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« Tu m’as dit un
jour qu’il faut rester fidèle, ne serait-ce qu’à une seule créature sur la
terre. Si tu le fais, toi, pourquoi pas moi ? L’homme vaut mieux que la
politique, l’honneur, la richesse ou le pouvoir ».











« On ne peut
trouver Dieu que dans le propre cœur de l’homme et personne ne peut sauver
personne par l’interprétation de textes. S’il existe un Dieu éternel, crois-tu
qu’il se donnerait la peine de diriger son courroux contre un pauvre ver tel
que toi ? »


 







Livre I : MIKAEL, LE PÈLERIN


 


 


 


Le fait de prendre une décision apaise l’esprit
et rend l’âme plus légère. Ainsi ai-je éprouvé la sensation d’être libre comme
l’oiseau, après avoir résolu de tourner le dos à Rome et à la chrétienté tout entière.
En compagnie de mon frère Antti et de mon chien Raël, j’allais emprunter le
chemin de la Terre sainte afin d’expier là-bas mes péchés.


Sur la Grand-Place de Venise, cette
merveilleuse cité, il me semblait avoir émergé des ténèbres puantes du tombeau
pour renaître à une vie nouvelle. Effacées en mon esprit les images et les
odeurs infectes du carnage et de la peste de Rome ! Aujourd’hui, j’aspirais
profondément l’air du large et contemplais avidement la foule bigarrée des Turcs,
Maures, Juifs et nègres qui déambulaient librement autour de moi. J’avais l’impression
d’être aux portes mêmes de l’Orient fabuleux et me sentais pris du désir
irrésistible de tout savoir sur ces inconnus ou de partir à l’aventure pour
découvrir les pays d’où venaient ces superbes vaisseaux qui entraient dans le
port, surmontés du Lion de Saint-Marc ondoyant dans le vent.


Je n’avais, non plus qu’Antti, rien à redouter
des officiers de la sérénissime république et nous pouvions à notre gré
demeurer à Venise ou poursuivre notre route. J’avais en effet, moyennant un
prix exorbitant, obtenu d’un Vénitien plein d’astuce un laissez-passer pourvu d’un
sceau tout à fait officiel ; en outre, comme il m’était apparu évident que
nul ici n’avait la moindre idée d’une contrée aussi reculée et lointaine que ma
Finlande natale, j’avais tout naturellement donné mon véritable nom finnois, Mikaël
Karvajalka, écrit Michaël Carvajal sur le document ; cette transcription
me valut d’ailleurs par la suite d’être considéré comme d’origine espagnole, alors
qu’il était expressément couché par écrit que j’avais autrefois fait partie de
la cour du roi du Danemark et plus récemment rendu de signalés services à la
Seigneurie de Venise, précisément au cours du sac de Rome, en cet été de l’an
de grâce de 1527.


Je m’avisai rapidement qu’une vie entière n’eût
point suffi pour tout voir et tout admirer à Venise de ce qui mérite de l’être,
mais je fusse volontiers resté au moins le temps nécessaire à faire mes
dévotions dans chacune de ses églises. Hélas, la ville offrait trop de
tentations dangereuses et je résolus de me mettre sans tarder en quête d’un
navire en partance pour la Terre sainte.


Je rencontrai sur le port un homme au nez
crochu qui applaudit chaleureusement à mon projet ; j’avais de la chance, me
dit-il, et j’étais arrivé à point pour le mener à bien ! Un grand convoi
devait en effet partir bientôt à Chypre sous la protection de galères de guerre
vénitiennes, et nul doute qu’un bateau de pèlerins profiterait de cette escorte
pour se joindre aux navires de commerce.


— C’est la saison idéale pour une
entreprise sainte comme la vôtre ! m’assura-t-il. Vous aurez constamment
un vent arrière et aucun risque de tempêtes. De puissantes galères pourvues de
nombreux canons protégeront les marchands contre les pirates barbaresques qui
constituent une menace perpétuelle pour les navires isolés. De plus, en ces
temps de troubles et d’impiété, peu nombreux sont ceux qui partent en
pèlerinage et vous ne serez point entassés à bord où vous trouverez largement
et à un prix raisonnable une nourriture saine et variée, ce qui vous évitera de
vous charger de provisions. Une fois parvenus en Terre sainte, des agents
organiseront le voyage de la côte à Jérusalem et les sauf-conduits, qu’il faut
acheter ici à la Maison de la Turquie, assurent là-bas au pèlerin la sécurité
la plus totale.


Lorsque je lui demandai à combien s’élèverait
le prix du passage, il me regarda puis, la lèvre tremblante, tendit sa main
dans un geste machinal.


— En vérité, messire Mikaël, dit-il, Dieu
en personne doit avoir présidé à notre rencontre ! Il faut bien l’avouer, notre
belle cité est pleine de coquins qui ne songent qu’à profiter grassement de la
naïveté des étrangers. Mais moi je suis un homme qui a de la piété et mon plus
cher désir a toujours été d’accomplir le pèlerinage moi-même. Hélas, ma
pauvreté ne me le permet guère et j’ai donc décidé de consacrer ma vie au
bien-être de ceux qui, plus fortunés que moi, peuvent partir ; je me suis
promis de leur faciliter le voyage aux lieux saints où Notre-Seigneur Jésus-Christ
a vécu, a souffert, est mort et a ressuscité d’entre les morts.


Un sanglot plein d’amertume l’empêcha de
poursuivre et je me sentis envahi d’une grande compassion à son égard.


Séchant vivement ses larmes, il me regarda
droit dans les yeux et articula :


— Mes services ne vous coûteront qu’un
seul ducat. En versant cette somme, d’une part vous vous engagez fermement à
réaliser votre projet et d’autre part vous vous dégagez de tout souci pour le
mettre à exécution.


Que pouvais-je sinon lui faire confiance ?
D’autant que tout en marchant avec moi le long du quai, il ne cessait de saluer
capitaines, marchands et officiers de la douane, qui souriaient et
plaisantaient avec bonne humeur en me voyant à ses côtés. Je lui donnai donc
son ducat, non sans insister sur le fait que, n’étant point riche, je voulais
voyager de la manière la moins onéreuse possible. Il me rassura sur ce point et
me fit aussitôt réussir une bonne affaire chez le marchand auquel j’achetai une
cape de pèlerin et un nouveau rosaire.


Puis mon ami m’accompagna jusqu’à la porte de
mon logement et promit de m’aviser dès que notre bateau devrait lever l’ancre.


J’errai dès lors dans les rues de Venise sans
pouvoir tenir en place, jusqu’au moment où, enfin, un beau soir, nous vîmes
apparaître mon ami au nez crochu qui, hors d’haleine, nous pressa de nous
rendre à bord sans plus tarder, notre convoi devant partir le lendemain à l’aube.
Nous fîmes en un clin d’œil un paquet de nos hardes avant de nous précipiter vers
le port où était mouillé notre bateau. Il nous parut de dimensions
singulièrement réduites en comparaison des grands navires marchands, mais mon
ami m’expliqua cette exiguïté, disant que tout l’espace à bord était réservé
aux pèlerins puisqu’il ne transportait aucune marchandise.


Le capitaine, un homme au visage grêlé, nous
reçut avec courtoisie, et après qu’Antti et moi-même eûmes chacun compté
dix-huit ducats d’or dans sa paume grande ouverte, nous jura qu’il ne
consentait à nous embarquer pour une somme si modique qu’en raison de son
amitié pour son ami au nez crochu.


L’officier en second nous conduisit dans la
cale où il nous montra nos couchettes de paille fraîche ; puis, signalant
une jarre pleine de vin aigre, il nous invita à nous servir largement de la
louche et à boire aux frais du patron pour fêter joyeusement le départ. Une
grande agitation régnait tout autour de nous, mais la faible lumière que
dispensaient deux maigres falots ne nous permit guère de distinguer nos
compagnons de voyage.


L’ami au nez crochu se sépara du capitaine
pour venir nous faire ses adieux. Il me serra vigoureusement dans ses bras et, les
yeux pleins de larmes, nous souhaita un bon voyage.


— Ah, messire de Carvajal, dit-il, je ne
puis imaginer jour plus heureux que celui qui vous ramènera sain et sauf parmi
nous ! Laissez-moi encore vous rappeler de vous défier des étrangers, aussi
benoîts puissent-ils vous paraître. Et si vous rencontrez des infidèles, n’oubliez
pas de dire : « Bismillah irrahman irrahim1[i] »
paroles arabes d’une salutation pieuse qui vous vaudra à coup sûr leurs bonnes
grâces.


Après m’avoir donné un ultime baiser sur
chaque joue, il se hissa sur le plat-bord puis sauta dans le canot d’embarquement,
faisant tinter sa bourse dans le mouvement. Je n’en dirai pas davantage sur cet
homme sans vergogne dont le seul souvenir suffit à me blesser. Car il faut dire
qu’à peine avait-on hissé les voiles rapiécées et à peine le bateau avait-il
pris la mer dans un grand craquement de toute sa membrure et un battement de l’eau
tout le long de la sentine, que l’ignominie de sa tromperie nous frappa de son
évidence. Oui, les vertes coupoles de cuivre des églises vénitiennes n’avaient
point encore disparu à l’horizon que déjà la vérité nous avait sauté aux yeux.


Dans le sillage des grands navires de commerce,
notre petit bateau avançait avec la lenteur d’un cercueil tout prêt à couler et
traînait de plus en plus loin derrière, tandis que la galère de guerre ne
cessait d’envoyer des signaux pour nous exhorter à garder une meilleure
position. L’équipage se composait d’un ramassis de coquins couverts de loques
et il me suffit d’échanger quelques paroles avec d’autres pèlerins, pour me
rendre compte que j’avais payé pour la traversée une somme excessive dont l’homme
au nez crochu avait dû recevoir au moins la moitié ; j’appris même qu’il
se trouvait parmi nous quelques pauvres hères autorisés à s’installer sur le
pont contre le paiement d’un unique ducat pour tout le voyage.


Ici, un homme, étendu à la proue du navire, souffrait
de crampes spasmodiques dans les membres ; il portait une ceinture de fer
fixée autour de la taille et de lourdes chaînes lui entravaient les chevilles. Là,
un vieillard au regard enflammé se traînait à quatre pattes, jurant d’accomplir
de la sorte le trajet de la côte de la Terre sainte à Jérusalem. Ses hurlements
de terreur nous tinrent éveillés durant toute une nuit et il nous conta par la
suite qu’il avait vu des anges blancs flotter autour du bateau avant de s’installer
sur les vergues.


Je dois cependant reconnaître que le capitaine
grêlé était loin d’être un mauvais marin. Il ne perdait jamais le convoi de vue
et chaque soir, à l’heure où brillent les étoiles, nous pouvions voir les feux
de position de la tête de mât des autres vaisseaux qui s’étaient mis à la cape
pour la nuit ou qui avaient jeté l’ancre à l’abri d’une baie. Lorsque nous lui
manifestions quelque inquiétude de nous trouver parfois si fort en arrière du
reste de la compagnie, il nous invitait sans façon à prendre les rames, ce qui
se révéla absolument nécessaire à plusieurs reprises ; mais nous n’étions
guère qu’une quinzaine à pouvoir aider de la sorte l’équipage car sur la
centaine de pèlerins qui se trouvaient à bord, la plupart des hommes étaient ou
trop vieux ou infirmes ou malades ; et les femmes, naturellement, ne pouvaient
exécuter pareille tâche.


Il y avait, parmi les passagers, une jeune
femme qui attira mon attention dès le premier jour. Sa vêture et sa gracieuse
silhouette me l’avaient aussitôt fait remarquer : elle portait des bijoux
avec une robe de soie brochée de fils d’argent et de perles, et je me demandais
quel hasard l’avait menée en si piteuse compagnie. Une servante très opulente
ne la quittait pas un seul instant. Le plus étrange en cette femme était qu’elle
n’apparaissait jamais le visage découvert ; même ses yeux étaient voilés !
Je pensais au début qu’elle voulait, par coquetterie, protéger sa peau de l’ardeur
du soleil, mais remarquai bientôt qu’elle gardait son voile même à la nuit
tombée. Et pourtant on distinguait suffisamment de ses traits pour se rendre
compte qu’ils n’étaient ni difformes ni horribles ! Comme on voit le
soleil briller à travers une brume légère, ainsi le charme de sa jeune beauté
brillait-il à travers la transparence de son voile. Je ne parvenais point à m’imaginer
le péché qu’elle avait pu commettre et dont la gravité l’avait conduite à
entreprendre ce pèlerinage, la face ainsi cachée.


Un soir, peu après le coucher du soleil, je la
vis, appuyée au garde-corps, seule et le voile relevé. Je ne pus résister à la
tentation d’aller vers elle mais elle détourna la tête à mon approche et, d’un
geste vif, rabaissa le voile sur son visage, de sorte que je n’eus qu’une
vision fugitive de l’ovale de sa joue. Des boucles blondes dépassaient de sa
coiffe et à contempler ces cheveux, je sentis trembler mes genoux. J’étais
attiré par cette femme comme la limaille de fer par l’aimant.


J’arrêtai mes pas à une distance convenable et
comme elle, me mis à observer l’onde dont la couleur vineuse allait s’estompant
dans la nuit qui tombait. Je ne laissais point cependant d’être profondément
conscient de sa présence proche et lorsque, après un temps, elle se tourna
légèrement dans ma direction, faisant mine d’être disposée à écouter, je m’armai
de tout mon courage pour lui dire :


— Nous sommes tous les deux embarqués sur
le même bateau, dans le même but et égaux aux yeux de Dieu pour le rachat de
nos péchés. J’espère que vous ne vous offenserez point si j’ose vous adresser
la parole, mais j’éprouve une telle envie de parler avec une personne de mon
âge qui soit différente de tous ces estropiés !


— Vous avez interrompu mes prières, messire
de Carvajal, répondit-elle sur le ton du reproche.


Puis elle fit disparaître le rosaire qu’elle
tenait entre ses doigts effilés, et se tourna franchement vers moi. Je notai
avec satisfaction qu’elle connaissait mon nom, ce qui me parut être le signe qu’elle
s’intéressait de quelque manière à ma personne.


Je répliquai cependant en toute humilité :


— Ne m’appelez pas ainsi car je ne suis
point de noble origine. Dans mon pays, mon nom est Karvajalka ; je le
tiens de ma mère adoptive qui est morte depuis longtemps et qui me le donna par
pure charité parce qu’à vrai dire, je n’ai jamais connu mon père. Néanmoins, je
ne vis pas dans la misère et j’ai reçu quelque éducation puisque j’ai étudié
dans plusieurs doctes universités. Vous me feriez le plus grand plaisir en me
disant tout simplement Mikaël le Pèlerin.


— Très bien ! approuva-t-elle
aimablement. De votre côté, appelez-moi Giulia, sans chercher à en savoir plus
ni sur ma famille, ni sur le nom de mon père, ni même sur le lieu de ma
naissance. Ces questions ne pourraient que réveiller en moi de douloureux souvenirs.


— Giulia, repris-je aussitôt, pourquoi
dissimulez-vous votre visage alors que le son de votre voix aussi bien que l’or
de votre chevelure, tout en vous suggère la beauté ? Est-ce pour éviter de
susciter chez nous, faibles hommes que nous sommes, des pensées défendues ?


Ces paroles indiscrètes lui arrachèrent un
profond soupir et, comme si je lui eusse infligé une blessure mortelle, elle me
tourna le dos et se mit à sangloter. Tout à fait consterné, je balbutiai
quelques mots d’excuse et lui jurai que je préférais mourir plutôt que de lui
causer le moindre tort.


Elle essuya alors ses yeux sous le voile et se
retourna vers moi.


— Pèlerin Mikaël, de la même façon que
tel ou tel homme porte une croix sur ses épaules ou entrave ses chevilles avec
des chaînes de fer, de même ai-je juré de ne point montrer mon visage à un
étranger pendant toute la durée du voyage. Ne me demandez donc jamais de me
découvrir, parce que cette requête ne pourrait que rendre encore plus lourd le
fardeau que Dieu a posé sur moi depuis le jour où je suis née.


Elle avait un ton d’une telle gravité pour
dire ces mots que je me sentis profondément touché ; je lui baisai la main
et fis le serment solennel de ne jamais rien tenter pour l’induire à briser son
vœu. Je l’invitai ensuite à venir avec moi, en tout bien tout honneur, boire
une coupe de vin doux de Malvoisie dont j’avais apporté une caisse à bord. Après
quelques instants de pudique hésitation, elle accepta de me suivre à la
condition toutefois que sa grosse gouvernante nous tînt compagnie, afin d’éviter
les médisances. Nous bûmes donc ensemble dans mon gobelet d’argent et un
frisson me parcourait le corps chaque fois que sa main frôlait la mienne en me
passant le vin. Elle avait apporté pour sa part des sucreries enrobées dans de
la soie à la manière turque et voulut en donner à mon chien, mais ce dernier
était trop absorbé par la chasse aux rats, activité qu’il avait découverte lors
du sac de Rome.


Antti s’était joint à nous et je lui sus gré d’engager
une conversation animée avec la servante Johanna ; elle se mit à lui
conter des histoires un peu lestes de prêtres et de moines, après avoir bu
quelques coupes, tandis que de mon côté je m’enhardissais à entretenir Giulia
de sujets galants. Nullement choquée, elle riait au contraire d’un rire
cristallin et, à l’abri de l’obscurité, posait parfois sa main sur mon poignet
ou mon genou. Ainsi veillâmes-nous jusqu’à tard dans la nuit, pendant que les
eaux enténébrées soupiraient autour de nous et que le firmament illuminé d’une
poussière d’étoiles d’argent resplendissait au-dessus de nos têtes.


Antti profita de sa nouvelle amitié avec
Johanna pour lui demander de ravauder nos vêtements, puis nous mîmes en commun
nos provisions et la bavarde gouvernante prit aussitôt possession des fourneaux
du bateau pour cuisiner nos repas, ce qui nous évita de tomber malades à l’instar
des autres pèlerins fort chichement nourris pour la plupart.


Antti cependant m’observait avec attention et
finit par me dire en guise d’avertissement :


— Mikaël, je sais que je suis un être
ignorant beaucoup moins intelligent que toi, comme tu me l’as souvent fait
remarquer. Mais que savons-nous de cette Giulia et de sa compagne ? Les
propos que tient Johanna me paraissent convenir davantage à une patronne de
bordel qu’à une femme respectable. Quant à Giulia, sa manière sinistre de se
cacher le visage inquiète même les hommes de l’équipage. Prends garde, Mikaël, tu
risques un beau jour de découvrir un nez crochu sous le voile !


Ces paroles me touchèrent en plein cœur !
Mais je ne voulais plus entendre parler de nez crochus et lui reprochai
vertement ses soupçons.


Le jour suivant, il nous fut possible d’apercevoir
la pointe sud de l’île Morée, tombée à l’époque sous la domination des Turcs. Le
mauvais temps et les courants perfides de ces eaux nous contraignirent à
chercher refuge à l’abri de l’île de Cèrigo, alors sous la protection d’une
garnison vénitienne. Nous jetâmes l’ancre dans la baie en attendant un vent propice,
mais à peine étions-nous installés que notre galère d’escorte reprit la mer
pour se lancer à la poursuite d’une ou deux voiles suspectes qui venaient d’apparaître
à l’horizon ; nous savions, en effet, que des pirates dalmates et
africains avaient coutume de croiser dans ces eaux.


De petites embarcations à rames grouillaient
autour du bateau des pèlerins pour vendre de la viande fraîche, du pain et des
fruits. Point n’était question pour notre capitaine d’acquitter les taxes de
mouillage qui eussent permis d’amarrer le long du quai, aussi dut-il envoyer
notre canot pour quérir de l’eau.


Il y avait, parmi les passagers, le père Jean,
un moine fanatique qui prétendit que l’île de Cèrigo était un lieu maudit.


— C’est là, disait-il, là qu’est née une
des déesses de la Grèce idolâtre.


Le capitaine au visage marqué par la petite
vérole nous confirma ces dires et ajouta que l’on pouvait encore voir les ruines
du palais de Ménélas, le malheureux souverain de Sparte. Son épouse Hélène, ayant
hérité sa fatale beauté de la déesse née de l’écume sur les rivages de l’île, avait
délaissé ses devoirs conjugaux pour s’enfuir avec un jeune homme beau comme un
dieu et provoqué ainsi la terrible guerre de Troie.


Je compris, en écoutant le capitaine, que nous
nous trouvions dans la baie de l’île que les anciens Grecs appelaient Cythère
et qu’il s’agissait de la déesse Aphrodite. Mais je me demandai quelles raisons
avaient poussé la plus belle des divinités païennes à élire ces rochers désolés
pour venir au monde !


Je désirais vivement descendre à terre pour
contempler les vestiges d’un lointain passé et découvrir si les contes de l’Antiquité
possédaient quelque fond de vérité. Je racontai à Giulia tout ce dont je pus me
souvenir au sujet de la naissance d’Aphrodite, de la pomme d’or de Pâris et de
l’amour adultère d’Hélène, tant qu’à la fin sa curiosité devint plus grande
encore s’il était possible que ma propre soif de connaissance et que je n’eus
aucune difficulté à la convaincre de m’accompagner.


Des marins nous déposèrent tous les quatre à
terre, Antti, Johanna, Giulia et moi, et j’achetai un panier avec du pain frais,
de la viande séchée, des figues et du fromage de chèvre. Je ne comprenais
goutte au dialecte des paysans de l’île mais lorsqu’un berger me montra une
sente, puis le sommet d’une colline en répétant avec insistance le mot « palaïo-polis »,
je compris qu’il m’indiquait le chemin de l’antique cité.


Nous grimpâmes le sentier qui suivait le cours
d’un torrent et atteignîmes un site paisible où l’on avait jadis construit de
nombreux bassins ; je n’en comptais pas moins d’une douzaine, dont le
temps avait fendillé les larges pierres et où une herbe drue poussait entre
chaque crevasse. Pouvions-nous rêver un lieu plus accueillant et reposant après
dix jours en mer et cette escalade sous le soleil ? Antti et moi, nous
nous jetâmes à l’eau sans attendre et frottâmes nos corps imprégnés de sel avec
le sable fin. Les deux femmes se dévêtirent et se baignèrent dans un autre
bassin, derrière un rideau de buissons. J’entendais Giulia s’ébattre dans l’eau,
et son rire fusait dans l’air, délicieux.


La douce brise murmurant à travers les
feuilles luisantes des lauriers verts et le rire de Giulia sonnant à mes
oreilles, je me plus à imaginer ces bassins peuplés des nymphes et des faunes
de légende et ne me fusse point étonné de voir la déesse Aphrodite en personne
sortir des fourrés et s’avancer vers moi dans toute sa gloire.


Après avoir mangé, Antti déclara qu’il avait
sommeil, et Johanna de même qui se mit à se plaindre de ses pieds enflés tout
en jetant des regards hostiles dans la direction du chemin rocailleux grimpant
à travers une pinède touffue. Giulia et moi nous décidâmes donc de poursuivre
seuls l’escalade pour atteindre le sommet de la colline. Nous trouvâmes là-haut
deux colonnes de marbre dont les chapiteaux, depuis longtemps brisés et tombés
à terre, étaient enfouis sous le sable et la végétation. Derrière les colonnes,
l’on voyait les socles de nombreux piliers carrés et les vestiges du porche d’un
temple. Puis, au milieu des ruines du temple lui-même, toute droite dressée sur
un piédestal de marbre, se tenait la statue plus grande que nature d’une
divinité. Les membres couverts d’un voile infiniment léger, elle nous regardait
avancer, dans sa majestueuse beauté. Le temple autour d’elle s’était écroulé, mais
elle, resplendissante de grâce divine, surveillait encore les mortels, malgré
les mille cinq cent et vingt-sept années écoulées depuis la naissance de notre
Sauveur.


Mais j’étais loin de penser à mon Sauveur ou
aux excellentes résolutions qui m’avaient induit à entreprendre mon long voyage !
J’avais l’impression de revivre au temps de l’âge d’or du paganisme, quand les
hommes ignoraient les affres du doute et l’angoisse du péché. Il m’eût fallu
fuir en courant ce puissant sortilège, je sais qu’il l’eût fallu… mais je ne me
suis pas enfui ! Non, je ne me suis pas enfui et même, plus vite que ma
plume ne court sur mon papier, plus vite me suis-je laissé choir avec Giulia
sur l’herbe chaude. Je l’ai prise dans mes bras et suppliée de découvrir son
visage afin que plus aucune barrière ne subsistât entre nous. J’avoue que je me
sentais encouragé à cette hardiesse et convaincu que ma compagne ne fût point
venue avec moi en cet endroit isolé si elle n’eut point partagé mon désir. Elle
ne repoussa ni mes baisers ni mes caresses, mais quand je cherchai à relever
son voile elle agrippa mes poignets avec la force que donne le désespoir et me
supplia d’y renoncer de la manière la plus touchante.


— Je t’en prie, Mikaël mon amour, écoute-moi !
Je suis jeune moi aussi et je sais que l’on ne vit qu’une fois ! Mais je
ne puis découvrir mon visage, sinon nous serons séparés pour toujours. Ne
peux-tu m’aimer sans le voir quand tu sais que je t’attends de toute ma
tendresse ?


Hélas, je restai sourd à ses plaintes et sa
résistance ne fit qu’augmenter mon entêtement. Je l’obligeai à lâcher prise et
arrachai le voile qui la dissimulait à mes regards. Elle resta sans bouger dans
mes bras, ses boucles d’or tombant sur ses épaules et ses yeux bordés de longs
cils bruns obstinément fermés. Ses lèvres ressemblaient à des cerises et mon
étreinte avait empourpré ses joues délicates. La voyant si belle, je ne pouvais
imaginer la raison pour laquelle elle m’avait si longtemps, et de façon si
cruellement tentante, caché ses traits. Elle gardait à présent les paupières
serrées et les couvrait de ses mains, indifférente à mes baisers.


Ah, que ne me suis-je contenté de ce que j’avais
obtenu, au lieu de la presser fiévreusement d’ouvrir les yeux ! Elle
remuait la tête dans un violent mouvement de refus et toute joie l’avait
abandonnée : elle gisait dans mes bras telle un corps sans vie et mes
caresses les plus hardies la laissaient de glace.


Tout déconfit, je finis par la lâcher et la
suppliai d’ouvrir les yeux pour les plonger dans les miens où elle pourrait
lire l’intensité de mon désir.


Elle dit alors sur un ton d’infinie tristesse :


— Tout est fini entre nous, pèlerin
Mikaël, et fasse le ciel que cette fois soit la dernière où je recherche l’amour !
Vous m’oublierez bien vite à la fin de notre voyage. Espérons que je vous
oublierai aussi vite ! Pour l’amour de Dieu, Mikaël, ne regardez pas mes
yeux… ils portent malheur !


Je savais certes que des gens peuvent, sans
aucune intention malveillante, blesser les autres avec leur seul regard. Mon
maître, le docteur Paracelse, prétendait que le mauvais œil a le pouvoir de
flétrir un fruit sur l’arbre. Mais c’était sur la foi de pareilles croyances
que l’on avait décapité et brûlé dans une cité allemande mon épouse Barbara !
On l’avait décapitée et brûlée alors qu’elle était innocente – dans la mesure
où un être humain peut être innocent ici-bas – et, du fond de mon désespoir, j’avais
rejeté comme malveillants et chargés de superstition tous les témoignages
accumulés contre elle, me rendant ainsi coupable d’hérésie.


Comment croire, à présent, que des yeux
maléfiques pussent gâter la beauté de Giulia ! Non ! J’éclatai de
rire, d’un rire peut-être un peu forcé eu égard à sa peine, et lui jurai que
son regard ne m’inspirait nulle crainte. Elle pâlit alors, puis retira ses
mains et ses yeux effarouchés, clairs comme gouttes de rosée, vinrent plonger
droit dans les miens.


Mon sang se glaça dans mes veines, je sentis
mon cœur qui s’arrêtait de battre et me rejetai en arrière, aussi muet et saisi
d’horreur qu’elle-même. Ses yeux ne manquaient pas de beauté, mais ils étaient
de couleur différente et conféraient un air sinistre à l’ensemble de ses traits.
L’œil gauche était bleu comme la mer et le droit du brun de la noisette. Je n’avais
jamais vu une chose pareille, je n’en avais même jamais entendu parler et
cherchais en vain dans ma tête une explication naturelle à ce phénomène.


Nous restâmes un long temps, face à face, à
nous regarder ; j’eus un mouvement instinctif de recul et m’assis à une
légère distance sans la quitter des yeux ; puis elle se leva à son tour et
se couvrit la poitrine. Toute chaleur avait abandonné mon corps et des frissons
de froid me descendaient le long de la colonne vertébrale.


Sous quelle maligne étoile étais-je donc né ?
On avait décapité et brûlé comme sorcière la seule femme que j’eusse jamais
aimée2[ii], et voilà qu’à présent une autre avait su toucher mon cœur, Dieu l’avait
maudite elle aussi, et elle devait voiler son visage pour éviter l’horreur et
la désolation de ceux qu’elle rencontrait ! Étais-je donc damné ? Y
aurait-il au fond de moi quelque fatale attirance pour tout ce que l’on a
coutume d’appeler sorcellerie ? Il me revint en mémoire que la présence de
Giulia, au début de notre rencontre, m’avait attiré à la manière d’un aimant, et
je ne pus plus longtemps me bercer de l’illusion qu’il ne s’était agi là que de
la simple attraction qu’exerce la jeunesse sur la jeunesse. En mon cœur, je
soupçonnais quelque sombre mystère mais me sentais incapable d’exprimer mes
sentiments à ma compagne qui, tête baissée, se tenait assise, triturant un brin
d’herbe dans ses doigts effilés.


Enfin elle se leva et dit avec froideur :


— Maintenant que tu as eu ce que tu
voulais, il est temps de quitter ces lieux, Mikaël !


Et elle s’éloigna d’un pas ferme, la tête
haute. Je me levai d’un bond pour la rejoindre.


— Messire Carvajal, dit-elle d’une voix
dure sans se retourner, je m’en remets à votre honneur pour ne point trahir mon
secret auprès des ignorants à bord de notre vaisseau. Bien que la vie me soit
indifférente, et même s’il vaudrait mieux pour tout le monde que je disparaisse,
je tiens à atteindre la Terre sainte puisque j’ai entrepris ce pèlerinage et je
ne voudrais pas que des marins superstitieux me jettent par-dessus bord.


— Giulia ! m’écriai-je, en lui
saisissant les poignets pour la forcer à me faire face. Giulia, ne crois pas
que mon amour pour toi soit mort ! C’est faux ! Je suis persuadé au
contraire que le sort nous destinait l’un à l’autre ! Moi aussi je suis
différent, même si cela n’est pas visible de l’extérieur !


— Quelle courtoisie ! coupa-t-elle
sur le ton de la dérision. Vous êtes très aimable, Mikaël, mais je n’ai point
besoin de vos mensonges ! Vos yeux ont exprimé clairement votre répulsion.
Faisons, voulez-vous, comme si nous ne nous étions jamais rencontrés. C’est le
mieux, croyez-moi, et le plus aimable que vous puissiez faire désormais.


Ces paroles pleines d’amertume soulevèrent en
moi une vague de chaleur et la honte envahit mon cœur. Alors, pour prouver, à
elle aussi bien qu’à moi-même, que rien n’était changé entre nous, je l’entourai
de mes bras et lui donnai un baiser. Elle avait raison, je n’y trouvai plus le
même plaisir tremblant, mais peut-être qu’à présent mon baiser avait une
signification plus profonde qu’auparavant parce qu’elle était une créature
comme moi, sans défense, et que je désirais de toute mon âme apporter une
consolation à son angoissante solitude. Il se peut qu’elle comprît mon
sentiment car elle se départit de sa froideur et, pressant son visage contre
mon épaule, fondit en larmes silencieuses.


J’attendis qu’elle eût repris son calme puis
lui demandai de relever son voile afin de m’accoutumer à son étrange beauté. Elle
consentit à descendre avec moi le chemin de la colline et plus je regardais son
visage et ses yeux étonnants, plus je mesurais la profondeur de l’attirance que
j’éprouvais pour elle malgré ma répulsion ; c’était comme si deux personnes
distinctes marchaient à mes côtés et qu’en touchant l’une d’elles, je touchais
les deux ensemble. Ainsi donc, en dépit de moi-même, ses yeux maléfiques
prenaient-ils lentement possession de mon âme.


À notre arrivée en bas, Antti et Johanna
dormaient d’un sommeil lourd auprès des bassins et il ne restait plus dans le
panier à provisions qu’un os rongé et les feuilles de vigne qui nous avaient
servi à couvrir le repas. Le soleil déclinait à présent et nous dûmes nous
hâter sur le chemin du retour. Une fois sur le rivage, nous appelâmes le bateau
afin qu’il envoyât le canot pour nous ramener à bord.


La galère de guerre revint à la nuit tombée
après une vaine poursuite mais nous restâmes encore en panne deux jours et deux
nuits, avant qu’un vent frais soufflant du nord-ouest ne nous permît de quitter
le port et de hisser la voile.


J’avais passé ces deux jours plongé dans une
réflexion salutaire qui me fit abandonner mon attitude distante et arrogante à
l’égard des autres passagers ; je devenais serviable, distribuais pain et
médicaments à mes pauvres compagnons et faisais de mon mieux pour leur venir en
aide lorsque je les voyais pleurer et prier sur leur paille puante. La nuit, je
demeurais éveillé à méditer sur Giulia et sur ma vie passée. Toute joie m’avait
fui depuis le moment où j’avais vu ses yeux et je pensais oublier en m’occupant
des autres plus que de moi-même. Hélas, le repentir était venu trop tard !


Le lendemain de notre départ de Cèrigo, le
vent fraîchit, la mer grossit et le soir l’on put voir des nuages noirs courir
dans le ciel. Le bateau gémissait de toute sa membrure et se mit à faire eau
plus que jamais, obligeant tous les hommes disponibles à travailler aux pompes.
J’avoue qu’entre les coups de roulis, les craquements du navire, les
claquements des voiles et les lamentations des malades, je tremblais de la tête
aux pieds, m’attendant à sombrer dans l’onde amère à chaque instant. Pourtant
notre bateau, pourri et mangé des vers tel qu’il me paraissait, ne laissait d’être
un solide produit des chantiers navals de Venise, et nous sortîmes indemnes des
ténèbres de la nuit.


Lorsque le soleil parut, illuminant la crête
écumante des vagues, nous pensâmes avoir tout lieu de remercier Dieu et nous
entonnâmes en chœur une prière d’action de grâces. Le capitaine estimait pour
sa part notre joie prématurée et, dès que nous eûmes terminé notre cantique, nous
hurla de prendre les rames car en fuyant devant le vent nous avions perdu le
convoi. Nulle voile, nul bateau n’était en vue, et tandis que nous ramions de
toutes nos forces, notre capitaine s’évertuait à retrouver la route qui nous
ramènerait dans le sillage des autres vaisseaux.


Vers midi le vent tomba, bien que la mer fût
encore grosse, et l’on distingua soudain une voile dans le lointain. Pour
éviter une rencontre, le capitaine changea encore de cap pendant que nous
poussions sur les avirons, les forces décuplées par la terreur. Il était
malheureusement trop tard car si nous avions pu apercevoir la voile basse à l’horizon,
l’inconnu n’avait point manqué de son côté de repérer le mât élevé de notre
navire et il s’approchait à une effrayante vitesse pour couper notre retraite. Le
capitaine jura violemment en le voyant, blasphéma et expédia au plus profond
des enfers tous les armateurs et rapaces de Venise.


— Ce navire n’augure rien de bon pour
nous ! dit-il. Si vous êtes des hommes, vous pouvez empoigner vos armes
dès maintenant pour lutter avec moi. Que les femmes et les malades ne montent
pas sur le pont !


Terrorisé par ses propos, je regardai le
navire ennemi fendre les ondes écumantes dans notre direction, entraîné par une
multitude de rames. Peu après, je vis deux nuages de fumée se former sur sa
proue et avant que le vent n’eût porté à nos oreilles le tonnerre des coups, un
boulet de canon avait creusé en sifflant un trou dans les vagues, tandis qu’un
autre fendait notre voile.


— Cette bataille est perdue d’avance !
affirma Antti. Nous ne sommes ici pas plus de quinze hommes capables de nous défendre
et selon les règles de la guerre – sur terre du moins, car j’ignore celles qui
prévalent en mer – il nous faut déposer les armes et négocier les termes d’une
paix honorable.


— Remettons-nous-en à Dieu, coupa le
capitaine grêlé, et souhaitons que la galère de guerre ne soit point trop loin
à notre recherche. Si je livre ce bateau sans combattre, je me couvrirai d’infamie
et la Seigneurie de la république remuera ciel et terre pour se saisir de moi
et me pendre au haut bout de la vergue. Si au contraire je me bats et réchappe
du combat sain et sauf, elle paiera ma rançon et me délivrera de l’esclavage. Enfin,
si je meurs en luttant contre les infidèles, j’ai tout lieu d’espérer que mon
âme, libre de péchés, s’envolera droit au paradis.


Le frère Jean, la voix enrouée par la peur, brandissait
une croix de cuivre en hurlant :


— Celui qui tombe en combattant les
séides du faux prophète mérite le paradis. Celui qui meurt aux mains des
infidèles au cours d’un pèlerinage gagne la glorieuse couronne des martyrs !
Et en vérité, jamais cette couronne n’a été plus près de nous qu’en cet instant.
Combattons donc comme des braves et que le nom de Jésus soit notre cri de
guerre !


Antti écouta en se grattant l’oreille d’un air
perplexe. Puis il se dirigea vers l’unique canon qui se trouvait à bord, abandonné
dans un coin et couvert de vert-de-gris. Il enfonça son poing dans la bouche de
l’arme pour n’en retirer que quelques débris d’anciens nids d’oiseaux. Pendant
ce temps, les hommes de l’équipage étaient allés de mauvaise grâce prendre
leurs piques de fer. Le capitaine remonta de sa cabine, les bras chargés d’épées
rouillées et d’une arquebuse ; il jeta le tout en vrac sur le pont. Connaissant
le maniement des armes à feu, j’essayai de charger l’arquebuse mais la poudre
avait pris l’humidité et était inutilisable.


Le vaisseau inconnu se trouvait à présent si
près de nous que je pouvais distinguer les étendards verts et rouges qui
flottaient au haut du mât ; je voyais aussi les turbans du redoutable
équipage et l’éclat des cimeterres à la lame tranchante. Plusieurs coups de feu
éclatèrent à ce moment. Deux de nos hommes s’écroulèrent ensanglantés sur le
pont et un troisième se saisit le poignet en poussant un hurlement de douleur. Une
volée de flèches qui suivit aussitôt blessa nombre de nos défenseurs. Lorsque
le frère Jean vit couler le sang et entendit les cris de détresse des blessés, il
fut saisi d’une extase de terreur sacrée : les pans de son habit relevés
dans sa ceinture de corde, il bondissait sur le pont en découvrant ses jambes
poilues, et criait d’une voix triomphante :


— Voyez le sang des martyrs ! Nous
nous retrouverons aujourd’hui en paradis et nul joyau n’est plus précieux
devant le trône de Dieu que la couronne du martyr.


Alors d’autres pèlerins, brandissant leurs
armes, se mirent à leur tour à gambader comme des fous sur le pont tandis que
les infirmes entonnaient un psaume d’une voix chevrotante.


Antti m’entraîna à sa suite à l’abri du
château de poupe où le capitaine ne tarda pas à venir nous rejoindre. Il ne
cessait de se signer en pleurant à chaudes larmes.


— Que la Vierge et tous les saints aient
pitié de moi, disait-il, et que Jésus me pardonne mes péchés ! Je
reconnais ce bateau, il vient de l’île de Djerba et c’est Torgut qui le
commande ! Torgut, un pirate sans pitié pour les chrétiens ! Eh bien,
puisqu’il nous faut mourir, allons donc vendre notre vie le plus chèrement que
nous pourrons !


Toute tentative de résistance contre ce pirate
aguerri ne pouvait qu’entraîner une inutile effusion de sang ! Telle fut
sans doute l’opinion des rameurs qui, à un signal donné, se levèrent de leurs
bancs et abandonnèrent le bateau en se laissant glisser le long de la coque. L’ennemi
jeta ses nombreux grappins d’abordage et lorsqu’il nous toucha, notre navire se
trouva en un clin d’œil attaché à son assaillant par d’innombrables cordes et
chaînes. Les pirates sautèrent alors en grand nombre sur le pont et notre
capitaine, en homme d’honneur qu’il était, se lança, l’épée à la main, à leur
rencontre. Hélas, bien peu furent ceux qui le suivirent et il tomba, le crâne
fendu, avant d’avoir donné le moindre coup. Au spectacle de sa triste fin, ses
hommes lâchèrent leurs piques et se hâtèrent de lever leurs mains vides en
signe de reddition ; les pèlerins, qui tentèrent de poursuivre la lutte, furent
abattus en un instant et nous tirâmes peu de gloire de ce combat par trop
inégal.


— Notre dernière heure est arrivée !
commenta Antti. Selon les règles de la guerre, nous ne sommes tenus de résister
que tant qu’il nous reste une chance de succès. Inutile donc de ruer dans les
brancards ! Mourons plutôt, si nous devons mourir, comme de bons chrétiens.


Le frère Jean bondit sur les infidèles en
brandissant son crucifix de cuivre, mais nul ne se donna la peine de le frapper ;
l’un d’entre eux se contenta de lui arracher son arme et de la jeter dans la
mer, ce qui mit un comble à la fureur du bon moine ; devenu enragé, il se
précipita, griffes et dents en avant contre l’homme, quand un coup de pied dans
le ventre l’envoya rouler en hurlant sur le pont.


Je vins avec Antti me glisser dans les rangs
des prisonniers au moment où les pirates se dispersaient partout sur le bateau.
Leur facile victoire les avait mis de bonne humeur et ils ne nous manifestaient
sur l’instant aucune hostilité. Ce ne fut que lorsqu’ils s’avisèrent que nous
ne transportions rien qui vaille la peine qu’ils commencèrent à agiter le poing
et à nous crier des menaces, dans toutes les langues du monde. À ma grande
surprise, je remarquai alors que ces hommes cruels ne venaient ni de l’Afrique
ni de la Turquie et qu’en dépit de leurs turbans, le plus grand nombre d’entre
eux étaient italiens et espagnols. Ils nous rouèrent de coups de poing, nous
crachèrent au visage et nous arrachèrent nos vêtements, ne nous laissant pour
nous couvrir que de misérables bouts de tissu. Ils s’emparèrent de nos bourses
puis se mirent à palper de leurs doigts experts chacune de nos dépouilles afin
de vérifier que nous n’avions pas dissimulé des bijoux ou des monnaies dans les
coutures. À vrai dire, je regardais avec indifférence la perte de mes biens et
ne craignais en cet instant que pour ma seule vie. Sur un morceau d’étoffe
étalé sur le pont, les pirates amassèrent ensuite tout leur butin et à la fin
de cette basse besogne, un homme à la peau sombre, dont le grand turban s’ornait
d’un panache de plumes, apparut au milieu d’eux. Il portait un lourd manteau de
soie et de brocart d’argent et tenait dans sa main une épée recourbée à la
garde incrustée de pierres couleur de nuit.


Dès qu’ils le virent, nos marins se mirent à
se frapper la poitrine à l’envi en faisant jouer leurs muscles, mais l’inconnu
daigna à peine leur jeter un regard. Ses hommes lui indiquèrent le maigre butin
et, sur un signe de lui, passèrent dans nos rangs où ils se mirent en devoir de
nous tâter les muscles et de nous inspecter les dents. Je remarquai qu’ils
groupaient à part les malades et les infirmes et m’en étonnai auprès de nos
hommes d’équipage. Que pouvait bien signifier cette manœuvre puisque nous nous
étions tous rendus ?


— Fais une prière pour trouver grâce à
leurs yeux ! me répondirent-ils. Ils ne gardent que ceux qui sont capables
de tenir une rame ! Les autres, ils les tuent !


Ma langue resta paralysée de peur dans ma
bouche et je fus incapable d’émettre le moindre son.


À ce moment, ces brutes jetèrent Giulia sur le
pont en riant à gorge déployée. Elle tenait serré dans ses bras mon chien, qui
grondait et montrait les dents ; il tenta même de mordre lorsque l’un de
ces sauvages fit mine de s’approcher de lui ; ils étaient fort surpris au
spectacle d’un si petit animal manifestant une si grande fureur. Mais Raël
était un vieux combattant et ni la vue ni l’odeur du carnage ne pouvaient l’intimider.
Je voyais qu’il me cherchait, tout frémissant, et lorsqu’il eut repéré ma piste,
il se débattit violemment dans les bras de Giulia pour l’obliger à le lâcher. Une
fois libre, il courut droit dans ma direction, bondit sur moi en me léchant les
mains joyeusement pour me montrer son bonheur de me retrouver vivant.


Le capitaine des pirates fit un geste d’impatience
qui réduisit aussitôt au silence les bavards et les rieurs de sa troupe ; et
même les captifs cessèrent de gémir. Soudain régnait à bord un silence absolu. On
avait amené Giulia devant lui qui lui ôta son voile et la considéra tout d’abord
d’un air approbateur. Puis, quand il eut enfin remarqué ses yeux, il sauta en
arrière en poussant un cri tandis que ses hommes faisaient des cornes avec
leurs doigts pour chasser le démon. Et les prisonniers de notre bateau, oublieux
de leur propre situation, se précipitèrent vers leurs gardes en levant le poing.


— Laissez-nous jeter cette femme
par-dessus bord ! criaient-ils. C’est elle avec ses yeux qui a apporté le
malheur sur notre navire !


Je compris alors qu’ils avaient deviné son
secret depuis longtemps. En laissant éclater leur colère, ils ne pouvaient
rendre plus grand service à Giulia dans les circonstances présentes ; en
effet, le chef des infidèles, pour leur manifester son mépris, ordonna aussitôt
à ses hommes de conduire la femme sous le pavillon au toit rond qui s’élevait à
la poupe de leur vaisseau. Et j’avais beau savoir que seuls la violence et l’esclavage
seraient désormais son lot, je n’en poussai pas moins un grand soupir de
soulagement en la voyant s’éloigner.


L’arrogant capitaine leva la main une fois
encore et un gigantesque esclave, noir comme du charbon et nu jusqu’à la
ceinture, s’avança, un cimeterre étincelant dans la main. Son maître lui montra
du doigt le groupe que formaient les vieux et les malades et se retourna pour
examiner de son air méprisant notre petit groupe. Pendant ce temps le bourreau
nègre se dirigeait à pas lents vers les pèlerins tombés à genoux et, sans
prendre garde à leurs cris déchirants, se mit en devoir de leur couper le cou.


Je ne pus supporter de voir ces têtes sur le
pont ni ce sang qui jaillissait des corps mutilés, et je m’affaissai sur les
genoux, les bras autour de mon petit chien. Antti se tenait devant moi, les
jambes écartées. Lorsque les infidèles parvinrent à sa hauteur pour lui palper
les cuisses, ils admirèrent vivement sa puissante musculature, lui enjoignirent
avec le sourire de se mettre de côté, et je perdis ainsi mon unique rempart. Je
me cachai de mon mieux derrière les autres captifs et réussis à n’être examiné
qu’en dernier. Ils me remirent sans douceur debout et me tâtèrent les muscles d’un
air dégoûté. Il est vrai que j’étais encore affaibli par la peste et que ma vie
d’escholier ne m’avait guère préparé à me mesurer physiquement avec des hommes
habitués aux durs travaux de la mer ! Le capitaine eut un geste de
désapprobation et les gardes me forcèrent à tomber à genoux afin que le nègre
pût me couper la tête. Dès qu’Antti s’avisa de ce qui se passait, il se lança
droit sur moi. Le terrible nègre s’était arrêté pour essuyer la sueur qui
coulait sur son front et quand il leva son arme pour me décapiter, Antti le
saisit à bras-le-corps et fit voler sans hésiter bourreau et cimeterre
par-dessus bord.


La scène fut si soudaine que les pirates
restèrent un moment bouche bée. Puis le chef éclata de rire et ses hommes se
mirent à se taper sur les cuisses en poussant des hurlements de joie. Nul ne
songeait à lever le petit doigt contre Antti qui, en revanche, demeurait on ne
peut plus sérieux. Son visage semblait taillé dans du marbre et il me regardait
fixement de ses yeux gris.


— Peu m’importe d’avoir la vie sauve, Mikaël !
me dit-il. Je veux mourir avec toi comme un bon chrétien. Nous avons vécu
ensemble des aventures difficiles et peut-être que Dieu nous pardonnera nos
péchés, s’il veut bien tenir compte de nos bonnes intentions. Mieux vaut en
tout cas souhaiter le meilleur puisque c’est tout ce qui nous reste !


Le courage et la grandeur dont il venait de
faire preuve me mirent les larmes aux yeux.


— Ô Antti, répondis-je, tu es vraiment un
frère pour moi, mais comme tu es bête ! Plus encore que ce que je pensais !
Cesse de te conduire comme un fou et sois heureux. Moi, je prierai pour toi
là-haut afin que l’esclavage chez les infidèles ne te soit pas trop cruel !


Mais je ne parlais que du bout des lèvres et
tremblais comme une feuille en disant ces mots, car le paradis paraissait bien
loin de moi, plus loin à vrai dire qu’il n’avait jamais été durant ma vie
entière, et j’aurais bien donné ma place là-bas en échange d’un croûton de pain
aussi longtemps qu’il me serait permis de le manger sur terre. Alors je me
répandis en larmes plus amères encore et criai de toute ma voix comme le saint
père de l’Église :


— Je crois ! Ô mon Dieu, ôte-moi mes
doutes !


J’eus le mérite en cette occurrence de parler
en latin afin de ne point ébranler la foi aveugle de mon ami Antti. Jamais
prière plus fervente n’était montée de mon cœur, mais Dieu en son paradis ne
voulut point l’entendre. Le terrible nègre se hissa à bord et sauta sur le pont,
tout dégouttant d’eau salée et le cimeterre entre les dents. Il beugla tel un
taureau furieux puis, les yeux roulant dans ses orbites, chargea droit sur
Antti qu’il eût tué à coup sûr si un ordre, lancé sèchement par le capitaine, n’eût
précipité les marins à la défense de mon ami. Le bourreau, coupé dans son élan,
s’arrêta net en tremblant de rage et afin sans doute d’assouvir sa colère, brandit
son arme pour couper ma pauvre tête. Ce fut alors, en ce moment crucial de ma
vie, que me revint à l’esprit la formule enseignée par l’homme au nez crochu.


— Bismillah irrahman irrahim ! croassai-je.


Le cri jaillit si convaincant que mon bourreau,
ébahi, baissa son cimeterre. Je ne vis quant à moi rien de drôle dans ce
mouvement, mais les cruels pirates se tordirent à nouveau de rire tandis que
leur chef s’approchait de moi en souriant et me parlait en arabe. Je me
contentai de lui adresser un signe quand, heureusement pour moi, mon chien fit
preuve d’une intelligence bien supérieure à la mienne : il bondit en avant
en remuant la queue fort courtoisement, se leva sur les pattes de derrière et
resta debout immobile en tournant la tête tantôt vers le capitaine tantôt vers
moi. Je vis alors l’orgueilleux pirate se baisser pour attraper Raël et le
gratter gentiment derrière les oreilles. Puis il intima l’ordre de se taire à
ses hommes qui s’esclaffaient encore avec un Allah akbar prononcé d’une
voix grave.


Il se tourna ensuite vers moi :


— Es-tu donc musulman, toi qui invoques
le nom d’Allah le Compatissant ? me demanda-t-il dans un italien malaisé.


— Qu’est-ce qu’un musulman ? interrogeai-je.


— Un musulman est celui qui se soumet à
la volonté de Dieu, répondit-il.


— Et ne me suis-je point soumis à la
volonté de Dieu ?


Il me regarda avec bienveillance avant de poursuivre :


— Si tu veux prendre le turban et te
convertir à la vraie foi, tu as bien fait d’en appeler à la clémence d’Allah et
je te ferai grâce de la vie. Étant prisonnier de guerre, tu seras mon esclave
comme le veut la loi du Prophète, béni soit son nom !


« Béni soit son nom » fut tout ce
que je pus répéter après lui tant était grand mon soulagement d’apprendre que
je pourrais encore vivre, respirer, manger mon pain quotidien dans ce bas monde.
À ce moment, le frère Jean me saisit par la nuque et me roua de coups de pied
et de poing tout en m’accablant de malédictions.


— Vipère ! vociférait-il. Tu es pire
que la vipère si tu trahis la foi chrétienne pour sauver ta vie misérable !
Renégat ! Fils du diable ! Que le feu de l’enfer te brûle pour l’éternité !
Si le sang du Christ a racheté tes autres péchés, celui-ci contre le
Saint-Esprit n’a point de rémission. Ni sur terre ni au ciel, jamais, jamais, tu
entends ? tu ne trouveras le pardon !


Le maudit moine ne cessa de déverser ses anathèmes,
assortis d’autres pires encore, que lorsque le capitaine Torgut, lassé sans
doute de l’entendre, fit un geste de la main ; aussitôt le nègre, la face
hilare, leva et abattit son cimeterre et la tête du frère Jean roula sur le
pont, la bouche grande ouverte pour vomir encore des malédictions. Il a sans
nul doute gagné ainsi, en raison de sa foi, sa couronne de martyr, bien qu’à
mes yeux sa mort n’eût guère été un modèle de piété. En tout cas l’arrêt de ses
cris perçants et de ses atroces imprécations qui me faisaient trembler des
pieds à la tête me procura un vif soulagement.


Le nègre reprit ensuite sa tâche, où il put
sans pitié donner libre cours à sa rage ; il décapitait les malheureux
pèlerins avec une telle vélocité qu’une tête n’avait point encore atteint le
pont qu’une autre déjà volait la rejoindre. Le capitaine, indifférent à ce labeur
monotone, s’éloigna, mon petit chien toujours dans les bras et je me mis à
courir sur ses talons.


Antti me fit signe de m’arrêter.


— As-tu pour de bon l’intention de suivre
le Prophète, Mikaël ? me demanda-t-il. Es-tu sûr que tu as eu le temps d’y
réfléchir sérieusement ?


Je lui répliquai sans la moindre aménité, parce
que je ne voulais en aucun cas lui permettre de me donner des leçons et que j’avais
entendu assez de réflexions désagréables de la part du frère Jean.


— Nombreuses sont les maisons dans la
demeure de mon Père et le saint apôtre Pierre en personne a renié trois fois
son Seigneur avant le chant du coq. Ne te crois donc point supérieur à lui et
accepte humblement notre destin. Prends le turban !


Antti se signa avec dévotion tout en disant :


— Loin de moi l’idée de renier ma bonne
vieille foi chrétienne pour jurer obéissance au faux prophète, les yeux fermés
comme toi ! Moi, je veux qu’on me dise d’abord à quoi nous nous engageons.


Son entêtement m’irritait, mais je n’avais pas
le temps d’argumenter davantage parce que le capitaine Torgut venait de se
tourner vers moi tandis que ses hommes transportaient le butin sur leur navire.


— Amener un seul incroyant à la vérité
est un acte agréable à Dieu, me dit-il en italien. Suis-moi ! Je suis à
bord l’iman de mon bateau et je vais donc répondre avec patience à toutes les
questions que tu voudras me poser.


Je m’inclinai profondément devant lui, en
portant ma main à mon front comme je l’avais vu faire à ses hommes.


— Je suis devant toi tel l’enfant qui
vient de naître, dis-je. J’ai quitté depuis un très long temps le pays où j’ai
vu le jour et à présent que j’ai perdu mes biens et ma foi chrétienne, il n’est
plus rien en ce monde que je puisse dire mien. Veuille donc me traiter à l’égal
d’un enfant nouveau-né en matière de religion et je ferai de mon mieux pour
comprendre et recevoir la nouvelle croyance.


— Tes paroles sont pleines de sagesse, dit-il,
et tu me parais sincère. Puisse le Dieu tout-puissant t’en récompenser ! Mais
tu dois comprendre clairement que la loi du Prophète interdit absolument que l’on
se convertisse par force ou par ruse. Renonces-tu librement à toute idolâtrie
et reconnais-tu qu’Allah est le seul Dieu et Mahomet son prophète ?


— Je ne comprends pas ! m’écriai-je,
stupéfait de ce que j’entendais. Je suis chrétien et non pas idolâtre !


— Malheur sur vous, juifs et chrétiens, qui
avez reçu les Écritures, reprit-il d’une voix pleine de courroux, et qui, pourtant,
vous entêtez dans votre incroyance en corrompant les enseignements d’Abraham et
de Jésus. Ainsi vous éloignez-vous du Dieu unique ! Nous autres, musulmans,
nous reconnaissons Abraham, ainsi que Jésus qui fut un saint homme, et sa mère
Marie. Mais nous ne les adorons point comme des dieux parce que le Dieu éternel
omnipotent et omniscient est un et indivisible ! Les chrétiens pèchent
gravement en vénérant des images dans leurs églises, puisque l’on ne peut faire
le portrait de Dieu ! En outre, c’est une abominable erreur, pire encore, un
blasphème ! de prétendre que Dieu a un fils. Les chrétiens voient leur
divinité en trois personnes comme un homme pris de boisson voit double. Et en
vérité il n’y a point à s’en étonner, puisque les prêtres chrétiens boivent du
vin au cours de leur sacrifice alors que la loi du Prophète en interdit l’usage.


Antti sursauta en entendant ces mots :


— Voilà peut-être le signe ! dit-il
les yeux fixés sur le capitaine. Mes pires actions et péchés ont toujours eu
pour origine une consommation immodérée de vin. Je ne puis douter plus
longtemps que Dieu dans son indéchiffrable sagesse ne m’ait destiné à l’esclavage
parmi les adorateurs du Prophète dans la seule fin de me guérir à jamais de mon
plus grand défaut. Je ne chicanerai point au sujet de la Trinité, cette
question a toujours été bien au-dessus de mon faible entendement, mais si les
musulmans reconnaissent le Dieu d’amour et de miséricorde et si son prophète
est réellement capable de ne me faire boire que de l’eau, alors votre foi
mérite qu’on s’y arrête.


— Voudrais-tu toi aussi prendre le turban,
interrogea le capitaine Torgut au comble de la joie, et te soumettre librement
à la volonté de Dieu ?


— Aux grands maux les grands remèdes !
répondit Antti en se signant. Et si c’est un péché, que Dieu me le pardonne en
raison de ma faiblesse d’esprit ! Pourquoi ne suivrais-je point la
destinée de mon frère Mikaël qui est plus intelligent que moi ?


— Allah est bon et miséricordieux si nous
suivons sa voie. Il ouvrira pour vous les portes du paradis avec ses fontaines
d’eaux murmurantes. Il vous donnera à manger la chair de fruits inconnus et de
jeunes vierges s’occuperont de vous. Seulement Dieu est patient alors que j’ai
autre chose à faire qu’à convertir mes esclaves. Répétez rapidement ce que je
dis et de la sorte reconnaissez-vous musulmans.


Nous répétâmes donc après lui du mieux que
nous pûmes les mots « Allah est Allah et Mahomet est son prophète »
en arabe, puis il récita la première sourate du Coran sans laquelle, nous
expliqua-t-il, les musulmans ne pouvaient conclure nul accord. Tandis que nous
nous débattions pour prononcer les mots, le nègre avait rassemblé les têtes
coupées dans un sac de cuir où il jeta ensuite quelques poignées de gros sel. Puis
le capitaine Torgut nous dit :


— Enroulez le turban autour de votre tête !
À partir de maintenant vous vous trouvez sous la protection d’Allah mais vous
ne serez pas de vrais musulmans tant que vous n’aurez pas appris l’arabe et que
vous ne connaîtrez point les enseignements du Coran. Dieu apprécie également la
tradition de la circoncision à laquelle tout bon musulman se soumet volontiers.


— On ne nous avait rien dit à ce sujet
jusqu’à présent, s’écria Antti aussitôt, et je ne me sens plus très sûr du pas
que je viens de franchir !


— De deux maux, un homme avisé choisit le
moindre ! lui murmurai-je en lui intimant l’ordre de se taire de peur d’irriter
notre orgueilleux capitaine. Aussi désagréable que la circoncision puisse être,
elle est toujours préférable à la décapitation ! N’oublie pas que tous les
saints hommes de la Bible étaient circoncis, depuis Abraham, le patriarche, jusqu’à
l’apôtre Paul.


Antti reconnut que cette pensée ne lui était
jamais venue à l’esprit.


— Cependant, poursuivit-il, ma virilité
se révolte contre cette pratique et je crains de ne plus jamais oser regarder
en face une femme convenable.


Comme notre bateau s’enfonçait sous nos pieds
et coulait peu à peu, nous sautâmes à bord du navire musulman ; c’était un
bâtiment très étroit, construit uniquement pour la vitesse et le combat. Quatre
de nos marins avaient eu la vie sauve et furent aussitôt enchaînés aux bancs de
nage ; quant à nous, Torgut-reis nous permit de demeurer à ses côtés
tandis qu’il s’asseyait en tailleur sur un coussin devant sa tente. Sa
bienveillance m’encouragea à l’interroger sur le sort qui nous était réservé.


— Qu’en sais-je ? répondit-il sur un
ton placide. La destinée de l’homme se trouve entre les mains d’Allah, et les
jours de notre naissance et de notre mort sont prédestinés. Tu es trop faible
pour tenir les rames et trop vieux pour faire un eunuque. Alors, je pense que l’on
te vendra au plus offrant sur le marché de Djerba. En revanche, je garderais
volontiers ton frère, qui lui, est un garçon vigoureux, pour en faire un membre
de mon équipage.


— Noble capitaine, intervint Antti, ne me
sépare pas de mon frère ! Il est faible, sans défense et loin de moi pour
le protéger il serait bientôt dévoré par les loups. Vends-nous ensemble comme
un couple de pigeons pour le même prix. De plus, j’avoue n’avoir nulle envie de
combattre mes frères chrétiens après avoir été témoin de la cruauté avec
laquelle vous les traitez.


Le visage du capitaine Torgut s’assombrit.


— Je te défends de parler de cruauté !
dit-il. Les chrétiens traitent mille fois plus sauvagement les musulmans. Par
pure soif de sang, ils les tuent tous sans tenir compte du sexe ni de l’âge
alors que moi, je ne tue que par nécessité et épargne avec soin tous ceux qui
peuvent servir comme esclaves.


— Illustre capitaine, intervins-je afin
de ramener la conversation vers des sujets moins épineux, j’ai cru comprendre
que tu sers le grand sultan ? Dans ce cas, pourquoi attaques-tu les
vaisseaux vénitiens ? Venise et la Sublime-Porte n’ont-elles point signé
un traité de paix et d’amitié ?


— Je vois que tu as beaucoup à apprendre,
répondit le capitaine Torgut. Le sultan ottoman règne sur plus de terres et de
peuples que je n’en puis compter… Et plus nombreux encore sont les pays, les
cités, et les îles qui lui paient tribut pour bénéficier de sa protection. En
qualité de calife, le sultan est le soleil radieux de tous les musulmans, hormis
des Persans hérétiques aux cheveux rouges, la malédiction d’Allah soit sur eux !
Si tu veux, le sultan représente pour les vrais musulmans ce que le pape
représente pour les chrétiens et de même que le pape gouverne à Rome, de même
Soliman gouverne à Istanbul, que les chrétiens appellent Constantinople. Ainsi
il est le maître des deux moitiés du monde et l’ombre d’Allah sur la terre. Mais
dans quelle mesure je le sers et suis ses commandements, je l’ignore ; moi
je n’obéis qu’au gouverneur de Djerba, Sinan le Juif, qui lui-même reçoit ses
ordres du grand Khayr al-Dîn que les marins chrétiens ont confondu avec son
défunt père Baba Aroush… Celui-là même que, dans leur terreur, ils ont surnommé
Barberousse ! À l’époque du sultan Sélim, la Sublime-Porte lui a envoyé
deux galères de guerre pleines de janissaires pour l’aider.


— Tu es donc sujet du sultan ? insistai-je,
tous ces noms me paraissant de l’hébreu.


— Cesse de m’importuner avec ces questions
difficiles ! s’écria-t-il alors. Mon maître, Sinan le Juif, paye tribut au
sultan de Tunis, voilà ce que je sais ! Je dois ajouter cependant que l’on
prononce le nom de Soliman chaque vendredi dans les prières de toutes les
mosquées situées dans les domaines de Khayr al-Dîn. Ce dernier, après la mort
de son père, a perdu Alger et les Espagnols ont construit une puissante
forteresse sur l’île qui bloque l’entrée du port. Quoi qu’il en soit, la
Sublime-Porte se trouve bien loin et, sur mer, nous faisons la guerre à tous
les chrétiens, sans distinction !


Il se leva dans un mouvement d’impatience, et
jeta un regard vers l’horizon. Les esclaves de la galère tiraient sur les
avirons au point que la membrure craquait et que la proue soulevait des gerbes
d’écume. J’avais oublié que nous étions toujours à la poursuite de notre convoi,
mais le soleil déclinait déjà et nulle voile n’était en vue.


Torgut proféra des jurons d’une voix menaçante
et cria :


— Où sont mes autres bateaux ? Mon
épée a soif de sang chrétien !


Puis il jeta sur Antti et sur moi un regard si
farouche que je jugeai plus prudent de disparaître promptement de sa vue. J’allai
me dissimuler entre les ballots et les caisses qui encombraient la cale et
Antti m’y vint tenir compagnie. Cependant, quand le soleil cramoisi eut disparu
à l’horizon, le capitaine Torgut reprit son calme et envoya un homme dans la
mâture pour appeler les fidèles à la prière. Peu après, il lançait d’une voix
perçante le nom d’Allah aux quatre points cardinaux. Le silence tomba sur le
navire, on ferla la voile et les rames furent ramenées à l’intérieur. Le
capitaine Torgut se lava les pieds, les mains et le visage dans de l’eau de mer,
imité en cela par les renégats italiens et la plupart des rameurs. Ensuite
Torgut fit étendre un tapis devant son pavillon et après en avoir disposé sur
le pont l’extrémité en direction de La Mecque, il se mit en devoir, en qualité
d’iman, de réciter les prières à voix haute. Il saisit son poignet droit de sa
main gauche, se laissa tomber à genoux, et inclina son front sur le tapis ;
il refit ce mouvement à plusieurs reprises, suivi par ses hommes dans la mesure
où l’exiguïté du lieu le leur permettait.


Tandis que retentissaient les mots étrangers, je
me sentis seul et abandonné comme un misérable sans défense ; je pressais
mon front contre le pont, mais mon cœur se taisait et je n’osais point dire les
prières apprises du temps de mon enfance. Et je ne pouvais pas non plus prier
ce dieu des Arabes et des Turcs qu’ils prétendaient si miséricordieux et plein
de grâce à l’égard du croyant.


*


La nuit vint mais je ne dormis guère, après la
peur et les angoisses qui m’avaient assailli durant tout le jour. Je restais
couché sous le ciel étoilé, à écouter le clapotis des eaux scintillantes contre
la coque. Les terribles malédictions du frère Jean résonnaient encore à mes
oreilles et je ne cessais de me les répéter avec horreur. Je n’en avais oublié
aucune et pour mon tourment elles demeuraient toutes gravées à jamais dans mon
cœur. Ce matin encore, j’étais un homme riche qui jouissait de tous les bienfaits
de la vie. En Giulia, je croyais avoir trouvé une amie qui m’aimât pour moi
seul, et je la désirais ardemment, tout en devant lutter pour vaincre ma
répugnance. Enfin, le pèlerinage que j’avais entrepris m’avait délivré des
cauchemars qui hantaient mes souvenirs ! Et voilà qu’à présent, j’étais
devenu le plus pauvre d’entre les pauvres, un esclave ayant pour tout bien un
chiffon noué autour des reins, un esclave dont le premier acheteur venu pouvait
disposer à son gré ! J’avais également perdu Giulia et n’osais même pas
penser à ce qui pouvait lui arriver sous la tente de Torgut. La douleur de l’avoir
perdue me suffisait amplement !


Cependant, qu’était donc tout cela en
comparaison de mon reniement et de mon refus du martyre auquel les autres
pèlerins s’étaient si humblement soumis ? Pour la première fois de ma vie,
à l’âge de vingt-cinq ans, moi qui avais échappé à maints périls mortels, je m’étais
trouvé confronté à un choix net et précis qui ne permettait nulle échappatoire.
J’avais pris ma décision et, qui plus est, je l’avais prise sans la moindre
hésitation, ni l’ombre d’un doute. Je me retrouvais donc face à face avec
moi-même et plongeai tout au fond de mon âme :


— Mikaël, de la cité d’Âbo dans la
lointaine Finlande, qui es-tu ? Comment puis-je ne point t’abhorrer, te
fuir, te haïr de la plus noire des haines, ô toi qui, quoi que tu aies fait
tout au long de ta vie, n’es jamais allé jusqu’au bout de toi-même ? Toujours
hésitant, tu t’es chaque fois arrêté au milieu du chemin. Peut-être pensais-tu
juste, mais tu n’as jamais eu assez de force pour réussir à agir justement. Au
contraire ! Quelles qu’aient été tes intentions, tu as agi davantage dans
le sens du mal ; et le pire de tout, tu l’as fait aujourd’hui, et pour
cela il n’existe point de pardon.


Je sanglotai tout en cherchant à me défendre.


— Je n’ai jamais voulu renier, je le jure,
je ne voulais pas, mais j’ai été obligé.


— Le même sort attendait les autres mais
ils ont préféré la mort à la trahison ! reprit mon implacable accusateur. Ta
situation était-elle donc plus critique que la leur ? Réfléchis, Mikaël, et
regarde la vérité en face !


Submergé par la terreur et trempé de sueur, je
scrutai l’obscurité en disant :


— Qui es-tu ? Lequel de nous est-il
le vrai Mikaël ? Toi, qui m’accuses, ou moi, qui respire et vis et, en
dépit de mon angoisse, me réjouis en secret de chaque goulée d’air que j’avale,
me réjouis même de cette sueur ruisselant dans mon dos et me prouvant que je
suis toujours en vie ? Je veux bien reconnaître que mon repentir le plus
sincère, mes chagrins les plus profonds, mes épreuves les plus amères, mes
désillusions, mes leçons apprises de haute lutte, tout a glissé sur moi comme l’eau
sur le plumage du canard. Et lorsque les orages furent passés, je n’ai eu qu’à
me secouer pour me trouver aussi sec qu’auparavant.


« J’ai endossé l’habit de pèlerin parce
que je me faisais croire que toutes les énigmes trouveraient une réponse devant
la tombe de notre Sauveur, sur la terre où il est né, a vécu et est mort. Je
voulais le croire parce que cela m’était agréable. Mais à présent que je me
trouve en face de toi, ô Mikaël inconnu, alors je vois que c’était toi que je
fuyais.


Jamais je n’avais fait confession plus sincère.
Je me dévisageai avec honnêteté et tout ce que je voyais m’étonnait : à
vrai dire, ce n’était que du vide.


Mon accusateur cependant n’était point encore
satisfait.


— Parlons un peu de ta foi, Mikaël !
poursuivit-il. Quelle est donc ta croyance ? Qu’as-tu renié quand tu as
renié ta foi alors que d’autres étaient prêts à mourir pour la leur ?


Ce fut le coup le plus amer de tous. Le Mikaël
inconnu voyait au travers de moi, et je ne pus que murmurer :


— Tu dis vrai. Je n’ai rien perdu en
reniant parce qu’au-dedans de moi, ma foi n’était guère plus grosse qu’une
graine de moutarde. Si j’en avais eu, je serais mort pour elle, mais mon habit
de pèlerin n’était qu’une imposture !… Toute ma vie d’ailleurs n’a été qu’une
imposture jusqu’à ce jour… J’aurais cependant préféré m’arracher la langue plutôt
que de le reconnaître, même à mes propres yeux ! Pourquoi donc l’ai-je
avoué maintenant ?


Pour la première fois, je sentis, en disant
ces mots, un je ne sais quoi qui ressemblait à de la paix envahir mon âme. Le
juge sévère qui se tenait au-dedans de moi reprit alors sur un ton plus amène :


— Eh bien, mon pauvre garçon, tu as fini
par arriver au cœur de la question ! À présent nous allons essayer de
franchir une nouvelle étape, si tu peux le supporter, et peut-être, après tout,
que nous pourrons devenir amis ! Regarde, Mikaël, plonge en toi-même et
avoue : au fond de toi, es-tu vraiment aussi malheureux que tu le prétends ?


Dans le silence qui suivit ses paroles, je
scrutai à nouveau mon néant intérieur et m’étonnai de distinguer, comme
naissant dans le vide, un bonheur encore faible et incertain mais du plus bel
éclat. C’était le bonheur de l’âme : je m’étais cherché, je m’étais
purifié et me trouvais prêt à recommencer depuis le commencement.


— Tu as raison, ô inconnu au-dedans de
moi ! répondis-je d’une voix pleine d’humilité. À présent que tu m’as
écrasé et réduit en poudre, je ne suis plus aussi malheureux. À vrai dire je n’ai
jamais connu auparavant une si grande joie, et ne l’avais même jamais crue
possible. Or maintenant, déchu comme je le suis, renégat et sans autre avenir
que les chaînes de l’esclavage, non seulement je me sens réconcilié avec toi
mais encore heureux. Je n’ose cependant me demander si tu viens de Dieu ou de
Satan !


— Mikaël, demanda mon juge invisible
reprenant sa sévérité, Mikaël, que sais-tu de Dieu ou de Satan ?


— Rien ! Rien, en vérité, incorruptible
Mikaël ! m’empressai-je d’avouer afin de préserver ma paix toute neuve. Mais
qui donc es-tu ?


— Je suis. Tu le sais, et cela suffit.


Je m’inclinai jusqu’à terre submergé par un bonheur
si violent que je pensai que mon cœur allait éclater. Des larmes de joie me
montaient aux yeux tandis que je balbutiais :


— Tu es au-dedans de moi. Je le sais, et
cela suffit ! Qu’il en soit ainsi : le seul juge incorruptible de
tout ce que je suis et fais, demeure en mon propre cœur et plane au-dessus de
toute intelligence et de tout savoir. Aussi rapide que la pensée, tu réponds à
mes questions avec une voix qui ne se peut étouffer et que je ne veux point
chercher à étouffer, même si, jusqu’à présent, je n’ai pas cessé de faire la
sourde oreille à ses objurgations.


Ma joie ne connut plus de bornes lorsque je
sentis mon chien venir se blottir doucement entre mes bras. Après avoir rongé
la laisse avec laquelle Torgut l’avait attaché, il était parti à ma recherche
et à présent qu’il m’avait retrouvé, il me léchait l’oreille et pressait sa
truffe contre ma joue ; puis il se pelotonna confortablement et poussa un
long soupir de satisfaction. Je soupirai également et tombai dans un profond
sommeil.


*


Nous naviguâmes tout le jour suivant, ratissant
les eaux le long des côtes jusqu’au moment où nous aperçûmes une voile
semblable à la nôtre. La coque et le gréement de ce bâtiment avaient été fort
endommagés par des boulets de canon et, en nous approchant, nous pouvions
entendre les cris des blessés qui se trouvaient à bord ; peu d’hommes restaient
sur le banc des rameurs et la moitié de l’équipage à peine semblait en état de
tenir une arme. Le capitaine avait été tué, son corps jeté par-dessus bord et
un renégat apeuré avait pris le commandement. Cet homme, à présent, était
incliné jusqu’à terre devant Torgut.


— Par la grâce d’Allah, ô Torgut-reis, nous
fûmes trois navires à naviguer sous tes ordres ! dit-il en portant la main
à son front.


— Allah akbar, répondit Torgut sur
un ton plein d’impatience. Et, bien qu’il se doutât de ce qui était advenu et
qu’il en fût tremblant de rage, il réussit à se contrôler pour ajouter : C’était
écrit ! Parle !


En fait, lorsque le coup de vent avait séparé
Torgut de ses deux autres bateaux, ceux-ci avaient attaqué ensemble un navire
marchand qui faisait partie du convoi. Mais ses coups de canon avaient attiré
la galère de guerre qui accourut à son secours et l’un des pirates, n’ayant
point eu le temps de dégager ses crochets d’abordage, fut écrasé entre les deux
bâtiments.


— Et toi ? Qu’as-tu fait pour l’aider ?
demanda Torgut d’une voix doucereuse.


— Ô maître, répondit le renégat avec
franchise, j’ai dégagé mes grappins et nous sommes partis de toute la force de
nos rames. Allah m’est témoin que tu peux remercier ton serviteur car c’est
bien grâce à ma seule présence d’esprit que tu as sauvé un de tes navires. Sache
que la galère de guerre nous a poursuivis ; elle tirait sur nous à coups
redoublés de ses terribles canons et tu peux juger, d’après l’état où tu nous
vois, de l’âpreté de notre combat. Nous avons fui non pour éviter la bataille
mais pour te retrouver, afin de réfléchir sur ce qu’il convenait de faire.


Torgut était loin d’être un imbécile. Il fit
donc bonne figure à ce récit et répéta à plusieurs reprises – Allah est grand !


Puis il embrassa le renégat terrorisé et lui
adressa la parole sur un ton amène. Et, bien qu’il eût à l’évidence préféré le
jeter par-dessus bord à coups de pied, il loua son ingéniosité devant tout le
monde. Il lui octroya de nombreux présents de valeur et distribua des monnaies
d’argent à l’équipage. Ensuite il fit tendre un câble pour haler le navire
endommagé et mit le cap sur l’île de Djerba au large de la côte africaine. Puis
il se retira sous son pavillon et durant deux jours et deux nuits, ne se montra
plus, pas même à l’heure de la prière.


Les hommes de l’équipage paraissaient
également abattus et redoutaient manifestement le retour. Ils avaient en effet
perdu un de leurs trois vaisseaux, le second était sévèrement endommagé et
mieux valait ne point mentionner le butin qu’ils ramenaient ! Or ils
allaient bientôt devoir comparaître devant le gouverneur de Djerba, Sinan le
Juif, et lui rendre compte de tout ce qu’ils avaient fait.


Torgut, dans sa mauvaise humeur, chassa Giulia
de son pavillon.


— Comment vas-tu, Giulia, et qu’est-il
arrivé de terrible ? L’affreux Torgut t’a-t-il fait subir des outrages ?
lui demandai-je avec anxiété.


— Non ! répondit-elle en retirant sa
main que je tenais. Après s’être convaincu que j’étais vierge, il ne m’a jamais
ennuyée. Au contraire, il s’est toujours conduit comme un capitaine plein d’éducation
et a même accepté de partager ses repas avec moi.


— Me dis-tu la vérité ? lui
demandai-je encore, ne la croyant qu’à demi. Il ne t’a vraiment pas importunée ?


— Lorsque l’on m’a conduite sous son
pavillon, j’étais prête à me plonger une dague dans le cœur ou quelque chose d’approchant,
tant j’avais l’esprit en proie à la confusion, dit-elle en pleurant. Il sut
vaincre mes craintes et par la suite prit grand soin de ne point m’irriter. Ainsi
ai-je compris à son attitude que mes yeux font fuir même les infidèles ! Hélas,
moi qui avais espéré que je n’aurais plus à souffrir de ce qui n’est point ma
faute, une fois hors des limites de la chrétienté !


Je me sentis à la fois soulagé parce que rien
de mal ne lui était arrivé, et choqué de ses dernières paroles.


— Giulia, m’écriai-je sur le ton du
reproche en lui reprenant la main. Giulia ! Que veux-tu dire ? Est-ce
que tu déplores que cet homme impitoyable ait respecté ta vertu ?


Elle me retira violemment sa main pour sécher
ses larmes.


— Tu es bien comme tous les autres, plus
borné que tu n’en as l’air ! rétorqua-t-elle, ses yeux vairons lançant des
étincelles de rage. Je crois sincèrement que je me serais poignardée s’il m’avait
touchée ! Mais je pleure parce qu’il n’a même pas essayé ! Jamais !
Il a tout de suite renoncé et s’est mis à marmonner des prières. Je ne puis que
supposer qu’il a eu peur de mes yeux et sa répulsion me blesse au plus profond.
On dirait que je ne suis même pas digne d’un barbare !


Je ne pouvais rien répondre à cela et pensais
que l’horreur d’être tombée en esclavage lui avait fait perdre l’esprit. Je la
consolai de mon mieux, lui disant qu’elle était pour moi belle et désirable, que
ses yeux ne m’inspiraient nulle répulsion et qu’au contraire je regrettais
amèrement la stupidité qui m’avait autrefois éloigné d’elle en un moment plus
propice.


Lorsqu’elle eut repris son calme, elle dit
avec entrain :


— Le capitaine Torgut espère obtenir de
moi un bon prix à Djerba. Il a dit que c’était la raison pour laquelle il avait
épargné ma vertu. Mais c’est pure courtoisie de sa part ! Si je lui
plaisais vraiment, il m’aurait gardée pour lui !


Son attitude déraisonnable me remplissait de
rage ; je me sentais devenir fou à l’idée que j’allais la perdre et que
peut-être plus jamais je ne la reverrais de ma vie. L’azur intense et le brun
brillant de ses yeux me paraissaient si charmants que je ne parvenais point à
comprendre comment j’avais pu jamais en être effrayé.


— Giulia, Giulia ! Il n’y a que les
vieux qui soient riches et c’est un affreux bonhomme à barbe blanche qui t’achètera.
Oh ! Que ne t’ai-je prise lorsque je pouvais ! Nous aurions au moins
ce souvenir en commun ! Plus jamais à présent, nous n’aurons rien à
partager !


Elle fixa alors sur moi de grands yeux pleins
d’étonnement :


— Tu divagues ! dit-elle sèchement. Je
t’aurais griffé le visage si tu avais seulement essayé de faire une chose
pareille !


— Alors, pourquoi es-tu venue avec moi
dans cet endroit isolé et pour quelle raison t’es-tu mise si fort en colère
quand tes yeux ont éveillé en moi des sentiments fraternels plutôt qu’amoureux ?


Giulia fit un léger mouvement de tête et
poussa un soupir.


— J’aurais beau parler jusqu’au jour du
Jugement dernier que tu ne me comprendrais jamais. Évidemment, j’espérais que
tu allais essayer… et tu serais peut-être parvenu à tes fins parce que l’endroit
était désert et que tu es plus fort que moi… Mais tu n’as pas essayé, Mikaël, et
c’est ce que je ne pourrai jamais te pardonner ! Je souhaite que tu
souffres encore plus amèrement par amour pour moi. Mon vœu le plus cher est que
tu puisses voir d’autres hommes payer des sacs d’or pour obtenir ce que tu
aurais pu avoir pour rien. Voilà peut-être qui te donnera matière à réflexion
pendant très longtemps !


Je songeai que décidément je ne comprenais pas
grand-chose à la logique féminine ! Elle se voila le visage derechef et me
laissa tout seul, en proie à une grande perplexité. Je ne reconnaissais guère
dans son attitude présente la femme simple et pleine d’humilité que j’avais
connue.


Je vis cette nuit-là dans le ciel tant et tant
d’étoiles filantes que les ténèbres parurent un moment illuminées d’une pluie d’étincelles.
J’entendis le timonier murmurer des mots en arabe et lorsque je lui en demandai
la signification, il me répondit :


— Je crois en Dieu et rejette Satan le
lapidé3[iii] !


Il ajouta qu’Allah avait coutume de lancer sur
le diable les étoiles les plus basses et que c’était de bon augure qu’il le fît
alors que nous approchions de l’île de Djerba. Son explication me parut plutôt
naïve, mais je gardai le silence et me contentai de soupirer en songeant à la
vie d’esclave qui m’attendait désormais.


*


Nous arrivâmes le lendemain au port de Djerba.
Torgut fit son apparition sur le pont pour diriger la prière et tous les hommes
de l’équipage se vêtirent de leurs plus beaux habits.


Ils ne portaient ni tissus bleus, ni tissus
jaunes, ces deux couleurs étant respectivement celles des chrétiens et des
juifs comme je l’appris plus tard. Antti et moi, nous reçûmes une bande d’étoffe
propre pour l’enrouler autour de nos têtes en guise de turban. N’ayant rien
pour parfaire ma toilette, je lavai mon chien malgré sa vigoureuse opposition
avant de peigner avec mes doigts son pelage frisé.


L’île, basse et sablonneuse, écrasée sous un
soleil de plomb, n’offrait guère un aspect encourageant. Arrivé à la hauteur
des balises à l’entrée du port, Torgut fit tirer un coup d’arquebuse afin d’indiquer
qu’il ne ramenait cette fois qu’un maigre butin. On put bientôt distinguer le
petit dôme et le minaret blanc de la mosquée, un fouillis de huttes de torchis
et, construite sur un tertre de verdure, la résidence entourée de murailles de
Sinan le Juif.


Ce dernier ne vint point sur son cheval à
notre rencontre, comme il l’eût certainement fait si notre arrivée eût arboré
les étendards de la victoire. Seule une bande de va-nu-pieds s’attroupa sur la
plage pour nous attendre. Lorsque nous quittâmes les eaux froides de la haute
mer pour entrer dans le port, il nous sembla tomber dans une fournaise
rougeoyante. Malgré nos beaux habits et nos armes étincelantes, nous formions
un bien piètre groupe tandis que nous suivions le sentier poussiéreux qui
menait à la citadelle de Sinan le Juif. En tête marchait le nègre au cimeterre
qui portait sur ses épaules le sac plein de têtes de chrétiens. À sa suite, les
mains liées derrière le dos, venaient les quatre marins jugés aptes à servir
sur les galères. Antti et moi n’étions point attachés parce que nous avions
reconnu le Dieu unique mais on nous avait mis une chaîne autour du cou. Dans sa
joyeuse ignorance de l’esclavage et de la loi du Prophète, mon chien courait
sur mes talons, reniflant avec avidité toutes les odeurs nouvelles qui ne
manquaient guère dans cet ignoble repaire. Ensuite venaient les esclaves des
galères chargés du butin que l’on avait réparti en de nombreux ballots et
caisses afin de faire illusion sur son abondance. Enfin le capitaine Torgut
fermait la marche avec ses hommes qui s’évertuaient à pousser de grands cris de
triomphe. La populace courait derrière notre cortège en braillant des
bénédictions au nom d’Allah. Les marchands, quant à eux, se tenaient devant
leurs échoppes et nous montraient du doigt d’un air dédaigneux. Giulia, revêtue
de ses plus beaux atours et enveloppée tout entière dans un voile, cheminait à
dos d’âne immédiatement derrière Torgut, escortée par quatre hommes armés de
cimeterres.


Les portes de la casbah étaient grandes
ouvertes et nous vîmes des têtes humaines desséchées par le soleil, empalées
sur des pieux fichés dans la muraille de chaque côté. Il y avait au milieu de
la grande terrasse une vasque taillée dans une pierre entourée d’herbe. Des
prisonniers et des esclaves, paresseusement étendus à l’ombre, se redressèrent
pour jeter sur nous un coup d’œil nonchalant. Torgut envoya quelques hommes à l’intérieur
avec le butin et laissa tous les autres attendre près du bassin. Antti et moi
restâmes également et Giulia descendit de son âne pour se joindre à nous. Les
hommes de Torgut détachèrent les marins au nom d’Allah le Compatissant et leur
permirent de se désaltérer à la fontaine. Je remplis moi aussi la belle coupe
de cuivre ouvragé qui était fixée avec une chaîne à la margelle et m’étonnai
que l’eau fût si délicieuse. J’ignorais encore que le Coran ordonne en ses
préceptes que de l’eau fraîche soit tenue à la disposition de celui qui a soif,
en tout lieu et à tout moment.


Sinan le Juif ne manifestait point un grand
empressement à nous voir et les hommes de Torgut attendaient patiemment, assis
sur les talons. Antti les observait d’un air perplexe et finit par remarquer :


— Les mœurs des gens de mer sont
décidément fort différentes de celles des gens de terre ! Si ces garçons
que tu vois là avaient été des soldats de Germanie ou d’Espagne, ils auraient
commencé par faire un bon feu pour griller de la viande… On verrait ici des
cruches de bière et les pots de vin passeraient de main en main. On entendrait
des cris, des jurons, on jouerait aux dés, et les catins du camp s’activeraient
à l’ombre des remparts… Ah, Mikaël, nous sommes vraiment loin du monde chrétien !


Pendant qu’il philosophait de la sorte, le
terrible nègre du capitaine Torgut se présenta devant lui accompagné d’un
interprète italien :


— La colère est dans le cœur de Moussouf,
dit celui-ci, parce que tu l’as pris traîtreusement par-derrière et que tu l’as
jeté dans la mer. La loi du Prophète interdisant de se battre contre un croyant
pendant la bataille, il n’a pu se venger aussitôt, mais à présent il désire se
mesurer avec toi.


— Ce pauvre misérable oserait-il
sérieusement me lancer un défi ? lança Antti qui n’en croyait pas ses
oreilles. Dis-lui que je suis trop fort pour lui et qu’il aille en paix !


Le nègre trépignait, roulait les yeux, insultait
Antti tout en se frappant la poitrine et en bandant ses muscles. Antti, voulant
amicalement lui donner un aperçu de sa force, quitta la pierre de moulin sur
laquelle il était assis, se baissa pour la saisir et la souleva sans le moindre
effort au-dessus de sa tête. Puis, non content de cet exploit, il lâcha sa main
gauche qu’il mit derrière son dos et ne soutint plus l’énorme poids que de sa
main droite. Plusieurs hommes de Torgut, attirés par le spectacle, se levèrent
et s’approchèrent de lui ; il laissa alors tomber la pierre qui résonna
avec un grand bruit sourd.


Le nègre se baissa à son tour et réussit au
prix d’un intense effort à lever la pierre dans ses bras, mais il eut beau
faire des contorsions et des efforts désespérés, il ne parvint point à la
hisser au-dessus de sa tête. Ses jambes se mirent soudain à trembler et il
lâcha la pierre si brusquement qu’Antti eut juste le temps de faire un saut de
côté pour ne pas avoir les orteils écrasés ; il le lui fit remarquer d’une
voix doucereuse, mais l’homme roula ses yeux dans leurs orbites d’une manière
plus terrible encore.


— Fais attention ! dit l’Italien. Moussouf
menace de t’envoyer voler par-dessus la muraille. En revanche, si tu acceptes
de te battre loyalement, il ne se montrera pas trop dur avec toi.


— Un de nous trois est complètement fou !
affirma Antti en portant les mains à son front. Bon ! Préviens cet
individu qu’il va trouver ce qu’il cherche !


Il ôta le vêtement qu’on lui avait donné pour
protéger ses épaules du soleil et s’avança vers le nègre. Tout ce que je pus
voir ensuite ne fut plus qu’un tourbillon de jambes et de bras enchevêtrés dont
brusquement surgit Antti volant dans les airs ; il alla s’écraser au sol
où il resta étendu sur le dos, sans connaissance. Le nègre éclata alors d’un
rire joyeux ; ses dents étincelaient de blancheur dans sa large face noire.
Il n’avait à l’évidence nulle mauvaise intention à l’égard d’Antti.


Voyant ce dernier toujours couché sans
mouvement, je m’empressai d’aller à lui mais il me repoussa, se mit sur son
séant et demanda où il était et ce qui s’était passé. Je crus qu’il jouait et
qu’il avait laissé gagner son adversaire pour le duper.


— Il doit y avoir quelque erreur ! dit
toutefois Antti en se tâtant le dos et les membres. Par ma vie, je n’arrive pas
à comprendre comment je suis assis par terre alors que cet individu à peau
noire ricane debout sur ses pieds.


Il se releva, le rouge au front, se précipita
avec un rugissement sur son adversaire et l’on n’entendit plus pendant un
instant qu’un effroyable froissement d’os et de muscles. Puis, comme par magie,
Antti fut derechef soulevé en l’air et le nègre le lança par-dessus son épaule
sans même tourner la tête pour voir où il retombait. Cloué sur place à ce spectacle,
je fis un signe de croix machinal.


— Tourne la tête, Mikaël, ne me regarde
pas ! dit Antti en titubant sur ses jambes tremblantes. Je ne comprends
pas ce qui m’arrive à moins que je ne sois tombé sur Satan en personne. Mais la
troisième fois est la bonne et je vais empoigner ce diable couvert d’huile d’une
manière ou d’une autre, dussé-je pour cela lui briser tous les os !


Une fois de plus, il se précipita vers l’autre,
en faisant voler la poussière avec ses pieds, mais le nègre le reçut apparemment
sans broncher, le prit par un poignet et une jambe, se mit à le faire tournoyer
au-dessus de sa tête de plus en plus vite et le lâcha brusquement. Antti heurta
le sol avec un bruit sourd et roula un peu plus loin dans un nuage de poussière.
Je courus vers lui qui gisait à terre, ses épaules éraflées par les cailloux et
le sang coulant de son nez.


— Du calme, Mikaël, du calme ! dit-il
en haletant, les dents serrées de rage. Je te jure que je n’y suis pas allé de
main morte ! Il doit avoir un truc pour me battre !


Comme il faisait mine de vouloir charger
encore, le renégat italien s’approcha de lui.


— Cela suffit à présent, dit-il sur un
ton conciliant. Et je t’en prie, n’éprouve nulle rancune, Moussouf ne t’en veut
pas non plus. Tu n’as pas de honte à reconnaître qu’il est vainqueur parce que
c’est un guresh, c’est-à-dire un lutteur réputé. Il t’a lancé trois fois de
suite. Viens et avoue toi-même ta défaite. Moussouf reconnaît que tu es l’homme
le plus fort qu’il ait jamais rencontré.


Antti cependant n’était point encore apaisé. Les
yeux injectés de sang, il repoussa le renégat et s’apprêtait à charger de
nouveau en direction du nègre lorsque le capitaine Torgut, apparaissant à l’entrée
du palais, lança un ordre bref qui mit fin à notre exercice, et force fut à
Antti de ravaler sa rage ! Il essuya le sang qui maculait son visage et
couvrit son dos écorché tandis que le nègre gonflait sa poitrine tel un coq de
combat et se dirigeait d’un pas nonchalant vers le groupe des renégats pour
écouter leurs louanges.


J’étais fort déçu par Antti et tentais de
trouver quelque consolation dans l’idée que le voyage en mer ne lui avait pas
convenu et que la maigre chère l’avait affaibli. Je n’eus cependant pas
longtemps à ressasser notre défaite car le capitaine Torgut nous intima brutalement
l’ordre d’aller dans le palais pour nous présenter devant son maître, Sinan le
Juif. On nous conduisit dans une cour intérieure entourée de tous côtés par des
colonnes et ombragée par de nombreux arbres fruitiers de différentes espèces. Sinan
le Juif se tenait assis sous un dais posé sur des piliers. C’était un homme
borgne avec un nez fin, une barbe clairsemée et une plume à son turban. Il n’avait
guère dépassé la cinquantaine et son visage émacié trahissait le guerrier même
si nous le voyions pour l’heure paisiblement assis, les jambes croisées sur un
coussin.


Il commença par regarder les quatre pauvres
marins mais, ne leur trouvant guère d’intérêt, les congédia rapidement d’un
geste dédaigneux de la main. Il fixa ensuite son œil unique sur Antti et sur
moi et dit en italien :


— Ainsi donc vous avez pris le turban au
nom d’Allah le Clément ! Votre choix est le bon et si vous vous montrez
des fidèles pleins de zèle, vous serez récompensés et admis au paradis avec ses
fontaines d’eaux murmurantes. Mais, poursuivit-il avec un malicieux sourire, ici-bas,
vous êtes des esclaves, et n’allez point vous imaginer que la loi du Prophète
puisse changer votre sort ! Si vous essayez de vous échapper, vos corps
seront découpés en morceaux, membre après membre, et pendus sur les pierres à
côté de la porte. Maintenant, dites-moi, que pouvez-vous faire si tant est que
vous sachiez faire quelque chose qui soit intéressant pour votre propriétaire ?


— Avec votre permission, ô prince et
maître de Djerba, je suis médecin, me hâtai-je de répondre. Lorsque j’aurai
appris la langue arabe et pris connaissance des remèdes utilisés en ce pays, j’exercerai
avec joie pour le profit de mon maître. En outre, je puis dire sans me vanter
que je connais nombre de médecines et de méthodes de guérison sans nul doute
totalement ignorées ici.


Sinan le Juif se caressait la barbe tout en m’écoutant
et son œil lança un éclair lorsqu’il dit :


— Ainsi tu n’aurais vraiment aucune
intention de t’échapper et ton désir est de te soumettre comme un musulman ?


— Mettez-moi à l’épreuve, ô prince !
rétorquai-je. Et point n’est besoin de me menacer de me découper en morceaux, une
mort bien plus atroce m’attend si je tombe entre les mains des chrétiens après
avoir pris le turban. C’est là, je pense, la meilleure garantie de ma sincérité.


Il se tourna pensivement vers Antti et lui
ordonna de retirer son vêtement. Lorsqu’il aperçut les bleus énormes qui
commençaient à apparaître sur son corps, il lui demanda qui l’avait traité d’une
manière aussi rude.


— Personne ne m’a maltraité, messire !
répondit Antti. Moussouf et moi nous nous sommes exercés à un petit jeu dans la
cour extérieure. Nous avons mesuré nos forces au cours d’un combat amical à
mains nues.


— Bismillah irrahman irrabim ! s’exclama
pieusement Sinan. Excellente idée ! Avec un bon instructeur, s’il n’a pas
l’esprit trop obtus, il pourrait rapporter comme lutteur une fortune à son
maître. Dis-moi, qu’est-ce qui est nécessaire à l’homme ?


— Une nourriture bonne et abondante !
rétorqua Antti sans difficulté. Puisse Dieu le Miséricordieux m’envoyer un
maître généreux sur ce point et je le servirai et lui obéirai fidèlement.


Sinan le Juif soupira, puis dit en se grattant
la tête :


— En vérité cet homme-là est un peu
simple d’esprit. Il ne doit point encore savoir que seules la prière et la
profession de foi sont nécessaires dans la vie ! Dis-moi encore, combien
font sept et sept ?


— Vingt-cinq, répondit Antti avec un
regard candide.


Sinan le Juif arracha les poils de sa barbe, invoqua
le nom d’Allah et demanda au capitaine d’une voix sèche :


— Te moques-tu de moi en m’amenant un
individu pareil ? Il mettra son maître à la rue et lui attirera les pires
catastrophes avec sa stupidité.


Mieux vaut l’échanger contre une botte d’oignons
si l’on trouve quelqu’un assez fou pour conclure un aussi mauvais marché.


Toutefois Antti l’amusait et il lui posa une
nouvelle question :


— Quelle distance y a-t-il entre la terre
et le ciel ?


Antti répondit avec un large sourire :


— Je vous rends grâce, messire, de vous
borner à me poser des questions faciles. Il ne faut pas plus de temps pour
aller de la terre au ciel qu’il n’en faut à un homme pour plier son doigt.


— Oses-tu te jouer de moi, brute stupide !
s’écria Sinan le Juif.


Antti le regarda d’un air innocent.


— Comment oserais-je me jouer de toi, ô
mon seigneur et maître ? Tu n’as qu’à plier ton doigt et en un éclair ma
tête volera de dessus mes épaules. C’est pourquoi je dis qu’il ne faut pas plus
de temps pour aller au ciel que pour plier le doigt ! Évidemment, je
pensais à moi, non à toi, car toi, il te faut beaucoup plus de temps pour
parvenir au ciel ! Oh, infiniment plus, pourrait-on dire !


Ces paroles amenèrent un sourire sur les
lèvres de Sinan qui mit un point final à ses questions.


Lorsque Raël remarqua que Sinan avait l’œil
sur lui, il remua joyeusement la queue et se mit debout sur ses pattes de
derrière.


— La bénédiction sur Allah ! dit-il
fort surpris. Amenez cet animal dans mon harem ! Si mes femmes en veulent,
je le leur donne !


Mais Raël grogna et montra les dents quand un
eunuque tout ratatiné s’approcha de lui pour l’attraper ; il ne consentit
à le suivre qu’après que je lui en eus donné l’ordre et qu’on l’eut attiré par
un bel os de mouton. Cependant, avant de sortir, il me lança un dernier regard
lourd de reproches et je ne pus retenir mes larmes.


La peine que j’éprouvai pour Raël atténua mon
angoisse lorsqu’on conduisit Giulia devant Sinan et qu’il lui ordonna d’ôter
son voile.


— Pourquoi commencer par son visage !
s’empressa d’intervenir le capitaine Torgut tout inquiet. Garde le meilleur
pour la fin et examine en premier lieu ses autres charmes ! Tu verras que
je ne t’ai pas menti ! Elle est aussi belle que la lune, ses seins sont
des roses, son ventre un coussin d’argent et ses genoux semblent taillés dans l’ivoire.


Pour ne point s’étonner de la facilité avec
laquelle je comprenais leur conversation, il faut savoir que ces pirates n’avaient
en commun que leur religion. Ils venaient tous de pays distincts et chacun
parlait une langue différente. Sinan était un juif de Smyrne, le capitaine
Torgut un fils de pauvres Turcs d’Anatolie tandis que ses hommes venaient pour
la plupart d’Italie, de Sardaigne ou de Provence, quand ce n’étaient point des
Maures fugitifs d’Espagne ou renégats du Portugal.


Ils parlaient ensemble un jargon singulier
composé de mots de diverses provenances et connu sous le nom de langue franque.
Eux-mêmes d’ailleurs se disaient des chrétiens francs. J’avais entendu cette
espèce d’idiome à bord du bateau et comme j’avais toujours été doué pour les
langues, je n’avais eu aucun mal à l’apprendre.


— Pourquoi garder son visage pour la fin
si elle est vraiment aussi belle que la lune ? demanda Sinan le Juif en
jetant un regard soupçonneux sur le capitaine Torgut. Je vois à ton air qu’il y
a quelque chose de louche là-dessous et je veux connaître le fin mot de cette
histoire !


Il passa ses doigts effilés dans les poils de
sa barbe et ordonna à Giulia de se déshabiller. Elle esquissa un bref mouvement
de pudeur puis obéit et se dépouilla de tout, hormis du voile qui couvrait son
visage. Sinan lui fit signe de se tourner et il l’examina aussi bien de dos que
de face.


— Trop maigre ! finit-il par laisser
tomber d’un air méprisant. Elle peut à la rigueur enflammer un jeune garçon
mais un homme d’âge mûr a besoin d’un coussin plus large et plus moelleux !
Seul un homme aux membres encore fermes et nerveux peut se contenter d’une
planche !


— Au nom du Clément ! s’écria le
capitaine Torgut, le visage assombri par le courroux. Tu oses traiter cette
fille de planche ! Ce ne peut être que par avarice, pour rabaisser sa
valeur et faire diminuer son prix ! Mais tu n’as pas tout vu !


— Ne t’excite pas, Torgut, je t’en prie !
J’admets volontiers que cette fille ne manquera pas de charmes après un régime
abondant et régulier de bon couscous qui lui donnera de beaux seins comme des calebasses
bien mûres. Mais c’est son acheteur qui s’occupera de sa nourriture. Moi, elle
ne m’intéresse pas !


Alors Giulia, perdant patience, arracha le
voile qui lui couvrait le visage, le jeta par terre et le piétina avec rage en
criant :


— Sinan le Juif, tu n’es qu’un méchant
homme et je ne supporte plus ton insolence. Regarde-moi dans les yeux si tu l’oses
et tu verras ce que tu n’as jamais vu jusqu’à aujourd’hui !


Sinan le Juif se pencha vers elle et regarda.


Son œil unique faillit jaillir de son orbite.


Sa mâchoire tomba, révélant ses dents gâtées
et il fixa sans ciller les yeux de Giulia.


À la fin, il se cacha le visage dans les mains
en hurlant d’une voix rauque :


— Est-ce un spectre, une sorcière ou un
djinn ? Ou bien est-ce que je rêve ? Ses yeux ! Ses yeux sont de
couleur différente : l’un est bleu et sinistre, l’autre brun et mensonger !


Torgut, tout en étant fort contrarié, se
défendit avec âpreté :


— Non, Sinan, tu ne rêves pas ! Ne t’avais-je
pas dit que je t’amenais un trésor comme on n’en avait jamais vu ? Un œil
est un saphir, l’autre une topaze et ses dents sont des perles de l’eau la plus
pure.


— As-tu dit un trésor ? s’exclama
Sinan avec incrédulité.


Pourquoi s’étonner que tu aies perdu un de tes
bons navires avec cette fille à bord et son mauvais œil s’il en fût ! Je
tremble à la seule idée du malheur que tu dois avoir apporté sur ma maison. Allah !
Il va me falloir dépenser des fortunes en eau de rose pour purifier le sol et
les montants des portes de ma demeure. Et tu oses l’appeler un trésor !


— Bien ! répondit Torgut, les yeux
humides et les lèvres tremblantes à voir son dernier espoir évanoui. Je lui
ferai donc arracher un de ses yeux, ainsi personne n’aura plus rien à redouter.
Je crains cependant de ne point tirer un bon prix d’une femme borgne !


L’inquiétude que j’éprouvais au sujet de
Giulia devint alors plus aiguë que jamais et il me vint à l’idée ce qui me
sembla être une véritable inspiration. Je m’avançai résolument et après avoir
obtenu la permission de parler, prononçai les mots :


— Bismillah irrahman irrahim !
J’ai maintes fois entendu dire que rien n’arrive qui ne soit voulu par Allah et
que tout est écrit. Pourquoi dès lors vous opposer à sa volonté avec un tel
entêtement, car il a clairement induit le capitaine Torgut à nous amener tous
les trois en ta présence. Ne devriez-vous point rechercher le sens caché de sa
venue ici au lieu de lui arracher un œil ?


Je vis que mon intervention avait fait une
profonde impression sur Sinan qui se caressait la barbe lentement, d’un air
pensif, même s’il ne daigna point s’abaisser à me répondre. Après être resté un
temps silencieux, il envoya quérir le livre saint. C’était un grand volume orné
d’or et d’argent, posé ouvert sur un support d’ébène afin qu’on pût tourner les
pages sans changer de position.


Il inclina la tête et murmura quelques versets
avant de dire :


— Que le livre sacré soit donc mon guide !


Puis il en retira une longue aiguille d’or qu’il
tendit à Giulia.


— Bien que tu ne sois point croyante, prends
cette aiguille et introduis-la entre les pages. Je lirai le passage sur lequel
la pointe tombera. Puissent ces lignes être mon guide et déterminer ton sort et
celui de tes compagnons ! Je vous prends tous à témoins que je veux me
soumettre au jugement d’Allah le Tout-Puissant.


Giulia se saisit de l’aiguille comme si elle
eût préféré l’enfoncer dans le corps de Sinan, mais elle obéit et d’un air de
défi l’introduisit au hasard entre les feuilles du Coran. Sinan ouvrit le
volume avec respect et lut le passage indiqué par la pointe de l’instrument.


— En vérité Allah est grand et
merveilleuses sont ses voies ! s’exclama-t-il d’une voix remplie d’étonnement.
Ceci est la sixième sourate, celle appelée Alanam, bétail. N’est-ce point assez
clair car vous les esclaves, qu’êtes-vous, sinon du bétail ? L’aiguille s’est
arrêtée sur le soixante et onzième verset. Écoutez :


Dis : Invoquerons-nous, à l’exclusion
de Dieu, ceux qui ne peuvent ni nous être utiles ni nous nuire ? Retournerons-nous
sur nos pas après que Dieu nous a dirigés dans le chemin droit pareils à celui
que les tentateurs égarèrent dans le pays pendant que ses compagnons l’appellent
à la route droite et lui crient : Viens à nous ? Dis : la
direction de Dieu, voilà la direction ! Nous avons reçu l’ordre de nous vouer au Seigneur de l’univers.


Il leva les yeux d’un air plein de stupeur et
examina tour à tour Giulia, Antti puis moi.


— En vérité Allah est Allah ! répéta
Torgut lui aussi en proie à l’étonnement. Je ne me suis point trompé en amenant
cette fille dans ta maison.


Je ne puis dire si Sinan le Juif était tout de
bon enchanté du décret du Coran lorsqu’il énonça :


— Je reprends tout ce que j’ai dit en ma
folie. Qui suis-je pour mettre en doute le jugement d’Allah ? Toutefois j’ignore
encore ce que je ferai de ces trois esclaves et je vais donc les prendre, Torgut,
à un prix raisonnable. Je te donne devant témoins trente-six ducats, ce qui
constitue, avec le cheval que tu as déjà reçu, une belle somme pour des créatures
sans utilité ni éducation.


— Maudit sois-tu, Sinan le Juif, toi qui
essayes de me voler ! s’écria Torgut sur le ton de la colère. La fille est
quasi vierge, le Franc aux yeux gris doué d’une force peu commune et le
troisième porte le nom de l’ange qui régit le jour et la nuit. De plus, c’est
un habile médecin et un homme cultivé qui parle toutes les langues franques
sans compter le latin ! Cette somme multipliée par dix serait encore une
perte pour moi et je ne parlerais même pas d’une offre aussi minable si tu n’étais
mon père et mon ami.


— Le soleil t’a desséché la cervelle !
rétorqua Sinan le Juif à son tour courroucé. Il y a à peine un instant tu étais
prêt à tuer la fille ou du moins à lui arracher un œil et voilà qu’à présent tu
exagères ses charmes inexistants dans le seul but de me voler. Si tu repousses
une offre honnête, va vendre ces esclaves au marché ouvert et je suis prêt à
payer l’enchère la plus élevée, à condition que tu jures par le Coran de ne
soudoyer personne pour faire monter le prix.


— Comme s’il y avait quelqu’un au bazar, dit
Torgut le regard mauvais, pour se risquer à renchérir sur toi ! Et toi, pendant
ce temps, tu ferais courir de faux bruits sur ces esclaves pour en diminuer le
prix. Le Coran t’a révélé leur vraie valeur et je me soumets à sa loi, même si
je dois y perdre. N’était-ce point le soixante et onzième verset de la sixième
sourate ? Eh bien, cela fait soixante-dix-sept ducats d’or – un chiffre
bénéfique qui en lui-même souligne l’intention d’Allah. À moins que tu ne
préfères la valeur numérique des lettres ?


— Non, non, jamais de la vie ! hurla
Sinan le Juif en s’arrachant les poils de la barbe. Nous y perdrions tous deux
notre temps car les érudits eux-mêmes ne sont pas d’accord sur ces valeurs !


« De toute façon, le texte de la sourate
ne mentionnait jamais l’or.


— Quelle inconvenance de ta part de
lutter ainsi contre la volonté d’Allah ! Si j’étais plus instruit, je
pourrais te montrer un grand nombre de caractères qui signifient or ; mais
il me suffit que le Coran soit plus précieux que l’or et que chaque lettre
contienne quatre-vingt-dix bénédictions ! Trêve de dispute donc ! Je
me contenterai des soixante-dix-sept ducats !


Pour finir, Sinan le Juif compta les ducats, envoya
Giulia au harem et nous congédia Antti et moi. Nous retournâmes donc dans la
cour extérieure, où nous trouvâmes les hommes de Torgut accroupis en rond
autour de grands plats remplis de viande de mouton et de riz cuits dans la
graisse. Ils se servaient directement, prenant des morceaux de viande et modelant
des boulettes de riz bien rondes avant de les porter à leur bouche. Captifs et
esclaves, attroupés derrière eux, suivaient avec des airs d’affamés le trajet
de chaque bouchée jusqu’à sa disparition, et ce spectacle m’accabla de tristesse.
Toutefois Moussouf nous fit une place, comme nous passions près de lui, et
offrit à Antti un beau morceau de mouton tout dégoulinant de graisse que je le
pressai d’accepter en signe de paix. La viande commença alors à diminuer
rapidement et j’eus toutes les peines du monde à en obtenir un petit morceau. Les
renégats qui avaient admiré la prouesse d’Antti, nous regardaient maintenant d’un
œil torve en invoquant le nom d’Allah.


— Regardez ! Ce n’est pas un vrai
musulman ! fit remarquer l’un d’entre eux, une fois le plat vide. Voyez
comment il se tient : il est assis sur le derrière et s’essuie la bouche à
pleines mains.


Cette réflexion ne plut guère à Antti et je m’empressai
de parler à celui qui l’avait faite.


— Nous venons à peine de découvrir la voie
droite et il est vrai que, tels des aveugles, nous avançons en trébuchant sans
personne pour nous guider…


« Enseigne-nous donc les règles de la
bonne conduite !


Antti, à ce moment, vociférait pour réclamer
encore de la viande et nul doute que Sinan le Juif ne fût bien disposé à notre
égard car l’eunuque tout ridé ordonna aussitôt aux serviteurs de remplir les
plats. Je priai Antti de se taire pour écouter les musulmans nous enseigner les
bonnes manières de se tenir à table et de se comporter dans la vie en général. Et
nos compagnons, visiblement ravis, se mirent tous à la fois en devoir de faire
notre éducation. Il faut toujours se laver les mains avant de manger, dirent-ils,
et bénir le repas au nom d’Allah… il faut s’asseoir les jambes croisées devant
le plat, reposer sur la fesse gauche et n’utiliser que trois des doigts de la
main droite pour prendre la nourriture… on ne se sert point de couteau, tout
étant préalablement coupé en morceaux de taille convenable et l’on ne doit pas
porter à sa bouche une plus grande quantité que ce qui se peut avaler sans
difficulté… on doit également malaxer les grains de riz jusqu’à en faire de
petites boulettes et non point les enfourner dans sa bouche comme de la
bouillie… Un homme bien élevé s’abstient de regarder ses compagnons et fixe ses
yeux droit devant lui… de plus, il doit toujours se contenter de ce qu’il a
obtenu.


À la fin, ils récitèrent une ou deux phrases
du Coran.


— Ô croyants, mangez les bonnes choses
que Dieu vous a accordées et rendez-lui grâces.


Avant que les plats ne fussent complètement
nettoyés, ils soulignèrent qu’un croyant ne devait jamais terminer la
nourriture afin d’être en mesure de distribuer les restes aux pauvres. Ainsi
laissèrent-ils de nombreux morceaux de viande avec du riz et tendirent-ils les
plats aux esclaves et aux captifs. Ces derniers se battirent alors sauvagement
et, bien que chrétiens, ne firent preuve d’aucun esprit de religion !


J’étais fort intéressé par tout ce que me
disaient les musulmans. Ils poursuivirent donc leur leçon en parlant du jeûne
du Ramadan et du pèlerinage à La Mecque ; tout croyant doit l’entreprendre
au moins une fois en sa vie mais s’il en est empêché par la pauvreté ou quelque
autre raison, cela ne lui est point imputé à péché. Je leur demandai s’il leur
était permis de boire du vin et ils poussèrent tous un grand soupir avant de
dire :


— Il est écrit : Ô croyant, le
vin, les jeux de hasard, l’adoration des statues et le jeu de dés sont une
abomination inventée par Satan : abstenez-vous-en, et la bénédiction sera
sur vous.


D’autres alors se récrièrent :


— Il est écrit également : Boire
du vin est un grand péché bien que l’on puisse en retirer quelque
plaisir. Cependant le péché est plus grand que le plaisir.


Un eunuque, qui était resté derrière nous à
nous écouter, ne put se retenir plus longtemps d’intervenir.


— Il y aurait beaucoup à dire sur le vin
et nombre de poètes, en particulier les Persans, ont célébré ses plus belles
qualités. Il faut savoir que le persan est la langue des poètes comme l’arabe
est celle du Prophète, alors que le turc n’est parlé que par les chiens des
grandes villes. Les poètes, en chantant les louanges du vin, s’en servaient
comme symbole de la vraie foi. Néanmoins, et en dehors de son utilisation
symbolique, le vin est bénéfique : il stimule les reins, fortifie les
intestins, ôte les soucis, et suscite en l’homme la noblesse et la grandeur. À
vrai dire, si Allah, en son indéchiffrable sagesse, n’eût point interdit au
croyant d’en boire, le vin n’aurait point d’égal en ce monde.


Antti se retourna d’un air courroucé vers l’eunuque.


— Espèce de chapon, s’écria-t-il, tu me
casses les oreilles ! Sache que j’ai pris le turban dans le seul but d’échapper
à la malédiction du vin ! Du vin qui s’écoule avec notre bon sens et notre
argent, du vin qui rend l’homme malade et lui fait voir des créatures qui n’existent
pas ! Allah me préserve de laisser jamais cette saleté toucher mes lèvres !


— Je vois que tes questions sont d’un
homme sincère, dit l’eunuque en s’accroupissant derrière moi. Tu fais preuve de
bonne volonté en t’enquérant en premier lieu de ce qui est interdit. Mais il n’est
point dans l’intention d’Allah de réduire ses fidèles en esclavage et de leur
rendre la vie impossible. Apprends les prières imposées, donne l’aumône que tu
peux, et pour le reste, remets-t ‘en à Allah l’éternel Miséricordieux. De toute
façon, tu pourrais passer ta vie entière à étudier le Coran et les interprétations
des érudits sans en être plus sage pour autant.


Je l’écoutais parler tout en songeant qu’il
devait poursuivre quelque but.


— Si ce que tu dis est vrai, interrompit
Antti, l’enseignement du Prophète, béni soit son nom, serait alors tel un
vêtement ample qui ne gêne d’aucune manière celui qui le porte. Je ne puis
croire cependant ce que tu dis : tous les prêtres, moines, professeurs qu’il
m’a été donné de rencontrer ont toujours commencé par interdire les choses
agréables, comme par exemple les plaisirs de l’œil ou ceux de la chair ; ils
ne cessent de répéter que le chemin qui mène au ciel est étroit et plein de
pierres et que toutes les routes larges et unies mènent droit en enfer.


Mardshan, l’eunuque, sourit de toutes ses
rides pour répondre :


— Nombre de choses sont agréables à Dieu,
il est vrai, beaucoup plus que je ne suis capable de me rappeler, mais toutes
ne sont point nécessaires ! La tradition raconte que le Prophète, la
bénédiction soit sur lui, a dit une fois :


Si une âme sans une seule bonne action à
son actif se présente devant Allah le dernier jour et qu’elle mérite les feux
de l’enfer, elle peut faire appel et dire : « Maître, tu t’es nommé
toi-même miséricordieux et clément ; comment donc peux-tu me condamner aux
feux de l’enfer ? » Alors Allah dans toute sa gloire répondra :
« Il est vrai que je me suis nommé moi-même miséricordieux et clément ;
conduisez donc mon serviteur au paradis au nom de ma miséricorde, car je suis
le plus miséricordieux de ceux qui montrent de la miséricorde.


— En vérité, l’enseignement d’Allah est
un enseignement tout de bonté et de clémence ! dit Antti d’un air surpris.
J’avoue que si je n’avais point vu de mes yeux remplir en son nom un sac de
têtes salées, on pourrait me faire accroire que c’est le meilleur de tous. Mais
on peut me raconter tout ce que l’on voudra d’un dieu qui ordonne de tuer des
innocents à cause de leur foi, hormis qu’il est miséricordieux ! Dis-moi
donc qui peut se convertir après qu’on lui a coupé la tête ?


Tout en écoutant, je ne cessais de m’interroger
sur la raison qui poussait ce Mardshan à se donner tant de mal pour nous
brosser un tableau séduisant de la religion.


— Tu nous as conté là une belle histoire
pleine de piété ! lui dis-je. Quelles sont donc tes intentions ? Qu’attends-tu
de nous ?


— Moi ! s’exclama-t-il en levant les
bras en signe d’étonnement. Moi, je ne suis qu’un pauvre eunuque ! On m’a
seulement chargé de t’enseigner l’arabe si tu apprends vite. Ton frère quant à
lui deviendra un guresh si le nègre Moussouf consent à lui montrer son art. C’est
tout ce que mon maître peut lui proposer pour l’instant.


Sinan le Juif et le capitaine Torgut
apparurent alors aux portes du palais et le bruit dans la cour s’apaisa
aussitôt. Sinan s’adressa aux pirates et leur fit distribuer des vêtements d’honneur
ainsi que de petites sommes d’argent. Puis la nuit vint et Mardshan nous
conduisit vers les communs du bâtiment ; il nous montra à nous installer
du mieux que nous pûmes dans les baraques où étaient logés les esclaves et les
hommes de la garde de Sinan le Juif.


*


Avec le Coran comme livre d’études, Mardshan m’apprit
donc la langue arabe et m’enseigna à lire et à écrire ses étranges caractères. Moussouf
avait repris la mer avec le capitaine Torgut et Sinan le Juif dut trouver un
autre professeur de lutte pour Antti. On m’avait rendu mon chien et je ne
saurais dire lequel de nous deux en était le plus heureux ! En fin de
compte, comme on le voit, je n’avais point à me plaindre de ma condition d’esclave !
Et pourtant, à mesure que les jours passaient, l’impression d’être surveillé et
épié dans mes moindres mouvements me pesait chaque jour davantage et je m’interrogeais
avec angoisse sur le sort qui m’était réservé. Sinan le Juif n’était point
homme à répandre ses faveurs sur qui que ce soit sans avoir de bonnes raisons !


Un jour, tandis que je frottais vigoureusement
à la brosse le sol de la pièce réservée aux bains, Giulia vint à moi sans être
vue de personne.


— Pour l’esclave, travail d’esclave !
ironisa-t-elle.


— Giulia ! m’écriai-je, si heureux
de la voir que j’en oubliai ses paroles blessantes. Es-tu bien traitée ? Puis-je
faire quelque chose pour toi ?


— Brosse ton pavé et garde les yeux
baissés en ma présence. Je suis une dame distinguée qui n’a rien à faire qu’à
manger du bon couscous et des pétales de rose conservés dans le miel. Tu peux
constater d’ailleurs que mes joues sont nettement plus rebondies qu’autrefois.


— Sinan le Juif a-t-il pris son plaisir
avec toi ? demandai-je en proie à une terrible jalousie. Et vivre ainsi à
ne rien faire ne te pèse-t-il point ? La paresse est mère du vice, Giulia,
et je ne voudrais pas que tu y sombres.


Elle releva son voile d’un geste machinal et
me tapota la joue.


— J’ai toute raison de penser que mon
maître prend son plaisir avec moi, car il m’appelle souvent en sa présence et
me fait regarder à l’intérieur d’un plat de cuivre rempli de sable dans lequel
je trace des lignes avec mon doigt.


— Allah ! criai-je, sans rien
comprendre au comportement surprenant de notre maître. Et pourquoi veut-il que
tu traces des lignes dans le sable ?


— Comment le saurais-je ? répondit
Giulia d’un air enjoué.


Je crois qu’il a dû retomber en enfance et qu’il
lui plaît d’avoir une excuse pour m’appeler et admirer ma beauté. Parce que je
suis réellement belle comme la lune et que mes yeux ressemblent à des joyaux de
couleur différente.


J’entendis un éclat de rire fuser derrière moi
et Sinan le Juif écarta un rideau pour s’avancer vers nous, ne pouvant contenir
plus longtemps son hilarité.


Mardshan l’eunuque le suivait, collé à ses
talons, et se tordait les mains d’un air effaré. Je crus ma dernière heure
arrivée : j’avais osé adresser la parole à Giulia et elle avait découvert
son visage, ce qui, chez les musulmans, constitue un grave péché !


Malgré la terreur panique qui s’était emparée
de moi, je ne songeai qu’à sauver Giulia.


— Punis-moi, ô maître, dis-je en levant
ma brosse. Elle est innocente et c’est moi qui lui ai parlé le premier ! Sache
cependant que nous n’avons pas dit un seul mot qui ne soit à la gloire de ta
bonté et de ta sagesse.


— J’ai entendu la chaleur de vos louanges,
en effet dit Sinan, riant encore plus fort. Lève-toi et laisse ton nettoyage, Mikaël.
Ne crains rien. Ne m’as-tu point déclaré être médecin ? Alors tu dois
savoir qu’une femme a le droit de paraître dévoilée sans pécher devant un homme
de ta profession. Viens à présent, il est temps que nous parlions sérieusement.
Je veux te présenter à ton futur maître auquel désormais tu devras obéissance.


Il s’en fut et mon sang se glaça dans mes
veines.


— Sinan t’a donné en cadeau et il te faut
suivre Abou al-Kassim, ton nouveau maître, insista Mardshan. C’est un marchand
de drogues de mauvaise réputation, la malédiction soit sur lui ! Il vient
de la ville d’Alger.


Mon cœur battait à grands coups dans ma
poitrine mais Mardshan m’intima l’ordre de me dépêcher et n’ayant point le
choix, je courus derrière Sinan.


Les yeux baissés, je pénétrai dans la pièce ;
Sinan s’adressa à moi avec bienveillance, m’invita à prendre place sur un
coussin et à regarder sans crainte. J’obéis et fus surpris de voir en face de
moi un homme de petite taille semblable à un singe et vêtu de haillons. Il
avait un air tout à fait malhonnête et tandis que je me soumettais à l’examen
de son regard perçant, je pensais que je n’avais rien à espérer de bon de cet
individu.


Je me tournai, l’air implorant, vers Sinan qui
me dit alors dans un sourire :


— Voici ton nouveau maître, Abou
al-Kassim. C’est un homme très pauvre qui gagne à peine de quoi vivre en
diluant de l’eau de rose et en vendant des imitations d’ambre gris et du noir
de fumée de mauvaise qualité pour les yeux. Il a promis de t’envoyer tous les
jours à la madrassa de la mosquée à Alger, où tu auras l’occasion d’écouter les
meilleurs professeurs. Ainsi tu apprendras plus rapidement la langue arabe et
les piliers de la foi : la loi, la tradition, et le droit chemin.


Je n’osai pas élever la moindre protestation
et inclinai ma tête en signe de soumission.


— On m’a dit que tu es médecin et que tu
connais les remèdes chrétiens, dit alors Abou al-Kassim en me dévisageant. J’ai
eu une dure journée et souffre à présent de l’estomac. Peux-tu me guérir ?


L’expression de ses petits yeux méchants m’était
si désagréable et je le trouvais si repoussant que je n’avais nulle envie de l’examiner,
mais force me fut d’obéir.


— Montre-moi ta langue ? ordonnai-je.
Es-tu allé à la selle aujourd’hui ? Attends, je vais te prendre le pouls… Il
ne me reste plus qu’à tâter ton estomac… et je vais te dire de quel remède tu
as besoin.


Abou al-Kassim se prit le ventre en gémissant :


— Oui, je vois que tu connais ton métier
tel qu’on le pratique chez les Francs. Mais, je crois que le meilleur remède
pour soigner mes douleurs serait une coupe de bon vin…


« Et si c’est un médecin qui me l’ordonne,
je pourrai la boire sans pécher.


Je commençais à me demander s’il ne me mettait
pas à l’épreuve, quand Sinan le Juif se mit à son tour à se frotter le ventre
en poussant de grandes lamentations.


— Maudit sois-tu, Abou al-Kassim ! criait-il.
Tu as introduit une maladie contagieuse sous mon toit et voilà que je suis
atteint moi aussi ! L’enfer se déchaîne dans mes entrailles et je pense
que seul le remède dont tu as parlé peut m’apporter quelque soulagement. Par la
grâce sans limite d’Allah, il se trouve que j’ai ici une jarre scellée pleine
de vin. Je la tiens d’un capitaine de vaisseau qui m’a affirmé en me l’offrant
n’en point connaître de meilleur. Pouvais-je refuser son cadeau sans l’offenser ?
Nous avons confiance en toi, Mikaël. Brise le sceau, hume ce vin et goûte-le, puis
dis-nous s’il nous fera du bien. S’il en est ainsi, nous pourrons en boire sans
commettre de péché.


Les deux vieux fripons assis en face de moi me
regardaient, mine benoîte, comme si j’eusse été leur maître au lieu de leur
esclave, et je ne vis point d’autre issue que de briser le sceau de la jarre.


Je versai ensuite le vin dans les trois coupes
artistement ciselées que Sinan me tendit avec empressement.


— Goûte à présent le remède, m’ordonna-t-il,
et dis-nous s’il convient pour traiter notre maladie.


Je savais que ce n’était point la qualité du
vin qu’il mettait en doute mais qu’il désirait à la fois s’assurer que la
boisson ne contenait nul poison et me compromettre afin que je ne puisse aller
plus tard le dénoncer. Quoi qu’il en fût, je savourai avec plaisir le breuvage
sombre, doux et parfumé avant qu’il n’eût à répéter son ordre.


— Au nom d’Allah, buvez ! leur
dis-je. C’est un excellent vin capable de guérir à coup sûr toutes les maladies
du corps et de l’esprit.


Quand nous eûmes bu, et bu, et bu encore, Abou
al-Kassim s’adressa à moi.


— On m’a dit que tu as appris l’art de la
guerre chez les chrétiens, que tu as combattu toi-même, que tu parles plusieurs
langues franques et que tu connais en général toutes ces matières mieux que l’on
ne pourrait s’y attendre d’un homme de ton âge. Mardshan l’eunuque s’en est
souvent étonné devant moi !


Je gardai le silence et, les joues en feu, bus
encore une coupe. Les mots sonnaient étrangement dans la bouche de ce vieux
loqueteux.


— Que dirais-tu, reprit-il, si, outre
fabriquer des drogues frelatées et poursuivre de vaines études à l’école de la
mosquée, tu avais la chance de servir le plus grand souverain du monde ?


— Je l’ai servi assez longtemps, répondis-je
les lèvres pincées, et n’en ai obtenu pour toute récompense que de l’ingratitude.
Non ! J’en ai assez de l’empereur ! Il a même tenté de m’expédier
au-delà de l’océan occidental pour lui conquérir de nouveaux royaumes, sous le
commandement d’un ancien porcher !


Abou al-Kassim me coupa avec impatience :


— Tu parles de choses que je ne connais
point. Je ne pensais pas à l’empereur des incroyants, le souverain de Germanie et
d’Espagne, mais au grand sultan Soliman. Lui sait récompenser ceux qui le servent
avec justice et libéralité.


— La bénédiction sur lui ! ajouta
Sinan le Juif. Le sultan a ravi aux chrétiens les places fortes de Belgrade et
de Rhodes. Il a déjà conquis la Hongrie et, selon la prédiction, va étendre sa
domination sur tous les peuples de la chrétienté. Il est la Sublime-Porte, le
refuge de tous les rois. Il fait du riche un pauvre et du pauvre un riche et ne
laisse personne plier sous un fardeau trop lourd, de sorte que les hommes
vivent sans crainte et dans une fraternelle entente à l’intérieur de ses
domaines.


— Ne crois point que ce soit là propos d’ivrogne !
renchérit Abou al-Kassim avec enthousiasme. Dans l’empire de Soliman, la
justice est incorruptible, car ses juges prononcent leurs sentences selon la
loi et non selon les personnes. Nul n’est contraint à renoncer à sa foi et les
juifs comme les chrétiens y jouissent des mêmes droits ; par exemple, le patriarche
grec porte le titre de grand vizir et fait partie du divan, que vous appelez
conseil. Aussi est-ce bien la raison pour laquelle les opprimés et les
persécutés du monde viennent se réfugier à la Sublime-Porte où ils trouvent
protection. La bénédiction sur le sultan Soliman, le soleil du peuple et le
maître des deux moitiés du monde !


— Hosannah ! s’écria Sinan le
Juif, les larmes aux yeux et oublieux de son turban.


J’en conclus qu’ils devaient être tous deux
passablement pris de boisson et résolus de ne croire que la moitié de tout ce
qu’ils me raconteraient. Sinan le Juif déplia ensuite une grande mappemonde sur
laquelle il suivit avec le doigt les côtes d’Espagne, d’Italie et de Grèce puis,
à l’opposé, celles de l’Afrique. Il me montra où se trouvaient l’île de Djerba,
puis le sultanat de Tunis, la ville d’Alger et enfin l’île de Zerjeli où Khayr
al-Dîn rassemblait sa flotte.


— Il y a trois cents ans, trois trop
longs siècles ! que les Hafsides sont les maîtres de ces côtes, ajouta-t-il.
Le sultan Muhammed, qui se trouve aujourd’hui à la tête de Tunis, n’est qu’un
vieux débauché, allié de surcroît à l’empereur chrétien. Sa famille régnait
également sur Alger quand le grand Khayr al-Dîn et son frère les ont jetés
dehors et se sont placés sous la protection de la Porte. Mais les traîtres
hafsides ont demandé de l’aide à l’empereur, les deux frères de Khayr al-Dîn
ont tous deux péri en combattant contre les Espagnols et les Berbères, et Alger
est donc retombée aux mains de la vieille dynastie. En échange de leur aide, les
Espagnols ont élevé à l’entrée du port une puissante forteresse qui constitue
un obstacle considérable dans la guerre que nous poursuivons en mer contre les
chrétiens. Par leur attitude, les sanguinaires Hafsides se sont eux-mêmes
dressés contre Soliman qu’ils n’invoquent plus dans les mosquées au cours des
prières d’intercession du vendredi. Sélim ben-Hafs a mis un point final au
délai de grâce qui lui avait été accordé en signant une alliance avec les
incroyants et en permettant aux Espagnols de s’installer à l’entrée du port.


— Cependant, chez les chrétiens on
raconte que le sultan a signé avec la France un traité contre l’empereur, dis-je.
Comment est-il donc possible que le grand Soliman accepte de s’allier avec un
infidèle si de telles alliances sont aussi condamnables ?


Ils échangèrent un regard perplexe et Sinan le
Juif se décida à répondre :


— Nous ne savons rien de cette histoire
mais de toute façon, le sultan a parfaitement le droit de venir à l’aide du roi
de France si ce dernier l’en prie humblement. Il s’agit dans ce cas d’affaiblir
le pouvoir de l’empereur, alors que le souverain d’Alger et de Tunis appelle à
son aide des infidèles contre le sultan et Khayr al-Dîn, ce qui me paraît tout
à fait différent !


— Peut-être ! répliquai-je. Mais
attendez-vous de moi que je me lance dans la bataille à mains nues pour
reconquérir Alger au bénéfice d’un sultan que je n’ai jamais vu ?


Ils éclatèrent de rire en se donnant de
grandes claques sur l’épaule l’un de l’autre, puis crièrent en chœur, les joues
empourprées par la boisson :


— Ah, quel excellent hakim avons-nous là !
Son regard d’aigle sait discerner les choses cachées ! Mikaël, tu as
deviné exactement ce que nous attendons de toi : reconquérir Alger à mains
nues et proclamer gouverneur le grand amiral Khayr al-Dîn ! Il pourra
ainsi en chasser les incroyants, imposer enfin la paix sur ces malheureux
rivages, et en terminer avec l’obstruction que ces maudits Espagnols font à nos
entreprises navales.


— Eh bien, puisque vous reconnaissez
enfin que je suis un hakim, un médecin, je vous interdis de boire une goutte de
plus ! Votre esprit est déjà suffisamment embrumé ! La cité d’Alger n’est-elle
point immense, redoutable et entourée de murailles inexpugnables ?


— Certes, tu dis vrai ! reprirent-ils
d’une seule voix. C’est une ville resplendissante construite au bord de cette
mer couleur d’azur, un joyau brillant de mille feux que notre capitaine Khayr
al-Dîn désire placer à côté du croissant sur le turban du sultan Soliman. Et n’oublie
pas que la ville entière n’est protégée que par la forteresse espagnole qui
bloque l’entrée du port en empêchant la libre navigation.


— Quelle malédiction est donc sur moi, m’exclamai-je
en arrachant le turban de ma tête, pour que je tombe chaque fois sur des fous
qui, ou bien font de moi leur dupe ou bien me demandent l’impossible !


— Écoute, Mikaël ! reprit Abou
al-Kassim sur le ton de la conciliation. Nous t’offrons ici la chance d’accomplir
de grandes actions qui t’apporteront gloire et honneur. Tant de crimes, de
fratricides, de querelles et tant de débauches ont marqué le règne des Hafsides
que leur chute ne peut qu’être un acte agréable à Dieu. Baba Aroush est mort en
tentant de les renverser, ses deux frères Elias et Ishak sont tombés dans le
même combat, et seul de la famille reste à présent vivant le plus jeune qui s’appelle
Khayr al-Dîn.


— La tête me tourne avec tous ces noms
que vous m’assenez d’un seul coup ! leur dis-je. D’ailleurs je ne
comprends guère comment toi, un trafiquant de parfums bon marché, tu peux
parler de cet amiral comme si c’était ton propre frère !


— Le sage cache son trésor, intervint
alors Sinan. Ne juge jamais un homme sur sa vêture ou sur son apparente
pauvreté. Moi-même, misérable entre les misérables, je suis juif de naissance
et j’ai dû me convertir au christianisme avant de pouvoir prendre le turban et
reconnaître le Prophète, la bénédiction sur lui !


Puis, les larmes dans les yeux, il poursuivit :


— Nous qui arrachons notre pauvre pitance
en courant sur les mers, nous sommes faibles pris séparément. Nous devons donc
unir nos forces à présent que des nuages de tempête s’amoncellent à l’horizon, particulièrement
à l’ouest. Et nous devons aussi poser les fondements d’un solide pouvoir maritime
sous l’égide du sultan, afin qu’il reconnaisse Khayr al-Dîn bey d’Alger et lui
envoie un kaftan d’honneur avec un fouet de la queue d’un cheval. Voilà donc
tout le problème : prendre d’abord Alger pour ensuite construire un
arsenal et une base d’opérations en mer.


Ainsi Sinan le Juif me révéla-t-il ce soir-là,
la conspiration des pirates, qui me parut infaillible ; j’étais même prêt
à reconnaître qu’ils avaient choisi le moment idéal pour la mener à bien
puisque l’empereur était occupé dans une guerre sans merci avec le roi de
France, le pape, Venise et qu’en outre, il avait dispersé ses forces d’une
manière inconsidérée en envoyant une partie de sa flotte conquérir de nouvelles
terres par-delà l’océan occidental. Personnellement, je n’éprouvais aucun
attachement particulier à l’égard de son impériale majesté, même si j’avais
participé au sac de Rome sous ses couleurs, mais je n’avais pas davantage l’envie
de perdre ma tête au service de Khayr al-Dîn.


— Rassemblez donc votre flotte, attaquez
Alger comme des braves et gagnez la bataille pour votre sultan ! dis-je. Le
temps est propice et nul doute que Soliman se fera le plus grand plaisir de
vous envoyer des kaftans d’honneur aussi bien que des queues de cheval !


— Non, non, on ne peut agir ainsi ! répondirent-ils
avec un bel ensemble. Il faut que ce soient les habitants eux-mêmes qui
renversent leur souverain et appellent à leur tête Khayr al-Dîn. Nos forces
sont beaucoup trop faibles pour prendre la place d’assaut – surtout avec les
tribus berbères, qui nous sont hostiles, sur nos arrières. Nous le savons fort
bien car nous avons essayé.


— Tu vas venir avec moi à Alger, poursuivit
Abou al-Kassim, où tu acquerras une réputation de médecin. Tu étudieras
également à l’école de la mosquée et tu seras circoncis pour gagner la
confiance de tes professeurs. Ton frère pourra gagner sa vie comme lutteur sur
la place du marché près de la mosquée. S’il est aussi fort que ce que nous
croyons et espérons, sa renommée ne manquera pas de parvenir rapidement aux
oreilles du sanguinaire Sélim ben-Hafs qui le fera appeler pour voir une
démonstration de son art. Enfin la jeune fille, dont les yeux ressemblent à des
joyaux de couleur différente, lira dans le sable en traçant des lignes avec ses
doigts et fera à propos d’utiles prédictions.


— Veux-tu dire que tu ne vas pas me
séparer de mon frère, et que tu prends aussi Giulia et que… et que je puis
garder mon petit chien ? bégayai-je d’étonnement.


Sinan le Juif me fit un signe d’assentiment et,
le regard adouci par le vin, ajouta :


— Tel était le message du livre sacré. Si
nous gagnons, de grandes tâches t’attendent dans l’avenir à côté desquelles
cette mission ne paraîtra plus qu’une simple mise à l’épreuve de ta loyauté.


— Et en quoi cela augmenterait-il mon
intérêt pour vos projets ? ricanai-je. Si je réussis cette fois, ce ne
sera que pour me voir charger de travaux toujours plus difficiles jusqu’à ce
que je croule sous leur poids. Et que savez-vous de ma loyauté ? Qu’est-ce
qui m’empêcherait, une fois arrivé à Alger, de me rendre directement chez Sélim
ben-Hafs et de lui révéler vos plans ?


L’œil unique de Sinan brillait d’une lueur
glaciale tandis qu’il me disait :


— Esclave ! Tu n’en retirerais qu’une
joie brève bientôt suivie d’une misère beaucoup plus grande ; tôt ou tard,
Khayr al-Dîn finirait par t’attraper pour t’écorcher vif et te faire rôtir à la
broche.


— Du calme, Sinan ! coupa Abou
al-Kassim en levant la main avec un sourire. Je connais le cœur des hommes et
puis t’assurer que Mikaël el-Hakim ne te trahira pas. Inutile de chercher
comment je le sais, je ne saurais le dire et je pense d’ailleurs que Mikaël
lui-même l’ignore.


Sa confiance m’alla droit au cour parce qu’en
songeant à ma vie passée, je savais que ni lui ni personne ne pouvait y trouver
de solides encouragements à se fier à moi, même si l’on ne pouvait jamais
mettre en doute la pureté de mes intentions.


— Je ne suis qu’un esclave qui ne peut
agir de sa propre volonté, répondis-je. Mais si Abou al-Kassim me donne sa
confiance, je ferai tout pour tenter de m’en montrer digne. Répondez encore à
une question : un esclave peut-il posséder des esclaves ?


Je vis que cette demande les prenait au
dépourvu et néanmoins Sinan le Juif répondit aussitôt :


— Naturellement ! Un esclave peut
acquérir des esclaves s’il a atteint une position honorable, mais il continue
cependant d’appartenir à son maître.


— Alors je me soumets à la volonté d’Allah,
dis-je, tout à fait réconforté, et si ma loyauté doit m’amener au trépas, cela
est écrit et je n’y puis rien faire. Ô mon maître Sinan, montre-toi noble et
généreux, et promets de me donner ton esclave Giulia si j’accomplis ma mission
avec succès, ce dont je doute sérieusement.


— Esclave, qui donc es-tu pour ainsi
marchander avec moi ? dit Sinan en se caressant la barbe du bout de ses
doigts maigres.


— Marchander ? repris-je surpris. Une
telle promesse n’augmenterait en rien ma loyauté ou mon empressement à te
servir ; d’ailleurs je ne puis même pas dire si ton consentement m’apportera
bonheur ou malheur. Quoi qu’il en soit, je te supplie humblement de promettre
que tu me l’accorderas !


Sinan retourna la jarre vide d’un air triste
avant de me répondre :


— Ma propre générosité me fait monter les
larmes aux yeux. Mon cher esclave Mikaël, je jure que le jour où Khayr al-Dîn
franchira triomphalement les portes grandes ouvertes d’Alger, la fille sera à
toi ; je te céderai mes droits sur elle devant témoins. Que le diable m’emporte
si je romps cette promesse !


Il versa quelques larmes d’émotion, me prit
dans ses bras et Abou al-Kassim vint également se joindre à nous. Ensuite Sinan
repoussa le beau tapis du bout du pied, se saisit d’un anneau de cuivre scellé
dans une des dalles de marbre qui couvraient le sol de la pièce où nous nous
trouvions et le tira au prix d’un grand effort. Puis, sans plus se soucier de
sa dignité, il se coucha de tout son long, introduisit son bras dans le trou et
le ramena en brandissant une jarre de vin frais.


Je n’ai plus qu’un vague souvenir de ce qui se
passa ensuite ; tout ce que je sais, c’est que lorsque j’ouvris les veux
le lendemain matin, j’étais couché la barbe de Sinan dans une main et les doigts
de pied d’Abou al-Kassim dans la bouche. J’avoue que mon réveil ne fut rien
moins qu’agréable.


Après un bain turc et un massage, j’avais si
bien repris mes esprits et me sentais si heureux de vivre que je ne savais plus
si je n’avais point rêvé les événements du jour précédent. Hélas, après la
prière de midi, Sinan m’intima l’ordre de me préparer pour le voyage.


Abou al-Kassim nous conduisit au crépuscule
vers un petit vaisseau ancré dans le port. Giulia, entièrement voilée, était
également avec nous mais bien trop fière pour nous adresser la parole. Poussés
par un bon vent, nous nous trouvâmes bientôt en pleine mer. Ainsi mon nouveau
maître quittait-il l’île de Djerba, d’une manière aussi silencieuse et discrète
qu’il y était venu.


Je restai dehors à contempler les ténèbres et
me passai la main sur le cou : il me parut plus maigre que jamais et je me
pris à penser aux périls dans lesquels, en dépit de toutes mes bonnes
intentions, ma malheureuse étoile venait encore de me plonger.


 







Livre II : LE LIBÉRATEUR VIENDRA DE LA MER


 


 


 


Nous ne débarquâmes pas directement à Alger
parce que, selon Abou al-Kassim, les Espagnols qui tenaient la forteresse sur l’île
à l’entrée du port avaient accoutumé d’arrêter et de fouiller tous les navires
qui cherchaient à entrer. Pour cette raison, nous touchâmes terre un peu plus
loin sur la côte ; nous n’étions d’ailleurs pas les seuls à transporter
des marchandises jusqu’à la ville par des chemins détournés. Dans la baie
abritée où nous jetâmes l’ancre, il y avait en effet nombre de petites
embarcations dont les propriétaires ne tarissaient point d’injures contre Sélim
ben-Hafs et les Espagnols qui empêchaient l’honnête commerce. Ces bateaux
déchargeaient des chrétiens captifs et du butin enroulé dans des tapis sur
lesquels on pouvait voir, au lieu des sceaux habituels, des taches de sang
frais. Je me sentis accablé par ce spectacle.


Nous passâmes la nuit dans la cabane d’un
paysan basané, homme silencieux ami d’Abou al-Kassim. Le lendemain, notre
maître loua un âne, le chargea de deux grands paniers et fit monter Giulia
par-dessus. Il réussit, après maintes discussions, à convaincre quelques
paysans qui se rendaient également à la ville de dissimuler dans leurs bagages
une grande quantité de paquets et d’amphores qu’il avait déchargés de son
navire. À vrai dire, je n’avais jamais vu une créature aussi pitoyable qu’Abou
al-Kassim, lorsque, se tordant les mains, déchirant ses vêtements crasseux, il
suppliait les Berbères blancs et noirs d’avoir pitié d’un pauvre malheureux et
de sauver ses marchandises de la rapacité de Sélim ben-Hafs.


Ce comportement n’était à l’évidence que pure
comédie et en approchant d’Alger, il me dit :


— Mikaël, mon fils, nous jouons un jeu
dangereux et l’on ne peut longtemps le jouer sans attirer l’attention. Trop de
secret finit par nuire et mieux vaut s’exposer au mépris et à la moquerie que
de perdre la tête. C’est pourquoi je me fais remarquer autant qu’il se peut ;
je suis déjà connu à Alger et les enfants courent derrière moi en me montrant
du doigt. Je ne sais combien de fois l’on m’a condamné pour mes ruses, mes
fraudes et mes tentatives maladroites de tromper les employés de la douane de
Sélim. Nul doute que je ne me fasse prendre encore cette fois-ci, tu vas voir
que l’on me confisquera quelques-unes de mes marchandises au milieu de la
gaieté générale. Ainsi tout est parfait, et le plus précieux de ma cargaison
arrivera sans encombre à bon port. Pendant que j’y pense, cela ne serait pas
mal que ton musclé de frère me bouscule un peu de temps en temps… Qui aurait l’idée
de chercher des informations au sujet d’un homme dont se moquent même ses
propres esclaves ?


Dans les environs de la ville, la campagne me
parut belle et riche avec ses jardins, ses arbres fruitiers et ses nombreux
moulins à vent sur les flancs des collines, témoins de la prospérité d’Alger. Nous
traversâmes le gué d’une rivière sur les bords de laquelle je vis des femmes
noires et brunes laver du linge à demi nues, leurs vêtements aux vives couleurs
enroulés autour des reins.


La ville elle-même descendait en pente douce
jusqu’à l’azur de la mer brumeuse et ses maisons étincelaient de blancheur sous
les rayons du soleil. Une épaisse muraille entourée d’un fossé s’élevait tout
autour d’elle et du haut de la tour ronde construite à l’angle le plus élevé du
rempart, l’on pouvait dominer la ville et le port. La porte de l’Est grouillait
de monde lorsque nous l’atteignîmes ; les gardes séparaient les chèvres
des brebis à coups de bâton, laissant passer les paysans et arrêtant tous les
étrangers pour inspecter leurs bagages. Abou al-Kassim nous ordonna de ne pas
le quitter d’une semelle, puis il releva le coin de son manteau sur son visage
et, tout en murmurant nombre de bénédictions et de citations du Coran, il
essaya de passer furtivement sous le nez des gardes qui se saisirent de lui et
lui découvrirent la face. Je n’ai jamais vu de figure plus déconfite que celle
d’Abou à ce moment-là. Il maudit le jour de sa naissance et se mit à gémir :


— Pourquoi me persécutez-vous sans cesse,
moi, le plus pauvre d’entre les pauvres ? Vous finirez par me faire perdre
toute foi en la miséricorde d’Allah le Tout-Puissant !


— On te connaît, Abou al-Kassim ! répondirent
les gardes en riant. Tu ne réussiras pas à nous tromper ! Dis-nous ce que
tu as à déclarer ou tu perdras tout !


Mon maître montra du doigt Antti, puis moi, puis
Giulia juchée sur l’âne et dit en se répandant en larmes amères :


— Ne voyez-vous pas, hommes sans pitié, que
je ne porte que quatre œufs et un nid pour les mettre à couver ?


Mais les hommes ignorèrent sa plaisanterie et
nous amenèrent au poste de garde. Abou al-Kassim nous fit avancer à coups de
poing devant lui, alors je me tournai et le giflai en disant :


— Est-ce ainsi que tu traites tes
esclaves de valeur, misérable ?


Abou al-Kassim leva sa main comme pour me
châtier mais mon regard le fit reculer et il pleurnicha :


— Regardez comment mon esclave me traite !
Allah sans doute ne veut plus de moi, lui qui me charge d’une créature pareille !


Les gardes l’emmenèrent devant leur chef. Abou
al-Kassim énuméra les marchandises pour lesquelles il était disposé à payer et
on en dressa une liste par écrit.


— Aussi vrai que je suis un homme
honorable qui pas une seule fois en sa vie n’a tenté de tromper qui que ce soit,
je ne transporte rien d’autre que l’on puisse taxer. En foi de quoi et pour
preuve de ma bonne volonté, je vous offre mes trois dernières pièces d’or.


Les hommes se contentèrent de ses explications
et tout en riant, prirent les monnaies, ce qui m’amena à la conclusion que
cette ville était moins bien gouvernée que ce qu’elle eût pu être puisque les
gardiens de ses lois se laissaient acheter aussi ouvertement. Cependant, alors
que mon maître allait sortir, un morceau d’ambre gris gros comme le poing
glissa de dessous son aisselle où il l’avait caché et remplissait déjà la pièce
de son parfum de grand prix.


Abou al-Kassim devint gris comme la cendre et
je me demandai comment il arrivait à un tel contrôle de ses traits à moins qu’il
ne vécût si intensément sa comédie qu’il ne fût parvenu à y croire lui-même.


— Hassan ben-Ismaël bégaya-t-il, crois-moi,
j’ai oublié de mentionner ce petit morceau d’ambre gris. Il y a aussi un
chameau borgne qui porte un sac de grains dans lequel j’ai dissimulé cinq
amphores de bon vin. Laisse passer le chameau et viens me voir demain soir ;
nous pourrons discuter de cette affaire à tête reposée. En attendant et pour
preuve de ma bonne volonté, tu peux garder ce morceau d’ambre gris et Allah te
récompensera le jour du Jugement.


L’officier eut un rire plein de mépris mais il
accepta, et rendit même l’ambre gris sous prétexte que son parfum rendait l’atmosphère
de la pièce irrespirable. Abou al-Kassim, dès qu’il fut dehors dans l’étroite
ruelle, grimpa lestement sur le dos d’Antti.


— Faites place à Abou al-Kassim le Charitable,
l’ami du pauvre, de retour d’un voyage qu’Allah a béni ! criait-il d’une
voix perçante.


Ainsi donc Antti se vit-il obligé de
transporter son fardeau hurleur et nous ne manquâmes point d’attirer l’attention
tandis que nous nous traînions de rue en rue jusqu’au taudis de notre maître, situé
près du port. Des regards curieux nous épiaient derrière des fenêtres
treillissées, et nous eûmes bientôt à nos trousses une petite bande de
garnements qui braillaient et s’en donnaient à cœur joie. Mon maître leur
jetait de temps en temps une pièce de cuivre, en prenant Dieu et tous les
croyants à témoin de sa générosité.


Sa demeure était une masure de torchis à
moitié écroulée, flanquée d’un petit magasin fermé avec des verrous et des
barres de fer et rempli d’amphores qui empestaient. Un malheureux esclave
faible d’esprit et sourd-muet de naissance montait la garde dans la cour. Il se
mit à raconter ce qui s’était passé durant l’absence de son maître avec des
grognements et en agitant ses doigts tout en ne cessant de baiser le bord
crasseux du manteau d’Abou al-Kassim. Il me paraissait incroyable qu’un tel maître
eût pu inspirer une dévotion pareille à cet esclave qui n’avait même pas de nom,
puisqu’un nom est inutile à celui qui ne peut entendre lorsqu’on l’appelle !
Il est vrai cependant qu’Abou al-Kassim, aussi étrange que cela puisse paraître,
le traitait toujours avec bienveillance. Et pourtant l’infirme se montrait
maladroit, cassait tous les jours quelque objet et cuisinait abominablement.


— Il me convient parfaitement ! me
répondit mon maître un jour que je m’étonnais de sa patience. Il n’entend rien
de ce qui se dit ici et ne peut parler de ce qu’il a vu. Il me donne en outre
chaque jour l’occasion d’exercer patience et maîtrise de soi, qualités
essentielles dans ma périlleuse profession.


Giulia ôta son voile après avoir pénétré dans
l’horrible tanière et examiné ses deux pièces au sol de terre battue et leurs
paillasses déchirées.


— Aurai-je souffert les affres du mal de
mer et supporté les brûlures du soleil pour tomber dans un lieu pareil ? dit-elle
d’un ton larmoyant. Moi qui ai mangé du bon couscous et obtenu la faveur de
Sinan le Juif ! Comment a-t-il pu me donner à un homme d’une telle
abjection !


Loin de cacher son désappointement, elle se
répandait en lamentations de plus en plus bruyantes. Abou al-Kassim lui posa
une main consolatrice sur l’épaule tandis que le sourd-muet, inquiet de la voir
pleurer, était tombé à genoux devant elle le front pressé contre le sol. Giulia
lui donna un coup du bout de sa babouche rouge et rejeta la main d’Abou
al-Kassim.


— Vends-moi au marché à qui tu voudras, s’écria-t-elle,
mais ne t’approche pas de moi sinon je te plante un poignard dans la gorge !


Abou al-Kassim se tordit les mains mais ses
yeux brillaient lorsqu’il dit :


— Hélas, reine de mon cœur, comment
peux-tu te montrer si cruelle avec moi ? Je crains d’avoir fait une
mauvaise affaire en t’achetant à Sinan le Juif pour l’amour de ta beauté
radieuse et pour la glorieuse variété de tes yeux. Peut-être ce juif éhonté m’a-t-il
trompé quand il m’a vanté ton caractère avenant et qu’il m’a juré que tu
pouvais prédire l’avenir en traçant des caractères sur le sable…


Giulia fut si étonnée qu’elle en oublia ses
plaintes.


— Il m’a parlé, c’est vrai, de dessiner
des lignes dans le sable et d’expliquer ce que j’y voyais, mais il n’a jamais
soufflé mot de lire l’avenir ou de faire des prédictions !


— Eh bien, pour moi aussi tu dessineras
dans le sable et tu diras ce que tu vois, car en vérité tu es plus belle que la
lune et tes paroles coulent de ta bouche plus douces que le miel. Ah ! Je
vois que je dois te révéler tous mes secrets ! Suis-moi mais ne dis jamais
rien de ce que tu vas voir !


De l’une de ses cachettes, il sortit une clé
enveloppée dans un chiffon et nous conduisit dans son obscure réserve. Là, après
avoir déplacé quelques barils et amphores, il découvrit une porte étroite, l’ouvrit
et nous pénétrâmes à sa suite dans une pièce aux murs et au sol recouverts de
luxueux tapis. Elle contenait en outre nombre d’objets et de coupes de cuivre
merveilleusement travaillés. Il souleva une tenture pour nous montrer une
grille de fer forgé derrière laquelle on distinguait une alcôve avec un large divan
et un Coran posé sur son support. Il ouvrit au moyen d’une clé spéciale et alluma
un petit cône de myrrhe dont la fumée bleue se répandit bientôt dans toute la
pièce. Alors il souleva le couvercle d’un coffre et en sortit des étoffes de
velours et de brocart, des plats d’argent et nombre de lourds gobelets d’or. Sans
doute cherchait-il par cette exhibition à flatter Giulia dans sa vanité.


Elle parut en effet se radoucir et alla même
jusqu’à reconnaître qu’elle se sentirait chez elle ici, maintenant qu’elle s’était
accoutumée à souffrir tant de privations.


— Mais il faut me donner la clé de la
grille, intima-t-elle, afin que je puisse me retirer à ma guise ! Je ne
permets à personne de me déranger quand je médite ou que je suis occupée à ma
toilette ou que je dors !… Et si tu t’imagines que tu pourras venir
partager cette couche avec moi, tu te trompes lourdement, Abou al-Kassim !


Ce dernier, tout entier affairé à polir avec
un coin de son manteau un gobelet d’or terni sur lequel il venait de cracher, fit
la sourde oreille. Sur un signe de lui, le sourd-muet apporta de l’eau dans laquelle
il mélangea des herbes aromatiques aux propriétés rafraîchissantes. Après avoir
étanché notre soif, il nous invita à prendre place sur les coussins pendant qu’il
amenait un grand plateau de cuivre rempli de sable fin.


— Ô cruelle Dalila, aie pitié de ton
serviteur ! Dit-il. J’attends impatiemment ce moment depuis le jour où
Sinan le Juif m’a parlé de ton étrange pouvoir. Jette, je t’en prie, un regard
de tes yeux merveilleux sur le sable, remue-le avec ton doigt et dis-moi ce que
tu vois.


Je me sentais plongé dans une singulière
torpeur, assis en tailleur sur un coussin moelleux, le parfum âcre de la myrrhe
flottant dans l’air et cette chaleur au ventre que le vin m’avait mise. Mon
chien, la truffe posée entre ses pattes de devant, poussait de petits soupirs d’aise
dans cette pièce douillette et silencieuse. Et Giulia elle-même ne devait point
être insensible à cette langueur ambiante car, sans discuter, elle se pencha et
dessina, d’un air absent, des figures dans le sable.


— Je vois, dit-elle, des routes, des
cités et la mer sans limites. Je vois aussi trois hommes. L’un maigre et laid
comme un singe, le second fort comme une tour avec une tête pas plus grosse qu’un
œuf de pigeon. Le troisième ressemble à une chèvre avec de petites cornes, oui,
de très petites cornes pointues.


Je pensai que Giulia ne voulait que se moquer
de nous mais sa voix changea peu à peu. Elle fixait le sable telle une
ensorcelée et son doigt se mouvait comme si elle n’eût eu aucune part aux
dessins qu’elle traçait.


Abou al-Kassim agita la coupe de myrrhe en murmurant
doucement :


— Dalila ! Dalila ! Ô Giulia la
Chrétienne ! Dis-moi ce que tu vois dans le sable !


Le front lisse de Giulia était à présent
couvert de rides. Elle gémit, puis une voix inconnue se fit entendre par sa
bouche.


— Le sable est rouge… disait-elle. On
dirait du sang… Je vois un chaudron bouillonnant avec une foule à l’intérieur… des
guerriers, des navires, des étendards… Je vois un turban qui tombe d’une tête
bouffie… je vois un port… des navires et des navires entrent dans ce port au
son des canons…


— Le Libérateur viendra de la mer, souffla
Abou al-Kassim à voix basse. Le Libérateur viendra de la mer avant que les
figues ne mûrissent. Voilà l’important, Dalila… Tu vois l’usurpateur sur son
trône, le blasphémateur qui oublie et méprise les commandements d’Allah… Et tu
vois aussi le turban… qui tombe de sa tête, et tu vois le Libérateur qui vient
de la mer avant que les figues ne mûrissent.


Giulia remua le sable, l’air absorbé, et
soudain la voix inconnue retentit, moqueuse. Elle disait :


— Abou al-Kassim, âne stupide ! Pourquoi
tes maudits pieds parcourent-ils mille chemins quand un seul est le bon ? Tu
n’es qu’un poisson dans le filet de Dieu, celui qui s’agite le plus obstinément,
celui qui est le plus inextricablement empêtré dans les mailles ! Ta vie n’est
guère plus qu’un reflet dans l’eau tranquille d’un bassin qu’un enfant en
jouant agite et trouble avec le doigt en un instant. Pourquoi toujours te
tromper toi-même si tu n’y gagnes pas la paix ? Pourquoi toujours fuir de
toi-même et changer de forme et d’aspect ?


— Au nom d’Allah le Clément ! s’écria
Abou al-Kassim foudroyé. Un esprit malfaisant parle par la bouche de cette
femme et ses yeux, en vérité, doivent être maléfiques !


Il arracha de force le plateau des mains de
Giulia qui s’y cramponnait convulsivement. Ses yeux brillaient tels des
diamants dans son visage blême et elle ne s’éveilla de sa transe que lorsqu’Abou
al-Kassim lui eut à plusieurs reprises secoué la tête dans tous les sens. Son
regard alors redevint vivant et se levant brusquement, elle gifla le vieillard
à toute volée.


— Ne me touche pas, vieux singe dégoûtant !
cria-t-elle. N’as-tu point honte de profiter du moment où je rêve ainsi ? Cela
m’arrive souvent… autrefois surtout, quand je regardais dans un bassin ou un
puits. J’aime cette impression. C’est comme si je me libérais tout à coup de la
malédiction de mes yeux. Mais ce n’est pas une raison pour me sauter dessus
sans vergogne ! À présent laisse-moi me reposer, je suis très fatiguée. Allez,
sortez tous, je veux rester tranquille !


Et elle nous chassa de la pièce. Abou
al-Kassim nous donna des couvertures et nous invita à nous arranger un endroit
convenable pour dormir. Puis il s’en alla. Le sourd-muet nous apporta de la
paille fraîche et fit de son mieux pour se rendre utile. Plus tard, dans la
soirée, il se mit en devoir de préparer une soupe et coupant quelques petits
morceaux de mouton s’apprêta à les faire griller.


Antti, qui l’observait, secoua la tête avec
tristesse en disant :


— Cette pauvre créature n’a jamais dû
voir un honnête repas en toute sa vie ! Regarde-le ! On dirait qu’il
prépare à manger pour deux poules et un petit chiot aveugle ! Cela
convient peut-être à ce vieil Abou qui n’a que la peau sur les os, mais pas à
moi en tout cas !


Il poussa gentiment l’esclave, alluma un grand
feu, pendit au-dessus le chaudron et jeta dedans tous les morceaux de viande et
de graisse qu’il put trouver. Le malheureux sourd-muet était atterré de le voir
empiler dans le feu toute sa provision de brindilles et de crottes séchées qu’il
avait eu tant de mal et mis si longtemps à ramasser ; et quand mon ami
découpa la moitié d’un mouton pour l’ajouter dans la marmite, le pauvre homme
serra ses poings et des larmes se mirent à couler le long de ses joues.


J’entendis à ce moment-là Raël aboyer dans la
cour. Il courait comme un fou dans tous les sens, poursuivi par deux poules
noires. Dès qu’il me vit, il vint se réfugier à mes pieds. Je m’avisai qu’il
avait le museau en sang et la colère s’empara de moi parce que mon chien était
un animal paisible qui ne chassait jamais les volailles. Je me saisis d’un
bâton et, justement courroucé, partis à l’attaque de ses agresseurs. Raël m’aidait
de son mieux et Antti, apparu sur le seuil de la porte, nous encourageait en
poussant de grands cris. Je réussis enfin à attraper les oiseaux et leur tordis
le cou.


Les voisins, attirés par le bruit, s’étaient
attroupés devant la porte, mais Antti se saisit prestement des volatiles et les
passa à l’esclave avec l’ordre de les plumer. Le pauvre malheureux, complètement
dépassé, obéit humblement et ses larmes coulaient au milieu des plumes. Il m’inspirait
bien quelque pitié, mais je pensai que mieux valait pour lui qu’il s’accoutumât
sans délai aux nouvelles circonstances.


Au coucher du soleil, lorsque le muezzin lança
son appel mélancolique du haut du minaret de la mosquée, Abou al-Kassim trempa
le bout de ses doigts dans un vase rempli d’eau et en fit gicler quelques
gouttes sur ses pieds, ses poignets et son visage. Puis il déroula un tapis sur
lequel il récita les prières, tandis que je m’agenouillais également et
inclinais mon front sur le sol en même temps que lui. À la fin de sa récitation,
il renifla l’air et dit :


— Bénissons au nom d’Allah la nourriture
que nous allons prendre. Venez manger !


Nous prîmes place, assis en rond par terre, et
Giulia vint nous rejoindre en se frottant les yeux et s’étirant avec grâce. Lorsque
Antti amena la grande marmite, une grimace tordit les traits d’Abou comme s’il
eût planté ses dents dans un fruit amer.


— Je n’ai point du tout l’intention de
nourrir tous les pauvres du quartier et nous ne sommes pas ici un régiment de
janissaires. Qui donc a commis cette terrible erreur ? Que ce soit la
dernière fois ! Je pourrais fort me mettre en colère si je n’avais résolu
de passer en paix cette première soirée.


Sur ce, il plongea la main dans la marmite et
en retira la patte d’une volaille avec étonnement.


— Allah est grand, en vérité ! dit-il
en la prenant tantôt d’une main tantôt de l’autre tout en soufflant sur ses
doigts. C’est un miracle ! Voici un morceau de mouton qui s’est transformé
en pilon de poulet !


Le sourd-muet se mit à agiter les bras, ouvrant
la bouche et montrant du doigt Antti, moi et le chien qui attendait ses restes
sagement assis. Quand enfin notre maître eut compris ce qui s’était passé, il
sembla perdre tout appétit et se mit à pleurer.


— La malédiction d’Allah sur vous qui
avez tué mes poulettes ! Hélas, mes petites poules, Mirmah et Fatima qui
me donniez de si jolis œufs tout bruns et rondelets !


Des larmes coulaient sur ses joues et sa barbe
clairsemée et Antti commençait à se sentir mal à l’aise.


— Ce n’est pas à nous qu’il faut en
vouloir, m’écriai-je, mais à tes stupides volailles qui ont déchiré le nez de
mon chien ! C’est moi qui leur ai tordu le cou et si tu ne veux pas manger,
tu peux jeûner à ta guise !


Abou al-Kassim continua à soupirer et à verser
des larmes sur sa barbe mais lorsqu’il vit la vitesse avec laquelle la
nourriture disparaissait, il oublia son chagrin et se servit sans plus attendre.
À la fin du repas, il se tapota le ventre d’un air satisfait mais nous prévint
que désormais nous devrions chercher notre pitance en dehors de la maison.


— Et à quoi donc peuvent servir des
esclaves affamés ? répondit Antti. Moi, il me suffit d’une nourriture
simple pourvu qu’elle soit abondante. Donne-nous chaque jour un demi-mouton et
un sac de farine et ni toi ni moi n’aurons jamais à nous plaindre l’un de l’autre !


Abou al-Kassim se contenta de caresser sa
barbe sans mot dire et nous nous séparâmes pour aller dormir.


*


Le lendemain, après la prière du matin, Abou
al-Kassim nous emmena faire une promenade à travers la cité. D’innombrables
constructions s’entassaient à l’intérieur des remparts et il était difficile de
marcher dans les ruelles étroites, grouillantes des représentants du monde
entier, qu’il soit chrétien ou musulman ou encore juif ou grec. Je vis
également des cavaliers du désert qui gardent le visage voilé.


Notre maître nous montra nombre de belles demeures
entourées de murs, et des maisons de bains publics ouvertes à tous, sans
distinction de croyance, de couleur ou de richesse et où le riche paie une
grosse somme pour ses bains alors que le pauvre peut y aller gratuitement au
nom du Clément. Tout en haut de la cité, se dressait la casbah de Sélim
ben-Hafs avec sa multitude de bâtiments, et l’on apercevait des têtes et des
membres empalés sur des crocs de fer de chaque côté de l’entrée principale.


Le plus beau monument nous parut être sans
conteste la grande mosquée près du port. L’île sur laquelle les Espagnols
avaient construit leur forteresse dominait l’entrée de ce dernier, et des
soldats armés d’épées et d’arquebuses allaient et venaient librement dans des
embarcations légères ou déambulaient au milieu de la foule des habitants d’Alger
qu’ils obligeaient avec arrogance à leur céder le pas. Cette attitude est tout
particulièrement insultante pour un musulman dévot car, selon la loi coranique,
un croyant ne doit pas s’écarter quand il rencontre un incroyant mais au
contraire le forcer à s’ôter de son chemin.


Au cours de notre promenade, notre maître rassembla
toutes les amphores qu’il avait dissimulées dans les sacs de grains des paysans
et nous les ramenâmes chez lui après les avoir récupérées dans les échoppes de
ses amis, des commerçants chez lesquels on les avait déposées.


La cité était divisée de manière simple et
pratique en différents quartiers à l’intérieur desquels il y avait une rue
réservée à chaque métier ou à une denrée particulière. C’est ainsi que les
chaudronniers occupaient une ruelle, tout comme les tailleurs, les tanneurs, les
teinturiers et les autres artisans. Notre maison était située dans la voie des
marchands d’épices et des vendeurs de drogues, une des plus respectables de la
cité. Des commerçants prospères aussi bien que des misérables y vivaient, comme
on pouvait en juger par la foule de mendiants et d’estropiés accroupis tout le
jour à la porte des riches dans l’espoir de recevoir quelque aumône.


Abou al-Kassim nous conduisit au service de la
prière de midi. Nous nous arrêtâmes dans la cour de la mosquée pour faire nos
ablutions rituelles avec l’eau fraîche qui coulait dans le bassin de marbre
avant de pénétrer à l’intérieur, nos babouches à la main. De beaux tapis
couvraient le sol, maintes lampes pendaient au plafond par des chaînes de
cuivre et d’argent et des colonnes multicolores soutenaient la grande voûte. Nous
murmurâmes à voix imperceptible nos prières, puis nous efforçâmes d’imiter tous
les gestes du lecteur du Coran, nous agenouillant quand il s’agenouillait et
nous inclinant de même que lui.


Une fois les prières terminées, notre maître
nous conduisit à la madrassa, l’école de la mosquée où des jeunes gens, dirigés
par des professeurs au poil grisonnant, étudiaient le Coran, les devoirs qui incombent
aux hommes, les traditions et la loi. Abou al-Kassim nous avait revêtus d’habits
propres, afin de nous présenter à un personnage à la barbe blanche.


— Ô vénérable Ibrahim ben-Adam el-Mausili !
Au nom du Clément, je t’amène ces deux hommes qui ont trouvé la foi et désirent
suivre la voie droite !


Désormais chaque jour après la prière du soir,
nous nous rendîmes à l’école des convertis afin d’étudier l’arabe et les sept
piliers, racines et branches de l’Islam. Nous y allions également presque tous
les vendredis car, bien que les mahométans quittent ce jour-là leur travail ou
leurs boutiques pour assister au service de midi, ils ne considèrent point ce
jour comme un jour de repos. Ils professent d’ailleurs que la façon dont
chrétiens et juifs honorent le sabbat constitue un sacrilège parce qu’elle se
fonde sur l’idée que Dieu, après avoir créé le ciel et la terre, se reposa le
septième jour. Or, si pour eux Dieu a effectivement créé le ciel et la terre, il
doit l’avoir fait sans effort, dans son omnipotence, et la seule idée qu’il ait
pu avoir besoin de se reposer ensuite est à leurs yeux un pur blasphème.


Le vieux professeur ben-Adam me prit en
affection lorsqu’il s’avisa de mon sincère désir d’apprendre, et déploya dès
lors toute son habileté à m’expliquer le Coran. Je restais souvent après le
départ des autres élèves pour l’écouter jusqu’à tard dans la soirée. C’était un
homme très pieux qui jamais ne se lassait de lire les Saintes Écritures ; il
me découvrit, entre autres choses, que l’islam comprenait nombre de chemins qui
faisaient l’objet de rudes querelles entre leurs différents adeptes. Mais, comme
j’étudiais le Coran avec un détachement tout intellectuel et dans l’unique but
d’assouvir ma soif de connaissance, ces questions-là ne troublèrent pas ma paix.
Je ne tardai point à m’apercevoir que les chrétiens n’ont guère à s’enorgueillir
de leur religion prétendument supérieure et que les musulmans n’ont rien non
plus à leur envier en ce qui concerne les disputes au sujet des dogmes, le ton
moralisateur, l’hypocrisie et l’inobservance des jours de jeûne qui sont des
traits communs aux deux religions.


Durant le jour, j’aidais Abou al-Kassim à
mélanger des drogues et à broyer du khôl afin d’en obtenir une poudre noire
pour le maquillage des yeux. Je préparais aussi une teinture d’indigo et de
henné qui donne un reflet bleuté aux cheveux bruns. Nous obtenions, en
pétrissant des feuilles d’indigo jusqu’à en faire une pâte dure, une substance
que les femmes utilisent pour se peindre les sourcils en bleu foncé ; mon
maître me raconta que nombre de jolies femmes de Bagdad s’épilent complètement
les sourcils que Dieu leur a donnés pour dessiner des lignes bleues à leur
place.


Nous trouvions la matière de base de nos
drogues dans les feuilles de henné qu’Abou al-Kassim faisait venir du Maroc, où
la cueillette a lieu trois fois par an. Les femmes les mouillent légèrement
puis les pilent jusqu’à obtenir une pâte verdâtre dont elles se frottent le
visage afin de donner à leur teint l’éclat de la jeunesse ; les plus âgées
ici ne peuvent se passer de cette substance. Le henné entre également dans la
composition d’une teinture rouge pour les ongles, les mains et les pieds. Mon
maître avait une façon toute particulière de la préparer, qui lui permettait de
la vendre à des prix variant selon les moyens de ses clients. Il m’apprit à
mélanger à la pâte de henné un peu de jus de citron avec de l’alun, ce qui
donne une mixture orangée pour colorer les ongles. Il y ajoutait une goutte d’eau
de rose ou d’essence de violette, versait le tout dans des pots différents sous
des appellations différentes et les vendait à des prix variés suivant le nom, plus
ou moins évocateur, donné à la drogue. Il pouvait ainsi en tirer des sommes qui
représentaient maintes fois le prix de revient. Nous recevions parfois la
visite d’hommes préoccupés de frivolités, qui se teignaient la barbe au henné, ou
de femmes aux cheveux blonds qui l’utilisaient pour colorer leur chevelure à la
manière vénitienne.


Mon maître fabriquait lui-même certaines
préparations dont le brûlant « onguent du paradis » capable, selon
ses dires, de rendre sa virginité à une prostituée âgée de quarante ans qui
aurait, en sa vie, couru tous les ports de l’Afrique ! Un jour que je lui
reprochais de voler les pauvres sans vergogne en leur vendant des produits
inefficaces, il posa sur moi ses petits yeux de singe et me répondit avec
gravité :


— Ne me blâme pas ! En vendant ces
pots, je vends beaucoup plus que les ingrédients qu’ils contiennent ! Je
vends du rêve, Mikaël el-Hakim ! Et les pauvres ont plus besoin de rêves
que les riches ou les gens heureux. Aux femmes vieillissantes, je vends de la
jeunesse et de la confiance en soi. En outre, tu auras pu remarquer qu’il m’arrive
parfois de faire cadeau de henné et d’eau de rose quand une jeune fille se
marie, et je fais là un acte qui compte aux yeux de Dieu ! Ne me reproche
donc pas de vendre des illusions, même si moi, j’ai perdu toutes les miennes !


Je n’allais pas entrer dans une controverse ni
discuter pour savoir s’il valait mieux vivre heureux dans le mensonge ou
malheureux dans la vérité. J’aidais mon maître du mieux que je pouvais et me
réjouis lorsqu’il décida de m’appeler el-Hakim, le médecin. Il trouva ce surnom
un jour qu’il cherchait pour moi un nom en arabe. Jouant avec les lettres de
Mikaël ou Mikhaël, il s’étonna tout à coup de pouvoir composer les mots « el-Hakim ».


— Voilà un présage ! s’écria-t-il. Comme
l’ange Mikaël, tu as servi Sinan en lui conseillant de rechercher un guide dans
le livre saint ; comme el-Hakim, le médecin, tu me serviras à présent. Puisse
cette situation nous être à tous deux profitable !


Je vis le sultan Sélim ben-Hafs pour la
première fois un vendredi alors qu’il descendait à cheval la rue escarpée de la
casbah pour se rendre à la prière de midi à la mosquée. Une foule d’esclaves
richement vêtus l’entourait ainsi qu’une compagnie d’archers qui, la flèche
déjà préparée, scrutaient avec soin les fenêtres treillissées et les toits
plats des maisons. Dans la cour extérieure de la mosquée, Sélim fit un geste
plein de dédain et l’on jeta aux mendiants un sac rempli de petites pièces
carrées d’argent. À l’intérieur, il dépêcha les prières sans la moindre attention,
puis s’assit les jambes croisées sur son trône et se mit à sommeiller pendant
la lecture à haute voix des passages du Coran.


J’eus alors tout loisir de le regarder et d’étudier
son visage. Je ne puis dire que je le trouvai attrayant, avec ses traits
marqués par le vice et la bave qui coulait de sa bouche ouverte. C’était un
homme d’âge moyen, son visage et sa barbe noire enduits d’onguents précieux
luisaient dans la pénombre et ses yeux injectés de sang, abrités derrière de
lourdes paupières bouffies paraissaient aussi peu vivants que sa bouche. Abou
al-Kassim m’apprit qu’il avait coutume de manger de l’opium.


Plus tard, sur le chemin du retour, Sélim s’arrêta
à l’entrée de son palais pour assister à deux exécutions et à la flagellation
de quelques jeunes garçons attachés à des pieux de chaque côté de la porte. Affalé
sur sa selle, la lèvre pendante, il regarda d’un air las et laissa le bourreau
frapper jusqu’à ce que le dos des suppliciés ruisselât de sang. Je pensai alors
que si la dynastie des Hafsides avait régné sur Alger durant trois cents années,
son temps était à présent révolu.


Je me mis bientôt à aimer Alger, la rue où je
vivais et les gens avec lesquels je parlais. Cette cité étrangère, avec ses
odeurs et ses couleurs particulières, ses récipients de métal remplis de
charbons ardents, ses arbres fruitiers, et ses bateaux innombrables mouillés
dans le port, ressemblait à une ville sortie d’un livre de contes. Je mangeais
chaque jour du mouton et un bon potage ; Abou al-Kassim, malgré ses
soupirs, consentait souvent à délier les cordons de sa bourse pour me donner
quelques monnaies carrées et j’achetais au marché une gélinotte bien grasse que
Giulia nous préparait avec une sauce relevée.


Giulia s’était petit à petit accommodée à son
sort. Pour lui plaire, Abou al-Kassim l’emmenait parfois au bazar où il lui
offrait des bracelets joliment ouvragés et des anneaux de cheville en argent. Malgré
mon opposition, elle teignait en rouge ses blonds cheveux et elle avait
toujours les ongles, la paume des mains et les pieds jusqu’à la cheville
colorés en rouge orangé ; elle se peignait également les cils et les
sourcils à la mode des femmes algériennes. Je dois cependant reconnaître à sa
louange qu’elle se chargea rapidement de notre ménage et prit toute l’organisation
de la maison en main ; elle amena Abou al-Kassim à effectuer les
réparations indispensables et lui fit dépenser une somme importante pour
acquérir le droit de transporter l’eau du château d’eau de la ville dans un
réservoir couvert qu’il dut construire dans la cour à sa demande. En bref, elle
réclamait les mêmes commodités que nos voisins et notre maître s’arrachait la
barbe, se tordait les mains et, dans ses grands moments de désespoir, allait
même jusqu’à sortir dans la rue, prenant à témoin qui voulait l’entendre sur la
manière dont cette devineresse abominable le menait à la ruine. Les voisins se
grattaient la barbe et exultaient. Certains disaient : « Abou
al-Kassim est devenu riche ! » D’autres ajoutaient : « Comme
nous allons rire le jour prochain où le receveur d’impôts de Sélim ben-Hafs
visitera notre rue ! » Seuls les plus charitables remarquaient :
« En vérité, ce pauvre Abou al-Kassim a perdu l’esprit ! On lui rendrait
un grand service et on accomplirait un acte agréable à Allah en l’emmenant à la
maison des fous pour chasser à coups de fouet le diable de son corps ».


Ces remarques n’étaient point pour me
surprendre parce que de temps en temps Antti, en proie à une folie furieuse, courait
aux trousses de notre maître tout autour de la cour jusqu’à ce qu’Abou sautât
agilement par-dessus le mur pour aller se cacher dans la fosse aux immondices. Cette
course avait lieu chaque fois qu’Antti subissait une défaite sur le terrain de
lutte derrière la mosquée. Il revenait ces jours-là d’une humeur massacrante et
Abou al-Kassim n’avait de cesse de le taquiner, le harceler, et, pour couronner
le tout, d’agiter sous son nez une gourde de vin en l’invitant à boire pour
reprendre des forces. Il m’arriva, en maintes occasions, de craindre que mon
frère ne mît notre maître en pièces. Mais lorsque le jeu avait attiré
suffisamment de badauds dans notre cour et que la fureur d’Antti s’était
quelque peu apaisée, Abou al-Kassim sortait en rampant de la bouche d’égout et
tout en répandant une odeur épouvantable s’approchait avec cautèle de son
champion, lui palpait les mollets et proclamait devant les voisins que ce
garçon ne tarderait plus à lui rapporter une fortune comme lutteur professionnel.


Un jour que je reprochais à Abou al-Kassim de
harceler ainsi mon frère, il me répondit en me regardant d’un air étonné :


— Pourquoi voudrais-tu priver nos voisins
d’un petit jeu innocent ? Préférerais-tu que ton frère restât assis à se
ronger les sangs après une défaite, quitte à en attraper des crampes d’estomac ?
Ne vois-tu pas qu’ainsi il déverse sa rage sur moi et retrouve aussitôt sa
bonne humeur batailleuse ?


Antti, en effet, reprenait rapidement son
calme après de tels excès et riait en traitant Abou al-Kassim de vieil imbécile.
Alors notre maître n’avait aucun mal à le persuader de s’étendre sur un banc et
il se mettait en devoir de lui masser les jambes et les bras, puis il huilait
avec soin son corps massif et frottait d’onguents ses contusions.


Il avait fallu à Antti, devenu musulman, un
nouveau nom et Abou al-Kassim l’avait appelé Antar, en honneur du grand héros
des légendes arabes. Quand il se rendait au marché, il louait à si grands cris
sa force et son adresse que nombreux étaient ceux qui se pressaient avec
curiosité derrière la mosquée pour le regarder lutter. Au moins une fois par
semaine, il se juchait sur les épaules d’Antti et faisait en cet équipage le
tour de la place, défiant n’importe qui à combattre contre l’invincible Antar. Puis
ce dernier se tenait debout, complètement nu hormis des braies de cuir lui
descendant jusqu’aux genoux, tandis qu’Abou huilait son corps en vantant sa
musculature.


Parmi les flâneurs qui prenaient le frais du
côté ombragé de la place du marché ou sous les colonnes de la mosquée, on
trouvait toujours quelques guresh désœuvrés ; chacun avait un patron ou un
maître pour le nourrir et parier sur lui.


Parier sur un lutteur n’était pas considéré
comme un jeu d’argent, interdit par le Coran, parce que seules la force et l’adresse
des lutteurs et non la chance déterminaient le résultat.


Les patrons étaient les fils oisifs de riches
marchands et armateurs dont les pères avaient amassé leurs fortunes en courant
les mers comme pirates. Mais la piraterie avait cessé depuis que Sélim ben-Hafs
avait conclu une alliance avec les Espagnols par crainte du grand sultan, et
ces jeunes hommes se trouvaient sans occupation. Ils passaient leurs journées
aux bains, leurs nuits à boire en secret en compagnie de danseuses et
cherchaient, en patronnant ces luttes, un stimulant à leurs sens blasés. Les
lutteurs, quant à eux, n’étaient le plus souvent que des brutes qui avaient
choisi cette manière de vivre par pure paresse. Ils n’hésitaient point, lorsqu’ils
se sentaient près de perdre au cours d’un combat, à planter leurs dents dans l’oreille
de leur adversaire et à l’arracher. C’est la raison pour laquelle Abou
al-Kassim recommandait à Antti de prendre garde et lui avait rasé la tête, malgré
ses lamentations et ses références au sort désastreux de Samson, afin que
personne ne pût s’agripper à sa chevelure.


La première fois que j’accompagnai Antti et
mon maître sur la place du marché, je fus horrifié au spectacle de ces hommes
terribles, à moitié nus, luisants de sueur, qui s’accrochaient à l’adversaire
avec souplesse pour arriver à le faire toucher terre. Ils étaient grands, gros,
avec d’énormes muscles, et nul doute que n’importe lequel d’entre eux ne m’eût
rompu les côtes d’un seul petit coup du bout de son index. Abou al-Kassim
suscita une grande émotion lorsqu’il se mit à hurler, à la façon d’un singe :


— Y a-t-il ici quelqu’un pour oser se
mesurer avec l’invincible Antar ? Voyez ces genoux semblables aux piliers
de la mosquée et ce torse comme une grande tour ! Il a été élevé chez les
idolâtres dans une lointaine terre du nord et endurci par la neige et la glace
qui couvrent son pays tout au long de l’année ! Oui, la glace que vous
autres, paresseux, ne connaissez qu’en morceaux dans votre sorbet !


Il continua à jacasser ainsi durant un certain
temps, puis dégringola des épaules d’Antti, étendit un morceau de tissu sur le
sol et jeta une pièce carrée comme prix au vainqueur, prenant Allah à témoin de
sa générosité. Cela provoqua un éclat de rire qui attira d’autres spectateurs
autour de lui, tandis que les riches patrons se tenaient les côtes en disant :


— Tu ne sembles pas faire grande
confiance à ton Antar et cela n’étonne guère ! Il paraît être aussi lourd
qu’un bœuf !


Les curieux cependant commençaient à jeter des
pièces dans l’étoffe et il y eut bientôt un modeste tas d’argent dans lequel
brillaient une ou deux petites monnaies d’or. Les lutteurs considérèrent d’un
œil critique la pile d’argent, puis Antti, puis de nouveau la pile, formèrent
un cercle en se tenant par les épaules pour discuter entre eux jusqu’à ce qu’enfin
l’un d’eux vînt provoquer Antti à un assaut à la loyale. Dans la lutte à la
loyale, les adversaires ne doivent pas s’infliger volontairement de blessures durables
alors que dans la lutte dite dure, tous les coups sont permis et l’on y peut
perdre un œil ou une oreille ; pour cette raison, les guresh de métier ne
s’y engagent pas volontiers. Antti et son adversaire commencèrent le combat et
mon frère, mettant en pratique les prises que lui avait enseignées Moussouf le
Nègre, lança par-dessus son épaule son adversaire qui retomba par terre avec un
bruit sourd. Pour encourager la victime, les spectateurs ajoutèrent d’autres
pièces dans le tissu mais Antti réussit à jeter successivement trois lutteurs, ce
qui n’était pas mince victoire pour un débutant. Hélas, il n’eut pas de chance
avec le quatrième car après une lutte corps à corps acharnée, son pied glissa
et il tomba ; son adversaire alors en profita pour lui passer un bras sur
les épaules et sur la nuque et le maintenir au sol.


Abou al-Kassim poussa des cris d’angoisse et
pleura comme s’il avait perdu une fortune au lieu de la malheureuse petite
pièce d’argent qu’il avait jetée dans le tissu. Antti frottait son nez endolori
en disant :


— Espérons que Moussouf ne s’est pas
trompé ! Je suis encore incapable de tenir tête à ces individus glissants
et pourtant je suis certainement plus fort qu’eux !


Une étoffe de couleur jetée sur les épaules, il
s’assit pour observer avec attention les assauts qui suivirent. Je crois qu’il
prit là une grande leçon car, encouragés par la somme considérable amassée
maintenant dans le tissu, les lutteurs combattaient de leur mieux. La victoire finale
revint à un dénommé Iskender qui ne paraissait pas plus formidable que les
autres, même si ses épaules étaient aussi larges qu’un four à pain et si un
homme plus léger n’eût pu le faire bouger d’un pouce.


— Cet Iskender n’est pas tombé de la
dernière pluie ! dit Antti qui le regardait avidement. Lorsque j’aurai
atteint mon but, il sera tout à fait l’adversaire qu’il me faut ! Mais j’en
ai assez vu aujourd’hui pour savoir qu’il me reste encore beaucoup à apprendre !


Il ne se laissa donc point décourager par
cette première défaite et se retira même avec les honneurs du combat car les
autres guresh le considérèrent désormais comme l’un des leurs. Iskender lui octroya
quatre pièces d’argent du tas de monnaies qu’il avait gagné et lui déclara qu’il
les avait bien méritées. La coutume exige en effet que le vainqueur partage ses
gains avec les autres combattants.


Cependant ces sommes ne représentaient qu’une
infime partie des énormes masses d’argent qui s’échangeaient à l’occasion de
ces luttes. Les spectateurs pariaient très gros entre eux, soit sur un assaut
particulier soit sur le résultat final que nul n’était à même de prévoir. Le
plus fort des guresh, après avoir triomphé de dix ou quinze adversaires, pouvait
fort bien perdre le dernier combat en se battant contre un homme plus faible
mais reposé. Aussi, pour déterminer l’ordre dans lequel les combats devaient
avoir lieu, les lutteurs et leurs patrons adoptaient-ils un système établi qui
donnait des chances égales à chacun et rendait le résultat final tout à fait
incertain. Le parieur novice eût commis une grossière erreur en ne se fiant qu’à
la mine des guresh sans tenir compte de l’ordre dans lequel ils allaient devoir
se battre.


Avec le temps, spectateurs et patrons se
mirent à considérer Antti d’un œil plus attentif, jusqu’au jour où ce fut à lui
de ramasser la pile d’argent. À cette occasion, la joie d’Abou al-Kassim ne
connut plus de bornes. Il sauta dans tous les sens puis se jeta sur Antti, les
bras grands ouverts, et lui appliqua un baiser sonore sur la bouche. Mon frère
poussa un cri, cracha et le renvoya violemment contre les spectateurs qui le
reçurent en éclatant de rire. Ensuite Abou al-Kassim distribua les aumônes en
fonction de ses gains, tout en manifestant bruyamment une profonde émotion devant
sa propre munificence. Puis il glissa le reste dans un paquet qu’il noua et
cacha contre sa poitrine d’un geste vif en demandant à haute voix où trouver un
coffre de fer pour enfermer son bien à l’abri des rapaces du gouvernement.


À vrai dire, la somme était négligeable en
comparaison de sa fortune, mais il aimait à feindre la pauvreté et à divertir
le public avec sa crainte des collecteurs d’impôts. Du reste, il ne se passa
guère de temps après cette victoire, pour qu’un fonctionnaire corpulent et tout
essoufflé vînt se présenter à la maison. Il s’appuyait sur le bâton, symbole de
son autorité, et sous son turban monumental jetait de petits yeux voraces
autour de lui.


— Ô Ali ben-Ismaël, ô collecteur d’impôts,
pourquoi venir encore me persécuter ? s’écria notre maître sur un ton
humble en le voyant. Trois lunes n’ont pas encore passé depuis ta dernière
visite et je ne suis qu’un pauvre homme !


Il s’empressa pour soutenir Ali ben-Ismaël par
un bras tandis que je le soutenais par l’autre, et nous le conduisîmes jusqu’au
coussin le plus large de la maison.


Lorsque notre hôte se fut installé et qu’il
eut repris son souffle, il sourit tristement et dit :


— Abou al-Kassim ! Le prince d’Alger
et de la mer, le souverain des tribus berbères innombrables, le représentant d’Allah
et le commandant de cette cité, bref, le sultan Sélim ben-Hafs, a eu le plaisir
de tourner ses regards vers toi. Tu es devenu riche ! Tu as amené l’eau
dans ta cour et aménagé tes chambres. On a vu ici de coûteux tapis et même des
coupes d’argent interdites par le Coran. Tu as acheté trois nouveaux esclaves :
un qui te rapporte des fortunes comme guresh, un autre, une femme d’une
indescriptible beauté avec des yeux de différentes couleurs, qui lit d’étranges
choses dans le sable, de sorte que les femmes du harem ont pris l’habitude de
se rendre dans la maison des bains publics afin de l’entendre raconter l’avenir.
Le troisième, enfin, qui gagne des sommes considérables pour ton compte en
qualité de guérisseur – c’est sans doute cet homme à la tête de bouc à côté de
moi, qui maintenant me regarde en roulant de grands yeux. On m’a dit aussi que
des gens viennent de lointains villages t’apporter ce que tu appelles de l’ambre
gris bon marché. Ainsi, par de fausses appellations, voles-tu ta clientèle !


Abou al-Kassim nia farouchement cette
accusation mais le collecteur d’impôts le frappa sur la tête d’un grand coup de
son bâton et poursuivit sur un ton irrité :


— Voilà ce qu’on m’a dit et je n’y aurais
prêté qu’une attention bien légère si la nouvelle n’avait atteint d’autres
oreilles que les miennes. Je suis un homme facile à vivre qui de surcroît
déteste se traîner de rue en rue à cause de son embonpoint ! Mais le sultan
Sélim ben-Hafs a également entendu des rumeurs à ton sujet et je me trouve dans
une situation critique ! Je suis véritablement fâché contre toi, Abou
al-Kassim ! Jusqu’ici je m’étais contenté de dix monnaies d’or chaque
année, que d’ailleurs tu m’as toujours données de mauvais cœur sans nul égard
pour mon amitié ni ma protection, et nous voilà aujourd’hui tous deux dans l’embarras,
car sache que le sultan a décrété à ton sujet un impôt extraordinaire de mille
monnaies d’or !


— Mille ! glapit Abou al-Kassim.


Il arracha son turban et sa tunique et se mit
à sauter à demi nu, donnant dans sa frénésie des coups de pied dans les
amphores et les paniers.


— Mille ! La rue entière ne vaut pas
cette somme et Allah a ôté manifestement le reste de ses esprits à Sélim
ben-Hafs. J’ai mis toute ma vie à ramasser seulement la dixième partie de cette
somme, et je suis à présent vieux et sans dents !


— As-tu dit… la dixième partie ? s’exclama
le collecteur d’impôts avec étonnement. Cent pièces d’or ? Allah est en
vérité grand et j’ai découvert une poule aux œufs d’or que l’on ne soupçonnait
pas ! Tu m’étonnes, Abou al-Kassim. Je plaisantais pour me faire une idée
de la croissance de ta fortune !


Mon maître cessa brusquement ses gambades et
dit avec une lueur malicieuse dans l’œil :


— Ah ! Ainsi tu plaisantais ! Eh
bien moi, je donnerai un onguent du paradis à ta femme et après l’avoir
embrassée, tu mourras dans des souffrances atroces, l’écume à la bouche !


Le collecteur d’impôts Ali ben-Ismaël
transpirait légèrement et son regard était plein de froideur lorsqu’il dit sur
un ton sévère :


— Ne prends pas la plaisanterie trop à
cœur, mon cher Abou ! Je ne fais que mon devoir ! On m’a ordonné d’enquêter
sérieusement sur ta maison parce que Sélim ben-Hafs, béni soit son nom, a
besoin d’argent pour acheter deux autres jeunes garçons. Allons ! Concluons
un arrangement amical comme de coutume ! Tu ne gagneras rien si je suis
renvoyé et que l’on me remplace par un homme plus pauvre et plus affamé que tu
devras engraisser.


Abou feignit d’être fort préoccupé d’apprendre
que sa fortune faisait l’objet de discussions dans la ville.


— Maudit soit Sélim Ben-hafs ! dit-il.
Il possède déjà trente jeunes garçons dans son harem et au moins autant de
femmes. Est-ce moi, pauvre misérable, qui dois lui payer ses plaisirs débauchés ?
Écoute maintenant le rêve remarquable que j’ai fait. Un libérateur venait de la
mer, et à son arrivée, l’on promenait les collecteurs d’impôts enchaînés à travers
la ville et on les fouettait à chaque coin de rue !


À présent la sueur coulait sur le front du
gros officier qui leva le doigt pour faire taire mon maître.


— De semblables rêves sont dangereux, souffla-t-il,
et je me demande comment ils peuvent avoir tourmenté tant de gens ces temps-ci !
Au nom du Clément, cher Abou, évite de claironner tes songes aux quatre vents. N’oublie
pas que même les collecteurs d’impôts sont de pauvres gens !


Après un marchandage prolongé, Ali ben-Ismaël
accepta de prendre cinquante pièces d’or.


— Je sais comme tu ressens la perte de
cette grosse somme, dit-il, et je te conseille de la rassembler sous forme de
pièces d’argent, de coupes et de bracelets ou anneaux de ton esclave. Transporte
le tout au trésor pour le faire peser afin que chacun puisse voir de quelle
manière je t’ai dépouillé.


Nulle suggestion n’eût pu plaire davantage à
mon maître. Il rassembla de la vaisselle et des pièces pour la valeur de
cinquante monnaies d’or. Puis il aida Ali à se relever et quitta la maison à sa
suite. Le collecteur d’impôts, haletant, la sueur dégoulinant sur ses joues
grasses, marchait le premier appuyé sur son bâton. Derrière lui, Abou al-Kassim
s’efforçait de courir, une étoffe enroulée autour des reins, un turban sale sur
la tête et le gros paquet sur le dos. Il ne cessait de gémir, de crier et de
lancer des appels déchirants à Allah, si bien que nos voisins eux-mêmes en
furent émus. Il faut dire que pour une fois ses larmes étaient sincères car
cinquante monnaies d’or représentaient, même pour lui, une somme considérable.


Lorsqu’Abou al-Kassim revint du trésor avant
la prière du soir, il arborait un visage tout à fait satisfait. Il fit ses
ablutions, revêtit des habits propres et récita les prières.


Ensuite il commenta :


— J’ai semé mon argent en bonne terre !
Même les scribes m’ont pris en pitié en voyant que j’étais obligé de donner les
bracelets de mon esclave ! Tu peux être certain que ce soir toute la ville
s’agite à cause de la rapacité de Sélim ben-Hafs ! Les lampes brûleront
tard cette nuit dans la maison des riches qui vont s’empresser d’ensevelir
leurs trésors sous les dalles de leurs demeures.


Malgré tout, extorquer cinquante pièces d’or à
Abou al-Kassim relevait du prodige de la part du trésor !


*


Peu de jours après, mon professeur à la barbe
blanche me dit :


— J’ai vanté ta disposition à apprendre
et le faqih désire te voir.


C’était là le plus grand honneur que l’on pût
me faire ! Le faqih était en effet l’homme le plus savant de l’école, profondément
versé dans les branches de la tradition et de la jurisprudence, ou fiqh. Sa
qualité de mufti lui permettait de trancher dans toute matière relative au
droit où il y aurait incertitude ou ambiguïté et d’émettre un arrêt appelé
fatwa. Il jouissait d’une grande faveur à la cour du sultan pour avoir su
profiter de sa connaissance du Coran, de la sunna et de la fiqh et édicter des
lois favorables au sultan en certaines affaires embrouillées. Mon professeur
auprès de lui faisait figure de pauvre homme dont le seul mérite consistait à
connaître le Coran par cœur et à pouvoir instruire les nouveaux convertis. J’étais
quelque peu intimidé de rencontrer ce grand homme, moi qui commençais à peine à
apprécier la richesse de la langue arabe et à apprendre de combien de façons
différentes on peut lire le Coran, combien de mots on peut employer pour
exprimer une idée et combien on peut donner d’interprétations à un seul mot. Mon
professeur en connaissait cinquante pour dire « chameau » et
plus d’une centaine pour « épée », indiquant les divers types
de cette arme.


Le faqih était assis dans une pièce remplie de
livres et de pupitres, son nécessaire à écriture étalé devant lui, une coupe de
dattes posée auprès ; il en prenait une de temps en temps, la suçait, crachait
le noyau par terre à ses pieds puis se léchait les doigts et buvait une gorgée
d’eau. Voyant qu’il ne travaillait pas, je m’armai de courage et le saluai avec
un grand respect.


— On m’a dit, fit-il avec bienveillance, que
tu es un habile médecin des pays francs et que tu t’efforces de devenir un bon
musulman. Dis-moi donc ce que tu sais de ton Maître, de ton Prophète et de ta
loi.


Je connaissais bien ces questions et répondis
aussitôt :


— Allah l’unique Dieu est mon Maître et
Mahomet est son prophète, béni soit son nom. Le Coran est ma loi, la vertu le
chemin de mon esprit, la sunna ma voie.


Il hocha la tête en signe d’approbation puis, caressant
sa barbe qui lui arrivait à la ceinture, demanda :


— Quelle est la clé pour la prière ?


Cette question aussi m’était facile et je dis
sans attendre :


— La clé pour la prière est la
purification rituelle ; la clé pour la purification, la profession du nom
de Dieu ; la clé pour la profession, la foi inébranlable ; la clé
pour la foi, la confiance ; la clé pour la confiance, l’espérance ; la
clé pour l’espérance, l’obéissance ; et la clé pour l’obéissance est :
Allah, le Très-Haut, est le Dieu unique et je ne professe ma foi qu’en lui
seul.


Il hocha de nouveau la tête et demanda :


— Comment accomplis-tu la purification
lorsque tu te prépares à la prière ?


— On m’a appris qu’il y a six exigences
pour l’ablution partielle : l’annonce de l’intention, le lavage du visage,
des mains, des bras jusqu’au coude, le séchage de la tête, et le lavage des
pieds jusqu’à la cheville, chaque opération dans l’ordre. Mais les dix actions
suivantes sont méritoires : le lavage des mains avant de les introduire
dans le vase, le rinçage de la bouche, le rinçage du nez en aspirant l’eau par
les narines, le lavage complet de la tête et le nettoyage des oreilles à l’intérieur
et à l’extérieur ; se peigner la barbe avec les doigts, écarter les doigts
et les orteils quand on les lave ; laver la main droite et le pied droit avant
la main gauche et le pied gauche et répéter le tout trois fois successivement.


Le faqih suçait des dattes, les yeux mi-clos.


— Que dis-tu après l’ablution ?


— Après l’ablution, je dis : « Je
porte témoignage qu’il n’y a pas d’autre Dieu que Allah. Il est un et
indivisible et Mahomet est son serviteur et son prophète. Ô Maître !
Accorde-moi d’être parmi les pénitents, accorde-moi d’être dans la compagnie
des purs. Louange à Allah ! Je professe pour sa gloire, qu’il n’y a pas d’autre
Dieu qu’Allah. En sa présence, j’implore le pardon et regrette mes mauvaises
actions. » Selon la tradition sacrée, le Prophète a déclaré de sa
propre bouche : « Les huit portes du paradis sont ouvertes pour
celui qui prononce ces mots après chaque ablution et il pourra entrer par celle
qu’il choisira. »


Ainsi achevai-je, très satisfait de moi-même
pour m’être montré capable de réciter ces importantes oraisons. Mais soudain le
faqih ouvrit les yeux, cracha un noyau de datte et dit sur le ton du courroux :


— Tu récites les paroles saintes comme un
perroquet et bavardes au sujet du paradis sans même être circoncis !


Je sursautai. Nombre de renégats subissaient
la circoncision après une heure ou deux d’instruction pour en finir, mais moi, j’avais
hésité à subir cette épreuve désagréable et espérais pouvoir y échapper
définitivement. Le faqih, me tenant à présent tremblant en face de lui, poursuivit
avec un accent triomphant :


— Si tu avais parlé du fond du cœur au
lieu de te contenter de réciter du bout des lèvres, il y a beau temps que tu te
serais uni à l’islam par le témoignage extérieur de la circoncision ! L’Islam
n’interroge point l’homme sur son pays, ni sur la couleur de sa peau, car
toutes les races et les couleurs se trouvent unies par ce signe. Mais tu n’es
qu’un esclave et sans doute ton maître est-il à blâmer de cette omission. J’ai
ouï dire qu’il s’agit d’un riche marchand de drogues, du nom d’Abou al-Kassim, et
qu’il possède une esclave chrétienne ; on dit d’elle que ses yeux sont de
différentes couleurs et qu’en outre elle sait lire l’avenir dans une coupe de
sable ; et l’on m’a raconté que les femmes du harem accourent à la maison
des bains publics pour la rencontrer et lui donnent de riches récompenses quand
elle leur prédit l’avenir. Est-ce exact ?


— Ô sage et vénérable faqih, m’exclamai-je,
puisse Allah dans sa grâce me préserver d’aller épier la maison des bains à l’heure
réservée aux femmes !


— Pas de faux-fuyants ! On me l’a
dit ! Mais que ce soit une créature d’Allah ou du diable, ou une charlatane,
ton maître doit avoir une fatwa pour elle ou se résoudre à l’enfermer !


Sa cupidité ainsi mise au grand jour me
surprit et perdant toute vénération à son égard, je le regardai dans les yeux
en disant :


— Mon maître aura oublié, mais tu
recevras, n’en doute point, un cadeau proportionné à ses moyens dès qu’il aura
en sa possession la fatwa indispensable. Cependant le collecteur d’impôts vient
de le pressurer sans pitié et fût-ce par force, tu ne pourras guère lui
extorquer plus de deux monnaies d’or.


Des larmes d’indignation me montèrent aux yeux
devant la vilenie qui régnait en ce monde.


— Avant de faire cette fatwa, dit le
faqih en dressant la tête, je dois voir l’esclave chrétienne. Naturellement, elle
ne peut se présenter ici afin de ne point susciter de scandale. Je me rendrai
donc vendredi après la prière du soir chez ton maître, qui n’aura pas à me
recevoir avec l’honneur dû à mon rang parce que j’irai secrètement et la face
voilée ! Rapporte ce message à Abou al-Kassim et dis-lui que je me
contenterai peut-être de cinquante monnaies d’or, au nom d’Allah clément et
miséricordieux.


L’expérience m’a appris que les peuples de l’islam
n’expriment jamais directement ce qu’ils pensent et je me demandais ce que cet
homme avait réellement dans son esprit. Cependant son message enchanta Abou
al-Kassim qui dit à l’entendre :


— Les choses se présentent mieux que je n’eusse
espéré et Sinan le Juif a vraiment été bien inspiré en me fournissant de tels
appâts pour mes hameçons ! Tiens, pour l’ouvrage que tu as accompli
aujourd’hui, je vais te donner un turban neuf et une robe blanche, m’acquérant
ainsi du mérite aux yeux d’Allah.


— Comment peux-tu considérer comme une
joie que ce rapace de faqih vienne ici te voler ? demandai-je surpris.


— Certes, il veut de l’argent, ce n’est
qu’un homme ! répondit-il. Mais sa curiosité est plus forte que sa
cupidité. Il doit sûrement avoir entendu parler de la nature des visions de
notre Dalila, et il désire maintenant observer par lui-même dans quel sens
souffle le vent, de façon à tout mettre en sûreté avant la tempête.


Le vendredi, Abou al-Kassim ordonna à Giulia
de préparer un rôti de gélinotte, en lui recommandant de ne point épargner le
poivre, ni les clous de girofle ni la noix muscade. J’allai acheter des sucreries
chez le pâtissier et remplis un vase de fruits et de confiseries, que je
saupoudrai abondamment d’une poudre blanche qui donne un goût très relevé et
une soif ardente. Abou mit l’eau à rafraîchir après l’avoir parfumée avec des
épices. Ensuite il se consacra à la partie la plus importante des préparatifs, à
savoir expliquer à Giulia ce qu’elle devrait dire ; il lui conseilla de ne
point tomber réellement en transe et d’éviter de raconter des visions inutiles
sous l’influence d’esprits malins.


Le faqih arriva après la prière du soir, le
visage dissimulé derrière un pan de son vêtement. Il frappa à la porte avec son
bâton et en entrant, renifla avec plaisir les bonnes odeurs de la maison. Puis
il détacha sa barbe qu’il avait passée dans sa ceinture, la lissa et dit sur le
ton du reproche :


— Mieux vaut une prière qu’une nourriture
savoureuse et je ne voudrais point te déranger, Abou al-Kassim. Une figue ou
deux avec un verre d’eau me suffiront amplement.


Après force protestations, il nous permit
enfin de déposer les plats devant lui et se mit à manger lentement, d’un air
déterminé, jusqu’à tous les vider. Abou al-Kassim le servit et lui versa de l’eau
sur les mains. Ensuite il lui offrit un sac de soie finement brodé en disant :


— J’espère que tu voudras bien accepter
cette bourse qui contient vingt monnaies d’or. C’est là toute ma fortune, mais
je ne manquerai point de t’offrir plus tard d’autres présents lorsque j’en
aurai la possibilité. Je voudrais maintenant solliciter ton avis au sujet d’une
de mes esclaves afin d’être bien sûr de ne point enfreindre la loi. Ses yeux
sont de couleur différente et elle voit d’étranges choses dans le sable !


Le faqih hocha la tête, soupesa le sac dans sa
main et le glissa d’un air pensif dans sa ceinture.


Mon maître amena Giulia, lui ôta son voile et leva
une lampe afin que son hôte pût mieux la contempler.


— Allah est grand ! dit-il étonné. Je
n’avais jamais vu chose semblable ! Mais tout est possible pour Dieu et ce
serait une hérésie persane de prétendre que les esprits diaboliques, plus
puissants qu’Allah, aient pu réussir un tel miracle contre sa volonté !


Sans se préoccuper de la dépense, Abou
al-Kassim jeta une pincée d’ambre gris véritable dans le brasero ; il
versa ensuite du sable fin dans un grand plateau de cuivre et ordonna à Giulia
de le remuer avec le doigt. Alors, les yeux fixés sur le plateau, elle tomba
dans une transe et se mit à parler de sa voix différente. Moi je connaissais
déjà ce phénomène auquel je ne croyais plus et qui ne me faisait plus aucune
peur.


— Je vois des ondes tumultueuses… la
bannière du Prophète sort de l’eau de la mer… oui, la bannière du Prophète se
soulève au-dessus des vagues et le Libérateur vient de la mer…


— Est-ce à moi que tu t’adresses, femme
idolâtre ? demanda le faqih en proie à la stupéfaction. Je ne te comprends
pas bien. La bannière du Prophète n’est-elle point gardée à l’intérieur du
sérail du grand sultan ?


Ignorant l’interruption, Giulia poursuivit d’une
voix rapide et pleine de conviction :


— Dix ânes sortent de la mer avec des
mors et des clochettes d’argent… Dix chameaux viennent à leur suite… Les
chameaux ont des selles d’or et apportent des présents pour toi, ô faqih… Je
vois les eaux pleines de navires… ils sont chargés de butin et pénètrent dans
le port… et de généreuses aumônes provenant de ce butin te sont amenées dans la
mosquée ; les chasseurs des mers offrent de leur fortune avec libéralité
et construisent fontaines et mosquées. Le roi de la mer fonde des écoles et des
hôpitaux qu’il dote richement, et le professeur n’a plus nul désir à satisfaire
sous son règne… Mais, hélas, faqih, ô faqih !… avant que cela n’arrive, je
vois du sang !


Le faqih, qui l’écoutait fiévreusement, sursauta
en se passant les doigts dans la barbe et dit :


— Du sang ? Femme sans cervelle, vois-tu
vraiment du sang ? S’il en est ainsi, je pense que c’est un esprit
diabolique qui parle par ta bouche !


— Je vois du sang ! continua-t-elle.
Une petite flaque d’un sang noir, un sang abominable qui ne souille même pas l’ourlet
de ta robe – il colle seulement à tes babouches… alors tu changes de babouches…
tu jettes les vieilles et tu en mets des neuves… des babouches neuves, de peau
parfumée, couleur de pourpre… elles sont ornées de pierres précieuses… de sorte
qu’il n’y a pas faqih plus riche que toi après ce jour. Ton nom vole au-dessus
des mers et la bannière du Prophète te protège du courroux des incroyants… Voilà
tout ce que je vois dans le sable, vieil homme, pas davantage… si ce n’est un
cercueil de cèdre, avec un turban posé dessus, et les pèlerins, en souvenir du
grand faqih, viennent de lointains pays prier en foule pour acquérir du mérite
aux yeux d’Allah.


Giulia se couvrit les yeux avec les mains et
se mit à geindre comme si elle se réveillait d’un cauchemar. Le faqih, quant à
lui, ne semblait nullement ému de la vision du cercueil. Au contraire, la
prophétie l’avait séduit et il dit :


— Cette prédiction est tout à fait
remarquable mais je crains que nous ne devions point y ajouter foi ! Elle
concerne peut-être davantage ta personne, Abou al-Kassim, que la mienne et je
ne sais que dire car un pauvre marchand de drogues aurait du mal à débourser
vingt pièces d’or pour un simple conseil… Cessons de tourner autour du pot !
Renvoie tes esclaves afin que nous puissions parler sans témoin hormis Allah
qui entend tout !


Abou al-Kassim nous renvoya aussitôt, ferma la
porte et ordonna à Antti de monter la garde dans la cour. Le savant faqih
demeura jusqu’à une heure avancée de la nuit et quand enfin il s’éloigna, aussi
furtivement qu’il était venu, notre maître envoya Giulia se coucher et m’appela
près de lui.


— Nos projets prennent tournure, dit-il. Ne
crains rien, Mikaël el-Hakim, quoi qu’il arrive, le faqih ne nous trahira pas. En
réalité, il ne veut pas courir le risque de se brûler les doigts en énonçant
une fatwa au sujet de Dalila, mais elle peut continuer à jouer son rôle à la
maison des bains, il n’interviendra pas non plus.


Alors Abou al-Kassim déroula l’une après l’autre
avec précaution deux pelotes de fil, puis se mit en devoir de fabriquer un
filet dans les mailles duquel Sélim ben-Hafs devait quelque jour être pris.


*


Les menaces du faqih au sujet de la
circoncision m’avaient toutefois rempli de crainte et je demandai à mon maître
si Antti et moi devions réellement subir une opération aussi désagréable. Il
nous regarda d’un air de mépris et après m’avoir énuméré les multiples
avantages que nous y trouverions, il conclut :


— Pourquoi t’y opposer alors que cette
simple vétille peut te gagner l’estime de tous les vrais croyants ? En ce
jour heureux, tu chevaucheras par toute la ville sur un âne blanc et les
croyants pleins de piété t’apporteront des cadeaux en se réjouissant de ta
conversion.


Je répliquai avec humeur que je n’avais pas la
moindre envie de chevaucher par toute la ville sur un âne blanc pour être la
risée de tout le monde, et lui rappelai que les progrès d’Antti dans l’art de
la lutte risquaient d’être sérieusement retardés si, au point où il en était
arrivé, il était obligé de s’aliter avec une blessure à cicatrisation lente
dans la partie la plus tendre de sa personne.


J’ajoutai que je ne consentirais jamais à
subir cette opération sans lui parce que nous étions frères et que nous
espérions entrer au paradis côte à côte et profiter ensemble de l’ombre de ses
vergers.


— Bon ! dit Abou al-Kassim, point
dupe de mes paroles pieuses. Chaque chose en son temps et je saurai attendre le
jour où, selon la volonté d’Allah, ton frère justifiera les hautes espérances
que j’ai placées en lui.


Il n’eut pas à attendre longtemps ! Quelques
jours plus tard, grimpé sur les épaules d’Antti, il se dirigea vers la place du
marché ; à peine les lutteurs avaient-ils formé leur cercle en se tenant
par les épaules pour déterminer l’ordre des assauts, qu’un grand nègre apparut,
accompagné d’un groupe de soldats.


— Iskender ! Iskender ! cria-t-il
en bombant le torse et en se tapant sur la poitrine avec les poings. Viens ici
que je t’arrache les oreilles ! Après je m’occuperai d’Antar, dont j’ai
beaucoup entendu parler !


Les guresh murmuraient entre eux avec
inquiétude.


— C’est le maître des lutteurs de Sélim
ben-Hafs, dirent-ils à Antti en guise d’avertissement. Ne le mets pas en colère,
laisse-le vaincre et prendre l’argent, ainsi peut-être se retirera-t-il sans
nous faire plus de mal. Mais si tu gagnes, tu devras obligatoirement lutter
devant le sultan, et le jour viendra où tu te retrouveras dans le sable, la
nuque brisée, même si dès le début tu te montres le meilleur de ses hommes.


— Votre foi me semble bien tiède, répondit
Antti avec enthousiasme. Allah n’ordonne-t-il point toutes choses d’avance ?
Va, Iskender, laisse-toi vaincre ! Je m’attaquerai à lui ensuite et je
vous montrerai un combat comme vous n’en avez jamais vu ! Si Allah le veut,
ce sera mon dernier assaut sur la place du marché car après, je ne me battrai
plus qu’en présence du sultan et de sa cour !


Ces mots soulevèrent une grande excitation
parmi les patrons des lutteurs et les pièces d’or et d’argent s’amoncelèrent
sur le morceau d’étoffe. Les soldats formèrent un cercle en repoussant les
spectateurs tandis que le maître des guresh du sultan, horrible à voir et
luisant d’huile, bondissait au milieu en criant son défi tel un rugissement.


Iskender, après l’avoir adjuré au nom d’Allah
d’observer les règles du combat à la loyale, entra dans le cercle mais il en
sortit rapidement, lancé en l’air, et retomba avec un craquement ; il
demeura couché quelques instants, gémissant et se tâtant les bras et les jambes
mais je pensai qu’il ne s’était point grièvement blessé dans sa chute et n’agissait
ainsi que pour flatter son féroce adversaire. Deux autres hommes se
présentèrent ensuite au maître guresh, qui les vainquit sans difficulté. Quand
il s’avisa qu’il commençait à transpirer et à haleter, il cria avec rage :


— Où donc se cache Antar ? C’est
pour lui que je suis venu et je ne resterai pas ici tout le jour. Mon bain m’attend !


Antti alors s’avança, sans tenir compte des
mises en garde de ses compagnons. Le nègre le tenait manifestement en grande
estime, car il tourna un moment autour de lui sans le quitter des yeux, avant
de le charger soudain, tête baissée tel un taureau, afin de lui couper le
souffle en le heurtant en plein estomac. Antti fit prestement un saut de côté
et, l’empoignant solidement par la taille, le lança haut dans les airs. Le
nègre, en expert qu’il était, se reçut droit debout mais Antti le tira derrière
par les pieds et il se retrouva étalé face contre terre, Antti sur son dos. Mon
frère le maintint fermement par la nuque et cria, en lui pressant le visage
contre le sol :


— Lequel de nous deux mord la poussière ?


Les autres lutteurs lui lancèrent des cris d’avertissement
parce que le nègre, réduit à cette extrémité, abandonna le combat à la loyale
pour la lutte dure. Il réussit à mettre ses bras autour d’une des jambes d’Antti,
et lui planta les dents dans le mollet.


Si Antti eût pu maintenir sa prise, il lui eût
sans nul doute tordu le cou, mais la douleur le força à le lâcher et ils
roulèrent bientôt tous les deux sur le sol.


Jamais je n’avais assisté à un combat pareil. On
voyait la tête d’Antti émerger, puis elle disparaissait et le guresh alors lui
sautait sur la poitrine ; il lui aurait cassé toutes les côtes si mon
frère n’eût été bâti aussi solidement. Enfin, sanglants et les oreilles
déchirées, ils desserrèrent leur étreinte pour se désenchevêtrer. Le champion
de Sélim ben-Hafs avait, à l’évidence, eu son compte ! Hors d’haleine et
les bras pendant le long du corps, il cracha un peu de sang et tenta de rire en
disant avec aigreur :


— Tu es digne de ta réputation, Antar, et
tu connais aussi la lutte dure à ce que je vois ! Mais je n’ai pas le
droit de prendre des risques en l’absence de mon maître le sultan ! En
outre, je n’ai pas manqué de remarquer ta ruse sournoise quand tu as essayé de
m’ôter ma force avant même que je ne commence avec toi. Nous continuerons donc
le combat demain en présence du sultan. Nul doute qu’il ne récompense largement
celui de nous deux qui survivra à l’autre !


Puis jetant un regard embarrassé autour de lui,
il essuya le sang qui coulait de ses oreilles pour gagner le temps de se ressaisir.
Mais la foule poussait de sauvages acclamations et la haine que tous portaient
à Sélim ben-Hafs trouvait à se déverser contre l’abus de pouvoir de son guresh.


— Tu m’as mordu au mollet, espèce de porc !
hurla Antti haletant. Demain j’aurai la jambe enflée et cela ne m’étonnerait
pas que tes dents empoisonnées ne me fassent errer, l’écume à la bouche, en
aboyant et en détalant devant l’eau alors que je suis devenu un fidèle du
Prophète précisément par amour de l’eau ! Mais tu verras demain que j’ai
aussi des dents, et des dents bonnes à croquer des os à moelle !


Après le départ du lutteur noir et de ses
gardes, Abou al-Kassim se répandit comme de coutume en lamentations bruyantes
et frappa Antti sur la tête avec son bâton. Et si Antar se faisait battre
demain, que deviendrait Abou avec un estropié ?… Et s’il gagnait, ce
serait pire encore, puisque Sélim ben-Hafs voudrait l’acheter et qu’Abou le
perdrait pour toujours ! Mais les autres lutteurs lui arrachèrent le bâton
des mains et nous firent un cortège de triomphe jusqu’à notre maison où je
lavai et soignai la blessure d’Antti puis frottai d’onguents ses meurtrissures,
tâche dont j’avais déjà pris l’habitude. Devant la bienveillance de tous les
autres lutteurs à l’égard d’Antti, Abou al-Kassim finit par se résigner à la volonté
d’Allah. Il fit rôtir un mouton entier dans la cour et mit une marmite pleine
de millet à bouillir. Lorsque tout fut prêt, il remplit plusieurs plateaux de
cette excellente nourriture et alla les porter lui-même aux lutteurs.


Au crépuscule, lorsqu’après le repas le
muezzin appela les fidèles à la prière, les guresh firent leurs ablutions, accomplirent
leurs dévotions et récitèrent trois ou quatre versets du Coran, certains même
dix, pour la victoire d’Antti.


— Nous faisons confiance à Allah, dirent-ils,
mais il est plus facile, même pour Dieu, d’aider un homme qui s’aide lui-même !


Aussi restèrent-ils une grande partie de la
soirée pour enseigner à Antti tout ce qu’ils savaient de la lutte dure. Et
tandis que je les écoutais et que je les regardais exécuter les ruses qu’ils
lui expliquaient, l’horreur me fit dresser les cheveux sur la tête !


— C’est la volonté d’Allah ! me dit
Abou al-Kassim en m’emmenant à l’écart. Écoute, Mikaël el-Hakim, jamais tu ne
retrouveras une meilleure occasion pour apprendre à te diriger dans la casbah
de Sélim ben-Hafs. Tu devrais même pouvoir t’y faire quelque relation utile. Je
vais te donner à cette fin des pièces que tu noueras dans ta ceinture ; s’il
t’arrive d’en laisser choir une ou deux en marchant, ne te baisse pas pour les
ramasser ! Souviens-toi qu’il ne sied point de se conduire comme un avare
dans la demeure des grands.


Notre maître chassa les lutteurs vers minuit
et nous préparâmes à l’intention d’Antti une couche faite des coussins les plus
moelleux de la maison. Il toussa, se tourna, soupira pendant la moitié de la
nuit jusqu’à ce qu’il prît une robe en jurant, l’enroulât autour de sa tête et
se pelotonnât à même le sol. Alors ses ronflements résonnèrent dans toute la
maison !


On ne le réveilla pas pour la prière de l’aube
qu’Abou récita à son intention. Plus tard, on le conduisit au hammam où un
masseur le frotta énergiquement afin d’ôter toute raideur à ses muscles. Nous
lui rasâmes ensuite la tête, l’enduisîmes de l’huile la plus fine et la plus
glissante que nous pûmes trouver et enfin renforçâmes ses braies à la taille et
aux genoux pour lui éviter de se retrouver nu pendant le combat.


Après la prière de midi, tous les lutteurs se
rassemblèrent et portèrent bruyamment Antti le long de la rue escarpée qui
menait à la casbah, sous prétexte de reposer sa jambe blessée. Naturellement, Antti
avait commencé par protester mais ils l’avaient couché de force sur une litière
qu’ils chargeaient sur leurs épaules à tour de rôle. Mon frère était donc
étendu, le menton appuyé sur une main, tandis qu’en agitant l’autre, il
remerciait les fidèles venus lui prodiguer force bénédictions et encouragements,
en particulier à arracher les oreilles et les parties intimes du maître guresh
de Sélim ben-Hafs.


Une foule tapageuse nous fit escorte jusqu’à
la place des exécutions devant la grande porte de la casbah. Toutefois un
silence soudain se fit dans nos rangs lorsque nous nous trouvâmes face aux
gardes alignés et devant les restes des suppliciés empalés sur les pieux de fer.
Nombreux furent ceux qui se souvinrent brusquement que des affaires importantes
les attendaient chez eux, mais il resta tout de même pour franchir la porte
avec nous beaucoup de fils de marchands, des changeurs, des parieurs et tous
ceux qui s’intéressaient à la lutte.


Les gardes nous soumirent à une fouille méticuleuse
et nous obligèrent à ôter nos vêtements afin d’en palper les coutures et les
ourlets. Il eût fallu en vérité une astuce prodigieuse pour dissimuler la
moindre petite arme. Nous traversâmes la première cour où se trouvaient les
logements et les cuisines des soldats de la garde. Un passage creusé dans la
muraille intérieure nous conduisit à une seconde cour où nos vêtements furent
soumis à une nouvelle inspection. Là, s’élevait un mur blanc derrière lequel
nous pûmes apercevoir, à travers une grille de fer forgé, une fontaine entourée
de nombreux citronniers. Dans la cour où nous nous trouvions, il y avait
également un bassin avec de l’eau et le trône se dressait à l’abri d’un dais
soutenu par de très belles colonnes. Les gardes se disposèrent en demi-cercle
et indiquèrent leurs places aux spectateurs.


L’endroit où se déroulaient les combats n’était
pas grand mais rempli d’un sable fin dans lequel on pouvait s’enfoncer jusqu’à
la cheville. Antti qui voyait cela pour la première fois s’en montra étonné.


— Au moins, dit-il, on peut tomber sur la
tête sans se casser le cou ! D’un autre côté, cela empêche les mouvements
rapides et les fuites…


En réalité, la force brute comptait ici plus
que l’adresse ; on ne pouvait cogner la tête de l’adversaire contre une
pierre, il fallait le vaincre à mains nues.


Un nombre considérable de chambellans, eunuques,
mamelouks, nègres, et garçons au visage maquillé entrèrent dans la cour et
prirent place en face de ceux qui étaient venus de la cité. Un groupe de femmes
voilées apparut à une fenêtre au-dessus du trône du sultan. Elles firent
déplacer le treillis afin de mieux voir le spectacle et d’être à leur tour
mieux vues des spectateurs.


Enfin la porte de la troisième enceinte s’ouvrit
et Sélim ben-Hafs parut entouré des membres les plus éminents de sa suite. Les
yeux presque complètement fermés par l’opium, il descendit les marches en
chancelant et l’expression de son visage imprégné d’huiles laissait à penser qu’il
était d’une humeur massacrante. Dès son arrivée, des lutteurs au regard
farouche sautèrent dans le sable que la violence de leurs assauts fit voler
alentour. Toutefois ils prenaient garde à ne point se blesser et leurs combats
n’étaient que simulacres. Sélim ben-Hafs, s’ennuyant à les regarder, arrêta
leur lutte d’une voix aiguë et les dégrada sur-le-champ au rang de coupeurs de
bois, châtiment qui ne parut guère déplaire à ces hommes d’apparence pacifique.
Je m’étais glissé pendant ce temps au milieu de la foule des spectateurs, en
regardant ici et là comme à la recherche d’une meilleure place. J’avais réussi
de la sorte à traverser la cour, à me faufiler derrière les rideaux et à entrer
dans le palais désert sans être vu de personne. Je pénétrai par les caves, suivis
une enfilade de couloirs et regardai à la dérobée dans une cuisine lorsqu’un
esclave me surprit et me demanda avec étonnement ce que je désirais.


— Je suis le frère d’Antar, le fameux
lutteur, répliquai-je, et un esclave comme toi. L’inquiétude que ce combat m’inspire
me broie les entrailles et j’étais à la recherche des lieux où me soulager.


Le cuisinier me montra aimablement ceux des
serviteurs, faits de briques pour poser les pieds et de trous que l’on
nettoyait à grande eau. Après m’être soulagé, j’entamai une conversation polie
avec le cuisinier qui se répandit en bénédictions sur ma tête lorsque je lui
fis cadeau de deux pièces carrées d’argent. Ravi, il me fit visiter la cuisine
principale et me raconta la grande variété de plats que l’on préparait là
chaque jour à l’intention du sultan et comment on les transportait et goûtait
trois ou quatre fois avant de les lui servir.


Je lui demandai de me parler des femmes du
harem dont Giulia avait toujours tant à dire quand elle les rencontrait à la
maison des bains publics.


— Notre souverain méprise et néglige ses
femmes, répondit-il avec un sourire sournois, et il leur accorde par conséquent
une liberté qui frise l’inconvenance. Il préfère les garçons… Si tu avais par
hasard sur toi deux autres pièces, je pourrais te montrer un petit secret qui t’amuserait,
je crois, parce que tu me parais un homme curieux.


En fouillant dans ma ceinture, je laissai
tomber comme par mégarde une monnaie d’or mais ne me baissai point pour la
ramasser.


— Tu as beau être un esclave, dit le
cuisinier tout aise, tu as reçu une bonne éducation à ce que je vois ! Et
tu es aussi un bon musulman car l’avarice est aux yeux d’Allah le plus
détestable des péchés.


Il ramassa la monnaie, et après l’avoir bien
examinée, me fit monter un escalier étroit puis suivre un passage qui
aboutissait à une porte de fer.


— Il paraît, chuchota-t-il, que ceux qui,
pour une raison ou une autre, ne désirent pas qu’on les voit à la porte dorée
de la cour de la Félicité empruntent ce passage. La porte s’ouvre en silence et
si quelqu’un en sort, tous les esclaves et les serviteurs tournent le dos. Si
au contraire quelqu’un entre par là, il aveugle les yeux des curieux par une
pluie d’or et d’argent.


À cet instant, le son des cloches nous parvint
de la cour. Le cuisinier voulait voir à tout prix le combat le plus intéressant
de la journée et je sortis derrière lui à l’air libre. J’avais cependant l’impression,
durant mes allées et venues à l’intérieur du palais, d’être constamment observé.
Comme chez Sinan le Juif, je sentais d’invisibles yeux attachés à chacun de mes
pas. Néanmoins je rejoignis Aboul al-Kassim et m’assis à côté de lui pour
regarder le combat comme si ma promenade n’avait eu vraiment d’autre but que de
trouver les lieux d’aisances.


Antti et le maître guresh du sultan se
trouvaient à présent au milieu du sable. Au son des cloches, ils saluèrent
Sélim ben-Hafs qui répondit seulement avec un geste d’impatience pour signifier
que le combat pouvait commencer. Aussitôt, le nègre chargea tête baissée, ramassant
vivement tout en courant une poignée de sable qu’il jeta au visage d’Antti pour
l’aveugler. Mais ce dernier se détourna à temps en fermant les yeux, leurs deux
corps massifs se heurtèrent de plein fouet et chacun empoigna l’autre
énergiquement. Le corps du nègre paraissait un chêne centenaire avec ses
membres aussi noueux que des branches. C’était vraiment un spectacle magnifique
que ces deux hercules accrochés l’un à l’autre, chacun luttant pour se défaire
de la prise de son rival.


Antti était nettement supérieur dans la lutte
à la loyale et lorsque son adversaire s’avisa qu’il manquait de forces pour le
vaincre honnêtement, il lui planta ses dents dans l’épaule ; il avait visé
l’oreille mais Antti était trop rapide pour lui.


— Un homme doit suivre les coutumes d’un
pays ! haleta mon frère plein de courroux.


Et à son tour, il mordit profondément dans l’épaule
du nègre qui poussa un hurlement. Sélim ben-Hafs éclata de rire. Antti forçait
maintenant son adversaire à tomber sur les genoux mais le corps huilé échappa à
sa prise et l’instant d’après le nègre lui donna un violent coup de tête dans
la poitrine, qui résonna comme un tambour. Comme si de rien n’était, il se
baissa à la vitesse d’un éclair, saisit les chevilles du nègre, tira et se mit
à le faire tourner à bout de bras à une telle vitesse que les spectateurs
hurlèrent, frappés d’horreur. Sélim ben-Hafs eut un mouvement de recul en se
prenant la tête entre les mains. Mais Antti se contenta de lancer son adversaire
dans le sable. Indemne, l’homme se releva et revint à la charge.


Le combat se poursuivit avec Antti qui
maintenait son avantage et les joueurs, oublieux de la présence de Sélim
ben-Hafs, se mirent à crier et à monter leurs paris tandis que le sultan, les
sourcils froncés, accablait son champion d’injures. Alors tout le monde sut que
désormais la vie de cet homme était en jeu. Le nègre se trouvait une fois de
plus enfermé solidement dans l’étreinte d’Antti, il se tordit et se tourna, essayant
de toute sa force de lui planter le pouce dans les yeux ou de lui asséner un
coup de pied dans l’aine. Il ne voulait pas s’avouer vaincu bien qu’il eût
touché terre à plusieurs reprises, ce qui, dans une lutte à la loyale, eût
déterminé sa défaite. Chaque fois pourtant il se relevait et, l’écume aux
lèvres, les yeux injectés de sang, se rejetait tel un fou furieux contre Antti,
cherchant l’occasion de le mettre à mort. Il finit par réussir à enfoncer un
pouce dans un œil d’Antti dont ce fut le tour de hurler de douleur. Mais on entendit
à ce moment un craquement, comme si le bras du nègre s’était cassé, et l’on vit
Antti presser en un éclair la face de l’homme contre le sable.


Il pensait en avoir terminé avec le combat, mais
Sélim ben-Hafs, excédé par son guresh qui l’avait couvert de honte aux yeux de
tous, lui fit signe de continuer. Antti se leva d’un air déconcerté, ne
comprenant pas ce qu’il voulait dire. Alors le nègre, indifférent à la douleur,
jeta son bras valide autour des jambes d’Antti, le fit tomber au sol, puis
sautant à genoux sur son bas-ventre, essaya de lui planter les dents dans la
gorge. Force fut à Antti de bloquer d’une main les bras de son adversaire et de
lui tordre le cou. Sélim ben-Hafs éclata d’un rire bruyant et applaudit.


Antti reçut pour sa peine un sac rempli d’argent
et le sultan lui-même lui octroya une bourse tandis qu’il donnait à Abou
al-Kassim un caftan d’honneur en reconnaissance du grand plaisir que lui avait
procuré cette lutte. En revanche, il ordonna d’emporter le corps de son
champion et de le jeter dans les égouts car il ne méritait point d’autres
funérailles !


*


Les serviteurs du sultan nous retinrent
lorsque les spectateurs commencèrent à se retirer et nous nous demandâmes avec
inquiétude ce que leur maître pouvait encore désirer de nous.


Abou al-Kassim fut le premier que l’on amena
devant lui et il se prosterna devant le trône en baisant le sol.


— Combien veux-tu pour ton esclave ?
demanda Sélim ben-Hafs.


Abou n’aurait pas été Abou s’il n’eût à l’instant
éclaté en sanglots et juré à travers ses larmes qu’il n’était qu’un pauvre
homme, et ainsi de suite, jusqu’à ce que Sélim ben-Hafs, les bras au ciel, le
priât au nom d’Allah de mettre fin à ses lamentations.


— Quel est le prix de ton esclave ? répéta-t-il
tout en adressant un signe à un de ses hommes qui se mit à caresser, d’un air
éloquent, la canne de jonc qu’il tenait à la main.


Abou al-Kassim échappa à l’emprise des deux
gardes qui l’avaient amené, ôta scrupuleusement le caftan d’honneur que le
sultan venait de lui offrir puis se mit à déchirer ses vêtements en prenant Allah
à témoin que jamais on n’avait vu un lutteur comme Antti ni à Alger ni
peut-être dans le monde. Une pareille merveille de la nature n’apparaissait qu’une
fois tous les cent ans de même que chaque siècle Allah envoyait à l’humanité un
nouvel interprète du Coran afin de redonner vigueur à l’ancienne sagesse. Mais
il parlait en pure perte car Sélim ben-Hafs ne l’écoutait pas.


— Envoie-le demain au palais ! lui
dit-il en bâillant. La grâce d’Allah te récompensera !


Les hommes de sa suite l’aidèrent à se lever
de son trône et l’on nous reconduisit par le passage sous l’arcade dans la
première cour. Là, une vieille femme s’approcha de moi et murmura rapidement en
me tendant un sac malpropre :


— Mon nom est Fatima. Les eunuques te
parleront de moi pour quelques monnaies si tu les interroges à mon sujet. Ouvre
ce paquet en secret et lis la lettre qu’il contient à celui auquel elle est
destinée.


Je glissai le sac sous ma robe et nous
rejoignîmes la maison d’Abou al-Kassim dans la rue des marchands d’épices où
une foule de guresh et d’admirateurs nous attendaient pour nous acclamer. Ils
donnèrent des présents à Antti et firent pleuvoir des torrents de bénédictions
sur sa tête. Abou al-Kassim, après leur avoir servi de mauvaise grâce un repas,
les mit dehors et ferma les portes à double tour. Nous pûmes alors nous occuper
des blessures de mon frère. Je craignais fort pour son œil qui s’était enflé d’une
manière inquiétante mais, après examen, je conclus que sa vue n’avait pas été
touchée. Me souvenant enfin du paquet que l’on m’avait donné, je l’ouvris et, à
ma grande surprise, trouvai à l’intérieur de ce chiffon malpropre une jolie
bourse brodée de fils d’argent, contenant six monnaies d’or et un bout de
papier. Je le dépliai et lus un poème en arabe, écrit d’une gracieuse main et, pour
autant que je pusse en juger, ayant pour thème les attraits physiques d’Antti.


— C’est écrit par une femme qui n’est pas
très bon poète ! dit Abou al-Kassim après me l’avoir arraché des mains
pour le lire lui-même. Le sens en est clair en tout cas ! Je passerai sur
les premiers vers qui ne pourraient qu’augmenter la vanité d’un simple d’esprit
comme Antti, et vous lirai ce qui suit : « Ne repousse point une
femme malade d’amour pour toi et qui ne peut, en son angoisse, que déplorer son
impuissance à cacher la passion qui déchire son cœur. Elle t’envoie ces six
monnaies d’or en gage de sa bienveillance. Tu n’as qu’à consulter en secret ton
guide pour savoir quand et où lui apporter la réponse. »


Ce n’était pas la première fois qu’Antti
recevait un message délicat de la part d’une femme. Ce poème provoqua chez lui
de douces espérances si bien qu’il ne paraissait pas chagrin le lendemain
lorsqu’Abou al-Kassim l’amena au palais et le laissa entre les mains des serviteurs
du sultan.


*


Je n’entendis plus parler de lui durant une
semaine, puis, un beau jour, il ouvrit la porte d’un coup de pied et entra d’un
air fanfaron en fredonnant une chanson. Je pensai aussitôt qu’il avait dû boire
et oublier ses bonnes résolutions. Il portait des culottes bouffantes, un
caftan d’une étoffe extrêmement fine, et sur la tête, le grand bonnet de feutre
de soldat ; à sa ceinture pendait un cimeterre dans un fourreau d’argent. Il
feignit tout d’abord de ne pas nous reconnaître et demanda :


— Qu’est-ce que ce taudis ? Et qui
sont ces misérables esclaves trimant à la sueur de leur front ?


« Ne voyez-vous pas que je suis un
personnage important ?


Il empestait le musc et sa splendeur était si
inhabituelle que même mon chien reniflait nerveusement ses babouches de cuir
rouge.


— Allah soit loué ! s’écria Abou
al-Kassim, les mains au ciel. Tu m’apportes sûrement des présents de la part de
Sélim ben-Hafs auquel je t’ai offert !


— Ne me parle pas de cette bête puante !
répondit Antti qui en oublia sa comédie. Il a la mémoire plus courte qu’une
poule ! Il y a des années qu’il a oublié ses épouses et les pauvres femmes
s’en plaignent amèrement en attendant l’arrivée du Libérateur. Non ! Il ne
t’envoie pas de cadeau, Abou al-Kassim, parce qu’il y a bien longtemps qu’il t’a
oublié ! Il mange tellement d’opium qu’il lui arrive parfois de ne pas
savoir s’il rêve ou s’il est éveillé. Mais je partage généreusement avec mes
amis, moi ! Tiens, prends cette bourse, je te l’offre, Abou al-Kassim !


Et il jeta dans les bras de notre maître une
bourse si lourde que le pauvre homme fléchit sur ses genoux.


— Antti ! Antti ! m’exclamai-je
sur le ton du reproche après avoir constaté que son haleine empestait le vin. As-tu
oublié toutes tes bonnes résolutions et enfreint la loi du Prophète ?


— Je ne suis pas soumis à la loi du
Prophète tant que je porte le bonnet de feutre sur ma tête et l’épée du
guerrier à ma ceinture ! rétorqua-t-il, les yeux brillants. Il est écrit
clairement dans le Coran que nul ne doit se joindre à la prière des fidèles
sous l’empire de la boisson et le diable m’emporte si l’on peut se trouver sous
l’empire de la boisson sans boire ! C’est une femme cultivée et
intelligente, en laquelle j’ai une entière confiance, qui m’a expliqué ce point
épineux. Elle m’a persuadé de boire du vin afin de perdre ma timidité en sa
présence. Alors laisse ces bêtises, mon garçon, et toi, Abou al-Kassim, ouvre
une amphore de ton meilleur vin et ne va pas t’imaginer que j’ignore ce que
contiennent tous ces vaisseaux !


Il ne fit aucun cas de mes remontrances !
Le succès lui était monté à la tête à tel point qu’il en oubliait les
expériences malheureuses et les mésaventures qu’il avait subies à cause de la
boisson. J’en fus si fort affecté que je dus me servir une coupe pour me
consoler. Et lorsqu’à la fin, Abou al-Kassim s’avisa de la vitesse à laquelle
le vin disparaissait, il ferma la porte et remplit un gobelet pour lui-même.


— Puisque le sort a décidé que mon vin de
grand prix serait dilapidé, dit-il, qu’il me soit permis au moins d’y goûter et
ainsi n’aurai-je pas tout perdu ! D’ailleurs, comme nous sommes seuls
entre ces quatre murs où nul ne peut nous voir, ce sera à peine un péché
puisque nous ne faisons pas de scandale !


Le plaisir de boire lui ôta bientôt tout
regret de la perte qu’il taisait. Je demandai alors à Antti de nous conter ce
qui lui était arrivé et il commença son récit :


— Lorsqu’Abou al-Kassim m’eut laissé aux
soins des domestiques, je restai seul et abandonné durant une éternité, pleurant
sur mon sort tel un corbillat tombé du nid. Personne ne vint s’inquiéter de moi
et nul ne songea à m’apporter à manger ! Seuls les garçons aux cils
maquillés m’approchèrent sans pudeur, me faisant des clins d’œil, me tirant la
langue, me montrant du doigt et me pinçant chacun leur tour. Soudain s’est
présentée une vieille femme appelée Fatima qui m’a consolé et assuré que tout
irait mieux pourvu que j’aie seulement la patience d’attendre. La cour de la
Félicité me resterait fermée, dit-elle, mais si j’allais et venais devant la
porte en regardant les fenêtres treillissées derrière les jalousies de roseaux,
des yeux remplis de bienveillance à mon égard me suivraient dans ma promenade. La
vieille revint à la nuit tombée, et me conduisit jusqu’à une porte de fer qui s’ouvrit
en silence. Je pénétrai à sa suite dans une pièce délicatement parfumée où elle
me laissa seul. Les murs et le sol étaient recouverts de tapis de grand prix
mais j’eus beau chercher, je fus incapable de retrouver la porte par où la
vieille avait disparu. Comme il ne se passait rien, que j’avais faim et que j’étais
fatigué, je me jetai sur le lit qu’il y avait là et m’endormis. Lorsque l’ouvris
les yeux, de nombreuses lampes parfumées illuminaient la pièce et une femme
voilée était assise à côté de moi, tenant mon poing dans ses mains potelées
tout en poussant de grands soupirs. Elle s’adressa à moi dans une langue que je
ne connaissais pas. En réponse, je lui ai récité, non sans mal, un poème qu’Abou
m’avait appris ici. Nous avons ensuite échangé quelques mots dans le jargon
franc que l’on parle dans la cité, et qui doit être sans nul doute la langue la
plus vieille du monde car elle me paraît venir de l’époque de la grande
confusion de Babel. Puis, pour me donner une contenance, je lui ai ôté son voile,
elle a essayé de m’en empêcher mais sans trop de sévérité et je dois
reconnaître qu’elle était belle et tout à fait à mon goût, bien qu’elle ne fût
point un poulet ! Sur ces entrefaites, Fatima entra et déposa devant nous
des mets délicieux… ce qui me fait penser que je meurs de faim et mangerais
bien un bon morceau de viande après toutes ces nourritures exquises.


Je lui apportai un repas et la vue de la
marmite familière lui arracha des exclamations de joie.


— Après avoir fini de manger, poursuivit-il,
je pris la main de cette dame compréhensive pour lui montrer ma bonne volonté. Elle
soupira, je soupirai donc à mon tour pour me conformer à la coutume. Fatima, nous
prenant alors en pitié, apporta une cruche de vin et une coupe, et la dame me
lut des passages du Coran qu’elle m’expliqua avec une compétence que bien des
étudiants pourraient lui envier, tant et si bien que, surmontant mes craintes
et mon dégoût, j’acceptai de boire mais avec circonspection. Du reste, j’étais
gêné de me trouver en pareille compagnie et espérais que le vin m’aiderait à
vaincre ma timidité. Je ne vais pas raconter tout ce qui est arrivé mais voici
ce que je puis dire : nous trouvâmes bientôt que nous avions beaucoup de
choses en commun. Puis, conformément au Coran, nous dûmes nous lever pour faire
nos ablutions et nous asperger de parfums rafraîchissants. Ces obligations se
reproduisirent tant de fois que la serviable Fatima perdit patience. À peine
avait-elle fermé l’œil qu’elle devait se relever pour descendre l’étroit
escalier et le remonter chargée de seaux d’eau. Au moment où le coq chantait, à
l’heure proche de la prière du matin, elle nous pria au nom d’Allah de mettre
fin à notre conduite imprudente et, comme il avait beau temps que j’avais jeté
dans un coin mes vieux haillons, on l’envoya quérir pour moi les vêtements que
voici.


Antti baissa les yeux avec modestie puis pêcha
un morceau de mouton dans la marmite avant de continuer son récit.


— Fatima me prit par la main, ouvrit la
porte de fer et me reconduisit dehors en appelant la bénédiction d’Allah sur
moi. En vérité ses appels portèrent leurs fruits car je trouvai dans mes
nouveaux vêtements une bourse dans laquelle ma dame avait eu la délicatesse de
glisser une pièce d’or pour chacune des fois où j’avais été obligé de procéder
à mes ablutions. Je jugeai que je pouvais distraire deux des dix-sept monnaies
et les donnai à la fidèle Fatima qui nous avait servis avec tant de zèle. Je me
promenai dans la cour jusqu’au moment où je ressentis une légère fatigue, mêlée
sans doute à un peu d’ivresse car je n’avais pas goûté au vin depuis près d’une
année. Je me mis en quête d’un lit vacant dans les baraques, en pensant que les
soldats n’attacheraient guère d’importance à un petit faux-pas dans le droit
chemin de la part de quelqu’un qui portait l’épée comme moi. En effet, nul ne
se montra surpris de me voir, les hommes s’inclinèrent profondément en me
souhaitant la bienvenue et les occupants du lieu s’empressèrent d’ôter leurs
affaires pour me libérer la place. Voilà ! Je vous ai tout dit !


Abou al-Kassim repassa l’amphore à la ronde.


Puis, soupesant la bourse dans ses mains, il
dit d’un air dubitatif :


— Allah est grand ! Tu viens de
parler de dix-sept monnaies d’or, pourtant, je ne crois pas me tromper en
estimant que cette bourse en contient au moins une centaine !


Antti, devenu cramoisi, évita mon regard.


— C’est-à-dire… reprit-il avec quelque
hésitation, ce premier soir dans les baraques, Fatima reparut alors que je
venais à peine de me relever du tapis de prières. Elle me tira par la manche et
m’invita avec toutes sortes de tendres propos à passer le temps de la même
agréable façon. À l’aube, j’étais beaucoup plus riche que le soir antérieur. Mais
Fatima est une pauvre vieille fragile et comme elle était fatiguée de
transporter sans cesse de l’eau, elle m’invita à me rendre ce soir-là
directement dans la pièce réservée aux bains du sultan. Un fagot de bois sur le
dos, je suis entré par la porte de la Félicité et les eunuques m’indiquèrent le
chemin sans faire de difficultés. Je passai une agréable nuit dans cet endroit
chaleureux et ne manquai ni de nourriture ni de boisson. Au lever du jour, la
dame compréhensive leva ses bras au ciel et me dit : « Allah est
grand ! J’ai une très bonne et très fidèle amie qui refuse de croire ce
que je lui ai raconté à ton sujet. Permets-moi, je t’en prie, mon cher Antar – ce
sont là exactement ses paroles ! – permets-moi d’amener aux bains cette
sceptique ! »


— Antti ! m’exclamai-je en tremblant.
Tu me choques au-delà de toute expression ! Consoler une femme seule et
généreuse est une chose, mais en entraîner une seconde dans ton dévergondage en
est une autre ! Tu vas trop loin !


— C’est exactement ce que j’ai dit !
approuva Antti avec empressement. Mais cette dame pieuse m’a récité tant de
versets du Coran et donné tant d’explications que j’en avais la tête qui
tournait ! Du reste c’est une personne cultivée et je ne pouvais prétendre
en savoir plus qu’elle !


— Grand Allah ! s’exclama Abou
al-Kassim.


Et Antti poursuivit, sa nuque devenant de plus
en plus rouge :


— Ce soir-là, elle vint avec son amie, et
je ne le regrette point car celle-ci était encore plus appétissante qu’Amina si
faire se peut. Je pense que ni l’une ni l’autre n’eut à se plaindre de moi et l’autre
dame mit, avec une égale délicatesse, une pièce d’or dans ma bourse à chaque
fois que je procédais aux ablutions rituelles. Mais…


Ici Antti poussa une sorte de grognement.


— Mais comment aurais-je pu supposer que
trois femmes viendraient la nuit suivante se baigner devant moi, chacune plus
belle et plus épanouie que les autres ! Oh ! Comme il était difficile
de n’en offenser aucune et de ne point non plus en favoriser une aux dépens des
autres ! Aussi me suis-je fâché, lorsque quatre se sont présentées le
lendemain.


— Chaque chose a une limite, ai-je
déclaré.


— Et tu as eu tout à fait raison ! applaudit
Aboul al-Kassim, la mine soucieuse. Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin…, et
tu me donnes de sérieuses inquiétudes.


Antti vida une autre coupe de vin avant de
conclure :


— Le matin, Amina me dit : « Tu
as quatre épouses dévouées, Antar, et tu n’as négligé aucune d’elles, obéissant
en cela aux injonctions du Coran sur la conduite à tenir avec une femme. À
présent ma lune s’éclipse et je ne veux pas que quiconque prenne du plaisir
avec toi en mon absence. Je t’aimerai jusqu’à mon dernier soupir. Occupe-toi à
boire et à manger afin de te sentir au mieux de ta forme la prochaine fois que
je te ferai appeler. »


Atterré par cette histoire, je n’arrivai pas à
articuler un seul mot. Abou al-Kassim termina son compte et enferma
soigneusement la bourse dans son coffre-fort. Je parvins enfin à bégayer, en
proie à une grande agitation :


— Voilà donc comme tu me remercies de t’avoir
donné le bon exemple durant toutes ces années ! Jamais je n’aurais imaginé
que l’art poétique pût causer tant de mal ! Car tout a commencé avec ces
vers, médiocres si l’on en juge d’après Abou. À présent je comprends la raison
pour laquelle le Prophète, béni soit son nom, a jeté sa malédiction sur les
poètes !


J’étais si fort courroucé contre Antti que j’aurais
été capable de le frapper ! Peut-être du reste l’étais-je davantage parce
qu’il avait gagné les faveurs de quatre dames distinguées et obtenu un sac d’or
pour prix de son péché, alors que je ne connaissais pas une seule dame bien
disposée à mon égard et qui désirât ma compagnie même pour rien !


Toutefois ma rage n’affecta guère Antti qui se
leva et nous quitta, ses culottes bouffantes claquant dans la brise printanière.


— Sa folie et son audace pourront nous
être très utiles ! dit Abou al-Kassim avec un hochement de tête en le
regardant s’éloigner. Néanmoins, je ne me risquerai pas à lui dévoiler un seul
de nos plans ! Ces femmes auraient tôt fait de lui extorquer son secret !
Le temps est proche, Mikaël el-Hakim, les vents du printemps se lèvent, et le
Libérateur viendra de la mer. Allons ! Oublions onguents et yeux noirs et
pensons aux choses sérieuses. Il nous faut prendre la cité d’Alger à mains nues
comme nous l’avons promis à Sinan le Juif.


*


Le lendemain, Abou al-Kassim invita
quelques-uns des plus riches marchands, les reçut d’une manière princière et
ordonna à Giulia de regarder dans le sable à leur intention. Après l’avoir
écoutée, ces hommes vénérables se caressèrent la barbe.


— Si c’était la vérité ! dirent-ils.
Ah ! Si la bannière sacrée du Prophète pouvait réellement surgir de la mer
pour nous délivrer de la cupidité de Sélim ben-Hafs ! Mais ses soldats ont
des épées tranchantes et ses bourreaux des cordes solides à leur disposition !


À son tour, Abou al-Kassim se caressa la barbe
puis répondit :


— Je suis un marchand comme vous et au
cours de mes nombreux voyages, j’entends beaucoup de choses que le riche et le
puissant ne peuvent entendre. Ainsi l’automne dernier, le bruit courait-il déjà
que le grand Khayr al-Dîn armait sa flotte afin de reconquérir Alger pour la
Sublime Porte avant que les figues ne mûrissent ! Je suis rempli d’inquiétude
pour vous qui êtes plus riches que moi et avez tant à perdre ! Si le grand
Khayr al-Dîn rencontrait la moindre opposition, le sort qu’il vous ferait
serait pire que celui qui est le vôtre actuellement. Personnellement, je ne
vois pas pourquoi l’on risquerait ses affaires et ses biens pour ces Hafsides
du diable !


— Envoyons-lui un message secret disant
que nous ne nous opposerons pas à sa venue et que nous le recevrons en agitant
des palmes s’il réussit à chasser les gens de Sélim et à abattre la tête du
tyran dans la poussière ! imaginèrent les marchands avec espoir.


Mais Abou al-Kassim secoua la tête d’un air soucieux
et rétorqua :


— Je sais qu’il désire pénétrer à cheval
dans une ville aux portes grandes ouvertes et qu’il veut que vous veniez l’accueillir
avec la tête de Sélim ben-Hafs sur un plateau doré. Ensuite, vous devrez le
proclamer gouverneur d’Alger, dans la mosquée, rachetant ainsi votre trahison
passée. A ces seules conditions, il promet de chasser les Espagnols et de
détruire leur forteresse à l’entrée du port. Et il ne manquera pas de
récompenser ceux qui l’auront proclamé gouverneur !


Les marchands levèrent les bras au ciel en
signe de désapprobation.


— Hélas, que voici des paroles
dangereuses ! crièrent-ils d’une seule voix. Comment pouvons-nous vaincre
à mains nues Sélim ben-Hafs et ses milliers de soldats entraînés et armés de
canons et d’épées ?


— J’ai fait un rêve, répondit Abou
al-Kassim, et je voyais dix hommes remplis d’astuce collecter dix mille pièces
d’or et les déposer entre les mains d’un ami digne de confiance. Alors Hassan, l’officier
commandant la porte de l’Est, fermait les yeux et des chameaux introduisaient
dans la cité des armes dissimulées dans des paniers de grains que les marchands
cachaient à l’intérieur de leurs magasins. J’ai vu également dix hommes
audacieux qui ont chacun parlé à dix autres hommes audacieux et ceux-ci à leur
tour ont fait de même. Il était impossible de les découvrir car ils ne
connaissaient que les neuf autres de leur groupe avec leur chef. Tout se
passait très rapidement dans mon rêve ! J’ai vu des armes cachées dans le
sable du rivage et une flotte immense au large de la côte qui attendait le
signal de jeter l’ancre et de débarquer ses troupes sur un des flancs de la
cité, puis j’ai vu ces troupes en franchir les portes ouvertes. Rêve étrange, en
vérité, où tout était aussi simple que de casser un œuf ! Mais nul n’est comptable
de ses rêves !


Plusieurs des marchands se pressaient les
mains sur les oreilles tandis qu’il parlait, pour éviter d’entendre un discours
aussi dangereux.


Il y en avait quelques-uns qui réfléchissaient
d’un air songeur et le plus vieux d’entre eux se tirait la barbe.


— Il faudrait proclamer une fatwa ! dit-il.
Le devoir de tout bon musulman sera dès lors de se soulever contre Sélim
ben-Hafs qui a trahi la foi en s’alliant avec les Espagnols. Il suffit de
proclamer la fatwa au moment opportun avant de distribuer les armes. Le faqih
qui connaît parfaitement le Coran et la tradition s’occupera de cette question
et, dès qu’il aura dicté sa loi, pourra se mettre en route pour un pèlerinage. Je
ne doute point qu’eu égard à son grand âge, Khayr al-Dîn le prendra sous sa
protection si l’entreprise échoue. Je parlerai volontiers au faqih, car je suis
moi-même un vieil homme fatigué de la vie et n’ai que peu de choses à perdre. Trouver
un homme digne de confiance pour se charger des dix mille monnaies d’or, voilà
donc la seule question qui nous reste à résoudre.


— Il se tient devant toi, dit Abou
al-Kassim sur un ton de simple dignité.


Mais le plus âgé des marchands ne prit pas
garde à son intervention et continua de se tirer la barbe.


— L’homme doit être absolument digne de
confiance ! réfléchissait-il tout haut. Et si par hasard il était
découvert et qu’on lui demande la provenance de cet argent, nous nierions tout
et jurerions sur le Coran que c’est un imposteur, et cela sans commettre un
péché puisque nous aurions une fatwa d’appel. En revanche, si tout va bien, nous
nous présenterons devant Khayr al-Dîn en disant : « Vois ! C’est
nous qui avons accompli tout cela ! Ne nous oublie pas ! » Mais
où trouver l’homme digne de confiance ? Voilà la question !


Abou al-Kassim jura par Allah, par le Coran et
par sa barbe qu’il travaillait pour la liberté et ne demandait rien pour
lui-même ! Faute d’autre proposition, les marchands se virent contraints
de lui faire confiance !


C’est ainsi qu’un soir, à la nuit tombée, l’on
apporta dans notre cour un coffre de fer qui renfermait dix sacs de cuir
remplis chacun de dix sacs plus petits contenant cent monnaies d’or. Nous le
transportâmes non sans mal à l’intérieur de la maison dont Abou al-Kassim ferma
portes et volets et lorsqu’enfin Giulia se fût retirée pour dormir, notre
maître se mit en devoir de vérifier toute cette fortune.


— Abou, ô mon maître, dis-je ébloui à la
vue de cette masse d’or, remettons vite cet argent dans les sacs, louons un
robuste chameau et quittons la cité tant que nous le pouvons encore.


— Ne m’induis pas en tentation, Mikaël
el-Hakim répondit Abou al-Kassim en poussant un soupir. Les armes de Khayr
al-Dîn sont prêtes, mais il va nous falloir beaucoup d’argent pour convaincre
le cupide Hassan de détourner les yeux lorsque nous les transporterons à l’intérieur
de la cité. Nous devons également acheter les troupes de Sélim ! Bref, nous
pourrons rendre grâces au ciel s’il nous reste après toute l’opération à peine
la moitié de cette somme !


Tout se déroula sans encombre. Au
caravansérail, des étrangers au visage maigre et au regard brûlant venaient
chercher à tâtons des épées qu’ils n’avaient pas apportées. De pauvres
voyageurs et des artisans passaient en tremblant des nuits sans sommeil après
avoir dissimulé des armes dans leurs magasins et leurs greniers en accord avec
la fatwa. Le faqih entreprit un long pèlerinage accompagné par les fils aînés
des marchands, ainsi qu’en avait ordonné un rêve merveilleux qu’il avait fait
avant de partir.


Puis les arbres fruitiers se couvrirent de
fleurs et il ne fut plus nécessaire d’allumer les charbons dans les récipients
de métal. J’avais le cœur au bord des lèvres à cette époque et Abou al-Kassim
me réconfortait, disant :


— Ah, Mikaël ! Le danger donne du
goût à la vie ! Regarde comme on se fatigue vite d’une existence
tranquille et paisible ! Rien au monde ne donne à l’homme un si bon
appétit et un si profond sommeil que l’approche du danger ! Ce n’est qu’alors
qu’il apprécie pleinement les jours qui lui restent.


Plaisanterie sans doute ! Mon sommeil
était sans cesse entrecoupé de cris et j’avais une boule désagréable au fond de
la gorge qui m’ôtait toute envie de manger ! Mais lorsque la brise m’apportait
la douce fragrance des fleurs du printemps, je trouvais parfois une consolation
en songeant à tous les pauvres opprimés que nous allions bientôt délivrer de la
tyrannie, et j’attendais avec plus d’impatience encore l’heure où Giulia
deviendrait mon esclave.


Par une chaude journée de printemps, je m’étais
installé pour travailler à l’extérieur de l’atelier et je vis s’approcher de la
maison un jeune homme d’allure bizarre. Ses pas s’accompagnaient d’un agréable
tintement, il portait une tunique courte ceinte d’une étoffe de soie où
pendaient des glands et des clochettes d’argent ; il avait attaché autour
de ses genoux des rubans de soie ornés aussi de clochettes et jeté sur ses
épaules une peau de lion avec les pattes de devant croisées sur sa poitrine. Il
venait tête nue, les boucles de sa chevelure soignée retombant sur ses épaules
et sa barbe noire brillait comme du satin. Il tenait un livre relié en basane
qu’il ouvrait parfois tout en marchant, comme indifférent à ce qui se passait
autour de lui, et il lisait en faisant tournoyer distraitement les glands de sa
ceinture et tinter ses clochettes au rythme de ses pas.


C’était vraiment le jeune homme le plus beau
que j’aie jamais vu et je sentis l’envie m’emplir le cœur devant sa grâce et
son maintien empreint de dignité tandis qu’il approchait. Il s’arrêta à ma
hauteur et s’adressa à moi en langue arabe en articulant avec soin.


— On m’a dit que le marchand de drogues
Abou al-Kassim demeure ici, dit-il. En vérité, la bénédiction d’Allah est sur
lui si tu es son fils !


Mes vêtements étaient sales, j’avais les mains
toutes maculées de teinture et je me sentais inférieur en tout à cet inconnu.


— Oui, c’est ici l’atelier d’Abou
al-Kassim, mais je ne suis qu’un esclave ! répondis-je sur un ton
rébarbatif. Je m’appelle Mikaël el-Hakim et ne puis t’inviter à entrer car mon
maître est absent !


— Ah, Mikaël el-Hakim ? J’ai entendu
parler de toi ! s’exclama l’inconnu au regard brillant. Jamais, en vérité,
je n’ai vu des yeux aussi beaux, ni des joues aussi roses, ni des mains aussi
admirables que les tiennes !


Il se pencha pour me serrer dans ses bras et
me donna un baiser sur chaque joue avant que je n’eusse pu faire un mouvement
pour me défendre, de sorte que j’en vins à nourrir de graves soupçons à son
encontre ! Mon chien se mit à aboyer et à renifler les jambes épilées du
beau jeune homme en me voyant dans ses bras. Alors l’inconnu me libéra, siffla
doucement et se baissa pour caresser Raël tout en lui parlant gentiment en
arabe, persan et turc, ce qui dénotait en tout cas une bonne éducation. Son
attitude bienveillante à l’égard de mon chien fit fondre toute mon hostilité et
je lui demandai ce qu’il attendait de moi.


— Je suis un vagabond de ma foi, Mikaël
el-Hakim, et j’appartiens à une confrérie de vagabonds, une secte de soufis
connue par quelques fidèles sous le nom de « Mendiants de l’amour ». Je
m’appelle Mustafa ben-Nakir, non point que je sois d’une origine modeste mais
je préfère porter ce nom de « fils de l’ange de la mort ». Ma
destinée est d’errer par les pays et les cités et, tout en marchant, je lis des
poèmes persans qui me réjouissent le cœur.


Il ouvrit son livre, fit tinter ses clochettes
et me lut d’une voix musicale quelques strophes d’une poésie sans nul doute
gracieuses et pleines d’harmonie bien qu’elles n’eussent pour moi pas plus de
signification que des perles aux yeux d’un pourceau ! En tout cas, si cet
inconnu appartenait à une secte sacrée de l’Islam, contrairement à la plupart
des derviches il soignait son apparence jusqu’à la perfection et paraissait
célébrer les plaisirs de la vie.


— Mustafa ben-Nakir, lui dis-je
irrésistiblement attiré, j’ai beaucoup pensé à la mort et il semble que tu
arrives à point nommé. Cependant tu dois être un fieffé menteur pour prétendre
que tu connais un esclave tel que moi ! Entre, et voyons si je puis te
trouver un morceau de pain avec quelques figues sèches, à condition que tu
disparaisses dès que mon maître reviendra. C’est un homme irascible qui ne
tolère pas les étrangers chez lui.


Mustafa ben-Nakir ne se fit pas répéter deux
fois mon invitation. Il entra aussitôt et mit tant d’attention à examiner la
pièce, que je cachai le vase contenant la menue monnaie. Je le conduisis dans
la salle commune et lui versai l’eau sur les mains selon la coutume. Il m’annonça
son intention de procéder à ses dévotions et durant sa prière, la clarté de son
regard et sa belle voix me séduisirent au point que, sans ce livre de poésies
persanes, je l’eusse pris pour un ange véritable. Je disposai de la nourriture
devant lui et lui demandai de me parler de sa foi.


— Je suis né à Istanbul, cette cité
splendide où se rencontrent les deux moitiés du monde, me répondit-il. Mon père
était un riche marchand et ma mère une esclave grecque. Ils louèrent les
services d’un savant précepteur arabe pour m’enseigner la vraie interprétation
du Coran et un poète persan pour la versification. J’étudiais avec les
professeurs les plus éminents de l’école de la mosquée lorsque, à dix-sept ans,
j’eus une révélation divine : les formes de la prière et les lettres du
Coran devinrent soudain pour moi comme des cosses vides. D’ailleurs, je n’étais
point seul à ouvrir ainsi les yeux ! Maints autres fils de famille se
sentaient également las de notre vie de luxe et de la loi devenue pour nous
lettre morte. Aussi avons-nous formé cette confrérie de mendiants ; nous
allions chanter et danser dans les rues au son de nos clochettes jusqu’au jour
où, fatigués aussi de cela, nous avons pris la route afin de voyager par les
terres étrangères pour étudier les différentes formes de contraintes que les
hommes inventent comme limites à leur vie. J’ai visité Bagdad, Jérusalem et Le
Caire et jamais n’ai regretté l’élan qui m’a poussé à changer ma vie de luxe
contre une vie de dangers et de privations. Je vis certes dans la pauvreté, obtenant
le nécessaire de la générosité de femmes pieuses, cependant jamais jusqu’ici je
n’ai souffert de la faim.


J’étais enchanté de son histoire bien qu’il me
semblât que des imans ou des faqihs confits en dévotion n’approuveraient guère
sa doctrine. Je lui fis plusieurs questions, mais il posa sur moi son regard
limpide en disant :


— L’élément fondamental de ma croyance
consiste en une complète liberté qui n’admet ni loi ni formule. Pour un membre
de ma communauté, l’unique règle est d’écouter la voix du cœur. Je porte sur
moi tout ce que je possède et si je vois s’ébranler une caravane, je peux à ma
guise me joindre à elle ; si plus tard un oiseau étrange vole au-dessus de
ma tête, je peux aussi bien la quitter pour le suivre et partir seul dans le
désert me consacrer à la méditation. Si je vois hisser la voile sur un navire
dans un port, c’est parfois pour moi un signe et je grimpe à bord. Et lorsqu’une
blanche main apparaît derrière une jalousie pour jeter une fleur à mes pieds, j’obéis
également sans crainte à ce signe-là !


Il continua à m’expliquer sa philosophie par
le menu, et je n’étais pas loin de penser que rien au monde ne valait le
plaisir d’échanger ainsi de nobles propos, assis à ne rien faire à l’heure de
la sieste. Nous n’entendîmes pas arriver Abou al-Kassim qui se mit aussitôt à
pousser les hauts cris. Mustafa ben-Nakir se leva et le salua avec les marques
du plus profond respect, touchant de la main le sol et son front.


— On m’a dit, ajouta-t-il à ma grande
surprise, que le Libérateur viendra de la mer à la nouvelle lune prochaine et
débarquera ses hommes dès qu’il verra les signaux. Il marchera sur la cité
durant la nuit et franchira les portes ouvertes à l’aube.


— Bismillah et la suite ! dit
Abou al-Kassim. Que ne le disais-tu avant ! Deux cabanes sur la colline
près du palais sont pleines de combustibles ; quand elles seront en
flammes, les gardes se précipiteront pour les éteindre et une poignée d’hommes
résolus pénétreront alors dans la casbah. Nous ferons ainsi d’une pierre deux
coups. Et toi, jeune homme, quelle est ta tâche ?


— Je t’ai porté le message, répondit
Mustafa ben-Nakir la mine assombrie, et n’ai plus qu’à suivre mon bon plaisir. Qu’Allah
te protège ! Moi je pars à la recherche d’une maison hospitalière où l’on
comprendra la poésie !


Il fit alors mine de se lever, mais Abou
al-Kassim le retint.


— Ne nous quitte pas, ô porteur de bonnes
nouvelles ! Causons plutôt tranquillement car nul doute que tu ne sois
plus que tu ne parais.


« Nous avons encore nombre de difficultés
à résoudre et j’ai besoin de tes conseils.


— Allah, Allah ! dit Mustafa. Tout
arrive selon sa volonté et il a choisi le moment le plus favorable pour l’action.
Les armées de l’empereur d’Espagne sont enfermées dans Naples, assiégées par
les forces supérieures du roi de France. Doria, au service du roi François, a
bloqué le port rendant impuissante la marine impériale. Tu vois donc que l’empereur
a d’autres préoccupations en tête que le sultan d’Alger !


— Comment est-ce possible ? m’écriai-je
sans en croire mes oreilles. Il n’y a point encore une année que je me trouvais
au sac de Rome avec l’armée de l’empereur qui alors tenait toute l’Italie !


— Ayons confiance dans le Libérateur !
dit Abou al-Kassim en me faisant taire. Il doit avoir de bonnes raisons pour
précipiter les choses. La nouvelle lune arrive après demain et tu ferais bien
de dire tes prières, Mikaël el-Hakim, afin de te préparer à ta mission.


Ces mots me remplirent d’étonnement.


— N’ai-je point exécuté tes ordres du
mieux que j’ai pu ? Qu’attends-tu encore de moi, cher Abou al-Kassim ?


— Après-demain au chant du coq, rétorqua-t-il
en me regardant d’un air glacial, nous devons remettre au Libérateur la tête de
Sélim ben-Hafs sur un plateau doré et ce n’est que justice que nous nous partagions
la tâche : toi, tu fourniras la tête et moi un splendide plateau.


Mon cœur bondit dans ma poitrine et, en dépit
de la chaleur, je me mis à claquer des dents.


— Bois un peu d’eau, Mikaël el-Hakim !
me dit Mustafa ben-Nakir, fils de l’ange de la mort, avec compassion. Et ne
crains rien ! On m’a dit qu’une fatwa a été proclamée à ce sujet, tu ne
commettras par conséquent nul péché, au contraire ! En coupant la tête de
Sélim, non seulement tu accompliras un acte tout à fait méritoire, mais encore
sans difficulté si ton couteau est aiguisé et ne se heurte pas à une vertèbre.


Je me retirai contre le mur afin d’éviter
leurs regards ; Abou al-Kassim, s’avisant de ma peur, me lança une
malédiction :


— N’as-tu pas confiance en moi ? me
dit-il. Je n’ai épargné ni mon temps ni mes forces et ai tissé mon filet avec
patience pour que tout te soit facile. Dans le palais, tu trouveras ton frère
Antar, auquel tu peux te fier, et le chef des eunuques que j’ai acheté. Giulia
viendra avec toi pour regarder dans le sable et j’ai déjà préparé une potion
crétoise que l’on donnera à Sélim à la place de son opium pour le plonger dans
un profond sommeil.


Mustafa ben-Nakir posa sa main fine sur mon
épaule et ajouta :


— Tu me plais, Mikaël el-Hakim, et mon
cœur me pousse à t’accompagner à la casbah pour t’encourager et t’aider de mes
conseils ; et veiller aussi à ce que tu exécutes ta tâche en temps voulu. N’aie
pas peur, une pierre peut aussi bien tomber et t’écraser la tête ici que dans
la cour de la Félicité !


— Dans la cour de la Félicité ! criai-je,
hors de moi parce que toute l’histoire me prenait trop au dépourvu, dans la
cour de la Félicité, ce sera une épée et rien d’autre qui va tomber sur moi !
Ah ! Je suis né, en vérité, sous une planète diabolique ! Mais un
esclave n’a pas le choix ! Que la fatwa me protège ! J’écoute et j’obéis.


À cet instant précis, Abou al-Kassim leva la
tête, écoutant avec attention, et j’entendis à mon tour le grondement lointain
d’un canon ! Nous sortîmes tous trois en courant dans la rue, à l’instar
de nos voisins qui levaient les mains au ciel en signe d’étonnement. Le bruit
venait de la casbah de Sélim ben-Hafs sur le flanc de la colline ; le vent
portait jusqu’à nous des hurlements et le cliquetis des armes s’entrechoquant, puis
un canon tonna, auquel un autre répondit de la forteresse espagnole à l’entrée
du port.


— Allah est grand ! dit Abou
al-Kassim dont c’était le tour à présent de pleurer. Tout est perdu mais je
cherche refuge en Allah, non dans le diable lapidé !


Toute la cité était en proie à l’agitation, la
foule envahissait les rues et courait en direction de la colline, tandis que
les marchands s’empressaient de fermer leurs échoppes et leurs portes à double
tour.


— Allah est grand et rien ne peut arriver
qu’il ne l’ait voulu ! me dit Mustafa ben-Nakir perdu dans la contemplation
de ses ongles peints. Allons voir ce qui est arrivé !


Nous grimpâmes à la hâte la rue escarpée de la
casbah. Une foule indécise s’était déjà rassemblée sur la place des exécutions,
mais il n’y avait là rien à voir hormis deux ou trois soldats furieux, l’arquebuse
posée sur son socle, qui soufflaient sur la mèche fumante, intimant l’ordre à
la populace de garder ses distances.


Le cliquetis des armes s’était arrêté à l’intérieur
de la casbah et l’on n’entendait plus que les cris des soldats dont on ne
pouvait dire s’ils étaient de plaisir ou de rage. La rumeur courait parmi la
foule que des coupeurs de bois et des cuisiniers avaient escaladé les murs du
palais et s’étaient échappés ; ils dévalaient les pentes en criant que
Sélim ben-Hafs, complètement nu et l’épée à la main, courait partout dans la
cour de la Félicité et tuait tous ceux qu’il rencontrait. Nul cependant n’était
à même de dire si c’était la vérité.


Nous vîmes alors apparaître une troupe d’une
cinquantaine d’Espagnols armés d’arquebuses qui, venant du port, se dirigeaient
vers la casbah. Un envoyé du gouverneur de la forteresse marchait à leur tête
en gesticulant avec animation. Ils firent halte devant les portes fermées ;
leur commandant appela la garde à grands cris en demandant ce que signifiaient
les coups de feu entendus, puis il ordonna l’ouverture des portes.


De nombreux renégats espagnols et italiens
passèrent alors la tête dans les meurtrières de la muraille et se mirent à
insulter et à conspuer les hommes de la petite troupe qui n’avaient rien à
faire sous les murs et devaient retourner sans tarder dans leur forteresse. Les
badauds, encouragés par ces provocations, se mirent à lancer des pierres et des
crottes de chameau aux Espagnols qui les menaçaient d’ouvrir le feu malgré les
appels au calme de l’envoyé du gouverneur. L’officier ordonna à ses hommes de
pointer leur canon léger de campagne sur la porte et menaça de le décharger si
Sélim ben-Hafs lui-même ne se présentait pas sur-le-champ.


La porte s’ouvrit avec un grincement de gonds
et les Espagnols se ruèrent pour entrer. Mais la vue de deux canons pointés sur
eux sous l’arcade arrêta net leurs cris de triomphe ; en outre, une troupe
de cavaliers qui avaient le plus grand mal à maintenir leurs montures, se
tenait derrière l’artillerie. Le commandant espagnol ordonna aussitôt à ses
hommes de se retirer et demanda, sur un ton nettement radouci, à parler avec
quelque personne autorisée qui pût l’informer de ce qui était survenu dans la
casbah. N’en croyant pas mes yeux, j’aperçus alors Antti, boutefeu en main, debout
entre les deux canons. Il se tourna pour échanger quelques mots avec les
cavaliers, mais son mouvement fut si maladroit qu’un coup partit d’une de ses
pièces et que le boulet alla frapper droit dans les rangs serrés des Espagnols
dont nombreux furent ceux qui tombèrent, frappés à mort. À ce moment-là, les
chevaux se cabrèrent et les cavaliers chargèrent, l’épée hors du fourreau.


— Est-ce un rêve ? s’écria Abou
al-Kassim, en se prenant la tête entre les mains.


Il ne perdit point de temps cependant et, tirant
un marabout par sa manche, le pria de proclamer sur l’heure la fatwa. Puis, en
homme avisé qu’il était, il courut à l’abri d’une masure en ruine et y mit le
feu. Quant à moi, j’avais vu la charge des chevaux renverser Antti et au mépris
du danger, m’empressai de me porter à son secours.


Il se releva en titubant, essuya la poussière
sur son visage et demanda, l’air étonné :


— Qu’est-il arrivé ? D’où sors-tu, toi,
Mikaël ? Va-t'en tout de suite, on dirait que nous avons une guerre sur
les bras ! Pourtant le coup est parti par hasard. Enfin ! Heureusement
que tout est réglé d’avance ! Allah est grand ! Mais je n’avais pas l’intention
de créer de nouveaux troubles alors que nous venions de restaurer l’ordre dans
la casbah ! Allez ! Va-t’en à présent, j’ai fait assez de mal sans t’entraîner
avec moi !


Il empestait le vin et sans doute avait-il
reçu un coup de sabot sur la tête. Mais cela ne l’empêcha pas de me soulever et
de me jeter dehors où les Espagnols tiraient des coups de feu et frappaient d’estoc
et de taille, où les gens hurlaient à la guerre sainte et où les masures
auxquelles Abou al-Kassim avait mis le feu lançaient maintenant leurs flammes
jusqu’au ciel.


Je courais çà et là telle une poule sans
cervelle lorsque mon maître et Mustafa ben-Nakir m’attrapèrent par le bras, me
secouèrent et me demandèrent pourquoi les mamelouks de Sélim ben-Hafs avaient
attaqué les Espagnols. Je leur répondis avec franchise que je n’en avais pas la
moindre idée et les conjurai d’aller au secours d’Antti que les Espagnols
pendraient à coup sûr.


Pour le moment, cependant, ces derniers
avaient bien d’autres soucis en tête que de pendre qui que ce fût ! Ils
avaient assez de mal à regagner le port et maints d’entre eux gisaient dans
leur propre sang alors qu’en bas, dans la cité, les survivants en fuite se
trouvaient aux prises avec une populace armée. On leur lançait du haut des
terrasses des pierres, de l’eau bouillante et des billes de bois. Les mamelouks
auxquels les féroces arquebusiers espagnols inspiraient un respect salutaire, tournèrent
bride rapidement et se replièrent vers la casbah, laissant la poursuite aux
soins des habitants de la cité, tandis que derviches et autres saints hommes
clamaient, l’écume à la bouche, que les portes du paradis étaient ouvertes à
tous ceux qui tomberaient sous les coups des infidèles.


Abou al-Kassim ne paraissait guère tenté et
Mustafa ben-Nakir déclara que nous avions mieux à faire qu’à songer aux houris
du paradis. Lorsque le tumulte se fut un peu calmé, nous nous armâmes de
courage pour parler aux gardes de la porte de la casbah, appelant sur eux la
miséricorde d’Allah. Je les priai d’aller chercher mon frère Antti, ce qu’ils
acceptèrent de faire, après qu’Abou al-Kassim leur eut lancé quelque argent.


Antti ne tarda guère à apparaître à la porte, les
mains glissées dans sa large ceinture d’un air important.


— Au nom d’Allah ! dit-il en nous
apercevant. Que faites-vous là dehors ? Entrez et venez prendre part à
notre joie !


Il avait totalement oublié m’avoir vu quelques
instants auparavant ! Comme nous n’osions point accepter sa cordiale
invitation, je lui dis :


— Antti, tu n’as pas bu, n’est-ce pas ?
Viens avec nous pour fuir le courroux de Sélim !


Il me regarda d’un air ébahi :


— Tu es fou ! Sélim ben-Hafs est
mort et je sers son fils Mohammed ben-Hafs, béni soit le nom du cher enfant !


— Comment est-ce possible ? demanda
Abou al-Kassim dans un cri.


Antti évita notre regard et, se frottant les
mains l’une contre l’autre avec embarras, répondit :


— La plupart des gens croient qu’il a
glissé dans son bain et s’est tordu le cou. Mais la triste vérité est que c’est
moi qui le lui ai tordu ! J’ai agi par erreur et pour me défendre, et
peut-être aussi étais-je un tantinet pris de boisson…


— Dieu du ciel ! haletai-je. As-tu
tué Sélim ben-Hafs, ruinant ainsi tous nos plans ? Je commence à me
demander pourquoi le Créateur t’a donné une tête, à moins que ce ne soit
uniquement pour que tes oreilles ne se touchent pas !


— Pourquoi te lamenter sur le sort de
Sélim ? répliqua Antti que le vin rendait irascible. Pleure plutôt pour
les deux autres sultans qui ont régné aujourd’hui car à vrai dire, Mohammed n’est
que le troisième successeur de Sélim.


Quatre ou cinq soldats vinrent alors annoncer
à Antti que l’aga le faisait appeler. Antti traversa la cour derrière eux en
titubant, après nous avoir laissés sous la protection de sentinelles. Abou
al-Kassim et moi nous assîmes à l’ombre, le cœur gros, tandis que Mustafa
ben-Nakir se plongeait dans la lecture de poésies persanes, jetant de temps en
temps un coup d’œil satisfait sur ses ongles peints.


Nous sautâmes soudain sur nos pieds en
entendant des cris et des détonations en provenance de la maison de l’aga. Je
pensais ne plus jamais revoir Antti, mais j’aurais dû le connaître davantage !
Toujours titubant, il traversa la cour pour se diriger vers nous, une troupe de
soldats hurlant sur ses talons et le turban de l’aga, orné d’une plume
incrustée de pierreries, posé sur sa tête !


— Qu’Allah me pardonne mes nombreux
péchés ! soupira-t-il-Je dois certainement être ivre ! J’ai été
obligé de tuer l’aga bien que je sache que se livrer à des voies de fait sur la
personne d’un officier supérieur est le pire crime qu’un soldat puisse
commettre. Mais il complotait la chute du petit Mohammed et s’il avait réussi, plus
personne n’aurait voulu hériter du trône de Sélim. Alors pour éviter des troubles,
je l’ai tué et j’ai pris son turban. Aide-moi à présent, Mikaël, et toi aussi
Abou, mon cher maître, il me faut un dromadaire.


J’étais convaincu qu’il était devenu
complètement fou lorsqu’Abou comprit soudain qu’il demandait un drogman pour
lui servir d’interprète.


— Au nom d’Allah ! m’exclamai-je. Mon
frère n’est plus maître de ce qu’il fait ! Donne-lui le puissant
soporifique que tu avais préparé pour Sélim et quand il aura dormi et retrouvé
sa sobriété, nous pourrons parler raisonnablement avec lui.


À ce moment un eunuque, la mine fâchée, sortit
de la cour intérieure, suivi de quelques soldats, et s’approcha de nous tenant
dans sa main l’anneau avec le sceau du sultan.


Des serviteurs tiraient derrière lui un lourd
coffre de fer. Les soldats annoncèrent qu’ils apportaient le trésor du sultan
afin de le partager entre ses loyales troupes.


S’il y avait eu quelque bruit auparavant, le
tumulte à présent atteignait des proportions gigantesques et, les poings sur
les oreilles, j’allai chercher refuge derrière un arc-boutant de la muraille. Des
soldats arrivaient de tous côtés, se frappant et piétinant les plus faibles
dans leur hâte tandis que l’eunuque, après avoir vainement brandi l’anneau du
sultan, s’était jeté sur le coffre en recommandant son âme à la protection d’Allah.


Alors Antti marmonna un au revoir confus à
notre adresse et se fraya un chemin en direction du coffre. Il repoussa
violemment l’eunuque et intima l’ordre à tous les scribes de tenir un compte
exact afin que chaque homme pût recevoir sa part en toute équité. Aussi étrange
que cela puisse paraître, ces brutes lui obéirent aussitôt et se rangèrent en
files régulières pour attendre leur tour. Ils paraissaient même flattés lorsqu’Antti
leur donnait un coup sur la tête en les traitant de « cochon plein de vin ».
Les scribes s’assirent par terre en tremblant, les rouleaux du régiment devant
eux ; l’eunuque se tordit les bras avec désespoir, ouvrit le coffre et
recula. Antti regarda à l’intérieur et cria, frappé de stupeur :


— Maudit soit le nom de Sélim ben-Hafs
qui nous vole même après sa mort ! Il a péri trop tard, le porc !


Les sergents s’approchèrent pour regarder à
leur tour dans le coffre et eux aussi reculèrent, hébétés, car ce qu’ils virent
ne suffisait pas pour payer seulement une monnaie d’or à chacun des hommes.


— Nous sommes pauvres mais la cité est
riche ! dirent-ils, bientôt revenus de leur surprise. Descendons et
prenons ce que nous pourrons avant que les Espagnols ne viennent y mettre le
nez !


— Qui suis-je pour vous contredire ?
dit Antti en se grattant la tête. Cent cerveaux valent sans doute mieux qu’un
seul. Mais nous devrions réfléchir à deux fois avant de piller une cité que le
sultan a placée sous notre protection.


— Toute chose est prédestinée, s’écria
Abou al-Kassim en larmes, et nous tenons notre dernière chance de sauver ce qui
peut l’être. Va, Mustafa ben-Nakir, et parle avec ces hommes pendant que je
pars avec mon esclave Mikaël quérir à la maison le trésor qui devait être la
consolation de mes vieux jours. Il doit contenir près de quatre monnaies d’or
pour chaque homme et les fera patienter jusqu’à ce que le Libérateur atteigne
la cité.


Mustafa se dirigea vers Antti de sa démarche
pleine de dignité, tandis qu’Abou et moi quittions la casbah et nous
précipitions vers la cité. Nous vîmes les derniers Espagnols ramer en direction
de leur forteresse et la foule sur le quai, criant et brandissant des armes. Nous
avions à peine atteint notre maison que les canons de la forteresse
commencèrent à tonner ; un boulet siffla dans les airs et tomba sur une
maison voisine.


Nous déterrâmes à la hâte le trésor caché sous
le pavé, rangeâmes les sacs d’argent dans un coffre et chargeâmes le tout sur
un âne égaré que le sort avait envoyé précisément devant notre porte. Les coups
de feu l’avaient effrayé mais il retrouva son calme quand il sentit à nouveau
sur son dos un lourd fardeau, et il monta de bon cœur la rue escarpée qui
menait à la casbah.


Lorsque nous pénétrâmes dans la première cour
avec notre charge, les soldats, assis sur le sol, écoutaient calmement Mustafa
ben-Nakir leur décrire d’une voix inspirée les joies du paradis. Il ouvrait son
livre de temps en temps et leur lisait des poèmes persans. Juché sur le couvercle
du coffre, Antti sommeillait en hochant la tête. Mustafa nous adressa un regard
lourd de reproches pour arriver ainsi suant et soufflant avec notre âne et
troubler son mélodieux récital, mais mon frère se leva d’un bond et nous
remercia avec force bénédictions.


— Il nous faut maintenant consulter Amina
et son fils que j’ai fait sultan parce qu’elle m’a juré que c’était l’héritier
légitime de Sélim ben-Hafs. Elle s’était pourtant plainte amèrement maintes
fois de la négligence de Sélim au moment essentiel mais… De toute façon, depuis
qu’elle avait étranglé les deux fils aînés de Sélim, nous n’avions pas d’autre
sultan sous la main.


Mustafa ben-Nakir ferma son livre de poésies
et dit avec un soupir :


— Allons chercher le garçon, Mikaël. La
paye de ces hommes risque de durer longtemps et je les ai déjà préparés à l’arrivée
du Libérateur.


Antti ordonna aux soldats d’obéir à Abou
al-Kassim et aux scribes afin que tout se déroulât dans le calme. Puis il vint
avec nous dans la cour intérieure où gisaient maints cadavres et où les
colonnes de marbre portaient la trace de nombreux coups de feu. Il nous fit
franchir directement la porte d’or de la Félicité, écartant les eunuques
effrayés de son chemin.


— Allons aux bains, marmonna-t-il d’une
voix pâteuse. Je crois que j’ai deux amphores encore pleines là-bas. Avec l’assurance
d’un dormeur éveillé, il nous conduisit à travers un labyrinthe de couloirs
jusqu’à la salle des bains et là, s’agenouillant au bord de l’eau, pêcha une
amphore, en brisa le sceau et but avec avidité. Je jetai un coup d’œil dans la
pièce et aperçus le corps de Sélim ben-Hafs qui gisait sur une dalle de marbre.
Spectacle désagréable, en vérité, car il était plus gonflé et plus livide que
jamais. Les eunuques qui s’affairaient autour de lui s’évanouirent telles des
ombres à notre arrivée.


Mustafa ben-Nakir s’assit, les jambes croisées,
sur le banc aux pieds du cadavre.


— Nous devons tous mourir et chaque
instant de notre vie est réglé d’avance ! commenta-t-il. C’est également
la volonté d’Allah que nous nous trouvions ici, dans cette salle des bains, pour
que tu puisses laver ta conscience. Ensuite nous réglerons toutes les affaires
pour le mieux. Parle donc, Antar le Lutteur !


Antti le regarda, eut un hoquet, sentit la
plume de son turban puis dit sur un ton blessé :


— Je ne suis pas un lutteur mais l’aga du
sultan… si j’arrive seulement à mettre la main sur le sultan. Quant à ce qui
est arrivé, c’est par la faute des mauvaises langues qui sont allées raconter
des calomnies à mon sujet et persuader Sélim ben-Hafs que j’avais craché dans
sa couche ! Ce qui est un noir mensonge étant donné que je n’ai même
jamais vu son lit ! Ce matin, Sélim s’est présenté tout nu à la salle des
bains pour éliminer son opium en transpirant, et toute une troupe de garçons
maquillés l’accompagnait pour le laver. Dès qu’il m’aperçut, il s’est mis à
réclamer un cimeterre à grands cris. Sa femme Amina, qui ne portait rien de
plus sur elle que le costume habituel jadis au paradis, tenta de le calmer pour
me donner au moins le temps de mettre mes braies. Mais en la voyant, le vieil
homme a redoublé de rage. Par bonheur ses jolis garçons avaient détalé dès qu’ils
avaient vu Amina, de sorte que je pus mettre la barre à la porte pour réfléchir
à ce qu’il y avait lieu de faire. Elle me dit que je n’avais pas le choix et
que je devais obliger Sélim par la force à revenir à de meilleurs sentiments. Alors
je l’ai pris du bout des doigts par le cou et il s’est tordu ! Ma chère
Amina a eu aussi peur que moi !


Antti s’essuya les larmes des yeux avec son
pouce mais Mustafa ben-Nakir, tout en contemplant ses ongles, laissa tomber :


— Et ensuite ?


— Ensuite ? demanda Antti en se
frottant les tempes pour se rafraîchir la mémoire. Oui ! Bon, ensuite dame
Amina a dit que c’était la volonté d’Allah mais que nous avions intérêt à
raconter que Sélim avait glissé sur le sol humide et s’était cassé la tête. Puis
elle ajouta que d’autres devoirs plus importants l’appelaient et elle quitta la
pièce rapidement en me promettant d’envoyer l’aga et les eunuques comme témoins
de ce qui était arrivé. Les eunuques ont couché Sélim sur le banc, attaché ses
orteils ensemble et proclamé le nouveau sultan pendant que moi, je prenais l’aga
par le bras et retournais avec lui aux baraques. Qu’avions-nous à faire de plus
dans la maison du deuil ? Je pensais que l’aga était un homme agréable
mais je me trompais lourdement et, autant que je m’en souvienne, je viens de le
tuer.


Il tripota son couvre-chef un moment d’un air
pensif, puis se leva et poursuivit :


— Où en étais-je ? Ah oui ! La
succession de Sélim s’avéra épineuse, car il avait deux fils outre celui d’Amina
et l’on proclama sultan les deux simultanément. Le tumulte et les coups de feu
ne s’arrêtèrent que lorsqu’on s’avisa qu’Amina avait étranglé les deux garçons
avec leur mère par-dessus le marché. Quand je lui reprochai cet acte, elle me
demanda si j’aurais préféré qu’elle et son fils fussent étranglés à leur place !
Il paraît que la coutume ici veut qu’un souverain élimine tous ses rivaux !
Je ne veux point entrer dans les détails, mais sachez qu’elle m’a fait
comprendre ensuite qu’elle avait l’intention de m’épouser afin que je protège
son enfant jusqu’à sa majorité. Oh ! Je n’ai rien contre Amina, qui est
une très belle femme, mais elle manie les nœuds coulants mieux que je ne
souhaiterais voir mon épouse le faire !


Il cria soudain avec colère le nom d’Amina ;
il se tenait à peine debout tant il avait bu. Mustafa ben-Nakir jugea alors qu’il
en avait assez entendu et se leva pour clore l’entretien.


— Tu as fait ta part et maintenant tu as
besoin de repos ! Sache qu’il n’y a point d’autre sultan que Soliman, le
sultan des sultans, et je prends en son nom possession de cette casbah jusqu’à
ce que le Libérateur arrive pour récompenser et punir chacun selon ses mérites.
Esclave Mikaël ! Prends l’épée de ton frère qui ne se trouve pas en
condition de la brandir et coupe sans attendre la tête de Sélim. Nous la mettrons
sur un plateau doré tout en haut d’un pilier afin qu’elle soit à la vue de tous.
La dynastie des Hafsides vient de s’éteindre avec lui et aucune intrigante n’imposera
sa loi sur cette cité ! Le trône doit rester vacant jusqu’à l’arrivée du
Libérateur !


Il parla avec une telle autorité que je n’osai
pas lui désobéir. J’attrapai donc l’épée d’Antti et coupai la tête de Sélim, aussi
désagréable que fût pour moi cette tâche ! Au moment où je reposais l’arme,
un groupe d’eunuques vêtus avec somptuosité entrèrent dans la pièce accompagnés
d’esclaves noirs. Au milieu d’eux venait un enfant, portant un splendide caftan
et un turban trop grand pour lui ; il trébuchait sur son long vêtement à
chaque pas et tenait sa mère par la main.


Antti, l’air confus, accueillit cette femme du
nom d’Amina. Lorsque cette dernière vit l’état dans lequel il était, elle en
oublia de se voiler le visage, et se mit à crier en tapant du pied :


— Jamais je n’aurais dû faire confiance à
un incirconcis. Où est le coffre du trésor ? Pourquoi les soldats ne
proclament-ils pas mon fils sultan ? Et comment peux-tu avoir permis que l’on
profanât le corps de mon maître de la sorte ? Je ferais mieux de te faire
trancher cette gorge que tu ne sais utiliser qu’au mépris de la loi du Prophète !


— Bé… béni soit son nom ! bégaya
Antti dans un hoquet, en oscillant sur ses jambes, tandis que j’attendais debout,
en proie à une grande perplexité, avec la tête de Sélim toujours à la main.


Dans sa rage, la femme ôta sa babouche rouge
et se mit à en donner des coups sur la tête d’Antti qui en perdit son turban d’aga.
Je ne sais comment cela eût pris fin si Mustafa ben-Nakir ne se fût avancé en
faisant tinter les clochettes de sa ceinture.


— Voile ta face, femme impudique, et
retourne au harem avec ton bâtard ! intima-t-il. Nous n’avons rien à te
dire et Allah te châtiera pour ainsi traiter un homme qui vous a rendu, à toi
et à ton fils, un service plus grand que ce que tu mérites !


Son attitude empreinte de fierté et d’autorité
fit reculer la femme qui dit :


— Qui es-tu, beau jeune homme, et comment
oses-tu parler sur ce ton à la mère du sultan régnant ?


— Je suis Mustafa ben-Nakir, fils de l’ange
de la mort. J’ai pour tâche de veiller à ce que chacun soit récompensé d’après
ce qu’il mérite.


Puis, se tournant vers les eunuques, il ajouta :


— Ramenez cette femme au harem et jetez
ce cochon d’ivrogne dans quelque sombre recoin pour qu’il y cuve son vin !
Ensuite apportez-moi un caftan digne de mon rang et je prendrai le commandement
de la cité jusqu’à l’arrivée du Libérateur. Obéissez plus vite que la gazelle
si vous ne voulez pas perdre votre tête.


Sur ce, il tourna le dos à Amina, ouvrit son
livre et se mit à lire pour lui-même de sa voix musicale. Tous obéirent à ses
ordres et son attitude était si imposante que nul n’osa élever la moindre
question pour ne pas le déranger. Quant à moi, j’éprouvais un grand soulagement
à constater qu’au milieu de la confusion générale, il existait au moins un
homme qui savait ce qu’il voulait.


Poussé par mon insatiable curiosité naturelle,
je ne pus m’empêcher de lui demander :


— Quelle sorte d’homme es-tu donc, ô
Mustafa ben-Nakir, pour que tous t’obéissent ?


— Je ne fais que suivre les impulsions de
mon cœur qui demain, qui sait, m’entraîneront dans le désert ! me
répondit-il avec un sourire, la tête inclinée sur sa poitrine. Peut-être que
les hommes m’obéissent parce que je suis plus libre que les autres, libre au
point que peu me chaut qu’ils m’obéissent ou non !


Les eunuques revinrent bientôt portant des
habits magnifiques dont ils aidèrent Mustafa ben-Nakir à se revêtir. Ils le
chaussèrent de babouches ornées de pierreries et lui ceignirent la taille d’une
épée étincelante. Enfin, ils posèrent le turban d’aga sur ses cheveux coiffés
avec soin. Mustafa me pria de placer la tête de Sélim ben-Hafs sur le plateau d’or
que les eunuques avaient apporté sur ses ordres puis, étouffant un léger
bâillement avec sa main devant la bouche, il dit :


— On va bientôt avoir fini de distribuer
l’argent aux hommes et il serait sage de leur trouver une occupation. Je ne
vois rien de plus adéquat qu’attaquer les Espagnols. Il me faut donc envoyer à
la forteresse un homme qui parle le latin afin de leur réclamer une indemnité
pour tous les dommages qu’ils nous ont fait subir. S’ils refusent, il faudra
leur dire que le nouveau sultan ne tolérera pas leur conduite et appellera
Khayr al-Dîn à son secours. Ces pourparlers nous donneront le temps de
descendre les canons sur le port. Si tu as un meilleur plan, Mikaël, tu peux en
parler librement !


— Que veux-tu dire par « le sultan » ?
Le petit Mohammed ben-Hafs serait-il le sultan légitime d’Alger ?


— Ah ! répliqua-t-il en réprimant un
autre bâillement. Nous croyons bien en Allah et pourtant nul ne l’a vu ! Pourquoi
les Espagnols douteraient-ils de l’existence d’un sultan parce qu’ils ne l’auraient
jamais aperçu ? Parle-leur de ce sultan invisible et il faudra qu’ils s’en
contentent !


— Allah, Allah ! m’écriai-je. Veux-tu
dire que c’est moi que tu envoies ? Les Espagnols sont des hommes cruels
et même s’ils me laissent la tête sur les épaules, ils sont tout à fait
capables de me couper le nez et les oreilles.


— J’irais moi-même avec plaisir, dit-il
en remuant la tête d’un air aimable, car j’aime visiter de nouveaux endroits et
des peuples inconnus mais je ne parle pas suffisamment le latin et d’ailleurs, j’ai
d’autres choses à faire. Toi, en revanche, tu seras beaucoup mieux à la
forteresse quelque temps. À présent ne me dérange plus !


« Je compose un poème turc à la manière
persane et je dois compter les syllabes !


Pour me consoler, il ordonna aux eunuques de
me donner un caftan des plus fins et je n’eus plus qu’à prendre la tête de Sélim
sur le plateau et à suivre Mustafa ben-Nakir. Les nègres en armes nous
attendaient et nous nous dirigeâmes en cortège solennel vers la cour extérieure
où les soldats nous accueillirent en poussant des cris de surprise. Abou
al-Kassim, qui se trouvait au milieu d’eux, se précipita vers nous et se
prosterna devant Mustafa ben-Nakir pour baiser sa babouche. À sa suite, l’eunuque
s’agenouilla également ; Mustafa lui prit des mains l’anneau avec le sceau
du sultan et le caressa d’un air pensif. Bientôt toute la cour fut remplie de
soldats prosternés, touchant leur front et le sol du bout de leurs doigts.


Mustafa ben-Nakir appela les sergents et
décida que quelques hommes resteraient pour garder les portes tandis que d’autres
iraient éteindre les incendies allumés dans le port au cours des échauffourées.
Ensuite il ordonna à la plus grande partie de la troupe de transporter les
canons sur le rivage. Nul bateau ne devait aller vers la forteresse sans son
autorisation et quiconque viendrait de là-bas serait arrêté et amené devant lui.


Lorsqu’il eut terminé son discours, il demanda,
tout en contemplant ses ongles, s’il n’y avait rien d’autre que les hommes
eussent voulu savoir. Ils murmurèrent entre eux jusqu’à ce que l’un d’eux, s’armant
de courage, criât :


— Prétentieux radoteur ! Qui es-tu
pour donner des ordres ?


Un rire indécis accueillit cette apostrophe. Alors
Mustafa ben-Nakir s’empara froidement du large cimeterre qu’un nègre tenait à
la main et marcha résolument vers le parleur en le regardant droit dans les
yeux. Les autres soldats s’écartèrent et Mustafa d’un mouvement vif coupa la
tête de l’homme avant qu’il eût pu lever le petit doigt. Puis, sans un regard
pour le corps décapité, il retourna à sa place, rendit l’arme au nègre et demanda
si quelqu’un d’autre avait une question à poser. Le sourire s’était figé sur
les lèvres des curieux et ceux qui se tenaient près du mort se contentèrent de
se baisser afin de vider sa bourse. Ensuite, les différents détachements
quittèrent la cour en bon ordre pour accomplir les tâches qui leur avaient été
assignées.


— Nous avons mené l’affaire à bonne fin
bien que tout cela ait entraîné des frais considérables ! dit Abou
al-Kassim en se frottant les mains. Mais je ne doute point que le Libérateur me
remboursera amplement. Nous devons maintenant décider de ce que nous allons lui
raconter et en quels termes, de manière à ne pas nous contredire le moment venu.


Mustafa ben-Nakir approuva gracieusement et
ajouta :


— Il serait bien que ton esclave Mikaël
se rendît tout de suite à la forteresse pour entamer les négociations avec les
Espagnols !


Puis, se tournant vers moi :


— Le mieux serait de les convaincre de
partir ! Mais peu importe si tu n’y réussis pas !


Après avoir donné l’ordre à deux soldats de m’escorter,
il s’en retourna à la cour de la Félicité. Maudissant mon sort, je me dirigeai
vers le port où les troupes éteignaient les incendies, construisaient des
parapets et transportaient les pièces d’artillerie.


On ne tarda guère à m’embarquer et le donjon
rond avec les murailles massives de la forteresse me semblaient plus sombres et
plus menaçants au fur et à mesure que nous en approchions. Alors que nous
avions couvert à peu près la moitié de la distance, l’on tira sur nous un coup
d’un petit canon placé sur le rempart et le boulet tomba si près de mon bateau
que je fus trempé jusqu’aux os. Dans ma frayeur, je me mis à sautiller en
agitant les pans de mon caftan, criant dans mon meilleur latin que j’étais le
messager du sultan. Nous aurions sûrement chaviré si le passeur ne m’eût
rabattu d’un coup sur mon siège. On ne nous tira plus dessus et dès que nous
fûmes à portée de voix, un moine dominicain apparut sur la jetée et s’adressa à
moi en latin ; il demandait au nom de Dieu ce qui s’était passé ! Il
me bénissait d’être venu pour calmer la grande inquiétude qui régnait dans la
forteresse.


Nous abordâmes au quai et je demandai à parler
immédiatement au commandant de la garnison. Pendant que ce dernier revêtait sa
tenue d’apparat pour recevoir dignement l’envoyé du sultan, le moine m’offrit à
boire et m’eût offert volontiers à manger, ajouta-t-il, s’il l’avait pu ; mais
les vivres diminuaient depuis que l’on ne pouvait plus s’approvisionner dans la
cité ; la naïveté de cet homme d’Église le poussa même à me demander d’envoyer
mon passeur acquérir pour lui de la viande et des légumes verts, denrées dont
il manquait, précisa-t-il, pour soigner les blessés.


Je ne tardai pas à me rendre compte que
personne ici n’avait la moindre idée de ce qui s’était passé dans la cité. La
garnison menait depuis dix ans une vie de paresse sans se battre jamais et tous
s’imaginaient que je venais implorer le pardon de la part du sultan Sélim
ben-Hafs, qui avait toujours considéré ces Espagnols comme ses uniques garants
contre Khayr al-Dîn. Connaissant cette situation, je n’éprouvais que plus de
craintes à l’idée du courroux que ma mission allait provoquer chez le
commandant espagnol, le capitaine de Varga, et cherchais à raffermir mon
courage en buvant de grandes rasades de vin.


L’officier finit par se présenter revêtu d’une
armure étincelante et accompagné de l’envoyé qui avait réussi à fuir la ville
avec les soldats. Cet homme dont le front s’ornait d’une grosse bosse
paraissait en proie à une intense indignation parce que sa maison avait été
mise à sac. Le capitaine de Varga, qui parlait un peu de latin, était un homme
fier et résolu ; la vie inactive lui avait fait prendre du poids et sa
coûteuse armure le serrait ici et là, détail qui ne risquait guère d’augmenter
sa bienveillance à mon égard. Il demanda en premier lieu ce qui était arrivé
dans la cité et pour quelles raisons tant les troupes du sultan que le peuple s’étaient
attaqués si traîtreusement à ses propres hommes à peine armés et avaient
endommagé si gravement des biens immobiliers. À ce point du discours, l’envoyé,
les veines gonflées sur les tempes, s’écria que les pertes qu’il avait subies
valaient mille fois plus que quelques stupides soldats. Il exigeait une entière
compensation et une nouvelle maison plus belle, dont il avait d’ailleurs déjà
choisi l’emplacement.


Quand enfin j’eus la possibilité de prendre la
parole, je choisis mes mots avec soin.


— Noble capitaine, excellent envoyé, et
révérend père ! dis-je. Le sultan Sélim ben-Hafs, béni soit son nom, est
mort ce matin d’accident. Il s’est tordu le cou en glissant dans son bain. Après
de longues discussions entre ses fils orphelins, le jeune Mohammed, âgé de sept
ans, a revêtu le caftan et accédé au trône. Il a assuré sa position en
distribuant de l’argent à ses loyales troupes et a près de lui la sage Amina, sa
mère pour le conseiller. Ses frères aînés ne s’opposeront point à lui pour la
bonne raison qu’au cours d’un repas, un noyau de dattes est allé se loger dans
chacune de leurs gorges et les a étouffés. Nul doute que la main du destin ne
soit ici intervenue afin de prévenir les querelles pour la succession. Mais, poursuivis-je,
le cœur battant, tout en regardant résolument le capitaine de Varga dans les
yeux, mais tandis que ces événements se déroulaient selon les coutumes
honorables de cette cité, une horde de pilleurs espagnols a fait irruption dans
la ville, transportant de l’artillerie avec elle. Loin de moi l’idée de vous
accuser, noble capitaine, de ce grave manquement aux lois du pays ! Ces
agitateurs sans foi ni loi ont dû quitter la forteresse à votre insu et
profiter de la mort du souverain pour semer le trouble dans la ville. Quoi qu’il
en soit, ils ont profané la mosquée, souillé délibérément la tombe du saint
marabout puis ouvert le feu sur la casbah, sans doute dans le but de s’emparer
du trésor. L’aga se vit contraint de dépêcher quelques-uns de ses cavaliers
afin de les bouter dehors avec le moins de violence possible.


« Les Espagnols ont alors déferlé sur la
cité, pillant la demeure des croyants et enlevant leurs excellentes épouses. Afin
de prévenir de futurs désordres, le sultan a décidé dans sa grâce de couper les
communications entre la forteresse et la ville pour empêcher le peuple, rendu
furieux par la profanation de la mosquée et de la sainte tombe, de rendre œil
pour œil et d’attaquer le fort. Le sultan a également ordonné de creuser le
long du port des tranchées où il a fait placer son artillerie, ainsi que vous
pouvez le constater vous-mêmes. Ces mesures n’ont été prises que pour protéger
la forteresse et prévenir de nouvelles violences qui porteraient préjudice aux
relations amicales qui, par bonheur, existent à présent entre l’empereur de l’Espagne
et le sultan d’Alger.


La boisson m’avait à tel point délié la langue
que j’étais ému moi-même par ma propre éloquence ! L’envoyé m’écoutait
bouche bée, tandis que le dominicain ne cessait de se signer en disant sur un
ton satisfait :


— Oui ! Il est juste et raisonnable
que des soldats chrétiens aient profané la mosquée et la tombe des infidèles et
je ne puis assez les en louer ! Nous avons tous vu trop souvent les
musulmans piétiner la croix pour nous faire enrager !


Le capitaine de Varga le pria de tenir sa
langue puis, me jetant un regard sombre, il dit :


— Vous mentez ! J’ai envoyé une
patrouille à terre pour découvrir la raison des détonations à l’intérieur de la
casbah, et ce, uniquement dans l’intérêt de Sélim ben-Hafs ; mais mes
hommes sont tombés dans une embuscade et seul leur sens de la discipline les a
sauvés d’un anéantissement complet. S’il y a eu pillage et incendie, ce sont
les musulmans eux-mêmes qui les ont commis afin de couvrir leurs propres crimes.


— Je vous ai entendu, noble capitaine, répondis-je
en m’inclinant profondément.


« Il ne me reste donc plus qu’à retourner
auprès de mon sultan et à l’informer que vous altérez la vérité, endurcissez
votre cœur, et mettez tout en œuvre pour obscurcir les relations cordiales qui
ont existé jusqu’ici entre les Hafsides et l’empereur, votre maître !


— Attendez ! s’empressa de crier le
capitaine de Varga.


Puis il prit entre les mains de l’envoyé un
papier qu’il parcourut et ajouta :


— Je ne demande pas mieux que de voir se
rétablir ces heureuses relations et je veux bien oublier tout l’incident en
échange du paiement d’une indemnité pour les biens et les armes endommagés et
la souffrance infligée, sans compter l’habituelle réparation aux familles des
victimes. J’accepterai la somme totale de vingt-huit mille monnaies d’or, une
moitié devant être versée avant la prière du soir des infidèles et le reste
dans les trois mois, car j’imagine que le jeune sultan aura à faire face à d’autres
dépenses au commencement de son règne.


Je poussai les hauts cris à la seule idée d’une
somme aussi fabuleuse, mais le capitaine de Varga leva la main et poursuivit :


— Afin de prévenir de futurs malentendus,
je réclame le droit de construire une tour d’artillerie dans le port, près de
la mosquée. En outre, le sultan devra nommer un Espagnol vizir, et lui
permettre d’avoir une garde armée dont la paye sera assurée par le trésor.


Ces clauses me firent comprendre que j’avais
en face de moi un homme clairvoyant, qui servait bien l’empereur et qui était
sous tous les aspects un noble adversaire. Aussi des larmes sincères m’emplissaient-elles
les yeux quand je tombai à genoux devant lui, le priant de me couper la tête
plutôt que de me renvoyer devant le sultan avec un tel message, car mon maître
ne m’épargnerait point.


En agissant de la sorte, je m’en remettais à
son honneur de gentilhomme et ne fus point déçu.


— Servez-moi fidèlement, me dit-il en me
relevant, persuadez le sultan de mon sérieux et je ne permettrai pas qu’on
touche un seul cheveu de votre tête. Dites-lui que mes canonniers tiennent la
mèche allumée, que je bombarderai la ville à boulets rouges et que j’occuperai
le port si je ne reçois pas une réponse favorable à l’heure de la prière demain
à aube.


— Allah est grand ! dis-je. Laissez-moi
vous donner un bon conseil puisque vous me faites confiance. Ne menacez pas
trop, ou bien le sultan, poussé par de mauvais conseillers et la populace en
colère, pourrait envoyer un mot au grand Khayr al-Dîn, conclure un traité d’alliance
avec lui et vous chasser enfin de votre île !


— Tu ne manques pas de ruse, renégat !
répondit-il en éclatant de rire. Mais même un enfant de sept ans ne serait pas
assez fou pour scier la branche sur laquelle il est assis ! S’il appelait
Khayr al-Dîn à son aide, il devrait le payer bien plus cher que ce qu’il
souhaiterait ! Trêve de discours ! J’écouterai toute proposition que
le sultan pourra me faire tenir après avoir entendu mes conditions.


J’avais remarqué qu’en dépit de son rire, il
avait sursauté au seul nom de Khayr al-Dîn.


— Ô mon maître et protecteur ! poursuivis-je.
Point n’est besoin de m’envoyer de nouveau à la casbah, car je suis porteur des
propositions du sultan. Il ne demande rien qu’une honnête compensation au
dommage causé par l’attaque espagnole et mille pièces d’or pour acheter l’eau
de rose nécessaire à la purification de la mosquée et de la tombe du saint
marabout. Il consentira à revoir la question de l’indemnité à condition que
vous acceptiez de murer sous la surveillance de ses propres officiers toutes
les meurtrières orientées vers la cité. Si vous rejetez ces propositions, le
sultan se verra dans l’obligation de conclure que vous vous ingérez dans ses
affaires intérieures et se tournera désormais vers ceux qui peuvent lui venir
en aide afin d’empêcher tout autre complot dans le futur.


— Dieu nous protège ! s’exclama le
capitaine de Varga en se signant. Les conditions sont plus dures que je ne m’y
attendais mais je sais à quel point ces infidèles sont soupçonneux ! Sous
prétexte qu’ils ne cessent de comploter, ils s’imaginent que tout le monde en
fait de même. Cependant je suis castillan et mourrai plutôt que de me rendre, car
c’est bien d’une reddition qu’il s’agit ! Voici mon dernier mot : plus
question de compensation ni d’un côté ni de l’autre ! Nous sommes tous des
êtres humains, tous susceptibles de nous tromper. J’irai même jusqu’à punir les
coupables qui ont profané les saints lieux, si tant est que ce conte soit exact !
Mais je ne puis fournir l’eau de rose !


L’envoyé fit entendre un gémissement et le
moine déplora que l’on châtiât des chrétiens qui eussent mérité récompense.


— Comme vous pouvez le constater, dit le
capitaine de Varga, je n’aspire qu’à la conciliation contrairement à mes
conseillers. Mais je ne puis aller plus loin. Si votre maître refuse d’écouter,
alors mes canons devront parler. Surtout mettez-le en garde contre Khayr al-Dîn
car je considérerai la moindre approche de ce maudit pirate comme un acte d’hostilité
à l’encontre de mon seigneur l’empereur.


Il me tendit une bourse de cuir usé contenant
dix pièces d’or et je ne laissai rien paraître de mon étonnement à constater le
dénuement dans lequel l’empereur souffrait que se languît son loyal officier. On
m’escorta ensuite avec honneur jusqu’à la jetée et à ma requête le capitaine
ordonna de tirer une salve d’adieu lorsque nous quittâmes le quai ; peut-être
le fit-il aussi pour me convaincre qu’il avait de la poudre en grande quantité.


Sa naïveté empreinte de fierté m’amena à
penser que l’honnête homme sort toujours perdant d’une négociation, alors que
le tricheur gagne sur tous les points. En tout cas, personnellement, je m’étais
sorti de cette affaire mieux que je ne l’avais espéré et comme je lui avais
donné clairement à entendre qu’il devrait compter désormais Khayr al-Dîn au
nombre de ses adversaires, j’avais la conscience tranquille.


Je sautai donc à quai tout à fait satisfait. Là,
je pus constater que les incendies avaient été éteints et nombre de canons déjà
mis en place, ouvrages qu’un bombardement en provenance de la forteresse eût
rendu fortement improbables. Mes négociations avaient par conséquent rempli
leur but.


À mon retour à la casbah, je me dirigeai
directement vers le jardin de la cour de la Félicité où Mustafa ben-Nakir, nonchalamment
étendu sur des coussins à l’ombre d’un dais, lisait des poèmes persans à mon
maître Abou al-Kassim. Avec tact, ils m’annoncèrent la disparition d’Amina et
bien qu’elle ne m’affectât guère, je songeai avec inquiétude au désespoir d’Antti
lorsque, s’éveillant de son sommeil d’ivrogne, il apprendrait la mort de sa
bien-aimée.


Mustafa, devinant mes pensées, me dit :


— Allah est prompt en son jugement !
En parlant avec la femme, nous nous sommes aperçus qu’elle exploitait la
naïveté de ton frère pour servir ses coupables desseins. Elle avait soudoyé les
eunuques afin qu’ils laissassent Sélim ben-Hafs seul avec ton frère dans la
salle des bains. Aussi, Mikaël, n’as-tu point à t’étonner qu’indignés à juste
titre par une telle trahison, nous ayons résolu de la faire étrangler par les
eunuques… Réfléchis et tu verras que nous avons agi au mieux des intérêts de
ton frère.


— Oui, il a raison ! renchérit Abou
al-Kassim. En outre, songeant que le fruit ne tombe jamais loin de l’arbre, nous
avons éliminé le fils d’Amina par la même occasion. Cela simplifie les choses
pour Khayr al-Dîn que l’enfant aurait pu gêner s’il était passé dans le camp
des Espagnols, leur donnant ainsi un prétexte pour intervenir dans la
succession.


Je compris alors que Mustafa ben-Nakir m’avait
délibérément éloigné afin que je ne pusse faire obstacle à leurs ténébreux
projets et mon cœur s’émut pour le petit garçon qui tenait la main de sa mère, trébuchait
à chaque pas sur le caftan trop long et qui à présent était mort de si triste
façon. Je regagnai ensuite la maison d’Abou al-Kassim. Les étoiles déjà
scintillaient dans le ciel, maintes gens veillaient sur les terrasses et j’entendais
dans la nuit immobile des rires, des instruments à cordes et des roucoulements
d’amoureux. J’avais le cœur plein de douceurs lorsque j’atteignis la maison et
appelai pour avertir de mon arrivée. Mon chien jaillit de l’obscurité pour me
lécher la main et Giulia alluma la lampe.


— C’est toi, Mikaël ? Tu es seul ?
Où étais-tu durant tout ce temps, et où est Abou ? J’étais couchée sans
pouvoir dormir en me demandant s’il n’était rien arrivé de terrible. On s’est
battu dans la cité et on dit que le Libérateur sera bientôt là. Quand je suis
rentrée dans la maison, il y avait un trou dans le sol et j’ai eu peur que des
voleurs ne se soient introduits ici.


Son affectueuse inquiétude adoucit encore mon
cœur et je murmurai :


— Rien de terrible n’est arrivé ! À
vrai dire, tout se passe mieux que je ne l’avais espéré. Le Libérateur sera là
demain au chant du coq et le sort te réserve de grandes choses, plus heureuses
que tout ce que tu peux imaginer. Je t’en prie, aimons-nous ! C’est le
printemps et nous sommes seuls dans la maison ! Nul ne peut nous voir à
part le chien qui ne risque pas de nous intimider.


— Comme j’ai hâte de voir le grand
Libérateur qui règne sur les mers ! s’écria Giulia en applaudissant
joyeusement. Il va sûrement me récompenser avec largesse pour avoir prédit l’avenir
pour lui et préparé son arrivée avec tant de zèle. Peut-être me demandera-t-il
de lire dans le sable en tête à tête avec lui… On dit qu’il a une barbe comme
de la soie et couleur de noisette. Il doit sans doute avoir toutes les épouses
que la loi lui permet et la mère de son fils est une descendante directe du
Prophète. Mais il peut tout de même être attiré par moi et me garder auprès de
lui !


Son bavardage m’étourdissait mais lorsque je
tentai de la prendre dans mes bras, elle se voila aussitôt le visage et m’écrasa
les orteils.


— Tu deviens fou, Mikaël, de te comporter
de cette manière en l’absence de notre maître ! dit-elle. Domine-toi, de
grâce ! Et où as-tu trouvé ce beau caftan ? Si tu me le donnais, je
pourrais m’en faire un joli corselet.


Elle se mit à palper l’étoffe avec convoitise
et elle était si merveilleusement belle à la pâle lueur de la lampe que je ne
pus lui résister et lui laissai m’ôter le caftan, pourtant le vêtement le plus
splendide que j’eus porté en ma vie. Elle le serra dans ses bras nus, pressant
son visage pour sentir le parfum de musc dont il était imprégné !


— Tu me le donnes vraiment, Mikaël ?
s’écria-t-elle. Si oui, tu peux m’embrasser, mais en toute innocence. Je suis
une femme ardente et j’ai déjà suffisamment de mal pour garder ma vertu !


Elle me permit de déposer un baiser sur sa
joue et me tendit même ses lèvres, mais quand je voulus la prendre dans mes
bras, elle se débattit et menaça de hurler et de me marcher sur les pieds si je
ne la lâchais pas. Dès qu’elle fut libre, elle s’enfuit dans son alcôve avec le
caftan, rabattit la grille et la ferma à double tour, raillant mes prières et
mes larmes. Et pendant qu’à demi nu je secouais la porte en fer forgé, il me
revint pour la première fois à l’esprit qu’ayant laissé mes habits d’esclave à
la casbah, je n’avais rien à me mettre pour aller accueillir à l’aube le
Libérateur.


Je me tournais et me retournais dans mon lit
sans pouvoir dormir, trouvant cependant quelque consolation dans la pensée que Giulia
serait dès le lendemain mon esclave et ma propriété légitime. Je résolus de
prendre alors ma revanche de tous les tourments qu’elle me faisait endurer. Elle
ne devait pas être tout à fait indifférente, pensais-je même, puisqu’elle m’avait
montré autant de sollicitude et avait accepté mon caftan en cadeau.


Réconforté, je m’endormis pour ne me réveiller
qu’à l’heure où les coqs de la cité chantaient et où la voix enjouée du muezzin
proclamait la supériorité de la prière sur le sommeil.


Je me levai, sortis et à ma grande surprise
aperçus le muezzin sautant et dansant sur le balcon du minaret ; il
annonçait à présent l’arrivée du Libérateur. J’attrapai à la hâte les vêtements
que je pus trouver, saisis Giulia par la main et me précipitai dans la rue
escarpée qui menait au palais. Le chien suivait en aboyant gaiement, essayant
de tirer sur la robe que j’avais jetée sur mes épaules.


Toute la ville était dehors, quelques-uns
couraient vers la casbah mais la plupart se hâtaient vers les portes de l’Occident
pour aller à la rencontre du Libérateur au-delà des murailles et lui faire
escorte jusqu’à l’intérieur de la cité. Tous riaient en me montrant du doigt
avec mon chien mais je n’y pris pas garde, songeant que rirait bien qui rirait
le dernier. Nous eûmes cependant un contretemps à la porte du palais où les
gardes refusèrent catégoriquement de nous laisser entrer ; par bonheur, un
eunuque à l’air terrifié arriva et me reconnut. Bégayant de peur, il accepta de
me conduire vers Abou al-Kassim et me pria en échange de dire un mot à son
sujet. Je lui promis tout ce qu’il me demanda et il me fit traverser la cour de
la Félicité jusqu’à une petite pièce où Abou al-Kassim, les yeux cerclés de
rouge et l’air de fort méchante humeur, finissait son repas.


De nombreuses esclaves s’affairaient autour de
lui, lui présentant des caftans plus magnifiques les uns que les autres tout en
le priant de se dépêcher de choisir car il y avait beau temps déjà que Mustafa
ben-Nakir et sa suite étaient partis à cheval à la rencontre du Libérateur. Il
les écarta à coups de bâton sur les jambes et dit :


— Non ! Je suis un pauvre homme et
déteste me pavaner dans un plumage emprunté. Apportez-moi mon bon habit de
marchand d’épices dont les odeurs me sont familières et dont les puces me
connaissent. C’est dans ce vêtement que j’ai servi le Libérateur et c’est dans
ce vêtement que j’irai à sa rencontre, afin qu’il puisse constater ma pauvreté
de ses propres yeux.


Les esclaves, en se tordant les mains, lui
ramenèrent sa vieille robe en loques. Abou la sentit avec plaisir, se peigna
cheveux et barbe avec les doigts et permit à l’eunuque terrifié de l’aider à
passer son épouvantable vêtement. Ce ne fut qu’ensuite qu’il se tourna vers moi,
les yeux emplis de courroux.


— Où donc, au nom d’Allah, étais-tu, Mikaël ?
J’espère que tu n’as pas perdu le plateau d’or avec la tête du sultan ! Nous
devrions être à la mosquée depuis longtemps pour recevoir le Libérateur.


Je n’avais en réalité pas la moindre idée de l’endroit
où pouvaient se trouver ces objets et me lançai aussitôt dans une frénétique
recherche à travers les différentes cours. Par bonheur, l’eunuque vint à mon
secours ; il avait pris le soin de déposer la tête et le plateau au sommet
d’une colonne. Rien donc n’était perdu, bien que la tête de Sélim commençât à
prendre un aspect repoussant et que le plateau me parût avoir considérablement
rapetissé.


Ces objets sous le bras, je retournai auprès d’Abou
al-Kassim et eus la peine de voir Giulia embrasser et faire mille cajoleries à
cet homme pourtant d’une laideur remarquable. Il pleurait mais elle réussit à
le persuader d’envoyer pour elle les esclaves au vestiaire du harem ; elles
revinrent les bras chargés d’une telle profusion de voiles et de babouches que Giulia
eut bien du mal à choisir ceux qui lui plaisaient le plus.


Abou al-Kassim me donna la tunique de mendiant
de Mustafa ben-Nakir, que je fus obligé de mettre malgré mon hésitation. Ayant
en effet l’habitude de porter des vêtements longs, j’avais avec celui-ci la
désagréable sensation d’être nu à partir de la ceinture. Mais la tunique était
faite d’une étoffe très belle et très souple et les clochettes tintaient si doucement
chaque fois que je faisais un pas, que Giulia me regarda avec de grands yeux et
m’assura que je n’avais pas à avoir honte de mes genoux découverts ni de mes
beaux mollets. Elle envoya chercher le matériel nécessaire et se mit en devoir
de me peindre rapidement en orange les pieds et les mains puis, comme nul
couvre-chef n’était prévu pour ce costume, elle passa les huiles les plus fines
sur ma chevelure et me mit du bleu autour des yeux, si bien que j’eus de la
peine à me reconnaître lorsque je me regardai dans un miroir.


Avant de partir pour la mosquée, Abou voulut
voir comment allait Antti. Il m’emmena dans les caves du palais, souleva une
trappe de fer et me le montra, vautré sur le sol de pierre au-dessous de nous, qui
geignait dans son sommeil. Une petite fenêtre munie de barreaux gros comme le
poing éclairait son étroite cellule et il y avait près de lui une amphore d’eau
déjà vide. Abou, apitoyé, ordonna aux gardes de la remplir et de lui descendre
du pain en abondance. J’éprouvai un grand sentiment de pitié à l’égard d’Antti,
tout en sachant qu’il valait mieux qu’il restât dans cette fosse jusqu’à ce qu’il
eût recouvré ses esprits ; libre, il aurait voulu combattre les effets de
son ivresse en buvant encore, ce qui l’aurait mis dans un nouvel état, pire que
le précédent. Afin qu’il ne se sentît pas trop seul à son réveil, je laissai
mon chien dans sa cellule pour lui tenir compagnie.


Nous quittâmes les caves puantes et lorsque
nos yeux se furent habitués à la lumière du soleil sur la haute terrasse, nous
vîmes le Libérateur à cheval qui franchissait la porte occidentale de la cité, suivi
d’une troupe nombreuse de cavaliers. Les armes étincelaient au soleil et une
foule immense, qui était venue à sa rencontre, agitait des palmes, criait et
lançait des acclamations qui nous parvenaient tel le grondement d’une lointaine
mer. Dans la vapeur tremblotante de chaleur, nous pûmes également voir nombre
de navires à l’ancre dans une baie plus reculée. Nous en comptâmes près d’une
vingtaine, tous ornés de drapeaux et de banderoles.


Nous descendîmes en courant vers la cité et
réussîmes non sans mal à nous frayer un chemin à l’intérieur de la mosquée
pleine de monde. Jamais nous n’aurions pu y pénétrer si je n’eusse fait tinter
mes clochettes pour faire croire au peuple que j’étais un saint homme. Il nous
aurait laissés passer aisément si j’avais montré ce que je tenais sous mon bras,
mais le plateau d’or était dissimulé dans un morceau de tissu ; qui
pouvait, en effet, affirmer qu’aucun partisan de Sélim ben-Hafs ne se trouvait
tapi parmi la foule ?


Le tumulte qui régnait à l’intérieur de la
mosquée était indescriptible et atteignit son paroxysme lorsque les janissaires
et les renégats de Khayr al-Dîn apparurent, l’épée nue, à la porte, et se
mirent en devoir d’ouvrir un passage pour leur seigneur. Puis Khayr al-Dîn s’avança
au milieu de ses guerriers, saluant à droite et à gauche en agitant la main. Devant
lui, marchaient plusieurs porte-étendard et, immédiatement derrière, le faqih à
barbe blanche avec les fils aînés des marchands, déjà de retour de leur
important pèlerinage. Mustafa ben-Nakir faisait également partie de la suite, revêtu
d’un splendide caftan et du turban de l’aga ; il jetait de temps en temps
un œil attentif sur ses ongles peints.


Au premier abord, le personnage de Khayr
al-Dîn, dont j’avais tant entendu parler, me déçut. C’était un homme sans
grande majesté, de très petite taille et plutôt gras. Comme marque de dignité, il
portait un haut bonnet de feutre attaché à un turban de mousseline blanche qui
n’était même pas propre bien qu’il fût orné d’un croissant de pierreries étincelantes.
Il arriva les mains vides et n’avait même pas une dague passée dans sa ceinture.
La barbe teinte, il arborait un sourire sur sa face ronde de chat tandis qu’il
avançait à petits pas dans la mosquée.


Lorsqu’il atteignit la place du lecteur, il
fit un signe indiquant qu’il s’apprêtait à prier. Il se découvrit la tête, remonta
ses manches et accomplit à la vue de tous les ablutions rituelles. Le faqih lui
versa de l’eau sur les mains et les fils aînés des marchands lui essuyèrent
mains, tête et pieds. Puis il replaça le turban sur sa tête, récita les prières
et trois sourates du Coran tandis que toute l’assemblée lui prêtait une oreille
attentive.


Ensuite, le faqih s’assit à la place du
lecteur et entonna quelques couplets. Il lut de très beaux passages et n’eut
aucun mal à trouver des textes appropriés à l’arrivée du Libérateur et d’autres
recommandant miséricorde, justice et générosité. Mais il lut si longtemps que
le peuple commença à donner des signes d’impatience et force lui fut de céder
la place à Khayr al-Dîn. Ce dernier monta sur le haut siège, croisa ses jambes
et, avec un léger bégaiement, se mit à expliquer les textes sacrés d’une manière
si agréable et divertissante que l’on entendit plusieurs fois des rires fuser
parmi l’auditoire. À la fin, il leva la main avec douceur et dit :


— Oui, mes chers enfants, me voilà revenu
parmi vous poussé par un rêve propice et jamais plus je ne vous abandonnerai !
Désormais je vous protégerai comme un bon père doit faire et vous n’aurez plus
à souffrir de l’iniquité car, en cette cité, la justice régnera à jamais !


La voix presque étranglée par l’émotion, il
essuya les larmes qui coulaient dans sa barbe et poursuivit :


— Je ne voudrais point attrister vos
cœurs en vous rappelant des choses désagréables, mais je dois cependant, au nom
de la vérité, reconnaître que ce fut avec un sentiment de profonde déception
que j’ai laissé cette place après que mon père Baba Aroush fut tombé dans la
malheureuse guerre avec le sultan de Tlemcen. L’honnêteté me force à ajouter
que l’ingratitude et la fausseté avec lesquelles les habitants avaient récompensé
mes efforts pour les défendre contre les incroyants m’avaient très fortement
découragé. Un homme rancunier dans ma position pourrait exiger œil pour œil. Mais
moi, je ne recherche que la justice ! Moi, je préfère répondre au mal par
une bonne action, comme aujourd’hui, où je reviens vous protéger de votre
ennemi. Pourtant j’écoute, et je n’entends nulle réponse ! Je regarde, et
je ne vois pas devant moi le moindre présent en signe de votre bonne volonté. En
vérité, je crains de succomber une fois encore au dégoût à l’encontre de cette
cité et de trouver souhaitable de la quitter plus vite que je n’y suis venu.


Le peuple, en proie à l’inquiétude, se mit à
le supplier hautement de ne point l’abandonner à la vindicte espagnole ; beaucoup
tombèrent à genoux, on vit des larmes couler sur le visage d’hommes forts et
des vieillards s’arracher la barbe en signe de loyauté. On s’empressa d’apporter
des cadeaux selon les moyens et la position des donneurs, chacun prenant soin
de mentionner son nom et son présent afin qu’ils fussent notés dans les livres.
Et bientôt, devant la chaise haute du lecteur, s’éleva un grand tas de coffres,
ballots, vases d’or et d’argent, bijoux, paniers de fruits et nombre de
monnaies. Même le plus pauvre venait déposer au moins une petite pièce d’argent.


Mais Khayr al-Dîn regardait les choses s’amonceler
d’un air froid ; à vrai dire son visage devenait de plus en plus sombre et
il finit par lever la main en disant :


— Je savais la ville d’Alger pauvre, mais
jamais je n’aurais cru qu’elle le fût à ce point ! Il n’y a pas un seul
présent susceptible de me plaire dans tout ce fatras ! Non que j’en fasse
une condition à mon retour, mais je croyais que vous auriez à cœur de satisfaire
mes désirs pour autant que vous vous en souveniez !


L’assemblée l’écoutait, l’air penaud, quand
Abou al-Kassim, me pinçant le bras, me fit avancer avec lui jusqu’au trône de
Khayr al-Dîn.


— Malgré mon extrême dénuement, je
brûlais d’impatience de te voir arriver, ô maître de la mer ! dit Abou. Je
t’apporte un bon cadeau qui trouvera grâce à tes yeux, j’en suis sûr ! D’ailleurs
je ne doute point de recevoir une récompense digne de toi.


Les gens, accoutumés aux bouffonneries d’Abou,
se demandèrent quel tour il avait pu inventer et se cachèrent la bouche
derrière la main pour réprimer leur envie de rire. Mais le sourire se figea sur
leurs lèvres lorsque, sur un signe d’Abou, je découvris le plateau doré et qu’il
prit la tête gonflée de Sélim par les cheveux pour la présenter à Khayr al-Dîn
et à la vue de tous. Sélim avait autrefois gravement insulté le Libérateur qui
à présent riait avec arrogance et applaudissait en contemplant la tête de son
ennemi.


— Brave marchand, tu as deviné mes plus
secrètes pensées, dit-il, et ton cadeau me fait oublier toutes les injures
infligées par cette cité qui, désormais, sera ma capitale ! Quel est ton
nom ?


Abou, tout grimaçant dans son excitation, lui
répondit et Khayr al-Dîn, contemplant la tête de son ennemi avec ravissement, fit
un geste large en disant :


— Prends tout ce fatras d’ordures, Abou
al-Kassim mon loyal serviteur, et donne à ton esclave la part qui te paraîtra
lui revenir. Les donneurs de ces choses les transporteront eux-mêmes chez toi
et pourront apprécier de la sorte la haute estime en laquelle je te tiens.


Abou al-Kassim resta pour une fois sans voix
tandis que s’élevait le murmure d’effroi mêlé d’admiration de la multitude. Khayr
al-Dîn se réveilla alors de son ravissement et coulant un regard vers l’amoncellement
des cadeaux, se hâta d’ajouter :


— Tu devras évidemment en verser le
dixième à mon trésor, comme il est de coutume pour toute capture en mer. De
plus…


Comme par magie, Abou al-Kassim retrouva l’usage
de la parole et tenta d’étouffer les rétractations suivantes en poussant de
grands cris et en appelant sur la tête de Khayr al-Dîn des bénédictions innombrables
auxquelles je joignis les miennes de toute la force de mes poumons.


Le souverain commençait à se laisser submerger
et caressait pensivement sa barbe teinte, lorsque le faqih se précipita pour s’interposer.


— Allah bénisse la générosité ! Quant
à toi, Abou al-Kassim, tu n’emporteras rien avant que la mosquée n’ait reçu le
cinquième de l’or et de l’argent et le dixième de toutes les autres
marchandises. J’invite les principaux marchands de la cité à venir évaluer les
parts afin que tout se passe d’une manière juste et impartiale.


Abou al-Kassim resta la mâchoire pendante.


— Hélas ! dit-il en levant les yeux
d’un air de reproche vers Khayr al-Dîn. Hélas, pourquoi as-tu agi avec cette
ostentation ? Ô seigneur de la mer, tu aurais aussi bien pu me donner
toutes ces choses quand nous nous serions trouvés seuls et sans témoins ! J’aurais
alors décidé moi-même, en mon âme et conscience, de mes obligations.


Le malheur des uns faisant le bonheur des
autres, la mine désespérée d’Abou al-Kassim remplissait de joie le cœur de tous.
Il se jeta comme un fou sur la marchandise et se comporta d’une manière si
extravagante que le grand Khayr al-Dîn lui-même ne put garder son sérieux. Puis
le seigneur finit par se lasser, et, soucieux de sa dignité, se leva et quitta
la mosquée suivi de ses officiers, au milieu des bénédictions de la foule. Dehors,
il distribua de généreuses aumônes.


Les janissaires turcs, entraînés par l’allégresse
générale, tirèrent des salves d’arquebuse auxquelles répondirent sur le port
les artilleurs en déchargeant leurs canons, si bien que l’on n’entendait plus
rien et que la place du marché et la mosquée se trouvaient enveloppées de fumée.
Je croyais le vacarme uniquement dû à des salves d’allégresse quand soudain les
murs de la mosquée se mirent à vibrer. La peur me précipita dehors où je pus
voir le grand minaret s’écrouler dans un nuage de poussière de chaux. On
pouvait difficilement reprocher au capitaine de Varga, le commandant espagnol, d’avoir
répondu aux coups des canons qui, sur le port, étaient braqués sur la
forteresse et dont chacun des boulets creusait un trou dans le mur de défense. Cependant
rien ne pouvait mieux servir les projets de Khayr al-Dîn qui voyait la foule, justement
indignée, accuser à grands cris les Espagnols de faire feu délibérément sur la
mosquée. Le capitaine de Varga dut lui-même se rendre compte de la catastrophe
qu’il avait entraînée, car le feu cessa bientôt. Mais Khayr al-Dîn proclama d’une
voix de tonnerre que ce sacrilège serait le dernier crime que les chrétiens
commettraient à Alger.


Pour Abou al-Kassim, cet incident fut un
véritable cadeau tombé du ciel car les marchands retournèrent promptement chez
eux tandis que le faqih se souvenait soudain que c’était l’heure de sa méditation
solitaire. Ils expédièrent donc l’évaluation des marchandises d’une manière
fort sommaire et au grand avantage d’Abou al-Kassim qui protestait de son
intention de demeurer dans la mosquée le jour durant afin de procéder à une
estimation juste et équitable.


Bien que notre maison fût située dans un coin
relativement éloigné de la rue des épices, Abou al-Kassim voulut absolument
transporter sans attendre ses nouveaux biens chez lui. Aidés par quelques
courageux âniers, nous réussîmes, non sans mal, à atteindre la demeure où mon
maître put enfin mettre son bien à l’abri derrière barres et verrous.


*


Je commençais à ressentir une réelle
inquiétude au sujet de mon frère Antti et décidai de me rendre au palais afin
de lui porter secours dans la mesure de mes moyens. Abou al-Kassim refusa tout
d’abord catégoriquement de me laisser partir, sous prétexte que le sourd-muet
ne pouvait garder le trésor tout seul. Et lorsque je me moquai de lui qui se
faisait l’esclave de sa propre cupidité au lieu d’invoquer Allah, le meilleur
des gardiens, il me couvrit de jurons et de malédictions. Néanmoins, il appela
le sourd-muet, lui mit un gourdin dans la main et lui ordonna avec force
grimaces de rester derrière la porte et d’asséner un grand coup sur la tête de
quiconque tenterait d’entrer. Puis il m’accompagna au palais.


— Les grands hommes ont la mémoire courte,
observa-t-il tandis que nous marchions. Il nous faut glisser un mot en faveur
de ton frère et essayer de joindre Sinan le Juif. Qu’au moins nous soyons invités
à dîner au palais si nous n’obtenons rien d’autre !


Nous rencontrâmes nombre de marchands et de
cheikhs appartenant aux familles les plus distinguées d’Alger. Ils revenaient d’une
audience avec Khayr al-Dîn et gesticulaient avec excitation en racontant l’entrevue.


Le Libérateur nous accueillit chaleureusement.
À notre arrivée, il était assis à l’ombre d’un dais sur les coussins de velours
pourpre de Sélim, entouré de ses officiers les plus importants, parmi lesquels
je connaissais déjà Sinan le Juif et Torgut, l’orgueilleux capitaine. Une carte
du port d’Alger était étalée à ses pieds.


— Allah est avec nous, disait-il en
montrant du doigt la forteresse espagnole et les bancs de sable auprès. Je ne
pouvais choisir meilleur moment pour la prise de cette forteresse. Ils manquent
à la fois de provisions et de poudre, leurs canons sont hors d’usage et j’ai
là-bas quelques-uns de mes hommes qui tâcheront de faire le plus de mal
possible et de convaincre les soldats espagnols de l’inutilité de résister. Nous
devons en toute hâte mener à bien cette petite entreprise car nos navires ne
sont point en sécurité ; en outre, une flottille en provenance de
Carthagène peut déjà, profitant des brises du printemps, faire voile vers ici
pour venir ravitailler la garnison. Je vous donne huit jours pour prendre la
forteresse.


Khayr al-Dîn expliqua ce qu’il avait à faire à
chacun de ses officiers, puis donna des ordres afin que les navires levassent l’ancre
le lendemain matin pour bombarder la forteresse depuis la mer. Il mit la batterie
du rivage sous le commandement de Torgut qui avait commencé sa brillante
carrière dans les rangs des artilleurs-canonniers. Il recommanda ensuite ses
officiers à la protection d’Allah et leur donna congé, ne gardant auprès de lui
que Sinan le Juif. Mustafa ben-Nakir demeura également, trop plongé dans la
versification d’un nouveau poème persan pour s’apercevoir du départ des autres ;
il se contenta de lever les yeux, posa sur moi un de ces regards vagues qu’ont
les dormeurs éveillés, se leva et, malgré mes protestations, me déshabilla et
me donna le beau caftan et le turban d’aga qu’il portait. Il reprit sa tunique
de mendiant, et la musique de ses clochettes l’inspira à tel point qu’il
replongea aussitôt dans la composition de sa poésie.


Force me fut de revêtir le caftan, mais j’ôtai
promptement le turban de ma tête en disant :


— Je ne suis qu’un esclave et n’ai
certainement point le droit de porter le turban d’aga. Avec ta permission, ô
seigneur de la mer, je le dépose à tes pieds. Veuille l’octroyer à un homme
plus digne auxquels tes guerriers obéiront.


Bien qu’il me fût amer de renoncer au turban
emplumé et orné de pierreries, l’honneur de parader avec ce couvre-chef si
remarquable et dangereux ne m’attirait pas le moins du monde quand je songeais
au siège imminent. Le caftan cependant tombait en plis particulièrement lourds
et, comme si le sort eût voulu me récompenser de mon désintéressement, je
trouvai deux poches avec une bourse pesante dans chacune d’elles. Mais je
passai ma découverte sous silence afin de ne point induire quiconque en tentation.
Pour couronner le tout, Mustafa ben-Nakir me jeta d’un air de dédain ma propre
bourse que j’avais laissée dans la poche de la ceinture de sa tunique, les
hommes de sa secte tenant l’argent pour la plus misérable des choses au monde. Tandis
que j’arrangeais mon caftan, Sinan le Juif prit soudain la parole.


— Que vois-je ? N’est-ce point ici l’ange
Mikaël, mon esclave, que j’ai prêté à Abou al-Kassim pour l’aider à préparer le
chemin du Libérateur ?


Il se leva et me serra dans ses bras
chaleureusement, tout en prenant soin de palper l’étoffe de mon caftan, et c’était,
il est vrai, un vêtement tout à fait splendide, tout brodé d’or avec des
boutons, d’or également, incrustés dans des pierres vertes. Abou al-Kassim en
était pâle de jalousie !


— Crois-moi Khayr al-Dîn, dit Sinan le
Juif, cet homme qui a choisi la voie droite porte bonheur. Il a le don
singulier de pouvoir se faufiler par le plus petit trou de serrure et, quoi qu’il
lui arrive, de toujours retomber sur ses pieds à l’instar d’un chat. Du reste, il
ne veut de mal à personne et voudrait que tout le monde vécût heureux à sa
manière.


— Ne l’écoute pas, seigneur de la mer !
interrompit Abou al-Kassim avec feu. Mikaël est l’homme le plus paresseux, le plus
cupide et le plus ingrat que la terre ait jamais porté ! S’il avait le
moindre sens des convenances, n’échangerait-il pas, lui qui n’est qu’un esclave,
son caftan contre le mien ?


— Ce caftan lui sied mieux qu’il ne te
siérait, répliqua Khayr al-Dîn, et je me suis laissé dire qu’il a besoin d’un
vêtement au moins de cette qualité pour gagner le cœur d’une jeune coquette. C’est
Mustafa ben-Nakir qui m’a révélé tous vos secrets lorsqu’il s’est présenté à
moi comme l’œil et l’oreille de la Sublime-Porte. Oh ! Voilà une chose que
naturellement je n’aurais pas dû dire et je ne sais comment elle a pu franchir
mes lèvres !


À ces mots, Abou al-Kassim parut saisi d’une
grande frayeur et il se précipita pour baiser le sol devant Mustafa ben-Nakir, dont
il aurait également baisé les pieds si celui-ci ne lui eût donné des coups.


— Seigneur, ton esclave peut-il s’adresser
à toi ? dis-je. Permets-moi, tandis qu’un rire plisse tes yeux radieux, de
te parler de mon frère qui gît pour l’heure attendant la mort dans le cachot
qui se trouve sous nos pieds. Envoie quelqu’un le chercher et laisse-moi parler
pour lui car c’est un homme simple d’esprit, incapable de s’expliquer d’une manière
correcte.


— Que non pas ! s’écria Khayr al-Dîn.
Allons nous-mêmes chercher le fameux Antar dont on nous a maintes fois vanté la
force ! Mais ne me trahis pas ! Je veux rester inconnu et entendre ce
qu’il dit à son réveil.


Nous laissâmes Mustafa ben-Nakir terminer son
poème et descendîmes à l’étage des cachots, Khayr al-Dîn, Abou al-Kassim et
moi-même. Le geôlier retira la trappe de fer et nous nous baissâmes l’un après
l’autre pour pénétrer dans la cellule ; mon chien Raël, dès qu’il me vit, m’accueillit
avec des aboiements de joie. Antti se réveilla, s’assit et se tenant la tête
entre les mains nous jeta un regard trouble. Il ne restait plus de pain ni d’eau
dans l’amphore et il avait souillé le sol autour de lui d’une manière
indescriptible. Après nous avoir observés pendant un certain moment, il demanda
d’une petite voix :


— Qu’est-il arrivé ? Où suis-je ?
Pourquoi n’es-tu point à mes côtés, Mikaël, à l’heure de ma déchéance ? Seule
cette pauvre bête a assisté à mon réveil et par pitié a léché ma tête
douloureuse.


Il se mit la main sur le ventre et poussa un
sourd gémissement.


— Tu dois te rappeler que le sultan Sélim
ben-Hafs est mort ? dis-je avec quelque hésitation.


Antti eut d’abord l’air interdit, puis une
étincelle d’intelligence apparut dans ses yeux ronds. Il regarda d’un air fou
autour de lui et chuchota :


— Je m’en souviens très bien mais n’avions-nous
pas convenu qu’il s’agissait d’un accident ? Ne me dis pas qu’on a
découvert la vérité ? Où est la sage Amina ? Elle expliquera tout !
Comment a-t-elle pu permettre que l’on me jetât dans cette fosse pleine d’immondices
et m’abandonner ici, nu et dépouillé de cette façon, après tout ce que j’ai
fait pour elle et les autres femmes ?


— Antti, lui dis-je gentiment, comporte-toi
comme un homme. Il faut que je te dise que, par la volonté d’Allah, Amina et
son fils sont morts.


Antti se recroquevilla contre le mur, les yeux
écarquillés d’horreur.


— Tu ne veux pas dire que j’ai été assez
sauvage pour la tuer dans mon ivresse ? Jamais, jamais en ma vie, je n’ai
fait violence à une femme ! Et tu sais bien que si je déteste les
Espagnols, c’est précisément pour leur attitude vis-à-vis des femmes durant le
sac de Rome !


Il arpentait la pièce, la tête entre les mains
et pleurait à chaudes larmes.


— Je ne puis y croire, disait-il, à moins
que le diable ne m’ait ensorcelé… oui, il doit se cacher dans les amphores de
vin de ce pays !


Plein de pitié pour Antti que je voyais en
proie à une telle angoisse, je fis de mon mieux pour le consoler.


— Tu n’as jamais levé la main sur elle !
Elle a péri d’autre façon pour ses mauvaises actions et mieux vaut ne plus en
parler ! Cependant, il faut que tu saches une chose : cette femme
était une intrigante qui t’a compromis délibérément ! Et n’oublie pas que
c’est elle qui t’a amené à boire du vin et à oublier tes pieuses résolutions.


Il poussa un profond soupir de soulagement et
essuya quelques larmes de ses yeux gonflés.


— Je suis donc veuf ! reprit-il. Pauvre
créature ! Elle était au printemps de sa vie, épouse fidèle et mère
affectueuse ! Et nous ne devons point médire des morts, bien que la vérité
m’oblige à reconnaître qu’elle n’était pas entièrement pure de désirs malins. Bon,
j’espère que toi, ainsi que le bon peuple, comprendrez mon chagrin et ne me
jugerez point trop sévèrement ! J’avoue avoir cherché à noyer mes
inquiétudes dans la boisson, ce qui m’a amené à commettre une foule de bêtises.


Il nous regarda, les yeux pleins d’espoir, mais
Abou al-Kassim dit avec un soupir :


— Hélas, Antar mon esclave, tu as tué l’aga
du sultan et lui as volé son turban ! Si tu as quelque chose à dire pour
ta défense, dis-le maintenant. Sinon tu seras traîné devant le cadi et là on te
pendra, coupera en morceaux, brûlera et jettera aux chiens !


— Faites de moi ce que bon vous semblera !
répondit Antti avec un grand geste de la main. J’ai mérité tous ces châtiments
et me sentirais mieux si je perdais cette tête si douloureuse. Mais en vérité
je ne mérite une punition que pour la première gorgée de vin : tout le
reste n’a fait que suivre ! Quant à l’aga, je l’ai tué au cours d’une
querelle, événement tout à fait habituel chez des soldats, et l’on ne peut me l’imputer
à crime car nous n’étions point en guerre et l’on n’avait pas lu le code des
lois militaires. Je puis donc me présenter la conscience tranquille devant mon
juge et ce n’est pas sur moi que retombera la honte mais sur vous, si l’on me
condamne au fouet pour une broutille pareille !


Antti nous regardait avec assurance, persuadé
de la justice de sa cause.


Khayr al-Dîn ne put se retenir plus longtemps
quand je lui eus traduit le discours d’Antti qui me parlait en finnois. Éclatant
d’un rire sonore, il se leva et assena de sa main un coup sur l’épaule de mon
frère.


— Ah, tu es un homme selon mon cœur, dit-il,
et ton astucieuse défense me force à te pardonner ton crime !


Antti repoussa violemment la main de Khayr
al-Dîn.


— Qui est cet homme et que fait-il ici ?
me demanda-t-il. J’en ai assez de leur manie de me palper de cette manière
inconvenante !


Épouvanté par son imprudence, je lui révélai l’identité
de son visiteur. Mais Khayr al-Dîn ne s’offensa point et lui dit :


— Je vais te donner des vêtements neufs
et un sabre. Je te prends à mon service et suis convaincu que tu me seras utile
de maintes façons.


— Il y a trop longtemps que l’on me mène
par le bout du nez et je n’ai pas du tout envie de ton sabre ! répondit
Antti sur un ton plein d’amertume. D’ailleurs, si tu me donnes des vêtements
propres et un croûton ou deux à ronger, tu peux m’abandonner sans remords, seul
dans ce trou !


Nous réussîmes néanmoins à le convaincre de
sortir de sa cellule, et Khayr al-Dîn lui envoya un beau caftan pendant qu’il
faisait ses ablutions pour dire ses prières trop longtemps négligées. Le
seigneur lui fit également porter un cimeterre si étincelant qu’Antti ne put s’empêcher
d’en essayer le tranchant sur son ongle, après quoi il l’attacha autour de sa
taille avec un soupir de satisfaction. Je lui racontai ensuite tout ce qui
était arrivé durant son absence.


— Tu peux te rendre compte par toi-même
que pour une fois la miséricorde a prévalu sur la justice, dis-je en guise de
conclusion. Khayr al-Dîn aurait pu se mettre en colère contre toi pour avoir
bouleversé tous les plans qu’Abou al-Kassim avait eu tant de mal à mettre au
point cet hiver !


Je n’avais plus à présent en tête que ma
propre récompense, et, après le repas, je m’enquis auprès d’Abou où je pourrais
trouver Giulia.


— Allah me pardonne si j’ai eu tort !
soupira-t-il après avoir échangé un regard avec Sinan le Juif. Le grand Khayr
al-Dîn désirait qu’elle regardât dans le sable pour lui, aussi les ai-je
laissés seuls tous les deux. Mais il y a déjà quelque temps de cela et je
commence à me demander ce qu’ils peuvent bien faire.


Cette nouvelle m’emplit de sombres
pressentiments et, lançant un regard noir à mon maître, je dis :


— Je t’étranglerai de mes propres mains s’il
est arrivé quoi que ce soit à Giulia ! Et nul ne pourra me le reprocher !


Sans tenir compte des protestations des
eunuques, nous franchîmes la porte dorée du harem où nous trouvâmes


Khayr al-Dîn, assis sur une carpette, avec
Giulia auprès, scrutant le sable dans un plateau posé devant lui. Les yeux tout
ronds d’étonnement, il s’exclama en nous voyant :


— Cette chrétienne a vu des choses très
étranges dans le sable ! Si je vous raconte tout, vous penserez que j’ai
perdu l’esprit ! Alors je vous dirai seulement qu’elle a vu les vagues de
la mer baiser doucement ma tombe dans la cité du grand sultan, sur les rives du
Bosphore. Et elle a juré que tous révéreraient et honoreraient cette tombe
aussi longtemps que durerait sur terre le nom des Ottomans.


Tandis qu’il parlait, Giulia se pressait
contre lui, oubliant toute pudeur féminine, mais le seigneur de la mer la
regardait avec indifférence.


— Giulia ! Giulia ! m’écriai-je
hors de moi. Surveille ta conduite ! Et sache que dorénavant tu m’appartiens.
Tu es mon esclave et je te prendrai quelque jour pour épouse si tu fais ton
possible pour me plaire !


Ne pouvant me contenir plus longtemps, je lui
saisis les mains et l’attirai sur mon cœur pour la serrer dans mes bras et l’embrasser
tout mon content. Mais elle se débattit comme un chat sauvage jusqu’à ce que je
fusse obligé de la lâcher.


— Débarrassez-moi de ce dément ! explosa-t-elle,
les yeux étincelants de rage. Envoyez-le à l’hôpital de la mosquée, qu’on l’enchaîne
et qu’on chasse sa folie à coups de fouet ! Sinan le Juif m’a donnée au
Libérateur pour regarder dans le sable à son intention et je lui obéirai avec
joie en tout, dès qu’il se sera accoutumé à mes pauvres yeux.


Elle était en proie à un si violent accès de
fureur que le sourire s’effaça des lèvres de Sinan le Juif.


— Allah me pardonne, marmonna-t-il avec
hésitation, mais Mikaël el-Hakim a raison. J’ai juré sur le Coran et sur ma
barbe que tu serais son esclave et je ne puis trahir pareil serment. Belle
Dalila, tu es donc à présent son esclave et obligée de lui obéir en toutes choses.
Je le déclare solennellement en présence des témoins nécessaires.


Il récita rapidement la première sourate pour
conclure l’affaire, mais lorsqu’il voulut mettre la main de Giulia dans la
mienne, elle recula vivement et cacha ses mains derrière son dos.


— Jamais ! haleta-t-elle d’une voix
étouffée. Dites-moi, coquins qui négociez la vertu d’une femme sans lui en
parler, pourquoi permet-on à ce misérable esclave de m’insulter ? Est-ce
là l’amour que tu me jurais, Abou al-Kassim, avec tant de soupirs et de
lamentations ?


Sinan le Juif et Abou al-Kassim levèrent les
mains dans un même mouvement et dirent en me montrant du doigt :


— Non, non, nous sommes innocents ! C’est
Mikaël qui nous a suppliés et tourmentés avec cette histoire. Et de toute façon,
nous étions persuadés qu’il tomberait entre les mains de Sélim ben-Hafs et périrait
bien avant l’arrivée du Libérateur dans la cité !


Giulia me regarda avec incrédulité. Puis
revenant vers moi, elle se planta, blême de rage, face à moi :


— Est-ce vrai, Mikaël ? siffla-t-elle.
Eh bien, je vais te donner un avant-goût des joies qui t’attendent !


Et à ces mots, elle m’envoya un soufflet qui
me rendit sourd et me fit monter les larmes aux yeux. Puis elle éclata en
sanglots et hoqueta :


— Jamais je ne te le pardonnerai, Mikaël !
Tu es comme un enfant vicieux qui mord la main de sa mère. Et quel est le
service que tu as rendu au Libérateur pour mériter une récompense ? C’est
moi, en prédisant l’avenir aux femmes du harem, qui ai fait plus que quiconque !
C’est moi, et nul autre, qui ai, par ce moyen, tué Sélim ben-Hafs aussi
sûrement que si je l’avais fait de mes propres mains !


Pensant que la rage lui avait fait perdre la
raison, je m’efforçai de la calmer et priai les autres de ne point prêter
attention à ce qu’elle disait. Mais elle tapa du pied et des éclairs jaunes et
bleus sortirent de ses yeux.


— C’est moi qui ai choisi Amina pour
faire le travail, cria-t-elle d’une voix aiguë, parce qu’elle était la plus
dévergondée et la plus ambitieuse de toutes les femmes du harem ! C’est
sur ses ordres que le lutteur noir est venu défier Antar sur la place du marché !
Tout est arrivé comme prévu et Antar a gagné le combat comme je l’avais prédit
en lisant dans le sable. C’est uniquement grâce à ma divination qu’on l’a
enrôlé ensuite dans la garde du palais. Puis j’ai vu dans le sable que le fils
d’Amina deviendrait sultan, ce qu’il est devenu réellement, même si ce fut pour
peu de temps. Si donc il y a une récompense pour avoir éliminé Sélim ben-Hafs, je
suis en vérité la seule qui ait le droit de la réclamer !


Je l’écoutai bouche bée, stupéfait de l’habileté
avec laquelle elle avait joué l’innocente alors qu’elle connaissait tout du
complot. Elle tempêta et ragea, Abou s’exclama, Antti protesta et elle lui
planta les dents dans la main jusqu’à ce qu’il l’arrêtât net en lui assenant un
coup sec sur les fesses. À ce même moment, Khayr al-Dîn, lassé de la scène, m’intima
l’ordre d’emmener mon bien sans le déranger davantage.


— Tu as fait ton lit, me dit-il, couche-toi
à présent ! Tu ne peux en vouloir qu’à toi-même !


Je n’avais donc plus qu’à partir. En hésitant,
je tendis ma main à Giulia et dis :


— Ne comprends-tu pas que je t’aime, Giulia ?
C’est pour te gagner que j’ai peiné si longtemps et risqué ma vie.


Mais les épaules de Giulia ressemblaient à du
plomb sous ma main.


— Ne me touche pas, Mikaël, ou je ne
réponds pas de ce qui peut arriver, répliqua-t-elle avec aigreur. Tu m’as
profondément blessée !


Nous nous mîmes en route pour regagner la
maison, le chien folâtrant derrière nous, le nez collé au sol. Arrivés à la
porte, je mis la clé dans la serrure mais elle se bloqua et refusa de tourner. Fou
de rage, j’enfonçai la porte et trébuchai à l’intérieur. Le chien poussa un
glapissement de frayeur et je reçus sur la tête un coup de gourdin si violent
que tout s’obscurcit et que je perdis conscience jusqu’au lendemain matin. Giulia
me transporta dans le lit avec l’aide du sourd-muet. C’était cet imbécile qui, fidèle
à son poste, m’avait assené ce coup. Sentant quelqu’un tirer et cogner à la
porte, trompé par l’obscurité, il m’avait pris pour un voleur.


Telle fut ma nuit de noces et je n’ai plus
rien à en dire. J’ouvrirai un nouveau livre pour raconter comment j’ai pris la
forteresse et de quelle manière une idée de Mustafa ben-Nakir m’a conduit à
entrer au service du souverain de tous les croyants, le grand sultan de
Constantinople.







Livre III : GIULIA


 


 


 


Lorsque je repris connaissance, j’étais
allongé sur un lit moelleux. Un vacarme incessant tel un grondement de tonnerre
ébranlait la pièce et faisait s’entrechoquer coupes et plats dans les armoires.
Je crus tout d’abord que le bruit était provoqué par mon mal de tête et me
demandai où je pouvais bien être. Il me semblait voir deux anges, un blanc à ma
droite et un noir à ma gauche, tous deux occupés à noter sur un grand livre mes
bonnes et mes mauvaises actions. Le blanc avait apparemment peu de choses à
écrire, tandis que le noir était si absorbé par sa tâche que l’effort le
faisait dodeliner de la tête. Je le suppliai d’une voix mourante de m’apporter
de l’eau afin que je puisse me laver pour dire mes prières. De nouveau, les
grondements de tonnerre firent vibrer la pièce, et à cet instant mon chien, bondissant
sur ma poitrine, se mit à me lécher le visage.


— Bismillah et inshallah !
m’écriai-je avec des larmes dans les yeux. Bénie soit la clémence d’Allah
qui a permis à mon chien de me suivre en enfer ! Raël est mille fois plus
digne que moi du paradis, mais je sais qu’il a préféré s’échapper pour venir
avec moi dans l’abîme.


L’ange blanc souleva ma tête, déclenchant
alors une douleur si vive que je repris conscience. Je vis que j’étais couché
dans le lit de Giulia et que cette dernière, debout à mon chevet, se penchait
vers moi avec sollicitude.


À ma gauche le sourd-muet était assis, occupé
à mélanger une pâte d’œufs et de miel.


Honteux de mon accès de délire, je dis
sèchement :


— Laisse ma tête tranquille, Giulia !
Si elle n’est pas encore fêlée, elle ne tardera pas à l’être !


Puis j’écartai le chien sans douceur et
demandai ce que signifiait ce bruit et si c’était elle qui m’avait assommé la
nuit dernière.


— Ô Mikaël ! protesta-t-elle en
pleurant, puis elle murmura en caressant ma joue : Est-il donc vrai que tu
sois vivant ? J’avais beau être en colère contre toi, je ne voulais pas ta
mort ! Tu entends les coups de canon des musulmans qui assiègent la
forteresse espagnole… et ce n’est pas moi qui t’ai frappé mais ce fidèle
esclave.


Je me tâtai la tête avec précaution, soulagé
de la trouver encore sur mes épaules même si elle pesait le double de son poids
avec tous les pansements dont elle était enveloppée.


— Giulia, dis-je en soupirant faiblement,
envoie quérir un cadi avec quatre témoins. Prends la bourse dans mon caftan
pour les payer et garde le reste pour toi. Tu vois, je n’avais pas les
intentions aussi basses que tu l’as cru ! Jamais je n’ai souhaité faire de
toi mon esclave même si je l’ai prétendu pour te taquiner ! En fait, je
veux voir le cadi avec les témoins nécessaires pour te donner la liberté. Je ne
désirais point autre chose lorsque je t’exigeais en récompense de mes services,
et ne voyais pas une autre façon d’y parvenir.


J’ignorais moi-même si je disais la vérité. Peut-être
cette idée ne m’était-elle venue à l’esprit qu’au moment où je reprenais
conscience, peut-être aussi m’était-il arrivé d’y penser auparavant, mais après
l’avoir exprimée, elle me paraissait tout à fait évidente.


— Mikaël, je ne te comprends pas ! balbutia
Giulia comme foudroyée, ses grands yeux fixés sur moi. Si tu me donnes la
liberté, tu ne pourras plus m’obliger à t’obéir ! Je croyais que tu
voulais que je t’appartienne… mais à présent, je ne sais plus ce que tu veux !


Ma générosité excessive commençait déjà à m’inspirer
quelques regrets.


— Ridicule ! lançai-je avec
acrimonie. Je te rends ta liberté pour me délivrer enfin de tes perpétuelles
criailleries ! J’ai toujours désiré que tu choisisses librement de rester
avec moi ou de partir. Je n’ai pas la folie de prétendre t’obliger à m’aimer
par la force ! D’ailleurs, en ce moment, tu n’es pas plus séduisante à mes
yeux qu’une vieille babouche ! Loué soit Allah ! Mon amour s’est
éteint !


La bourse serrée dans la main, Giulia se
tenait droite, les yeux sur moi, et parfois un sanglot la secouait tout entière.
Le sourd-muet s’évertuait à me faire ingurgiter sa mixture d’œufs et de miel
que j’avalai malgré ma répugnance.


— Qu’est-ce qui te tracasse tellement, Giulia ?
lui dis-je d’une voix plus aimable. Pourquoi pleurniches-tu ? N’es-tu pas
heureuse de te débarrasser de moi à si bon compte ? N’était-ce pas là ton
plus cher désir depuis toujours ?


— D’abord je ne renifle pas ! répliqua-t-elle
avec humeur. J’ai le nez qui me chatouille…


Et sur ces mots, elle s’effondra en versant
des torrents de larmes.


— Tu délires encore, criait-elle, mais je
ne suis pas assez vile pour en profiter bien que tu sembles toujours t’attendre
au pire de ma part. Où irais-je dans ce maudit pays et qui protégerait ma vertu ?
Non, Mikaël, non ! Même si tu as songé à te venger de cette façon, tu n’arriveras
pas à te défaire de moi si facilement !


— Quoi que je dise, j’ai toujours tort !
Jamais je n’arrive à agir à ton goût ! dis-je en levant les mains en signe
d’impuissance. Mais je t’en prie, laisse-moi maintenant, la tête me tourne et
cette pâtée d’œufs m’a donné la nausée. Reste si tu veux, pars si tu préfères. Moi,
je ne puis décider de rien tant que j’ai si atrocement mal à la tête.


Giulia se calma et je dois reconnaître qu’elle
me soigna désormais en silence, se déplaçant dans la chambre aussi discrètement
que possible. Ce n’était point, hélas, d’un grand secours car les canons ne
cessaient de tonner, du sable me dégoulinait dans les yeux par les fissures du
toit tandis que toute la pièce tremblait !


Après la prière de midi, Abou al-Kassim et
Sinan le Juif se présentèrent, morts de curiosité, les bras chargés de leurs
cadeaux de noces. Lorsqu’Abou me vit couché dans le lit de Giulia, pâle et la
tête bandée, il s’exclama en se frappant les mains l’une contre l’autre :


— Que se passe-t-il, Mikaël el-Hakim ?
Était-ce à ce point difficile de dompter une femme ? Je n’aurais jamais
imaginé qu’une nuit suffise à te réduire en si piteux état !


Sinan le Juif fit remarquer que je n’avais pas
besoin d’autres femmes avec une créature d’un tel tempérament et qu’ainsi la
vie me reviendrait moins cher.


Trop faible pour répondre à leurs
plaisanteries, je gardai le silence. Mon maître se montra sincèrement affligé
lorsqu’il apprit ce qui m’était réellement arrivé ; il m’examina puis
prépara un remède qui me plongea aussitôt dans un sommeil réparateur, et je me
sentais nettement mieux quand je me réveillai un peu plus tard.


Ma première pensée fut pour mon frère Antti et
interrogeai à son sujet mon maître Abou al-Kassim.


— La malédiction d’Allah sur ta stupidité,
Mikaël el-Hakim ! cria-t-il en se tirant les poils de barbe. Pourquoi ne
nous as-tu pas dit que ton frère était un artilleur expérimenté, capable même
de fondre des canons ? Nous venons de faire cette découverte par pur
hasard ! Ce matin, lorsqu’il a entendu tonner le canon, il est arrivé en
courant sur le port afin de soigner sa migraine avec, a-t-il dit, l’odeur
salutaire de la poudre. C’est là que Khayr al-Dîn l’a vu repousser les servants
des canons, orienter lui-même les pièces et abattre avec adresse le drapeau
espagnol, à la grande fureur des infidèles de la forteresse. Notre capitaine
lui a octroyé sur-le-champ le turban de maître artilleur, ainsi que dix pièces
d’or.


« Espérons qu’il aura bientôt éliminé
tous les poisons de son corps imbibé de vin !


La pensée d’Antti tirant sur ses frères chrétiens
me remplit d’horreur et quand il vint me voir plus tard, le visage noirci par
la poudre, après que les grondements eurent cessé pour la prière de midi, je
lui reprochai vivement son attitude.


— Le son du canon est ma musique, me
répondit-il, et je n’aurais jamais dû l’abandonner. Je ne vois pas pourquoi tu
me gronderais d’être revenu à mon ancien métier ! Ne dit-on pas à Rome :
« Cordonnier, à tes chaussures ! » ?


— Mais, mon cher Antti, comment peux-tu
te laisser entraîner à tirer sur des hommes rachetés par le sang du Christ ?
Des hommes qui font l’impossible, et dans des circonstances extrêmement
difficiles, pour servir l’empereur, sous les couleurs duquel tu as toi-même
combattu !


— Souviens-toi, répliqua-t-il, que j’ai
un compte à régler avec les Espagnols depuis le sac de Rome où ils se sont
conduits en bêtes sauvages plutôt qu’en hommes. Jamais des musulmans n’auraient
agi comme eux. Point n’est besoin, je pense, de te rappeler le traitement qu’ils
réservaient aux femmes ?


— Mais ils sont chrétiens ! Comment
peux-tu porter les armes contre eux aux côtés des mahométans alors qu’au fond
de toi, tu n’es pas du tout croyant ?


Antti me jeta un regard plein de courroux.


— Je suis aussi bon musulman que toi, Mikaël,
rétorqua-t-il, même si je ne connais pas aussi bien le Coran par cœur ! La
question m’est apparue tout à fait claire le jour où j’ai découvert que le mot
islam signifiait soumission à Dieu, et que ce Dieu, appelé Allah, est le même
que le Sang-dieu des Français, le Herrgott ou Donnerwotter des
Germains ou les Deus et Dominus du latin.


Je voyais bien après cela que mes réprimandes
glissaient sur lui comme l’eau sur le dos d’un canard ! Il répéta encore
que le canon était sa musique et qu’une solde était une solde, qu’elle soit
payée en monnaies à l’effigie de l’empereur ou avec des arabesques. Puis il
demeura assis sans rien dire, la tête dans ses mains et lorsqu’enfin il rompit
le silence, il parla avec un accent de tendresse dans la voix.


— Jamais je ne m’étais rendu compte à
quel point j’aime les canons, jusqu’au moment où j’ai pu sentir à nouveau l’odeur
du métal chaud et le souffle brûlant de la poudre. Je n’ai pas pu m’empêcher de
les toucher et crois-moi, même la femme la plus voluptueuse n’est rien comparée
au contact brûlant d’un canon après le cinquième coup. Mustafa ben-Nakir, quand
il a vu ma passion, m’a appris que le sultan de Turquie a inventé un nouveau
système pour transporter les pièces les plus lourdes ; et quand les
chemins sont mauvais, il charge à dos de chameaux des morceaux de métal qu’il
fait fondre ensuite à l’endroit même où l’on doit utiliser le canon. Nul n’y
avait jamais pensé avant lui et j’aimerais bien voir comment ils s’y prennent !
Mustafa n’a pas su me l’expliquer mais son histoire m’a donné grande envie de
me rendre à Istanbul, la capitale du sultan, où il m’a promis de me recommander
au commandant d’artillerie.


J’étais bouleversé de l’entendre énoncer des
projets aussi fous, mais il continuait avec toujours plus d’enthousiasme.


— Nous devons en premier lieu construire
une digue pour Khayr al-Dîn afin que ses navires puissent s’abriter dans le
port. En fait, il n’attaque la forteresse que dans le seul but d’obtenir des
pierres déjà taillées et une main-d’œuvre bon marché pour la réalisation de cet
ouvrage. Tout le monde sait que des prisonniers de guerre n’ont pas de salaire
et se contentent d’eau et de vieux croûtons.


Il bavarda de la sorte jusqu’au moment où, confus
de sa propre volubilité, il se pencha vers Raël et lui donna quelques tapes
amicales pour dissimuler son trouble.


Je récupérai mes forces en peu de jours mais
ne manquais point de me précipiter vers mon lit dès que quelqu’un me venait
visiter. Je n’éprouvais en effet pas le moindre désir de me mêler des affaires
du siège ni de risquer de me trouver nez à nez avec le capitaine de Varga qui
me réservait, je n’en doutais point, un traitement tout particulier. J’appris d’Abou
al-Kassim, qu’il avait envoyé, aussitôt après ma visite, une felouque rapide en
direction de Carthagène. C’est la raison pour laquelle Khayr al-Dîn se
préparait à prendre la forteresse d’assaut sans attendre ; il recrutait à
cet effet tous les hommes valides et impatients de gagner le paradis en tombant
dans un combat contre l’infidèle. Le capitaine de Varga réussit toutefois à
gêner les projets de Khayr al-Dîn en faisant pendre, malgré les protestations
du dominicain, les deux jeunes Maures introduits dans la forteresse afin d’espionner
pour notre compte. Cette nouvelle nous arriva par un déserteur espagnol qui, lassé
par le siège, avait profité d’une nuit sans lune pour traverser la rade à la
nage et venir se joindre aux hommes de Khayr al-Dîn. Il raconta en outre que la
forteresse regorgeait de blessés, que les murailles étaient très ébranlées et
que les Espagnols manquaient de vivres, d’eau et de poudre. À l’entendre, tout
le monde là-bas, hormis de Varga, était disposé à se rendre en échange de la
vie sauve. Mais le capitaine refusait toute idée de négociation et, lorsque le
drapeau avait été renversé, il l’avait enroulé autour de son bras gauche et s’était
dressé au sommet de la tour tel un mât vivant, en proclamant qu’il ferait
mettre aux fers quiconque oserait seulement murmurer le mot de reddition.


Quelques jours plus tard cependant, on réussit
à ouvrir une brèche dans les remparts de la forteresse et Khayr al-Dîn donna l’ordre
à ses hommes d’attacher solidement des barques entre elles pour former des
radeaux et d’en couvrir les proues avec des gabions. Il se retira ensuite pour
passer la nuit dans la solitude de la prière et du jeûne, afin de se préparer à
l’assaut décisif.


Ce soir-là, après la prière, Antti, Abou
al-Kassim et Mustafa ben-Nakir se réunirent à mon chevet. Ils commencèrent par
bavarder de choses et d’autres fermement, sans crier gare, me tirèrent du lit
gentiment mais fermement, me mirent debout, me palpèrent la tête et les membres
et louèrent Allah pour une guérison aussi rapide.


— Ah, Mikaël ! dit alors Mustafa. Que
je suis heureux de constater que tu pourras prendre part à l’assaut et gagner
en notre compagnie ton entrée au paradis !


Mes genoux se dérobèrent sous moi et je serais
sans doute tombé si Antti ne m’eût point retenu dans ses bras puissants.


— Hélas ! m’écriai-je. J’ai le
vertige… Je ne tiens pas sur mes jambes mais je me traînerai jusqu’au rivage
avec le peu de force qui me reste pour m’occuper des blessés. Ce serait trop
affreux que les files se vident de leur sang à cause d’un incapable comme Abou
al-Kassim. Je ne demanderai aucune récompense pour cette œuvre de miséricorde
et me contenterai de ce que l’on me donnera.


Mustafa ben-Nakir me regarda d’un œil brillant
de malice.


— Tu n’as pas peur, n’est-ce pas ? se
moqua-t-il. Ton frère Antar a décidé de s’embarquer avec moi sur le radeau de
tête, de façon à être le premier à escalader les remparts et à arracher le
drapeau espagnol des mains du capitaine de Varga. Et nous voulons t’emmener
avec nous par pure amitié, pour partager avec toi la gloire et le prix de notre
exploit !


— Peur ? Qu’est cela ? Un mot
vide de sens ! répliquai-je avec humeur. Mais je suis un homme pacifique, malade
de surcroît et qui n’a pas la moindre ambition d’être acclamé comme un héros.


Giulia, restée tout le temps de la
conversation à nous écouter dissimulée derrière un rideau, s’approcha pour m’aider
à me recoucher quand elle me vit debout suant à grosses gouttes.


— Pourquoi le tourmentez-vous ? demanda-t-elle.
Je ne le laisserai jamais aller sur cette île maudite ! Il a ce matin été
trop faible pour faire l’amour et je prendrai plutôt l’épée moi-même que de le
voir partir ainsi !


— Tiens ta langue ! lui intimai-je d’un
ton sec, profondément blessé par ce qu’elle venait de dire. On ne t’a rien
demandé ! Il est plus facile d’infliger des blessures que de les soigner
et peut-être qu’après tout je viendrai demain me joindre à vous.


Mustafa ben-Nakir en resta confondu et je
compris alors qu’il avait seulement voulu me taquiner comme à l’accoutumée, parce
qu’il m’avait toujours pris pour un poltron. On ne saurait avoir opinion plus
irritante à mes yeux ! La prudence n’est point, que je sache, de la
lâcheté et j’avais déjà prouvé plus d’une fois que je savais prendre autant de
risques extrêmes qu’un autre. Cependant, courroucé par les propos de Giulia et
la cervelle obstruée sans doute par le coup que j’avais reçu, je jurai avec une
obstination stupide qu’étant quasi rétabli je me sentais prêt au combat.


Giulia, après le départ des autres, manifesta
quelque désir de se réconcilier, mais je restai fâché afin de la punir et de
rabaisser son orgueil une fois pour toutes. Je feignis l’indifférence à ses
supplications si bien qu’elle renonça et alla déverser sa colère sur les pots
et les casseroles, non sans m’avoir déclaré que j’étais le plus grand menteur
qu’elle ait jamais rencontré et qu’elle ne croyait pas un seul mot de ce que j’avais
dit.


Elle fut cependant passablement étonnée le
lendemain lorsque je me levai bien avant l’aube, me lavai dans la cour, et, le
visage tourné vers l’Orient, me mis en devoir de réciter les prières du matin. Ensuite,
pour montrer ma force, je me saisis d’un solide gourdin et m’éloignai en
titubant sur mes jambes tremblantes. Ce ne fut qu’alors qu’elle comprit que je
ne plaisantais point. Elle courut à ma suite et m’attrapa par la manche.


— Ah, Mikaël ! cria-t-elle. Peut-être
me suis-je montrée désagréable et hautaine, mais j’avais des raisons que ma
pudeur m’empêchait de t’avouer. Si par miracle tu reviens de la bataille, je te
dirai mon secret et tu décideras de ce qu’il faudra faire. Si en revanche nous
ne devons plus nous revoir que dans le ciel, ce qui me semble bien improbable
étant donné que tu es musulman et moi chrétienne, mon secret n’aura plus aucune
importance ! Et je ne veux pas le crier dans la rue de peur que tout le
monde ne l’entende… Du reste, il ne pourrait que te faire de la peine dans un
moment comme celui-ci !


Pour être franc, je crus qu’elle n’avait aucun
secret à révéler et n’en parlait que pour éveiller ma curiosité et me retenir
jusqu’à ce qu’il fût trop tard pour prendre part à l’attaque. Je la quittai
donc rapidement et descendis en direction du port.


Je pensais, tout en me hâtant, que Giulia, ce
matin-là, ne devait point être la seule femme à supplier son homme de rester
auprès d’elle et à lui représenter, soupirant et pleurant, qu’un métier honnête
et rémunérateur vaut mieux que toutes les joies du paradis.


J’atteignis le port au lever du soleil alors
que Khayr al-Dîn, entouré de ses officiers, donnait les ordres de dernière
minute.


— Nous sommes vendredi, jour de chance, disait-il.
Fasse qu’il apporte joie et richesse à l’islam ! En ce jour, les cent
portes du paradis sont grandes ouvertes ! Jamais on ne connut plus belle
occasion de pénétrer dans ces royaumes de gloire où des vierges aux yeux noirs
attendent le croyant au bord des fontaines d’eaux murmurantes. Ceignez-moi l’épée !
Je veux, comme à l’accoutumée, combattre à votre tête afin que mon exemple
encourage les plus poltrons à me suivre sans crainte à travers la brèche.


Les officiers, comme s’ils en eussent reçu l’ordre,
se mirent à crier et à taper des mains, Abou al-Kassim et Sinan le Juif en tête.
Tous ensemble, ils empêchèrent Khayr al-Dîn de s’exposer au danger, lui représentant
la perte irréparable que souffrirait l’islam s’il venait à être tué.


Cependant, le seigneur de la mer tapait du
pied et criait sur le ton du courroux :


— Ô fils désobéissants et dénaturés !
Pourquoi me priver de cet honneur ? Pourquoi serais-je le seul frustré du
paradis alors que ses portes aujourd’hui s’ouvrent au plus misérable des
musulmans ?


Il s’agitait sur le quai, réclamant à grands
cris son épée, et ses capitaines durent se saisir de lui par la force et le
retenir par les bras de crainte qu’il ne tombât dans l’eau la tête la première.
À ce spectacle, l’enthousiasme des hommes ne connut plus de bornes, ils
hurlaient son nom et louaient son courage, tout en l’exhortant à ne point
mettre en péril sa précieuse existence, si bien qu’il finit par se résigner.


— Bon ! dit-il avec un profond
soupir. Puisque vous m’en priez avec tant d’insistance, je demeurerai ici avec
vous. Il est cependant de mon devoir de surveiller l’assaut afin d’être à même
plus tard de récompenser les vaillants et de punir les lâches. Il ne nous reste
donc plus qu’à choisir l’homme qui marchera en tête. Je sais que chacun de vous
aura à cœur de gagner les autres de vitesse et de parvenir le premier sur l’île,
mais la tradition exige qu’un homme soit nommé pour conduire l’assaut à travers
la brèche.


Le silence régna soudain dans les rangs ;
tous observaient à la dérobée la forteresse qui émergeait de l’onde à un tir d’arbalète
de la terre et regardaient avec effroi la brèche ouverte dans le rempart, noire
comme la bouche de l’enfer !


— L’offre est tentante, chuchotaient-ils
entre eux le visage blême. Mais je ne suis point digne d’un tel honneur ! Tu
es plus vieux que moi, je me sacrifie pour toi !


Tandis qu’ils murmuraient semblables propos, Antti
s’avança et dit :


— Khayr al-Dîn, ô maître, laisse-moi
conduire l’assaut et te ramener l’étendard de Castille.


Je me précipitai pour m’opposer à ce projet, mais
Khayr al-Dîn tendit la main vers moi avant que j’eusse eu le temps de lui
expliquer qu’Antti avait perdu l’esprit.


— Regardez, mes braves ! cria le
seigneur. Prenez exemple sur ces hommes ! Il n’y a guère qu’ils ont trouvé
le vrai chemin et voici que déjà ils se pressent pour entrer dans le paradis. Mikaël
el-Hakim, je ne puis te refuser l’honneur que tu me demandes ! Va avec ton
frère ! Tu seras le premier à fouler le sol sur l’île du Pénon et je
saurai t’en récompenser.


Je tentai désespérément de lui dire qu’il se
méprenait sur mes intentions, mais les acclamations des officiers étouffèrent
mon balbutiement terrorisé.


Dans l’entre-temps, la flotte de Khayr al-Dîn
avait levé l’ancre et hissé les voiles. Après avoir longé les côtes, elle
bombardait à présent la forteresse du côté du large afin de détourner l’attention
de la garnison de ce qui se passait du côté de la terre. Les batteries placées
sur le port ne tardèrent pas à ouvrir le feu et Antti, plein de prévenance, me
recommanda de revêtir une armure.


— Rien n’arrive qui ne soit par la volonté
d’Allah ! répondis-je après un instant de réflexion. Pars le premier, Antti
mon frère, je marcherai sur tes talons et ferai de mon mieux pour couvrir tes
arrières !


— Tu as raison, Mikaël el-Hakim ! dit
Mustafa ben-Nakir en me regardant d’un air dubitatif. Nous coulerions comme des
pierres si nous tombions à l’eau avec nos armures. Et j’ôterai même ma peau de
lion de peur de la perdre au milieu de la bataille. Je veux en effet faire le
troisième homme de votre groupe, avec l’espoir que le corps gigantesque de ton
frère nous épargnera les pires coups.


Nous gagnâmes alors le radeau de tête et nous
mîmes aussitôt à l’abri des gabions rembourrés avec de la terre et de la laine.
Une troupe de soldats intrépides monta derrière nous et les rameurs, plongeant
leurs avirons, firent force rames en direction de la forteresse, en invoquant
le secours d’Allah d’une voix forte et en maudissant les Espagnols.


Tout se passa bien et l’on ne tira guère sur
nous depuis les ouvertures étroites pratiquées dans le rempart. Quelques rares
boulets sifflèrent au-dessus de nos têtes, faisant jaillir en poupe des
fontaines d’eau qui retombaient dans la mer. Notre proue toucha bientôt le
rivage avec une secousse qui me renversa en arrière. Antti me releva par la
peau du cou et me tira à terre. Puis, Mustafa ben-Nakir collé à nos talons, nous
fonçâmes tête baissée en direction de la brèche et lorsque je levai enfin les
yeux, nous avions déjà franchi la moitié du chemin.


Devant nous se dressait le capitaine de Varga,
revêtu de sa brillante armure et le drapeau castillan enroulé autour de son
bras gauche. Il brandissait sa grande épée, prêt à verser jusqu’à la dernière
goutte de son sang pour défendre sa forteresse. Il attendait seul car ses
hommes, pour leur éternelle honte, l’avaient tous abandonné ; ni la faim
ni le désespoir ne leur peuvent servir d’excuse même si, pour ma part, je n’eus
point à me plaindre de leur conduite trop pleine de prudence. Le capitaine se
tenait donc devant nous, seul, la mine hagarde, l’écume aux lèvres et lançait
sur nous des regards enflammés. Antti, au comble de l’étonnement à la vue de
cet homme résolu, baissa son épée et le somma de se rendre.


De Varga éclata de rire.


— Point n’est besoin de vous rappeler mon
lignage ! s’écria-t-il. Un de Varga ne se vante pas ! Mais je vous
montrerai ce que signifie la loyauté envers un Dieu, un roi et une patrie !


Derrière nous, cependant, canots et radeaux ne
cessaient d’accoster et lorsque les braves musulmans s’avisèrent qu’un seul
homme défendait la brèche, ils se ruèrent à l’assaut en rangs si serrés que, m’entraînant
dans leur mouvement, ils me firent perdre l’équilibre. Je crois que ce fut
Antti qui arracha l’épée des mains du capitaine espagnol au moment où celui-ci,
renversé à son tour, s’écroulait sur le dos de sorte que je tombai sur lui de
tout mon long. Alors, en dépit de son noble lignage et bien que je lui fisse un
bouclier de mon corps contre les Maures en foule qui passaient sauvagement sur
moi, il me planta ses longues dents dans la joue ! La douleur me rendit
fou au point qu’il en eût perdu la vie sur-le-champ s’il n’eût été bardé de fer,
et je lui aurais volontiers enfoncé mon épée à travers la gorge pour me
débarrasser de son étreinte.


Toutefois la troupe peu à peu alla s’amenuisant
et le capitaine finit par me lâcher. Nous nous retrouvâmes assis côte à côte, contemplant
tous deux les musulmans qui s’engouffraient en hurlant dans la brèche. Antti se
tenait arc-bouté devant de Varga que Mustafa ben-Nakir aidait aussi à défendre.
Le sang me coulait le long de la joue et je reprochai vivement au capitaine une
conduite aussi inconvenante de la part d’un gentilhomme ! Nul doute que je
garderais une cicatrice qui me défigurerait jusqu’à la fin de ma vie !


De Varga, qui avait compris que toute
résistance était inutile, versait des larmes amères. Il me pria de ne point lui
garder rancune et je lui demandai en retour de me donner le drapeau castillan
qui ne lui servirait plus à rien désormais. Il le déroula de son bras en
poussant un profond soupir et me le remit entre les mains. Ainsi retomba sur
moi l’honneur de la prise de l’îlot du Pénon.


Le flot des musulmans passait toujours
ininterrompu devant nous. Ils se pressaient dans la cour à l’intérieur, où ils
tuèrent nombre d’Espagnols avant que les janissaires et les officiers n’eussent
le temps d’intervenir. Khayr al-Dîn, qui aurait en effet grand besoin de main d’œuvre
pour effectuer les travaux de démolition et de construction ainsi que pour réparer
les bâtiments endommagés par les combats de rues et les bombardements, avait
donné les ordres les plus stricts pour épargner l’ennemi dans la mesure du
possible.


Pénétré d’un violent sentiment d’indignation à
la vue des musulmans assoiffés de sang, je ne désirais plus qu’abandonner au
plus tôt cet endroit ! Avec mon frère Antti qui répugnait aussi à rester, nous
décidâmes donc de nous rembarquer sans attendre, en emmenant le capitaine de
Varga.


Khayr al-Dîn attendait sur le rivage, entouré
d’une nombreuse suite. Maints soldats l’avaient déjà rejoint pour jeter à ses pieds
la tête sanglante des infidèles qu’ils venaient de tuer.


— Cent coups de fouet au prochain qui ose
me ramener une tête de chrétien ! hurla-t-il plein de rage. Les Espagnols
sont hommes robustes et chaque tête coupée représente une perte pour moi !


Mais il oublia son courroux dès qu’il aperçut
Antti, Mustafa ben-Nakir avec moi qui poussais le capitaine de Varga. Le sang
coulait toujours de la blessure de ma joue quand je jetai devant Khayr al-Dîn
le drapeau castillan. Il posa vivement le pied dessus et s’exclama sur le ton
de l’admiration :


— Allah est grand, et merveilleux en
vérité le pouvoir de l’islam qui transforme un mouton en un lion rugissant !


Puis se tournant vers le capitaine de Varga, il
ajouta d’une voix sèche :


— Homme impie et obstiné, où donc se
trouvent ton roi et l’aide que tu attendais de l’Espagne ? Reconnaîtras-tu
enfin, idolâtre, qu’Allah seul est tout-puissant ?


— Tu ne dois ta victoire qu’à la trahison
de mes hommes ! répondit l’Espagnol. Je vous aurais refoulés dans la cité
et j’aurais occupé le port si j’avais eu le moindre appui !


Khayr al-Dîn l’observa un moment en silence
tout en tirant les poils de sa barbe, et je vis qu’il ne pouvait s’empêcher d’admirer
le courage inflexible de cet ennemi.


— Nul doute que je parviendrais à jeter l’empereur
à bas de son trône avec des hommes de ta trempe autour de moi, finit-il par
dire. Que puis-je donc faire pour gagner ton amitié ?


— Les braves s’entendent toujours entre
eux, répliqua le capitaine, c’est une chose que les lâches ne peuvent comprendre !


— On trouve nombre d’huîtres dans la mer,
observa Khayr al-Dîn, mais bien peu contiennent des perles ! Plus rare
encore est un homme d’une véritable bravoure ! Je suis prêt à t’accorder
des richesses innombrables et un poste de commandant à la seule condition que
tu prennes le turban et reconnaisses qu’Allah et son prophète valent mieux que
l’idolâtrie chrétienne ! Tu ne serais pas le premier Espagnol à choisir ce
chemin, comme tu peux le constater en jetant un coup d’œil sur mes officiers.


Le capitaine de Varga regarda d’un air outré
son adversaire sans desserrer les dents.


— Si je trahissais ma foi, dit-il enfin, la
barbe tremblante et les yeux brillants, ne serais-je point encore plus blâmable
que le plus mauvais de ceux qui m’ont abandonné ? Cesse donc de m’insulter
avec ces propositions et souviens-toi que je suis un gentilhomme espagnol.


— Je ne veux point te contraindre ! soupira
Khayr al-Dîn. L’islam interdit les conversions obtenues par la force. Mais
comme tu es un homme beaucoup trop dangereux pour rester au milieu des autres
prisonniers, je vais me voir dans l’obligation de te faire couper la tête si tu
refuses le turban.


La capitaine de Varga se signa avec humilité.


— Je suis un de Varga, dit-il. Puissent
mes ancêtres n’avoir jamais à rougir de leur descendant ! Frappe vite, à
présent, que je me montre digne de mon Dieu, de mon roi et de ma patrie !


Il pria brièvement, se signa derechef puis s’agenouilla
dans le sable. Le bourreau le décapita d’un seul coup et rendit hommage à sa
noble conduite. Il lui passa ensuite une lanière de cuir d’une oreille à l’autre
et suspendit sa tête à l’arçon du coursier de Khayr al-Dîn.


Ainsi prit fin le siège de la forteresse de l’îlot
du Pénon, bien avant que le muezzin n’eût appelé les fidèles à la prière de
midi. Quant à moi, je ne pouvais assez remercier ma bonne étoile de m’avoir
protégé de tous les dangers en me couvrant de gloire par la même occasion !


*


Je retournai plus tard à la maison en
compagnie de Mustafa ben-Nakir qui faisait tinter d’un air absent les
clochettes de sa ceinture. Nous trouvâmes le sourd-muet occupé à préparer le
repas tandis que Giulia, assise sur le lit, se peignait les ongles des pieds. Elle
ne nous prêta pas la moindre attention, ce qui m’amena à penser qu’elle avait
dû descendre jusqu’au port pour m’espionner et voir que j’étais indemne quand
je parlais à Khayr al-Dîn.


— Ah, c’est toi, Mikaël ? s’exclama-t-elle
en feignant la surprise. Je ne m’attendais guère à te voir si tôt de retour !
Où donc es-tu allé ? Pendant que les fidèles couraient à leur guerre
sainte, sans doute te prélassais-tu dans quelque harem… tu portes d’ailleurs
sur la joue la trace d’un baiser pour le moins passionné !


— Dalila, interrompit Mustafa ben-Nakir, je
comprends qu’un voile te gênerait pour mener à bien le travail important dans
lequel tu es plongée, mais tu devrais aussi penser combien il m’est difficile
de résister à la tentation lorsque je contemple des yeux d’une telle beauté !
Je te prie donc de nous laisser, nous avons beaucoup de choses à nous dire avec
mon ami Mikaël et s’il reste une once de pitié dans ton cœur impitoyable, tu ne
laisseras pas ce stupide esclave nous empoisonner avec son immonde ragoût. Fais-moi
le plaisir, ô Dalila, de nous préparer un repas de tes blanches mains !


Elle l’écoutait, ravie, tandis que je prenais
une leçon sur l’art et la manière de parler aux femmes lorsqu’on veut en
obtenir quelque chose. Elle rangea docilement son nécessaire de toilette puis
nous quitta, sourire aux lèvres.


Mustafa ben-Nakir prit alors son livre persan
et se mit à lire à haute voix. Fatigué de ses extravagances, je décidai de
soigner la blessure de ma joue.


— Tu m’étonnes, Mikaël el-Hakim ! s’exclama-t-il
en posant son livre à côté de lui. Je n’ai aucune idée de ce que je puis faire
de toi et me demande si, après tout, tu n’es pas un peu simple d’esprit. Je ne
vois point d’autre explication à ta témérité.


— Peut-être parce qu’à l’égal de toi, cher
Mustafa ben-Nakir, je me permets parfois de suivre mes impulsions ! répondis-je.
Toutefois ne m’interroge pas au sujet de ce qui s’est passé aujourd’hui, car j’ignore
moi-même pourquoi j’ai agi comme je l’ai fait ! À moins que ce ne soit
pour démontrer à Giulia qu’elle n’a pas d’ordre à me donner !


— Nous parlerons d’elle plus tard ! dit-il
en hochant la tête. Il faut qu’elle vienne avec toi, tu ne dois pas t’en
séparer ! Peut-être sais-tu que Khayr al-Dîn avait encouru pendant des
années la disgrâce de la Sublime-Porte. On lui reprochait d’avoir, avec son
frère, médusé des navires et des janissaires que le sultan Sélim avait envoyés
à Baba Aroush. Il n’est pas exclu d’ailleurs qu’il y ait une part de vérité
dans ce reproche ! Plus tard cependant, Khayr al-Dîn a su donner une
meilleure opinion de lui-même et, après avoir consolidé ici son pouvoir, il a l’intention
d’envoyer cet automne un ambassadeur à Istanbul. Celui-ci, chargé de présents
somptueux pour le sultan Soliman, demandera une confirmation de la nomination
de Khayr al-Dîn au poste de beyler-bey d’Alger, ce qui le placera de nouveau
sous la protection de la Porte. Outre les présents somptueux, il enverra au
sultan un grand nombre d’esclaves parmi lesquels Antar, ton frère, ton esclave
Dalila que tu appelles Giulia et toi-même, Mikaël el-Hakim.


— Allah est grand ! m’écriai-je
plein d’amertume. Voilà donc la récompense pour tout ce que j’ai accompli !
Une fois de plus, je me suis laissé mener tel un ours par son anneau !


— Ingrat Mikaël el-Hakim ! rétorqua
Mustafa ben-Nakir mécontent. Tout autre que toi se serait jeté à mes pieds pour
baiser la terre devant moi en signe de reconnaissance ! Ignores-tu que les
puissants de l’Empire ottoman sont tous des esclaves du sultan ? À
commencer par le grand vizir ! La plupart d’entre eux furent élevés au
sérail et se sont haussés aux postes importants grâce à leurs propres efforts. Tous
les dignitaires les plus éminents dépendent de l’un ou l’autre des esclaves du
sultan et c’est la raison pour laquelle il n’y a pas de situation plus briguée
que celle-ci ! Et rien ne peut mettre de limites aux espérances de celui
qui réussit à l’occuper !


— Mille grâces ! répliquai-je avec
ironie tout en buvant ses paroles. Mais sache que je n’ai point d’ambition !
En outre je pense que plus un esclave s’élève au faîte du pouvoir, plus dure
sera sa chute !


— C’est juste, admit Mustafa ben-Nakir, mais
n’oublie pas que même à terre un homme n’est pas à l’abri de faire un faux pas !
Certes, grimper est difficile ! Cela requiert de l’expérience, de la
pratique et autre chose encore qui ne relève pas de la seule science de l’escalade.
Il faut également connaître l’art d’éliminer ceux qui montent derrière, l’art
de donner des coups de pied à ceux qui s’accrochent à ta tunique et essayent de
provoquer ta chute par tous les moyens. Toutefois, l’art de grimper forme des
hommes pleins de vigueur et c’est lui qui fonde le système tout de sagesse que
les sultans ont hérité des anciens empereurs de Byzance. De Byzance, oui Mikaël,
car les Ottomans se sont toujours montrés prêts à adopter l’utile ou le
pratique trouvé chez les autres nations quelles qu’elles soient. Au sérail où
chacun espionne son voisin pour essayer de prendre sa place, seul l’homme le
plus doué et le plus habile est apte à atteindre les hauteurs du pouvoir. Néanmoins,
le hasard contrebalance les inconvénients du système et tout avancement dépend
en fin de compte de la faveur du souverain ; le plus humble des coupeurs
de bois est à même de l’obtenir au même titre que le vizir le plus puissant d’entre
les puissants.


Je sentis à l’entendre un frisson me parcourir
le corps.


— Qui donc es-tu, ô Mustafa ben-Nakir ?
demandai-je.


Ses prunelles sombres et brillantes restèrent
fixées sur moi tandis qu’il répondait :


— Ne t’ai-je point dit mille fois que je
ne suis qu’un vagabond qui va mendiant le long des routes ? Cependant la
confrérie à laquelle j’appartiens a des protecteurs éminents. Nous sommes les
témoins de maintes choses au cours de nos voyages et il nous est plus facile qu’aux
agents vêtus de vert de la Sublime-Porte de recueillir des opinions et de
sonder les cœurs. C’est ainsi que tout en suivant les impulsions de ma propre
fantaisie, je sers mon maître le sultan et plus spécialement Ibrahim Pacha, son
grand vizir, qui occupe au sein de mon ordre la même position que le grand
maître dans l’ordre chrétien des chevaliers du Temple. Je te dévoile là un
grand secret pour te prouver ma confiance et t’expliquer la raison pour
laquelle je t’envoie au sérail comme esclave du sultan.


Sur ce il se leva, se dirigea sans bruit vers
la porte puis, écartant brusquement les rideaux, saisit Giulia par les cheveux
et la tira sans ménagement dans la pièce.


— Quel homme sans éducation ! dit-elle
avec mépris en se recoiffant. Je venais seulement vous demander si vous
désiriez de la sauce italienne dans le poulet ! De toute façon, tu n’as
nul droit d’attirer Mikaël dans tes intrigues ! Il est trop naïf et se
retrouverait aussitôt dans une situation désespérée. D’ailleurs cette histoire
me regarde également ! As-tu l’intention de m’expédier dans le harem du
sultan ? On dit que c’est un homme triste, qui recherche rarement la
compagnie des femmes. Tu ferais mieux de me faire part de tes projets si tu ne
veux pas que je te mette des bâtons dans les roues dès mon arrivée au sérail !


Mustafa ben-Nakir, persuadé que Giulia avait
écouté la totalité de la conversation, reprit au point où il en était resté :


— Il est vrai que le sultan Soliman, dont
l’empire englobe toutes les races et toutes les langues, est un homme maussade
et secret ; mais il se montre plus enclin à récompenser la justice que la
violence ou le manquement aux lois. Pour contrebalancer son naturel
mélancolique, il aime à s’entourer de visages souriants et de gens capables de
le distraire. Le grand vizir est à peu près du même âge que lui. C’est le fils
d’un marin grec enlevé tout enfant et vendu à une veuve turque qui ne tarda pas
à découvrir ses dons et lui donna une solide éducation. Il connaît parfaitement
la législation, parle plusieurs langues, a étudié l’histoire et la géographie
et sait jouer divinement d’un instrument de musique italien que l’on appelle le
violon. Enfin, et surtout, il a su gagner l’amitié et la faveur du sultan au
point que ce dernier ne saurait se passer de lui un seul jour ; souvent d’ailleurs,
il reste également la nuit dans les appartements du grand vizir. Ils se sont
rencontrés au temps de leur jeunesse dans une cité de province où le père de
Soliman, le sévère Sélim, l’avait envoyé comme gouverneur afin de l’éloigner
des intrigues du sérail. Dès qu’il est monté sur le trône, il a nommé Ibrahim
chef des fauconniers du palais. Quatre ans plus tard, il l’a élevé au poste de
grand vizir et lui a arrangé un mariage avec une princesse turque qu’il a
haussée au rang de sa propre sœur à la mort de ses parents.


— Une amitié aussi exagérée entre hommes
me paraît un peu suspecte, coupa Giulia, et s’ils passent toutes leurs journées
ensemble, ils pourraient au moins se séparer pour la nuit. Je croyais pourtant
que le sultan était le mieux placé de tous les sujets de son empire pour jouir
d’une compagnie plus naturelle dans son lit.


Mustafa ben-Nakir esquissa un sourire et posa
ses noires prunelles sur Giulia.


— Il y a dans une amitié entre deux
hommes maintes choses qu’une femme ne peut ni comprendre ni admettre, répliqua-t-il.
Mais dans ce cas précis, tu n’as pas à avoir de vilains soupçons car le sultan
Soliman est un grand admirateur de jolies femmes ; il a d’ailleurs
plusieurs enfants dont l’aîné, Kaiman Mustafa, est le fils d’une Circassienne
connue sous le nom de Rose de Printemps. C’était une créature d’une
merveilleuse beauté mais fort ennuyeuse, et il eut tôt fait de la remplacer par
une jeune fille russe que les Tartares de Crimée lui avaient envoyée à Istanbul.
Sa gaieté lui a valu le surnom de Khurrem, la Riante. Elle a donné plusieurs
fils à Soliman et son rire joyeux dissipe la tristesse du sultan toutes les
fois qu’Ibrahim est occupé à des affaires d’État. Ainsi donc, tu le vois, le
bonheur de Soliman est parfait entre un ami véritable et une femme aimante. Je
ne vois vraiment pas pourquoi je t’enverrais dans le harem pour rivaliser avec
Khurrem, d’autant plus que tu ne sortirais pas saine et sauve de la rencontre
parce que c’est une femme coléreuse et très mal élevée. Néanmoins, il doit bien
y avoir une place là-bas pour une bonne devineresse et ton art pourrait apporter
quelque distraction à ces prisonnières aux rêves las.


Giulia écoutait d’un air satisfait Mustafa
ben-Nakir qui ajouta :


— J’oubliais de vous dire qu’un riche
marchand de drogues, appelé Abou al-Kassim, fera également partie de cette
ambassade. Il ouvrira certainement une boutique à Istanbul et si tu travailles
pour lui, ta renommée franchira plus facilement les murs du harem. Mikaël
el-Hakim ne pourra guère rivaliser avec les médecins réputés de la cour avant
que sa barbe n’ait poussé. En revanche, sa connaissance des langues, des
gouvernements et des royaumes de la chrétienté lui permettra de rendre de
signalés services aux géographes chargés de recueillir des informations sur les
pays chrétiens et d’en établir les cartes.


— Et dans quel but tout cela ? demandai-je
sèchement. Tu ne t’es point encore expliqué !


— Ah non ? Alors je puis faire
quelques belles phrases et dire que c’est pour le bien de l’islam et de l’Empire
ottoman. Les Turcs ne sont point des navigateurs alors qu’Ibrahim, fils de
marin, a grandi au milieu des bateaux et souhaite voir un jour le sultan maître
des océans comme il est maître de la terre. Pour mener à bien ce projet-là, Khayr
al-Dîn doit jouer un rôle considérable, parce qu’il est le seul marin véritable
et que le grand vizir n’a plus aucune confiance dans les pachas des mers du
sultan. Il faut donc lui aplanir la route en chantant ses louanges à l’intérieur
du sérail, célébrer son nom et sa gloire, peindre ses victoires des plus vives
couleurs et justifier ses défaites. Il importe avant tout que Khayr al-Dîn ne
doive sa promotion qu’au seul grand vizir. Tu dois toujours te souvenir qu’en
parlant de Khayr al-Dîn avec les géographes, tu sers Ibrahim. C’est à lui et à
lui seul que tu devras témoigner de la reconnaissance si tu arrives jamais à
occuper un poste d’honneur.


— Tout ce que tu me dis me semble étrange
et inquiétant, remarquais-je. Ne dois-je pas aussi servir le sultan ?


— Certes, certes, naturellement ! répondit
Mustafa une note d’impatience dans la voix. Le pouvoir du grand vizir dépendant
du sultan, tout ce qui est destiné à renforcer la position de l’un est à l’évidence
au bénéfice de l’autre ! Mais Ibrahim ne peut remplir le sérail d’esclaves
de son choix sous peine de donner prise à de viles médisances. Par contre, si
Khayr al-Dîn envoie là-bas ton frère, toi et d’autres esclaves, nul ne les
soupçonnera de lui obéir en secret. Comme vous pouvez l’imaginer, son immense
pouvoir fait de lui un objet d’envie et il doit tendre de solides filets qui le
rattrapent en cas de chute et l’envoient encore plus haut.


Ici Mustafa ben-Nakir fit une pause puis
reprit :


— Nous sommes des tisserands, Mikaël
el-Hakim, qui tissons un tapis gigantesque. Chacun de nous a son propre fil et
sa tâche particulière dans le grand motif qu’il ne voit pas dans sa totalité et
qui est une représentation du monde. Un fil peut casser, une couleur s’abîmer, un
tisserand faillir à son devoir, cependant le maître ne cesse d’avoir le modèle
devant ses yeux afin de rectifier les menues erreurs au fur et à mesure. Il
faut que toi aussi tu te mettes à tisser, Mikaël el-Hakim, et tu verras alors
que toutes tes pensées et toutes tes actions s’orienteront vers un but. Tu dois
faire ton ouvrage à l’intérieur du grand métier commun, ainsi ta vie, si vide
jusqu’à ce jour, trouvera-t-elle son sens.


— Si tu fais allusion au tapis de l’éternité
d’Allah, je suis déjà tisserand que je le veuille ou non ! commentai-je. Mais
si tu te réfères au tapis du grand vizir Ibrahim qu’il tisse au profit du
sultan, je crains qu’il ne soit trop souillé de sang pour attirer un cœur
sensible. J’ai peur, de surcroît, qu’il ne devienne un assemblage de pièces mal
jointes et peu habiles et qu’il ne serve à rien.


— Que la volonté d’Allah soit faite !
répondit Mustafa ben-Nakir avec componction. Mais tu es un esclave, Mikaël
el-Hakim, ne l’oublie pas, et bon gré mal gré tu dois tisser. La vie est un jeu
bizarre et notre tâche est plus facile à accomplir une fois que nous l’avons
compris, car tous les jeux ont une fin. Les plus belles fleurs se fanent et la
plus mélodieuse des chansons finit par s’oublier tôt ou tard ! Qu’importe
après tout, ami, que ta barbe devienne longue au service du sérail ou que la
nuit éternelle t’emporte au printemps de ton âge ?


Giulia, qui écoutait sans ouvrir la bouche, se
leva soudain et dit :


— Il m’est arrivé maintes fois au hammam
d’entendre crier les femmes toutes en même temps au point d’en être assourdie, mais
je puis vous assurer que leur caquetage avait un peu plus de sens que les
grands mots vides des hommes ! Pendant que tu es là, assis à faire des
phrases sur les tisserands, les gouvernants et la barbe de Mikaël, je vous
avertis que les poulets fondent dans la marmite !


Elle nous servit alors un bon repas et remplit
de vin aux épices le gobelet le plus précieux d’Abou al-Kassim.


— Je sais que votre religion vous
interdit de boire, dit-elle, mais moi, j’ai besoin de me réconforter après
avoir écouté des propos si éprouvants.


La vue de ses bras blancs m’ôtait tout courage
et comme je souffrais terriblement de la blessure de ma joue, je la priai de me
verser du vin sous prétexte que n’étant point encore circoncis, je ne me
trouvais pas tout à fait obligé d’obéir à la loi.


Mustafa ben-Nakir, quant à lui, déclara avec
un sourire énigmatique que sa secte n’était pas non plus attachée à la lettre
du Coran. Après les fruits et les pâtisseries, nous bûmes donc tous trois jusqu’à
ce que Giulia, les joues empourprées par les libations, posât dans un geste
machinal son bras autour de mon cou et me caressât doucement du bout des doigts.


— Mustafa ben-Nakir, dit-elle, toi qui
sais l’art de la poésie, peut-être connais-tu les secrets du cœur des femmes
mieux que Mikaël ? Dis-moi ce que je dois faire ! Il y a longtemps qu’il
me désire et je suis aujourd’hui son esclave sans défense. Je lui ai résisté
jusqu’à maintenant à cause d’un secret que je ne voulais point révéler. À
présent que le vin a radouci mon cœur, je te supplie, ô Mustafa, de ne pas nous
laisser seuls tous les deux avant de m’avoir dit comment protéger ma vertu !


— Ta vertu ne me regarde pas, perfide
Dalila, et je ne puis que plaindre mon pauvre ami que je vois souffrir. De
toute façon, tu ne m’aurais jamais demandé mon avis si tu ne l’avais sciemment
décidé.


Il se leva pour prendre congé et Giulia, sincèrement
troublée, le retint par la ceinture :


— Ne pars pas, ô Mustafa ! supplia-t-elle.
Aide-nous à nous réconcilier ! J’avais l’intention d’enivrer Mikaël afin
qu’il ne soit même plus capable d’ouvrir les yeux et moins encore de découvrir
mon secret… Il aurait dû me fouetter depuis longtemps, je lui en aurais voulu
mais je lui aurais cédé !


Elle se jeta sanglotante à mes pieds, en
implorant mon pardon. Je tentai de la relever et de la calmer tout en doutant
en mon for intérieur de sa sincérité.


— Cesse donc de crier, Dalila ! intervint
Mustafa ben-Nakir avec quelque impatience. Ton cœur est rempli de ruse et de
tromperie ! Je ne connais rien de plus pénible et futile que ces
révélations intimes.


« Les relations entre homme et femme
seraient incomparablement plus heureuses si chacun gardait par devers soi ses
erreurs et ses secrets.


Giulia sécha ses larmes et, relevant son
visage tout baigné de pleurs, répliqua :


— Mikaël le préfère ainsi, même si
parfois il ne veut point l’admettre. Je ne sais pour quelle mystérieuse raison,
mon corps refuse de s’unir à lui. Peut-être que je l’aime vraiment ! Si c’est
ainsi, j’aime pour la première fois de ma vie, et avec tant de passion que j’en
suis effrayée. Quel sortilège a donc pu m’attacher à cet homme simple et naïf
au point qu’il me suffit de voir son air confiant pour me détester ? J’ai
l’impression d’arracher un beau jouet à un enfant !


Je ne pouvais en croire mes oreilles ! Cependant
je ne tins compte au milieu de tout son discours que des mots qui parlaient de
son amour pour moi et ne comprenais point la raison pour laquelle elle m’avait
toujours repoussé si durement. Je lui intimai l’ordre de reprendre son calme. Ah !
Si seulement elle s’en était tenue là ! Hélas, le vin lui avait ôté tout
jugement !


— Mikaël, poursuivit-elle, ô Mikaël mon
amour ! Pardonne-moi mais je ne suis pas la jeune fille innocente que tu
crois et j’ignore ce qui a pu faire germer pareille idée dans ta tête !


— Ô Dieu, aide-moi ! bégayai-je. Comment
as-tu donc perdu ta vertu ? Ne t’ai-je point toujours protégée contre les
attaques des autres ?


J’avais l’impression qu’on m’avait donné un nouveau
coup sur la tête, tandis que Giulia se tordait les mains devant moi.


— D’abord, je ne suis pas aussi jeune que
tu l’imagines ! J’ai eu vingt-cinq ans il y a quelque temps et nous avons
donc à peu près le même âge. Ensuite, j’ai été mariée à deux reprises, chaque
fois avec un vieillard, la première à quatorze ans et poussée par ma mère ;
mon mari éprouva une telle frayeur à voir mes yeux qu’il mourut d’une attaque
la nuit même de nos noces. Mon second mari est mort lui aussi d’une manière si
soudaine que j’ai dû partir pour la Terre sainte dans l’intention de me
réfugier à Acre pour échapper aux infâmes soupçons qui pesaient alors sur moi. C’est
au cours de ce voyage que nous nous sommes rencontrés. J’avais soudoyé le capitaine
afin qu’il me prît à son bord sans en informer les autorités de la république
de Venise.


Ces révélations me frappèrent si brutalement
que je n’étais point en mesure d’en saisir à l’instant toute la signification.


— Mais, balbutiai-je, mais ne m’avais-tu
point donné à entendre que tu étais encore innocente lorsque nous nous sommes
rencontrés ? Pourquoi ?


— Jamais, jamais je n’ai prétendu être
vierge ! Mais souviens-toi, sur l’île de Cérigo quand tu as vu mes yeux
pour la première fois, tu en as été si heurté que tu n’as même pas osé me
toucher. On ne saurait trouver pire insulte pour une femme et, blessée dans ma
vanité, j’ai essayé de me persuader que tu voulais seulement respecter ma vertu.
À partir de ce moment, j’ai commencé à me voir avec tes yeux, Mikaël, et je
suis devenue aussi chaste qu’une pucelle…


Elle hésita, baissa les yeux et ajouta :


— … ou presque !


Fou de rage, je la pris par les cheveux et
hurlai en lui secouant la tête :


— Pourquoi bégayes-tu et détournes-tu le
regard ? M’as-tu trompé aussi avec des musulmans, femme perfide et
impudente !


— Dieu m’est témoin, déclara-t-elle en
levant les mains, que pas un musulman ne m’a touchée, hormis le capitaine
Torgut et Sinan le Juif entre les mains desquels je me trouvais esclave sans
défense. Mais je jure qu’ici, à Alger, j’ai vécu presque chastement pour l’amour
de toi, ô Mikaël. Et si j’ai permis à quelques femmes impudiques de me caresser
à la maison des bains, c’était dans le seul but de leur plaire et pour
sacrifier aux coutumes du pays, car personnellement je n’y ai pris aucun
plaisir.


Je compris alors à quel point cette femme m’avait
ignominieusement trompé. Je la relâchai et des larmes coulèrent le long de mes
joues. Elle tendit sa main comme pour les essuyer mais la laissa retomber sans
oser me toucher et, l’air suppliant, se tourna vers Mustafa ben-Nakir pour l’appeler
à son secours. Mon ami, qui pourtant ne s’embarrassait guère de règles de
morale, avait été surpris par sa confession et il garda le silence un moment
pour chercher les mots justes.


— N’oublie pas qu’Allah est
miséricordieux et clément, Mikaël el-Hakim ! finit-il par dire. Il ne fait
pas l’ombre d’un doute que cette femme t’aime d’un amour passionné et profond, sinon
elle ne t’aurait jamais découvert ses faiblesses de cette manière. Certes, il
eût mieux valu pour la paix de ton âme que tu t’enivres de vin afin de ne
garder aucun souvenir de tout cela demain matin ! Il ne te reste plus qu’à
te résigner et à considérer maintenant Giulia comme une jeune veuve d’une
incomparable beauté. L’essentiel n’est-il point qu’elle se soit finalement rendue
à toi ?


La clarté de son discours m’aida à retrouver
mes esprits et je reconnus qu’il serait peu généreux de ma part de faire grief
à cette femme de sa vie passée. N’avais-je point commis moi-même le plus grave
des péchés en reniant ma foi chrétienne pour prendre le turban ? Giulia, malgré
ses fautes, avait au moins gardé sa fidélité à la croix ! Elle était donc
moins coupable que moi et cette constatation me plongea dans les plus amers
tourments. Je ne m’étais point senti aussi méprisable depuis ce jour où, dans
ma terreur de la mort, j’avais invoqué le nom d’Allah le Clément pour la
première fois. Ainsi mon propre avilissement m’interdisait-il de condamner
cette femme, fausse et dépravée, à laquelle je me trouvais justement enchaîné à
cause de mes péchés.


— Ainsi soit-il ! concluai-je. Je ne
suis point sans tache moi non plus, comment dès lors pourrais-je jeter la
pierre ?


Toutefois, je n’arrive toujours pas à
comprendre pourquoi tu feignais l’innocence ?


Giulia, devant ma colère teintée d’une
résignation sans espoir, reprit courage et répondit, les yeux perlés de larmes :


— Pour l’amour de toi, Mikaël ! Du
reste, les gens ajoutaient foi à mes prédications parce qu’ils me croyaient
vierge ! Si j’avais révélé mon secret plus tôt, tu m’aurais séduite pour
te lasser de moi bientôt comme les autres. Je voulais être sûre ! Tu dois
reconnaître qu’à présent que tu t’es accoutumé à mes yeux, tu ne saurais
trouver de plaisir avec une femme normale t’offrant un amour ordinaire. Nous
devons donc nous confier l’un à l’autre, ne plus avoir aucun secret. Et que
Dieu te préserve de jeter un seul regard sur une autre femme, maintenant que j’ai
consenti à t’appartenir pour la vie !


Mustafa ben-Nakir éclata d’un rire bruyant et
je ne saurais en vérité dire pourquoi, car les yeux de Giulia brillaient de
tendresse en se posant sur moi. Jamais je n’avais imaginé qu’elle me pût
regarder un jour avec tant de désir passionné.


— Je te pardonne, Giulia, dis-je d’un
cœur soumis, et je m’efforcerai désormais de te voir telle que tu es dans la
réalité. À vrai dire, j’ai l’impression d’avoir échangé un calice d’or contre
une jarre de terre fêlée mais le croûton rassis de la vérité est, à tout
prendre, meilleur que le pain de froment le plus frais. Partageons donc, si tu
veux, ce croûton !


— Ô Mikaël, si tu savais comme je t’aime
lorsque tu parles ainsi ! Il te reste maintenant à découvrir la douceur d’une
boisson contenue dans une jarre fêlée ! Je pense ne plus avoir besoin de l’aide
de Mustafa ben-Nakir ! Il a sans doute d’importantes affaires qui l’appellent
au palais et nous ne le retiendrons pas plus longtemps !


Sur ce, elle essaya de le pousser dehors mais
il sortit son livre persan dans l’intention évidente de nous déclamer quelque
édifiante poésie nuptiale. Elle réussit tout de même à le mettre à la porte, claqua
la grille, la ferma au verrou et tira le lourd rideau.


Puis, le visage illuminé d’amour, elle revint
vers moi et ses yeux étincelaient telles deux pierres précieuses de couleur
différente. Elle était d’une beauté merveilleuse, mais je ne pus m’empêcher de
me rappeler tous les chagrins qu’elle m’avait donnés. Alors je serrai les dents
et la giflai à toute volée. Bouleversée de cette réaction, elle s’écroula sans
forces à mes pieds. Je pris sa tête dans mes mains et, affolé, la couvris de
baisers passionnés. Puis nous nous étendîmes sur notre couche et nous aimâmes
toute la nuit.


Lorsqu’enfin je me reposai, ma joue enflée sur
sa poitrine, je lui dis d’une voix raisonnable :


— Nous devons penser à l’avenir, Giulia !
Si tu m’aimes comme je t’aime, mieux vaudrait que je t’affranchisse afin de t’épouser
selon la loi de l’islam. Tu seras ainsi une femme libre et nul ne te pourra
donner des ordres, même si je deviens moi-même esclave du sultan.


Giulia poussa un profond soupir qui fut plus
doux à mon cœur que le halètement brûlant de sa respiration avant l’extase
amoureuse.


— Ah, Mikaël ! dit-elle en
effleurant ma joue de ses lèvres suaves. J’ai toujours rêvé de me marier avec
toi, du moins selon la loi de l’islam, et tu ne peux imaginer à quel point je
suis heureuse que ce soit toi qui l’aies proposé ! Mikaël, ô mon amour, mon
cœur déborde de tendresse pour toi. Oui, je serai ta femme, aussi bonne que je
pourrai même si je suis parfois une vaniteuse avec une langue de vipère. Il
faut nous marier demain de bonne heure, afin que personne ne puisse nous en
empêcher.


Elle poursuivit longtemps son bavardage mais
je m’étais endormi, ses cheveux soyeux épars sur mon visage.


Tout se déroula le lendemain comme prévu. J’affranchis
tout d’abord Giulia en présence du cadi et des quatre témoins agréés, puis
déclarai la prendre pour épouse en récitant la première sourate pour confirmer
les deux actes. Le cadi avec les témoins reçurent de beaux cadeaux et Abou
al-Kassim offrit un banquet auquel assistèrent des amis connus et inconnus, autant
qu’en pouvaient contenir la cour et la maison.


— Mangez à satiété ! ne cessait de
répéter Abou al-Kassim. Mangez à vous faire éclater la peau du ventre sans vous
soucier d’un pauvre vieillard qui n’a même pas un fils pour le soutenir dans sa
vieillesse.


Je ne prêtai guère attention à cette
lamentation rituelle, sachant bien que ses ressources lui permettaient
largement de vivre et de réserver la part des pauvres. Tout à la joie de mon
bonheur, je fis envoyer quelque nourriture de fête aux prisonniers espagnols
qui travaillaient à la démolition de la forteresse du Pénon.


On couvrit Giulia de cadeaux, Khayr al-Dîn en
personne lui envoya un peigne d’or aux dents d’ivoire et Antti lui donna dix
monnaies d’or.


— Je me demande si tu as agi sagement en
épousant cette femme capricieuse, me dit-il à l’écart, son regard gris posé sur
moi avec perplexité. Ses yeux me semblent déjà un avertissement et j’aurais
peur que mon fils en hérite !


Je pensai qu’il m’enviait mon bonheur, en
étant même un peu jaloux de Giulia.


— Ne crains rien, vieux frère ! répondis-je
en lui tapant sur l’épaule. Je sais ce que je veux ! Mais ne crois pas que
mon mariage va nous séparer ! Nous resterons frères comme autrefois et ma
maison te sera toujours ouverte. Jamais je ne rougirai de mon amitié pour un
homme aussi grossier que toi, même si, grâce à mon intelligence et mon savoir, j’accède
à une position élevée que tu ne seras jamais capable d’atteindre !


Dans l’état de bonne humeur qui était le mien,
mon propre discours me tira les larmes des yeux et, entourant ses larges
épaules avec mon bras, je lui assurai que je serais toujours son ami. Giulia
vint interrompre ces effusions en me prenant par le coude et au son des
tambours et des tambourins, nous pénétrâmes dans la chambre nuptiale. Mais
lorsque je fis mine de la prendre dans mes bras, elle me repoussa sous prétexte
de ne point froisser sa belle robe d’épousée.


Puis elle se mit à tripoter les cadeaux qu’elle
avait reçus en citant chaque donateur et ce ne fut que lorsqu’elle me vit à
bout de fatigue qu’elle me permit de l’embrasser et de l’aider à se dévêtir. Mais
son corps n’avait plus de secrets pour moi et comme le parfum lourd de l’encens
me donnait mal à la tête, je me contentai de m’étendre sur notre couche, la
main appuyée sur son sein, écoutant en silence son bavardage sans fin.


J’avais l’étrange impression que tout cela s’était
déjà produit jadis, et, un peu comme dans un rêve, commençais à me demander qui
elle était en réalité et ce qui m’avait attiré vers cette femme issue d’une
race étrangère et dont le langage et les manières de penser différaient tant
des miens…


J’étais si absorbé dans mes sombres pensées
que je ne pris point garde au moment où elle s’arrêta de parler. Elle se
souleva sur le lit près de moi et me regarda d’un air effrayé.


— Que penses-tu, Mikaël ? interrogea-t-elle
à voix basse. Quelque chose de désagréable à mon sujet, sans doute !


— Je pensais à Barbara, ma première femme,
répondis-je en frissonnant sans pouvoir lui mentir. Je me rappelais qu’avec
elle, les pierres même semblaient vivantes quand nous étions ensemble. Ensuite,
on l’a brûlée comme sorcière et depuis je me sens seul sur la terre, malgré ta
présence auprès de moi et ton adorable poitrine qui frémit sous ma main.


Contrairement à ce que j’attendais, Giulia ne
se fâcha pas. Elle me regarda avec curiosité et son visage prit une expression
que je ne lui avais jamais vue.


— Regarde-moi dans les yeux, Mikaël !
dit-elle avec un léger soupir.


Je n’aurais pu échapper, l’eussé-je voulu, au
regard de ces yeux posés sur moi derrière leurs paupières mi-closes. Puis elle
parla à voix basse et bien que je l’entendisse à peine, je savais ce qu’elle me
disait.


— Tu as douté de mes facultés de lire
dans le sable, n’est-ce pas Mikaël ? Pourtant, lorsque j’étais enfant, je
faisais de même avec l’eau. Peut-être ne sais-je pas bien moi-même la part de
vérité et la part d’invention qui s’y trouvent… Cependant regarde tout au fond
de mes yeux, comme si tu plongeais dans un puits sans limites, et réponds
maintenant à ma question : « Qui vit en toi aujourd’hui, ta femme
morte ou moi ? »


Je fis ce qu’elle me dit et ne pus plus détourner
la tête. Les yeux étranges de Giulia parurent se dilater et devenir aussi
larges et profonds que des lacs. Je sentais mon être s’ouvrir et s’abîmer dans
leurs ténèbres. Le temps sembla s’arrêter puis tourna et roula en arrière jusqu’à
ce que tout devînt un tourbillon dans lequel je m’engouffrai, et je fus soudain
pénétré du sentiment que je contemplais les yeux de ma femme Barbara. Je voyais
son visage triste empreint d’une ineffable tendresse, et la vision était si
présente que j’aurais pu, je le sentais, toucher sa joue mais je n’osai le
tenter. Je fixai un long temps ce visage, tout en sachant pertinemment que Barbara
était morte maintes années auparavant et que son corps avait été réduit en
cendres sur la place du marché d’une cité allemande ; et je souffrais d’une
douleur si vive qu’on eût dit une extase plus forte qu’aucune jouissance
physique. En voyant cette femme, arrachée à moi de force et que j’avais tant
pleurée et tant regrettée, j’eus la révélation déchirante que son visage
désormais n’avait plus rien à me dire, qu’il faisait partie d’un autre monde et
d’une autre existence et que moi-même je n’étais plus l’homme qui avait partagé
avec elle deux trop courtes années. Mes expériences et mes errements, mes
bonnes et mes mauvaises actions avaient élevé un mur infranchissable entre nous
et elle n’aurait pas pu me reconnaître à présent ! Inutile donc de la
rappeler à moi ! Je l’avais perdue en mon cœur et c’était à jamais. Je ne
prononçai pas son nom, je n’étendis pas non plus la main pour la toucher, et, en
quelques instants, son visage plein de tendresse se fondit dans les traits
graves de Giulia. En ce moment précis, il se passa quelque chose à l’intérieur
de moi qui me donna le sentiment de comprendre Giulia mieux qu’avant et je crus
réellement la connaître. Puis, la brume s’estompa et je me retrouvai dans la
chambre familière. Je levai la main pour caresser le visage de ma femme, elle
ferma les yeux et poussa un soupir en fronçant les sourcils.


— Où étais-tu, ô Mikaël ? murmura-t-elle.


Mais je fus incapable de lui répondre. Je la
pris alors dans mes bras sans un mot et connus l’infinie solitude du cœur
humain dans la chaleur de son corps. L’angoisse qui étreignait mon âme était
trop forte pour me permettre de ressentir tendresse ou désir, et je frissonnai
avec tristesse. Tout en caressant son corps magnifique, je pensais au jour où, devenue
vieille, sa peau douce et ferme se flétrirait, où des rides sillonneraient la
rondeur de son cou et où sa chevelure soyeuse et parfumée serait grise et sans
éclat. Ainsi mon désir lui aussi s’effacerait-il pour se perdre dans le néant. Alors
si je l’aimais, je devais l’aimer d’une manière simple parce qu’elle était la
seule créature au monde proche de moi… à moins que cela aussi ne fût une
cruelle illusion !


*


Vers la fin de l’été, Khayr al-Dîn, après
avoir consolidé sa position à Alger, se mit en devoir de préparer l’ambassade
qu’il avait résolu d’envoyer depuis longtemps au sultan Soliman. Le titre de
beyler-bey qu’il s’était attribué restait en effet sans valeur tant qu’il n’avait
point reçu confirmation de la Sublime-Porte, et il savait par expérience que
fonder un royaume sur la côte algérienne lui était impossible sans devenir
vassal du sultan.


Il ordonna aux esclaves de faire leurs
préparatifs de départ tandis que les navires achevaient leur chargement. Il m’offrit
un nécessaire à écriture en cuivre puis m’expliqua les cartes marines, les
mappemondes et les notes que je devais offrir de sa part aux géographes du
sérail. Il me remit aussi deux cent cinquante monnaies d’or pour les distribuer
aux officiers de second ordre de la cour qui, bien que sans grande influence, avaient
à l’occasion l’oreille de leurs maîtres. Il me recommanda de dilapider cet
argent plutôt que de le ménager et me promit de renouveler mes fonds si je
plantais la graine qu’il me donnait dans une bonne terre. Il jura, en revanche,
de me tuer de ses propres mains si je lui volais plus de cinquante pièces de
cette somme.


Deux semaines à peine après le jour de nos
noces, je remarquai que Giulia ne supportait pas Raël. Elle lui interdit de se
coucher près de moi et le chassa dans la cour sous prétexte qu’il avait des
puces et laissait des poils sur les tapis. Sa haine me surprit d’autant plus qu’avant
notre mariage, elle prenait plaisir à lui donner à manger et à lui parler sans
jamais le repousser. Raël, quant à lui, l’avait toujours traitée avec une
certaine réserve et lorsqu’elle s’approchait, se retirait dans un coin, l’air
furieux, prêt à mordre, lui qui jamais n’avait attaqué qui que ce fût. Après
notre mariage, il maigrit et son poil devint terne ; dans la cour, il
restait souvent couché en poussant de petits gémissements. Je constatai qu’il
répugnait à manger les bonnes choses que Giulia versait dans son plat d’un
mouvement impatient, alors que, de ma main, il acceptait avidement les os les
plus durs et les croûtes les plus sèches. Comme il m’inspirait la plus vive inquiétude,
je pris l’habitude de le nourrir moi-même en cachette et de lui tenir souvent
compagnie dans la cour. Je lui confiais mes peines comme par le passé mais n’avais
aujourd’hui aucune joie à partager avec lui !


L’attitude de mon épouse vis-à-vis d’Antti
laissait également à désirer. Elle se montrait toujours très arrogante et, si
elle respectait sa force physique et son habileté à manier le canon, elle le
considérait pour le reste comme un simple d’esprit ayant de surcroît une
mauvaise influence sur moi. Elle avait observé que je me montrais plus
irritable envers elle lorsque j’étais avec lui et faisait donc tout son possible
pour nous amener à nous disputer.


Cependant sa beauté et les plaisirs que nous
partagions réussissaient toujours à dissiper mon agacement et mes doutes. Il me
suffisait de regarder ses yeux merveilleux, brillant telles des pierres bleue
et brune dans son beau visage fardé, pour oublier tout le reste et juger que c’était
folie à moi de me préoccuper d’un misérable chien sans âme ou de cet idiot d’Antti.
Mais d’autres fois, assis dans la cour, la tête de mon fidèle Raël dans les
bras, je me sentais découragé, et le vide du plaisir sensuel me frappait dans
toute son évidence. Giulia m’apparaissait alors comme une étrangère qui s’évertuait
à me séparer de mon seul ami véritable.


Ce fut aux environs du mois d’octobre, que
toutes voiles dehors et faisant force rames, nous remontâmes le courant pour
passer le détroit fortifié qui conduit à la mer de Marmara. Du côté du levant, des
montagnes jaunâtres noyées de brume émergèrent du continent asiatique tandis
que nous laissions au couchant ce morceau de l’Europe qui appartint aux temps
anciens à la Grèce avant d’être plus tard conquis par les Ottomans. Les ruines
de Troie, la cité chantée par Homère, se trouvent quelque part dans cette
région et c’est là aussi que repose Alexandre le Grand. Je restai sur le pont, contemplant
cette côte au passage, songeant aux vieilles légendes et à tous ceux qui
avaient navigué dans ces eaux entre les deux moitiés du monde pour partir à la
conquête de la fortune.


Giulia se plaignait des rigueurs du voyage et
avait hâte de disposer d’eau fraîche, de fruits et d’un bain propre. Il faut
avouer qu’après cette longue traversée, la plus épouvantable puanteur régnait
sur notre beau navire élégamment décoré. Nous jetâmes l’ancre dans une petite
baie près de l’embouchure du détroit, où nous restâmes deux jours et deux nuits
afin de nous laver et de nettoyer le bateau. De longues banderoles flottaient
dans le vent et des tapis somptueux recouvraient les flancs du bâtiment quand, au
son des tambours et des tambourins, nous levâmes l’ancre pour nous diriger à
grands coups cadencés de nos rames vers la ville turque d’Istanbul, autrefois
Constantinople, qui fut la fabuleuse cité de Byzance.


Le lendemain, il faisait un temps radieux. Les
collines bleutées des îles du Prince jaillissaient du sein de l’onde amère, tandis
qu’au lointain la cité impériale resplendissait, tel un rêve d’or et de
blancheur. Le paysage se précisait au fur et à mesure que voiles et avirons
nous rapprochaient du but. Nous vîmes les hauts remparts gris qui suivent la
côte, et les maisons de toutes les couleurs dégringolant le long de la colline.
Après avoir passé le fort des Sept Tours, nous pûmes admirer la mosquée de
Sofia, jadis l’église la plus belle de la chrétienté et dont l’imposant dôme et
les minarets dominaient toujours la grande cité.


Derrière elle sur la hauteur, nous aperçûmes
le sérail, entouré de l’anneau émeraude de ses jardins luxuriants, avec ses
innombrables bâtiments éblouissants de lumière et les tours de la porte de la
Paix, puis, face au palais, de l’autre côté de la Corne d’Or, les faubourgs de
Péra et le quartier des étrangers à l’ombre de la tour de Galata au sommet de laquelle
ondoyait l’étendard du Lion de Saint-Marc.


Glissant au pied des hauts murs du sérail, le
long du quai de marbre du sultan, nous lançâmes, pour annoncer notre arrivée, une
salve aussitôt emportée par le vent ; en retour, le canon du promontoire
tonna par trois fois. Un navire français, ancré dans la rade, s’empressa
également de répondre, ce qui nous donna à penser que le roi François devait se
trouver pour l’heure en de réelles difficultés pour que ses vaisseaux
daignassent saluer un bateau appartenant à Khayr al-Dîn, le roi des pirates.


On nous reçut toutefois sans autre cérémonie
et je crois que tous à bord sans exception nous étions pénétrés du sentiment de
notre propre insignifiance, à présent que nous nous trouvions dans la capitale
du sultan. Nous entendions les hommes enturbannés qui travaillaient sur le port
jurer et crier tout en accomplissant leur tâche et au milieu de l’intense
mouvement des bateaux, nous eûmes bien du mal à nous frayer un passage pour
parvenir à notre lieu de mouillage. Nous jetâmes l’ancre à l’arrière et
amarrâmes par la proue. Il y avait sur le quai un grand nombre de hangars de
marchandises derrière lesquels se dressaient les murailles crénelées du quartier
du port. Nul ne prit garde à nous ni ne vint pour nous souhaiter la bienvenue, et
je me sentais comme un paysan qui vient à la ville pour la première fois.


Le capitaine Torgut n’était guère plus à son
aise ! Vêtu de ses plus riches atours avec l’épée à la garde incrustée de
pierreries, il avait tout d’abord attendu un long moment sur le château d’avant
puis, la mine sombre, s’était retiré dans sa cabine. Car Torgut-reis était l’ambassadeur
de Khayr al-Dîn auprès de la Sublime-Porte. Notre chef l’avait choisi à mon
grand regret, parce qu’il était le plus jeune et le plus élégant d’entre ses
officiers ; sa mâle fierté, unie à un caractère taciturne, faisait
toujours une forte impression à ceux qui le rencontraient pour la première fois
et ignoraient ses limites. Fils d’un bandit de grand chemin d’Anatolie, il
pouvait s’enorgueillir d’être de pure race turque, et comme il n’y avait place
dans sa tête que pour les bateaux, la navigation, la guerre et les beaux costumes,
Khayr al-Dîn savait pouvoir se fier à lui.


Il avait nommé pour l’aider et le conseiller
dans les affaires et les intrigues de la cour un eunuque plein d’expérience qui
avait appartenu à Sélim ben-Hafs. Cet adjoint était un personnage corrompu et
fort peu digne de confiance, mais Torgut avait toute liberté de lui couper la
tête au cas où cela serait nécessaire. Khayr al-Dîn jugeait que dans ces conditions
il pourrait être utile ; il pensait par exemple qu’il serait à même d’obtenir
des informations par les eunuques du sérail ; il est bien connu en effet
que ces personnes font rapidement connaissance entre elles et se livrent plus
librement qu’elles ne le feraient avec des hommes véritables.


Nous avions déjà passé toute la journée dans
une attente impatiente lorsqu’apparut soudain l’un des esclaves blancs du
sérail, monté sur une mule et escorté d’une troupe de janissaires. Il nous
souhaita la bienvenue et promit de nous laisser quelques-uns de ses hommes pour
assurer notre garde. Il nous annonça en outre que le divan recevrait les
lettres de Khayr al-Dîn dans les prochaines semaines, si Allah le permettait.


Torgut-reis, exaspéré du manque de courtoisie
du messager, répliqua d’un ton sec que, puisqu’il en était ainsi, il allait
sur-le-champ lever l’ancre et repartir en direction d’Alger avec tous les
riches présents qu’il avait apportés. Il hurla, le visage pourpre de rage, que
Khayr al-Dîn ne devait rien au sultan, bien au contraire ! C’était Soliman
qui avait une dette de reconnaissance vis-à-vis de lui qui venait de conquérir
une nouvelle province et harcelait sans relâche l’armée de l’empereur. Lui, Torgut,
n’était pas du tout disposé à attendre tel un mendiant à la porte d’un riche, et
il ne manquerait point de conseiller à Khayr al-Dîn de supprimer le nom du sultan
des prières du vendredi dans les mosquées.


Si l’eunuque s’étonna par devers lui de la
conduite incontrôlée de l’envoyé du pirate, il n’en laissa rien paraître et s’inclina
à plusieurs reprises, tout en soulignant qu’être reçu devant le divan était un
honneur insigne et que les ambassadeurs de l’empereur ou du roi de Vienne, frère
de l’empereur, avaient attendu parfois des mois entiers avant d’obtenir une
audience ; il arrivait même qu’on les enfermât dans une cellule du fort
des Sept Tours où ils étaient contraints de passer le temps de leur attente. Toutefois
– et il se mit ici à se frotter l’un contre l’autre le pouce et l’index – il s’engageait
à mettre à notre disposition une demeure digne de notre rang ainsi que des
subsides pour assurer notre entretien pendant notre séjour à Istanbul. Il ne
restait donc plus qu’à lui donner un petit avant-goût du trésor envoyé par
Khayr al-Dîn !


Après son départ, les janissaires s’installèrent
sur le pont du bateau et sur le quai. Puis, ôtant leurs grandes coiffures de
feutre, ils se mirent à tresser leurs mèches de cheveux, tout en surveillant
rigoureusement que personne ne montât à bord sans autorisation et que nul d’entre
nous ne quittât le navire.


Ces guerriers vêtus de bleu, avec leurs
longues moustaches et leur menton pointu, avaient la tête entièrement rasée
hormis une longue mèche sur le sommet du crâne par laquelle, si le pire leur
arrivait au cours d’une bataille, leurs vainqueurs pourraient transporter
facilement leurs têtes coupées sans avoir à leur transpercer les oreilles.


Nous comprîmes que nous étions prisonniers et
Torgut-reis s’aperçut trop tard de l’erreur qu’il avait commise en n’envoyant
pas, dès l’arrivée, un homme de confiance parler secrètement au grand vizir. Les
janissaires étaient armés seulement d’une canne de jonc indienne, car il était
interdit de porter des armes dans la capitale du sultan afin de prévenir des
émeutes sanglantes, mais Torgut estima que notre situation ne pourrait qu’empirer
si nous nous attaquions aux hommes du sérail.


L’appel de la prière du soir nous trouva tous
réunis dans la cabine de Torgut et si accablés que nul d’entre nous n’eut
seulement le courage de lever la tête. Les ténèbres allaient estompant les
couleurs jaune, gris, rouge ou pourpre des maisons à l’intérieur desquelles on
voyait s’allumer d’innombrables petites lumières, permettant d’apprécier mieux
encore l’immensité de cette cité. Au-delà de la Corne d’Or les fonderies de l’arsenal
du sultan jetaient un vif éclat et de là-bas nous parvenait la rumeur
incessante des coups de marteau sur l’enclume. L’eunuque nous avait dit que ce
bruit annonçait ordinairement une guerre prochaine et que le souverain ottoman
avait sans doute mieux à faire en ce moment qu’à s’occuper de nous et de nos
présents.


— Même si la ville mahométane nous est
fermée, dit Abou al-Kassim, le quartier vénitien est ouvert et nous n’aurons
aucun mal à trouver quelque batelier disposé à nous transporter là-bas. D’après
ce que je sais des Vénitiens, ce sont des gens à veiller tard dans la nuit. Si
un homme habile se glissait dans une taverne et pouvait trouver à parler avec
un buveur animé mais point trop ivre, il aurait toute chance de recueillir des
informations utiles sur les mœurs de cette cité. Mikaël el-Hakim peut encore passer
pour un chrétien, et nous autoriserons Antar à lui servir de garde du corps s’il
nous promet de rester sobre.


À peine achevait-il ces mots que l’on sentit
le léger choc d’une petite embarcation contre notre coque et la voix geignarde
d’un mendiant réclamant l’aumône se fit aussitôt entendre. Cet homme accepta de
nous conduire sur l’autre rive moyennant deux aspres et promit même de nous
faire visiter d’extraordinaires lieux de plaisir où les commandements du Coran
n’avaient pas cours et où des femmes plus complaisantes que les houris du
paradis s’appliquaient à distraire leurs hôtes aussi longtemps que durait leur
argent. Dans les quartiers du port, murmurait-il à notre oreille, la nuit n’était
pas faite pour dormir !


Nous nous retrouvâmes donc, Antti et moi, glissant
sur les eaux glauques de la Corne d’Or, enveloppés de ténèbres si épaisses que
nous ne pouvions distinguer les traits de notre nocher dont nous percevions la
sourde respiration à chaque coup de rame.


En nous approchant de la rive la plus éloignée,
nous voyions le reflet de torches scintiller dans l’eau et la joyeuse musique d’instruments
à corde parvenait jusqu’à nous. Nous accostâmes à un quai de pierre et je
donnai à notre misérable guide le prix qu’il me demanda, bien qu’il fût tout à
fait exorbitant pour un trajet aussi court. La garde ne nous prêta pas la
moindre attention lorsque nous franchîmes les portes pour pénétrer dans une rue
brillamment éclairée où des femmes dévoilées nous adressèrent des propos
impudiques en diverses langues.


— Par ma vie, s’écria soudain Antti en
ouvrant tout grands ses yeux, regarde ! N’est-ce point un tonneau d’honnête
bière recouvert de paille que je vois là contre cette porte ?


Il me prit par le bras et me souleva comme une
plume pour me faire entrer dans une pièce où, quand mes yeux furent accoutumés
à la lumière, je vis un grand nombre de personnages à mine patibulaire assis
autour de longues tables. Un gros homme grisonnant, debout devant un tonneau, remplissait
pichet après pichet d’une bière mousseuse.


— Par Allah ! s’écria-t-il en nous
voyant pénétrer dans la salle. Vous n’êtes point les premiers musulmans à
mettre les pieds dans cette respectable taverne ! D’ailleurs le Prophète n’a
jamais interdit à ses fidèles de boire de la bière, le Livre saint ne mentionne
que le vin ! Vous pouvez donc, la conscience tranquille, vider ici un bon
pichet !


Il nous scrutait tout en parlant, comme s’il
se fût demandé où il nous avait déjà vus. Je le dévisageai en retour et au
comble de la stupéfaction, m’exclamai en reconnaissant soudain ces sourcils
épais et ce nez empourpré :


— Jésus, Marie ! Ne serait-ce pas
maître Eimer ? Comment diable pouvez-vous être ici ?


L’homme devint mortellement pâle et se signa à
plusieurs reprises. Puis, sortant d’un geste vif un couteau à découper la
viande, il se rua sur moi.


— Et toi ! hurla-t-il. N’es-tu point
Mikaël Pelzfuss, le maudit complice de dame Geneviève ? Je vais enfin
pouvoir te hacher en menus morceaux !


Antti par chance lui arracha le couteau et le
serra contre sa poitrine afin d’étouffer sa rage. Tandis qu’il se débattait et
luttait en vain dans l’étau des bras d’Antti, je lui tapai chaleureusement sur
l’épaule.


— Quel plaisir de retrouver un vieil ami
le soir de notre première sortie dans la capitale du sultan ! disait Antti
d’une voix paisible. Cela me semble de bon augure pour ce qui nous amène ici !
N’insultez point Mikaël, cher maître Eimer. N’est-ce pas vous qui lui avez
enlevé dame Geneviève pour vous retrouver à souper tête à tête avec le démon ?
Ce n’est pas sa faute si ladite dame vous a dépouillé de votre fortune et vendu
aux galères ! N’en voyez pour cause que vos seuls péchés et sachez que
grâce à votre argent dame Geneviève se trouve à présent à la tête du bordel le
plus renommé de la ville de Lyon !


— Que je sois brûlé vif si je daigne
échanger une seule parole avec des damnés de votre espèce ! répondit
maître Eimer, rouge de colère. Tous les deux, vous l’avez aidée à me voler et j’étais
fou de me confier en des hérétiques alliés du démon. Je vois d’ailleurs que
vous avez foulé aux pieds la croix et pris le turban ! Je n’en attendais
pas moins de vous, car il n’y a qu’un pas des abominables hérésies de Luther au
Prophète et à son enseignement !


Maître Eimer changea de ton lorsqu’Antti, le
prenant à la gorge, l’eut menacé de faire crouler la maison sur sa tête. Il
nous pria alors de lui pardonner son emportement provoqué par la surprise, et
nous invita à goûter sa bière. Il voulait notre avis parce qu’il n’était pas
tout à fait satisfait du houblon hongrois avec lequel il la brassait. Antti
avala un pichet d’une seule traite, se lécha les lèvres puis déclara qu’elle
avait un petit goût étrange mais comme il y avait longtemps, ajouta-t-il, qu’il
n’avait bu une goutte d’une bière digne de ce nom, il avala un nouveau pichet. Alors,
secouant la tête d’un air approbateur, il s’exclama :


— Voilà ! À présent, oui, je la
savoure pleinement ! Cette bière, maître Eimer, est comme elle doit être, elle
chatouille agréablement le nez et vous pouvez être certain que l’on n’en brasse
pas de meilleure d’ici jusqu’à Vienne !


Après quelques pichets de cette bière forte
réellement excellente, nous étions devenus de grands amis, heureux de
rencontrer un bon chrétien après avoir vécu avec tous ces musulmans.


Je priai alors maître Eimer de nous conter ses
aventures, mais il refusa d’évoquer ses souffrances du temps où il était
esclave à bord d’une galère de guerre vénitienne. Quelques gorgées
supplémentaires l’amenèrent pourtant à exhiber devant nous son dos gras et
zébré de cicatrices, souvenir impérissable du fouet du contremaître. D’ailleurs,
malgré le temps écoulé depuis sa libération, son corps se penchait encore en
avant quand il marchait du fait d’avoir passé tant d’années enchaîné au même
banc de nage et il pensait qu’il ne perdrait jamais plus cette habitude. Âgé d’une
cinquantaine d’années, il était convaincu de n’avoir survécu que grâce au cœur
puissant qu’il avait hérité de ses brasseurs de père et de grand-père et
renforcé plus tard en buvant de la bonne bière de sa fabrication.


Sa galère vénitienne fut gravement touchée au
cours d’une bataille avec la flotte impériale et Eimer, profitant de la
confusion, avait eu la présence d’esprit de se débarrasser des fers qui le
retenaient à son banc pour se jeter par-dessus bord et gagner la rive à la nage.
Peu de temps après, capturé par les musulmans, on l’avait vendu au marché des
esclaves dans la cité du Caire. Un juif compatissant qui avait embrassé la foi
de l’islam lui rendit la liberté et l’amena à Istanbul, où il lui procura l’argent
nécessaire à l’ouverture d’une brasserie. La taverne rapportait bien du fait de
la rareté de la bière en pays musulman et de son prix élevé.


Il prononça ces dernières paroles à notre
intention ; il n’avait point manqué en effet de remarquer la rapidité avec
laquelle l’excellent breuvage glissait dans nos gosiers ! Je lui demandai
alors d’un ton coupant ce que nous lui devions, tout en faisant tinter les
pièces dans ma bourse et il énonça un chiffre qui me fit dresser les cheveux
sur la tête. Cela ne m’eût point étonné, vu ce prix, que maître Eimer eût déjà
posé les bases d’une fortune considérable !


Je lui demandai ensuite ce qu’un homme aussi
insignifiant que moi avait lieu de faire pour obtenir une audience du grand
vizir quand il avait à lui communiquer des choses de la plus grande importance.


— Rien de plus facile ! répondit-il
à ma grande surprise. Il suffit de grimper la colline d’à côté pour avoir un
entretien avec messire Aloïsio Gritti. Vous pouvez être sûr qu’il vous
facilitera la tâche si l’affaire en vaut réellement la peine. Allez le voir !
Dans le pire des cas, ses domestiques vous jetteront dehors !


Je l’interrogeai au sujet de ce messire
Aloïsio Gritti.


— Nul dans le quartier de Péra n’a pire
réputation que cet homme, mais il est riche et fils naturel du doge de Venise
et d’une esclave grecque, poursuivit-il. On le dit ami intime du grand vizir ;
il dirigerait des négociations secrètes entre les pays chrétiens et la
Sublime-Porte.


J’hésitai cependant avant de me rendre chez
cet homme, doutant de rendre service à Khayr al-Dîn si je mêlais des Vénitiens
à ses affaires, mais mes scrupules se révélèrent tardifs car un homme, vêtu à
la manière des clercs de la chrétienté, s’approcha de moi pour me demander si
je n’étais point à la recherche de messire Aloïsio Gritti ; il se proposa
pour me conduire jusqu’à la demeure de ce dernier chez lequel il se rendait
lui-même. Comme je marquais quelque répugnance à sortir en compagnie d’un
inconnu dans le port d’une cité telle qu’Istanbul, maître Eimer m’ôta toute
crainte en m’assurant :


— La capitale du sultan est la plus sûre
et la plus paisible de toutes les villes du monde, et particulièrement la nuit !
Soliman se montre impitoyable tant à l’égard des querelleurs que des voleurs. Ses
janissaires font le guet la nuit dans les rues et maintiennent l’ordre en tous
lieux. Vous pouvez suivre cet homme en toute tranquillité, Mikaël Pelzfuss, je
le connais de vue et j’ai bien l’impression que c’est un des serviteurs de
messire Gritti.


Nous prîmes amicalement congé de lui et
sortîmes derrière le clerc.


— Je sais que vous faites tous deux
partie de la troupe du roi des pirates qui est arrivée ce matin d’Alger, nous
dit-il. Toutefois je ne voulais point vous déranger avant que vous n’ayez vidé
vos chopes de bière.


Je le sommai au nom d’Allah de nous dire
comment il savait qui nous étions.


— Lorsque messire Gritti a appris que les
janissaires surveillaient votre navire, répondit-il, il a aussitôt envoyé un
batelier pour vous aller quérir. Il vous attend avec impatience pour voir ce
que vous avez d’important à lui dire.


Cette explication me laissa muet de surprise
et Antti s’écria :


— Vraiment nous ne sommes que des moutons
poussés ici et là au gré du berger ! Peut-être après tout est-ce encore là
la volonté d’Allah et il n’y a donc rien à y faire !


Nous suivîmes en trébuchant sur des tas d’immondices
une venelle étroite et sinueuse qui conduisait au sommet de la colline puis, comme
nous franchissions des marches larges et bien planes, je pus contempler l’imposante
tour de Galata qui dressait sa masse sombre dans le ciel étoilé. La lune à ses
débuts n’éclairait guère mais le croissant est le symbole du pouvoir ottoman et
je sentais au fond de moi l’inexplicable certitude de me trouver à un tournant
de mon existence. Nous longeâmes un grand mur et nous arrêtâmes enfin devant
une petite porte que notre compagnon s’empressa d’ouvrir. Nous entrâmes dans
une cour et, en voyant la maison plongée dans l’obscurité, je commençai à
craindre d’être tombé dans un piège. Cependant, dès que nous eûmes pénétré à l’intérieur
du vestibule, de la lumière provenant des appartements intérieurs nous permit
de voir qu’elle était meublée fastueusement dans le style vénitien. On
entendait également les notes joyeuses d’une mélodie jouée au violon. Notre
guide s’engagea le long d’un sombre corridor débouchant dans une pièce éclairée
où il annonça notre arrivée.


Poussé par la curiosité, je faisais mine de
lui emboîter le pas quand une main noire sortie de l’ombre me saisit par le
bras si brusquement que je laissai échapper un cri de terreur. Deux nègres s’avancèrent
alors en silence et barrèrent le passage en croisant leurs cimeterres. Plus de
doute à présent ! Les Vénitiens avaient pour je ne sais quelle raison
décidé de m’enlever et puisque nous avions quitté notre navire sans permission,
nul n’enquêterait sur notre disparition !


Antti résolut de trancher la question à sa
manière brutale.


— N’aies pas peur, Mikaël ! chuchota-t-il.
On va se débarrasser de ces deux-là si j’arrive à en empoigner un solidement et
à donner un coup de pied bien placé à l’autre.


Je lui interdis de tenter quoi que ce fût, mais
ne pus l’empêcher de taquiner les nègres en leur pinçant les bras tout en leur
adressant des sourires d’un air engageant. Je ne sais ce qui serait advenu de
nous si, par chance, le clerc n’était revenu sur ces entrefaites. Il nous pria
de nous rendre immédiatement dans la pièce éclairée puis disparut derrière un rideau.
Nous franchîmes hardiment le seuil et nous inclinâmes profondément, effleurant
du bout des doigts notre front et le sol, un peu de courtoisie ne pouvant nuire
à mon avis, en présence d’un homme de l’envergure d’Aloïsio Gritti.


Puis je relevai la tête et vis une table
rutilante d’or et d’argent brillamment éclairée par la multitude des chandelles
allumées sur un candélabre de cristal de Venise. Deux hommes venaient de
terminer leur repas et l’un d’eux, qui portait le costume somptueux d’un noble
vénitien, était affalé dans son fauteuil. C’était un homme à la silhouette plus
svelte que la mienne et n’eussent été les innombrables petites rides de son
visage qui accusaient son âge, on l’eût dit aussi jeune que moi. Je ne laissai
point de remarquer cependant ses yeux rouges et gonflés par la boisson. L’autre
personnage, vêtu d’un caftan de soie et d’un turban orné d’une plume et de
pierres précieuses, se tenait debout à côté de lui, un violon à la main. Jamais
auparavant je n’avais vu un homme d’aussi belle prestance et il émanait de tout
son être une sorte de fascination qui attirait et immobilisait sur lui l’attention.
Sa peau sans une ride était blanche comme celle d’un enfant bien qu’il eût
certainement dépassé la trentaine ; une expression d’ironie souriante
brillait au fond de ses sombres prunelles lorsqu’il posa son regard sur Antti
et sur moi, comme s’il eût été conscient que nul ne pouvait rester indifférent
en levant les yeux sur lui ; pourtant, pas une ombre de vanité n’entrait
dans son assurance ! Il n’était même pas vêtu de façon vraiment fastueuse
et, hormis les boutons de pierres précieuses qui ornaient son caftan et les
beaux diamants étincelants à ses doigts et à ses oreilles, sa tenue était d’une
distinction si discrète qu’elle eût apparue simple à un œil moins exercé. Un
tremblement me saisit quand je croisai son regard et je me prosternai à ses
pieds, le front pressé contre terre. Antti marqua un instant d’hésitation avant
de suivre mon exemple.


Messire Gritti éclata d’un rire forcé et dit, tout
en faisant tourner sa coupe de vin entre ses doigts :


— Pourquoi un vulgaire joueur de viole
a-t-il droit à plus de vénération que moi qui suis le maître de céans ?


— Joueur de viole peut-être ! Dans
ce cas, le monde entier est sa viole et les nations de la terre lui servent de
cordes. Il a le regard fier d’un prince alors que tes yeux bouffis, messire
Gritti, dénoncent un homme auquel sa gourmandise et son amour de la boisson ont
fait perdre toute décence. Il se tient debout pendant que tu te prélasses dans
ton fauteuil au lieu de me traiter avec le respect que tu dois au représentant
de Khayr al-Dîn. Sache que je me considère ton égal en toutes choses !


— Comment peux-tu, toi l’esclave d’un
pirate, te considérer l’égal d’un noble vénitien ? demanda messire Gritti
offensé, d’une voix pleine de dédain. Il te faudra adopter un ton plus humble
si tu veux obtenir quelque chose de moi !


Fort des connaissances que j’avais au sujet de
sa naissance illégitime, je ne perdis rien de mon assurance, puisque au moins
sur ce point nous étions véritablement égaux.


— Moi, je veux obtenir quelque chose de
toi ? rétorquai-je. Tu fais erreur, messire Gritti ! Tu ne m’aurais
point envoyé quérir de façon si clandestine si toi, tu n’espérais obtenir
quelque chose en échange. Et sache que si tu représentes la sérénissime république,
moi je suis l’envoyé extraordinaire de Khayr al-Dîn, le seigneur de la mer. Qui
de nous, à ton avis, a la préséance devant le divan, toi, un chrétien idolâtre
ou moi qui suis musulman ?


Le musicien posa son instrument et s’assit.


— Ainsi tu es Mikaël el-Hakim et voici
ton frère Antar, le lutteur et fondeur de canons ! me dit-il en un parfait
italien. J’ai entendu parler de toi et tu as raison de défendre l’honneur de
ton maître. Cependant, tu ne dois point te quereller avec cet homme qui est mon
ami personnel et un excellent musicien. Dis-moi plutôt pourquoi tu m’as montré
une telle déférence. Saurais-tu qui je suis ? Dans ce cas messire Gritti
aurait failli à son devoir.


Je le regardai, les yeux pleins d’une sincère
admiration et en vérité c’était de tous les hommes que j’avais connus celui qui
en était le plus digne.


— J’ignore qui tu es, toutefois j’imagine
que c’est de toi que m’a si souvent parlé Mustafa ben-Nakir, le vagabond que j’ai
rencontré à Alger.


« Si tu es réellement cet homme, alors en
vérité, la réalité dépasse la description qu’il m’avait faite comme le soleil
surpasse en splendeur la lune, et je ne peux que bénir ma bonne étoile qui m’a
conduit jusqu’à toi.


« Louange à toi, ô très heureux Ibrahim
pilier de l’Empire ottoman, toi auquel le sultan a accordé plus de pouvoir que
nul sujet n’en eut jamais !


— Je ne suis que l’esclave de mon maître,
répondit-il sur un ton de simple modestie en inclinant sa belle tête.


Puis reprenant son humeur enjouée, il
poursuivit :


— Comme tu le vois, j’ai arrangé cette
rencontre afin d’obtenir de toi certains renseignements dont j’ai besoin
concernant les intentions de Khayr al-Dîn. Si tu t’étonnes que cette réunion
ait lieu dans le quartier des étrangers et de surcroît dans la demeure d’un
Vénitien, comprends qu’il y va de votre intérêt que la sérénissime république
sache ce que nous pouvons attendre de ton maître. Il se trouve en effet que
Venise est aussi en guerre contre l’empereur. Si Khayr al-Dîn reçoit la queue
de cheval de beyler-bey, il ne devra plus obéir qu’au sultan et cesser de
harceler les navires vénitiens et français. Penses-tu qu’il soit à même de
maîtriser la soif de pillage de ses officiers et de se joindre un jour aux
flottes alliées de France et de Venise pour une grande attaque navale contre l’empereur ?


— Khayr al-Dîn possède une intelligence
hors du commun. Il s’est heurté depuis la mort de son père à suffisamment d’obstacles
pour avoir compris qu’il ne peut garder longtemps son royaume sans l’appui
tout-puissant du sultan. Son ambition n’a pas de limites, ses officiers lui
font une confiance aveugle et lui-même les appelle ses enfants. La richesse des
présents qu’il envoie aujourd’hui prouve, mieux que des paroles, sa sincérité
et je sais par ailleurs qu’il porte au sultan ainsi qu’à toi-même une telle
vénération qu’il ne se considère auprès de vous que comme le plus humble de vos
sujets. Recevoir la queue de cheval et un caftan d’honneur flatterait sa vanité,
et, à mon avis, une telle marque de faveur serait payer un prix bien modeste la
puissante flotte de Khayr al-Dîn et ses excellents marins !


Sous le regard noir d’Ibrahim, je ne
ressentais pas le besoin de recourir à des flatteries ou des louanges
excessives et pensais servir mieux la cause de Khayr al-Dîn en donnant
sincèrement mon opinion sur lui. Je désirais de tout mon cœur gagner la
confiance du grand vizir et j’étais à tel point sous son charme que je voulais
sa faveur pour elle-même sans me préoccuper des avantages qu’elle pourrait m’apporter.


Il me posa des questions très approfondies et
dénotant une grande connaissance technique sur les travaux de construction
entrepris par Khayr al-Dîn et sur ses autres activités, quand soudain messire
Gritti l’interrompit pour me demander :


— Ce Khayr al-Dîn est-il capable de
naviguer sur les océans aussi bien que sur les mers ? Peut-il ruiner le
commerce des épices des Portugais et faire obstacle aux Espagnols dans leur
conquête du Nouveau Monde ?


— Le sultan des sultans et maître de tous
les peuples n’est pas un marchand d’épices ! coupa Ibrahim. Aloïsio Gritti,
tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez et que ton profit immédiat en
mettant ainsi en avant les intérêts de la sérénissime république ! Le plus
court chemin pour se rendre maître du commerce des épices passe par la mer
Rouge et le golfe Persique. Une fois la Perse conquise, la flotte ottomane
pourra naviguer sans encombre et détruire les comptoirs portugais installés aux
Indes. Rien ne nous empêchera alors de creuser un canal entre la Méditerranée
et la mer Rouge, et nous rendrons ainsi sans intérêt la découverte par les
Portugais du passage à la pointe sud de l’Afrique. Mais, chaque chose en son
temps, la première étant de vaincre l’empereur !


Messire Gritti, mortifié, s’enferma dans le
silence. Alors le grand vizir se tourna vers moi et poursuivit :


— Non, nous ne sommes point des marchands
d’épices et le sultan n’a qu’un seul véritable ennemi, l’empereur Charles Quint !
C’est la raison pour laquelle nous sommes présentement alliés avec Venise et le
roi de France ainsi que, dans une certaine mesure, avec le pape. Le roi de
France se trouve une fois de plus dans une passe difficile et pour le secourir,
le sultan doit affronter l’empereur ou, pour le moins, obtenir de lui un traité
de paix honorable pour la France. Au printemps, quand notre armée ouvrira sa
campagne, il faudra que Khayr al-Dîn bloque le pouvoir impérial sur la mer. Si
Allah veut, nous vaincrons Ferdinand, le frère de l’empereur, et nous nous
emparerons de ses domaines. Je pense en effet que tant que dure la guerre avec
la France, Charles ne peut lui envoyer du secours.


« Il est vrai qu’il a entamé de secrètes
négociations avec Tahmasp, le shah de Perse et Soliman devra, tôt ou tard, lutter
contre lui sur le sol persan. Il libérera, par la même occasion, les tombes sacrées
de l’islam encore aux mains des shi’ites aux cheveux rouges. Ainsi, de quelque
côté que l’on se retourne, la pierre angulaire de la politique ottomane est de
faire obstacle à la domination impériale sur le monde qui, si elle s’étendait
encore, anéantirait la liberté de tous les peuples. Par conséquent, tout ce qui
nuit à l’empereur aide le sultan, et vice versa. Si tu comprends cela, tu as
tout compris.


Messire Gritti, qui manifestement s’ennuyait à
ces discours, vida une autre coupe de vin avant de dire :


— Messire Mikaël Carvajal… permettez-moi
de vous appeler ainsi, il se trouve que je sais que maître Venier de Venise
vous a remis un laissez-passer à ce nom… Donc, messire Mikaël, sans doute n’ignorez-vous
pas que l’emblème ottoman est le vautour au cou pelé qui apparut en songe à
Osman. Et le vautour se doit de monter à de très hautes altitudes dans les
cieux pour embrasser du regard de plus larges espaces que ceux dont le commun
des mortels se contente ! Mais moi, qui ne suis qu’un pauvre homme attaché
à la terre, je m’intéresse davantage au commerce des épices et cherche la
meilleure manière de protéger les navires marchands de Venise contre les
pirates de l’islam. Problèmes vulgaires, certes, problèmes de tous les jours et
dont la solution rapportera de gros bénéfices ! Pendant ce temps, notre
joueur de viole se contentera de s’emparer de Vienne et de poser la couronne de
Hongrie sur la tête de mon ami Zapolyai qui a sollicité humblement l’appui de
la Sublime Porte. Cet homme a d’ailleurs été élu tout à fait légalement par le
peuple opprimé de Hongrie, alors que la haute noblesse a accepté le roi
Ferdinand à sa tête. C’est la raison pour laquelle des soldats allemands du roi
de Vienne occupent Buda, en dépit de la loi qui exige que seul un souverain
natif de Hongrie porte la couronne de Saint-Etienne. Les forces du croissant
auraient déjà dû délivrer la Hongrie du joug allemand l’été dernier.


Le grand vizir sourit légèrement et tira
quelques notes agréables de son instrument.


— L’été dernier, dit-il, Allah a envoyé
de grandes pluies et notre chemin a été inondé. Mais l’été prochain, n’en doute
point, nous prendrons Vienne et le loyal Zapolyai recevra sa juste récompense. Comme
tu le sais, le sultan a juré par le Prophète et par son épée d’être l’ami
véritable de Zapolyai et de le défendre contre tous ses ennemis.


— Certes ! Mais le roi Zapolyai a
juré lui aussi par le truchement de son ambassadeur ! dit messire Gritti
en faisant la grimace. Il a juré par le Dieu vivant et par Jésus notre Sauveur,
qui est Dieu lui-même, qu’il resterait toujours un ami pour les amis du sultan
Soliman et un ennemi pour ses ennemis. Cependant, alors que tu continuais à
jouer de la viole, la noblesse cupide, alliée des Germains, opprimait le peuple
de Hongrie, et l’a laissé sans ressources.


— Que la volonté d’Allah soit faite !
répondit le grand vizir.


Puis s’adressant à moi :


— Tu peux te fier entièrement à messire
Gritti en tout ce qui concerne les affaires des États de la chrétienté. Nous
connaissons grâce à lui non seulement les secrets de l’illustre république mais
encore tout sur le roi Zapolyai, ainsi que les grandes et les petites affaires
de Germanie et de la cour de Vienne.


Devenu sombre soudain, il se leva d’un bond et
jeta en criant :


— Couronnes et couronnements ne sont que
des mirages pour duper les imbéciles ! C’est l’épée et non la couronne qui
confère la souveraineté. Toute terre foulée aux pieds par les chevaux du sultan
fait partie à jamais de ses royaumes. C’est la raison pour laquelle moi aussi
je brûle d’impatience d’entreprendre la plus grande campagne de l’histoire de l’Empire
ottoman. Si, après cela, Zapolyai règne sur la Hongrie par la grâce du sultan, nous
aurons à jamais gagné libre passage à travers ses domaines !


Je compris fort bien que les préparatifs d’une
guerre qui, indirectement, menaçait la chrétienté tout entière, dépassait
largement les affaires dont j’étais chargé. Je m’efforçai cependant, à l’image
de messire Gritti, de garder mes pieds sur terre et m’enquis au sujet de l’accueil
réservé à l’envoyé de Khayr al-Dîn.


— Le sultan considère toujours Khayr
al-Dîn comme un vulgaire pirate qui a trahi, avec son frère, la confiance de
son père, le sultan Sélim. Ton maître compte aussi au nombre de ses ennemis le
deuxième et le troisième vizir, auxquels je te conseille d’ailleurs d’offrir de
riches présents. Mais ses opposants les plus acharnés sont évidemment les
pachas des mers du sultan, qui le redoutent et l’envient à la fois. Il possède
en revanche un fidèle allié en la personne du chef pilote, le fameux navigateur
Piri-reis. Ce dernier a dessiné une carte maritime qui permet de naviguer en
toute sécurité dans la Méditerranée et tu devras louer son ouvrage lorsque tu
le rencontreras ; depuis que quelques copies sont tombées entre les mains
des chrétiens, son œuvre a cessé d’être un secret. Piri-reis est un homme âgé
qui vit au milieu de ses papiers et n’éprouve nul ressentiment à l’encontre de
Khayr al-Dîn.


« Les seuls cadeaux qu’il apprécie sont
les cartes marines faites par les chrétiens, parce qu’il aime à les comparer
avec les siennes. Demain, devant le divan, j’ai l’intention de soumettre la
question de Khayr al-Dîn ; je mentionnerai les magnifiques présents qu’il
a envoyés et insisterai sur sa volonté de faire d’Alger une base navale
inexpugnable. Si Allah le veut, le sultan en personne recevra son ambassade et
les autres vizirs devront bon gré mal gré accepter la situation.


Il me donna ensuite quelques autres
instructions, adressa une ou deux paroles aimables à Antti et nous congédia. Messire
Gritti nous accompagna devant la garde noire jusqu’à une porte latérale et nous
dit, avant de nous quitter :


— Messire Mikaël, si vous êtes
véritablement un homme de bonne éducation et que vous trouviez le temps long, n’hésitez
pas à venir me faire une visite ; les bavardages du sérail m’enchantent !
Et sans mentir, le sérail en est un foyer pire encore, si faire se peut, que le
Vatican ou la cour impériale ! Je puis également vous procurer quelques
plaisirs inhabituels et vous faire découvrir certains vices qui peut-être, étant
donné votre jeunesse, vous sont encore inconnus. Je regrette de n’avoir pu ce
soir vous offrir une jeune esclave parmi toutes celles que je possède de
différentes races et couleurs, chacune experte dans les arts érotiques de son
pays d’origine. En vérité, je crois que vous en serez étonné !


Je le remerciai avec courtoisie de sa grande
amabilité et promis de venir le voir dès que j’aurais des nouvelles de l’Occident
afin d’échanger d’utiles informations. Mais en mon for intérieur, je pris la
ferme résolution de me tenir aussi loin que possible de cet homme hypocrite
dont les machinations à si haut niveau risquaient d’être dangereuses pour moi. Quant
à ses propositions d’hospitalité, je n’osai même pas y arrêter ma pensée par
égard pour Giulia.


Le clerc silencieux nous escorta jusqu’au
rivage, parla aux gardes et nous conduisit sur le quai où notre rameur
sommeillait à demi nu malgré la fraîcheur de cette nuit d’automne.


Et tandis que nous traversions en glissant la
Corne d’Or en direction de notre navire, le croissant dans le ciel brillait
au-dessus du grand dôme de la mosquée, telle la lame recourbée d’un cimeterre. Nous
arrivâmes sains et saufs, et seuls deux ou trois janissaires, arrêtés sur le
rivage nous regardèrent lorsque nous grimpâmes à bord.


*


Le lendemain matin, je rendis compte à
Torgut-reis et à l’eunuque de tout ce qui s’était passé et les encourageai à
attendre la convocation du sérail en toute confiance, puisque ma diplomatie
avait réussi à gagner le grand vizir à la cause de Khayr al-Dîn. L’eunuque
refusa tout d’abord de croire que je me fusse entretenu avec Ibrahim en
personne, et nous étions encore occupés à discuter lorsqu’un cavalier vint nous
prier de nous préparer à comparaître devant le sultan. Peu après, des
cuisiniers et des marmitons arrivèrent en foule de la cuisine du divan portant
dans des vases chinois une abondante nourriture. Après la prière de midi, nous
vîmes apparaître soudain une centaine de cavaliers vêtus de pourpre. Leurs
armes couvertes de pierreries étincelaient au soleil et leurs tapis de selle
étaient brodés d’énormes turquoises. L’aga des spahis offrit à Torgut-reis de
la part du sultan un magnifique coursier à la bride et à la selle incrustées d’argent,
de perles et de pierres précieuses.


Enchanté d’un si splendide présent, Torgut-reis
me donna trente ducats, auxquels l’eunuque ajouta une somme un peu moindre. Puis
nous formâmes un cortège solennel et nous nous mîmes en route en direction du
sérail. Une foule intense poussait des acclamations sur notre passage, appelant
sur nous la bénédiction d’Allah. Des esclaves blancs et noirs portaient les
présents de Khayr al-Dîn et, rassurés par l’escorte des cavaliers, nous pûmes
exposer les plus remarquables à la vue et à l’admiration de tous : dix
ravissantes jeunes filles et autant de jeunes garçons tenant sur leurs têtes
des paniers de palmes tressées remplis de pièces et de poussière d’or. Je
portais dans mes bras un petit singe aux joues blanches qui s’était si fort
attaché à moi durant le voyage qu’il ne permettait à nul autre de le toucher. Il
avait noué ses bras autour de mon cou, jacassait et faisait des grimaces aux
spectateurs, si bien qu’une foule d’enfants criant et riant courait derrière
moi.


Nous passâmes devant la grande mosquée, franchîmes
la porte de la Félicité pour entrer dans la cour extérieure du sérail entourée
des logements des janissaires, des écuries du sultan, de la bibliothèque, et du
hammam des soldats. Une quantité innombrable d’ustensiles de cuisine pendait
dans les branches fourchues des vieux platanes et des groupes de janissaires se
prélassaient sur le gazon.


Le chef d’escorte transmît ses pouvoirs aux
gardes de la porte de la Paix où durent rester les esclaves, les marchandises
et les membres de l’équipage tandis que Torgut-reis, l’eunuque et moi-même
étions introduits dans une salle d’attente à l’intérieur du large porche. On
nous fit asseoir sur des coussins durs et dont la propreté laissait à désirer ;
de notre place cependant, nous pouvions voir dans une autre salle située de l’autre
côté du passage voûté ; il y avait là des haches à large lame pendues à
des piquets de fer fichés dans le mur et, sur le sol, une pyramide d’environ
une trentaine de têtes humaines.


Nombre d’entre elles, apportées des quatre
coins de l’Empire ottoman comme preuve d’obéissance aux sentences des vizirs, étaient
dans un état de décomposition avancée si bien que l’air alentour ne se pouvait
respirer. Le spectacle, en vérité, n’était guère encourageant mais, toujours
curieux d’apprendre, j’engageai la conversation avec le garde. En échange d’un
ducat, il me montra son tablier ensanglanté et la fosse où l’on jetait les
corps qui suivaient ensuite de longs tuyaux souterrains avant de terminer leur
voyage dans la mer de Marmara. Il me dit aussi que l’on faisait attendre les
ambassadeurs les plus éminents sur ces mêmes coussins afin de leur donner l’occasion
de méditer sur le pouvoir sans limite du sultan, la vanité de l’existence et
les hauts et les bas de la fortune.


J’appris par lui également que l’on ne jetait
pas plus d’une cinquantaine de têtes par jour dans le porche, ce qui témoignait
de la clémence du gouvernement du sultan et du bon ordre qui régnait dans ses domaines.
Soliman n’autorisait même pas l’emploi de la torture au cours des
interrogatoires. Outre les sourds-muets, il restait quelques bourreaux blancs
et noirs pleins d’habileté qui avaient servi sous Sélim l’Implacable, ainsi qu’un
Chinois et un Indien, spécialistes des méthodes de torture particulières à ces
terres lointaines.


— Mais, ajouta complaisamment le garde, si
notre maître le sultan désire se débarrasser d’un esclave qui a encouru sa
disgrâce après qu’il l’ait honoré de son amitié et d’une haute charge, il ne le
condamne pas à s’agenouiller devant un billot. Non, il lui envoie un caftan
noir et un solide lacet de soie. Nul n’a jamais failli à cette marque de faveur ;
tous ont avec joie mis fin à leurs jours et eu d’honorables funérailles. Ensuite
le sultan reprend la maison, les esclaves, et tout ce que le défunt possédait
tant que le soleil de la fortune et de la faveur brillait pour lui à son zénith.
On voyait de ces soudains changements de fortune en particulier sous le règne
de Sélim le Bien-Aimé ! Il n’était pas avare de caftans noirs, lui, et il
y avait toujours une grande activité dans les ateliers de ses tailleurs ! L’on
disait à cette époque, pour maudire ses ennemis : « Fasse le ciel que
tu deviennes vizir de Sélim ! »


Il venait à peine d’achever ces mots que deux
hommes gigantesques se jetèrent sur moi, me prirent solidement chacun par un
bras et m’entraînèrent dans la cour de la Paix. Torgut-reis et l’eunuque
avaient subi le même traitement. Je me débattais en jurant à voix haute n’avoir
rien fait de mal lorsque l’un des chambellans, son bâton à la main, s’empressa
de courir jusqu’à moi, m’exhortant dans un murmure à tenir ma langue.


Je m’avisai alors du silence oppressant qui
régnait sur la cour de la Paix resplendissante d’or et de blancheur, et pris le
parti de me taire. Je me laissai conduire sans résister dans la grande salle du
conseil où étaient assemblés nombre des plus éminents dignitaires du sérail, vêtus
de caftans de cérémonie. Je n’eus guère le temps de les examiner car on nous
amena tout droit jusqu’à un trône peu élevé. Je me prosternai aussitôt, le
front dans la poussière, et restai dans cette position à l’instar de
Torgut-reis et de l’eunuque jusqu’à ce que mes gardes m’eussent signifié par
une légère pression sur les bras que je pouvais à présent lever les yeux et
regarder le maître des deux moitiés du monde, le sultan des sultans, l’ombre d’Allah
sur cette terre.


Mais le moment est venu de mettre un point
final à ce livre et de commencer le suivant dans lequel je parlerai du sultan
Soliman et de mes nouvelles dignités au sein du sérail.







LIVRE IV : PIRI-REIS ET LE PRINCE DJIANGHIR


 


 


 


Le sultan des Ottomans, Représentant d’Allah, Souverain
des Souverains, Commandeur des Croyants et des Incroyants, Empereur d’Orient et
d’Occident, Chah des Chahs, Grand Khan des Khans, Porte de la Victoire, Refuge
de tous les Peuples et Ombre de l’Éternel, en résumé le sultan Soliman, fils d’une
esclave, avait à l’époque trente-quatre ans.


La magnificence de sa parure, brillant de plus
d’éclat que celle d’une idole, nous laissa interdits. Sous un dais constellé de
rubis et de saphirs, des perles gigantesques pendant en guise de glands tout
autour de sa tête, il était assis, les jambes croisées, sur les coussins de son
trône bas, un cimeterre damasquiné à la garde incrustée de pierreries posé près
de sa main. Il portait sur la tête le turban des sultans ceint d’une tiare à
trois rangs de diamants, avec la grande plume qui retombait majestueusement
vers l’arrière, maintenue par un croissant de brillants. Sa robe, qui
étincelait d’une myriade de pierres précieuses, devait être plus lourde que des
chaînes de fer, et scintillait de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel au
rythme de chacune de ses respirations.


Cependant c’était l’homme, derrière la gloire,
qui attirait mon attention. Il avait un visage plutôt mince, un cou d’une
finesse pleine de grâce dont la pâleur ressortait au milieu du rutilement des
pierres précieuses, un teint de cette couleur cendrée propre aux tempéraments
mélancoliques, et un nez pointu et aquilin rappelant que le vautour était le
symbole des souverains ottomans. Ses lèvres minces sous une fine moustache et
la froide gravité de son regard inspiraient un effroi mêlé d’admiration à ceux
de ses sujets qui avaient l’insigne privilège de presser leur front contre
terre devant lui.


Mais lorsque je scrutai ce visage pour lui
arracher son secret, je crus y lire la désespérance fatale et infinie de celui
d’entre tous les hommes qui avait le mieux compris la vanité du pouvoir et qui
n’ignorait point qu’il était mortel à l’instar du plus misérable de ses sujets.
Peut-être abritait-il lui aussi en son sein un juge incorruptible !


Debout à sa droite se tenait Ibrahim, le grand
vizir, aussi splendidement vêtu que lui, excepté la tiare. À sa gauche il y
avait le deuxième et le troisième vizir, Mustafa-pacha et Ajas-pacha, dont la
longue barbe et l’air hypocrite et méfiant mettaient en valeur l’attitude
ouverte du noble Ibrahim. Je contemplai cet homme éminemment remarquable avec
un intérêt supérieur à celui que je ressentais à l’égard du sultan ; je
voyais personnifié en lui le glorieux avenir qui s’annonçait pour le trône
ottoman, alors que les vieux vizirs ne représentaient plus qu’un passé révolu.


Ibrahim s’adressa à Torgut-reis au nom du
sultan et reçut de lui le paquet de soie contenant les lettres de Khayr al-Dîn ;
des serviteurs du sérail présentèrent alors quelques-uns des plus somptueux
cadeaux du seigneur de la mer, sur lesquels le sultan daigna gracieusement
poser son regard ; puis, sans doute séduit par la fierté guerrière de
Torgut-reis, il lui fit la grâce de lui donner sa main à baiser. Ainsi notre
audience prenait-elle fin. On nous reconduisit dans la cour où les gardes nous
lâchèrent enfin les bras et tendirent la main pour obtenir une récompense.


Tandis que nous nous attardions dans la cour
extérieure devant la porte de la Paix, encore éblouis par l’honneur qui nous
avait été conféré, un petit assistant du defterdar4[iv] s’approcha
de nous avec nonchalance et ordonna à ses scribes de dresser un inventaire des
présents envoyés par Khayr al-Dîn. Antti se trouvait avec moi sur la liste des
esclaves et, sans l’intervention de Torgut-reis et de l’eunuque, le secrétaire
nous eût expédiés sur-le-champ avec les Italiens afin de subir une inspection
médicale. Grâce à l’éloquence déployée par Torgut qui vanta nos mérites
respectifs, il nous réserva à des tâches spéciales ; du reste, nous
pouvions aller où bon nous semblerait, ajouta-t-il, car il n’avait point quant
à lui la faculté de trouver une crèche pour tous les ânes qui lui étaient
envoyés !


Nous le récompensâmes de sa bonne volonté et
rejoignîmes notre navire. Des serviteurs des deuxième et troisième vizirs
venaient de se présenter à bord afin de nous aviser que leurs maîtres nous
faisaient la grâce de bien vouloir accepter les présents de Khayr al-Dîn.


Ensuite nous envoyâmes au vieux sérail notre
eunuque, chargé d’un assortiment d’étoffes précieuses et de vêtements à l’intention
de la mère du sultan. Elle nous offrit en échange un Coran à reliure d’or et d’argent
afin de nous encourager à poursuivre vaillamment la guerre contre les infidèles.


Pendant ce temps, Abou al-Kassim visitait le
grand bazar dans le dessein d’y acquérir une boutique. Il trouva près du rivage
une maison délabrée dans laquelle il nous invita, Giulia et moi, à nous
installer à condition toutefois de nous voir partager les frais du ménage. Mais
j’opinai que mieux valait vivre dans la demeure mise à la disposition de Torgut
en attendant de recevoir les ordres concernant mon avenir.


J’eus tôt fait de comprendre que celui-ci
dépendait uniquement de la chance. Il m’avait paru tout d’abord que le désordre
le plus absolu régnait à l’intérieur du sérail. Les dignitaires se rejetaient
la responsabilité des diverses tâches les uns sur les autres, lorsqu’ils ne les
négligeaient pas tout à fait de crainte de commettre une erreur. Ils
accomplissaient tout ce qui concernait la routine avec la ponctualité la plus
rigoureuse, mais la moindre innovation se révélait la source de tracasseries
infinies. Du coupeur de bois au boulanger en passant par le palefrenier ou le
valet de chiens, chaque esclave avait une fonction strictement établie dont il
ne devait pas s’écarter de la largeur d’un cheveu. Qu’il occupât une position
modeste ou un poste élevé, son travail, son rang et son salaire étaient définis
par la loi. Un ordre émanant du plus haut niveau de la hiérarchie pouvait seul
créer une nouvelle charge, qui devenait une charge à perpétuité par respect du
sultan ; j’appris en effet plus tard que tout nouvel emploi, qu’il fût
nécessaire ou non, se poursuivait à jamais même après la mort de son
bénéficiaire initial. Antti et moi n’avions donc qu’à attendre patiemment que
se présentât un poste convenable, rendu vacant par une mort ou une disgrâce.


J’en vins peu à peu à me rendre compte qu’il n’était
point si facile de diriger une maison de plusieurs milliers de personnes et à
me convaincre que l’ordre le plus rigoureux devait prévaloir afin d’éviter les
frictions. Il existait par exemple une somme spéciale prévue pour l’entretien d’une
esclave dont l’unique fonction était d’apparaître silencieusement devant le
sultan, revêtue d’une robe couleur de flammes, chaque fois qu’un incendie
éclatait dans la cité. Hormis les mosquées, les bâtiments étaient en effet en
bois et un tel sinistre pouvait entraîner une véritable catastrophe. En me
promenant dans la capitale, j’avais pu voir de ces vastes étendues désolées où
chèvres et ânes broutaient parmi les ruines. Les musulmans, gens superstitieux,
ne reconstruisent pas de nouvelles maisons sur des terres ravagées par le feu.


En fin de compte, mon inquiétude se révéla
sans fondement. Malgré la difficulté qui paraissait évidente pour un étranger d’obtenir
une position au sérail, tout se passa sans encombre dès que l’ordre
indispensable eut été donné d’en haut. Lorsque nous transportâmes les présents
de Khayr al-Dîn au merveilleux palais du grand vizir, situé derrière le champ
de manœuvre des janissaires, Ibrahim ne parut point me reconnaître. Toutefois
le lendemain, Piri-reis, chef pilote du département des géographes dépêcha un
serviteur pour m’amener chez lui, tandis qu’un artilleur en braies de cuir
venait chercher Antti quasi au même moment.


Je suivis l’esclave nu-pieds qui longea d’abord
le palais du sérail puis me conduisit jusqu’aux rives de la mer de Marmara. Là,
près de la digue, s’élevait sur une colline, au milieu d’acacias dont les
feuilles déjà prenaient leur couleur automnale, la demeure de Piri-reis
entourée d’une palissade de bois. Autour du bassin traditionnel, flânait un
groupe d’anciens matelots, janissaires retirés ou invalides, mutilés ou balafrés
pour la plupart, auxquels on avait dû attribuer ces menus travaux de garde
après une vie passée à servir en mer. Ils n’étaient point, cependant, tout à
fait inactifs et sculptaient avec une grande habileté des modèles réduits de
bateaux équipés de leurs voiles et de leurs rames. Ils s’inclinèrent
respectueusement lorsque je les saluai au nom du Clément.


Je fus surpris de la grandeur de la maison, par
ailleurs basse et vétuste. On me fit entrer dans une pièce aux tapis plutôt
rares mais au plafond de laquelle pendaient de nombreux modèles réduits de
navires différents. Le chef pilote était assis sur un coussin sale et tournait
les pages d’un grand atlas posé sur un pupitre devant lui. Je remarquai avec
étonnement qu’il portait en mon honneur un riche caftan ainsi qu’un turban de
cérémonie.


Je me prosternai devant lui pour baiser sa
babouche et le saluai comme la lumière de la mer qui avait changé la nuit en
jour pour ceux qui naviguaient sur des ondes lointaines et inconnues.


Mon attitude tout empreinte d’humilité sut si
bien trouver le chemin de son cœur qu’il m’invita d’un geste bienveillant à me
lever et à m’asseoir auprès de lui. C’était un homme d’une soixantaine d’années,
à la barbe gris argent et avec d’innombrables rides autour de ses yeux de myope.
Je le trouvai tout à fait charmant.


— On vous a recommandé à moi comme un
homme de savoir, me dit-il en italien. Il paraît que vous connaissez plusieurs
langues chrétiennes, les rois de la chrétienté et leur art de gouverner. Vous
désirez aujourd’hui étendre votre connaissance de la navigation et de la
lecture des cartes afin de servir le Refuge de tous les Peuples. Je ne puis
nommer votre patron mais vous savez très bien de qui il s’agit. On peut dire à
son sujet ces mots du Prophète : « Allah exauce sans peine tous
ses désirs. » Commandez donc, Mikaël el-Hakim, je vous obéirai et
mettrai ma science au service de votre protecteur. N’oubliez point de le lui
signaler, s’il lui plaît quelque jour de vous écouter.


Je m’avisai que ce vieil homme remarquable
avait en fait peur de moi et se figurait que je jouissais d’une particulière
faveur auprès du grand vizir. Je lui assurai donc aussitôt que mon unique but
était de le servir fidèlement du mieux de mes faibles possibilités et que nulle
tâche n’était trop humble pour moi, bien que je préférasse un travail en
relation avec l’établissement des cartes. J’espérais bientôt posséder
suffisamment la langue turque pour devenir drogman au département des
géographes.


— Le département des géographes au
service de la Demeure de la Félicité, vous le voyez au complet devant vous !
Je vous prie de ne point vous offenser mais nombre de navigateurs m’ont déjà rendu
visite en arborant des airs supérieurs pour me faire des déclarations pleines d’impudence ;
certains d’entre eux ont pris le turban pour complaire à la Porte, alors qu’ils
restaient idolâtres au fond de leur cœur et que leur manière de vivre
provoquait scandale et indignation ! Ils volaient et souillaient mes
cartes, se présentaient ici en état d’ivresse, cassaient mes modèles réduits, molestaient
mes jeunes esclaves en leur tenant des propos inconvenants et allaient même
jusqu’à importuner les femmes mariées ! Ils m’ont apporté plus de troubles
que de soutien et je déteste depuis partager ma maison avec des anciens
chrétiens. Je vous prie en conséquence de ne point me demander de vous loger
ici, au moins jusqu’à ce que nous fassions plus ample connaissance. Et ne
prenez pas en mal mes propos, je suis un vieil homme amoureux de la paix et de
la tranquillité.


Son discours ne manqua pas de m’inquiéter car
je crus qu’il voulait se débarrasser purement et simplement de moi :


— Je suis marié et préfère vivre avec mon
épouse dans la cité, répondis-je. Mais ne me renvoyez pas ! J’ai
absolument besoin d’un revenu stable pour nous nourrir et nous vêtir tous deux
selon notre rang.


Il leva les bras au ciel en invoquant le nom d’Allah
et s’écria :


— Ne vous méprenez pas ! Pour
répondre aux souhaits de votre protecteur de haut rang, vous recevrez, bien sûr,
le salaire le plus élevé qui soit, et, croyez-le, de tout mon cœur car vous me
plaisez. Mais je vous prie de ne point hurler ni pousser des cris perçants
comme les autres chrétiens, ni taper du pied ni arracher le turban de votre
tête si je vous dis que je ne puis vous donner plus de douze aspres par jour et
un nouveau costume chaque année.


Il me regardait d’un air suppliant tandis que
je calculais rapidement que douze aspres par jour me donneraient environ six
ducats d’or par mois, salaire tout à fait honorable pour un homme qui savait à
peine distinguer une rame d’une voile ! Je baisai donc sa main aux veines
apparentes et le bénis au nom du Clément pour la façon généreuse dont il
traitait un renégat en exil.


Ma sincère reconnaissance parut le ravir et il
dit :


— Croyez-moi, cette modeste rétribution
assurera votre avenir mieux qu’une bourse trop remplie… à condition évidemment
qu’un réel désir d’apprendre vous anime et que vous aimiez les cartes autant
que je les aime. Nul ne vous enviera et vous ne risquez point de vous faire des
ennemis qui comploteront contre vous, vous calomnieront et profiteront de vos
erreurs pour vous renverser. Vous pourrez tous les jours aller et venir à votre
guise, parler avec mes esclaves, mes scribes et les dessinateurs des cartes et
me demander comme un fils tout ce dont vous avez besoin. De mon côté, je ne
vous demande qu’une seule chose : ne vous présentez jamais chez moi en
état d’ivresse, mieux vaut m’envoyer un pli disant que vous êtes malade et
alité.


Décidément, son expérience des renégats était
des plus malheureuses ! Mais je ne voulus point lui montrer qu’il m’avait
blessé et résolus au contraire de lui prouver par ma conduite qu’en ce qui me
concernait, ses soupçons étaient injustifiés.


Je m’adressai à lui comme à un père et suivis
les conseils du grand vizir Ibrahim.


— Noble chef pilote, ô Piri-reis
ben-Mohammed ! dis-je. Si je ne vous ai pas encore trop dérangé, je
voudrais avant tout voir votre fameux traité de navigation, appelé Bahrije. Sa
renommée s’étend jusqu’aux terres chrétiennes et grâce à lui les marins de l’Islam
peuvent naviguer en toute sécurité dans les eaux grecques aussi bien de nuit
que de jour, qu’il fasse beau temps ou un temps épouvantable.


Rien n’eût pu lui être plus agréable que cette
prière ! Sa vieille face ridée s’éclaira tandis qu’il poussait vers moi le
pupitre.


— Voilà la seule copie que je possède de
ce modeste ouvrage que j’ai cependant essayé de faire aussi complet que
possible. Outre mes propres observations, j’ai consulté des cartes marines, des
mappemondes et des livres aussi bien mahométans que chrétiens et n’ai cessé au
fil des ans d’y apporter additions et corrections. Mais je dois toujours me préserver
des navigateurs ignorants qui, soit par vanité soit par vantardise, cherchent à
m’imposer toutes sortes d’inepties. J’étais précisément en train d’examiner les
pages relatives à l’Algérie ! J’ai entendu dire que Khayr al-Dîn, cette
lumière de l’islam, a fait abattre la forteresse espagnole pour construire une
digue. Comme ce fut sans nul doute avec les meilleures intentions, je lui
pardonne le dérangement qu’il m’a causé en m’obligeant à modifier ma carte.


Il ouvrit le livre au passage sur l’Algérie et,
d’une voix chantante, lut la description de la ville et du port d’Alger. J’applaudis
avec transport, lui certifiant l’exactitude de chacun des détails, au point qu’il
semblait presque incroyable d’atteindre à une telle perfection. Puis je lui
tendis des plans exécutés par les architectes et les géographes qui travaillaient
au service de Khayr al-Dîn, afin qu’il pût voir les transformations du port et
l’emplacement de l’arsenal.


— Auprès de vous, Khayr al-Dîn n’est qu’un
ignorant tout juste bon à poursuivre les navires des chrétiens ! Il m’a
chargé de vous offrir humblement ces plans et implore votre pardon pour s’être
vu contraint de démolir le fort et construire une digue sans votre permission, portant
ainsi préjudice à la perfection de votre ouvrage. Afin de retrouver grâce à vos
yeux, il vous envoie toutes les mappemondes et cartes marines trouvées à bord
des bateaux espagnols ainsi que ces sextants finement ouvragés de Nuremberg, découverts
dans la cabine de l’amiral espagnol après la grande victoire d’Alger. Il ne
doute point que vous n’en compreniez l’utilisation alors que lui n’y entend
goutte malgré les efforts des prisonniers qui, pour gagner sa faveur, eurent à
cœur de la lui expliquer. Il m’a de plus chargé de vous donner cette bourse de
soie qui contient cent ducats d’or, afin de vous dédommager des frais entraînés
par les modifications à porter sur votre excellent atlas.


Piri-reis se réjouit des sextants comme un
enfant d’un nouveau jouet et me dit en les caressant avec tendresse :


— Je connais très bien ces nouveaux
instruments de navigation et c’est grâce à eux que Portugais et Espagnols
voguent à travers l’immense océan occidental. J’accepte aussi avec joie les
mappemondes et les cartes marines pour ma collection qui est la plus complète
de l’Empire ottoman, pour ne pas dire du monde entier. Si le divan me demande
mon avis au sujet de Khayr al-Dîn, je parlerai très certainement en sa faveur. Prenez
pour vous dix pièces de la bourse, car vous m’avez en vérité procuré un grand
plaisir. Nous allons maintenant lire mon Bahrije.


Mon récit concernant Piri-reis ben-Mohammed
peut conduire certains à la conclusion qu’il n’était qu’un vieux rat de
bibliothèque étourdi sans grande utilité pour le sultan. Alors qu’en fait c’était
un homme doué d’une intelligence aiguë pour tout ce qui touchait à la
navigation et à la mer, un dessinateur de bateaux remarquable et un éminent
astronome. Son ouvrage de cartes de la Méditerranée, le Bahrije, était sa
faiblesse ; comme tous les auteurs, il détestait la moindre rectification
et se fâchait chaque fois que s’imposait la plus petite addition. Il abritait
au fond de lui de dangereuses ambitions et rêvait même de commander une grande
flotte. Mais il avait beau manœuvrer avec ardeur ses escadrons de modèles
réduits sur son tas de sable, on voyait au premier coup d’œil que, quoi qu’il
pût être, il n’était pas, en tout cas, un combattant.


Je gagnai son amitié en écoutant les passages
les plus originaux de son Bahrije. Je m’avisai cependant qu’il n’avait cure de
mes talents et me traitait en aimable auditeur plutôt qu’en assistant qui pût
lui être de quelque utilité. Durant notre entrevue, il ne me parla que pour m’exposer
ses propres points de vue et pourtant, je le quittai avec l’agréable sensation
d’avoir fait le premier pas sur la route du succès.


Dans la lumière bleutée du crépuscule, je
descendis à pas nonchalants vers le port et la maison qu’Abou al-Kassim avait
louée, passant devant les ruines de fabuleux palais byzantins où de pauvres
musulmans fouillaient encore à la recherche d’un trésor, puis longeant les
hautes murailles qui entouraient le sérail.


Giulia s’était installée dans les deux pièces
intérieures qu’elle avait meublées avec tout ce que nous avions ramené d’Alger.
Cachée derrière le treillis métallique et le store en roseaux de sa fenêtre, elle
pouvait observer la rue sans être vue. Elle avait déjà lié connaissance avec
des femmes du voisinage et savait tout en ce qui concernait l’achat de
nourriture ou autres denrées domestiques. Le pauvre sourd-muet se trouvait
complètement désorienté dans ce décor étranger et n’osait s’aventurer dans la
rue ; il était assis dans la cour et répandait de la poussière sur sa tête.
Mon chien, aussi dérouté, restait près de lui à renifler toutes les nouvelles
odeurs et à surveiller du coin de l’exil les chats qui, le soir, grimpaient
agilement sur les murs et lançaient des miaulements semblables aux vagissements
d’enfants à la mamelle. Raël, pourtant d’une bonne nature, ne pouvait supporter
les chats et se sentait mal à l’aise dans une ville où ils étaient si nombreux.


Lorsque je revins, des lampes étaient allumées
dans toutes les pièces et Giulia sortit à ma rencontre, tout animée, m’embrassa,
me raconta ses nombreuses acquisitions, et me demanda de lui acheter un eunuque
pour l’accompagner dans ses déplacements à travers la ville ; tout en l’écoutant,
Abou arrachait les poils de sa barbe clairsemée et me faisait des signes en se
frappant la tête et en me montrant Giulia. Dans le flamboiement des nouvelles
lampes, notre maison semblait un palais de légendes. Le coûteux appareil à
fabriquer la glace avait sans nul doute son utilité en plein été, mais en cette
frileuse soirée d’automne j’aurais plutôt eu envie d’une boisson chaude et je
fus épouvanté d’apprendre qu’il ne restait plus à Giulia qu’une poignée d’aspres
sur la totalité de ma fortune.


— Giulia, Giulia ! m’exclamai-je. Tout
est absolument charmant et j’apprécie tes intentions, mais tu sembles avoir une
idée erronée de mes ressources. Pourquoi achèterions-nous un eunuque paresseux
qu’il faudrait nourrir alors qu’il ne nous apporterait que des soucis ? Les
eunuques sont les plus coûteux de tous les esclaves et les dames distinguées
elles-mêmes se contentent d’une jeune fille pour les accompagner.


Giulia parut effondrée devant la froideur de
ma réponse.


— Je suis épuisée après toutes ces
courses en ville et j’ai mal aux pieds ! On s’est moqué de moi quand j’ai
marchandé au bazar, on s’est moqué aussi du gredin de porteur qui s’est chargé
de mes achats jusqu’ici. Et voilà comment tu me remercies d’avoir fait tous mes
efforts pour dépenser ton argent le plus judicieusement possible ! Naturellement,
des eunuques sont coûteux ! Mais tu peux acheter un jeune russe bien moins
cher et le rendre eunuque :


— Comment peux-tu faire une suggestion
pareille, Giulia ? Jamais je ne permettrai qu’un homme, qu’il s’agisse d’un
chrétien ou d’un musulman, soit châtré dans le seul but de flatter ta vanité. De
plus, cette opération est dangereuse, ce qui explique le prix élevé d’un
eunuque, et nous pourrions y perdre notre argent. J’avoue n’avoir jamais
entendu une proposition aussi dénuée de sens !


— Vraiment ! explosa Giulia. Même le
Saint-Père de Rome fait castrer plusieurs garçons chaque année pour son chœur
et nombre de parents italiens honnêtes envoient leurs enfants à Rome avec leur
accord pour leur assurer un meilleur avenir que celui qu’ils peuvent leur offrir
chez eux ! Et ce n’est pas aussi dangereux que tu veux bien dire, tu
essaies seulement de me contrarier parce que tu ne m’aimes pas du tout !


Elle éclata en sanglots et se déclara la femme
la plus malheureuse du monde, elle dont nul ne savait reconnaître les bonnes
intentions. Et parce que je vis qu’elle était sincèrement triste de notre
pauvreté et de ses rêves brisés, je m’assis auprès d’elle et, le bras passé
autour de ses épaules, lui contai pour la consoler mon succès avec Piri-reis. Essuyant
rageusement ses larmes, elle me regarda d’un air stupéfait.


— Mikaël Carvajal ! dit-elle. Toi
qui t’es prosterné devant l’Ombre d’Allah, as-tu vraiment été assez fou pour
accepter douze aspres par jour, et qui plus est pour servir humblement une
créature sénile comme Piri-reis ? Décidément tu ne te rends plus compte de
ce que tu fais ! S’il y avait une once de virilité en toi, Mikaël, tu
irais tout de suite voir le grand vizir pour te plaindre à lui d’avoir été
aussi maltraité !


— Essaye de comprendre, Giulia, que mon
cerveau est ma seule fortune ! répliquai-je, profondément blessé. Je peux
remercier le ciel si grâce à lui j’arrive à nous assurer un revenu suffisant
sans être obligé de prendre des risques ! Je ne t’ai jamais forcée à
devenir ma femme ; tu aurais pu partir si tu l’avais voulu, d’ailleurs il
n’est pas encore trop tard ! Si tu es aussi dégoûtée que tu veux me le
faire croire, rien ne nous empêche d’aller demain chez le cadi. Il dissoudra
notre mariage pour une somme minime et tu pourras te servir de tes yeux vairons
pour chercher un homme qui te convienne mieux que moi.


Ce n’était guère aimable de ma part de lui
rappeler ainsi le défaut qui, bien qu’il fût pour moi le plus grand de ses
charmes, faisait fuir tous les hommes sensés dès le premier regard. Touchée au
vif, elle protesta en sanglotant de son amour pour moi, même si elle ne
comprenait pas pourquoi elle avait pu ainsi s’attacher à un homme aussi dénué d’ambition.
Nous mêlâmes nos larmes et nos baisers jusqu’à ce qu’Abou al-Kassim décidât qu’il
était temps pour lui de se retirer. Alors, dans une atmosphère de parfaite
harmonie, nous nous mîmes à calculer la meilleure manière de vivre avec un
revenu de douze aspres par jour. Giulia reconnut que ce salaire était au moins
deux fois plus élevé que celui que pourrait gagner un mercenaire chevronné avec
une grande famille en pays chrétien.


Enfin, elle noua ses bras blancs autour de mon
cou et dit d’une voix pleine de tendresse :


— Oh, Mikaël ! Je t’aime plus que je
ne puis dire mais laisse-moi au moins rêver de la vie que nous pourrions avoir !
En regardant dans le sable, je gagnerai des quantités d’argent dès que ma
réputation se sera étendue dans la cité. Oh, laisse-moi rêver ! Peu me
chaut un eunuque ! Peut-être après tout pourrais-je apprendre à notre
sourd-muet à porter mes paquets ! Écoute, je ne te demanderai plus rien, Mikaël,
si j’ai seulement un chat ou deux. Les chats d’ici ont une queue
merveilleusement touffue et le poil avec un reflet bleuté ; toutes les
jolies femmes en ont un et le Prophète les aimait. Après tout ce ne serait que
justice si j’en avais un ou deux puisque toi, tu as un chien !


Sur ce, elle m’embrassa avec passion et je
finis par consentir à son désir. Mais quelques jours plus tard, lorsque deux
chats à la queue touffue prirent possession de nos pièces, j’eus peine à voir
le désarroi de mon pauvre chien. À partir de cet instant, Raël dut rester dans
la cour et n’osa même plus se risquer dans la cuisine à l’heure des repas. Giulia
avait dépensé tout l’argent que Piri-reis m’avait donné pour acheter ces
créatures prodigieusement coûteuses et devait encore une partie de leur prix.


Un soir, à la tombée de la nuit, Antti arriva
chez nous, la face empourprée par les libations, braillant des chansons de
soldats en allemand et nous apportant le salut de maître Eimer dans la taverne
duquel il venait de célébrer ses succès à l’arsenal. Le commandant d’artillerie
du sultan lui avait fait la grâce de lui donner sa main à baiser et de l’interroger
sur l’équipement de l’armée impériale, puis, il l’avait nommé contremaître à la
fonderie avec un salaire de douze aspres par jour. Antti avait retrouvé là-bas
de nombreux Italiens et Germains expérimentés qui travaillaient soit en qualité
de renégats libres soit comme esclaves du sultan ; tous lui avaient
déclaré avoir beaucoup appris des Turcs et éprouver un grand respect à l’égard
du commandant d’artillerie et de ses lieutenants. Antti devait à présent loger
à l’arsenal qu’il ne pouvait quitter sans permission en raison des secrets
militaires qui s’y attachaient.


Je fus rassuré d’apprendre que mon frère
touchait le même salaire que moi parce que j’avais ainsi la preuve que c’était
un tarif légal et qu’il était inutile de faire des réclamations. Toutefois, je
ne nierai point avoir trouvé légèrement humiliant qu’Antti, cet homme simple
qui ne savait même pas écrire son nom, gagnât autant que moi. Je me réjouis cependant
de son succès sans lui en vouloir d’aucune manière.


Ainsi commença notre vie à Istanbul où nous passâmes
de la sorte notre premier hiver, si tant est que l’on puisse parler d’un hiver
là-bas. La neige tombait rarement, pour fondre aussitôt, mais il y avait
beaucoup de vent et de pluie.


Peu après notre réception solennelle, le grand
vizir confia à Torgut-reis une queue de cheval montée sur un manche d’or afin
de la remettre à Khayr al-Dîn comme symbole de sa nouvelle dignité de
beyler-bey ; il lui délivra en outre une lettre de la main du sultan ainsi
que trois caftans d’honneur.


 


*


Je crois que vivre avec Giulia me fit évoluer
davantage et acquérir plus de connaissances sur l’existence que la totalité de
mes années passées à vagabonder. Barbara, ma première épouse, bien qu’elle fût
sorcière ou du moins quelque peu touchée par la sorcellerie, était à côté d’elle
une femme simple et sans prétention. Du moment que nous pouvions rester
ensemble telles deux petites souris dans leur trou, elle se contentait d’un
croûton de pain pour tout salaire ! Giulia en revanche n’avait pas peur de
la vie et ce n’était ni la paix ni la tranquillité qui risquaient de lui plaire !
L’inactivité la rendait malade et pour satisfaire son besoin insatiable de
mouvement, elle commettait les pires folies, persuadée de surcroît de toujours
n’agir qu’après mûre réflexion et avec les motifs les plus louables.


Du reste, elle n’était jamais satisfaite. À
peine les chats furent-ils à la maison, que déjà elle n’aimait plus leur
couleur ! Lorsque, sans ma permission, elle s’acheta un collier de grand
prix, elle trouva qu’elle n’avait point de robe pour le porter et voulut renouveler
l’ensemble de ses vêtements ou acheter au moins quelques babouches ornées du
même genre de pierres que celles qui pendaient à son bijou. Elle parut choquée
lorsque je tentai de lui faire entendre raison, et se mit en devoir de m’expliquer
patiemment comme on le ferait avec un enfant :


— Tu vois, Mikaël, le collier en lui-même
ne sert à rien. Avoue que ce serait du gaspillage de le mettre sous clé sans
jamais le porter. J’essaye seulement de réfléchir à la manière la plus
avantageuse de le mettre en valeur.


— Alors pourquoi, au nom du diable, as-tu
acheté cet objet ? éclatai-je avec rage.


Elle me regarda avec indulgence et répliqua, en
secouant ses boucles dorées :


— C’était une occasion unique et j’avais
la chance de porter dans ma bourse ton salaire du mois. Un collier pareil
coûterait à Venise trois ou quatre fois plus cher. J’aurais été folle de le
laisser, d’autant que ces objets ne perdent jamais leur valeur et constituent
un excellent investissement.


— Allah me protège ! dis-je en
gémissant. Je ne veux pas me montrer avare, mais je ne suis pas non plus un
esclave des galères pour manger jour après jour de la soupe de pois avec un
croûton de pain à cause de tes extravagances !


Giulia leva ses mains en priant le ciel de lui
donner de la patience. Puis elle cria d’une voix perçante :


— Extravagances ! Alors que je ne
pense qu’à notre avenir et que je place notre argent dans des valeurs que ne
peuvent gâter ni les mites ni la rouille ! Si tu veux de meilleurs repas, tu
n’as qu’à gagner un meilleur salaire !


— Allah, Allah ! dis-je. Je ne t’espionne
jamais, Giulia, mais je sais que tu as d’excellentes choses dans ton
garde-manger, des jus de fruits très coûteux, par exemple, des fruits conservés
dans le miel et des gâteaux de chez le pâtissier. Ce n’est pas le genre de
nourriture qui convienne à un homme et je ne puis supporter cette habitude que
tu as d’inviter à manger des foules de commères avec lesquelles tu bavardes du
matin jusqu’au soir pendant que ton mari doit se contenter d’ingurgiter une
soupe aux pois et des croûtons durs comme des pierres quand il rentre chez lui
après une dure journée de travail !


— Jamais de la vie je n’ai connu un homme
aussi ingrat que toi ! cria Giulia en se levant, les larmes aux yeux. Je
suis bien obligée d’offrir à mes voisines d’aussi bons gâteaux, sinon meilleurs
que ceux que je mange chez elles ! C’est l’unique façon de soutenir ta
réputation ici. Tu ne m’aimes pas, sinon tu ne me traiterais jamais de cette
horrible manière !


Après ces querelles, je finissais la plupart
du temps par demander humblement pardon à Giulia pour ma méchante conduite, en
lui jurant aussi qu’elle était l’épouse la plus aimée, la plus adorable et la
plus intelligente qu’un homme ait jamais eue. Mais les mots me venaient de plus
en plus souvent des lèvres et non du cœur, et je ne m’abaissais à les prononcer
que parce que j’avais un besoin physique d’elle quasi maladif et n’aurais pu
supporter l’abstinence qu’autrement elle m’eût imposée.


Ainsi un fossé invisible se creusait-il entre
nous et parfois, tout m’écœurait à tel point que j’aurais aimé rejoindre sous
le ciel froid et hivernal de la cour mon petit chien et me réconforter à sa
seule chaleur. En ces moments d’intense solitude, je me sentais redevenir un
étranger dans le monde et me demandais pour quel motif bizarre de son œuvre, le
grand Tisserand utilisait un fil aussi inégal et fragile que moi.


Si Giulia cependant se montrait si emportée, c’était
en partie dû à son échec comme devineresse. Certes les bonnes femmes du
quartier l’applaudissaient poliment et admiraient ses pouvoirs, mais elle ne
gagnait rien. La capitale regorgeait de tant de diseurs de bonne aventure, d’astrologues
et de lanceurs d’os de poulets de toutes races et religions, sans compter les
sacrificateurs qui pratiquaient l’art de la divination en lisant dans le sang
et les entrailles, qu’il était difficile à un nouveau venu de marcher sur leurs
brisées. Et Abou al-Kassim avait beau chanter consciencieusement ses louanges
au bazar, il n’était point homme à inspirer confiance. Ainsi, comme à notre
arrivée, nous sentions-nous exclus de cette mystérieuse cité où le succès, décidément,
dépendait plus du hasard que d’une action concertée.


Pourtant j’adoptai petit à petit le mode de
vie des Ottomans qui bientôt cessèrent de me considérer comme un étranger. J’avais,
avec le don des langues, la faculté de changer de peau où que je fusse et de
pouvoir acquérir une nouvelle identité. Les vieux matelots de Piri-reis me
traitaient avec amitié, et ses scribes ainsi que ses dessinateurs allaient s’accoutumant
à me voir chaque jour parmi eux. De temps à autre, on me donnait une tâche en
rapport avec mes talents, par exemple quelque course à la bibliothèque du
sérail où des savants musulmans et grecs se consacraient à la traduction et à
la copie d’anciens manuscrits. Mais je ne me fis nul ami parmi ces lettrés.


Je vis une fois de loin le sultan suivi d’une
foule brillante. Il venait à cheval, entouré d’une troupe d’archers, et comme
ils devaient rester toujours face à lui, ceux qui allaient devant étaient
obligés de marcher à reculons. Lorsque le vendredi le sultan chevauchait pour
se rendre à la mosquée de son père, tout le monde, même le plus misérable, pouvait
lui présenter une pétition au bout d’un long bâton fendu. Le divan lisait
réellement nombre de ces papiers avant de les distribuer ensuite aux officiers
compétents afin que les injustices reconnues fussent réparées.


Plus je pensais à l’immense empire édifié par
les Ottomans à partir de modestes possessions et qui comprenait maintenant à l’intérieur
de ses frontières plus de races que je n’en eusse su dire, plus j’admirais
profondément la remarquable habileté politique qui le maintenait uni et y
rendait la vie harmonieuse et sûre. Des lois moins sévères et plus justes que
celles de la chrétienté régissaient ce royaume et l’on ne pouvait comparer ses
impôts modérés aux extorsions impitoyables perçues par les princes chrétiens.


En outre, nulle part ailleurs ne se retrouvait
la tolérance que les Ottomans pratiquaient à l’égard des autres religions ;
nul ici ne se voyait persécuté à cause de sa foi, hormis les shi’ites persans, les
hérétiques de l’islam. Chrétiens et juifs avaient leurs propres temples et la
possibilité d’observer leurs propres lois s’ils en faisaient le choix.


Il est vrai que les chrétiens étaient tenus d’acquitter
un lourd tribut puisque, tous les trois ans, ils devaient livrer leurs fils les
plus robustes, âgés de onze ans ou plus, afin qu’ils fussent formés au métier
de janissaires du sultan. Toutefois ces garçons ne s’en plaignaient guère, ils
étaient au contraire fiers de l’honneur et devenaient de plus vigoureux
champions d’Allah que des musulmans nés et élevés dans la religion mahométane.


La Sublime-Porte était véritablement le refuge
de tous les peuples. Non seulement le corps d’élite de l’armée du sultan était
constitué par des soldats de métier nés de parents chrétiens puis adoptés, élevés
et formés par des Turcs, mais encore des hommes de toute origine, esclaves du
sultan, occupaient les postes les plus éminents de l’empire. Ils devaient au
souverain seul leur avancement, et à lui seul ils payaient de leurs têtes le
manquement à une exécution prompte et scrupuleuse de ses commandements. Le
sultan conférait à ces hommes des pouvoirs étendus, mais ses agents
incorruptibles parcouraient chaque district de chaque province pour écouter les
doléances du peuple, ce qui empêchait les gouverneurs locaux d’outrepasser les
limites de l’autorité dont ils étaient investis par les lois et par la coutume.


Ma vie étant désormais étroitement liée au
bien et à la réussite de cet empire, dès le début je m’efforçai de considérer
chaque chose sous son jour le plus favorable. Manifestement le sultan préparait
une grande campagne et, sans souhaiter de mal à personne, je mourais de
curiosité de savoir ce qu’il adviendrait du roi de Vienne. Je connaissais par
expérience la pauvreté de l’empereur et doutais fort qu’il envoyât une aide
importante à son frère.


Un trait caractéristique de l’Empire ottoman
était sa tendance à l’expansion, ce en quoi il ne faisait que suivre les
doctrines de l’islam qui prêchaient sans relâche une guerre contre les
incroyants. De plus, les janissaires se montraient agités et mécontents si le
sultan ne les entraînait au moins une fois l’an dans une guerre où ils pussent
gagner à la fois butin et nouveaux honneurs.


Il faut ajouter que si les campagnes de l’empereur
Charles lui coûtaient d’énormes sommes dépassant largement ses ressources
économiques, par contre les guerres du sultan, grâce à une organisation
ingénieuse et pleine de prévoyance, se payaient toutes seules. Les spahis, composant
l’ensemble régulier de ses troupes à cheval, tiraient leurs revenus de fermes
qu’ils tenaient du sultan et sur lesquelles travaillaient des esclaves
prisonniers de guerre. Ainsi les cavaliers servaient-ils leur souverain quasi
sans solde.


Ensuite, dans les districts limitrophes des
pays chrétiens, les hommes qui formaient sa cavalerie légère, connus sous le
nom de akindshas, vivaient toujours sur le pied de guerre et leur brigandage de
tradition les avait portés tout naturellement à entrer au service du sultan. Enfin
un nombre considérable d’oisifs aux goûts similaires venaient s’enrôler sous
les couleurs du souverain dans les troupes auxiliaires qui servaient
généralement de chair à canon aux premières lignes de toute attaque. Le sultan
se trouvait par conséquent dans une position bien plus avantageuse que les
chefs chrétiens et pouvait, même au prix de pertes importantes, épuiser
lentement mais sûrement la résistance de l’ennemi. Ainsi, lorsqu’à l’instar de
Giulia, je m’abandonnais aux rêves d’un avenir doré, je ne voyais rien de
fabuleux dans l’idée que je pourrais un jour me retrouver gouverneur d’une
riche cité de Germanie, en récompense de mes services.


Cependant, quand je discutais d’affaires du
sérail avec mon épouse, elle me mettait en garde contre une trop grande
confiance en la faveur d’Ibrahim et me demandait en se moquant ce qu’il avait
fait de si extraordinaire pour moi. Elle avait entendu raconter suffisamment d’histoires
par ses voisines ou en se rendant aux bains pour savoir que Khurrem la Russe, la
favorite du sultan, lui avait déjà donné trois fils. Cette jeune femme toujours
alerte avait su à tel point conquérir le cœur de son seigneur qu’il n’accordait
plus guère d’attention au reste de son harem et avait même répudié honteusement
la mère de son fils premier-né. C’était désormais cette Russe sans éducation
que les ambassadeurs étrangers comblaient de présents ; ils l’appelaient
Roxelane et cherchaient à tout prix à entrer dans sa faveur. Elle avait une
telle influence sur le sultan qu’il faisait tout pour satisfaire ses moindres
désirs et, à l’intérieur du harem, certaines voix pleines d’envie chuchotaient
déjà le mot de sorcellerie.


— Les grands vizirs vont et viennent, dit
Giulia, mais le pouvoir d’une femme sur un homme est éternel et son influence
plus forte que celle même de l’ami le plus intime. Je sais pertinemment que si
j’arrivais d’une manière ou d’une autre à gagner la faveur de la sultane
Khurrem, je serais à même de faire beaucoup plus pour nous deux que le grand
vizir ne pourra jamais.


— Parle doucement, femme, car dans cette
cité les murs ont des oreilles ! l’avertis-je, en riant de sa naïveté. Sache
que je suis venu ici pour servir le grand vizir et à travers lui Khayr al-Dîn, le
seigneur de la mer. En outre, tu te trompes : rien au monde n’est plus
fugace qu’une passion des sens ! Comment peux-tu imaginer que le sultan
puisse s’attacher à jamais à une seule femme alors que la fleur des vierges de
toute race et de tout pays attend pour accourir au moindre signe ! Non, Giulia,
les femmes n’ont pas leur place dans les hautes sphères de la politique et l’on
ne peut fonder nul avenir sur le caprice d’une houri du harem !


— Certes, je suis bien placée grâce à toi
pour savoir qu’amour et passion sont choses éphémères ! répliqua Giulia
non sans amertume. Je n’oublierai point ! Mais peut-être existe-t-il des
hommes moins volages que toi !


Quelques jours plus tard, le sultan tint un
conseil à cheval pour débattre, selon une ancienne coutume ottomane, de
questions de guerre et de paix. Il nomma Ibrahim commandant en chef, ou
sérasquier, de toutes les forces armées turques et le confirma dans sa place de
grand vizir, aux ordres et commandements duquel grands et petits, riches ou
pauvres devaient obéir comme s’ils fussent du sultan en personne. Soliman fit
cette proclamation d’une manière suffisamment claire et détaillée pour
convaincre tous les auditeurs que le sérasquier Ibrahim était dorénavant la
plus haute autorité de l’empire après lui. Et, en témoignage de sa faveur, il
lui donna, outre une grande quantité de magnifiques présents, sept queues de
cheval au lieu de quatre dont il l’avait précédemment honoré, ainsi que sept
bannières, une blanche, une verte, une jaune, deux rouges et deux rayées, que l’on
devait toujours porter devant lui. Ensuite il lui alloua un salaire de dix
mille aspres par jour, dix fois plus que l’aga des janissaires qui occupait le
plus haut rang des agas. J’étais ravi de constater que ma foi en Ibrahim était
justifiée alors que dans ma modeste position, je n’avais fait que l’entrevoir.


— Va ton chemin, Mikaël ! me
rétorqua Giulia lorsque je lui en parlai. Mets tous tes espoirs en lui qui s’est
souvenu de toi si souvent et avec de si riches projets. Mais permets-moi de
chercher fortune ailleurs !


Trois jours après, le sultan relâcha les
envoyés du roi Ferdinand, emprisonnés dans le fort des Sept Tours et octroya à
chacun d’eux une bourse rondelette en compensation de tout ce qu’ils avaient
souffert. D’après ce que j’ai su, il s’adressa à eux en ces termes :


— Saluez votre maître et dites-lui qu’il
ne sait point encore jusqu’où peut atteindre notre amitié réciproque. Il ne
tardera pas à le découvrir, car j’ai l’intention de lui donner moi-même ce qu’il
désire pour moi. Priez-le donc de se préparer à me recevoir comme il sied.


Les envoyés du roi Ferdinand répondirent à ce
plaisant discours d’une manière absolument dénuée de finesse, en disant que
leur souverain serait très heureux d’accueillir le sultan s’il venait en ami, mais
saurait également le recevoir comme un ennemi. Ainsi donc la guerre était
déclarée. Les officiers et agents secrets des États chrétiens, installés à
Istanbul, s’empressèrent d’envoyer des dépêches urgentes à leurs princes dès qu’ils
apprirent que l’on avait réuni le divan à cheval.


*


Le printemps s’écoula au son des tambours et
des trompettes et la pluie incessante détrempa les chemins. La coutume exigeait
que le sultan se mît en route à la tête de ses janissaires quelques jours après
que le sérasquier était parti lever ses troupes. Puis, chaque jour, de petits
détachements se dirigeaient vers la frontière dans un ordre défini, et bientôt
mon frère Antti s’en alla avec le train lourd et grinçant des canons ; c’était
la seconde fois de sa vie qu’il partait pour la Hongrie, mais cette fois pour
combattre aux côtés des musulmans et non contre. Il semblait douter de l’entreprise
et se demandait comment il était possible de transporter l’artillerie dans des
chemins boueux et de traverser des rivières grossies par les crues de printemps.
Mais, disait-il, peut-être que les musulmans avaient découvert un moyen de
surmonter ces obstacles puisqu’ils partaient sans apparemment se soucier du
mauvais temps.


La flotte se préparait également à entrer en
guerre et une grande activité régnait dans le département de Piri-reis. Il s’agissait,
d’une part de reconnaître les côtes de la mer Noire et de la mer Égée, et d’autre
part d’envoyer quelques navires remonter le Danube afin d’appuyer l’armée en
marche.


À cette époque, je me rendais souvent à l’arsenal
ou dans la cour intérieure du sérail pour porter ou chercher des messages. Un
jour qu’il faisait particulièrement beau et ensoleillé après une longue période
de pluie, j’étais assis dans la cour de la Paix et attendais, ce qui est le
plus clair du travail d’un messager. Je connaissais à présent les différents
costumes des serviteurs du palais, leurs étoffes, couleurs, insignes et
coiffures, et ne restais plus à regarder bouche bée comme une personne
étrangère. Je vis soudain un gros eunuque, le visage inondé de larmes et se
tordant les mains de désespoir, qui s’avançait vers moi d’un pas hésitant.


— Au nom d’Allah, me dit-il, n’es-tu
point cet esclave de Khayr al-Dîn qui a amené un singe ? Peut-être peux-tu
encore me sauver de la corde et du trou ! Viens vite avec moi, je
demanderai au kislar-aga de te permettre d’entrer dans la cour de la Félicité
pour récupérer le singe sur l’arbre où il a passé toute la nuit. Un jeune
eunuque s’est déjà cassé une jambe en essayant de l’attraper.


— Je ne puis abandonner le travail
important que je fais pour aller jouer avec des singes ! lui répondis-je.


— Es-tu fou ? Rien n’est plus
important que cette affaire ! Le petit prince Djianghir pleure et nous perdrons
tous notre tête s’il ne s’arrête pas !


— Après tout, peut-être que la guenon
Koko ne m’a pas oublié, dis-je en réfléchissant. Je l’ai soignée quand elle
souffrait du mal de mer au cours de la longue traversée que nous fîmes en
venant d’Algérie. Elle se souviendra de mon chien en tout cas !


Raël, qui s’était couché en rond auprès de moi
pour profiter de la chaleur du soleil, dressa ses oreilles hirsutes en
entendant le nom de Koko. Nous traversâmes en toute hâte derrière notre guide
la deuxième et la troisième cour où d’autres eunuques nous entourèrent en
battant de petits tambours pour avertir les femmes d’avoir à se cacher. Puis
nous atteignîmes les brillantes portes de cuivre des jardins où nous attendait
le kislar-aga, le plus haut officier du harem commandant les eunuques blancs. Il
cherchait vainement à dissimuler son anxiété sous des dehors pleins de dignité.
Je me prosternai à ses pieds et il donna aussitôt des ordres afin que l’on m’introduisît
dans les jardins du harem. Quiconque, en dehors des eunuques, y pénétrait sans
permission, encourait la mort et ce n’était qu’escortés par ceux-ci et munis d’un
ordre du sultan que les marchands avaient le droit d’y venir exposer leurs
marchandises. Même un médecin ne pouvait effectuer une visite professionnelle
sans l’accord du sultan. En cette occurrence toutefois, on me précipita à une
telle vitesse dans les jardins les plus fermés et les mieux gardés du monde, que
les eunuques, dans tous leurs états, ne prirent même pas le temps de me baigner
ni de me donner des vêtements propres, comme l’exigeait la coutume. Je dus donc,
malgré moi, y entrer comme j’étais.


Nous courûmes le long d’allées sinueuses
couvertes de gravier, mon escorte battant toujours le tambour et m’interdisant
de regarder autour de moi. Enfin nous arrivâmes au pied d’un immense platane. Quatre
ou cinq eunuques, mus par la force du désespoir, essayaient d’y grimper pour
attraper la guenon qui s’accrochait à la plus haute branche par les mains, les
pieds et la queue. Les eunuques mêlant cris, prières et mots doux, cherchaient
à attirer l’animal en bas, tout en se donnant des conseils les uns aux autres
pour ne pas le faire tomber et qu’il ne se fit point de mal. Précisément
lorsque j’arrivai, l’une de ces maladroites créatures glissa et chut en hurlant
d’une hauteur considérable ; la cime de l’arbre oscilla quand il s’écrasa
la tête la première au milieu des fleurs du printemps.


Cet incident, pour pitoyable qu’il fût, n’en
avait pas moins un côté comique et trois jeunes garçons bien habillés, dont l’aîné
pouvait avoir onze ans, éclatèrent bruyamment de rire à ce spectacle. Le quatrième
en revanche, qui n’avait pas plus de cinq ans, continuait de pleurer doucement
dans les bras d’un homme vêtu d’un caftan de soie à fleurs dans lequel je
reconnus, stupéfait, le sultan Soliman lui-même ! Impossible de confondre
son teint couleur de cendre, même s’il paraissait singulièrement petit ainsi
vêtu d’une robe simple et d’un turban bas. Je me prosternai aussitôt à ses
pieds et baisai la terre devant lui et ses fils. La confusion la plus totale régnait
autour de l’arbre. Il y avait des cordes et des échelles contre le tronc et l’on
avait tenté de faire descendre la guenon en lui envoyant des jets d’eau.


Pourtant, même de l’endroit où je me trouvais,
je pouvais voir qu’elle était malade ; elle poussait de petits
gémissements en s’accrochant désespérément à sa branche. Le kislar-aga s’inclina
profondément devant le sultan puis suggéra de m’envoyer en haut de l’arbre
puisque je connaissais la guenon et l’avais, qui plus est, apportée moi-même au
sérail. Si j’échouais, il me décapiterait et mon entrée dans les jardins privés
ne causerait de la sorte aucun tort.


— Je n’ai jamais demandé à venir ici, dis-je
en me relevant aussitôt, blessé par ces paroles pleines de cruauté, et c’est
par des larmes et des prières que l’on m’a amené à offrir mon aide. Fais
descendre ces imbéciles qui effrayent la malheureuse bête et arrête ces
tambours ! À présent, donne-moi un petit fruit, je vais essayer de l’attirer
en bas.


— Comment oses-tu me parler ainsi, misérable
esclave ? s’écria le kislar-aga. Et sache que nous sommes ici depuis l’aube,
à essayer de l’attirer avec des fruits !


Mais le sultan Soliman dit d’une voix sèche :


— Fais-les descendre et renvoie tout le
monde ! Je te donne également la permission de te retirer.


Après le départ des eunuques jacasseurs
emportant leurs cordes, échelles et autres seringues d’arrosage, tout devint
enfin tranquille. Le petit garçon dans les bras de Soliman cessa de sangloter
et l’on n’entendait plus que les gémissements de la guenon.


Ne voulant point me risquer à m’adresser
directement au sultan, je me tournai vers son fils aîné.


— Noble prince Mustafa, dis-je, la guenon
est malade. C’est la raison pour laquelle elle est montée à l’arbre. Je vais
essayer de la faire descendre.


Le beau garçon au teint sombre approuva d’un
air altier. Alors je m’assis par terre avec Raël dans mes bras et appelai
doucement d’une voix enjôleuse : « Koko ! Koko ! » La
guenon regarda furtivement à travers les branches et lança quelques faibles
cris mais ne bougea pas.


Je dis à Raël, espérant que le sultan m’entendrait :


— Mon cher et fidèle chien ! Koko ne
me reconnaît pas dans mes nouveaux habits et croit que je suis un des eunuques.
Appelle-la, toi ! Peut-être se souviendra-t-elle qu’elle jouait avec toi à
bord du bateau ! Essaye de lui dire de descendre de l’arbre !


Raël leva la tête vers la cime du platane, dressa
ses oreilles, gémit doucement puis lança deux aboiements. La guenon descendit
un petit peu pour mieux voir et le prince Djianghir, toujours dans les bras de
son père, leva ses petites mains en appelant : « Koko ! Koko ! »
La guenon marqua un temps d’hésitation, puis, comme Raël continuait de gémir, elle
reprit ses esprits et descendit à toute vitesse. Elle se jeta d’un bond sur moi
et tout son maigre petit corps tremblant de fièvre blotti dans mes bras, écrasa
sa joue à poils blancs contre la mienne. Elle tendit un bras et caressa Raël, puis
lui tira la queue et les oreilles et le chien, gentiment, lui prit sa main
entre les dents en grognant en guise d’avertissement.


Au début de notre voyage, la guenon avait
harcelé le pauvre Raël ; elle le pinçait à la moindre occasion puis se
réfugiait vivement au sommet du mât et le regardait qui aboyait furieusement à
ses pieds. Plus tard cependant, ils avaient joué ensemble et étaient devenus
bons amis ; on les voyait parfois se prélasser au soleil sur le pont, Koko
dormant les bras autour du cou de Raël ou lui ôtant les puces de ses doigts
agiles.


À présent elle interrompit son jeu, et sa petite
main pressée sur sa poitrine, fut secouée par un terrible accès de toux. Des
larmes coulaient de ses yeux affolés, et elle poussait des cris déchirants
entre les quintes, comme pour me dire à quel point elle se sentait triste et
abandonnée. Raël à son tour se mit à gémir d’une manière pitoyable et lécha la
main molle de Koko comme s’il comprenait.


Les princes vinrent caresser la guenon malade
et, à ma surprise, le sultan s’approcha également ; il ouvrit les pans de
son caftan et s’assit près de moi sur la terre afin de permettre au prince
Djianghir de toucher la petite créature.


— Tu dois être un homme bon, me dit le
sultan, puisque les animaux ont confiance en toi. La guenon est-elle malade ?


— J’ai étudié la médecine dans les pays
chrétiens ainsi que chez les musulmans, répondis-je, et je sais que cette
pauvre bête a de la fièvre. Elle mourra si Allah le décide. Elle ne pourrait
pas survivre ici et la nuit passée sur le platane n’a fait qu’empirer son refroidissement.
Je pense qu’elle a grimpé sur l’arbre pour mourir seule. La plupart des animaux
que nous essayons d’apprivoiser préfèrent mourir dans la solitude loin des
humains.


— Le singe appartient à mon frère
Djianghir, il vivait dans des pièces chauffées et portait toujours des
vêtements chauds, dit avec fougue le prince Mustafa. L’esclave responsable de
sa maladie devra la payer de sa tête !


— Personne n’est responsable de sa
maladie ! Répondis-je. Les singes sont très sensibles aux changements de
température et ils tombent malades et meurent même dans les palais ensoleillés
de l’Italie. Si cette petite guenon doit périr, ce sera par la volonté d’Allah
et nous ne pouvons l’empêcher. Je lui préparerai toutefois un sirop pour la
toux afin de calmer la douleur.


— Tu donneras vraiment un remède à cette pauvre
bête ? demanda le sultan. La plupart des médecins considèrent au-dessous
de leur dignité de traiter les bêtes. Le Prophète pourtant les aimait, en
particulier les chameaux et les chats. Sans doute parce que les animaux, à la
différence des hommes, ne trompent point ! Je déteste les voir souffrir
mais j’ai à mon service nombre de vétérinaires et n’aurai pas besoin de toi
plus longtemps. Sélim, donne-lui les vêtements de la guenon, et toi, Mustafa, la
chaîne. Habille-la, Mikaël, et attache la chaîne à son cou ; ensuite
laisse-nous.


Les enfants me tendirent un petit caftan de
velours de laine et une fine chaîne d’argent, mais Koko se débattit lorsque je
tentai de les lui mettre. Je finis par y arriver, et présentant le bout de la
chaîne au petit prince Djianghir, je dis aux garçons de donner un peu de lait
chaud à la guenon. Puis je me levai, appelai mon chien et m’acheminai pour
sortir des jardins. Alors Koko entra dans une violente colère, donna des coups,
se débattit, essaya de mordre les princes, enfin réussit à s’échapper, courut
après moi la chaîne traînant derrière elle, sauta dans mes bras et se cramponna
à moi.


Le sultan parut en proie à la perplexité. Il
posa à terre l’enfant, qui se précipita vers moi en pleurant, m’attrapa la
jambe d’une main tandis qu’il essayait de caresser la guenon de l’autre. Je
remarquai alors que le pauvre petit garçon boitait et qu’une bosse commençait à
être visible sous son vêtement de soie. Il avait un visage cireux aussi laid
que celui de la guenon et s’étouffait presque avec ses sanglots. Sélim, le
troisième prince, se prit la tête entre les mains et cria d’une voix aiguë qu’il
allait défaillir.


— Mustafa et Mohammed ! hurla le
sultan. Amenez tout de suite Djianghir dedans avec cet homme qui s’occupera de
la guenon. Envoyez-moi le kislar-aga et appelez les tselebs.


Comme je me penchais pour frotter les tempes
du prince Sélim, le sultan me fit signe de m’en aller. Il pensait certainement
que les garçons me feraient sortir des jardins du harem pour me conduire dans
leurs propres pavillons situés dans la cour intérieure. Mais les jeunes princes
ne comprirent point son désir et m’amenèrent dans les appartements du prince
Djianghir où se trouvait la cage de Koko. Je pouvais voir des eunuques en proie
à l’agitation me suivre des yeux, cachés derrière les massifs, mais j’ignorais
encore trop de choses pour me sentir effrayé.


Ainsi donc, portant la guenon et conduisant le
petit prince Djianghir par la main, je suivis les enfants en direction du
pavillon aux tuiles multicolores de la sultane Khurrem, sans me douter le moins
du monde que je me rendais coupable par là de la faute la plus grave qui se pût
commettre. Mustafa, Mohammed et Sélim, tous trois âgés de plus de sept ans, vivaient
avec leurs tselebs ou tuteurs, dans la troisième tour ; mais le faible
Djianghir, qui n’en avait que cinq, demeurait dans le pavillon de sa mère où il
gardait son animal favori.


J’étais, certes, quelque peu étonné de voir
les servantes s’affairer devant nous sans voile, parce qu’elles me prenaient pour
un eunuque, mais ne nourrissais encore aucune crainte et pénétrai dans la
grande chambre du prince Djianghir dans laquelle se trouvaient la couche et la
cage dorée de la guenon. J’ordonnai aux femmes d’aller tout de suite chercher
du lait chaud pour l’animal malade, tandis que les garçons s’asseyaient sur des
coussins afin de ne rien perdre de ce que je faisais. Raël courait autour de la
pièce en reniflant dans tous les coins et le prince Djianghir, comme tous les
petits garçons du monde quand ils sont fatigués et barbouillés de larmes, se
mit à crier pour appeler sa mère.


Jusqu’à présent l’enchaînement des événements
semblait le résultat d’un pur hasard et j’appris plus tard seulement que le
prince Sélim était épileptique ; on avait pu au cours de son enfance se
rendre maître puis supprimer ses attaques grâce à des sédatifs, et elles
restèrent bénignes jusqu’au jour où le garçon s’adonna exagérément à la boisson.
Le sultan désirait naturellement garder secrète cette terrible maladie et ce
fut la raison pour laquelle il me renvoya aussi précipitamment du jardin. Il
craignait en effet que l’excitation du moment ne provoquât une crise, mais il
avait sûrement pensé que le prince Mustafa (fils d’une esclave circassienne
répudiée à l’arrivée de Khurrem et donc demi-frère de Djianghir) nous
conduirait dans ses appartements ; hélas, celui-ci, n’écoutant que son bon
cœur, jugea qu’il valait mieux ramener la petite guenon directement dans sa
cage chauffée !


Je me sentis fort mal à l’aise lorsque j’entendis
soudain un rire clair comme une cascade et vis venir vers nous une femme
dévoilée, richement vêtue et les cheveux retenus dans un filet de perles. Elle
prit le prince Djianghir dans ses bras et je me prosternai à ses pieds, le
visage caché dans mes mains. Mais une fois de plus, je ne pus résister à ma
curiosité et jetai un regard sur elle à travers mes doigts ; puisque
entrer dans le pavillon de la sultane me devait coûter la vie, en tout cas, pensai-je,
un coup d’œil sur la femme dont on racontait tant de fables et que les princes
chrétiens couvraient de cadeaux, ne ferait guère de différence ! Mais moi
qui m’attendais à contempler une beauté enchanteresse, j’éprouvai en la voyant
une grande déception !


Ainsi donc c’était là la femme qui, seule
parmi des jeunes filles belles et innombrables venues de tous les coins de la
terre, avait reçu le mouchoir du sultan et gardé sa faveur des années après
leur nuit de noces ! Assez grande et plutôt grasse, elle avait un visage
particulièrement rond et un nez rien moins qu’aristocratique. Son charme
résidait dans la mobilité de ses traits et dans son rire continuel, bien qu’il
me parût remarquer que ses yeux bleus ne participaient guère à cette gaieté ;
tandis qu’elle regardait, par-dessus la tête de Djianghir, le prince Mustafa
profondément incliné, je vis en eux une singulière froideur.


Le prince Mustafa expliqua qu’on lui avait
ordonné de m’amener ici pour soigner le singe malade et lui préparer un sirop. Mon
chien s’était dressé vivement sur ses pattes de derrière et tendait maintenant
son museau en direction de la sultane en laquelle il voyait manifestement une
dispensatrice de friandises. Le prince Djianghir éclata de rire et la sultane
aussitôt envoya ses femmes quérir des douceurs qu’elle donna ensuite elle-même
au chien en riant de son rire argentin. On avait porté entre-temps un bol de
lait chaud et j’avais réussi à en faire ingurgiter quelques gouttes à la guenon,
mais elle ne voulait plus me lâcher et tenait un bras étroitement serré autour
de mon cou tout en essayant avec l’autre d’attirer le chien auprès d’elle. Khurrem,
la sultane, se tourna alors vers moi et me dit en turc :


— Qui es-tu et comment un eunuque peut-il
avoir une barbe ? Es-tu vraiment capable de soigner des singes malades ?


Je pressai mon front contre le sol à ses pieds,
tandis que la guenon s’asseyait sur ma nuque et essayait de m’arracher le
turban.


— Ô dame souveraine, je n’ai pas eu l’audace
de lever un seul regard sur ta radieuse beauté ! Pour l’amour de mon petit
chien et de la guenon malade, je te prie, ô dame, de me protéger car je ne suis
pas un eunuque. Ce n’est point ma faute si je suis ici ! On m’a amené dans
les jardins afin que je fasse descendre l’animal du sommet d’un platane, ensuite
je n’ai pas la moindre idée de la façon dont je suis arrivé en ta présence, ô
toi la plus belle d’entre les femmes de toute la terre !


— Lève la tête et regarde-moi puisque
aussi bien tu es là ! répondit-elle en riant. Tu as réussi à faire sourire
mon fils Djianghir et il aime ton chien. Nul doute cependant que le kislar-aga
ne reçoive le lacet de soie pour sa négligence et tu mourras ainsi en bonne
compagnie ! Le prince Mustafa mérite aussi un châtiment pour sa stupidité !


— Bienvenue la mort si Allah le veut
ainsi ! dis-je, tout courage ayant abandonné mon cœur. Mais permets-moi d’abord
d’offrir mon chien au prince Djianghir s’il a de l’affection pour lui. Il n’y a
personne pour prendre soin de la pauvre bête après ma mort. Je vais également
préparer un sirop pour soulager la souffrance de la guenon. Je n’ai point le sentiment
d’avoir offensé en aucune manière ni toi, ô dame, ni le seigneur de toutes les
nations, car ce n’était pas de ma propre volonté ni avec de mauvaises
intentions que je me suis trouvé en ta présence. D’ailleurs ta beauté ne peut
me mettre en état d’impureté : comment un humble d’entre les humbles
pourrait-il lever les yeux sur toi ?


La pauvre guenon, juchée encore sur ma nuque, fut
prise alors d’une nouvelle quinte de toux. Je dus me rasseoir pour la prendre
dans mes bras ; elle toussa si violemment qu’une écume teintée de sang apparut
aux commissures de ses lèvres ; elle se laissa coucher sans résistance sur
un coussin moelleux, à l’intérieur de sa cage chauffée par un récipient rempli
de charbon de bois. Raël, gavé de friandises, sauta également dans la cage et
se pelotonna à côté de la guenon qui lui posa un bras autour du cou et lui tira
les oreilles. Le prince Djianghir descendit des bras de sa mère, amena un coussin
devant la cage, s’assit, les jambes croisées, et regarda de ses grands yeux
tristes son petit animal préféré.


Voyant que c’était un gentil petit garçon qui
ne maltraitait point mon chien, je récitai rapidement la première sourate et
dis :


— Prince Djianghir, mon chien est le
chien le plus intelligent de la création et il a beaucoup voyagé. Je te le
lègue puisque je dois partir à la rencontre de l’Unique, qui défait les liens
de l’amitié et impose le silence à la voix du bonheur. Prends soin de Raël, sois
un bon maître pour lui, et Allah à coup sûr t’en récompensera.


J’étais convaincu que les lois sans merci du
sérail exigeaient ma mort mais ma triste destinée n’intéressait guère les
princes ; ils frappèrent leurs mains l’une contre l’autre et s’occupèrent
avec un intérêt décuplé de leur malheureux petit frère dans l’espoir de pouvoir
eux aussi jouer avec mon chien.


— Un animal pareil n’est pas exactement
le cadeau qui convient au fils d’un sultan ! dit la sultane Khurrem. Mais
il n’est pas lui-même sans défaut et peut-être ce chien le consolera-t-il si la
guenon vient à mourir, ce que je souhaite d’ailleurs car l’odeur de sa cage
infeste cette chambre. Sache que je ne suis pas insensible et que je parlerai
au sultan si j’ai la chance de le voir avant que les muets ne te passent la
corde au cou. Mais ton intrusion sans permission dans ce pavillon représente un
déshonneur si abominable pour le kislar-aga qu’il pourra difficilement te faire
grâce de la vie et je dois, comme esclave du sultan, obéir en toutes choses au
chef du harem !


Je connaissais suffisamment les règles du
sérail pour savoir qu’elle me disait la vérité et n’avait pas la moindre chance
d’approcher le sultan sans l’intermédiaire du kislar-aga. Soliman lui-même, lorsqu’il
désirait se rendre dans la maison des femmes, devait se soumettre à un
cérémonial compliqué et si une de ses esclaves se risquait sans permission à
lui adresser la parole, son acte constituait un crime de lèse-majesté. Pour la
même raison, Soliman ne pouvait à l’improviste rendre visite à sa favorite. En
revanche, il lui était possible d’envoyer chercher ses enfants et de se
promener avec eux dans les jardins, les femmes ayant obligation dans ce cas de
rester enfermées à l’intérieur et hors de vue, sous peine de disgrâce et de
renvoi. Cette règle d’une extrême rigueur interdisait donc aux femmes d’être sans
cesse après lui pour le séduire et gagner sa faveur, ce qu’elles n’auraient
point manqué de faire autrement. Ainsi avait-il la paix.


— Le sultan en personne m’a ordonné de
soigner le singe, dis-je après avoir réfléchi le plus froidement possible à ma
situation peu enviable. Je dois par conséquent aller chercher les remèdes
nécessaires. Me tuer pendant que j’accomplis ma tâche serait aller contre la
volonté formelle du sultan. Je vais partir tout de suite. Lorsque je reviendrai,
si je reviens, le kislar-aga pourra faire de moi ce que bon lui semblera.


La sultane eut encore un rire semblable à une
roucoulade et cette continuelle gaieté commença à me mettre étrangement mal à l’aise.


— Ne pense pas un seul instant que tu
puisses t’échapper ! dit-elle. En me regardant, tu as violé la règle la
plus stricte du harem. Le kislar-aga sera contraint, dans son propre intérêt de
te faire étrangler dès qu’il se saisira de toi, et sois certain qu’il est déjà
à t’attendre avec anxiété aux portes du sérail !


— Oh, ce sera peut-être un beau spectacle !
s’écria le prince Mustafa avec animation. Suivons-le pour voir ce qui arrivera.
Mon père le sultan avait confié cet homme à mes soins mais si je ne puis lui
sauver la vie, j’aimerais au moins le regarder mourir. Bien que je sois le fils
aîné du sultan, je n’ai guère eu encore l’occasion d’assister à des mises à
mort. Viens, Mohammed !


Le sourire abandonna les lèvres de la sultane
Khurrem et ses yeux bleus prirent la couleur de la glace, comme si l’ombre de
la mort eût soudain traversé la pièce. Alors je compris en un éclair – peut-être
le danger aiguisait-il mon esprit – que Mustafa devrait tuer ses frères en
montant sur le trône après la mort de son père et ne ferait ainsi qu’obéir à la
loi, car une guerre civile entre frères avait toujours constitué la plus grave
menace pesant sur l’Empire ottoman. Que pouvais-je donc espérer, pauvre de moi
égaré dans les jardins de la mort ? Je crois que ce fut l’attitude
arrogante du prince Mustafa qui me sauva ! Khurrem en effet, piquée au vif
par ses fanfaronnades au sujet de son âge par rapport à celui de son demi-frère,
mit dès lors un point d’honneur à me protéger.


— Mustafa et Mohammed, dit-elle, allez
tout de suite chercher le kislar-aga. Dites-lui qu’il vienne à l’instant sous
peine de me déplaire extrêmement.


Les princes, obligés de renoncer au jeu
excitant dont je devais être le héros, baissèrent la tête sans dire mot et se
résolurent à obéir.


Dès qu’ils furent partis, Khurrem se tourna
vers moi et me demanda sur un ton pressé :


— Qui es-tu et quelle est ta profession ?
J’espère que je ne m’expose point en aidant un homme qui n’en vaille pas la
peine !


Je lui contai brièvement mes voyages, les
circonstances qui m’avaient amené à prendre le turban et comment Khayr al-Dîn m’avait
envoyé pour servir le sultan en raison de ma connaissance de diverses langues
et de la vie en pays chrétiens. J’en étais là lorsqu’arriva le kislar-aga dans
un état d’agitation qui ne se peut imaginer.


— Ô dame souveraine ! Ô la plus
grande des sultanes ! dit-il en se jetant à ses pieds le front dans la
poussière. Je ne puis expliquer cette erreur, mais des muets attendent aux
portes de cuivre cet esclave impudent. On gardera le secret sur cette affaire
et ta réputation restera immaculée. Point n’est besoin de parler de ce qui est
arrivé au maître des nations.


Cet eunuque mou à la face blême se tenait
maintenant debout dans le costume magnifique de sa fonction et lançait sur moi
de sombres regards remplis de fureur.


— C’est le sultan en personne qui a
ordonné à cet esclave de venir soigner la guenon du prince Djianghir, affirma
la sultane. Fais en sorte qu’on lui donne les drogues qu’il demande et qu’il
revienne ici sans encombre, à moins que tu ne reçoives des ordres contraires du
sultan.


Le kislar-aga ne pouvait point se dérober. Il
me fit escorte pour sortir du pavillon, puis deux eunuques robustes se
saisirent de moi et me jetèrent hors des jardins plus vite encore que je n’y
étais entré. Le chef du harem ne me quitta pas un seul instant des yeux, tout
en proférant un torrent ininterrompu d’insultes jusqu’à la boutique de l’apothicaire
située dans la cour extérieure. Là, Salomon, le médecin juif du sultan, prépara
rapidement le médicament que je lui demandai, tout en me jetant des regards
jaloux pour être accompagné du kislar-aga ; il m’interrogea d’une voix
pleine d’aigreur sur la docte université où j’avais acquis mon diplôme. Il faut
savoir que les médecins du sultan, choisis parmi les plus éminents spécialistes
du monde, ne pouvaient supporter que quelqu’un du dehors allât sur leurs
brisées. Je lui expliquai donc humblement que je ne soignais qu’une pauvre bête
sans âme que nul homme de mérite ne daignerait traiter, et que si j’avais
étudié la médecine avec d’éminents professeurs, je n’avais pourtant jamais obtenu
de diplôme.


Le kislar-aga se prit la tête entre les mains
en s’écriant :


— Béni soit Allah ! Redis-moi où tu
as étudié et obtenu ton diplôme ! Si tu es médecin, tu peux évidemment
exercer à l’intérieur du harem sur ordre du sultan en présence des eunuques !


Il me fournissait là l’occasion d’un mensonge
commode ; j’aurais pu nommer une université quelconque et prétendre avoir
perdu les papiers lors de ma capture par les musulmans ; mais, en
recourant à une ruse de ce genre, je me serais révélé comme un homme peu digne
de confiance, justifiant ainsi ses soupçons du début.


— Non, non ! répondis-je après mûre
réflexion. Allah me soit témoin que je suis un honnête homme et je refuse de
mentir même pour sauver ma vie. Lorsque j’aurai donné son médicament au singe, tu
pourras disposer de ma tête, ô noble kislar-aga. Je ne puis me prévaloir d’aucun
diplôme.


Le chef du harem me regardait fixement sans en
croire ses oreilles.


— En vérité, cet homme est fou par la
grâce d’Allah ! s’exclama-t-il en se tournant vers le médecin juif. Il
refuse de recourir au plus innocent des mensonges pour nous sortir lui et moi d’embarras,
alors que ce faisant il servirait beaucoup mieux le sultan !


— Non et non, je ne puis mentir ! répétai-je
avec obstination.


— Il est possible que cet homme ne soit
pas médecin à présent, mais il pourrait le devenir incessamment, dit le juif
avec un sourire tout en se caressant la barbe. Il lui suffit d’obtenir un
diplôme scellé du sceau de la madrassa et signé par trois doctes tselebs.


Le médecin me croyait à l’évidence plus avancé
que je n’étais, ce qui ne laissa point de flatter ma vanité, mais je savais que
je ne pourrais jamais réussir à un examen.


— Je n’ai pas une connaissance suffisante,
confessai-je, et de plus, j’ai étudié mes textes en latin et non pas en arabe.


— Tu connais sourates et prières, répondit
le juif avec rouerie. Tu es un pieux musulman comme ton turban l’indique. Si un
homme aussi éminent que le kislar-aga répondait de toi devant la madrassa, je
ne doute point qu’ils feraient une exception pour ton cas et te permettraient
de répondre aux questions les plus difficiles en utilisant les services d’un
drogman. Et si c’était moi qui en fît fonction, je suis certain de pouvoir
exprimer ce que tu as à dire de la plus claire des manières et porter témoignage
de ton savoir exceptionnel.


Cette suggestion me tentait au plus haut point
et peu m’importait qu’elle manquât à la probité, puisqu’elle ne venait pas de
moi mais du médecin juif. Du reste, je savais mes connaissances suffisantes
pour me permettre de ne point faire plus de mal à mes patients que tout autre
médecin, et j’étais heureux à l’idée que le surnom « el-Hakim » que m’avait
donné en plaisantant Abou al-Kassim pût être à présent ratifié par un document
signé et scellé.


Un diplôme pareil valait l’or le plus fin et j’aurais
été fou de rejeter une offre aussi magnifique.


— Je voudrais accepter ta proposition
pour obliger le noble kislar-aga, dis-je avec une hésitation de bon ton, mais
étant un homme peu fortuné, je ne puis payer le sceau.


— N’aie aucune inquiétude à ce sujet !
s’empressa de répondre Salomon en frottant ses mains jaunes l’une contre l’autre.
Je paierai moi-même le sceau et le reste si, comme un honnête confrère, tu me
cèdes la moitié de ce que tu toucheras pour avoir soigné le singe. Je sais que
j’y perdrai, mais j’acquerrai également quelque mérite au nom du Clément.


— Qu’Allah te bénisse ! s’écria le
kislar-aga. Tu marches sur le chemin droit, tout juif que tu es ! Et tu
peux compter sur ma faveur si tu fais de cet homme discrètement et sans
bavardage inutile un médecin certifié !


Il prêta à Salomon son anneau avec son cachet
et lui donna un jeune eunuque en guise d’escorte. Le médecin monta sur une mule
et partit aussitôt en direction du département médical de la madrassa pour
parler avec les doctes tselebs. Puis le kislar-aga me remit à la garde de trois
eunuques armés en leur intimant l’ordre de me raccompagner au pavillon de la
sultane Khurrem sans me perdre un seul instant de vue. Qu’ils me coupent la
tête sur-le-champ si je faisais mine de fuir ou de m’adresser à la sultane !


Le prince Djianghir était toujours assis sur
son coussin, la tête sur sa main, et regardait la guenon malade. Mon chien, couché
à côté d’elle, léchait son museau sec de temps en temps. Koko avait enlevé son
caftan de velours et n’avait point touché aux fruits succulents disposés devant
elle. Quelques esclaves silencieuses, accroupies dans les coins faiblement
éclairés de la pièce, observaient avec une profonde émotion la douleur du petit
prince. Oublieux de mes propres craintes, je ne savais qui plaindre le plus, de
la bête agonisante ou du prince difforme qui, les larmes coulant le long de ses
joues et assis sans bouger sur son coussin, n’avait l’air de rien de plus qu’un
singe richement habillé. Je donnai le sirop calmant à la guenon, lui appliquai
une compresse sur la poitrine et la pris dans mes bras. L’enfant vint s’asseoir
près de moi, caressant le pelage de la malade de temps en temps.


Je menais un rude combat avec moi-même. J’avais
promis de donner mon chien au prince Djianghir si je mourais et maintenant, si
j’avais la vie sauve, comment le reprendre sans causer un grand chagrin à l’enfant ?
Je savais bien au fond de moi qu’il me faudrait m’en séparer de toute façon
parce que, tôt ou tard, Giulia perdrait toute patience avec lui ; elle
commencerait par le maltraiter et finirait même quelque jour par le supprimer. Quel
maître dès lors lui pourrais-je trouver qui soit meilleur que cet enfant si
grave ? Ici au moins, il ne manquerait de rien ! Un sentiment d’infinie
tristesse me fit monter les larmes aux yeux tandis que je me souvenais des
aventures de ma vie passée. Jamais, non jamais, je ne retrouverais un ami plus
gentil et plus fidèle que mon chien Raël !


Le calmant permit à la guenon de s’endormir
profondément ; je la couchai et la couvris chaudement dans sa cage dorée. Puis
j’ordonnai à mon chien de rester auprès d’elle et promis au prince de revenir
le lendemain matin. Les eunuques me conduisirent dehors. Des nuages de pourpre
et d’or planaient au-dessus de la mer de Marmara, l’air était de cristal comme
souvent après une longue période de pluie et les jardins embaumaient du lourd
parfum des hyacinthes. Le cœur rempli d’une indicible peine, je suivais les
eunuques qui se dirigeaient vers les portes de cuivre ; tout me semblait
étrangement irréel, comme si j’eusse marché à côté de moi-même, regardant mon
voyage à travers un monde que je ne comprenais point. Je ne craignais plus la
mort à ce moment-là ! La volonté d’Allah me guidait du berceau à la tombe
et ma vie était un fil sans intérêt dans sa toile infinie dont je ne pouvais
distinguer le dessin.


Nous atteignîmes la cour du sultan où des
eunuques sans armes me prirent en charge. Ils m’amenèrent dans leur hammam, où
l’on me donna un bain de vapeur et un massage vigoureux avant de me frotter
avec des onguents à l’odeur suave. Dans le vestiaire, on me revêtit de beaux
habits de lin et d’un caftan convenable. Je ne terminai de m’habiller qu’à l’heure
de la prière du soir et pus accomplir mes dévotions après une ablution complète
et dans la meilleure disposition d’esprit possible. On me reconduisit ensuite
sans attendre dans la salle de réception du kislar-aga où se trouvaient trois
tselebs myopes à longues barbes, et le médecin Salomon assis à une distance
respectueuse de ces vieillards pleins de science. Il y avait dans un coin de la
pièce le scribe des professeurs, son nécessaire à écriture sur les genoux. De
nombreuses lampes suspendues au plafond éclairaient largement toute la pièce.


Je saluai les tselebs avec vénération, puis
ils m’invitèrent à m’asseoir devant eux sur un coussin bas et Salomon prononça
un long discours en mon honneur. En dépit de ma jeunesse, leur dit-il, j’avais
étudié la médecine dans les plus fameuses universités de la chrétienté ; ensuite,
ayant trouvé la voie droite, j’avais pris le turban et acquis de solides
connaissances en lisant les œuvres des anciens en arabe. Il déclara que j’admirais
par-dessus tout l’école fondée par Moïse ben-Maymon et ses disciples ; toutefois,
ajouta-t-il, en raison de ma connaissance imparfaite de la langue, bien que je
pusse lire les textes, j’aurais besoin d’aide pour montrer mes talents. Alors
sur la recommandation du noble kislar-aga, on me permit, faisant une exception
en ma faveur, de répondre aux examinateurs par un truchement.


J’avoue que j’entendais avec grand plaisir le
médecin exprimer la haute opinion de mes capacités qu’il s’était formée après
notre si brève conversation. Les tselebs l’écoutaient gravement en hochant la
tête et me regardaient avec bienveillance. Puis ils me posèrent, chacun à leur
tour, des questions auxquelles je répondis dans un latin confus. Salomon avait
l’air de prêter une vive attention à tout ce que je disais et répétait ensuite
par cœur des passages appropriés d’Avicenne ou de Moïse ben-Maymon.


Plusieurs fois, au cours de l’examen, les
professeurs discutèrent entre eux d’une manière fort animée et se lancèrent
dans des dissertations de haute volée pour étaler leur propre savoir et la
profondeur de leur pensée. Après avoir de la sorte passé une heure agréable, ils
déclarèrent à l’unanimité que j’avais donné des preuves satisfaisantes de ma
compétence en médecine. Le scribe avait déjà grossoyé élégamment mon diplôme et
les trois tselebs n’eurent plus qu’à signer et apposer leur pouce trempé dans l’encre
sur le parchemin. Salomon leur baisa la main avec effusion et donna une bourse
de cuir à chacun d’entre eux pour les remercier de la peine qu’ils s’étaient
donnée ; le kislar-aga quant à lui, leur fit apporter un délicieux repas
de sa propre cuisine. Toutefois, je ne fus point autorisé à quitter le sérail
et dus dormir cette nuit-là enfermé à double tour.


Dès après la prière du matin, les eunuques me
ramenèrent au pavillon de la sultane Khurrem et je franchis les brillantes
portes de cuivre en habitué des jardins interdits. Le panghir dormait
profondément dans son lit près de la cage de la guenon et des traces de larmes
maculaient encore son petit visage pâle. Le chien, couché la tête en travers
des jambes de l’enfant, remua la queue pour me saluer à mon arrivée.


Hélas, Koko avait eu une hémorragie durant la
nuit et son pauvre cœur était si fatigué par la fièvre qu’elle eut à peine la
force de me prendre le doigt. Puis elle poussa un faible gémissement, se raidit
et mourut. Je me demandai alors ce que je ferais si le prince Djianghir était
mon fils.


Je mis à la guenon ses beaux vêtements, l’enveloppai
dans sa couverture et la transportai avec son lit à l’extérieur dans le jardin,
les eunuques me suivant au plus près. J’ordonnai à un vieux jardinier que je
rencontrai de creuser une fosse au pied du grand platane. Il m’obéit et après y
avoir déposé mon fardeau, je remplis le trou, élevai un petit monticule de
terre et dis au jardinier d’y planter un arbuste à fleurs avant le réveil du
prince Djianghir. Puis je regagnai la chambre de l’enfant et m’assis les jambes
croisées par terre près de son lit. La sultane n’apparut qu’une seule fois à la
porte pour faire signe aux eunuques de laisser son fils dormir tout son soûl.


Plongé dans mes pensées sans bouger, j’eus
bientôt les jambes engourdies et trouvai le temps interminable. Mais l’enfant
était resté éveillé très tard dans la nuit et dormait, épuisé de chagrin, d’un
profond sommeil qui ravissait ses servantes.


Il se réveilla vers midi, se frotta les yeux
avec ses menottes et le chien s’approcha, la queue frétillante, pour lui lécher
les doigts. Un léger sourire envahit les traits du garçon. Puis il se tourna
pour regarder vers la cage et s’aperçut qu’elle était vide. En voyant son
visage se tordre prêt à éclater en sanglots, je me hâtai de dire :


— Tu es le fils du sultan, ô noble prince
Djianghir ! Accepte comme un homme que l’Unique, lui qui tranche à jamais
les liens de l’amitié, ait envoyé une douce mort à ta petite amie la guenon
pour la délivrer de la souffrance et de la fièvre. Songe que Koko a entrepris
un très long voyage pour un lointain pays. Je pense que les petits singes et
les chiens fidèles ont un paradis comme nous, un paradis avec des fontaines d’eaux
murmurantes.


Le prince Djianghir, dans sa tristesse, écoutait
mes paroles comme une jolie histoire tout en serrant Raël contre sa poitrine.


— Mon chien était un bon compagnon de
jeux de ta guenon, ajoutai-je, et aujourd’hui que tu as perdu un ami, tu en as
gagné un autre ! Je suis sûr que Raël te servira bien, même si au début il
me regrette un petit peu en bête fidèle qu’il est.


Tandis qu’il m’écoutait, le prince Djianghir
permit aux servantes de lui faire sa toilette et de l’habiller mais lorsqu’elles
posèrent devant lui toutes sortes de plats délicieux, il les repoussa et je les
vis prêtes à pleurer de peur.


— Il faut que tu donnes à manger à ton
nouvel ami, lui dis-je, et que tu manges avec lui afin qu’il apprenne que tu es
son maître.


Le prince, ce petit enfant gâté, me regarda d’un
air méfiant, mais je me mis aussitôt en devoir de lui donner les morceaux que
je savais plaire à Raël et pour obéir, il mordait un peu dans chacun et donnait
le reste à Raël qui comprit que désormais le prince Djianghir le nourrirait à
ma place ; il me jeta d’abord un coup d’œil étonné, puis mangea goulûment
la bonne nourriture ; à vrai dire, comme j’avais faim je goûtai moi aussi
un peu de ces plats qui étaient véritablement excellents. Ainsi donc le prince
Djianghir, Raël et moi partageâmes-nous le repas, sous les regards rieurs et
les applaudissements des femmes qui me bénissaient au nom d’Allah parce que le
prince, cessant de pleurer, mangeait comme un homme.


Après le repas, l’enfant mit avec confiance sa
main dans la mienne et je l’emmenai dans le jardin pour lui montrer la tombe de
la guenon au pied du platane. Le jardinier avait planté un cerisier à fleurs
précoces sur le monticule et le prince Djianghir regarda l’arbre avec plaisir, bien
qu’il n’entendît guère ces questions de tombe et de mort. Ensuite, pour lui
changer les idées, je lui enseignai à lancer un bout de bois que Raël allait
chercher et rapportait à ses pieds, je lui montrai comment amener Raël à marcher
sur ses pattes de derrière ou à ramasser ce que le prince avait laissé tomber. Tout
à son émerveillement devant l’intelligence du chien, l’enfant oublia sa peine
et fit même entendre un petit rire timide de temps en temps.


Mais avec son corps difforme, il ne tarda
point à se sentir fatigué et je le ramenai au pavillon ; je jugeai que je
ferais mieux de partir. Je pris donc congé en lui baisant la main et dis adieu
à mon chien auquel je recommandai de protéger son nouveau maître aussi
fidèlement qu’il m’avait protégé et gardé durant toutes ces années passées.


Mon obéissant Raël, la tête et la queue basses,
se tenait debout sans bouger près du petit prince et me regardait m’éloigner, l’œil
noyé de regret. Une fois dans le jardin, je ne pus retenir mes larmes plus
longtemps et j’avais beau me dire que je n’aurais pu trouver un meilleur maître
pour mon chien, que sa vie était devenue insupportable avec Giulia, je pleurai
amèrement.


Les eunuques me conduisirent devant la porte
du kislar-aga qui me fit attendre plusieurs heures durant, avant de daigner me
recevoir. Assis, gras et mou sur son coussin, les pieds débarrassés de ses
babouches, il demeura un long temps le menton appuyé dans sa main à m’examiner
en silence. Enfin, il s’adressa à moi sur le ton de la cordialité :


— Tu es pour moi une véritable énigme !
Ou bien tu es un homme naïf qui agit de bonne foi ou bien tu es quelqu’un de
très dangereux dont je ne comprends pas les intrigues malgré ma grande
expérience de toutes les sortes de friponneries. Il m’a été rapporté que tu as
su gagner l’amitié du prince Djianghir en lui offrant ton chien, que tu n’as
rien demandé en échange et que tu ne t’es point attardé au pavillon de la
sultane plus qu’il n’était nécessaire, alors qu’en attendant tu aurais pu
réclamer des cadeaux princiers. J’ai ouï dire également que la sultane est
enchantée que tu aies si bien su la comprendre à demi-mot en empoisonnant le
singe puant. Cependant il me déplairait de me nuire à moi-même en recommandant
à mon souverain un homme rempli de mauvaises intentions et d’astuce. Par contre,
si je lui parle mal de toi, ce que je serais tenté de faire, je risque de l’offenser
parce qu’il plaint le prince Djianghir pour sa difformité et qu’il ne pense qu’à
son bien-être. Quoi qu’il en soit, il serait fort inconvenant qu’un esclave qui
a servi le sultan n’en soit point récompensé, et je puis obtenir pour toi
quelque gratification.


Il leva les yeux au plafond d’un air préoccupé
tout en se frottant le menton qu’il avait lisse et imberbe.


— Tu dois évidemment te rendre compte que
la valeur de ta récompense dépend entièrement de ma faveur puisque le sultan me
fait confiance. J’ai fait une enquête à ton sujet et sais que tu mènes une vie
régulière depuis ton arrivée à Istanbul, accomplis tes devoirs religieux et n’as
jamais cherché à entrer en relations secrètes avec les chrétiens. Cependant
tout cela peut n’être que le fruit de ta duplicité ! Tu as aussi été l’objet
d’une surveillance dans ton travail au département de géographie, et il ressort
que nul ne t’a surpris à copier des documents. Mais si je dis au sultan que tu
gagnes seulement douze aspres par jour, tu obtiendras une récompense en proportion,
c’est-à-dire guère plus de deux cents aspres. Par contre, si je parle en ta
faveur et vante tes mérites en mettant l’accent sur le fait que, par suite de
quelque erreur, tu touches un salaire infiniment trop bas, tu peux recevoir une
poignée d’or et trouver l’occasion d’exercer tes talents dans un autre domaine.
Tu dépends donc absolument de ma faveur et sans moi, tu ne vaux pas plus qu’une
crotte au milieu de la cour.


— Je comprends tout à fait cela, naturellement,
répliquai-je, mais j’ai déjà promis au docteur Salomon la moitié de ce que je
recevrai. J’espère que tu te montreras assez bon pour en accepter le quart, afin
qu’il me reste quelque chose. Il serait un peu rigoureux, n’est-ce pas, que ma
peine fût ma seule récompense ?


Le kislar-aga se caressait le menton en me
regardant de côté.


— Étrange jardin que le sérail où des
plantes semées mystérieusement donnent des fleurs inattendues ! dit-il. Nul
n’est placé si bas qu’il n’ait la chance, grâce à Allah, d’atteindre une
position élevée. Pour cette raison, la mort moissonne au sérail d’abondantes
récoltes ! Si l’on se trouve contraint de châtier un inférieur, mieux vaut
recourir au lacet ou à la hache sous peine de voir quelque jour sa victime
occuper une position supérieure à la sienne. Si je te laisse la vie, il faut
que je fasse de toi un ami afin de tirer profit de ton avancement, et, à vrai
dire, ta naïveté m’étonne à tel point que je m’efforcerai de te servir avec une
loyauté égale à la tienne.


Je compris à ces mots que j’avais réellement
gagné l’amitié du prince Djianghir et de sa mère, si bien que j’avais sauvé ma
tête.


Néanmoins la bienveillance d’un personnage
aussi haut placé que le kislar-aga ne laisserait point d’être également fort
avantageuse pour moi.


— Je serai donc ton ami ! acceptai-je.
En premier lieu, je voudrais attirer ton attention sur certaines affaires que
tu pourrais avoir quelque intérêt à connaître. Puisque tu as enquêté à mon
sujet, tu as appris que mon épouse a des yeux de différente couleur et par
conséquent la faculté de lire l’avenir. Je te demande une seule chose : permets-lui
de te montrer ses talents et tu es assez perspicace pour te rendre compte
aussitôt de l’avantage que l’on peut en tirer. C’est une femme très douée, beaucoup
plus rusée que moi et qui jamais ne fera une prédiction qui aille à l’encontre
de tes intérêts. Toutefois il serait nécessaire de l’initier aux affaires du
sérail et de lui indiquer les circonstances qui peuvent exiger une divination
judicieuse.


Le kislar-aga se gratta les pieds avec vigueur.


— Allah me protège ! Ainsi donc ta
naïveté n’était qu’un masque ! s’exclama-t-il. Néanmoins je ne risque rien
à recevoir ton épouse et ce que tu m’en as dit a vivement excité ma curiosité.


Nous prîmes cordialement congé, tous les deux
convaincus de l’intelligence de l’autre ! En témoignage de sa faveur, il
me permit de lui baiser la main puis me fit jurer par le Prophète, le Coran et
ma barbe naissante que je ne soufflerais mot de ce que j’avais vu et fait au
sérail. Ce même soir, un eunuque escorté d’une troupe de gens d’armes se
présenta à la maison pour me remettre de la part du sultan une bourse de soie
qui contenait deux cents monnaies d’or, c’est-à-dire douze mille aspres, soit
mille jours de salaire. Beaucoup plus que ce que j’avais osé rêver ! Et en
contemplant cette énorme somme, je m’avisai à quel point je m’étais montré
irréfléchi en promettant au docteur Salomon la moitié de ce que je recevrais, quand
il aurait sans nul doute accepté beaucoup moins. L’eunuque s’éloigna sur sa
mule à la selle incrustée de plaques d’argent et de pierres de couleur jaune, tandis
que Giulia me disait en soupirant :


— Ah, Mikaël ! Tu as vu avec quel
mépris cet homme splendide a regardé notre cour lamentable et cette ruine de
maison. Seule sa bonne éducation lui a permis de dissimuler son effarement !
Un coin pareil suffit peut-être à Abou al-Kassim, qui n’a jamais connu rien d’autre,
mais à présent que le sultan t’honore de sa faveur, il te faut immédiatement
trouver une maison dans un quartier plus élégant. Elle n’a pas besoin d’avoir
plus d’une dizaine de pièces pourvu qu’elles soient meublées avec goût et d’une
manière qui corresponde à ta dignité ; je ne veux pas avoir à rougir de
honte lorsque nous recevrons la visite de personnages distingués ! Le
mieux serait de choisir un bel endroit sur les rives du Bosphore ou de la mer
de Marmara, et d’y faire construire une petite maison selon nos besoins et nos
goûts. Elle ne serait pas trop éloignée du sérail, et nous aurions aussi notre
propre bateau ou une gondole avec un ou deux rameurs qui pourraient également s’occuper
du jardin ; il nous faudra construire une pièce pour eux jouxtant le
hangar où l’on mettra le bateau ; s’il y en a un qui est marié, son épouse
aidera les femmes dans la maison ; nous habillerons leurs enfants de beaux
vêtements pour les envoyer faire des courses dans la cité, de façon que tous
ceux qui les verront puissent avoir une idée juste de ton rang et de ta dignité.


J’étreignis ma tête à deux mains en entendant
Giulia divaguer de la sorte et ne pus prononcer un mot pendant un moment.


— Giulia ! finis-je par dire avec un
profond soupir. Giulia, tu prépares ma ruine ! Si nous étions sages et
prudents, nous mettrions de côté pièce après pièce en prévision des mauvais
jours qui ne manqueront point de venir. Une nouvelle maison engloutirait mon
revenu présent et à venir ; cela reviendrait à jeter l’argent dans un
puits sans fond et plus jamais je n’aurais un seul instant de paix !


Giulia, la mine sombre et les yeux glacés de
colère, intervint sèchement :


— Pourquoi faut-il que tu détruises
toujours mes plus beaux rêves ? Me refuseras-tu une maison, un lieu que l’on
pourrait dire nôtre ? Songe à tout l’argent que nous économiserions en
cueillant les fruits de nos propres arbres et en faisant pousser nos légumes au
lieu d’être volés par les fripons du marché ! Et imagine que nous ayons
des enfants ! Ah, Mikaël ! Tu n’aurais pas le cœur de les laisser
jouer dans une rue sale ni de les voir grandir comme les enfants des montreurs
de singes !


Des larmes à présent coulaient le long de ses
joues et je ne laissais point moi-même de ressentir quelque émotion à l’idée d’avoir
un petit foyer au bord du Bosphore, avec un verger d’où je pourrais regarder
les étoiles et écouter le clapotement de l’eau le long du rivage. Mais la
raison me disait que je n’avais aucune certitude de garder la faveur du sultan
et que l’on ne construisait pas une maison ni n’entretenait un jardin avec un
salaire de douze aspres par jour !


Un hurlement aigu coupa court à notre
conversation ; nous sortîmes dans la cour baignée de la lumière
crépusculaire pour voir un des chats de Giulia se tordre de douleur sur l’herbe.
Elle essaya de le prendre dans ses bras, mais il la griffa puis alla se cacher
sous la maison d’où il refusa de sortir malgré tous nos efforts. Ses plaintes
devinrent de plus en plus déchirantes pour soudain se taire complètement. Giulia,
mortellement pâle et les poings serrés, se dirigea vers le coin de la cour où
on laissait le bol du chien ; il ne restait rien dedans et il me suffit de
la regarder un instant pour tout comprendre : pendant mon absence, elle
avait rempli le bol de poison pour tuer mon chien et me punir ainsi d’être
resté dehors toute une nuit, or l’un des chats, poussé par la gourmandise, avait
fait tomber le couvercle qu’elle avait posé dessus.


— Pardonne-moi Mikaël ! gémit-elle d’une
voix faible en voyant que je savais. Je ne voulais pas faire du mal mais la
colère m’a aveuglée après une nuit entière passée sans dormir à penser les
pires choses sur toi. D’ailleurs ton misérable chien avait épuisé ma patience
depuis longtemps ! Il tourmentait mes chats dès que l’on tournait le dos, il
mettait des puces sur mes coussins, salissait mes tapis et renversait mes pots.
Et maintenant, pour couronner le tout, il a empoisonné mon pauvre chat ! Jamais,
jamais je ne vous pardonnerai, ni à lui ni à toi !


Alors, elle s’énerva jusqu’à la fureur contre
mon chien et moi, et ce triste intermède eut au moins l’avantage de lui faire
oublier ses idées de construction ! Nous n’eûmes plus l’occasion de
revenir sur cette question car nous commencions à peine à arracher les lattes
du plancher pour sortir le corps du chat, quand le martèlement des pas d’une
troupe en marche parvint jusqu’à nous. Quelqu’un frappa avec la garde d’une
épée contre la porte de la cour, j’ouvris et un onbash de janissaires équipé
comme pour la bataille, un couvre-chef de feutre blanc sur la tête, pénétra
chez moi. Il me salua et me tendit un ordre de son aga : je devais
rejoindre l’armée sans délai dans la cité de Philippopolis sur la rivière
Maritza, pour servir de truchement dans le service secret d’informations du
séraskier.


Une si violente agitation s’empara de moi
quand je lus cet ordre épouvantable, que je parvins à peine à bégayer que l’on
faisait certainement une grave erreur et que l’onbash devrait, dans son propre
intérêt, m’accompagner sur-le-champ chez l’aga afin de tirer cette affaire au
clair. Mais l’onbash, un vétéran imperturbable et sans imagination, se contenta
de répéter qu’il avait ses ordres : avant la dernière heure de prière, je
devais me trouver de l’autre côté des remparts de la ville, en route vers le
théâtre des opérations. Je ferais mieux de me dépêcher, ajouta-t-il, si je
voulais avoir le temps de préparer quelques provisions pour le voyage et
empaqueter des vêtements convenables.


Tout s’était passé si rapidement que je ne me
rendis compte de rien avant de me retrouver assis d’une manière inconfortable
dans un panier accroché sur un chameau qui se balançait à une cadence accélérée
en direction de la porte menant sur la route d’Andrinople. Je levai alors les
bras au ciel et, les yeux pleins de larmes, me lamentai sur ma cruelle destinée
quand les dix janissaires qui aiguillonnaient mon chameau par derrière se
mirent à chanter à tue-tête, en glorifiant Allah et proclamant qu’ils se
rendaient à Vienne pour renverser le roi.


Alors peu à peu je trouvai du réconfort puis
un courage tout neuf dans cette impatience du combat que je leur voyais, dans
la transparence de l’air et du ciel dégagé après tant de jours de pluie, enfin
et surtout dans le passage de l’ordre écrit de l’aga qui me donnait droit à
trente aspres par jour sur le trésor du defterdar. J’essayais aussi de me consoler
en pensant que rien n’arrive contre la volonté d’Allah. Si l’on m’éloignait du
sérail ne serait-ce point parce que le sultan désirait mettre mes capacités à l’épreuve
au cours d’une campagne, afin de découvrir dans quel poste élevé je le
servirais le mieux ?


Au rythme oscillant de ma monture, je franchis
la voûte basse des remparts de la cité à l’heure du coucher du soleil. Les
pentes des collines couvertes de tulipes rouges et jaunes flamboyaient au loin
et les derniers rayons du couchant doraient les blanches colonnes des tombeaux
mahométans. La nuit tomba, le ciel se teignit de pourpre et j’entendis les voix
rauques et lointaines des muezzins appelant les fidèles à la prière au bruit
insolite des pas martelés des piétons et des grognements du chameau. Il me
sembla soudain que l’on venait de m’ôter un manteau lourd et étouffant : je
respirai librement et la joie s’empara de mon cœur de pouvoir une fois de plus
boire à larges goulées l’air frais du printemps.


Certes j’allais prendre part à une campagne
qui menaçait la chrétienté tout entière, mais j’étais escorté par une escouade
de janissaires chevronnés qui devraient répondre de ma vie sur leurs têtes !
J’avais déjà trente aspres par jour assurés, et beaucoup à gagner pour peu que
la chance me sourie ! Mon chien se trouvait en bonnes mains, Giulia
pouvait en m’attendant vivre largement avec l’argent donné par le sultan, je ne
tarderais pas à retrouver mon frère Antti parmi les canonniers et pourrais
compter sur sa loyauté et sa force en cas de nécessité : je n’avais, en
vérité, nulle raison de perdre courage !


Il est vrai que le chameau empestait, que j’avais
les jambes engourdies et que me balancer sans cesse me donnait la nausée, mais
ce départ en cette nuit embaumée de printemps me remplissait pourtant d’une
joie immense.


Ainsi la campagne de Soliman contre Ferdinand,
le frère de l’empereur, était-elle commencée. Je terminerai donc ici ce livre
par égard pour mon sultan et relaterai dans le prochain son expédition à Vienne.


 







Livre V : LE SIEGE DE VIENNE


 


 


 


Je ne m’étendrai point sur les épreuves que je
dus surmonter au cours de ce voyage ! Le temps se remit à la pluie et
chaque nuit je me couchais, trempé et frissonnant, dans la tente des
janissaires. Des colonnes de piétons, des troupes de cavalerie et des files de
chameaux avançaient à grand peine sur toutes les routes en direction de
Philippopolis, de sorte qu’il était absolument impossible la nuit de trouver un
coin pour dormir dans les fermes, toutes pleines de monde. Je me suis toujours
demandé comment moi, qui menais alors une vie plutôt douillette, j’avais pu
supporter ces rigueurs sans tomber malade.


Pour être juste, je dois dire que l’onbash
avait donné l’ordre à ses hommes de prendre le plus grand soin de ma personne. Ils
faisaient mes repas, séchaient mes vêtements et j’en vins rapidement à admirer
l’excellente discipline qui régnait dans notre petite troupe. Chacun des dix
hommes semblait avoir une tâche définie à assumer dès que nous faisions halte
pour la nuit. L’un ramassait du bois, un autre cuisinait, un troisième
nettoyait armes et équipements, tandis qu’un quatrième s’occupait des chameaux
et que les autres dressaient la tente, si bien qu’en un clin d’œil et sans
accroc, un feu réconfortant crépitait sous le chaudron et la tente nous offrait
un abri à peu près sec pour dormir. Ces hommes aguerris n’avaient cure de la
pluie qui ne cessait de tomber ; du reste ils mettaient un point d’honneur
à tout supporter sans se plaindre, et accomplissaient avec régularité les cinq
prières journalières qui les obligeaient pourtant à s’agenouiller et à se
prosterner dans la boue.


Leur respect à l’égard des paysans fut
cependant le trait qui m’étonna le plus dans leur comportement. Jamais ils ne
les frappaient, ni ne volaient leur bétail, ni n’abattaient leurs huttes pour s’emparer
du bois. Ils n’incendiaient pas leurs meules ni n’attaquaient leurs femmes
comme les soldats chrétiens sont accoutumés de faire.


Tout mercenaire, dans les pays civilisés d’Europe,
considère en effet comme une gratification licite le droit de commettre ces
abus, et les victimes, bien qu’elles s’en plaignent amèrement, les acceptent de
même qu’elles acceptent inondations, tremblements de terre ou tout autre fléau
naturel. Mon onbash, quant à lui, payait les vivres et le fourrage en bonnes
monnaies d’argent au cours fixé par le sérasquier et il me dit que l’on pendait
un janissaire surpris à voler le moindre poulet ou à écraser la plus petite
parcelle d’un champ de blé à l’intérieur des limites ottomanes. Le lecteur ne s’étonnera
donc point que je lui eusse demandé quelle satisfaction un pauvre soldat
pouvait dès lors trouver dans une campagne, si ces plaisirs innocents et bien
mérités lui étaient refusés. Tout allait changer, m’expliqua le sergent pour me
rassurer, dès que nous aurions mis le pied dans les pays des incroyants. Là, les
hommes pourraient voler, piller tout leur soûl et commettre à leur guise des
actes de violence puisque ce serait dès lors agréable à Allah. D’ailleurs il
espérait bien que lui-même et ses janissaires se verraient généreusement
récompensés des privations endurées durant la marche à travers les domaines du
sultan.


Il nous était fort difficile de passer à gué
les rivières en crue et des paysans me dirent que jamais, de mémoire d’homme, l’on
n’avait vu un printemps aussi pluvieux ; leurs champs étaient inondés, ils
n’avaient pu faire les semailles de printemps et la famine menaçait dans le
pays tout entier. L’onbash sourit non sans aigreur lorsqu’il me vit compatir à
leurs malheurs et me dit qu’il n’avait jamais rencontré un paysan satisfait du
temps ! À les écouter, il faisait toujours trop chaud ou trop froid, il
pleuvait trop ou pas assez ! Allah lui-même ne pouvait exaucer tous leurs
vœux ! Et l’omnipotence d’Allah n’était en l’occurrence point en cause dans
son esprit, je l’aurai compris !


*


Arrivés enfin aux environs de Philippopolis, nous
vîmes l’immense plaine, le long de la rivière en crue, couverte d’un campement
à l’infini.


— J’ai vu maintes merveilles en ce monde,
m’exclamai-je au comble de l’étonnement, mais jamais un campement aussi étendu !
Je parierais qu’il y a ici au moins cent mille hommes et autant d’animaux !


L’onbash répliqua qu’il était bien possible qu’il
y en eût cent cinquante mille, sans compter une vingtaine de mille de
janissaires sous le commandement direct du sultan, plus les auxiliaires
tartares et les akindshas qui ne feraient leur jonction qu’à la frontière. Je
trouvai un certain réconfort dans l’immensité de ces forces et, aux portes de
Philippopolis, descendis avec grand plaisir de mon chameau, animal rancunier
dont il fallait toujours se méfier ; une fois ou deux déjà, cette bête
traîtresse m’avait envoyé dans la boue avec mon panier et toutes mes affaires.


Les chameaux sont des animaux faits pour la chaleur
torride du désert et ils se trouvent très mal à l’aise dans un pays froid où il
pleut sans cesse car ils n’arrivent pas bien à assurer leur marche sur un sol
détrempé. Ma monture glissait si souvent et si rudement que ses pattes
démesurées s’écartaient dans toutes les directions et je m’étais toujours
étonné qu’elle ne se partageât point en deux ! Je résolus donc de me
trouver à tout prix un cheval à Philippopolis. Peut-être que cette ville, avec
l’enchevêtrement de ses ruelles étroites descendant jusqu’au bord de l’eau, avait
été autrefois une cité agréable, mais lorsque j’y entrai, une odeur épouvantable
due à l’humidité des maisons et à la fange dans les rues me frappa les narines,
et les soldats qui l’avaient envahie paraissaient excités et prompts à s’emporter.


Après maintes recherches, je finis par me
retrouver dans la maison d’un Grec où était réunie une foule de scribes, dessinateurs
de cartes, officiers, messagers, colporteurs, juifs, gitans et même un moine
fugitif qui avait traversé à pied la Hongrie durant l’hiver pour venir servir
la cause du sultan. Lorsque je m’adressai à l’aga du corps des éclaireurs, cet
homme manifestement débordé cria en jurant qu’il lui était impossible de
dénicher un bât pour tous les ânes que le sultan se plaisait à lui envoyer !
Il m’ordonna cependant d’étudier les cartes de Hongrie et de dresser une liste
des puits et des terres alentour, afin d’être capable le cas échéant de recueillir
des informations complémentaires lors des interrogatoires de prisonniers. Il
ajouta sèchement que je devais me loger par mes propres moyens et qu’il
arriverait toujours à me joindre par le trésorier chez lequel je ne manquerais
point de me rendre !


Si cette réception peu chaleureuse refroidit
mon ardeur, elle se révéla plutôt salutaire et, après tous mes rêves couleur de
rose, me conduisit à me montrer humble et patient. Je fis donc bonne figure et
rejoignis mes janissaires qui avaient planté leur tente au bord de la rivière. Je
n’avais encore pu me débarrasser du chameau, nul n’étant assez fou pour me
donner un cheval en échange.


Nous étions à présent au mois de mai et une
nuit que j’étais couché, grelottant dans mes vêtements trempés, la rivière
déborda. Une confusion indescriptible s’ensuivit dans l’obscurité où il pleuvait
toujours. Je ne dus la vie qu’à la promptitude des janissaires et me retrouvais
à l’aube attaché à une grosse branche sur la cime d’un arbre. À nos pieds, les
eaux jaunâtres tourbillonnaient avec violence, emportant avec elles des hommes
et des animaux noyés, ainsi que toutes sortes de marchandises. Encore hébété de
sommeil, je claquais des dents et mon ventre criait famine.


Au début je n’avais nulle reconnaissance pour
mon sauvetage et regrettais seulement la perte de ma tente, de mes vêtements et
de mes armes et même celle de mon inutile chameau qui avait péri dans l’aventure.
Le sergent et les six janissaires dont la présence d’esprit m’avait sauvé
prièrent Allah au petit matin et accomplirent leurs dévotions du mieux qu’ils
purent dans une situation aussi peu commode. L’onbash déclara que notre bain
dans les flots déchaînés équivalait à une ablution complète, et qu’Allah, eu
égard à notre situation critique, nous pardonnerait d’imparfaites
prosternations. Les prières de ces hommes, accomplies d’une manière si
singulière au sommet d’un arbre, témoignaient d’une véritable reconnaissance
mais moi, préoccupé comme je l’étais par mes pertes, je ne vis rien de
respectable dans ce spectacle extraordinaire.


Ce ne fut qu’à la lumière du jour, lorsque se
révéla à mes yeux toute la désolation de cette plaine inondée où un immense
campement se dressait, il n’y avait guère, que je compris le miracle de mon
sauvetage et que j’avais de bonnes raisons d’élever au ciel une prière d’action
de grâces.


Des cimes d’arbres émergeaient des eaux ici et
là avec les survivants accrochés aux branches comme grappes de raisins. D’autres,
hurlant de terreur, se cramponnaient à des toits qui s’écroulaient peu à peu, à
des bassins de pierre ou même à des carcasses d’animaux noyés, et nous
suppliaient au nom d’Allah de leur envoyer une corde. Mais notre arbre ne
pouvait supporter plus de poids et nous avions besoin de toutes nos cordes pour
nous retenir nous-mêmes et nous empêcher de tomber. Nous restâmes ainsi trois
jours et trois nuits, et nous aurions sans nul doute succombé d’inanition sans
la possibilité que nous eûmes de couper des morceaux du cadavre d’un âne resté
accroché aux branches les plus basses.


Je commençais à perdre tout espoir de secours
lorsque j’aperçus une de ces embarcations à fond plat comme l’on voit sur les
rivières, conduite à la perche par plusieurs hommes et qui allait d’arbre en
arbre pour recueillir les survivants. Quand elle se trouva à notre hauteur, nous
criâmes et fîmes des signes de la main pour attirer l’attention jusqu’à ce que
le chef se rapprochât de notre refuge et nous ordonnât de sauter. Si engourdis
étaient mes doigts que je ne réussis point à défaire les nœuds de la corde qui
me retenait à l’arbre et que je dus la couper avant de me jeter la tête la
première dans la barque. Nul doute que je ne me fusse tordu le cou si le
responsable ne m’eût attrapé dans ses bras. Cet homme, couvert de boue jaunâtre
de la tête aux pieds, s’écria en me regardant :


— Mikaël, mon frère, est-ce toi ? Que
fais-tu ici ? Piri-reis t’a-t-il envoyé pour dessiner la carte de ce nouveau
fleuve turc ?


— Ciel, Antti ! m’exclamai-je. Mais
où sont tes canons ?


— Bien au chaud sous ces eaux
tourbillonnantes ! De toute façon, comme la poudre est quelque peu humide,
ils ne me seraient guère utiles en ce moment ! Vois la sagesse du sort qui
régit de là-haut nos affaires ! Mikaël, tu as de la chance : j’ai
ordre de t’amener directement devant le sultan qui va te verser une petite
compensation pour le bain forcé. En revanche, ceux qui se sont montrés plus
prudents et plus sages que toi en grimpant au haut de la colline avant l’arrivée
des flots n’ont rien gagné ! Je me demande bien pourquoi l’on récompense
aujourd’hui la bêtise et punit le bon sens !


Lorsque le bateau fut à ce point chargé de
rescapés que le plat-bord se trouvait presque au niveau de l’eau, Antti se mit
en devoir de tirer en pointe vers l’arrière. Il connaissait déjà parfaitement
les chenaux et savait éviter de s’échouer en choquant contre des ruines de
maisons ou tout autre écueil. Nous atteignîmes bientôt le bas d’une colline où
l’on nous tendit des mains charitables pour nous tirer sur le rivage ; on
frotta nos membres gourds et nous fit avaler du lait chaud avant de nous faire
grimper au sommet du tertre où se tenaient le sultan Soliman et le sérasquier
Ibrahim, en habits somptueux et entourés d’archers.


Sur leur ordre, le defterdar paya
immédiatement une compensation à tous les rescapés. Les janissaires reçurent
neuf aspres chacun, les sergents onbash dix-huit et moi, après avoir montré ma
feuille de route signée de la main de l’aga des janissaires, j’en reçus
quatre-vingt dix. Je me demandai si je rêvais, car je ne voyais guère en quoi
je méritais récompense pour avoir été sauvé des eaux !


— Il est de tradition de dédommager les
janissaires quand ils se mouillent, m’expliqua mon onbash après avoir chanté
les louanges du sultan à haute voix. Si au cours d’une marche avec le souverain,
nous avançons dans l’eau jusqu’aux genoux, on nous paye un jour en supplément, le
double si l’eau atteint la poitrine, et si nous avons la chance, pendant le
service, qu’elle nous arrive jusqu’au cou, nous touchons trois jours de paye. Tu
comprendras dès lors que le sultan fasse de son mieux pour éviter flaques et
ruisseaux, mais il pouvait difficilement prévoir le débordement de la Maritza. Espérons
qu’il n’y aura pas trop de rescapés, sinon les fonds seront épuisés avant même
d’atteindre Buda.


Le soleil fit alors son apparition. Après
trois jours de jeûne, le lait me réchauffa les entrailles et le poids des
bonnes monnaies d’argent me parut des plus agréables. Les pertes subies par l’armée
ne semblaient guère affecter le sultan pas plus que le grand vizir qui riaient
haut et clair en accueillant les groupes de survivants qui ne cessaient d’arriver.
Toutefois leur gaieté n’était, je pense, qu’une attitude convenue pour rendre
courage à leurs troupes après un revers, une bonne habitude à vrai dire car
moi-même, peu après avoir touché mon argent, j’oubliai les souffrances que j’avais
endurées.


Sur le flanc de la colline, trois têtes
étaient piquées sur des poteaux et quelques rescapés s’amusaient à leur tirer
la barbe. Ces têtes appartenaient à trois pachas que le sérasquier avait rendu
responsables du choix de l’emplacement du campement. En leur faisant couper le
cou, il se conciliait le sultan et dardait sa faveur.


Mon guide brossa la boue de son caftan et m’invita
à aller chercher les vêtements neufs que le sultan m’avait promis, puis à me
rendre dans la tente du service des ponts et des routes pour y attendre les
ordres ultérieurs du grand vizir. Mais Antti tourna résolument ses pas vers la
cuisine roulante et force me fut de le suivre puisqu’il me tenait par le bras. On
reconnaissait facilement les cuisiniers à leurs tabliers et couvre-chefs blancs
et Antti leur expliqua, de la façon la plus respectueuse, qu’il sentait une
petite faim ; ils lui répondirent d’aller retrouver son père en enfer !
Froissé, Antti vérifia tout d’abord dans un des chaudrons que la soupe ne
bouillait point encore, puis il saisit le cuisinier le plus proche par les
oreilles et lui plongea la tête dedans. Ensuite le relevant et le maintenant en
l’air, il lui dit de son ton benoît :


— La prochaine fois, tu traiteras
peut-être un homme comme un homme et pas comme un vilain petit garçon !


Les cuisiniers poussèrent les hauts cris en
brandissant leurs couteaux à découper la viande, mais comme Antti restait
fermement planté sur ses pieds tel un bloc de granit en leur montrant du doigt
sa bouche puis son ventre, ils finirent par arriver à la sage conclusion qu’ils
parviendraient plus facilement à se débarrasser de lui en lui donnant la nourriture
qu’il réclamait.


Nous nous assîmes pour manger et mon frère se
gorgea à tel point qu’il lui fut impossible de se relever. Après plusieurs
essais malheureux, il s’étendit sur le dos tandis que moi, épuisé par mes trois
jours et trois nuits de veille, je posai ma tête sur son estomac et sombrai
dans le sommeil le plus profond que j’eusse connu en toute ma vie !


Je pense avoir dormi douze heures d’affilée !
Lorsqu’un besoin pressant me réveilla, je n’avais pas la moindre idée de l’endroit
où j’étais et croyais me trouver à bord d’un vaisseau roulant en pleine mer. Je
vis cependant, en levant la tête, que j’étais commodément étendu dans une
litière portée par quatre chevaux. Un jeune homme à l’air réfléchi, assis sur
un coussin à côté de moi, posa le livre qu’il étudiait dès qu’il vit que je m’étais
réveillé.


Il me salua cordialement puis dit :


— Des anges gardiens ont veillé sur ton
sommeil et t’ont protégé du diable. Ne crains rien, tu es en bonnes mains. Je
suis Sinan l’Architecte, un de ceux qui construisent les routes au service du
sultan. On t’a désigné pour être mon truchement dans les pays chrétiens que
nous allons conquérir, si Allah le veut !


Je remarquai que l’on m’avait revêtu d’habits
neufs, et une fois que j’eus vérifié à la hâte que ma bourse était toujours sur
moi, je ne pus davantage attendre pour satisfaire mon besoin de plus en plus
pressant.


— Trêve de discours, ô Sinan l’Architecte !
Ordonne à tes hommes d’arrêter les chevaux… si tu ne veux pas que je mouille
tes beaux coussins !


Sinan l’Architecte, élevé au sérail, ne se
montra nullement offusqué.


— Esclave et maître sont égaux en cette
matière ! dit-il en soulevant le couvercle d’un trou rond pratiqué dans le
plancher du chariot. Que ceci nous rappelle que le Clément au dernier jour ne
fera nulle différence entre le haut et le bas !


Dans d’autres circonstances, j’aurais sûrement
apprécié la délicatesse de ce discours, mais ne pouvais pour l’heure perdre de
temps à écouter. Après avoir satisfait à mes nécessités, je me retournai vers
lui qui me fixait en fronçant les sourcils et m’empressai de lui demander
pardon pour ma conduite inconvenante.


— Je n’ai pas à me plaindre de ta
conduite, dit-il, mais comme tu ne m’as pas laissé le temps de détourner le
regard du fait de ta grande hâte, j’ai vu avec horreur que tu n’es pas
circoncis. Serais-tu un espion chrétien ?


Consterné du résultat de ma négligence, je me
hâtai de le saluer au nom du Clément, professai ma foi en Allah le Dieu unique
et en Mahomet son prophète et récitai la première sourate afin de lui prouver
que j’étais un vrai croyant.


— Je me suis soumis à la volonté d’Allah
et j’ai pris le turban, ajoutai-je, mais une étrange destinée m’a ballotté ici
et là sans jamais me donner ni le temps ni l’occasion de subir cette opération
désagréable. Je te raconterai volontiers mon histoire qui te convaincra de ma
bonne foi, mais dois te prier de ne point trahir cette omission devant les
autres. Allah veut peut-être que je serve le sultan et le grand vizir dans l’état
où je suis.


— Nous avons un long voyage devant nous, répondit-il
avec un sourire, et j’adore les histoires édifiantes, mais ton discours me
paraît trop beau pour être vrai ! En tout cas, si le grand vizir connaît
ton secret, je n’ai aucune raison de me méfier de toi.


— Le grand vizir sait tout de moi, répliquai-je
légèrement calmé, mais sans doute a-t-il en tête des choses plus importantes
que la circoncision d’un esclave !


— Je ne suis pas bigot et ne te cacherai
point que j’ai moi aussi un péché secret ; aucun de nous n’a donc à se
sentir supérieur à l’autre !


Il sortit alors un petit tonneau délicatement
peint et remplit deux gobelets dont un à mon intention. J’avalai le vin avec
plaisir, sachant que le poids de mon péché n’en serait pas plus lourd pour
autant. Il m’était arrivé déjà maintes fois de désobéir à cette règle et nombre
d’interprètes de la loi opinaient que répéter un péché ne signifiait pas l’aggraver :
c’est-à-dire qu’au jour dernier, un ivrogne invétéré ne recevrait pas pire
châtiment que s’il eût bu une seule fois, en sachant qu’il commettait un péché.
Nous gardâmes un silence courtois dans notre litière bringuebalante tout en
savourant, à l’ombre de la toile tendue au-dessus de nous, le feu qui courait
dans nos veines et rehaussait l’éclat des couleurs du paysage.


Enfin, rompant le silence, je dis :


— Que m’importe demain ! À chaque
jour suffit sa peine et rien n’arrive qui ne soit la volonté d’Allah ! C’est
donc par simple curiosité humaine que je te demande à présent vers où nous
dirigeons nos pas.


— Nous allons traverser les rivières de
la Serbie, mon pays natal, et devons le faire au plus vite car les janissaires
se mettront demain en route, bientôt suivis des spahis. Mon chef, le pacha des ingénieurs,
perdra un pouce de sa barbe pour chaque jour de retard sur l’emploi du temps
prévu ; quand toute sa barbe aura disparu, sa tête suivra… Tu peux
imaginer dès lors combien il distribue généreusement les punitions à ses
subordonnés ! Prions pour que le soleil brille et que le vent sèche les
routes ! Une seule averse peut en effet raccourcir nombre de pauvres
travailleurs !


Après cela, je n’avais plus rien à demander !
Nous voyagions rapidement jour et nuit ; à chaque relais le long de la
route, des chevaux frais et un repas nous attendaient, ainsi que de nouveaux
akindshas pour nous servir de guides. Sinan l’Architecte fouettait sans pitié
ceux qui se rendaient coupables du moindre contretemps et lorsque, plaignant
ces malheureux, je lui reprochai sa dureté, il me répliqua :


— Je suis moi-même un homme modeste, mais
on m’a confié une tâche importante et ce serait de la folie de me fatiguer
inutilement ou de crever de faim. Je dois garder toute ma force pour le travail
que je suis le seul parmi eux tous à pouvoir faire. Notre plus grand obstacle
va être la Drave, une rivière qui se trouve maintenant droit devant nous. Jusqu’à
aujourd’hui, chaque fois que les crues de printemps ont arraché les ponts de ce
fleuve, même le diable en personne n’a jamais pu les reconstruire avant la fin
de l’été ! Cependant il m’incombe à moi d’en construire un en un clin d’œil !


Toutefois, au lieu de nous diriger droit vers
notre but, nous dûmes faire détours sur détours pour obéir aux ordres que nous
apportaient des courriers spéciaux. Sinan l’Architecte notait les changements d’itinéraires
sur ses cartes et envoyait ses hommes en reconnaissance pour repérer les gués
et construire des barrages de pierres jusqu’à l’autre rive par mesure de
précaution, à l’intention de ceux qui perdraient pied dans le courant. Son
courage était incroyable ! Comme il ne se fiait jamais entièrement aux
rapports de ses soldats, il entrait lui-même bâton en main dans l’eau glacée
pour en mesurer la profondeur et diriger la pose des pierres aux endroits
instables. Il lui arriva à plusieurs reprises d’être emporté par le courant et
ramené sur la rive grâce à sa corde de sécurité.


En atteignant la Save, il envoya ses hommes
par milliers dans les bois pour abattre des arbres ou près du rivage pour scier
des planches ; partout où il apparaissait, l’ordre et la discipline
prenaient le pas sur le chaos. Hélas, une fois encore le ciel s’ouvrit et des
trombes d’eau emportèrent ses travaux comme s’ils ne fussent que toiles d’araignées.
La pluie tomba à torrents de cieux bas et lourds et lorsque Sinan l’Architecte
s’avisa que la rivière se transformait en une cataracte grondante tel le
tonnerre, il retrouva son calme, ordonna à ses hommes de se mettre à l’abri et
de tuer beaucoup de vaches et de moutons.


— Mangez, buvez et reposez-vous jusqu’à
ce que la pluie s’arrête ! dit-il. Rien n’arrive contre la volonté d’Allah
et le sultan ne peut être plus pressé que le Clément et le Miséricordieux. Et
si je dois payer ce retard de ma tête, tant mieux ! Les chiffres et les
plans me donnent la migraine et je ne ferme plus l’œil de la nuit à force de
penser au pont que je dois construire sur la Drave lorsque nous l’atteindrons.


Sur ce, cet homme résolu qui n’avait pas plus
épargné sa peine que celle des autres, éclata en sanglots d’épuisement. Je le
mis au lit dans la hutte du passeur, puis lui fis boire un vin chaud afin qu’il
trouvât le sommeil ; et il bredouillait en dormant au sujet d’une grande
mosquée qu’il allait construire, telle que le monde n’en avait jamais vu.


La pluie ne cessa de tomber à verse durant
cinq jours et je souffris avec mon ami Sinan toutes les angoisses de ce retard,
en arpentant de long en large la petite cabane. L’armée pouvait arriver d’un
instant à l’autre et le grand vizir nous couperait la tête pour la jeter dans
la rivière. Mes craintes étaient vaines et même Khosref, le pacha du service
des ponts et des routes, ne se présenta point.


Finalement nous vîmes apparaître sous le
déluge un messager couvert de boue et trempé des pieds à la tête. Il venait
nous aviser que l’armée tout entière s’était enlisée et que le sultan avait
ordonné une halte jusqu’à l’arrêt de la pluie. Cet homme, dont la cloche était
pleine de boue, si harassé qu’il avait jeté sa hache et qu’il manquait de
forces pour s’asperger de son parfum, se prosterna sur le sol pour proclamer qu’Allah
était unique et indivisible et Mahomet son prophète, avant de s’écrouler, du
sang lui coulant de la bouche. Il avait couru durant des jours et des nuits le
long de chemins de traverse sous une pluie diluvienne et il était maintenant
épuisé. Pourtant, dans des conditions normales, ces coureurs pouvaient en un
seul jour franchir la distance qui sépare Andrinople d’Istanbul.


Soliman et Ibrahim se soumirent à la volonté d’Allah
et ne châtièrent personne pour le retard dû à la pluie. Tandis que l’armée
avançait lentement, maints hommes trouvèrent la mort dans les rivières en crue
en dépit de toutes les précautions. D’innombrables chameaux de bât, exténués
par la marche sur les routes détrempées, avaient fermé les yeux et les narines
et s’étaient écroulés sous leur charge pour ne plus jamais se relever.


L’été pourtant était bien avancé et d’éclatants
coquelicots couvraient les plaines de Hongrie. Personnellement, je ne pouvais
plus supporter de voir des saules et des marécages lorsqu’enfin, à la tête de l’armée,
nous atteignîmes les rives toujours inondées de la Drave, près de la ville d’Esseki.
La garnison turque avait dès longtemps perdu tout espoir de franchir la rivière
et déjà payé à la construction du pont un lourd tribut pour un faible résultat.


Nous finîmes par retrouver Khosref-pacha notre
grand chef. Il se tirait les poils de la barbe tout en observant la Drave
tourbillonnante d’un air préoccupé.


— Allah est grand, dit-il sur le ton de
la soumission. Allah est le seul Dieu et Mahomet est son prophète, la paix sur
eux ! Le sultan ne peut guère me demander l’impossible à moi qui, étant l’époux
de sa cousine, suis uni à lui par les liens du sang. Mais Ibrahim, le grand
vizir et chef de toutes les armées, est un homme impitoyable ! Il me faut
donc dire adieu à ma barbe grise ! Quant à vous, ô mes chers enfants et
constructeurs pleins de force, vous seriez sages de faire votre paix avec Allah !


Ses hommes avaient, au temps jadis, accompagné
dans de nombreuses campagnes Sélim l’Implacable ; ils avaient construit
des ponts sur d’innombrables rivières de la Hongrie jusqu’à l’Égypte et vaincu
maintes cités fortifiées, y compris Belgrade et Rhodes, grâce à l’ingéniosité
de leurs travaux de sape. Eh bien ! Même ces vétérans se mirent à verser
des larmes et à s’arracher la barbe en maudissant la Drave, la terre perfide de
la Hongrie, le roi Ferdinand et tout particulièrement son frère, l’empereur des
incroyants !


Sinan toutefois, après avoir attendu en
silence que les plus âgés d’entre eux eussent dit leur mot, s’avança et déclara :


— Pourquoi croyez-vous que j’ai fait
venir jusqu’aux rives de la Drave des milliers de chameaux et de bœufs chargés
d’énormes billes de bois en provenance des collines de cinq pays ? Pourquoi
ai-je amené à marche forcée le long de routes innommables les meilleurs
forgerons et les charpentiers les plus chevronnés dans ce misérable trou d’Esseki ?
Depuis que l’hiver a passé, j’ai reçu au sérail un document détaillé sur la
largeur de la Drave, la nature de ses rives et la force de son courant, jour et
nuit je me suis battu avec des chiffres afin de pouvoir construire un pont
robuste sur cette rivière. Et tout ce travail serait vain ? Non ! Je
ne jetterai point ma règle ni mes compas ni mes tables avant d’avoir au moins
commencé le grand œuvre.


Les maîtres constructeurs, qui avaient déjà
derrière eux une longue vie d’expérience, regardèrent le jeune homme avec des
yeux pleins de mépris.


— Qui est donc ce Sinan qui a acquis son
savoir sur les coussins de soie du sérail ? dirent-ils. Il n’est point de
plus grande sagesse que de se soumettre à la volonté d’Allah et nul doute que
sur ce point, Allah ne se soit déjà exprimé clairement !


Sinan contempla le large fleuve, les billes de
bois empilées sur le rivage et les radeaux déjà construits. Alors, tombant à
genoux, il embrassa la terre devant Khosref-pacha.


— Je suis jeune, il est vrai, mais j’ai
appris la sagesse des plus fameux ingénieurs de notre temps ! dit-il. J’ai
lu les ouvrages des stratèges grecs et étudié la description du pont qu’Iskender
le Grand a jeté sur l’Indus. Donne-moi ton marteau, ô noble Khosref-pacha et, à
la vue de tous, élève-moi au rang de ton fils ! Ensuite, malgré tous les
obstacles, je construirai un pont sur la Drave ! Envoie un courrier à cheval
au sultan et demande-lui trois jours de grâce. Il aura lui-même besoin de ce
temps pour laisser reposer ses troupes. Mais il me faut absolument l’aide des
trente mille janissaires !


Khosref-pacha remua la tête et longtemps hésita,
mais il y avait un je ne sais quoi de si persuasif dans l’assurance de Sinan l’Architecte
qu’il finit par se rendre.


— Très bien, je serai un père pour toi, accepta-t-il,
et partagerai ta disgrâce si tu échoues. Mais je partagerai aussi honneur si, avec
l’aide d’Allah et de ses anges, tu réussis l’impossible.


« Prends mon marteau et désormais vous
tous, mes enfants, vous devrez obéir aux ordres du jeune Sinan !


Alors il tendit son marteau au manche d’or
orné de pierreries à mon ami, posa une main sur son épaule et déclara devant la
foule de témoins :


— Tu es la chair de ma chair, mon fils
Sinan l’Architecte !


Puis il récita rapidement la première sourate
pour confirmer l’adoption, envoya quérir son cheval et se mit en route avec sa
suite pour rejoindre le sultan.


Je ne saurais trop expliquer la hardiesse de
Sinan : d’une part il était né dans ce pays et connaissait le cours des
rivières de la Serbie et d’autre part, peut-être avait-il raison de croire que
cette période de pluie tirait à sa fin. Quoi qu’il en soit, le niveau de l’eau
baissa dès le jour suivant et Sinan envoya des milliers d’hommes dans le fleuve
pour y transporter des caissons et les remplir de pierres et pour amener d’énormes
pilotis dans le lit de la rivière à des endroits soigneusement calculés et
marqués sur ses plans. Il fit renforcer les deux extrémités du pont par des
contreforts solides et capables de résister à de futurs débordements.


Le travail se poursuivait même après la tombée
de la nuit. Des essaims d’hommes nus pataugeaient dans l’eau à la lueur de
torches et de feux. Le bruit des marteaux et des scies couvrait le grondement
du torrent et l’on devait l’entendre jusqu’à Esseki même. Sinan l’Architecte
profita également de la nouvelle autorité dont il était investi pour promettre
des sommes inouïes à tous les hommes qui faisaient avancer le travail et
ordonna aux marabouts de proclamer que tous ceux qui périraient noyés ou
écrasés par les billes de bois ou de n’importe quelle autre façon, gagneraient
directement le paradis exactement comme s’ils fussent tombés en se battant
contre les incroyants idolâtres.


Il parvint même à communiquer de son indomptable
enthousiasme aux janissaires qui, à l’inverse des hommes habitués aux travaux
de construction, ne pouvaient se rendre compte de l’ampleur de l’œuvre
entreprise. Sinan cependant ne put terminer le pont en trois jours et lorsque
passé ce délai le sultan et le grand vizir arrivèrent avec le reste de l’armée,
il leur expliqua habilement qu’il avait demandé trois jours à partir du moment
où le sultan serait parvenu sur les rives de la Drave.


Quand le souverain vit qu’en dépit de
difficultés apparemment insurmontables le travail avançait réellement, il n’éleva
aucune objection contre cette nouvelle interprétation. Lui et le grand vizir, simplement
vêtus et un heaume à pointe sur la tête, se rendirent sur le théâtre des
opérations suivis de quelques tsaush officiers, en habit vert. Et bien que
Khosref-pacha, qui commençait à croire au succès de Sinan, se fût empressé d’aller
s’asseoir dans la tente du jeune homme pour étudier ses plans et donner des
ordres à droite et à gauche comme s’il eût été le véritable auteur de l’entreprise,
le sultan ne s’y trompa point. Le visage impassible, il resta les yeux fixés
sur Sinan, même s’il ne lui adressa pas une seule fois la parole durant les
travaux.


Au dernier moment les chameaux entrèrent en
action ainsi qu’un bon nombre d’éléphants domestiques qui, autant que je
pouvais voir, rendaient d’immenses service. Assis entre leurs grandes oreilles,
leurs mahouts indiens paraissaient de petits singes et les lourdes bêtes
obéissaient avec intelligence au moindre de leurs signes : elles entraient
à la file dans le fleuve, tâtonnant à chaque pas avant de poser le pied, et se
tenaient par la queue de manière à former une digue vivante devant les
travailleurs. Les éléphants soulevaient sur leurs défenses dorées des billes de
bois que dix hommes auraient eu du mal à bouger et les transportaient sans difficulté
au lieu où l’on en avait besoin.


Pourtant Sinan remarqua :


— Ces animaux font plus de dégâts qu’ils
ne rendent de service ! Ils éclaboussent partout et se mettent sur le
chemin de tout le monde. Seulement, ils amusent le sultan et les janissaires et
maintiennent la bonne humeur de mes hommes. À mes yeux pourtant, ton frère
Antti avec sa force vaut plus de dix éléphants !


Je remarquai en effet qu’Antti occupait à
présent un rang élevé parmi les constructeurs et portait le turban de bimbash. Néanmoins,
incapable de soutenir sa nouvelle dignité, il besognait, la hache à la main, toujours
prêt à soulever et porter sur ses épaules un rondin que nombre d’ouvriers s’étaient
épuisés en vain à essayer de déplacer. On se sentait confondu d’effroi et d’admiration
au spectacle de ses prouesses, mais il manquait à mon avis des qualités
nécessaires à un bimbash, un capitaine à la tête de mille hommes ! Comme
il trouvait trop difficile de diriger les travaux des autres, il préférait
accomplir lui-même les tâches les plus malaisées afin de leur montrer la
manière dont ils devaient s’y prendre.


Après avoir observé un moment ses agissements
insensés, je ne pus garder le silence plus longtemps et me dirigeai vers lui
afin de lui parler au nom de notre vieille amitié.


— Antti, il ne sied point à un bimbash de
se comporter devant ses inférieurs comme un vulgaire paysan ! dis-je. Tu
fais rougir de honte tous ceux qui occupent le même rang que toi en te
promenant ainsi, le visage noir de charbon et les mains pleines de goudron !
Regarde ! Tu as cassé ta belle plume ! Ne sais-tu qu’un bimbash ne
doit relever ses manches que pour empoigner l’épée dans une bataille ?


— Ce travail n’est que provisoire et j’avoue
que ces musulmans maladroits me font de la peine quand je les vois tenir une
hache ! répondit-il. Du reste Sinan, qui est un bon garçon, m’a supplié à
genoux de l’aider ! Dommage qu’il ait un défaut : te permettre de
venir traîner par ici pour faire des remarques stupides !


Le sixième jour, le pont fut achevé et un flot
ininterrompu de troupes le traversa quatre jours et quatre nuits durant tandis
que Sinan veillait avec anxiété à ce que la pression ne se fît point trop forte.
Le premier soir de cette marche, le sultan Soliman ordonna à Khosref-pacha et à
Sinan de se présenter sous sa tente accompagnés de leurs plus proches assistants.


Force fut enfin à Antti de se laver les mains
et de revêtir un caftan rouge que notre chef lui avait donné ! Sinan, au
moment de son triomphe, perdit soudain toute sa belle assurance et parut affolé
lorsque les janissaires, courant derrière lui, se mirent à chanter ses louanges
tout en frappant avec leurs louches sur leurs chaudrons. Quand nous fûmes
arrivés devant le somptueux auvent qui ombrageait l’entrée de la tente du
sultan, il se tourna avec angoisse vers Khosref-pacha et lui demanda sans préambule :


— Ô cher père, un fils adoptif n’a-t-il
pas le même droit à l’héritage que les autres enfants ? Et tu m’as bien
reconnu comme ton fils devant tous les ingénieurs en le confirmant avec la
première sourate, n’est-ce pas ?


Khosref-pacha, qui se tenait auprès de lui d’un
air satisfait, le serra tendrement dans ses bras et lui assura qu’un fils
adoptif héritait de son père adoptif et inversement. Nous pénétrâmes alors dans
la tente et le chef laissa son bras affectueusement posé autour des épaules de
Sinan, afin de montrer qu’il était prêt à partager les honneurs de l’entreprise
avec son cher enfant. Le grand vizir, revêtu d’un caftan étincelant de pierres
précieuses, se tenait debout à la droite du sultan. Il loua avec éloquence
notre réussite puis, Soliman en personne, en témoignage de sa faveur
particulière, adressa quelques mots à Khosref-pacha et à Sinan l’Architecte. Au-dehors
de la tente, les janissaires redoublèrent d’enthousiasme pour cogner sur leurs
chaudrons. Alors Sinan ne put se contenir plus longtemps ! Il sortit un
papier de son caftan, le déplia, les mains tremblantes, et lut à haute voix les
récompenses qu’il avait promises aux janissaires et aux constructeurs.


À la fin, il planta ses yeux dans ceux du
sultan et dit :


— Seigneur, ainsi que tu viens de l’entendre,
les primes seules coûteront la somme de deux millions deux cent mille aspres
outre le prix des matériaux, transport, fabrication, travail des forgerons, des
tailleurs de pierres et autres dépenses minimes. Khosref, mon cher père, a
engagé sa fortune que je tiendrais parole et pour ma part, je sacrifie allègrement
l’héritage qu’il m’a promis, n’ayant point d’autre bien en ma possession. Si j’en
juge par le tapage que mènent dehors les janissaires, je crois qu’ils attendent
avec impatience leur récompense et je te conjure de leur verser sans attendre
les deux millions deux cent mille aspres. Nous allons, mon père et moi, signer
ensemble un reçu de cette somme. Je m’efforcerai dans toute la mesure de mes
moyens de rembourser ma part, pourvu qu’à l’avenir tu veuilles bien me confier
des travaux de construction qui me rapportent quelque argent.


Khosref-pacha, le visage cramoisi, repoussa
Sinan l’Architecte avec violence.


— J’ai récité la première sourate quand
je l’ai adopté, c’est vrai, mais il avait réussi à gagner ma confiance sous des
prétextes fallacieux ! Non ! Je ne puis répondre des promesses d’un
dément et engloutir la totalité de ma fortune ! Ah ! J’aurais dû lui
faire voler la tête dès le début !


À ces mots, il leva la main pour frapper son
fils Sinan bien qu’il se trouvât en présence du sultan. Par bonheur, il ne put
accomplir ce geste insensé car un vaisseau de sang éclata dans son cerveau et
il s’écroula sans connaissance sur le sol.


En fait cet incident, pour regrettable qu’il
fût, nous sauva la mise en donnant à Soliman le temps de se remettre après les
comptes fantastiques de Sinan. Il recouvra son calme accoutumé sous l’œil
anxieux d’Ibrahim, et fidèle à sa réputation de noblesse, se contenta de dire :


— Ma petite monnaie risque d’être épuisée
avant même que nous n’atteignions Buda ! Rendons cependant grâce à Allah
que Sinan n’ait point promis la lune aux janissaires !


Le grand vizir s’empressa de rire et nous nous
joignîmes à lui aussi chaleureusement qu’il nous fut possible jusqu’à ce qu’un
sourire se dessinât sur le visage couleur de cendre de Soliman. Seul Sinan l’Architecte
ne perdit rien de sa gravité. Puis le sultan ordonna au defterdar de distribuer
les récompenses conformément à la liste établie par Sinan. Il fit présent à ce
dernier d’une splendide bourse qui contenait mille monnaies d’or, tandis que l’on
distribuait des sommes plus modestes à ses assistants. On considéra que j’occupais
une position suffisamment élevée parmi les ingénieurs des ponts pour m’allouer
dix pièces d’or ; Antti, en revanche, en reçut cent ainsi qu’une nouvelle
plume avec son agrafe de pierreries pour remplacer celle qu’il avait cassée.


La plus haute récompense échut cependant à Khosref-pacha
pour la clairvoyance dont il avait fait preuve, comme le souligna justement le
sultan, en choisissant l’homme le plus qualifié pour accomplir cet ouvrage. Et
Sinan accueillit avec satisfaction cette décision. Longtemps encore, Khosref
éprouva des difficultés pour parler et ne donna des ordres que par signes et
hochements de tête que Sinan interprétait à sa convenance.


 


*


Une fois passé le pont, l’armée se divisa et
continua sa marche par des routes différentes en direction de la grande plaine
de Mohàcs où Janos Zapolyai, le souverain élu du peuple hongrois, devait venir
grossir avec ses troupes les forces du sultan. Voyageant toujours en litière
portée par les chevaux, Sinan remontait avec moi le cours du Danube ; en
amont des rapides, une flotte de huit cents navires transportait sur l’eau
canons, munitions, fourrage et vivres ; nous avancions sur terre au rythme
de ces vaisseaux.


Après plusieurs longs jours de voyage à
travers bois et marais, nous atteignîmes enfin ce malheureux champ de bataille
où le destin de la Hongrie s’était joué trois années auparavant. En réalité, ce
fut longtemps avant que son sort avait été scellé, au moment précis où le roi
de France avait demandé l’aide du sultan contre l’empereur. L’alliance de Sa
Majesté Très-Chrétienne avec le souverain musulman fut un facteur plus décisif
que n’importe quelle bataille ! Des coquelicots balançaient déjà leurs
corolles pourpres au-dessus des tombes, symbole, pour moi du moins, des
sacrifices vains imposés aux hommes par la désunion de la chrétienté.


Comme nous parcourions, Sinan et moi, ces lugubres
plaines, nous fûmes pénétrés tous deux du sentiment de la petitesse de la vie
humaine et de la vanité de toute politique. Nous foulions sous nos pieds des
membres lavés jusqu’à l’os par la pluie diluvienne et rien, non rien, ne
distinguait un crâne turc d’un crâne hongrois : tous deux contemplaient de
la même manière avec leurs orbites creusées le vide de l’univers. Ils gisaient,
les guerriers, l’épée brisée encore dans leurs mains de squelettes, au milieu
des boulets de canon et des boucliers défoncés, et des fleurs étrangères venues
d’Orient avaient fleuri alentour comme unique hommage funèbre. Les graines, tombées
sans doute de chariots turcs, avaient germé, mêlées à la terre imprégnée de
sang et au crottin des chevaux et des chameaux. À la vue de ces fleurs bleues, dressées
sur leurs tiges épineuses avec leurs larges feuilles, une tristesse infinie s’empara
de mon âme.


— Salut, ô plaine de Mohàcs ! m’écriai-je.
Salut, tombeau de l’Europe, mausolée de la politique de l’Occident ! Tes
crânes blanchis témoignent d’un continent qui s’est déchiré lui-même tel un
dément qui se lacère le corps ! Oh ! Comme ils parlent avec amertume
des princes de l’Ouest qui se sont trahis et détruits les uns les autres, tandis
que les ténèbres recouvraient l’Europe et que le croissant de l’islam se levait
menaçant à l’Orient. Ô Mohàcs ! Sombre souvenir du déclin de l’Occident, mais
aussi lumineuse promesse d’un futur où nul homme ne devra plus sacrifier sa vie
pour d’autres hommes aveuglés par leur soif de pouvoir, futur où un unique
souverain épris de justice régnera à la fois sur l’Est et sur l’Ouest au nom du
Clément ! Sa loi pèse sur le riche comme sur le pauvre, et plus personne
ne pourra persécuter, étrangler, brûler, torturer un autre homme pour sa foi !
Le peuple gouverné sagement vivra en harmonie et sera libre de pratiquer sa religion
sans avoir à faire la guerre. Voilà ce que nous devons réussir le plus vite
possible, sinon le monde ne signifie rien et il n’y a pas de raison de vivre !


Telle fut la harangue grandiloquente que j’adressai
aux os vénérables de Mohács. Mais dès que j’eus terminé, je sentis au fond de
moi une angoisse inexprimable en songeant aux magnifiques cathédrales et aux
cités riantes de la chrétienté qui entendraient bientôt retentir du haut de
leurs clochers la voix rauque des muezzins appelant les fidèles à la prière. Mon
sang, la foi dans laquelle j’avais été élevé, le souvenir de mes ancêtres, tout
cela m’attachait aux nations de l’Occident qui avaient creusé leurs propres
tombes par leur division. Toutefois, mon désir de vivre, fût-ce dans des conditions
différentes, m’éloignait du champ d’honneur de Mohács. Non, décidément, je n’avais
point l’intention de donner ma vie pour une foi qui s’était condamnée elle-même !


On entendit alors le tonnerre d’innombrables
sabots et le vent nous apporta le son trépidant des tambours et des cymbales
des janissaires ; la vie était en marche vers ce champ de la mort ! Le
sultan Soliman revenait sur le théâtre de sa plus grande victoire. À cette
occasion, il permit à ses troupes qui d’ordinaire se déplaçaient silencieuses
comme des ombres, de jouer de la musique et de déployer leurs bannières avant
qu’il ne donnât le signal de la halte pour la nuit.


Un campement gigantesque surgit alors comme
par enchantement de cette plaine désolée. Chaque homme savait exactement ce qu’il
avait à faire et l’on vit bientôt les janissaires assis par groupe de dix
autour de chaudrons fumants posés sur des feux pétillants. Le pavillon du
sultan avec son auvent était installé sur le tertre le plus élevé et sur les
pentes qui y menaient ses gardes du corps semblaient un véritable tapis vivant ;
ces hommes devaient dormir à même la terre, l’arc à portée de la main, tout
autour de sa tente. Pendant que les bergers faisaient boire chameaux et bœufs à
la rivière et que les faucheurs coupaient du foin pour les chevaux, Ibrahim, le
grand vizir, escorté d’une suite brillante, s’éloigna au galop pour se porter à
la rencontre du roi Zapolyai.


 


*


Le lendemain, après l’ablution et la prière du
matin, je me heurtai à messire Gritti qui manifestement venait de passer la
nuit en beuverie. Il me serra dans ses bras avec excitation et s’écria :


— Pour l’amour de Dieu, messire Carvajal,
dites-moi où l’on peut trouver dans ce maudit campement un tonnelet de vin frais !
Je dois plus tard accompagner le roi Janos auprès du sultan de crainte qu’il n’oublie
l’évêché qu’il m’a promis.


Rencontrer cet intrigant débauché ne me
réjouissait guère, mais la simple humanité m’induisit à lui rendre service. J’aperçus
alors Antti qui venait de passer la nuit à vérifier ses canons récemment arrivés
dans un convoi de radeaux, et lui demandai son avis. Après réflexion, il alla
emprunter deux chevaux pour messire Gritti et moi-même et, marchant à pied à
côté de moi, nous conduisit au camp des akindshas chrétiens à quelque huit
cents mètres de là. Contrairement aux musulmans, ces hommes manquaient
absolument d’hygiène et avaient souillé de leurs détritus et immondices tout un
joli bois de hêtres. D’ailleurs, les détachements de janissaires se gardaient
bien de venir inspecter ce camp dont ils se tenaient toujours le plus loin
possible. Contre l’or de messire Gritti, ces bandits d’akindshas déterrèrent un
tonneau d’excellent vin de Tokay et invitèrent chaleureusement notre ami à
étancher sa soif.


En ivrogne consommé qu’il était, messire
Gritti ne but pas plus qu’il ne fallait pour se remettre les idées en place et
retrouva sa bonne humeur sans un instant oublier qu’une tâche importante l’attendait.
Puis nous quittâmes le camp et il se hâta de retourner dans sa tente afin de
changer de vêtements et de se préparer à rejoindre la suite du roi Zapolyai. Pour
recevoir ce dernier dignement, le sultan fit placer son armée de chaque côté du
pavillon où la rencontre devait avoir lieu, si bien qu’après la prière de midi,
lorsque le souverain légitime de Hongrie arriva avec sa suite, l’on eût dit une
goutte d’eau que l’océan pouvait engloutir d’une minute à l’autre.


Je ne fus point admis à cette cérémonie et
messire Gritti me conta cet événement par la suite d’une manière détaillée. Le
sultan daigna, paraît-il, faire trois pas en direction de Zapolyai et lui
tendre sa main à baiser avant de l’inviter à prendre place à ses côtés. J’imaginai
qu’en honorant le Hongrois de la sorte, Soliman désirait s’honorer lui-même. Messire
Gritti de son côté me donna une meilleure explication.


— L’histoire vient de plus loin ! dit-il.
Sachez que Janos Zapolyai, homme de peu de poids par ailleurs et qui n’amène
que six mille cavaliers, a en sa possession un talisman magique, un talisman
qui vaut toute une armée. Ses partisans ont en effet réussi à s’emparer par
ruse de la couronne de saint Etienne et c’est de cet objet que le sultan a
voulu s’assurer en recevant Janos de manière aussi flatteuse. En fait, Zapolyai
ne représente pour lui qu’un pion pour préparer le terrain et sa valeur
guerrière ne lui importe guère. Croyez bien que si je n’avais révélé ce secret
à mon frère Ibrahim, le sultan ne se serait jamais donné la peine d’accueillir
en personne le pauvre Janos !


Je lui répondis fort poliment que je ne
suivais point son raisonnement, une simple couronne ne suffisant pas à faire un
roi ! Mieux valait posséder une puissante armée pour conquérir un royaume !


— La couronne sacrée de saint Etienne n’est
pas une couronne ordinaire ! rétorqua-t-il. Les Hongrois, qui sont encore
des barbares superstitieux, ne reconnaissent pour roi de leur pays qu’un homme
couronné précisément avec cette couronne ! Vous comprendrez dès lors que
cet objet soit leur trésor le plus précieux ! Le voïvode Zapolyai a
franchi d’un bond la moitié des obstacles en découvrant le secret de sa
cachette ! Et voilà qu’aujourd’hui ce naïf a vendu son bien au sultan pour
quatre chevaux et trois caftans ! Sachez que cinq cents fidèles spahis
sont déjà en route pour aller la chercher avant que le roi Zapolyai ne regrette
cette affaire !


Selon toute apparence, messire Gritti avait vu
juste ! J’observai en effet que nul ne fit grand cas du roi Zapolyai
pendant notre rapide avance en direction de Buda. Il suivait avec ses hommes en
queue de la colonne, et les janissaires l’appelaient irrespectueusement
Janushka. Trois jours après avoir quitté Mohàcs, nous plantâmes nos tentes dans
les vignes aux alentours de Buda.


Les remparts de la cité semblaient infiniment
épais et la garnison allemande ouvrit sur nous un feu si nourri que je m’empressai
d’aller visiter les sources chaudes de la région, tandis que Sinan l’Architecte
envoyait ses hommes saper et miner pour préparer le siège.


Escortés par un nombre réduit de gardes du corps,
le sultan et le grand vizir, portant un heaume et de simples caftans, entreprirent
une tournée d’inspection afin d’encourager leurs troupes avant l’assaut. J’eus
la chance de les rencontrer en allant porter son repas à Sinan, si absorbé par
son travail qu’il en oubliait souvent de manger. Le sultan m’adressa
aimablement la parole en m’appelant par mon nom, sans doute pour prouver sa
bonne mémoire. Alors, poussé par je ne saurais dire quoi, je fis état d’un
songe que j’avais eu la veille.


— Je me suis laissé dire que ton épouse
rêve également, remarqua le sultan ; elle peut voir l’avenir, m’a-t-on dit,
dans un bol de sable. Dis-moi donc à ton tour ce que tu as vu dans ton songe !


Je restai interdit puis émis quelques
balbutiements et jetai un regard au bel Ibrahim qui ne semblait pas du tout
apprécier les paroles de Soliman. Je me demandais comment le sultan pouvait
savoir quoi que ce fût de Giulia mais à présent que j’avais commencé, je ne
pouvais m’arrêter en chemin.


— Je me suis baigné hier dans les merveilleuses
sources d’eau chaude de cette région et me suis senti si fatigué ensuite que je
sombrai dans un profond sommeil. J’ai rêvé et dans mon rêve, je voyais la
forteresse de Buda ; un vautour volait lourdement au-dessus d’elle et
portait dans son bec une étrange couronne. Puis les portes de la citadelle s’ouvrirent
et les défenseurs se prosternèrent devant le vautour. Alors le Fils du
Miséricordieux s’avança et le vautour lui posa la couronne sur la tête. Voilà
ce que j’ai vu, mais il faudrait un homme plus savant que moi pour interpréter
cette vision !


J’avais réellement fait ce rêve, certainement
inspiré par l’histoire que m’avait racontée messire Gritti au sujet de la
couronne de saint Etienne ; en fait, j’avais vu la couronne choir des
serres du vautour et écraser tout Buda sous son poids. Ma vision des portes
ouvertes venait sans doute du vif désir que j’éprouvais de voir tomber la cité
le plus vite possible entre les mains du sultan tant je craignais les périls d’un
assaut.


Je n’avais donc, comme il arrive toujours en
ce cas-là, modifié que légèrement mon rêve et d’une manière que je pensais n’être
point trop transparente puisque le sultan et le grand vizir ignoraient que
messire Gritti eût bavardé avec moi à propos de la couronne de saint Etienne. D’ailleurs,
ils n’avaient pas l’air de soupçonner une quelconque supercherie ; ils
échangèrent un regard rempli d’étonnement, puis le sultan s’exclama :


— Que la volonté d’Allah soit faite !


Et le beau visage d’Ibrahim retrouva sa gaieté.
Je reçus plus tard un vêtement neuf et une bourse bien remplie de la part du
sultan qui me remerciait ainsi de mon rêve.


Il est difficile d’estimer la valeur des
songes ou des augures, mais en cette occurrence le mien se réalisa et Buda
tomba après six jours de siège, avant même qu’un boulet de canon ne fût parvenu
à ouvrir une brèche dans ses murs. Nul ne s’en étonna plus que moi-même, qui
étais bien loin de m’attendre à une conclusion aussi rapide !


Dès que les deux capitaines de la garnison
virent les forces imposantes des Ottomans et le nombre considérable des canons
débarquer par les radeaux, ils acceptèrent de négocier et consentirent à
abandonner la cité à condition de pouvoir se retirer avec armes et bagages. Le
sultan souscrivit volontiers à ces exigences modérées. L’été, en effet, touchait
à sa fin et nous nous trouvions encore loin du but de notre expédition.


Au son des tambours et des cymbales, les
janissaires s’alignèrent promptement des deux côtés de la porte de la cité pour
permettre de sortir aux hommes de la garnison allemande. Les Germains
marchaient donc au milieu d’une haie d’ennemis qui, par gestes et paroles, leur
manifestaient tout ce qu’ils pensaient d’eux. Au début les vaincus, tête basse,
s’exhortaient à se souvenir des souffrances et des insultes que Notre Seigneur
Jésus-Christ avait dû supporter. Mais ils ne purent se contenir davantage
lorsque les janissaires se mirent à piétiner la croix et à leur adresser de
cuisants quolibets. Le visage sombre, ils maudirent leurs officiers et se
rappelèrent qu’ils étaient des lansquenets allemands, ceux-là même devant
lesquels tremblait le monde entier ! Certains alors s’arrêtèrent pour
répliquer à ceux des janissaires qui parlaient leur langue et l’on pouvait les
voir, fièrement plantés face à leurs adversaires, le cou tendu tels des coqs de
combat.


J’eus ainsi l’occasion d’examiner et même de
toucher les nouveaux mousquets légers, équipés de percuteurs à rouet, qui
représentaient pour la plupart de ces mercenaires leur trésor le plus précieux.
Les janissaires, vaincus dans la bataille verbale, se décidèrent à assouvir
leur convoitise et tentèrent d’arracher de force ces armes des mains de leurs
propriétaires.


Des luttes s’ensuivirent, le combat s’étendit
avec une sauvagerie toujours plus grande, si bien qu’en un clin d’œil presque
tous les Allemands gisaient morts sur le terrain tandis que leurs armes ainsi
que leurs biens passaient aux mains des Turcs. Cinq ou six hommes de la
garnison tout au plus échappèrent au massacre et réussirent à se cacher dans
les bosquets de saules. Des têtes, des bras, des jambes et autres morceaux de
lansquenets tués jonchaient le territoire qui séparait les portes de la cité de
la rive du fleuve. Les janissaires, satisfaits, rejoignirent leur campement
pour essayer leurs nouvelles armes ou se battre entre eux à qui les aurait.


Cet incident porta un tort considérable à la
réputation du sultan dans le monde. L’empereur Charles et son frère de Vienne s’empressèrent
de publier cette traîtrise alors que le noble Soliman, profondément affecté par
la conduite de ses hommes, se retirait sous sa tente où il demeura trois jours
en refusant de paraître.


Je fus appelé peu après à me présenter devant
Ibrahim par l’intermédiaire de messire Gritti qui m’escorta jusque sous sa
tente. Le grand vizir, assis les jambes croisées sur un coussin, étudiait une
carte. Il nous invita aimablement à prendre place à ses côtés puis, un sourire
moqueur brillant dans ses sombres prunelles, il dit :


— Je te suis obligé pour ton rêve, Mikaël
el-Hakim, mais je te défends d’en avoir un autre, ou du moins d’en parler sans
ma permission au sultan !


— Je ne suis point maître de mes rêves, répliquai-je
quelque peu blessé, et j’avais les meilleures intentions. De toute façon, il s’est
réalisé puisque Buda est tombée sans coup férir !


— Cette fois, en effet, ton rêve est
devenu réalité et c’est la raison pour laquelle je t’ai mandé céans, répondit
Ibrahim en me scrutant du regard. Comment as-tu pu deviner ce qui devait
arriver ? Quel était ton but ? Était-ce pour induire le sultan à me
soupçonner, moi son esclave, de convoiter la couronne de Hongrie ?


Je frissonnai à ce discours mais il poursuivit,
impitoyable :


— Comment puis-je te faire confiance ?
Penses-tu que j’ignore de quelle manière au sérail tu as cherché à te faire valoir
afin d’entrer au service de Khurrem la sultane ? Tu as même donné ton
chien à son fils en témoignage de ta loyauté, alors que cette femme est une
hypocrite qui ne songe qu’à me nuire. Avoue que c’est elle qui t’a payé pour me
suivre dans cette campagne et raconter ces rêves malfaisants !


J’étais bien trop étourdi par ces propos pour
comprendre un seul mot de ce qu’il disait. Messire Gritti me glissa un regard à
travers la fente étroite de ses yeux et hocha la tête. Soudain le grand vizir
tira une grande bourse de soie de sous son coussin et me la jeta sur les genoux ;
puis une seconde et une troisième suivirent, au point que je fléchissais sous
leur poids.


— Pèse cet or et réfléchis bien ! s’écria-t-il
avec une sorte d’appréhension. Qui est le plus riche, du sultan ou de moi ?
Qui peut te récompenser avec le plus de générosité ? Certes, je dois
reconnaître que jusqu’à ce jour tu n’as guère gagné à me servir, mais cet or t’appartient
si seulement tu avoues que Khurrem la Russe t’a rallié à sa cause afin que tu
travailles contre moi ! Il est difficile de se garder d’un ennemi dans le
noir, il faut donc que je connaisse tes intentions !


Malgré mon émotion, je calculai qu’il y avait
au moins cinq cents monnaies d’or dans chacun des trois sacs, une immense fortune
pour un homme dans ma position ! Avec cet argent, je pourrais acheter une
jolie maison entourée d’un jardin sur le Bosphore, des esclaves, des bateaux et
tout ce dont j’aurais envie ! Puis je revis le visage rond de la sultane
Khurrem, la froideur de ses yeux bleus, ses traits irréguliers, le sourire
perpétuel de sa bouche et les fossettes de ses joues. Je ne lui devais rien et
n’avais aucune obligation vis-à-vis d’elle. Pourtant j’hésitai à répondre, non
à cause de Khurrem mais parce que j’avais du mal à mentir au grand vizir.


— Tu peux parler sans crainte ! me
dit-il après m’avoir observé avec attention. Tu n’auras jamais à le regretter
et je ne demande qu’une certitude sur ce point précis. Ce sera mon secret et le
sultan l’ignorera toujours.


— Cruelle tentation que celle-ci, ô mon
maître ! dis-je enfin. Mais je ne puis te mentir, même pour tout cet or !


Alors les yeux peins de larmes d’indignation, je
repoussai les sacs et lui contai de quelle manière j’avais pénétré dans le
harem et les circonstances qui m’avaient amené à donner mon chien au prince
Djianghir.


— Je suis fou de te raconter cela quand
un simple mensonge aurait fait de moi un homme riche ! concluai-je sur le
ton de l’amertume. Mais je n’ai jamais été capable de penser au seul profit, comme
ne cesse du reste de me le reprocher mon épouse.


J’éclatai en sanglots à l’idée de perdre
stupidement cet argent et maudis ma propre faiblesse.


Messire Gritti et le sérasquier Ibrahim
échangèrent un regard surpris. Puis celui-ci me tapa sur l’épaule pour me
calmer et demanda :


— Comment se fait-il donc que le
kislar-aga ait présenté ton épouse à la sultane, si bien qu’elle se rend au
harem quasi tous les jours pour regarder dans le sable et vendre toutes sortes
de lotions et d’onguents pour le teint ?


— Je n’en ai pas la moindre idée ! répliquai-je,
frappant dans mes mains en signe d’étonnement. Je reconnais pourtant avoir
recommandé mon épouse au kislar-aga, et vanté ses talents.


La bonne étoile de Giulia m’encouragea à
donner plus de détails à son sujet et je bavardai jusqu’à ce qu’il ne restât
plus aucune ombre sur le visage du sérasquier rasséréné.


— Je te crois, me dit-il avec un sourire.
Je ne puis douter de ta sincérité et pourtant je n’arrive pas à décider si tu
es un imbécile ou un homme excessivement rusé.


Sur ce, et à ma grande tristesse, il reprit
les sacs d’or et les rangea de nouveau sous les coussins. Ensuite, il frappa
dans ses mains et congédia le muet qui était dissimulé derrière un rideau, un
écheveau de lacets de soie sur ses épaules. Je sentis, à la vue de cet homme, une
sueur froide descendre le long de mon épine dorsale.


— Si tu avais avoué comploter contre moi,
dit le grand vizir, tu aurais eu l’or mais peu de temps pour t’en réjouir parce
que je me serais vu dans l’obligation de t’ôter la vie. Cela dit, ton honnêteté
mérite récompense et tu peux me demander ce que tu veux dans les limites du
raisonnable.


Frissonnant à la fois de peur et de gratitude,
je me jetais à ses pieds en m’écriant :


— Je resterai toujours ton fidèle
serviteur comme je l’ai été jusqu’à présent mais dis-moi, de grâce, qu’entends-tu
par raisonnable ? Je ne voudrais point insulter à ta munificence en
requérant de ta faveur un gage trop menu.


Le grand vizir partit d’un éclat de rire en m’écoutant
mais ne donna point d’explication supplémentaire. Je me trouvai donc face à un
véritable dilemme : si, d’un côté, je répugnais à demander trop peu, de l’autre
je craignais de le courroucer par une requête exagérée. En proie à l’indécision,
je frottais mes paumes moites puis, surmontant mon angoisse, finis par répondre :


— Personnellement, je suis un homme aux
aspirations modérées mais mon épouse rêve depuis longtemps de posséder une
demeure que nous puissions considérer comme notre foyer. Ainsi donc, le plus
merveilleux présent que tu me pourrais faire serait une petite maison qui, bien
que modeste, aurait un jardin, quelque part sur les rives du Bosphore pas trop
loin du sérail. Je te bénirais tout au long de ma vie ! Ô toi qui possèdes
d’immenses domaines dans les faubourgs de la cité, des jardins innombrables, des
palais et des villas d’été, comment remarquerais-tu qu’il te manque un petit
coin sur la rive ?


Nulle autre demande n’eût paru plus recevable
aux yeux du grand vizir. Avec un large sourire, il me tendit sa main à baiser
et dit :


— Ta requête est la meilleure preuve de
ta sincérité parce que si tu avais projeté quelque trahison, tu ne m’aurais
certainement pas demandé une maison proche de la ville mais bien plutôt une
récompense que l’on puisse transporter au loin ! Tu as raison ! Istanbul
est la plus belle des cités ! Allah lui-même l’a créée pour être capitale
du monde et, s’il le veut, j’ai l’intention de l’embellir encore ! Je
ferai construire des monuments et des mosquées à profusion ! Oui, je te
céderai un vaste morceau de terrain près de mon palais d’été sur le Bosphore et
Sinan dessinera pour toi et ta famille une spacieuse maison de bois, en
harmonie avec le paysage et propre à réjouir les yeux et le cœur. Il pourra
puiser les fonds nécessaires dans mon trésor et employer des azamoghlans pour l’aider
dans les travaux de construction. Je vais à présent réciter la première sourate
pour confirmer cette promesse.


Messire Gritti hocha la tête à ce qu’il tenait
pour stupidité de ma part alors que, pour moi, j’étais inondé de la joie la
plus totale et songeais qu’en fin de compte le sort m’avait favorisé en m’envoyant
participer à cette guerre.


*


Nous perdîmes un temps considérable à Buda et
lorsqu’enfin l’armée s’ébranla, les écluses du ciel s’ouvrirent à nouveau. La
pluie tombait si violente que les janissaires les plus endurcis commencèrent à
redouter que les djinns en fureur n’eussent envahi la Hongrie : les
derviches, quant à eux, prédisaient en tremblant un nouveau déluge !


Néanmoins, l’armée du sultan paraissait bien
trop puissante pour que nul ne doutât de son succès final. Même les Hongrois
croyaient à notre victoire et quand nous atteignîmes la forteresse de Gram, située
en amont dans la vallée du Danube, l’évêque Varday se rendit aussitôt et se
sacrifia en se joignant à la suite du sultan afin de sauver ce qui pourrait l’être
des biens de l’Église de son pays.


Nous dûmes en chemin surmonter d’énormes difficultés
et j’avais le cœur navré de voir, sous cette pluie glacée, les chameaux avec
leurs pâturons déchirés glisser et trébucher dans les chemins détrempés avant
de se coucher pour mourir. Nous étions partis avec près de quatre-vingt-dix
mille de ces bêtes et il n’en restait guère plus de vingt mille lorsque nous
arrivâmes à Vienne ! On imaginera combien le transport des vivres destinés
à une armée d’une telle ampleur devint peu à peu un problème des plus ardus à
résoudre.


Le mois de septembre touchait à sa fin quand
nos forces prirent position face à Vienne et que le sultan, installé sous son
splendide pavillon, put s’asseoir en grelottant devant un récipient rempli de
charbons ardents ; il faut dire que le revêtement brodé d’or de sa tente
ne protégeait pratiquement pas du froid et laissait même passer la pluie.


Vue des collines de Semmering, l’opulente cité
avec la flèche de sa cathédrale qui s’élançait dans le ciel semblait facilement
accessible ; ses murailles paraissaient minces comme des fils et ni les
parapets construits à la hâte ni les palissades ne constituaient une véritable
menace. À vrai dire, je ne puis encore comprendre la raison pour laquelle nous
ne sommes point parvenus à nous emparer de cette ville, avec ses faibles
fortifications et une garnison relativement réduite malgré le renfort de
quelques vétérans que le roi Ferdinand avait jugé bon de laisser là avant de
prendre prudemment la fuite en direction de la Bohême.


En toute justice, je dois reconnaître que les
assiégés se montrèrent à la hauteur de leur réputation et firent tout ce qui
était en leur pouvoir pour augmenter le mal du pays que les assiégeants
ressentaient inévitablement. Ils croyaient fermement, et avec raison, que le
temps et les forces de la nature jouaient en leur faveur, et j’imagine qu’ils
se considéraient en outre comme les gardiens de l’unique bastion de la
chrétienté. Eux vaincus, en effet, rien n’arrêterait plus le flot d’un Islam
victorieux qui inonderait alors l’Allemagne et l’Europe tout entière.


Voilà les graves réflexions qui me venaient à
l’esprit tandis que je contemplais Vienne du haut des collines de Semmering ;
mon cœur de renégat n’était point sûr de savoir pour quel côté il désirait la
victoire et plus tard, lorsque je fus témoin de la valeur incroyable des
défenseurs, je souffris vivement de mon apostasie. Le lecteur indulgent saura
apprécier, j’espère, mon innocence et la simplicité de mon cœur en matière de
foi.


Sinan l’Architecte coupa bientôt court à mes
inutiles divagations pour me donner un travail plus sérieux : comme j’étais
son truchement, ma tâche consistait à interroger un à un tous les captifs pris
lors de la capitulation de Buda ; il m’envoya également au camp des
prisonniers où se trouvaient les fuyards capturés par les akindshas avec la
mission de leur soutirer des détails sur la ville de Vienne, ses rues, ses
maisons, ses murailles, ses tours et ses fortifications récemment édifiées. Il
ne me laissait pas une minute de repos. Je courais, haletant, d’un interrogatoire
à un autre pour ensuite marquer sur mon plan les maisons de pierre et celles de
bois, celles qui avaient perdu leur toit et celles que l’on avait abattues pour
faire place à l’artillerie ; je notais aussi l’endroit où l’on avait
creusé des tranchées, les rues fermées à la circulation des chevaux, et le nom
des commandants des différentes portes, tours et autres bastions.


— Qu’Allah me protège ! éclatai-je
un jour que j’étais à bout. Ouvre une brèche dans la muraille, peu importe l’emplacement,
et les janissaires feront le reste, ne serait-ce que pour se réchauffer autour
d’un bon feu !


— Non, non ! répliqua Sinan l’Architecte.
Il faut d’abord étudier l’inclinaison du terrain, découvrir toutes les sources
souterraines, établir le niveau de la nappe qui les alimente et noter la
profondeur du sol, sinon mes sapeurs seront inondés ou arrêtés net par un mur
de rochers. Il faut que je sache tout ce que l’on peut savoir sur Vienne !


Je connaissais déjà le plan de cette ville de
telle façon que j’aurais presque pu y trouver mon chemin avec les yeux bandés !
Des milliers de ses habitants, inaptes à porter les armes et pour cette raison
chassés de la manière la plus impitoyable, avaient été des proies faciles pour
les cruels akindshas. Mais ils vinrent en si grand nombre qu’il n’y avait plus
de place dans les camps des esclaves et comme il n’était pas non plus possible
de maintenir une étroite surveillance, maints d’entre eux réussirent à s’échapper
et à ramener des informations aux défenseurs.


La vie dans notre camp eût été supportable, malgré
le temps et le manque de vivres, si les assiégés, plus soucieux de leur petit
nombre, eussent respecté les règles de la guerre en attendant notre attaque
bien tranquillement derrière leurs murailles. Mais ces Allemands et ces
Bohémiens téméraires ne cessaient de nous retarder de toutes les manières possibles
et imaginables. Par exemple, lorsqu’après maints calculs et réflexions, Sinan
se décida enfin à pousser une sape en direction de la porte de Carinthie, les
artilleurs allemands de la cité descendirent dans les galeries souterraines
près des murailles ; ils s’assirent là, yeux et oreilles grands ouverts, devant
un seau d’eau et un tambour sur lequel ils avaient éparpillé une poignée de
petits pois ; quand la trépidation de nos travaux fit danser les pois et
frémir l’eau, ces hommes sans foi se préparèrent aussitôt à réagir. De notre
côté, nous terminâmes de saper jusque sous la muraille puis empilâmes notre
poudre de manière à pouvoir, le moment venu, faire sauter toutes les mines à la
fois. Ce fut alors que ces bandits de Germanie creusèrent de l’intérieur droit
sur nos galeries et nous volèrent sans vergogne toute la poudre !


Ils la transportèrent dans la cité, non sans
avoir auparavant fait sauter et détruit le fruit de semaines entières d’un
labeur acharné et plein de dangers. Un soir, le sérasquier, rendu nerveux par
la lenteur de nos travaux, envoya ses pièces légères face à la porte
carinthienne et se mit en devoir de bombarder ses tours. On n’eût pu rêver plus
belle démonstration de l’incroyable habileté des artilleurs turcs qui, de nuit
et sous une pluie battante, soutinrent un feu ininterrompu, chargeant et déchargeant
leurs armes quasi aussi rapidement que par temps sec et à la clarté du jour. Si
le tonnerre incessant des pièces renforçait mon courage, Antti, en revanche, ne
voyait aucune utilité à exposer les canonniers à une pluie diluvienne qui
risquait d’aggraver leurs rhumes. La toux de cent mille musulmans était plus
dangereuse qu’une canonnade, dit-il, et suffirait à faire s’écrouler les
murailles de Vienne ! Je n’avais ce soir-là nulle envie de quitter mon
logement à peu près sec grâce à un récipient de cuivre rempli de charbons
ardents ramené par Sinan l’Architecte, et passai en sa compagnie une agréable
veillée devant un ou deux pichets de vin ; puis je sombrai dans un profond
sommeil. Une terrible explosion nous réveilla en sursaut ! Des troupes d’élite
de la garnison, composées de Germains, Espagnols et Hongrois, avaient fait une
sortie inopinée par la porte du Sel et s’étaient ruées à l’improviste sur nos
pauvres soldats. Elles mirent le feu à tout le petit bois que nous avions
rassemblé à grand-peine, aux hangars où Sinan entreposait les matériaux, aux
enclos des esclaves, et à toutes les tentes qu’il leur fut possible d’atteindre.
À vrai dire, la totalité du campement aurait pu souffrir de cette attaque mais
tout était trop humide pour brûler convenablement.


Les grenades que les assaillants lançaient à l’intérieur
des tentes causèrent la pire des paniques ; les mèches fumaient et
sifflaient en éclairant les ténèbres telles des queues de comètes, leurs obus
de poterie ou de verre, remplis de pierres, clous et autres immondices, volaient
au moment de l’explosion dans toutes les directions et infligeaient de
nombreuses blessures.


Sinan et moi, abrutis de sommeil quand la
tourmente se déchaîna, aurions certainement péri d’une triste fin si nous n’eussions
réussi à ramper dans une tranchée offensive jusqu’à une galerie dont l’entrée
se trouvait cachée dans un bois. Une fois arrivés, Sinan enroula son manteau
autour de sa tête et replongea aussitôt dans un paisible sommeil tandis que je
restai là, claquant des dents, à écouter le rugissement terrifiant de la
bataille qui se déroulait au-dessus de nous.


À l’aube, les janissaires descendirent les
collines en rangs serrés pour prendre à leur tour l’offensive et l’ennemi, comme
il fallait s’y attendre, céda alors à l’affolement. Cinq cents d’entre eux
furent immédiatement abattus et les janissaires, furieux de leur nuit sans
sommeil, se lancèrent à la poursuite des survivants ; ils eussent sans nul
doute pénétré derrière eux à l’intérieur de la cité si les Allemands ne se
fussent empressés d’en fermer les portes, non sans laisser dehors nombre de
leurs officiers retardataires.


On apporta des centaines de têtes fichées sur
des piquets devant la tente du sultan, tandis que les janissaires faisaient
retentir leurs instruments et que les agas se glorifiaient de leur grande
victoire.


En réalité, le camp des musulmans avait
souffert une destruction qui dépassait largement les pertes allemandes et nos
chefs interdirent de faire le compte des morts turcs dont on jeta à la hâte les
corps dans le Danube. L’assaut décisif dut être retardé et la poudre prête à
servir que l’on avait empilée sous les murailles prit l’humidité.


Le temps jouait en faveur des assiégés. La
toux incessante des Turcs résonnait nuit et jour à travers tout le campement et
dérangeait dans son sommeil le sultan exaspéré qui y voyait un signe de
rébellion. Rien à ses yeux ne pouvait venir démentir ce soupçon.


Nous approchions à présent de la mi-octobre et
les vivres manquaient chaque jour davantage. À cette époque, nous réussîmes
enfin à faire sauter deux mines qui abattirent une partie de la muraille du
côté de la porte de Carinthie. Avant même que les débris projetés par l’explosion
n’eussent touché terre, les agas conduisirent à coups d’épée et de fouet leurs
hommes à l’assaut. Ces attaques se répétèrent durant trois jours et nul parmi
les soldats ne croyait plus à la victoire. Leur ardeur belliqueuse les avait
abandonnés et maints d’entre eux avouaient préférer la mort par le cimeterre de
leurs propres chefs plutôt que périr sous les coups des horribles épées à deux
mains des Allemands, capables de partager un homme en deux d’un seul coup.


Sinan l’Architecte lui-même n’était point à l’abri
du mécontentement du séraskier, car un nombre considérable de ses mines n’avaient
pas explosé. Cependant, après des efforts surhumains, la brèche se trouva
élargie et l’ordre de l’assaut final put enfin être donné. Compagnies après
compagnies furent envoyées à coups de fouet et d’aiguillon au plus épais de la
bataille, au point que la terre devant la porte de Carinthie se couvrit de
cadavres de Turcs.


Une brume s’était étendue sur les alentours et
les pointes des tentes ottomanes semblaient à travers elle de blanches colonnes
de tombes musulmanes. Tout bruit se trouvait curieusement assourdi au sein de
cette mer spectrale et l’on eût dit que des légions d’esprits se battaient sous
les murailles. Nul ne s’étonnera, dès lors, que les janissaires n’eussent point
le cœur à l’ouvrage ! Lorsqu’à la nuit tombée, leur dernière attaque fut
repoussée, ils reculèrent en masse tel un flot sans limite et se mirent en
devoir de démonter leurs tentes pour s’éloigner au plus vite du voisinage de
cette inquiétante cité.


Les Germains, les voyant se retirer, firent
sonner toutes les cloches des églises, tirèrent des salves et laissèrent
éclater leur joie devant cette victoire inespérée. Mais bientôt, dans notre
campement, s’allumèrent au milieu des ténèbres des feux de joie d’une autre
sorte ! Les janissaires, en proie à la fureur, brûlaient tout ce qu’ils
trouvaient sur leur passage, clôtures, entrepôts de marchandises, sacs de
grains ainsi qu’une grande partie du butin que les nomades akindshas avaient
enlevé sur soixante milles à la ronde et qu’en raison du manque d’animaux de
charge, ils ne pourraient transporter. Ils tuèrent les prisonniers, les
empalèrent ou les jetèrent dans les flammes et même si plusieurs dizaines de
chrétiens, profitant de la confusion, parvinrent à s’échapper et furent hissés
avec des cordes à l’intérieur de la cité, il en restait encore des centaines qu’ils
brûlèrent vifs en représailles afin que leurs hurlements, atteignant la ville, continssent
la joie insolente des vainqueurs.


Ainsi prit fin notre marche triomphale à
travers les États de la Germanie. L’effroyable menace qui avait pesé sur la
chrétienté s’évanouit à jamais. Le sort voulut que je fusse témoin de la
première défaite, la plus cuisante aussi, du sultan Soliman ; manifestement,
la chute de la chrétienté n’entrait point dans les desseins de Dieu !


L’expérience avait semblé démontrer jusqu’à ce
jour que Dieu ne se souciait guère des entreprises guerrières, mais les récents
événements m’avaient amené à changer d’opinion. Lorsque je quittai Rome, la
chrétienté me paraissait telle une carcasse pestiférée déjà vouée à sa perte ;
à présent je comprenais qu’il restait encore en elle quelque chose de bon
puisque Dieu en sa miséricorde lui avait accordé une courte période de grâce de
même qu’il eût voulu en accorder à Sodome et Gomorrhe s’il avait pu y trouver
seulement dix justes.


J’échangeais ces propos solennels avec Antti
tandis que nous allions tous deux lentement parmi les monceaux de cadavres, occupés
à vider les bourses et à ramasser les dagues incrustées de pierreries des
officiers. Par superstition, les musulmans n’osaient point toucher les morts, fussent-ils
des leurs, après la tombée de la nuit, mais Antti et moi-même ne partagions
point ces scrupules. Du reste, si notre activité paraît quelque peu choquante à
certains, n’aurait-il pas été pire de brûler vifs des prisonniers chrétiens
comme le firent les Turcs ? Il faut dire également que nous soignions les
blessés de notre mieux et que nous aidâmes charitablement un subashi gémissant
à pénétrer dans le campement.


Une fois passé sans encombre le poste de garde,
nous rejoignîmes les quartiers de Sinan l’Architecte. Nous arrivâmes au bon
moment ! Il s’apprêtait en effet à suivre un des gardes du corps du sultan
venu nous chercher, Antti et moi, pour nous conduire devant le sérasquier. Je
sursautai de surprise à cette convocation inattendue, si bien que la charge
dissimulée sous mon caftan tomba à grand fracas.


Avec ou sans raison, je ne me sentais point la
conscience tranquille et m’imaginais que le grand vizir, ayant entendu parler
de notre petite excursion sur le champ de bataille, voulait nous faire pendre
pour avoir dépouillé les morts. Il me suffit évidemment d’un instant de
réflexion pour comprendre mon erreur ! Je cachai rapidement mon butin dans
un coffre que je confiai à Sinan, le seul d’entre nous à disposer de porteurs.


J’aurais tout aussi bien pu m’épargner cette
peine parce que sur le chemin du retour, avant même d’atteindre Buda, un
marécage engloutit la totalité de notre bagage ! Vu l’heure tardive, nous
rejoignîmes à la hâte le grand vizir, sans prendre le temps de changer nos
vêtements maculés de sang.


Le sérasquier, qui arpentait sa tente d’un pas
nerveux, s’arrêta d’un air surpris, en nous voyant entrer.


— Par Allah, s’écria-t-il sur un ton
sarcastique, y aurait-il donc encore des hommes qui n’hésitent point à souiller
leurs vêtements de sang pour servir leur souverain ? Faudra-t-il des
renégats pour me rendre ma foi en l’islam ?


Il s’abusait manifestement sur notre aspect
mais je ne me risquai point à reprendre un seigneur de si haut rang. Il se départit
presque de sa courtoisie dans sa hâte à envoyer ses serviteurs hors de la tente ;
après nous avoir invités à nous asseoir près de lui, il nous parla à voix basse,
tout en ne cessant de lancer des regards autour de lui comme s’il eût craint
des oreilles indiscrètes.


— Écoutez-moi tous deux, Mikaël el-Hakim
et Antar ! Le sultan Soliman, convaincu qu’il n’entre pas dans les
desseins d’Allah de nous permettre de prendre Vienne, a décidé de plier le camp
dès demain et de se mettre en route pour Buda avec le gros des troupes, tandis
que je resterai avec cinq mille spahis pour former l’arrière-garde.


— Allah est Allah et ainsi de suite !
m’exclamai-je sans dissimuler mon soulagement. Puissent ses anges Gabriel et
Mikaël protéger notre fuite ! Quelle sagesse, en vérité, dans cette
décision ! Je ne puis assez louer la prudence du sultan !


— Comment oses-tu parler de fuite ! siffla
la grand vizir en grinçant des dents. Même par méprise, un mot si abominable ne
doit jamais franchir tes lèvres ! Quiconque osera falsifier la vérité au
sujet de notre grande victoire sur les incroyants recevra cent coups de
baguette sur la plante des pieds. Le jeu n’est point encore terminé, Mikaël
el-Hakim, et avec la permission d’Allah je déposerai Vienne aux pieds du sultan !


— Et comment donc, au nom de Dieu, cela
se peut-il faire ?


— Je vais t’envoyer avec ton frère Antar
à l’intérieur de la cité !


Ses prunelles étincelantes posées sur moi, il
poursuivit avec des menaces dans la voix :


— Si tu tiens à la vie, tu ne reviendras
que ta mission accomplie ! Je te donne là une occasion unique de servir la
cause de l’islam !


Persuadé que l’adversité l’avait rendu fou, je
répondis sur un ton apaisant :


— Je sais, ô noble sérasquier, je sais la
grande confiance que tu as en mes talents et en la force d’Antar, mais comment
nous emparer à nous deux d’une cité que deux cent mille hommes et cent mille
chameaux ont été incapables de prendre ?


Antti, qui avait également un air dubitatif, ajouta :


— Il est vrai que l’on m’a souvent
comparé à Samson, et loin de moi, pourtant, l’idée de rivaliser avec quelque
saint homme que ce soit de l’Écriture ! Mais Samson, m’a-t-on dit, a fait
crouler les murs de Jéricho en soufflant dans une corne, or moi, tu le vois, je
n’ai point de corne semblable et te prie donc bien humblement de chercher pour
ce travail un homme qui en soit plus digne que moi !


— Vous ne serez pas seuls à Vienne, répondit
le grand vizir. J’ai choisi parmi les captifs allemands une douzaine de
mercenaires que j’ai soudoyés. Ils partiront pour Vienne en même temps que vous
et dans le même but. Vous allez vous habiller à la manière des lansquenets
allemands et vous mêler aux autres. Dans trois nuits à partir de maintenant, vous
mettrez le feu à la ville pour me signaler le succès de votre mission, puis
vous ouvrirez la porte de Carinthie afin que mes cavaliers, profitant de la confusion
provoquée par l’incendie, puissent entrer. Si je ne vois pas de feu, je me
soumettrai à la volonté d’Allah et partirai au galop à la suite du sultan, espérant
quelque jour te retrouver au paradis avec Antar, ton frère à la force admirable.


Il s’arrêta pour reprendre haleine, puis dit
encore :


— Je n’ai pas grande confiance dans les
Allemands que j’ai achetés mais comme je me fie à vous, je demanderai à un juif
fidèle nommé Aaron de vous aider ; vous le trouverez dans le quartier que
les chrétiens appellent « Cité de l’Affliction » et où les juifs
résidant à Vienne sont parqués derrière des planches et des barrières. Aaron, rempli
d’amertume par la persécution, a mis désormais sa confiance dans le sultan qu’il
considère comme son libérateur. Il vous aidera donc à coup sûr dès qu’il verra
cet anneau.


Le sérasquier leva alors sa main fine en
écartant les doigts de façon à choisir un de ses splendides bijoux ; il
ôta de son auriculaire un diamant à peine gros comme l’ongle d’un enfant mais d’une
eau si pure qu’il lança des feux de couleur bleue lorsqu’Ibrahim le fit tourner
et bouger dans la lumière.


— Aaron connaît cette pierre, dit-il. Il
ne peut vous donner une aide active de peur de causer du tort à ses frères. Les
chrétiens en effet ont accoutumé de se venger de la faute d’un seul juif sur
tous les autres de la ville, quand ce n’est pas aussi sur ceux des autres cités.
Néanmoins il pourra vous conseiller et vous cacher le cas échéant. Dites-lui
que je lui rachèterai volontiers l’anneau pour deux mille ducats. À présent, il
faut vous revêtir d’effets allemands puis rejoindre l’enclos des prisonniers
avec une escorte qui ne vous épargnera pas les coups. Allez en paix et comptez
sur ma faveur si vous menez à bien cette mission et que je vous retrouve sains
et saufs sur les ruines fumantes de la ville de Vienne !


Pendant qu’il parlait de la sorte, Antti et
moi avions eu le temps de retrouver notre assurance. Je répliquai donc à
Ibrahim que s’il était si pressé de se débarrasser d’un fidèle serviteur, mieux
valait qu’il me coupât la tête sans attendre ! Il me répondit qu’il n’y
gagnerait rien. Puis, après avoir essayé, en vain, de nous persuader, il ajouta :


— Très bien, qu’il en soit selon vos
désirs ! Mais dans quel dessein pensez-vous que je vous ai évité la
circoncision si ce n’est point précisément pour vous envoyer dans une mission
de ce genre ? Puisque vous la refusez, je n’attendrai pas plus longtemps
pour satisfaire à mes obligations religieuses et vais tout de suite en terminer
avec cette affaire !


Cela dit, il frappa dans ses mains pour
appeler le garde et l’envoya quérir un chirurgien. Il exprima ensuite sa
satisfaction que Sinan l’Architecte eût attiré son attention sur une
circonstance que ses nombreuses charges et occupations l’avaient amené à
oublier ! Ce fut à peine si Antti et moi pûmes échanger un regard
désespéré avant que le chirurgien ne se présentât armé d’un tube et d’un couteau
qu’il se mit aussitôt en devoir d’aiguiser tout en nous assurant que tout se
passerait très vite et que nous ne souffririons pas plus que pour arracher une
dent. Néanmoins j’éprouvais la plus intense répugnance à cette opération ;
elle m’enlevait l’unique lien qui me rattachait au monde chrétien où je pouvais
encore chercher refuge si une catastrophe s’abattait sur moi dans les domaines
du sultan.


Je n’étais pas le seul à me sentir nerveux et
Antti finit par dire :


— Je crois que je préfère servir l’islam
en me rendant à Vienne… à condition qu’il ne soit plus jamais question de
mutilation si je survis. Je pense être un bon musulman et ne puis croire qu’Allah
au dernier jour n’ait rien de mieux à faire qu’à regarder mon…


Je l’interrompis prestement, disant que j’avais
toujours partagé le sort, bon ou mauvais, de mon frère et qu’en ce qui
concernait la circoncision je préférais surseoir jusqu’au moment où cette
question deviendrait un cas de conscience et me soumettrai alors de plein gré à
l’opération. Le grand vizir congédia le chirurgien désappointé et dit en souriant
qu’il se reposait sur nous, persuadé qu’en gens d’honneur, nous ferions de
notre mieux. Puis il nous tendit à chacun une centaine de ducats hongrois et
allemands contenus dans une de ces bourses de cuir usé que les mercenaires ont
coutume de porter. En sa présence, nous échangeâmes nos vêtements turcs pour
des habits de lansquenets tués au combat et Antti n’eut pas plus tôt enfilé les
familières braies à rayures qu’il retrouva tous les jurons allemands et l’inextinguible
soif des mercenaires. Du reste, le vin que nous offrit alors le grand vizir
nous aida à supporter les coups et les soufflets que les hommes de notre
escorte firent pleuvoir sur nous en nous conduisant à l’enclos des captifs ;
certes Ibrahim leur avait ordonné de nous traiter comme les autres afin de ne
point éveiller de soupçons, mais leur zèle à lui obéir me parut exagéré.


Ce fut donc avec un œil au beurre noir et une
lèvre enflée que nous nous échappâmes dans le froid brouillard matinal. Nous
traversâmes le champ de bataille en direction de la porte de Carinthie, devant
laquelle nous suppliâmes au nom de Dieu qu’on nous ouvrît. Nombre de captifs
entassés dans l’enclos et trop faibles pour se tenir debout n’avaient pu s’enfuir
avec nous, mais il y avait bien une dizaine de femmes qui s’étaient glissées à
travers l’ouverture pratiquée par Antti dans la palissade et qui nous suivaient
en poussant des cris aigus. En entendant ces malheureuses, qui semblaient
croire que plus elles hurlaient fort plus elles couraient vite, les sentinelles
sur les remparts consentirent à nous secourir et descendirent cordes et
échelles tout en décochant des volées de flèches sur nos poursuivants cachés
dans le brouillard.


Nous grimpâmes en tremblant et pris de vertige,
le long des murailles en haut desquelles des mains secourables se tendirent
pour nous aider à prendre pied ; ensuite les soldats nous offrirent vin et
pain à grand renfort de claques dans le dos, et tout en nous restaurant nous
leur prêtâmes main-forte pour hisser les femmes ; ces dernières, avec
leurs cris perçants et leurs jupons volant au vent, ressemblaient à des poules
affolées quand elles émergeaient de cette mer de brume.


Ces femmes étaient en fait de ravissantes et
très jeunes filles, car les akindshas dans leurs incursions choisissaient
toujours les plus belles pour les vendre au marché aux esclaves et tuaient les
autres. Les Germains et les Bohémiens poussèrent des cris de joie en les voyant
et les accueillirent tel un cadeau tombé du ciel. Ils aidèrent ces fugitives
hors d’haleine à sauter du mur, pour les renverser aussitôt et les violer à
même le sol sans leur donner le temps de se rendre compte de ce qui se passait.


Un tout jeune porte-enseigne roux, surgi
brusquement du poste de garde, vint interrompre cette scène animée ; il
frappait du plat de son épée les fesses de ses hommes tout en leur criant d’une
voix stridente qu’ils étaient pires fornicateurs que les Turcs ; puis il
leur intima l’ordre de retourner à leurs postes de peur que l’ennemi ne s’emparât
de la porte par surprise. Les soldats aguerris, avec leurs pansements
ensanglantés, leurs barbes roussies au feu et leurs joues noires, éclatèrent de
rire au nez du novice et l’invitèrent grossièrement à les baiser ici et là. Toutefois
ils lâchèrent les femmes et, remontant leurs braies, regagnèrent la tour de
guet.


Le porte-enseigne s’adressa alors à nous sur
un ton sec et menaça de nous pendre de ses propres mains s’il s’avisait que
nous étions des espions turcs. Il nous montra du doigt les potences en haut du
rempart, où pendaient des cadavres vêtus comme les soldats allemands et déclara
que nous subirions le même sort à moins de passer immédiatement aux aveux. Heureusement,
Antti connaissait l’art de s’y prendre avec de jeunes coqs de son espèce. Il s’avança
vers lui, lui souffla quelques mots empestés de vin à la figure puis lui dit qu’il
allait lui enseigner la manière convenable de traiter les fidèles serviteurs de
l’empereur qui s’étaient échappés au péril de leur vie et avaient de surcroît
arraché un groupe de chrétiennes au sort qui les attendait dans les harems des
Ottomans. Son éloquence fut telle que le jeune homme le salua en l’appelant
messire et nous assura que bien qu’il n’eût pour sa part aucun soupçon, force
lui était d’accomplir son devoir avec rigueur. Il nous pria donc d’uriner
devant lui ainsi que l’exigeait le règlement et de donner nos noms, celui de
notre régiment et de notre officier. Lorsqu’il aurait reporté ces détails sur
son livre de garde, alors seulement l’hôtel de ville nous délivrerait des
sauf-conduits.


Nous ne pouvions refuser de nous soumettre à
requête si modérée et après lui avoir donné la preuve visible que nous n’étions
point musulmans, Antti expliqua que nous faisions partie de l’avant-garde des
lansquenets envoyés d’Italie au secours de Vienne et que notre chef était le
fameux général de l’empereur, Bock von Teufelsburg, soit Bouc du Château du
Diable. Il valait mieux ne point mentionner un homme connu de peur d’être
découverts et je m’empressai de souligner que ce nom parlait par lui-même, le
général ayant conquis gloire et honneur au cours de dix-sept années de campagne ;
ce n’était point de sa faute, ajoutai-je, si les akindshas nous avaient surpris
et enlevés pour nous interroger. De plus nous étions les deux seuls survivants
de la troupe.


Le porte-enseigne, qui nous écoutait bouche
bée, protesta énergiquement et nous dit connaître parfaitement le nom de Bock
von Teufelsburg. Puis il consigna ces renseignements pour les présenter sans
attendre à l’hôtel de ville avant plus ample interrogatoire. Il parut alors
hésiter, se mordit la lèvre d’un air embarrassé et dit :


— Le procureur et le prévôt doivent se
montrer sévères pour déjouer les ruses des Turcs. Aussi préfèrent-ils pendre
dix innocents que laisser un seul suspect s’échapper. Ils ne reçoivent pas très
bien non plus les déserteurs et, en bon chrétien, je vous avertis que vous
allez être jetés en prison en tout cas, jusqu’à ce que quelqu’un réponde de
vous. Si vous ne trouvez personne pour ce faire, on vous pendra.


Puis dans un élan de franchise, il ajouta :


— Vous seriez bien avisés tous les deux
de fuir comme la peste l’hôtel de ville et les hommes du prévôt jusqu’au départ
des Turcs. Vous ne rencontrerez aucune difficulté ! Maints autres
déserteurs se cachent dans des tavernes ou chez des femmes compatissantes. Allez
en paix et que la chance soit avec vous ! Buvez une coupe de temps en
temps à ma santé et à ma réussite !


Sur ce, cet aimable garçon nous donna un
schilling d’argent et s’éloigna pendant qu’Antti et moi disparaissions comme
des ombres dans le brouillard automnal.


J’étais d’avis de nous rendre directement chez
Aaron mais Antti, me pinçant négligemment le bras entre le pouce et l’index, me
traîna dans les rues sales sous le regard aveugle de maisons éventrées et
brûlées, le nez au vent pour humer l’air. De même que l’aiguille de la boussole
frémit en direction du nord, de même Antti, à travers cette cité désolée, découvrit
sans faillir une taverne. À l’intérieur une foule d’Allemands, Espagnols et
Bohémiens, tous ivrognes, batailleurs, fanfarons et joueurs de dés nous avaient
précédés.


Une fois installé près de moi sur un baril
vide, Antti dit, soupirant d’aise :


— Je me sens devenir meilleur chrétien à
chaque moment et j’ai du mal à croire qu’hier encore je portais un turban et me
lavais la tête et le cou cinq fois par jour !


— Je n’ai rien contre une coupe de bon
matin, dis-je sur un ton réservé, mais notre mission ne laisse de me préoccuper.
Nous agirions sagement en achetant de la paille, du bois et de la poix de façon
à faire, le moment venu, un bel incendie de cette affreuse cité mal
accueillante.


Antti commanda encore du vin en faisant tinter
sa bourse et répliqua :


— Les cheveux sont comptés sur notre tête,
et pas un seul moineau ne tombe au sol si l’on ne lui tire pas dessus. À quoi
bon se préoccuper aujourd’hui de demain ?


Il se mit bientôt à bavarder avec deux
vauriens qui n’avaient d’yeux que pour sa bourse, et les prit dans ses bras en
jurant qu’ils étaient ses meilleurs amis ; il lança ensuite trois guldens
hongrois au patron et lui commanda de servir à boire à ces deux braves
défenseurs de Vienne.


La générosité d’Antti déplut à un homme repoussant
au visage grêlé qui portait sur ses épaules un caftan turc maculé de sang ;
il jeta à son tour une poignée d’or sur la table poisseuse et cria d’une voix
rauque interrompue souvent par des quintes de toux :


— Au nom du Christ, de la Vierge et de
tous ses saints, c’est moi qui paierai ! Moi qui ai échappé à la prison
des Turcs, tué un de leurs pachas et accompli telles prouesses que personne ne
pourrait me croire si je les racontais ! Que ces pièces turques parlent
donc pour moi et je considère comme ennemi celui qui renchérit sur mon offre !


Antti remit tranquillement ses pièces dans sa
bourse en déclarant que point n’était son intention d’offenser pareil héros !
Lorsqu’à la longue nous fûmes tous complètement ivres, la brute aux mains
pleines d’or intima l’ordre au tavernier de fermer la porte. Puis il prononça
le discours suivant :


— Ne sommes-nous pas tous des braves ?
N’avons-nous pas tous accompli des prouesses que les chrétiens chanteront
encore dans mille ans par toute la terre ? Et pourtant, qui nous en
remercie ? Nous n’avons ni paye ni la moindre occasion de butin ! Cette
cité n’est-elle donc point à nous qui l’avons sauvée de la destruction ? Et
si les habitants nous payaient ce qu’ils nous doivent, ne serait-ce point
justice ? Dès que la cavalerie sortira à la poursuite des Turcs, alors
nous aurons notre chance !


L’assemblée des ivrognes hurla que l’homme
venait de prononcer là les paroles les plus sensées qu’ils eussent ouïes depuis
le début du siège. Mais, dirent-ils, nous sommes peu nombreux et le prévôt est
un homme sans merci. La corde et le piquet attendent celui qui recherche la
justice !


— Allons porter la bonne nouvelle à tous
les camarades dignes de confiance, reprit le grêlé en baissant le ton, et
demain soir après vêpres, mettons le feu à la cité ! Les hommes du prévôt,
occupés à éteindre les flammes, ne pourront nous empêcher de mener à bien notre
tâche !


Les plus sobres de la compagnie firent silence
et lancèrent des regards furtifs autour d’eux en quête d’un moyen de s’échapper.
D’autres, cependant, réfléchirent et reconnurent que ce plan avait du bon !


— Nous ne sommes pas seuls dans cette
affaire, continua l’orateur. Au contraire ! J’ai des amis qui en parleront
en tous lieux et des guerriers pleins d’audace se sont déjà mis en quête de
partisans pour notre cause.


Il sortit une autre bourse qu’il vida sur la
table.


— Je paie tout de suite cinq guldens à
celui qui s’engage à mettre le feu à une maison de sa connaissance.


À ce moment, le tavernier abandonnant ses
caisses de vin à leur sort, s’échappa à la dérobée, suivi par un ou deux hommes
parmi les moins ivres. Antti, devenu cramoisi, rugit, à mon grand déplaisir :


— Cet homme est un espion et un traître
qui offre de l’or turc à des braves ! Frappez-le sur la bouche et qu’on le
livre au prévôt !


Je le tirai en vain par la manche pour le
faire taire ! Le grêlé se rua sur lui, l’épée à la main, mais Antti
renversa la table, lui jeta un tonneau vide à la figure et lui arracha son arme
tout en appelant le prévôt à grands cris. Dans la confusion qui suivit, les
soldats pris de boisson se précipitèrent par terre pour ramasser les pièces qui
roulaient dans toutes les directions, puis, cela fait, ils se jetèrent sur le
traître et le ligotèrent en poussant de sauvages imprécations. On entendait
déjà au-dehors les tambours des hommes du prévôt et peu après nous suivions le
malheureux factieux en jurant et les poings serrés pour aller témoigner contre
lui à l’hôtel de ville.


De tels incidents eurent lieu dans plusieurs
endroits ce jour-là et les hommes de la prévôté, renforcés par quelques gens d’armes,
parcouraient toutes les rues de Vienne, faisaient irruption dans chaque taverne
et arrêtaient tous ceux qui dépensaient l’argent d’une manière trop
ostentatoire. Il y avait déjà foule lorsque nous arrivâmes à l’hôtel de ville
et tout ce monde hurlait à la mort et destruction de tous les traîtres. Nous
mêlâmes nos cris non moins vigoureux à ceux de la multitude.


— Dommage de terminer la fête si tôt, dit
Antti, mais cet homme parlait trop et se serait fait prendre de toute façon !
Point n’est besoin de nous mettre en avant cependant, il y a suffisamment de témoins
sans nous.


« En tout cas, nul ne songerait à venir
nous chercher au milieu de cette place.


— Si tu l’avais laissé continuer de
parler, on aurait pu se croiser les bras en attendant que tout soit prêt !
dis-je plein de ressentiment. À présent, il n’y a pas de temps à perdre et nous
devons acheter sans délai notre combustible sous peine d’encourir le déplaisir
du grand vizir.


Antti fixa sur moi de grands yeux ronds.


— As-tu perdu l’esprit, Mikaël ? dit-il.
Cet homme a découvert le complot et nous n’avons aucune chance de prendre les
autorités par surprise. Tout ce qui nous reste à faire, c’est de sauver notre
peau ! Le grand vizir aurait dû se rappeler que trop de cuisiniers gâtent
la sauce !


Pendant que nous discutions de la sorte, l’interrogatoire
se poursuivait et l’on pendit tout de suite, à la grande joie de l’assistance, deux
déserteurs que l’on avait découverts cachés dans une taverne. Ensuite cinq
suspects trop prodigues de leur argent furent soumis à la torture et l’on
pouvait entendre au-delà de la place du marché leurs hurlements qui traversaient
les épais murs de pierre de l’hôtel de ville. Il ne se passa guère de temps
avant qu’un homme armé vînt faire une proclamation devant les portes. Les cinq
étaient passés aux aveux ; soudoyés par l’aga des janissaires, ils
devaient retourner à Vienne, y mettre le feu et profiter de la confusion pour
ouvrir les portes à l’armée des Turcs !


Pour apaiser l’agitation de la foule, on
traîna ces cinq hommes sur la place – les malheureux ne pouvaient plus marcher !
– puis on les roua, on les écartela et on empala leurs corps démembrés sur des
pieux, à la vue de tous. Lorsque ces pieux furent dressés, je frissonnai de
froid et vomis tout le vin que j’avais bu. D’une toute petite voix, je demandai
à Antti de m’emmener. Mais le peuple à présent était de male humeur, les hommes
échangeaient des regards torves et des soldats se mirent à crier que les juifs,
eux qui avaient crucifié Notre-Seigneur, devaient avoir partie liée avec le
sultan.


Alors ils se jetèrent sur un juif terrorisé
égaré par hasard sur la place, le lapidèrent et le firent tomber par terre pour
piétiner sa face livide avant de se ruer en masse vers le quartier juif.


Sans souci de mon état pitoyable, Antti me
prit le bras et peu après, nous nous trouvions avec les autres devant les
portes barrées de la Cité de l’Affliction. À première vue, ce quartier méritait
bien son nom ; il n’y avait âme qui vive dans les ruelles puantes où le
soleil ne pénétrait jamais et tout était fermé. Dès que les soldats commencèrent
à enfoncer les portes des maisons, les rabbins et les anciens, réfugiés dans
les caves, envoyèrent par un passage secret un courrier rapide au duc chrétien
afin de lui offrir l’habituelle rançon en échange de sa protection. Quand les
soldats eurent saccagé quelques maisons, répandu au-dehors le contenu de
meubles qu’ils écrasaient ensuite, violé deux ou trois malheureuses juives, alors
seulement les officiers envoyèrent des cavaliers pour mettre fin au tumulte et
ramener la populace excitée à l’intérieur de la ville. Ces hommes prirent
largement leur temps pour s’acquitter de leur mission, ils s’adressaient aimablement
aux pilleurs, leur expliquaient qu’ils ne voulaient pas avoir l’air de défendre
les bourreaux du Christ mais que tout de même, il serait prudent de les
épargner, vu qu’ils étaient utiles et qu’un chrétien pouvait toujours, au
besoin, leur soutirer quelques pièces. Antti et moi, pendant ce temps, nous
étions cachés sous la paille d’une écurie et, après avoir vidé les dernières
gouttes d’un petit tonnelet de vin hongrois qu’Antti avait amené avec lui au
campement, nous sombrâmes, exténués, dans un profond sommeil.


Il faisait nuit noire à notre réveil, mais les
juifs chantaient encore des lamentations et jetaient de la cendre sur leurs
têtes pendant qu’ils examinaient les dégâts dans leurs demeures ravagées. Cette
mélodie pleine de tristesse résonnait si lugubrement dans les ténèbres que j’en
avais des sueurs froides le long de la colonne vertébrale.


— C’est un vieux chant ! dit Antti. Je
l’ai entendu dans toutes les villes chrétiennes où les troupes impériales
prenaient leurs quartiers ! Bon, allons chercher cet Aaron, mon estomac
crie famine !


Nous nous rendîmes ensemble à la maison d’où venait
le sinistre chant ; il s’éteignit dès que nous fîmes notre apparition au
milieu des silhouettes accroupies pour nous enquérir d’Aaron. Nul cependant ne
parut inquiet de notre arrivée inopinée et je pense qu’ils devaient tous être
accoutumés à voir des étrangers surgir ainsi parmi eux à l’improviste durant la
nuit.


Après s’être assurés qu’ils pouvaient nous
faire confiance, ils ouvrirent une trappe dérobée, nous firent descendre dans
une cave, puis traverser des couloirs souterrains à l’odeur nauséabonde pour
enfin aboutir à la maison d’Aaron.


Ce dernier était un homme au visage émacié
empreint d’une douloureuse dignité. L’anneau d’Ibrahim, qu’il porta avec
respect à ses lèvres, ne parut point le surprendre. Il s’inclina profondément devant
nous et dit :


— Nous espérions un miracle de Jéhovah et
pensions que le nouveau Salomon allait entrer en la cité sur un cheval de
couleur blanche. Nous l’aurions accueilli en agitant des rameaux verts comme
pour un conquérant. Hélas ! Jéhovah n’a pas voulu qu’il en fût ainsi !


Il frotta le diamant contre la manche de son
caftan noir et admira longuement sa pureté à la lueur fumeuse d’une lampe à
huile.


— Gardez l’anneau si vous croyez qu’il se
trouve plus en sécurité avec vous qu’avec moi, conclut-il en soupirant. Je ne
puis rien faire en cette occurrence et le renvoie par conséquent au grand vizir.


Nous passâmes la nuit chez lui ainsi que la
journée du lendemain, n’ayant rien d’autre à faire. Mais à l’approche du soir, ce
soir que le grand vizir avait prévu pour l’incendie, Antti me dit :


— J’aimerais accomplir au moins une chose
pour mériter l’anneau qu’Aaron refuse de garder ! Du reste, je suis las de
rester claquemuré dans cette misérable maison. Retournons en ville, frère
Mikaël, et allons jeter un coup d’œil sur le magasin à poudre et à grains du
roi Ferdinand. Peut-être réussirons-nous à préparer un petit incendie même si
cela ne doit plus servir à rien au grand vizir.


Nous quittâmes furtivement la Cité de l’Affliction
par les égouts, selon les indications d’Aaron, de façon à éviter les soldats
postés devant les portes. Je dois signaler que cet honnête juif refusa toute
rémunération pour son aide et sa protection ; il se contenta de nous
demander de témoigner en sa faveur lorsque nous nous trouverions en présence du
grand vizir.


Nous découvrîmes qu’un nombre considérable de
sentinelles gardaient la poudrière et les écuries du duc et que nous n’avions
par conséquent aucune chance d’allumer le moindre petit incendie pour accomplir
un tant soit peu la mission dont le sérasquier nous avait chargés.


Sur la place du marché, des moines charitables
distribuaient à manger aux réfugiées qui, privées de ce secours, fussent
certainement mortes de faim, et une multitude de femmes se pressaient autour de
leurs marmites. Toutefois j’avisai une jeune fille seule, un de ses cotillons
relevé sur la tête, qui marchait de long en large sans rien dire sous le porche
d’une maison abandonnée. Touché par sa détresse, j’allai vers elle et lui
offris quelque aumône ; levant alors les yeux sur moi, elle rétorqua qu’elle
n’était pas une catin qu’on achetait avec de l’argent. Sa beauté me cloua sur
place et je la reconnus pour faire partie du groupe de femmes échappées du camp
turc grâce à Antti. Elle nous reconnut également et, avec un cri de surprise, nous
demanda comment il se pouvait faire que nous eussions échappé à la mort quand
tous les autres captifs avaient été pendus comme déserteurs. Je la priai pour l’amour
de Dieu de se taire et de ne point attirer l’attention des gardes. Elle tenait
désormais notre vie entre ses mains ! Elle était vraiment belle, malgré
ses cheveux dégoulinant de pluie et ses vêtements déchirés et salis. En
compagnie de ses parents, conta-t-elle, elle avait fui de Hongrie où son père
possédait un domaine aux confins de la Transylvanie ; ils avaient l’intention
de rejoindre le roi Ferdinand mais avant d’atteindre Vienne, les akindshas
avaient massacré les siens et s’étaient emparés d’elle pour la réduire en
esclavage.


Les autorités de Vienne, auprès desquelles
elle s’était réfugiée, ne lui manifestèrent que du mépris et lorsqu’elle avait
dit son nom, avaient traité son père défunt de rebelle hongrois. En outre, lui
précisa-t-on, la moindre bergère de Hongrie qui s’échappait de chez les Turcs
devenait une damoiselle dès qu’elle mettait le pied dans Vienne ! Toutefois,
eu égard à sa beauté, l’un des gentilshommes de la cour lui promit de la
prendre en pitié et de venir régulièrement partager sa couche, à condition qu’elle
s’enrôlât dans les rangs des prostituées afin de gagner honnêtement son pain à
l’instar des autres réfugiées. À deux reprises, poussée par la faim, elle s’était
adressée dans la rue à des soldats, les suppliant, pour l’amour de Dieu, de lui
donner nourriture et abri ; à chaque fois, l’homme s’était empressé de lui
promettre son aide puis l’avait tout bonnement entraînée dans quelque rue
isolée, violée et abandonnée dans la boue.


— Je donnerais n’importe quoi, dit-elle, pour
retourner chez moi et me placer sous la protection du roi Zapolyai. Peut-être
me permettrait-il de recouvrer le domaine de mon père dont je suis l’unique
héritière et d’épouser l’un des hommes de sa suite. De toute façon, les Turcs
eux-mêmes ne pourraient me traiter d’une manière plus horrible que ne l’ont
fait les chrétiens !


De grosses gouttes de pluie se mirent alors à
tomber.


— Il va faire un violent orage, dit Antti,
le visage levé vers les nuages sombres au-dessus de nous, et nous devons
chercher un abri sans tarder ! Votre jeunesse et votre malheur m’ont
touché jusqu’au cœur, ô ma belle et jolie dame, et nous pourrons discuter plus
avant de cette affaire.


La pauvre fille se signa et jura que plus
jamais elle ne suivrait des inconnus, et qu’elle préférerait rester et périr de
froid et de faim. Nous la rassurâmes de notre mieux et, après maintes
hésitations, elle finit par accepter de venir avec nous lorsque la pluie tomba
plus drue. Les yeux baissés, elle nous dit d’une voix timide qu’elle s’appelait
Eva, nous donna également son nom de famille, mais c’était un de ces mots
barbares de la langue hongroise que nul n’arrive à prononcer. Nous frappâmes à
la porte de nombreuses maisons sans que personne consentît à nous ouvrir. Finalement,
nous eûmes la chance de rencontrer un colporteur qui ravitaillait les lansquenets ;
il poussait sa charrette à bras dans la rue et cherchait à s’abriter ; il
nous vendit du pain, de la viande et du fromage et nous indiqua une respectable
maison de plaisirs ; c’était le seul endroit où nous puissions échapper
aux hommes du prévôt pour la bonne raison, nous dit-il, que la maîtresse de ces
lieux payait une somme considérable au prévôt lui-même pour avoir le droit de
mener ses affaires en paix.


La dame en question nous reçut avec cordialité
dès lors qu’elle se fût rendu compte de l’état de notre bourse et elle n’essaya
point de nous imposer ses propres filles. À en juger par le bruit, elles
étaient d’ailleurs toutes déjà suffisamment occupées ! Elle nous donna une
chambre propre sous les combles et nous promit que nous y serions tranquilles
jusqu’au lendemain matin, puis elle alluma du feu de sorte que nous pûmes faire
sécher nos vêtements. En échange, et pour éviter qu’elle ne nous trahît, nous
lui achetâmes un pichet de vin à un prix exorbitant.


On peut, en affaires, se fier aux patrons de
ce genre de maisons exactement comme aux juifs et pour la même raison : leur
vie en dépend. Cela ne veut pas dire qu’une personne dénuée d’intelligence ne
puisse perdre son argent ici aussi bien qu’ailleurs, et même se retrouver dans
la rue en chemise avec un pot de chambre sur la tête par-dessus le marché !
Ce sont là choses qui arrivent quand on manque à observer les règles de la
maison.


Ainsi donc découvrîmes-nous le moyen de nous
réchauffer, de boire et de manger. Nous avions, Antti et moi, ôté nos vêtements
pour les mettre à sécher devant le poêle qui ronflait et notre compagne se résolut
à agir de même, ne gardant sur elle qu’un seul de ses jupons. Je remarquai que
ses vêtements, tout déchirés qu’ils fussent, étaient faits d’une étoffe solide
et coûteuse, ce qui corroborait ma foi en la vérité de son récit. Je lui prêtai
mon peigne. À présent que ses joues avaient repris leur couleur, je vis qu’elle
était d’une beauté singulièrement attirante avec sa peau claire et ses yeux brillants.
Antti, lui aussi, la regarda longuement après le repas, tandis que la pluie
tambourinait sur le toit au-dessus de nos têtes.


— Vos autres jupons doivent être secs, finit-il
par dire, et mieux vaut les remettre. Les Écritures nous apprennent que l’on ne
doit point induire notre prochain en tentation et il me déplairait que mes
pensées s’égarent à cause de vos épaules nues !


La jeune fille avait à l’évidence reçu une
excellente éducation ; elle mangeait de manière fort délicate tout en
gardant ses yeux, ombragés de longs cils, résolument baissés. Antti, comme en
extase, ne cessait de la regarder et plus il la regardait, plus ses yeux ronds
se dilataient. Il ne cessait pas de bouger et respirait avec difficulté. Jamais
je ne l’avais vu troublé à ce point par une femme. Il tambourinait sur ses
genoux, se griffait le cou ou se grattait le dos : il s’évertua pendant un
moment à garder ses mains sagement croisées puis, en dernière ressource, les
mit d’un air farouche sous son séant et pesa sur elles de tout son poids.


Pensant qu’il avait suffisamment mangé et joui
du repos, je lui dis :


— Je crois que j’entends la cloche des
vêpres, il nous reste à peine le temps de mettre notre plan à exécution !


Un violent coup de tonnerre éclata au-dessus
de nos têtes. Une pluie torrentielle suivit aussitôt et des grêlons gros comme
des œufs de pigeon résonnèrent bruyamment sur les toits ruisselants et dans les
rues inondées. Antti prêta l’oreille au vacarme durant un moment, puis commenta
avec un soupir de soulagement :


— Allah ne l’a pas voulu ! Ce déluge
éteindrait le feu le plus enragé en un éclair et si nous l’avions pu prévoir, nous
ne serions pas venus dans cette cité du diable !


L’orage ne paraissait pas vouloir s’arrêter et
redoubla même de violence. La présence d’Antti commençait, je ne sais pourquoi,
à m’importuner considérablement.


— Peut-être vaudrait-il mieux que tu
montes la garde derrière la porte, Antti ! lui dis-je. Cette charmante
personne toute timide voudrait sans doute discuter seul à seul avec moi pour
trouver la meilleure manière de l’aider dans son grand dénuement.


Je crois que j’avais les meilleures intentions,
mais la damoiselle se méprit et cria d’une voix effrayée en agrippant à deux
mains le bras de mon frère :


— Ô messire Antti, ne me laissez point
seule avec votre frère, je vous en supplie ! Il jette sur moi des regards
de loup et je n’ai plus confiance en personne !


Antti, le visage en feu, agita le poing dans
ma direction puis, soulevant la jeune fille, il la fit asseoir courtoisement
sur ses genoux. Ensuite il la força doucement à lever la tête en lui posant l’index
sous le menton.


— Ne craignez rien, noble damoiselle Eva !
Fiez-vous à moi et si Allah le permet, je vous ramènerai saine et sauve sur la
terre de vos pères. Je dois vous avouer que mon frère et moi nous sommes au service
du sultan et cherchons comme vous un moyen de nous échapper de cette maudite
cité.


Elle ne tenta point de se dégager de son
étreinte et même le regarda droit dans les yeux pour lui répondre.


— Que vous soyez des kalmouks, des
diables ou des sorciers, je préfère partir avec vous plutôt que de demeurer ici.
Du reste, les Turcs ont montré à mon égard plus de miséricorde que les
chrétiens et en ces quelques jours, j’ai conçu une telle horreur de la
chrétienté tout entière, que je comprends fort bien pour quelle raison un brave
sert le sultan de préférence au roi Ferdinand. Dès que je vous ai vu la
première fois au milieu des captifs, je vous ai admiré pour votre force, votre
chevalerie et votre bon cœur. Nul doute que vous soyez un Allemand de haut
lignage pour parler aussi bien cette langue détestable !


— Je l’ai apprise au cours de mes
campagnes et votre gentillesse seule peut qualifier de bon allemand mon jargon
de soldat, répliqua-t-il, des gouttes de sueur coulant sur son front. Je suis
né dans une contrée lointaine, un pays de loups, d’ours et de sapins et nul prince
jamais n’a eu l’esprit de m’octroyer les éperons de chevalier ! Néanmoins
je porte dans l’armée du sultan la plume de héron de maître canonnier, qui vaut
bien davantage qu’une paire d’éperons dorés.


Damoiselle Eva retrouva sa joie à ces mots et
dans un geste plein de confiance appuya sa tête brune contre l’épaule d’Antti. Ce
dernier la fit bientôt lever de sur ses genoux et la conduisit doucement jusqu’au
bord du lit. Puis il resta penché vers elle à pousser de grands soupirs.


— Ah ! Quelle chaleur avez-vous
laissée dans mes bras, damoiselle Eva ! Vos joues roses sont douces et
veloutées comme des pêches et vous êtes pour moi plus belle que la lune.


— Non, je ne suis pas belle ! dit
Eva humblement, les yeux baissés. Je ne suis qu’une orpheline sans secours et n’ai
même pas à la cour du roi Zapolyai un seul protecteur pour me reconquérir les
domaines de mon père.


Antti leva ses deux mains jointes contre sa
poitrine et s’inclina tel un arbre prêt à tomber.


— Qu’Allah me donne sa grâce ! murmura-t-il.
Cela devait être écrit dans le livre du destin longtemps avant ma naissance. Dites-moi,
quelle est la grandeur de vos domaines ? Combien de chevaux et de bétail
possédez-vous ?


« Les bâtiments sont-ils en bon état ?
Et quelle est la nature du sol ?


Horrifié dans mon âme de la tournure que
prenaient les événements, je résolus de les quitter et exhortai Antti en notre
langue maternelle à en faire à sa tête avec elle tout de suite au lieu de se
lancer dans des discours inconsidérés. Mais il me supplia de rester, sous
prétexte qu’il n’avait jamais auparavant ressenti une chose pareille, qu’il
était incapable de lui parler et que je devais lui servir de truchement.


Eva nous regarda sans comprendre et se mit en
devoir de répondre sans détour aux questions d’Antti.


— Mon père me parlait peu de ses affaires,
dit-elle. Le domaine était suffisamment grand en tout cas pour qu’une famille
de petite noblesse terrienne comme la nôtre puisse en vivre. Nous avons un sol
sec et humide à la fois, de l’argile et du sable. Nos forêts regorgent de
gibier. Il faut un jour et une nuit pour voyager d’un bout à l’autre de notre
domaine. Mon père recourait toujours à la justice contre ses voisins qu’il
accusait de déplacer les pierres de bornage et d’amener paître leurs troupeaux
dans nos pâturages. Je suppose que nous avions une centaine de mille de moutons,
un millier de chevaux et quelques têtes de bétail. Je puis dire en tout cas que
l’intendant juif donnait de l’argent à mon père chaque fois que ce dernier lui
en demandait.


Antti poussa un soupir, se racla la gorge et s’adressa
à moi sur un ton suppliant :


— Mikaël, peut-être le diable s’est-il
emparé de moi mais en tout cas je suis tombé profondément amoureux de cette
fille. Je veux l’épouser de façon à pouvoir veiller à ses intérêts et lui
reconquérir les propriétés de son père. Parle-lui pour moi, Mikaël, je t’en
prie, tu sais choisir les mots mieux que moi ! Si tu ne veux pas, force me
sera de m’en acquitter moi-même mais alors si j’échoue et qu’elle me refuse, je
te casserai les os un à un.


J’avais beau déplorer sa conduite du plus
profond de mon cœur, je n’avais pas le choix et adressai à la jeune fille ces
quelques mots bien choisis :


— Je pense que mon frère a perdu l’esprit,
mais quoi qu’il en soit, il veut vous épouser. Il offre en cadeau de noces de
parler au roi Zapolyai et de reconquérir vos domaines. Il a une chance de
succès, étant en faveur auprès du grand vizir dont le meilleur ami est messire
Gritti, le conseiller du roi Zapolyai. Il est de basse naissance mais peut à
juste titre porter le nom d’Antti von Wolfenland zu Fichtenbaum, soit Antti de
la Terre des Loups et des Épicéas, et il jure que son cœur se consume pour vous
depuis le premier instant où il vous a vue.


Damoiselle Eva, muette de surprise, ouvrit sa
bouche de cerise et son visage s’empourpra. C’était à son tour maintenant de
trembler et d’agiter les mains. Puis, abandonnant toute pudeur féminine, elle
se jeta aux pieds d’Antti et lui enlaça les genoux.


— Ô noble messire Antti, dit-elle, des
sanglots dans la voix, de tout mon cœur j’accepte d’être votre femme et ne
pouvais rêver rien de meilleur, moi, la pauvre orpheline spoliée de ses biens
et de sa vertu ! Si vous me prenez pour épouse légitime, je saurai
partager avec vous la bonne et la mauvaise fortune et vous obéir en tout. Je ne
vous demande que de me laisser conserver ma foi chrétienne et de payer quelque
brave prêtre pour nous unir par le sacrement du mariage.


La sueur ruisselant sur son visage, Antti se
tourna vers moi pour me demander :


— Rends-moi un dernier service, Mikaël, trouve-moi
un prêtre ! Si tu ne m’en ramènes pas un avant une heure, je prendrai
cette fille sous mon bras et m’enfuirai de Vienne avec elle. Toi, il faudra que
tu te tires d’affaire tout seul !


Le ton de cet appel me parut si réellement
désespéré que je ne doutai point qu’il ne mît sa menace à exécution. Je serrai
donc les dents d’un air fâché et sortit à la recherche de notre hôtesse. La
gente dame était encore debout, occupée à servir du vin à ses clients et à
vider la bourse de ceux qui s’étaient endormis. Elle me parla d’un prêtre de
confiance, prêt à accomplir son office sacré sans poser de questions
indiscrètes à toute heure du jour et de la nuit pourvu qu’il fût généreusement
payé. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois qu’on le faisait venir dans
cette maison, précisa-t-elle, et cette semaine même, il avait à deux reprises
administré le viatique et l’extrême-onction à des clients qui en étaient venus
aux mains pour des questions de religion. Je lui donnai une monnaie d’or et
elle fit aussitôt quérir le prêtre, manifestement persuadée qu’au cours d’un
combat pour la fille j’avais d’une façon ou d’une autre vaincu Antti qui devait
être sur le point de rendre l’âme.


Lorsque je regagnai notre chambre, Antti qui
tenait Eva par le cou l’écarta de lui en me jetant un regard mauvais.


— Pardonne-moi, Mikaël, de t’avoir parlé
si rudement tout à l’heure ! C’est le plus heureux moment de ma vie et
jamais je n’avais osé espérer qu’une fille aussi jolie et bien née s’éprenne de
moi !


Nous entendîmes alors sonner au-dehors les clochettes
du prêtre et quelle ne fut pas ma surprise, en ouvrant la porte pour recevoir
le saint homme, de découvrir que je connaissais cette face blafarde et bouffie
avec son nez crochu et violet ! Oui ! J’avais devant moi, avec une
soutane, une tonsure et une barbe de plusieurs jours, l’homme qui m’avait donné
au cours de ma jeunesse studieuse à Paris, ma première leçon – ô combien
chèrement payée ! – sur la fausseté et la trahison qui règne en ce monde !


— Au nom du Clément ! m’écriai-je. Que
tous les saints du paradis nous protègent, ô mon père, mais n’êtes-vous point
ce fripon de maître Julien d’Avril de Paris ? Où as-tu volé cette soutane
et comment se peut-il faire que l’on ne t’ait point encore pendu ? Il doit
pourtant bien exister une justice en ce monde !


C’était en effet Julien d’Avril, mais il avait
beaucoup vieilli et paraissait plus aviné qu’au temps jadis. Il devint d’abord
gris comme cendre, puis, vieux renard qu’il était, se reprit aussitôt et me
serra dans ses bras où je retrouvai sa puanteur.


— Ah ! Mon cher Mikaël de Finlande !
s’exclama-t-il, des larmes d’émotion dans les yeux. Quelle joie de revoir ton
visage ouvert et honnête ! Bénie soit l’heure qui nous réunit une fois
encore ! Que se passe-t-il, mon cher garçon, et pourquoi as-tu un besoin
si pressant des services de la sainte Église qu’il te faille tirer un vieil
homme de sa couche ?


C’est sur cette rencontre inopinée que je
mettrai un point final à l’histoire du siège de Vienne. J’ai relaté scrupuleusement
cette malheureuse campagne sans rien cacher de la part que j’y ai prise et veux
ouvrir un nouveau livre pour conter mes autres aventures.


 







Livre VI :
LE RETOUR DE LA LUMIÈRE DE L’ISLAM


 


 


 


L’apparition de Julien d’Avril ne laissa point
de bouleverser également Antti, mais il recouvra rapidement ses esprits et le
salua avec toute la déférence due à son vêtement.


— Oublions le passé, messire Julien !
lui dit-il. Et s’il fut un temps où je vous eusse écorché vif avec plaisir pour
mettre votre peau à sécher sur la branche d’un arbre, je n’ai point de rancune.
Nul n’est sans péché et ce n’est pas à moi de jeter la première pierre ! Cependant
dites-moi : êtes-vous un prêtre régulièrement ordonné qui a le pouvoir d’administrer
les sacrements ?


— Comment peux-tu en douter ? répondit
Julien sur le ton du reproche. Mais je t’en prie, oublie mon ancien nom souillé
de péchés et appelle-moi désormais père Julianus. Ainsi me connaît-on à Vienne
où je suis un vertueux aumônier de l’armée. J’ai apporté l’hostie et les
saintes huiles et suis tout prêt à vous servir, mais je ne vois personne céans
à l’article de la mort.


— Père Julianus, reprit Antti, sortez
votre sacrement du mariage et lisez les formules adéquates devant moi et cette
jeune orpheline hongroise ; elle vous dira elle-même son nom qui me reste
toujours en travers de la gorge.


Le père Julianus ne parut nullement surpris
mais, tout en laissant errer machinalement son regard sur les épaules nues de
la fiancée, il fit observer :


— Votre propos est tout à fait honorable,
cependant la maîtresse de maison a-t-elle dit son mot ? Lui avez-vous payé
la fille ? Elle se donne beaucoup de mal et fait d’énormes frais dans son
négoce. Je ne voudrais point lui causer de préjudice étant donné que nous
sommes bons clients l’un de l’autre.


Et comme Antti le regardait sans rien
comprendre, il ajouta en levant la main :


— Ne va point penser que je doute de ta
sincérité ou que je veuille offenser ta fiancée en quoi que ce soit. J’ai vu
plus d’un mariage décidé dans le feu de l’action ou sous l’empire de la boisson
devenir une très solide union. Une prostituée est souvent l’épouse qui convient
le mieux à un mercenaire. Elle ramasse du petit bois pour lui, porte sa marmite
et lui fait sa lessive. Néanmoins permets-moi, en ma qualité de vieux médecin
des âmes, de te suggérer qu’il vaudrait mieux attendre demain pour décider ;
la nuit porte conseil !


Lorsqu’enfin Antti comprit ce que voulait dire
le père, il se mit dans une violente colère, dégaina son épée et la lui eût
certainement passée au travers du corps si je ne me fusse interposé. Je lançai
de cinglants reproches à notre hôte pour ses soupçons et lui expliquai que la
fiancée d’Antti était la noble héritière d’un grand domaine de Hongrie. On
devait célébrer cette noce dans le secret, dis-je, en raison de la situation
critique dans laquelle son propre pays se débattait présentement. Nous lui
donnerions trois ducats pour les unir, plus un destiné au tronc des pauvres.


Mais il ne me croyait qu’à demi.


— Il y a quelque chose de louche dans
cette affaire, répondit-il en jetant sur nous trois des regards suspicieux. Vous
ne m’auriez point fait venir à cette heure de la nuit et dans un lieu pareil si
vous n’aviez rien à cacher ! Je refuse de risquer ma tête en prenant part
à cette histoire, et surtout pas pour quatre ducats !


Antti, en sa folie, ne prit même pas le temps
de discuter et offrit aussitôt à ce fripon la somme de vingt ducats hongrois, ce
qui ne fit d’ailleurs que le fortifier dans ses soupçons. Il ouvrit tout de
même son livre, lut les bénédictions appropriées et unit le couple en mariage
sans plus d’objections. Et j’avoue que les vieux mots latins, même en sa bouche
impie, rendaient un son plein de solennité.


À la fin, il réclama à Antti l’anneau qu’il
devait mettre au doigt de la fiancée pour pouvoir les déclarer mari et femme. Pris
de court, Antti me demanda le diamant du grand vizir. Cette requête extravagante
dépassait à tel point la mesure que je fus plus que jamais persuadé qu’il avait
l’esprit dérangé ! Mais j’eus beau jurer et tempêter, il sortit le bijou
de force de ma bourse et le tendit au père qui le glissa au doigt de la jeune
fille. Ainsi perdit-il pour toujours notre bien commun.


En voyant cette pierre magnifique, le père, au
comble de la perplexité, parut se demander quelle sorte d’hommes nous pouvions
être en réalité. Il expédia rapidement la cérémonie, prononça les bénédictions
avec tout le pouvoir et l’autorité de la sainte Église, glissa prestement les
pièces dans son gousset crasseux et fit mine de se retirer.


— Toutes ces oraisons m’ont séché le
gosier, dit-il, et je vais boire à votre bonheur et votre prospérité si vous le
permettez. Nul doute que vous ne demeuriez ici toute la nuit pour accomplir les
premiers devoirs de la vie conjugale, et je reviendrai vous rendre visite pour
vous bénir tous deux au nom du Seigneur.


Je flairai un piège dans son attitude et Antti
le prit par l’oreille et lui versa du vin dans la gorge.


— Bois, bon père ! dit-il en hôte
accueillant. Et pour une fois au moins dans ta vie avale jusqu’à savoir que tu
as bu. Peu me chaut cette nuit, ce que cela coûte et Mikaël peut aller quérir
deux autres flacons de ce nectar !


Le père eut beau se débattre énergiquement, cracher
et protester, Antti lui enfonça de force son nez rouge dans le pichet et me
pria de ramener encore du vin. Dès qu’il l’eut relâché, Julianus se mit à nous
accuser de trahison et à nous traiter de renégats ; d’ailleurs, jura-t-il,
il pouvait déjà sentir les vapeurs sulfureuses de l’hérésie autour de nos personnes
la première fois qu’il nous avait vus à Paris !


— Ce n’est que pour ton bien, père
Julianus, lui dit Antti pour le calmer, mais si tu préfères que je te coupe la
gorge, je ne m’y oppose pas ! Ne me pousse pas trop loin ! Je n’ai
point encore oublié ton ignoble fuite d’une auberge des environs de Paris, lorsque
tu ne nous as laissés qu’une courte missive pour toute récompense de nos peines
et des dangers que nous avions courus.


Sur ce, il cracha dans la paume de sa main, sortit
son poignard et se mit en devoir d’en aiguiser la lame. Le père Julianus se tut
sur-le-champ et son teint vira au gris. Le coquin, qui avait connu tous les
tours de la fortune, comprit qu’il avait intérêt à s’incliner devant l’inévitable
et d’une voix faible, demanda encore du vin. Je partis aussitôt en chercher.


Il ne fallut guère de temps à Julianus avant
qu’il n’en vînt à nous assurer qu’il avait toujours considéré Mahomet comme un
prophète très éminent et que l’Église avait adopté, malgré l’exemple des patriarches,
une attitude d’esprit étroite à l’égard de la polygamie ; puis il se
plaignit de la rigueur du prévôt qui chicanait sans cesse à un pauvre aumônier
ses modestes émoluments. Lorsqu’il en fut à balbutier avec des hoquets en s’affalant
sur le bord de la table, Antti me conseilla de partir et de l’emmener avec moi.


Je m’élevai farouchement contre cette idée ;
je finis pourtant par descendre en titubant les marches de l’escalier avec le
père que la bonne hôtesse m’aida à porter dans une autre chambre. Elle m’offrit
ensuite les services de son établissement, mais je me sentais bien trop
découragé pour être à même d’en profiter et grimpai dans le lit à côté du père
Julianus. Il ronflait déjà et pour plus de sécurité, j’attachai ma jambe gauche
à sa jambe droite. Puis je plongeai dans le sommeil, ma conscience tranquille
pour unique oreiller.


Je dormis très profondément et ne me réveillai
que lorsque je sentis mon compagnon me secouer la jambe. Dressé à côté de moi, il
murmura une prière puis dit :


— Ne bouge pas ! Nous sommes tombés
dans les mains de voleurs. Ils m’ont attaché pour que je ne puisse pas sortir
du lit et j’ai une jambe tellement engourdie que je ne la sens plus du tout. Pourtant
je l’ai frottée tant que j’ai pu pour la ramener à la vie.


Il asséna avec désespoir de grands coups sur
ma propre jambe, jusqu’au moment où, pris de pitié, je me détachai de lui et
lui montrai sa jambe droite saine et sauve sous la couverture. Lorsqu’il fut calmé,
il se souvint des événements de la nuit passée ; son visage se rembrunit
et ce fut à peine si j’eus le temps de le saisir par sa chemise avant qu’il ne
franchît subrepticement la porte. Je le prévins alors que j’étais plus rapide
que lui et le tuerais sans hésiter s’il tentait de nous trahir. Il poussa un
gros soupir de résignation et me proposa de prendre avec lui une coupe de vin
chaud. Je n’avais rien contre une telle invitation et nous descendîmes ensemble
comme deux vieux amis ; pour parvenir à la cheminée, nous dûmes nous
frayer un passage au milieu des mercenaires endormis et du désordre sordide qui
règne après une nuit d’orgie, et nous nous fîmes chauffer du vin sur les
braises rougeoyantes. Puis je mis du pain et du vin de côté à l’intention d’Antti
et de son épouse et, désireux de laisser cette ville derrière moi le plus tôt
possible, je regagnai sans tarder leur chambre en compagnie du chapelain.


Antti ronflait couché sur le dos avec les bras
de sa jeune femme noués autour de son cou et son visage pressé contre sa
poitrine velue. Ils dormaient tous deux profondément et je m’empressai de
recouvrir leur nudité avec une couverture afin de ménager le père Julianus. Mais
le bruit du vin chaud sifflant dans le gobelet de fer réveilla Antti comme par
enchantement. Il ouvrit grand les yeux, repoussa vivement la fille nue loin de
lui et tira la couverture jusqu’à son menton.


— Au nom d’Allah, qu’est-il arrivé ?
s’écria-t-il. Qui est cette femme sans vergogne ? Ôtez-la de ma couche !


Je lui expliquai d’une voix suave et il m’écoutait,
les cheveux hirsutes, un air de surprise infinie peint sur son visage, tout en
avalant un gobelet de vin. La mémoire lui revenait petit à petit et il s’assit
en grommelant entre ses dents, ne sachant point s’il devait se réjouir ou non
de son mariage soudain. Il avait un air tellement stupide que j’hésitais
moi-même à en rire ou à en pleurer !


Une coupe de vin chaud demeure en vérité le
meilleur remède à la perplexité ! Et nous oubliâmes nos soucis pour
entonner une chanson française en guise d’aubade à la nouvelle épousée. Pourtant,
malgré notre tapage, la jeune fille dormait toujours. Le souffle si léger qu’on
l’eût dite sans vie, elle gisait immobile, la bouche entrouverte et les cheveux
épars sur l’oreiller. La couleur sombre de sa chevelure et de ses longs cils
qui ombraient les cernes sous ses yeux faisaient paraître plus pâle encore son
teint clair. Antti la regardait d’un air craintif et lui donna un petit coup
avec l’index, mais elle ne remua qu’à peine et continua de dormir. Alors, les
larmes aux yeux, il nous recommanda de ne point faire de bruit.


— Laissons reposer la pauvre enfant !
ajouta-t-il en hochant la tête. Je l’ai prise aussi doucement que j’ai pu mais
c’est une petite pouliche délicate et elle doit être très fatiguée ! Je
sais en tout cas que nos épousailles sont de celles que les anges préparent là-haut
dans le ciel et pour cette raison, j’exigerai mes droits légitimes et lutterai
pied à pied pour défendre les intérêts de mon épouse. Nous devons nous hâter de
gagner la Hongrie afin de nous trouver là-bas au moment du dénombrement des troupeaux.


Le père Julianus, les yeux brillants, murmura
rapidement :


— Que me donnerez-vous outre ma liberté, si
je vous aide à franchir sans encombre les portes de la cité ?


— Non, non, cher père Julianus ! dit
Antti en l’arrêtant avec la main. Pourquoi nous séparer à présent que nous nous
sommes retrouvés ? Si tu nous accompagnes dehors, nous pourrons envisager
ton retour plus tard, à tête reposée.


Le vin m’avait inspiré une idée remarquable et
je m’empressai d’intervenir.


— Sois raisonnable, père Julianus, tu ne
le regretteras pas ! Il est fort possible qu’il te faille retourner dans l’avenir
à la chrétienté afin d’y accomplir diverses tâches. Il suffit d’avoir confiance
en moi ! Toutefois, comme nous avons vraiment besoin maintenant d’un avis
éclairé, nous ne marchanderons point si tu peux réellement nous faire sortir de
cette cité si soigneusement gardée.


Après maintes discussions, et tout en
maudissant sa rapacité, nous acceptâmes de lui verser cent ducats, dont
vingt-cinq sur-le-champ, pour nous conduire sains et saufs à l’extérieur de la
ville.


— Je n’ai pas l’intention de partir à
pied ! dit-il. Nous devons tous avoir de bons chevaux et des vêtements
aussi luxueux qu’il nous sera possible de nous en procurer.


Il refusa de nous donner des explications à ce
sujet et, comme il fallait lui faire confiance, force nous fut d’envoyer un
message à Aaron. Grâce à ce juif respectable, à midi, nous trouvâmes quatre
beaux et bons chevaux sellés devant la porte et pour Antti et moi des cuirasses
magnifiques, quoiqu’un peu ensanglantées, incrustées de plaques d’argent. En
outre, Aaron envoyait à l’intention de la jeune femme une robe de soie et de
velours, ainsi qu’un de ces voiles dont les nobles dames ont coutume de se
couvrir le visage lorsqu’elles voyagent. Cependant, toutes ces belles choses
venaient accompagnées d’une note qui me coupa le souffle ! Le prix de
chaque article y était porté séparément et le tout s’élevait à mille neuf cent
quatre-vingt-dix-huit ducats ! Si nous ne disposions point de cette somme,
écrivait Aaron, il prendrait volontiers anneau du grand vizir en garantie, et
comme il avait donné deux ducats au porteur, la dette arrondie à deux mille
ducats équivalait au prix du diamant.


Cette malignité d’Aaron à profiter de la
situation désespérée dans laquelle nous nous trouvions me piqua au vif et quand
je vis Antti lorgner en direction du bijou au doigt de son épouse endormie, je
lui déclarai sans ambages que si lui était prêt à voler son anneau nuptial, je
n’aurais, moi, jamais le cœur à commettre une vilenie pareille. Je repris donc
les deux ducats au messager et rédigeai, au nom du grand vizir, une
reconnaissance de dette de deux mille ducats payable par le trésor du sultan. Je
n’ignorais point que ce papier nous créerait quelques ennuis s’il était jamais
présenté, mais pensais qu’Aaron n’en aurait pas l’occasion si seulement nous
quittions la ville au plus vite.


Erreur grossière ! C’était mal connaître
l’extraordinaire rapidité du réseau d’affaires des juifs ! Aussi
incroyable que cela puisse paraître, la reconnaissance fut présentée à Buda au
trésorier du sultan bien avant que nous n’ayons nous-mêmes mis les pieds dans
la ville ! Et la dette, passée en de multiples mains et augmentée de frais
et charges diverses, s’élevait à deux mille trois cent quarante-deux ducats
lorsqu’elle arriva entre les mains du grand vizir. Il l’accepta cependant. Je
compris, mais trop tard, qu’en temps de guerre et s’agissant de longues
distances, un document de ce genre était pour les juifs quasi plus sûr que des
espèces sonnantes et trébuchantes. Ainsi, Aaron gagna-t-il en cette affaire
plus qu’il ne perdit.


Le bruissement de la soie éveilla la jeune
femme. Elle frotta ses yeux ensommeillés et s’assit sur la couche pour
souhaiter un tendre bonjour à son mari. Antti nous intima d’un ton sec de nous
retourner et pressa son épouse de vêtir sans tarder sa nouvelle robe. Mais nous
n’étions pas encore partis ! Elle refusa de la mettre tant qu’on ne l’aurait
pas retouchée de manière à la mouler plus étroitement ! Et nous de courir
en tous sens en quête de ciseaux, fil et aiguilles ! Enfin, après maintes
larmes, nous fûmes prêts à monter à cheval et à quitter cette demeure
accueillante, non sans avoir généreusement récompensé l’hôtesse pour toute la
peine que nous lui avions apportée.


À ma grande surprise, le père Julianus se
dirigea vers la porte du Sel que nous vîmes grande ouverte. Une multitude de
gens à pied ou en charrettes tirées par des bœufs se pressaient pour sortir de
la ville. À la vue de nos cuirasses d’argent, les gardes repoussèrent la foule
sur le côté de manière à nous frayer un passage et lancèrent quelques
plaisanteries empreintes de bonne humeur à l’adresse du père Julianus. Ce
dernier répondit par des bénédictions agrémentées de vigoureux jurons, comme il
sied à un aumônier militaire accompli. Le chef de poste enfonça d’un air
soupçonneux sa lance dans un chariot rempli de foin qui entrait dans la cité
mais il ne prêtait en revanche nulle attention à tous ceux qui en sortaient ;
ce fut plus par curiosité que par zèle professionnel qu’il demanda au père où
il allait, et le vieux renard répondit qu’il faisait escorte à la noble dame
von Wolfenlan zu Fichtenbaum qui s’en retournait dans ses États. Nous passâmes
ainsi la voûte et, piquant des deux, laissâmes derrière nous la cité de Vienne.


Mon cœur, tout ce temps au bord de mes lèvres,
reprit sa place en ma poitrine, et ce fut avec joie que je versai à Julianus le
reste des cent ducats ; je lui demandai de nous dire au nom de Dieu
comment il savait que nous pourrions quitter la cité aussi aisément.


— Des groupes de vagabonds sont déjà
partis hier sans être inquiétés, pour la bonne raison que leur départ
débarrasse les citadins d’un grand poids. Je vous ai demandé de revêtir de
beaux habits pour plus de sécurité afin, le cas échéant, d’être à même d’adopter
le comportement des nobles qui repoussent les curieux à coups de fouet. Vous n’imaginiez
tout de même pas que j’aurais accepté de vous accompagner si j’avais cru qu’il
y eût le moindre risque ?


Nous galopâmes sur des chemins boueux le long
des ruines du campement musulman qui dessinait un grand arc autour de la cité
et s’étendait au loin vers les collines. Une troupe de cavaliers lancés à la
poursuite des Turcs nous dépassa peu après. Ils nous saluèrent à grands cris
pleins de cordialité et nous mirent en garde contre les détachements ottomans
qui devaient encore se trouver dans la région. Vers le soir, le ciel se couvrit
et la température baissa, annonçant la neige qui tomba durant la nuit. Antti et
moi lui fîmes fête en souvenir de notre lointaine patrie et songeant que de
toute façon mieux valait chevaucher sur un tapis blanc que dans la boue de l’automne.
Hélas, la neige fondit rapidement et les chemins devinrent encore plus impraticables.


Nous ne pouvions avoir de doute sur la route à
suivre ! Le jour les colonnes de fumée et la nuit la lueur des incendies
qui illuminaient l’horizon, nous indiquaient infailliblement la position de l’armée
en retraite ; et l’indice le plus certain de son passage nous le trouvions
en voyant les cadavres sans tête et dépouillés, empalés sur des pieux dans les
villages anéantis par le feu. Les Turcs avaient brûlé toutes les maisons et les
granges et tué tous les habitants dans un rayon d’un jour de marche à partir de
la route, et les bêtes sans âme elles-mêmes n’avaient point échappé au massacre.


Ces affreux spectacles me remplissaient d’horreur
et j’avais hâte de laisser derrière moi toute cette dévastation inutile et
gratuite pour retrouver les bienfaits de la paix. Après un ou deux jours, les
traces de l’armée en marche devant nous se firent plus fraîches ; la fumée
s’élevait encore des monceaux de cendres et le sang coulait des blessures des
morts. Enfin nous aperçûmes quelques archers occupés à jeter des cadavres dans
un puits afin d’empoisonner l’eau. Nous nous approchâmes d’eux et en signe de
reconnaissance leur montrâmes l’anneau au doigt de dame Eva.


Ils voulurent tuer sur-le-champ le père
Julianus à cause de sa soutane et l’avaient déjà arraché de sa monture lorsqu’Antti,
déployant toute sa force, réussit à les tenir en respect. Ils reculèrent de
quelques pas et levèrent leurs arcs. Je ne connais point de son plus lugubre
que la vibration d’une corde dans le froid du petit matin ! Je rassemblai
alors tout mon vocabulaire turc et les menaçai du courroux du grand vizir s’ils
s’avisaient à tirer, tout en leur offrant des récompenses princières s’ils nous
amenaient immédiatement en sa présence. Cependant je crois qu’ils se laissèrent
fléchir en voyant dame Eva ; ils pensèrent très certainement en tirer un
bon prix et peut-être même espéraient-ils nous vendre Antti et moi ! Quant
au père Julianus, les janissaires ne manqueraient point de le leur acheter
étant donné qu’afin de stimuler leur ferveur religieuse, ils adoraient rôtir
vivants sur leurs feux de camp des prêtres chrétiens ! Ils commencèrent
donc par s’emparer de nos montures puis nous poussèrent devant eux de la pointe
de leurs lances, sans même se donner la peine de nous passer une corde autour
du cou.


Nous vîmes le sérasquier pour la première fois
en atteignant Buda. Nous avions en effet préféré attendre que l’armée fît halte
pour se reposer avant de reprendre sa marche sur le chemin du retour, plutôt
que de venir l’importuner avant avec nos difficultés personnelles. Le sultan
déclara la Hongrie territoire ami et interdit à ses troupes de piller ses
villages ou d’emmener ses habitants en esclavage. Je préfère passer sous
silence la manière dont les janissaires, alors en proie à la folie, exécutèrent
cet ordre !


J’eus tôt fait de remarquer qu’en dépit de ses
cris de victoire poussés à l’instigation du sultan, l’armée était loin de jouir
d’une humeur sereine. Dès son arrivée à Buda, le grand vizir avait déplu au
peuple en ordonnant de sortir au grand jour la couronne sacrée de saint Etienne
et de la placer au sommet de sa tente.


Antti et moi, debout tels des mendiants devant
sa porte, nous regardions sortir les pachas de haut rang qui haussaient les
épaules en échangeant des sourires pleins d’aigreur. Nous comprîmes que retarder
notre visite ne nous vaudrait point un accueil plus chaleureux et fîmes donc
parvenir nos noms à Ibrahim, qui nous reçut au milieu de la nuit comme à l’accoutumée.
Il maniait distraitement la couronne entre ses doigts, et messire Gritti, cet
oiseau de mauvais augure, était assis auprès de lui. Nous nous prosternâmes et
baisâmes la terre devant le sérasquier qui nous fit un accueil encore plus
froid que celui que nous attendions.


— Chiens ! Fils du diable ! s’écria-t-il,
son beau visage empourpré par la boisson. Je ne vous ai point envoyés à Vienne
pour aller vous vautrer dans une maison de plaisirs ! Où sont vos turbans ?
Et mon anneau de grand prix ? Vous avais-je demandé de vous endetter avec
vos putains ? Il m’a fallu perdre des heures à discuter avec le defterdar
avant qu’il ne consente à honorer votre papier !


— Ne nous condamne point sans nous
entendre ! répondit Antti sur un ton conciliateur. Ton anneau n’est pas
perdu, je l’ai donné à mon épouse et te le rembourserai dès que je le pourrai.


Le sérasquier se tourna vers messire Gritti
avec un regard de désespoir.


— Que faire avec ces chiens enragés qui
osent en outre se vanter de leurs méfaits !


Puis il poursuivit à notre adresse :


— Vous auriez pu au moins incendier
Vienne comme des braves ! Mais il paraît que vous avez préféré vous
installer dans une maison mal famée et y faire la fête de façon à dépenser deux
mille ducats avant de revenir sans vous presser pour m’imposer ici vos faces de
débauchés !


— Qu’Allah te garde en sa grâce ! rétorqua
Antti le visage cramoisi. Comme tu déformes la vérité ! Sache que je me
suis marié selon le rite chrétien et que jamais il n’a été question de débauche !
Quant à Mikaël, il a bien trop peur d’attraper le mal français pour avoir une
conduite inconvenante ! En outre, tu es assez grand général pour ne point
ignorer qu’il faudrait au moins une compagnie pour dépenser deux mille ducats
dans un bordel de Vienne ! Grâce à notre audace et à notre intelligence, nous
avons échappé à une mort épouvantable et tu peux ainsi récupérer deux serviteurs
irremplaçables. Honte à toi pour tes viles accusations ! Demande-nous vite
pardon avant que je ne perde mon calme !


Il avait l’air si solennel qu’Ibrahim éclata
de rire et lui dit d’un ton apaisant, tout en essuyant les larmes qui lui
coulaient des yeux :


— Je sais, je sais que vous avez agi de
votre mieux et voulais seulement vous taquiner ! Même les hommes les plus
braves ne peuvent transformer la mauvaise chance, et Aaron m’a glissé un mot à
votre sujet par l’intermédiaire de ses confrères. Toutefois je regrette mon
anneau, car sa pierre était d’une rare pureté. Puis-je voir ton épouse et m’assurer
qu’elle est digne de le porter ? À moins qu’en bon musulman, tu ne
préfères me cacher son visage !


Antti répondit avec ravissement que son épouse
étant chrétienne, aucun préjugé ne l’empêchait de montrer son visage ; on
la fit donc appeler et elle pénétra sous la tente en compagnie du père Julianus.
À la vue de ce dernier, le sérasquier fit instinctivement des cornes avec ses
doigts pour conjurer le mauvais sort.


— Comment peux-tu permettre à un prêtre
chrétien de venir ici souiller ma tente ! s’écria-t-il. Je vois à sa
soutane et à son menton rasé qu’il appartient à l’ordre le plus pernicieux de l’idolâtrie !


— J’ai ramené de Vienne le père Julianus,
m’empressai-je d’expliquer, et l’ai conduit jusqu’ici au péril de ma propre vie.
Tu en obtiendras plus grand service que tu ne peux imaginer ! J’ai un plan
mais je préfère te le révéler seul à seul.


Entre-temps, dame Eva avait ôté son voile d’un
geste plein de pudeur pour découvrir son visage souriant et ses yeux sombres
que le grand vizir regarda avec plaisir.


— Elle est belle, en effet ! dit-il
courtoisement. Son front est plus blanc que jasmin, ses sourcils bruns comme le
musc et sa bouche ressemble à une grenade. Je ne déplore plus la perte de mon
anneau et me réjouis avec toi, ô Antar, de la capture d’une beauté pareille. Je
veux bien admettre que toi et ton frère avez fait preuve de loyauté à mon égard,
mais souhaite qu’Allah désormais me préserve de preuves aussi coûteuses !


Je fus enchanté de constater qu’il se
soumettait à la volonté d’Allah en homme plein d’une véritable noblesse et qu’il
avait l’intention de nous garder à son service. Antti profita de cet instant propice
pour dire promptement :


— Je ne demande évidemment aucune
récompense pour une mission manquée ; toutefois tu me porterais au comble
de la joie si tu voulais bien me faire la faveur de glisser un mot au roi
Zapolyai au sujet de mon épouse, afin que ses domaines aux confins de la
Transylvanie lui soient restitués. Eva, ma petite dame, dis ton nom de famille
au noble sérasquier !


Messire Gritti qui s’arrachait déjà les
cheveux éclata en lamentations lorsque dame Eva prononça son nom d’une voix
timide.


— N’écoute point cet Antar, ô grand vizir !
s’écria-t-il. Tous les renégats de l’armée se sont empressés d’épouser des
filles de la noblesse pour réclamer leur héritage et la Hongrie serait perdue
si elle devait satisfaire à toutes ces demandes pour la plupart sans fondement.
Aussi le roi Zapolyai, suivant en cela mon conseil, regroupe-t-il actuellement
ces propriétés afin de n’en confier la charge qu’à quelques personnes de bonne
foi ; au lieu des dizaines de milliers de petits domaines qui existent
pour l’heure, il n’en restera plus qu’un millier à peu près. Tu imagines
aisément à quel point ce remaniement va, d’une part simplifier la tâche des
collecteurs d’impôts, et d’autre part renforcer le présent gouvernement, les
quelques propriétaires sachant que désormais leur sort est lié à celui du roi
Zapolyai : s’il reste, ils restent, s’il tombe, eux de même.


— Loin de moi le désir d’intervenir dans
les affaires intérieures de la Hongrie ! répliqua le grand vizir avec
lassitude. En revanche, comme il est de mon devoir de protéger les sujets du
sultan ainsi que les intérêts de mes propres serviteurs, je tiens à ce qu’Antar
recouvre les domaines de son épouse. Cependant, et de manière à ne point gêner
le roi Zapolyai dans l’exécution de son excellente réforme agraire, je lui
permets très volontiers d’ajouter de nouvelles propriétés au domaine d’Antar de
manière que l’ensemble de son bien atteigne l’importance voulue.


Je donnai un petit coup de coude à Antti pour
qu’il tombât à genoux et baisât la main du grand vizir et l’épouse ravie suivit
l’exemple de son mari. Puis le sérasquier nous congédia, mais je demeurai et
pris le père Julianus par le bras. Mieux vaut battre le fer quand il est chaud !
Après le départ de messire Gritti, le beau visage d’Ibrahim refléta une grande
fatigue. Je remarquai combien il avait maigri durant cette campagne et que des
rides creusaient à présent son beau front lisse.


— Il est tard, Mikaël el-Hakim ! dit-il
dans un bâillement. Pourquoi m’imposes-tu encore ta présence ?


— La lune luit tandis que le soleil
repose, répondis-je, et la nuit est le domaine de la lune. Permets-moi de
parler et de te rendre service bien que je ne sois qu’un pauvre esclave.


— Assieds-toi, ô mon esclave, et que le
prêtre chrétien qui est bien plus âgé que nous prenne place également !


Puis il sortit un flacon et trois gobelets de
sous ses coussins et nous invita à boire à sa prospérité.


— Dis ce que tu penses, Mikaël el-Hakim !


Et tandis qu’il buvait lui-même à petites
gorgées, je répondis en choisissant mes mots avec soin :


— Il n’existe qu’une seule lutte, celle
entre le sultan et l’empereur, l’Islam et l’Europe, le croissant et la croix. L’empereur
lui-même a déclaré à maintes reprises qu’il avait pour objectif principal d’unir
tous les pays de la chrétienté en une croisade commune pour écraser le pouvoir
ottoman. Tout chrétien qui s’oppose à l’empereur devient dès lors, qu’il le
sache ou non, un allié du sultan et l’hérétique Luther est avec ses adeptes le
meilleur d’entre eux. Il conviendrait de lui apporter en secret ton soutien, de
favoriser ses visées et de te poser avant tout comme le champion de la liberté
religieuse.


Le grand vizir me regarda avec attention et
demanda :


— As-tu jamais entendu parler, au cours
de tes voyages en terre germaine, d’un certain margrave Philippe, le gouverneur
d’une principauté appelée Hesse ? Il a pris Luther sous sa protection. Est-ce
un homme puissant ? Quelle est l’importance de son domaine ? Peut-on
lui faire confiance ?


Mon cœur se serra dans ma poitrine en
entendant ce nom. Aussitôt me revint en mémoire cet homme en armure, avec sa
belle chevelure et ses yeux bleus, qui regardait le corps mutilé d’un prêtre
baignant dans une mare de sang ; je le vis assis les mains sur les genoux
dans la lumière du soleil, devant le porche d’une église à Frankenhausen. Une
éternité était passée et j’avais vécu maintes vies depuis ces jours de violence.
Pourtant je m’avisai que cinq années seulement me séparaient de cette rencontre
fortuite.


— Je le connais ! répondis-je avec
empressement. Il m’avait dit en plaisantant qu’il pensait prendre Luther comme
chapelain de sa maison. Sa province est de modestes dimensions et couverte de
dettes bien qu’il se soit lui-même enrichi en s’emparant des biens de l’Église.
En outre, c’est un homme de guerre et un bon cavalier. Je ne puis répondre de son
honnêteté. Il m’a frappé par sa singulière froideur et je pense que la religion
était pour lui un instrument de profit temporel plutôt qu’un moyen d’accéder au
salut.


— Pourquoi ne m’as-tu point dit tout cela
avant, chien, cria le grand vizir en m’envoyant son gobelet d’or à la tête. J’aurais
pu m’en servir le printemps dernier quand le roi Zapolyai négociait en secret
avec un envoyé du duc Philippe !


Tout en frottant la bosse qui grossissait sur
mon front, je répliquai d’un ton offensé :


— Pourquoi ne m’as-tu jamais interrogé ?
Peut-être à présent te rends-tu compte de ce que tu as perdu en me refusant ta
confiance. Tu n’as eu que mépris pour ma connaissance des gouvernements de la
chrétienté et tu as préféré m’enfermer chez ce pauvre vieux sénile de Piri-reis
pour jouer à la guerre avec des bateaux miniatures dans un bac à sable ! Dis-moi
franchement quel accord tu as avec le duc Philippe et les protestants ! Ne
te préoccupe point de la présence du père Julianus, il ne comprend goutte à
notre langage et restera tranquille tant qu’il aura du vin à portée de la main.
Je suis curieux d’entendre ces choses et te donnerai ensuite volontiers mon
avis !


Le grand vizir, un peu honteux de la vivacité
de son geste, reprit :


— Il est vrai que j’ai sous-estimé tes capacités,
Mikaël el-Hakim ! J’aurais dû faire davantage confiance en ton étoile
comme me l’avaient suggéré Khayr al-Dîn ainsi que Mustafa ben-Nakir. Sache donc
que le printemps dernier, ce Philippe de Hesse a élevé une protestation devant
le parlement puis cherché à former une alliance avec les autres princes
protestants dans le but de défendre leur foi contre l’empereur et son pouvoir. Suffisamment
perspicace pour prévoir le choc inévitable entre celui-ci et les protestants, il
a envoyé secrètement des ambassadeurs à la cour de France et au roi Zapolyai afin
de leur demander leur aide. Puis, dès qu’il apprit que le sultan se préparait à
marcher sur l’Europe, il se déclara lui-même prêt à lever l’étendard de la révolte
dans les États allemands. Mais les autres princes craignaient que la Germanie
ne se retournât contre eux s’ils s’alliaient avec nous, et personnellement je
ne croyais guère en la bonne foi de ce Philippe ; je connais trop l’habitude
qu’ont ces hérétiques de se quereller sans cesse à propos de leurs croyances !
Je le pressai donc, par l’intermédiaire du roi Zapolyai, de réaliser tout d’abord
l’unité religieuse au sein de son propre camp. Nul doute que les plus éminents
prophètes, ceux de la Confédération suisse par exemple et ceux de Germanie, ne soient
tous, à l’heure qu’il est, réunis dans quelque cité allemande afin de
rechercher une formule commune de religion. S’ils y parviennent, les princes
catholiques se trouveront pris entre les protestants au nord et la
Confédération au sud. Un simple coup d’œil sur la carte suffit pour s’en apercevoir.


— Luther, tel que je le connais, est un
homme obstiné, répondis-je d’une voix ingénue. Il se plaît à être le coq du
poulailler et ne tolérera nul autre prophète à ses côtés ! Le sectarisme
est dans la nature même de l’hérésie ; du moment que les hommes commencent
à interpréter eux-mêmes les Écritures, chacun le fait comme il lui convient le
mieux et tout prophète prétend que Dieu parle directement par sa bouche. Quoi
qu’il en soit, ils sont tous chrétiens et une Allemagne protestante tournera le
dos à l’islam avec la même répugnance qu’elle l’a tourné au pape.


— Pas du tout, tu fais erreur, Mikaël
el-Hakim ! Il n’est point de haine plus opiniâtre que celle qui oppose des
sectes de la même religion. Ne te souvient-il point que lorsque Mehmet le
Conquérant a vaincu Constantinople, l’Église grecque a préféré le sultan au
pape ? Et ce fut ce schisme, bien plus que les armes, qui provoqua la
chute de l’empereur grec ! Dans ce cas également je crois que les protestants
choisiront le sultan plutôt que de se soumettre à la volonté de l’empereur et à
l’enseignement du pape.


Il s’inclina, plongé dans ses pensées, et nous
fit signe de nous retirer. Avec moi, le père Julianus traversa le camp pour
regagner la cité et sa démarche titubante m’obligea à le prendre par le bras. Bien
qu’il n’eût point saisi un seul mot de notre conversation, il déclara d’une
voix pâteuse que le grand vizir Ibrahim était un homme d’État tout à fait remarquable
et que l’empereur lui-même ne pouvait avoir meilleur vin dans sa cave.


Le lendemain matin, le grand vizir m’envoya un
caftan d’honneur princier et un cheval avec une selle et des brides tout
incrustées d’argent et de turquoises. Mon salaire fut augmenté à deux cents
aspres par jour, ce qui fit de moi un homme de quelque importance qui pouvait
sans crainte faire face à l’avenir. Il entrait évidemment dans mes obligations,
outre de nourrir et vêtir le père Julianus, de lui donner de grandes quantités
de vin. Je lui procurai l’habit d’un tseleb, un professeur, afin de le protéger
de la vindicte des janissaires qui vouaient une haine mortelle aux prêtres
chrétiens.


Le grand vizir permit à Antti de se rendre en
Transylvanie afin d’aller reconnaître son bien, mais lui interdit formellement
de rester au service du roi Zapolyai. Il devait retourner à Istanbul au plus
tard le printemps suivant après avoir laissé sur ses terres un homme de
confiance pour s’occuper de ses affaires. Cet arrangement ne plut guère à Antti
qui avait rêvé de vivre désormais sur ses domaines la vie oisive d’un
gentilhomme. Cependant, il lui fallait maintenant se procurer des présents
convenables pour le grand vizir, messire Gritti et son nouveau maître, le roi
Zapolyai. Or comme les souvenirs que nous avions ramassés devant Vienne s’étaient
tous perdus dans un marais avec le bagage du grand vizir, le pauvre Antti n’avait
pas un aspre de plus que moi.


Dans notre dénuement, nous nous tournâmes vers
Sinan l’Architecte, mais il avait déjà dépensé en livres et manuscrits tout ce
que le sultan lui avait donné. Finalement, Antti se vit contraint malgré sa
honte de demander à son épouse l’anneau du grand vizir dans l’intention de le
mettre en gage. Par bonheur, dame Eva, en dépit de sa jeunesse, était une femme
pleine de bon sens.


— Pourquoi ne t’adresses-tu point à un
juif ? demanda-t-elle avec étonnement. Mon père agissait toujours ainsi !
Le juif pourra ensuite réclamer son remboursement à ton intendant et tu t’épargneras
ces préoccupations inconvenantes.


Antti suivit aussitôt ce conseil et nous nous
rendîmes sans attendre chez un juif qu’un des scribes du defterdar nous avait
recommandé. Il nous reçut dans la cave sans lumière qui lui servait de logis, puis
se lança dans de grandes lamentations sur la sombre époque où nous vivions et
sur les affaires qui ne rapportaient plus rien ! Antti en conclut qu’il ne
pourrait obtenir grand-chose d’un homme aussi accablé de soucis. Il avait pensé
lui demander cent ducats pour le voyage, mais le cœur lui manqua au moment de
parler.


— Allah me préserve d’ajouter à vos
peines, dit-il. Peut-être réussirons-nous à nous arranger avec dix…


Il n’avait pas encore eu le temps de prononcer
le mot de « ducat » que déjà le juif poussait les hauts cris en
appelant Abraham ; il nous expliqua avec volubilité qu’il lui fallait pour
une si grosse somme meilleure garantie qu’une promesse et une reconnaissance de
dette ! Moi qui avais toujours douté de l’existence des domaines de dame
Eva, je commençai à suspecter le scribe du defterdar de nous avoir raconté une
fable en parlant de la grande fortune d’un homme qui se mettait dans tous ses
états pour dix ducats !


— Viens ! dis-je à Antti. Je te
prêterai autant qu’il sera nécessaire ! J’espère seulement que tu pourras
me rembourser à l’époque de la tonte des troupeaux.


Je portais le caftan dont m’avait fait présent
le grand vizir, et le juif, se méprenant sans doute sur mon rang et ma fortune,
s’inclina profondément devant moi.


— Vous n’allez pas me laisser les mains
vides, ô très dignes seigneurs, dit-il en changeant de ton, cela me porterait
malheur ! Discutons de cette affaire, voulez-vous ? Je connais la
faveur que le roi Zapolyai vous a faite mais permettez-moi de vous dire que la
tonte des moutons en Hongrie ne rapporte pas autant que vous paraissez le
croire. Comment pouvons-nous savoir qui va les tondre le printemps prochain ?
Les Tartares, les Moldaves et les Polonais profitent encore présentement de la
confusion générale pour voler les troupeaux et toutes sortes de vivres, et qui
douterait que cela ne s’est pas également produit sur vos domaines, cher
messire ? Vous avez, en vérité, fait un pari désespéré en prenant
possession de ces domaines et, sans un répondant sérieux, vous ne réussirez
avec le temps qu’à augmenter votre dette !


Antti ajouta tout de suite foi à ce discours
tandis que moi-même, je commençais à me demander si cet honnête homme
trouverait son compte en avançant dix ducats d’or sur les hypothétiques
troupeaux d’Antti.


— Si les choses à Buda vont aussi mal que
vous voulez bien nous le faire croire, mieux vaut pour moi renvoyer ces
paperasses et ces sceaux à Janushka et lui dire de chercher plus imbécile que
moi pour s’occuper de ces domaines.


Le juif se frotta les mains l’une contre l’autre
et s’inclina jusqu’à ce que ses frisettes balayassent le sol. Puis il demanda à
consulter l’acte de cession de biens signé de la main du roi Zapolyai et dit :


— Ô noble sire Antti von Wolfenland, j’imagine
que vous avez pris l’habitude, dans les domaines du sultan, d’une vie plus
luxueuse qu’il n’est de coutume dans notre pauvre pays ! Je comprends qu’une
reconnaissance de dette pourrait vous gêner si la mise bas ne réussit point ou
que la guerre ravage vos terres. Sans compter les frais supplémentaires si je
suis obligé de venir récupérer mon argent à Istanbul ! Cependant, qui ne
risque rien n’a rien ! Alors ne parlons plus de reconnaissance de dette ni
d’engagements ! Je vous avancerai simplement la somme que vous demandez en
échange du droit de tonte de vos troupeaux pendant les deux prochaines années. Je
risque fort d’y perdre, mais tout repose entre les mains de Dieu !


Antti m’interrogea du regard et je lui
murmurai rapidement d’accepter cette offre ; mieux valait tenir dix ducats
dans sa main que posséder cent moutons dans un coin perdu des steppes
hongroises. Antti, attendri par les larmes qui coulaient sur le visage du juif,
répondit :


— Non, non, je suis un honnête homme et
vous avez femme et enfants à nourrir. Je ne puis accepter que vous risquiez
votre modeste fortune pour l’amour de moi. Laissez-moi rédiger une reconnaissance
de dette et je suis à ajouter dix ou même vingt pour cent pour couvrir vos
frais et vous récompenser de votre peine. Le juif sécha alors ses larmes et répondit,
le visage sombre :


— Vous êtes plus malin que les nobles n’ont
coutume de l’être et m’ôtez ainsi un beau bénéfice ! Néanmoins, et pour
preuve de notre bonne entente, je vous donnerai l’argent en échange d’une seule
année de droits sur la tonte. En ce cas, je vous demanderai le monopole du
commerce, y compris le négoce du sel, dans tous vos villages. Mes agents
étudieront l’élevage des moutons dans la région et toutes les autres questions
concernant votre domaine. Vous pouvez vous reposer entièrement sur moi, je suis
un honnête homme et me conduirai en père à votre égard.


— Pourquoi résister quand je vous vois si
acharné à risquer votre argent ? répliqua Antti après l’avoir poliment
remercié. Tout ce que je vous demande, c’est de ne me faire aucun reproche si
les choses tournent mal. Vous devrez en outre nourrir mes troupeaux et veiller
au parfait entretien de mes chiens de berger et de mes chevaux, sous peine de
ne plus faire affaire avec moi la prochaine fois que je visiterai mon État !


Le visage du juif s’illumina lorsqu’il
répondit avec enthousiasme :


— Dès le premier moment de notre
rencontre, votre attitude empreinte d’honnêteté m’a attiré. Vous ne m’avez
point traité avec mépris à l’instar de la plupart des nobles de Hongrie et je
vous respecte parce que vous savez défendre votre bien ; j’accepte donc
votre proposition, à condition toutefois de vous payer la somme en argent et de
vous la changer en or moi-même. De cette façon, je puis profiter du taux de
change qui s’élève à six aspres par ducat, ce qui me permettra au moins de
nourrir ma femme et mes enfants si je perds sur notre marché.


Cette requête ne me parut point exagérée même
s’il était facile de calculer qu’il gagnerait un ducat sur dix. Il nous pria
alors de bien vouloir l’excuser pendant le temps qu’il compterait ses gains, d’après
le cours d’aujourd’hui, et qu’il irait chercher l’argent ; nous devions
comprendre qu’il devait le tenir caché en période de guerre. Puis il nous
conduisit dans une pièce voisine richement meublée et où abondaient, à ma
grande surprise, luxueux tapis, fauteuils dorés, rideaux de velours et miroirs
vénitiens. Un serviteur nous apporta un gigantesque plateau d’argent rempli de
raisins, de poires et d’autres fruits délicieux de Hongrie. Après s’être enquis
de notre rigueur dans l’observation de la règle musulmane, il ordonna qu’on
nous servît du vin. Il était clair qu’il désirait rester en bons termes avec
Antti, mais sa généreuse hospitalité me parut tout à fait hors de proportion
avec notre affaire.


Nous mangeâmes les fruits et bûmes le vin de
sorte qu’au retour du juif, il ne restait rien sur le plateau hormis quelques
noyaux et les grappes de raisin dépouillées de leurs grains. Cela ne parut
guère l’affecter et, avec un large sourire, il nous fit pénétrer dans sa pièce
de travail. Et là, nous restâmes bouche bée : il y avait sur la table une
masse de pièces d’or empilées soigneusement à côté d’un nombre considérable de
sacs de cuir scellés.


Le juif se méprit évidemment sur la cause de
notre étonnement et dit, tout en se frottant les mains avec quelque embarras :


— Vous aviez bien dit dix, n’est-ce pas ?
Dix mille ducats en argent donnent donc selon la loi six cent mille aspres. Mais
au change d’aujourd’hui, quand on change l’or en argent, on en obtient
seulement cinq cent quarante mille et cinq cent soixante-dix pour l’opération
inverse, à savoir rechanger l’argent en or. Je retiens habituellement pour mes
frais et charges diverses un aspre par ducat, donc je vous donne cinq cent
quarante aspres en argent. Au cours du change en vigueur, cela fait neuf mille
quatre cent soixante-treize ducats en or et trente-neuf aspres en argent. Moins
un aspre par ducat pour les frais, ce qui nous donne cent soixante-quinze
ducats et vingt-trois aspres. Donc le total est de neuf mille deux cent
quatre-vingt-dix-huit ducats et seize aspres, somme que vous avez sur cette
table. Veuillez être assez aimable pour recompter vous-même, sachant que chaque
paquet scellé contient cinq cents ducats. Je vous demanderai à présent, messire,
de bien vouloir signer ce bail. C’est une simple formalité, je me fie
entièrement à votre parole mais je suis un vieil homme qui peut mourir d’un
instant à l’autre et vous-même n’êtes point à l’abri d’un malheur.


— Est-ce que par hasard vous vous
moqueriez de moi, mon bon père ? demanda Antti, la mine renfrognée.


Le juif tira sur sa barbe et dit, en proie à
une certaine excitation :


— Oh ! Ce trait d’avarice est
indigne de vous, messire ! Je suis habilité pour compter mes charges au
taux de cinquante-quatre aspres par ducat et j’en ai pris cinquante-sept !
La différence n’atteint guère plus de cinq cent vingt-cinq aspres et un homme
distingué tel que vous devrait avoir honte de m’accuser de malhonnêteté pour
une vétille pareille !


— Non, non ! protesta Antti. Mais j’ai
peu de mémoire pour les chiffres ! Vous devriez arrondir la somme à neuf
mille trois cents ducats et je vous signerai volontiers le reçu de dix mille
ducats contre le bail de mes troupeaux pour une année.


Avec un soupir, le juif prit sur la table
seize aspres et les ajouta à deux ducats d’or qui à première vue ne me parurent
point faire le poids légal mais comme visiblement, l’on venait de frapper
récemment la totalité des pièces empilées, je ne voulus point lui tenir rigueur
de cette légère duperie.


Antti me demanda de lui lire à haute voix le
contrat qui nous parut tout à fait correspondre à ce que nous avions décidé, bien
qu’il ne fût point fait mention de l’entretien du bétail ; le juif
remarqua alors qu’il y allait de son propre intérêt de prendre soin des fermes,
puisqu’il espérait que le bail lui pourrait être renouvelé pour cinq ou dix ans
l’année suivante, dans des conditions légèrement améliorées. Ce ne fut qu’alors
que nous apparut dans toute sa splendeur l’affaire en or qu’Antti, sans le savoir,
avait conclue à Vienne en tirant cette malheureuse jeune fille du ruisseau pour
en faire son épouse.


Mais nous n’en avions point encore terminé
avec le juif car nous voulions également régler la question des présents. J’estimai,
quant à moi, que le roi Zapolyai et messire Gritti préféreraient recevoir des
espèces sonnantes et trébuchantes, mais il fallait offrir quelque chose de plus
personnel au grand vizir et nul mieux que ce juif plein de sagacité ne nous y
pouvait aider. Le sérasquier possédait en abondance pierres précieuses, bibelots,
selles et autres harnais damasquinés et nous devions de ce fait trouver un
objet absolument nouveau. Finalement, Antti acheta une merveilleuse horloge de
Nuremberg, à la caisse artistiquement ouvragée, qui donnait à la fois les
heures, les quarts, le jour, le mois et l’année ; elle convenait parfaitement
à une personne distraite bien qu’elle marquât, hélas, les divisions du temps en
vigueur dans le monde chrétien. Nous pensâmes néanmoins que le grand vizir
trouverait du plaisir à évaluer le temps à la mesure chrétienne, en raison des
guerres et des diverses affaires qu’il menait avec les pays d’Europe.


Je ne parvenais point à saisir comment un
simple cerveau humain avait pu concevoir un mécanisme si complexe et ingénieux !
Le juif trouva le moyen de le faire marcher le temps de nous montrer comment, toutes
les heures, une petite porte secrète s’ouvrait ; un forgeron, suivi d’un
prêtre et d’un chevalier en armure s’avançaient alors pour frapper l’heure sur
une clochette d’argent avant de disparaître ensuite par une autre porte du côté
opposé de l’horloge.


Cette merveille n’avait qu’un seul défaut :
elle ne marchait pas ! Et les Turcs avaient vendu en esclavage l’horloger
auquel on l’avait envoyée pour la faire réparer ! Toutefois le juif
estimait possible de retrouver cet homme, que nous avions l’intention d’offrir
au grand vizir en même temps que l’horloge afin qu’il la pût régler et
entretenir. Pour l’instant, comme le mécanisme était hors d’usage, le juif nous
céda ce trésor pour la modique somme de deux cents ducats. Antti les déboursa
avec joie et nous prîmes alors congé de ce riche fils d’Abraham.


Après maintes recherches infructueuses, nous
retrouvâmes enfin la trace de l’artisan. Antti l’acheta pour moins de soixante
ducats sans discuter, alors qu’il ne lui restait que la peau et sa barbe !
Dans sa libéralité, il alla même jusqu’à le vêtir de neuf et lui offrir un
copieux repas. Le vieil homme versa d’abondantes larmes et tenta de lui baiser
les mains ; il l’appelait son bienfaiteur et invoquait sur lui les
bénédictions du ciel ! Puis il se mit à travailler sur l’horloge. Il en
connaissait les caprices, nous assura-t-il, et saurait bien malgré le manque d’outils
et de pièces nécessaires la réparer de façon à éblouir le grand vizir par son
incomparable perfection. Il jura par les saints qu’une fois à Istanbul, il en
ferait la merveille du sérail et consacrerait le reste de sa vie à en prendre
soin. Ainsi grâce à son horloge, mènerait-il une vie à l’abri de tout souci
comme esclave du grand vizir. En attendant, nous l’envoyâmes à la tente de ce
dernier en compagnie de quatre esclaves vigoureux chargés de transporter l’objet
avec le plus grand soin. Ibrahim s’en montra enchanté et remercia Antti pour ce
présent digne d’un prince. Comme preuve supplémentaire de sa faveur, il lui
envoya ainsi qu’à son épouse deux chevaux de selle couverts de superbes
caparaçons et lui octroya une escorte de cent spahis pour l’accompagner jusqu’en
son domaine.


Je crus voir en cette insigne faveur qu’Antti
avait considérablement monté dans l’estime de notre seigneur.


Mon frère ayant donc accompli tout le
nécessaire pour affirmer sa position, s’apprêtait maintenant à partir pour se
rendre aux confins de la Transylvanie. Quand je m’aperçus que dans sa noire
ingratitude il m’avait oublié, je sentis au fond de moi une peine cuisante devant
ses succès immérités.


— Et la grenouille s’enfla si bien qu’elle
creva ! lui dis-je. Certes, c’est ton argent et tu peux le jeter au fond d’un
puits si bon te semble ! Mais ta froideur à mon encontre me blesse
profondément. Il me semble que tu devrais montrer un peu de considération à l’égard
de ton propre frère, et qui plus est le seul auquel tu sois redevable de ta
prospérité !


Ces mots et les larmes sincères que je versai,
ramenèrent Antti à de meilleurs sentiments et comme des vents glacés chassaient
des nuages de neige sur la cité de Buda, il nous sembla soudain respirer l’air
de notre terre natale. Alors nous nous jetâmes en pleurant dans les bras l’un
de l’autre et jurâmes que rien au monde ne briserait notre amitié et que nous
serions les parrains de nos enfants réciproques. Quand enfin nous nous
séparâmes, Antti me força à accepter mille ducats. Et il affirma que cette
somme ne représentait guère à côté de ma longue et fidèle amitié.


*


Nous étions à présent à la fin du mois d’octobre.
Le sultan fit lever le camp et les janissaires, le cœur plein de sombres
pressentiments, se mirent en route en direction de leur lointaine patrie. Avant
de quitter Buda, le grand vizir me convia encore à une discussion nocturne en
compagnie du père Julianus.


— Peut-être as-tu raison, Mikaël el-Hakim.
Tu parais en tout cas plus familiarisé que moi avec les questions religieuses
en pays germains. Le représentant secret du roi Zapolyai à la cour du margrave
Philippe rapporte que les prophètes hérétiques réunis à Marbourg, la capitale
de Hesse, se sont séparés en ennemis déclarés après seulement deux ou trois
jours de débats sans avoir conclu le plus petit accord. Luther et Zwingli n’ont
apparemment rien fait hormis s’accuser mutuellement d’erreur et d’insolence !
J’accepte donc ton plan, Mikaël el-Hakim ! Tu vas te rendre dans les États
de Germanie dans le but d’encourager les brandons de discorde dans les rangs
des protestants afin de les rapprocher de l’Islam.


Terrorisé par sa décision, je me hâtai de
répondre :


— Tu n’as pas exactement saisi ce que je
voulais dire, ô noble grand vizir ! Ce n’est pas moi qu’il faut envoyer en
Allemagne ! Je ne suis point orateur, moi ! Mais le père Julianus est
un prêcheur plein d’expérience qui peut renifler une hérésie à des milles à la
ronde. Lui saura choisir dans chaque ville l’homme qui conviendra à la tâche. Il
sèmera les graines de l’islam dans l’esprit des gens afin que, dans leur
enthousiasme pour les idées nouvelles, ils oublient tout ce que la chrétienté
possède en commun pour ne plus mettre en lumière que chaque article de foi
séparément. L’un prêchera pour le Dieu unique, l’autre contre le péché d’idolâtrie,
un troisième pour la prédestination et un quatrième en faveur de la polygamie, tout
cela justifié par les Écritures. Je suis persuadé que le père Julianus connaît
suffisamment la Bible pour trouver en quelques jours les textes qui appuieront
chacune de ces thèses.


Le père Julianus fixait sur moi les yeux d’un
homme qui voit le sol s’ouvrir devant lui et le diable lui apparaître dans
toute son horreur.


— Vade retro, Satanas ! s’écria-t-il.
Veux-tu faire de moi un hérétique ? Je n’y consentirai jamais ! Plutôt
choisir la mort glorieuse des martyrs !


— Mais ne vois-tu point, père Julianus, répliquai-je,
que tu rends au contraire à la sainte Église le plus signalé des services en
semant la discorde parmi les hérétiques ? Du reste, je suis convaincu que
le grand vizir te procurera l’argent en quantité suffisante pour qu’en terre
allemande tu ne manques jamais ni de vin ni de bière et que tu puisses même
inviter des amis à les partager. Si l’on t’accusait de propager de fausses
doctrines, il te suffirait de nier tout ce que tu as dit et de rendre
responsable des erreurs que tu aurais pu commettre ta connaissance imparfaite
de la langue. En revanche, si tout va bien – il ne te faudra pas plus de deux
années pour en terminer avec cette tâche – et si tu m’envoies des détails sur
tous ceux, jeunes ou vieux, savants ou ignorants, pauvres ou riches, qui sont
de quelque façon disposés à embrasser le nouvel enseignement et à le proclamer,
alors je suis sûr que le grand vizir te récompensera de telle manière que tu
pourras passer le reste de tes jours tranquillement installé devant une amphore
de vin à jamais remplie.


Le visage bouffi du père Julianus reflétait
des pensées contradictoires et j’y pouvais lire également des craintes
fortement enracinées au sujet de son âme immortelle.


— Qui sait, ajoutai-je d’un ton persuasif,
qui sait si le grand vizir ne pourrait entrer en relation avec la curie par
intermédiaire d’une banque vénitienne pour t’acheter un évêché dans quelque
coin reculé de France ou d’Italie ? Là tu profiterais d’un repos bien
gagné sans l’ombre d’une question importune !


Une lueur d’espoir brilla dans les yeux du
père Julianus qui laissa errer au loin ses regards d’un air rêveur. Enfin, il s’exclama
avec un sanglot dans la voix :


— Oh ! Tout malheureux et pécheur
que je suis, comme j’occuperais avec piété un poste de ce rang ! Franchement,
Mikaël, à partir d’aujourd’hui je vais m’amender et faire tout mon possible
pour me montrer digne de la tâche sacrée que l’on me confiera.


Puis, tombant à genoux, il baisa la main du
grand vizir et l’inonda de ses larmes. Quant à moi, craignant qu’Ibrahim ne
reculât devant les dépenses que mon plan allait entraîner, je lui dis
rapidement en turc :


— Ne te préoccupe point pour les frais, ô
noble grand vizir ! Le père Julianus ne sortira jamais vivant d’Allemagne
pour venir réclamer son évêché. Ces nouveaux prophètes sont au moins aussi
fanatiques dans la défense de la pureté de leur foi que le Saint-Office ! Et
si par miracle il en réchappait, ce ne serait point une mauvaise chose qu’un
évêque chrétien dût sa position à l’islam !


— Comme tu voudras, Mikaël el-Hakim !
répondit Ibrahim en hochant la tête. J’ai confiance en toi et te laisse toute
liberté pour régler les détails. Si ton plan échoue, des tsaush t’apporteront
le caftan noir avec le lacet de soie et veilleront auprès de toi à ce que tu ne
te méprennes point sur la signification du présent.


Peut-être ce rappel de ma condition de mortel
me fut-il salutaire ! Il m’aida en tout cas à me rendre compte que je me
mêlais inconsidérément d’affaires qui ne me concernaient en aucune façon. Toutefois
le plan fut adopté et je pris toutes les mesures nécessaires afin de recevoir à
Istanbul les rapports que le père Julianus nous transmettrait secrètement.


Buda peu à peu se vidait des troupes ottomanes
et le père Julianus, plein d’ardeur, se mit en route pour regagner Vienne où il
comptait prêcher au sujet de sa délivrance miraculeuse d’entre les mains des
Turcs. Il avait l’intention de se rendre ensuite dans les États allemands. Après
l’avoir vu s’éloigner en bonnes conditions, j’achetai quelques souvenirs de
guerre et autres présents pour Giulia et m’embarquai sur un des vaisseaux de
transport. Je descendis le Danube jusqu’à ce qu’il me fût possible de rejoindre
Sinan l’Architecte et en sa compagnie, je terminai le voyage à Istanbul
douillettement installé dans la litière familière.


*


Sur le chemin du retour, l’armée eut à
franchir maints obstacles et souffrit mille épreuves ! Il me suffira de
dire qu’elle y perdit plus d’hommes qu’au cours du siège lui-même et que dix
mille esclaves germains et hongrois périrent sur la route. Pour ma part, je ne
pensais qu’à Giulia et à notre maison sur les rives du Bosphore. Sinan l’Architecte,
maigre, recru et incapable de trouver le sommeil après ces jours de labeur
acharné et d’angoisse, se lassa de mon caquet bien avant d’atteindre Istanbul
et finit par s’emparer de son marteau en menaçant de m’écraser le crâne si je
ne me taisais point.


Plus nous approchions de la capitale, plus je
devenais impatient de prendre Giulia dans mes bras comme autrefois, dans nos
moments de plus intense bonheur. J’avais hâte de lui annoncer à quel point j’avais
prospéré et pensais qu’avec mes deux cents aspres par jour, elle ne me
considérerait plus comme un homme stupide et sans audace.


Par une singulière ironie du sort, le temps s’améliora
comme nous arrivions chez nous. La pluie cessa de tomber, le froid hivernal fit
place à une chaleur quasi printanière et nos yeux, fatigués de voir de lugubres
montagnes et des nuages lourds, étaient à présent éblouis par le vert des
jardins innombrables, même si les platanes et les acacias avaient dès longtemps
perdu leurs feuilles.


L’air avait la fraîcheur d’un vin doux au
palais, le soleil brillait dans un ciel sans nuages et la brise nous apportait
l’odeur de la mer quand le sultan entra à cheval dans la cité à la tête de ses
janissaires au milieu d’acclamations assourdissantes et au son des tambours et
des cymbales. Les captifs avançaient avec peine, jetant à droite et à gauche
des regards maussades comme pour mesurer la vaste étendue de la capitale
ottomane. Des feux de joie s’allumèrent partout cette nuit-là, même à Péra, le
quartier vénitien, où l’on eût dit des colliers de perles.


Brûlant d’impatience, je chevauchai
directement vers la maison d’Abou al-Kassim, monté sur le coursier que m’avait
donné le sultan. Je portais sur la tête un large turban orné d’une aigrette
montée dans une broche de pierreries, pendue à ma ceinture sous le caftan d’honneur
une bourse bien remplie et à côté de mon écritoire de cuivre, un sabre dans un
fourreau d’argent. J’avais espéré trouver la porte grande ouverte et Giulia, avertie
par la musique, tremblante sur le seuil et bénissant le jour qui me ramenait
des périls de la guerre sain et sauf à la maison. Voilà comme j’avais imaginé
mon retour au foyer ! Mais après avoir attendu devant la porte close, si
longtemps que les voisins curieux commençaient déjà à s’attrouper autour de moi,
je dégainai mon épée, me penchai en avant sur ma selle et frappai contre la
porte avec la garde de mon arme.


Mon cheval hennissait et trépignait et j’avais
bien du mal à maintenir mon assiette lorsqu’enfin j’entendis le grincement des
verrous ; le sourd-muet apparut alors dans l’encadrement de la porte. Le
pauvre homme faillit perdre la tête en me reconnaissant et ouvrit avec un grand
craquement tout en hurlant une série de sons incompréhensibles. Ma monture prit
peur et se cabra avant de se lancer au grand galop dans la cour où le chat bleu
de Giulia sauta, terrorisé, les longs poils de sa queue tout hérissés. À sa vue,
mon cheval fit un bond de côté et m’envoya sur le sol la tête la première. Ce
fut un véritable miracle si je ne me rompis pas le cou, mais mon épée s’enfonça
profondément dans mon mollet. Ainsi reçus-je ma première et unique blessure de
toute la campagne !


Le sourd-muet se jeta par terre à son tour
pour exprimer son remords et se frappa le front et la poitrine à poings serrés,
si bien que je n’eus point le cœur de le châtier. À ce moment un Italien à la
peau sombre apparut sur le seuil de la maison, le manteau déboutonné et la
ceinture de ses braies à rayures ouverte. Lissant sa belle chevelure brune, il
demanda d’un ton courroucé qui osait venir ainsi troubler la méridienne de sa
noble maîtresse. C’était un homme jeune et bien bâti, sa peau foncée décelant
toutefois une humble origine ; ses traits, aussi parfaits que ceux d’une statue
grecque manquaient, comme eux, d’expression ; la sombre couleur de sa peau
faisait paraître clairs ses yeux brillants, et sa bouche mince, bien que tordue
à l’instant par un rictus sarcastique, dénotait une certaine détermination.


J’ai décrit en détail ce personnage pour
montrer qu’il n’avait en rien un aspect repoussant alors que, dès le début, il
m’inspira une profonde défiance. Je ne pouvais pourtant lui reprocher son
attitude arrogante car dès qu’il apprit qui j’étais, il me manifesta un respect
mêlé de crainte tout à fait flatteur.


Après avoir remis de l’ordre dans ses
vêtements, il ôta avec déférence le sable qui souillait mon caftan puis m’adressa
la parole en termes choisis :


— Je vous prie, ô noble seigneur, de ne
point vous offenser de ce misérable accueil mais nous ne nous attendions point
à vous voir si tôt de retour. Si, par égard pour votre épouse, vous eussiez
prévenu de votre arrivée, elle aurait pu préparer la maison pour la fête et
vous recevoir comme il sied. C’est l’heure précisément de son repos de l’après-midi,
mais je vais la réveiller sur-le-champ.


Je le priai sèchement de n’en rien faire !
Je préférais, lui dis-je, me rendre moi-même à son chevet afin de lui ménager
une agréable surprise. Puis je lui demandai, un tantinet irrité, qui il était
et d’où il tenait cette audace de prendre des airs de maître de la maison et d’essayer
de m’empêcher de voir ma propre épouse !


Il changea de ton aussitôt et me répondit avec
une nuance d’humilité dans la voix :


— Ah, messire Mikaël, je ne suis que l’esclave
Alberto de la cité de Vérone, où mon père continue son office de tailleur. J’aurais
dû choisir son métier, mais la soif d’aventures m’entraîna au loin et je tombai
un jour aux mains des pirates barbaresques. J’ai ramé un temps sur une galère, puis
l’on m’a vendu dans le bazar de cette cité. Dame Giulia a pris en pitié ma
misérable vie et m’a installé ici en qualité de majordome, bien que je n’aie
guère de serviteurs à commander hormis ce pauvre sourd-muet que ne vaut même
pas le sel de la soupe qu’il mange.


Je lui demandai de quelle manière Abou
al-Kassim avait accueilli cette acquisition, étant donné que la maison et l’esclave
lui appartenaient.


— Je n’ai jamais vu cet Abou al-Kassim !
me répondit-il avec un air surpris. Les voisins, il est vrai, m’ont parlé d’un
marchand de drogues peu estimable qui portait ce nom, mais je crois qu’il a
quitté cet été Istanbul pour se rendre à Bagdad. Qui sait s’il reviendra jamais ?


Je compris qu’il y avait eu beaucoup de changements
depuis mon départ ! D’un ton sec, j’intimai à l’Italien de baisser les
yeux comme il convient à un esclave quand il s’adressait à moi ! Puis je
pénétrai dans la maison, avec cet Alberto sur mes talons et qui s’efforçait de
passer devant moi lorsque je m’arrêtais pour examiner alentour. J’avais du mal
à reconnaître les pièces tant elles étaient encombrées par tout un fatras
ramené du bazar, et ne cessais de trébucher sur des coussins, tabourets, aiguières
et autre cages à oiseaux ! Je parvins enfin devant les rideaux qui cachaient
l’entrée de la chambre de Giulia quand Alberto se précipita devant moi.


— Ne la réveille pas trop brusquement, ô
noble seigneur ! s’écria-t-il en tombant à genoux. Laisse-moi frapper sur
un plateau pour l’avertir doucement !


Bien que touché par le respect qu’il
manifestait à l’égard de la maîtresse de maison, je restai fermement résolu à
me donner le plaisir de la surprendre. J’écartai donc l’Italien, ouvris les
rideaux puis entrai dans la chambre sur la pointe des pieds. Et là, une fois
mes yeux habitués à la pénombre, mes sens affamés trouvèrent largement leur
récompense au spectacle qu’offrait Giulia, mon épouse.


Elle devait s’être agitée durant son sommeil
et gisait nue au milieu de sa couche en désordre. Elle avait le visage aminci
et des cernes foncés sous les yeux, mais sa chevelure étalait son or sur l’oreiller,
ses seins ressemblaient à des boutons de rose et ses membres étaient musc et
ambre mêlés. Jamais en mes rêves les plus passionnés je ne l’avais vue d’une
beauté si pleine de séduction.


Le souffle coupé, je rendis grâce à Allah pour
accorder à son guerrier un retour au foyer si plein de gloire, puis je me
penchai vers elle et la caressai doucement du bout des doigts en murmurant son
nom. Sans ouvrir les yeux, elle s’étira avec volupté, noua ses bras blancs
autour de mon cou et soupira dans son sommeil :


— Oh non ! Laisse-moi, ô cruel !


Elle me fit cependant une place auprès d’elle,
me palpa avec ses mains et susurra :


— Déshabille-toi et viens te coucher près
de moi !


Surpris de son empressement, je pensais qu’elle
parlait à haute voix dans quelque songe délicieux. Sourire aux lèvres, je fis
ce qu’elle me demandait, me dépouillai à la hâte de mes vêtements et me glissai
dans la couche auprès d’elle. Elle me prit dans ses bras et se pressa contre ma
poitrine en me priant d’une voix endormie de la caresser. La profondeur de son
sommeil ne laissait point de m’étonner, mais visiblement elle ne voulait pas
couper court à son songe et retardait le moment du réveil. Je lui obéis donc
mais dans mon excitation, fis un mouvement trop brusque qui la réveilla et ses
yeux merveilleux s’ouvrirent. Si j’avais eu le moindre doute quant à la
profondeur de son sommeil, son attitude en s’avisant de ce qui se passait ne m’en
pouvait donner preuve plus éclatante. Bouleversée par la peur, elle s’arracha
de mes bras pour cacher sa nudité sous les couvertures, puis elle éclata en
sanglots, la tête dans ses mains et me repoussa violemment quand je tentai de
la consoler. J’étais véritablement bourrelé de remords pour le vilain tour que
je lui avais joué et la priai humblement de me pardonner. Quand enfin elle put
parler, elle dit d’une voix chevrotante :


— C’est vraiment toi, Mikaël ? Quand
es-tu arrivé et où est Alberto ?


Aussitôt ce dernier, qui était resté debout
derrière le rideau, l’appela pour la rassurer et lui dit de ne point s’alarmer
du sang qui souillait mes braies, je m’étais blessé en tombant de cheval dans
la cour, ajouta-t-il. Qu’avais-je à faire de son caquet ? Dans ma colère, je
lui lançai quelques insultes et lui ordonnai de ne point demeurer ici à nous
espionner.


— J’ai compté en tremblant de peur, dit
Giulia, les semaines et les mois de ton absence ! Et ce sont des jurons, les
premiers mots que je dois entendre quand enfin tu es de retour ! N’insulte
pas ce serviteur fidèle qui a su me protéger depuis qu’Abou al-Kassim m’a
laissée dans l’abandon ! N’as-tu donc nul respect à mon égard pour
pénétrer ainsi de force et me mettre dans une situation humiliante devant mes
propres domestiques !


Je retrouvai bien là la Giulia que je
connaissais ! Comme mon retour l’avait à l’évidence fortement secouée, protester
vertement contre moi lui apportait quelque soulagement ! De toute façon, même
ses cris résonnaient agréablement à mes oreilles après une aussi longue absence
et je voulus la prendre dans mes bras, mais elle échappa une fois encore à mon
étreinte.


— Ne me touche pas ! dit-elle d’un
ton sec. Selon les règles de ta religion, je dois d’abord faire mes ablutions. Toi
de même qui es couvert de la poussière des chemins ! Si tu n’as aucune
considération pour moi, souviens-toi au moins de tes devoirs de musulman !
Laisse-moi seule jusqu’à ce que j’aie pris un bain et me sois faite belle.


Belle ! Mais jamais je ne l’avais vu
aussi belle, protestai-je, que dans le désordre où je la trouvais maintenant !
Et je la priai et suppliai tant qu’à la fin elle renonça à sa colère et s’abandonna
dans mes bras sans cesser cependant de maugréer contre mon manque d’idées et ma
conduite insultante, si bien qu’elle me gâcha la moitié de mon plaisir.


Elle se leva aussitôt après, me tourna le dos
et commença à s’habiller sans dire un mot. Et comme elle ne daignait répondre à
aucune de mes autres questions, je finis moi aussi par me mettre en colère.


— Ainsi c’est donc là le retour au foyer que
j’avais tant espéré ! m’exclamai-je. Mais pourquoi m’attendre à autre
chose ? Tu ne m’as même pas demandé comment je me portais ! Quant à
ce coquin d’Alberto, j’ai l’intention de le renvoyer directement aux galères où
sa place se trouve !


Giulia pivota sur elle-même et cracha comme un
chat sauvage. Ses yeux lançaient des éclairs quand elle cria :


— Ah ! Je vois que tu n’as pas
changé ! Tu ne parles comme cela d’Alberto que pour me blesser ! C’est
un homme aussi bien que toi, si ce n’est mieux ! Lui au moins, il a d’honnêtes
parents et n’a pas besoin de faire des secrets au sujet de sa naissance ! Et
toi ? Qu’as-tu fait de beau en Hongrie ? Jamais je ne me serais
doutée de tout ce qui se passe au cours de ces campagnes si l’on ne m’en avait
parlé au harem !


Ses injustes soupçons me touchèrent vraiment, cependant
je compris que des propos malicieux avaient éveillé sa jalousie. Les femmes du
harem avaient accoutumé en effet de soudoyer les eunuques du defterdar pour
espionner les faits et gestes du sultan et du grand vizir ; et ces
éminents personnages devaient ensuite payer chèrement la moindre aventure dans
laquelle ils pouvaient s’engager !


— Le sultan et le grand vizir sont des
hommes de grande vertu, protestai-je, et il est inconvenant d’en dire du mal. Ta
jalousie dénuée de tout fondement me prouve au moins que tu m’aimes encore un
peu puisque tu te préoccupes de ce qui m’arrive. Écoute, je vais te jurer sur
le Coran, et sur la croix même, si cela peut te faire plaisir, que je n’ai
jamais touché à une femme, bien que l’envie ne m’en ait pas manqué ! Il n’y
en a pas une comme toi, Giulia ! De toute façon, si par hasard je t’avais
oubliée, ma peur salutaire du mal français m’aurait retenu sur le chemin du
vice.


Devant ma gravité, Giulia reprit une attitude plus
mesurée.


Elle était encore agitée de sanglots ou riait
parfois comme si quelqu’un la chatouillait.


— Tu seras vraiment toujours le même, mon
pauvre Mikaël ! dit-elle enfin. Raconte-moi alors ce que tu as fait et
dis-moi les présents que tu m’as rapportés ! Après tu sauras comment j’ai
déployé toute mon ingéniosité féminine pour nous bâtir un avenir sûr et solide !


Je ne pus me retenir plus longtemps et lui
contai par le menu tous mes succès, mes deux cents aspres par jour et la
promesse du grand vizir de me donner un morceau de terrain et une maison. Plus
je parlais, plus je mettais de passion et de vantardise dans mon discours, lorsque
je m’avisai soudain que le front de Giulia s’était rembruni, annonçant la tempête,
et qu’elle avait la bouche tordue comme si elle venait de mordre dans une pomme
acide.


Je coupai court à mon enthousiasme et lui demandai
avec défiance :


— Regretterais-tu ma réussite, ma belle
Giulia ? Pourquoi n’es-tu point contente ? Nous en avons fini avec
toutes nos angoisses et je ne puis imaginer ce qui se passe dans ta tête.


— Non, non, Mikaël ! dit-elle en
secouant ses boucles d’un air découragé. Je suis ravie de ta prospérité, bien
sûr, mais j’ai peur pour toi. Avec ta naïveté habituelle, tu t’es livré tout
entier au pouvoir de cet ambitieux Ibrahim. C’est un homme plus dangereux que
tu ne crois et je préférerais que tu t’arrêtes avant d’être entraîné à des
hauteurs vertigineuses pendu aux pans de ton caftan !


Je lui rétorquai avec chaleur que le grand
vizir était l’homme le plus noble et le chef d’État le plus intelligent que j’eusse
jamais rencontré. C’était un plaisir de le servir, non seulement pour sa
munificence mais aussi pour sa conduite digne d’un prince et l’éclat de ses
yeux. Le visage de Giulia s’assombrit encore davantage et elle affirma qu’il m’avait
ensorcelé de même qu’il avait ensorcelé le sultan. Elle ne pouvait expliquer
autrement l’amitié solide et inquiétante qui unissait Soliman à son esclave.


Très troublé, je lui répondis qu’elle ferait
mieux, avec ses yeux de différentes couleurs, de ne pas parler de sorcellerie !


Elle fondit en larmes les plus amères disant
que jamais je ne l’avais blessée aussi cruellement et qu’elle s’en souviendrait
toujours. Cette susceptibilité sur ce point ne laissa pas de m’étonner ; il
y avait fort longtemps en effet qu’elle ne s’était plainte de ses yeux et elle
en était même arrivée à les considérer plutôt comme un avantage, ce qu’ils
étaient en réalité.


— Tu sais bien que j’aime tes yeux
par-dessus tout ! lui assurai-je. Le gauche est un saphir plein d’éclat et
le droit brille comme une topaze ! Pourquoi donc es-tu si irritable
aujourd’hui ?


— Imbécile ! cria-t-elle en tapant
du pied avec rage. Je sais mieux que toi ce que valent mes yeux ! Mais je
ne puis te pardonner d’aller à mon insu demander une maison et un terrain au
grand vizir. C’était mon idée depuis le début et tu y avais mis obstacle, souviens-toi !
Eh bien ! J’ai déjà trouvé emplacement et tous les matériaux de
construction. Je voulais t’en faire la surprise pour que tu voies quelle femme
exceptionnelle tu as épousée. Maintenant tu as tout gâché et rien ne pouvait me
faire plus de peine.


La tendresse que j’éprouvais à son égard me
permit de comprendre à quel point elle était désappointée, elle qui avait
déployé toute son ingéniosité féminine pour nous construire un foyer, même si
forcément il ne pouvait être aussi beau et de bon goût que celui que j’avais l’intention
de bâtir moi-même !


Je tombai à genoux devant elle pour lui
demander pardon de mon attitude inconsidérée ; je la remerciai des
sacrifices qu’elle avait faits et tout en baisant ses doigts effilés, lui jurai
que je n’avais pensé qu’à notre bien commun sans avoir un instant l’idée de
prendre le pas sur elle.


— Mais où as-tu choisi le terrain ? interrogeai-je.
Et surtout, comment as-tu trouvé l’argent ? Je sais qu’il n’y a rien d’aussi
onéreux à Istanbul que de faire bâtir une maison !


— C’est un endroit merveilleux et que l’on
ne paiera pas avant le moment convenu. Quant aux matériaux, j’ai eu l’occasion
d’emprunter de l’argent dans des conditions tout à fait exceptionnelles. Il se
trouve que les épouses de certains Grecs et juifs de la cité désirent mon
amitié en raison de mes relations avec le sérail ; leurs maris m’ont donc
prodigué leurs conseils et prêté de l’argent à un taux avantageux en acceptant
ton salaire pour garantie. J’espérais que la maison serait achevée pour ton retour
et que tu la recevrais comme un présent de ma part sans avoir plus rien à faire
qu’à la payer.


J’étais effondré, mais elle posait sur moi des
yeux si pleins de naïveté que je n’eus point le cœur de lui adresser des
reproches.


— Je suis heureuse que tu sois revenu à
la maison, dit-elle avec un sanglot en pressant son visage contre moi, même si
j’ai eu si peur tout à l’heure ! Maintenant tu vas pouvoir m’aider à
sortir d’embarras et te charger de tous les comptes. La maison devrait être
déjà finie, mais il a fallu nettoyer le terrain ; il se trouve au bord de
la mer de Marmara, tu sais, près du fort des Sept Tours, au milieu des ruines
de l’ancien monastère grec. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les Grecs
ont pu me le vendre sans demander un permis au sultan. Nul n’a jamais construit
là-bas à cause du prix du nettoyage, et voilà comment j’ai eu la chance de l’acheter
à si bon marché.


Je me souvenais vaguement de ce morne champ de
ruines, fréquenté seulement par des chiens errants depuis la chute de
Constantinople. Je tremblais de tous mes membres, incapable de maîtriser mes sentiments
devant l’absurdité de son entreprise. Giulia me regardait, les yeux grands
ouverts. Puis elle devint d’une pâleur verdâtre, se leva soudain et vomit
tandis que des larmes coulaient sur ses joues. J’oubliai alors toutes mes
inquiétudes et la pris doucement par les épaules.


— Mon amour ! dis-je avec sollicitude.
Mon unique femme ! Mon trésor le plus précieux ! Que se passe-t-il ?
Qu’as-tu ? Est-ce de la fièvre ou bien as-tu mangé trop de salade ou de
fruits verts ?


— Ne me regarde pas maintenant, Mikaël !
Je suis trop affreuse ! hoqueta-t-elle. Je n’ai rien… peut-être me suis-je
trop épuisée avec cette maison ! Et puis tu as l’air si sévère. N’y fais
pas attention, je t’en prie, dis-moi que je suis une femme extravagante que
Dieu t’a envoyée pour tes péchés !


Je ne pus que lui demander pardon du fond du
cœur. Puis je passai un linge mouillé sur son front et lui fis respirer du
vinaigre jusqu’à ce qu’elle reprît ses couleurs. Le meilleur remède, cependant,
fut mon sac de selle que je vidai de tous les présents ramenés de Buda à son
intention, colliers, pendants d’oreilles et un très joli miroir de Venise dont
le manche, habilement ciselé par l’orfèvre, représentait Léda et le cygne. Mon
observance des lois musulmanes n’allait pas jusqu’à éviter des images d’animaux
ou d’hommes. Et de toute façon, Giulia, elle, était chrétienne.


Ainsi donc tout s’acheva-t-il en une parfaite
harmonie et Alberto s’empressa de nous préparer un plat savoureux de son pays. Il
me servit avec zèle et se montra très respectueux à mon égard et pourtant, bien
que j’eusse voulu en cet instant vivre en paix avec le monde entier, je sentais
comme une petite épine plantée dans le cœur et ne pouvais supporter la présence
de cet homme ; il ne cessait de rôder autour de nous et épiait la moindre
de mes expressions avec ses yeux étrangement pâles. Je parvins au comble de l’irritation
lorsque Giulia l’invita à s’asseoir près de nous pour partager notre repas. Il
eut heureusement la décence de se retirer dans un coin et de se contenter de
nos restes ; quand enfin il emporta les plats pour donner ce que nous
avions laissé aux chats et au sourd-muet, je ne pus garder plus longtemps le
silence. Je dis d’un ton quelque peu emporté que je n’avais cure de dîner avec
mon esclave et que je ne supportais absolument pas la façon inlassable qu’avait
cet homme répugnant d’aller et venir à pas furtifs autour de ma personne.


— Mais Mikaël, c’est un chrétien comme
moi ! Répondit-elle d’une voix très offensée. Veux-tu donc me priver du
plaisir de bavarder de temps en temps en ma langue maternelle avec un
compatriote ? Tu as ton frère Antti, toi ! Vous parlez toujours ensemble
de façon que je ne comprenne pas un mot de ce que vous dites. Pourquoi me
reprocher cette petite consolation dans ma solitude ?


Cette innocence de cœur me toucha venant de
Giulia qui savait en règle générale se montrer si fine mouche et si avertie.


— Ma chère Giulia, ne te méprends point
sur ce que je vais dire ! repris-je avec douceur. Sache que jamais, même
en mes pires songes, je ne t’ai soupçonnée de m’être infidèle. Néanmoins, en
tant que mari, je trouve tout à fait inconvenant de partager ma maison avec un
jeune homme, et un jeune homme, qui plus est, avenant aux yeux des gens à l’esprit
simple. Je sais que je puis avoir confiance en toi mais il est de mon devoir de
veiller à ta réputation. Je le supporterais mieux si c’était un eunuque, et, à
vrai dire…


Je poursuivis, enflammé par cette idée :


— À vrai dire, il n’est point trop tard
pour lui, il est encore assez jeune ! Il fut un temps où, étant donné l’issue
souvent fatale de l’opération, je regardais au risque d’une lourde perte
financière mais j’en ai vu depuis beaucoup à Buda, parfois plus âgés qu’Alberto,
qui ne s’en portaient pas plus mal. Réglons sans attendre cette question et
plus personne, ni moi ni un autre, ne pourra dès lors soulever la moindre objection
à ce qu’il vive sous notre toit.


Giulia me regarda d’un air scrutateur comme si
elle se demandait si je parlais sérieusement. Puis, un sourire énigmatique aux
lèvres, elle frappa dans ses mains pour appeler Alberto.


— Alberto, lui dit-elle dès qu’il apparut,
ton maître estime que ta présence ici cause du tort à ma réputation et souhaite
faire de toi un eunuque. Il déclare que cette opération ne nuira en rien à ta
santé. Qu’as-tu à répondre à cela ?


Il pâlit peut-être légèrement sous son hâle et
me lança un regard comme pour prendre la mesure de mon cou. Puis il se tourna
vers Giulia avec un sourire dépourvu d’expression et répliqua d’une voix humble :


— Ô dame, si je dois choisir entre la
castration et les galères, vous savez quelle sera ma réponse. Je ne prétendrai
point qu’une épreuve aussi désagréable me réjouisse, mais je trouverai une
consolation dans la profonde indifférence que les femmes m’inspirent. Mon
unique désir est de consacrer ma vie à votre service et si j’ai l’heur de plaire
à mon maître en me soumettant à cette opération, je vais de ce pas quérir un
chirurgien compétent.


J’avoue avoir eu honte de ma brutalité
préméditée devant la noble candeur de son discours, mais je me sentis également
soulagé d’un grand poids ! Si les femmes vraiment le laissaient aussi
indifférent qu’il l’affirmait, je n’avais rien à craindre pour Giulia !


— Alors, Mikaël, j’espère que tu es
couvert de honte ! me dit Giulia en me regardant intensément. Un esclave
devra-t-il t’enseigner comment te conduire avec noblesse ? Tu vois à
présent qu’il existe encore en ce monde des hommes fidèles et désintéressés et
que tous ne sont pas aussi méchants que toi. Fais-en un eunuque si bon te
semble, mais tu deviendras alors pour moi un être si méprisable que plus jamais
je ne poserai les yeux sur toi !


J’avais à ce moment l’impression d’être un
monstre. Alberto, sentant mon désarroi, se jeta à mes genoux.


— Non, non, ô cher maître ! s’écria-t-il
en larmes. Ne l’écoute pas ! Je ne puis supporter que tu te défies de moi,
fais-moi castrer tout de suite ! Je jure que je ne perdrai rien avec cette
opération ! Les femmes ne représentent pas plus à mes yeux que des bâtons
ou des pierres !


« Le bon Dieu m’a donné le cœur d’un
eunuque malgré toute ma barbe !


Ils continuèrent tous deux à argumenter devant
moi, si bien que je me surpris moi-même à prier Giulia de traiter cet homme
généreux avec moins de rigueur. Elle versa quelques larmes puis accepta que
tout restât comme avant, à condition que je ne fisse plus jamais allusion à
cette histoire. Je dus promettre également de ne plus insulter son fidèle
serviteur avec mes indignes soupçons. Elle me rappela ensuite que si le sultan
avait le droit de manger en compagnie de son esclave, je pouvais agir de même, et
qu’Alberto n’était pas un vulgaire marmiton mais un majordome comme l’on en
pouvait rencontrer dans les familles les plus distinguées de Venise.


Quoique toujours un peu à contrecœur, j’étais
prêt à accepter tout ce qui pouvait apaiser la colère de Giulia. Nous nous
couchâmes de bonne heure cette nuit-là et elle sut me prouver qu’elle était
complètement réconciliée avec moi.


Toutefois elle ne voulut rien me conter de ses
activités au sérail. Chaque chose en son temps, disait-elle ; pour le
moment, il me suffisait de savoir que le kislar-aga se montrait
particulièrement bien disposé à son égard et qu’elle avait reçu d’innombrables
présents des femmes du harem, ainsi que de ses amies grecques et juives. Je n’insistai
point et renonçai même, pour éviter de la contrarier, à lui faire remarquer que
la plupart de ces présents me paraissaient sans grande valeur.


Le lendemain matin, un eunuque richement vêtu
vint me chercher afin de me conduire au sérail où le kislar-aga désirait me
voir. Ce dernier, homme gras et impitoyable, qui devait au sang nègre coulant
dans ses veines le teint grisâtre de ses joues, me reçut très cordialement et
me permit de l’aider à se lever pour m’accompagner à la cour de la Félicité où
j’étais attendu.


Je m’étonnai de cette bienveillance
inaccoutumée, mais tout le monde au sérail affectait une humeur radieuse en
raison du retour du sultan. Pas un seul visage maussade ! Du plus petit
esclave à l’officier le plus éminent, je ne rencontrai de tous côtés que
sourires, accompagnés de bénédictions ; mes pas et jusqu’aux ongles de mes
pieds, toute ma personne en fut inondée ! On me dit même que j’étais plus
beau que la lune, moi dont un coin de la bouche reste un peu déformé par la
cicatrice qu’imprimèrent autrefois sur la joue gauche les dents du capitaine de
Varga ! Ce flot m’entraîna avec lui et je m’efforçai à mon tour de trouver
des répliques pleines de grâce appelant la bénédiction sur l’ombre même de ceux
que je rencontrais.


La sultane Khurrem, me dit le kislar-aga, avait
donné au sultan durant son absence, une fille plus belle que la lune, et l’on
avait murmuré à l’oreille du nouveau-né le nom de Mirmah. Le kislar-aga
manquait de mots pour chanter les louanges de la sultane qui donnait ainsi un
enfant à son seigneur chaque fois qu’il partait à la guerre, ce qui la rendait
encore plus belle et plus riante au moment du retour ! La faveur toujours
renouvelée de la sultane auprès du sultan réjouissait, à l’évidence, le cœur du
kislar-aga !


Plongé dans le feu de cette conversation, je
ne prenais point garde à ce qu’il y avait autour de moi quand mon compagnon me
donna un coup de pied derrière le genou pour m’inciter à me prosterner. Après
avoir traversé la cour de la Félicité, nous venions en effet de pénétrer dans
la salle de jeu des princes et à ma stupéfaction, je me trouvai en présence de
Soliman en personne. Le grand vizir se tenait auprès de lui comme de coutume, et
lui-même enseignait à ses fils à jouer avec les jouets qu’il leur avait
rapportés de Nuremberg. Je vis un cheval qui remuait les pattes et conduisait une
charrette, un tambour qui tapait sur son instrument et maintes autres
merveilles trouvées à profusion dans la chambre des enfants du palais de Buda.


Les garçons étaient agenouillés autour du souverain.
Mustafa, l’aîné, considérait la scène d’un air digne ; il était d’une
beauté que l’on disait aussi éblouissante que celle de sa mère, à présent
tombée en disgrâce. Le gai Mohammed poussait des cris de joie, Sélim avançait
les mains pour toucher chaque jouet et le petit prince Djianghir, le plus
proche de son père, se reposait, sa joue contre la manche de soie de Soliman ;
sa position abandonnée faisait ressortir la bosse sous le petit caftan et il
regardait, ses sombres prunelles posées sur les jouets aux couleurs vives, comme
s’il en comprenait la vanité, comme si en son cœur, tout enfant qu’il fût, il
eût médité sur les mystères inexplicables de la vie et de la mort.


Dès que le sultan me vit, il lâcha les jouets,
me sourit sans contrainte et me dit d’un ton enjoué :


— La bénédiction sur toi, ô Mikaël el-Hakim,
depuis le sommet de ton crâne jusqu’à la plante de tes pieds ! Bénis
soient chaque cheveu de ta tête et chaque poil de ta barbe et puisse ta femme
ne te donner que des fils ! Mais, au nom d’Allah, ne me bénis point en
retour ! J’ai déjà essuyé une telle tempête de bénédictions que désormais
lorsque je vois quelqu’un ouvrir la bouche, j’éclate de rire ! Ne t’occupe
donc pas de moi ! C’est le prince Djianghir qui désire te recevoir
dignement.


Je me mis à genoux pour baiser la fine menotte
du petit garçon. La joie empourpra son visage au teint jaunâtre et il s’embrouilla
dans ses phrases tout en me caressant les joues.


— Ô Mikaël el-Hakim ! Mikaël el-Hakim ! J’ai une surprise pour toi, la plus grande surprise que tu puisses
imaginer !


Cela me suffit pour comprendre que mon chien allait
bien et j’appris alors qu’on le tenait en haute estime parce qu’il avait fondé
une famille. Le prince Djianghir m’entraîna en toute hâte vers une niche
luxueusement aménagée pour me faire admirer trois adorables chiots blancs et
noirs couchés auprès de leur mère.


— Allah est Allah ! m’écriai-je.


Et les larmes coulaient le long de mes joues à
voir Raël, fou de joie, me faire des fêtes délirantes.


— Comment cela est-il arrivé ? demandai-je.


— Le maître du chenil ne montra que mépris
à l’encontre de Raël dont nous ignorions la race, me répondit Mustafa avec son
air de grande personne. Mais lorsque je vis avec quelle fidélité il servait mon
petit frère, il me vint à l’idée d’en apprendre davantage à son sujet en
cherchant des informations à l’extérieur. L’ambassadeur de Venise connaissait
la race et nous affirma qu’en dépit de mauvais traitements subis dans le passé,
Raël présentait tous les traits de la meilleure variété des chiens d’appartement
connus en Italie. Nous avons acheté pour lui une femelle au duc de Mantoue et
tu peux voir le résultat dans le panier ! Conte-moi la manière dont tu es
devenu le maître de Raël et dis-moi sa généalogie afin que nous puissions la
consigner avec le nom des chiots dans le livre de notre chenil.


Que dire ? J’avais ramassé Raël errant
dans la cour de l’hôtel de ville de Menningen !


Je savais seulement qu’il s’agissait d’un bon
chien fidèle, qu’il avait supporté sans broncher les tortures de la Sainte
Inquisition et qu’il avait été acquitté. Je l’expliquai au prince Mustafa et
lui racontai également le dévouement inlassable de Raël et de quelle manière il
m’avait sauvé la vie lorsque atteint de la peste, je gisais sur un monceau de
cadavres dans une rue de Rome.


Le sultan et ses fils écoutèrent mon histoire
avec compassion.


— Ne t’inquiète pas de la généalogie du
chien, prince Mustafa ! dit le grand vizir d’un air pensif. Qui sait s’il
n’y a pas plus grand honneur à fonder une noble lignée qu’à établir sa position
à partir d’un vieux sang corrompu ?


Je ne pris pas garde sur le moment aux paroles
d’Ibrahim, mais eus plus tard l’occasion de m’en souvenir quand elles acquirent
une terrible signification. À vrai dire, il ne les eût pas plus tôt prononcées
qu’il se leva, se passa la main sur le front et se hâta d’ajouter avec un
sourire :


— Prince Djianghir, l’audience n’est
point terminée ! Rappelle-toi que le fils du sultan a le privilège de
payer de retour un présent par un présent encore plus riche.


Le petit prince frappa aussitôt dans ses mains
et un eunuque vêtu de rouge accourut dans la pièce à son appel ; il
portait une bourse de cuir fermée d’un sceau qu’il me tendit et, en la recevant,
je jugeai qu’elle devait contenir au moins une centaine de ducats. Je rendis
grâces au prince et nous retournâmes dans la salle de jeu.


La fortune continuait à me sourire car le
sultan me dit alors :


— Mon ami le grand vizir m’a entretenu à
ton sujet et je connais à présent le grand péril que tu as couru pour me servir.
Voilà pourquoi tu étais absent et n’as pas eu ta part des récompenses lors de
la distribution à mes guerriers sur les collines de Vienne. Comme il ne faut
point que je te donne une somme supérieure à celle que tu as reçue de mon fils
Djianghir sous peine de lui faire un affront, tu iras réclamer une somme égale
au defterdar ; en revanche, je puis rivaliser de générosité avec le grand
vizir. Dis-moi donc ce qu’il t’a promis.


C’était décidément mon jour de chance ! Je
regardai tout d’abord le grand vizir, qui m’adressa un clin d’œil d’encouragement.
Alors je me jetai aux pieds de Soliman et bredouillai avec véhémence quelques
mots absolument incompréhensibles. Mon attitude fut à tel point ridicule que le
sultan en rit aux larmes tandis que les princes s’esclaffaient et tentaient d’imiter
mon bégaiement.


— Je vois, finit pas dire le sultan, que
le grand vizir t’a promis une foule de choses remarquables, mais essaye de
parler d’une manière un peu plus cohérente !


— Un lopin de terre ! réussis-je
enfin à hoqueter. Le grand vizir m’a promis un petit morceau de ses jardins sur
les rives du Bosphore ainsi qu’une petite maison ; mon vœu le plus cher a
toujours été de te servir, ô Commandeur de la Foi, et après toutes ces années
mouvementées de vagabondages, je rêve d’enfin trouver un foyer ! Le grand
vizir m’a aussi promis de payer avec l’argent de ses propres coffres les frais
de construction.


— Eh bien ! Pour rivaliser avec lui,
dit le sultan toujours hilare, je t’autorise à prendre dans les magasins du
sérail tous les tapis, coussins, matelas, marmites, plats et autres ustensiles
dont tu peux avoir besoin pour rendre ta maison habitable. Tu choisiras aussi à
l’arsenal une légère embarcation à rames, équipée d’un taud à l’arrière afin de
te protéger de la pluie et du soleil lors de tes allées et venues au sérail.


Toutefois, le jour des merveilles n’était
point encore terminé ! Je me rendis auprès du defterdar Iskender afin de
toucher la bourse supplémentaire ; ce noble tseleb à la barbe grise posa
sur moi un regard hostile et me dit d’un ton sévère :


— Pour une raison qui dépasse mon
entendement, la faveur dont tu jouis augmente dans de grandes proportions et je
sens qu’il est de mon devoir de te rappeler ta position. En ma qualité de
defterdar, je ne puis autoriser un esclave du sultan à contracter des dettes et
encore moins à recourir à des usuriers grecs ou juifs. Pourquoi gaspillerais-je
ainsi l’argent alors que si je le laisse circuler librement à l’intérieur du
sérail, il finit par revenir au trésor ? Tu aurais pu payer tes travaux de
construction par mon intermédiaire, Mikaël el-Hakim, je t’aurais consenti de
bonnes conditions ! Et tu fais preuve envers moi d’une grande injustice en
employant des gueux idolâtres pour un travail qui sans cela ramènerait dans le
trésor une partie au moins de tous les présents qui t’ont été prodigués !


— Ô noble defterdar-tseleb, bredouillai-je
en proie au plus grand trouble, tu es dans l’erreur ! L’ouvrage est à la
charge de Sinan l’Architecte et je n’ai point l’intention de priver le trésor
de ses droits ! Mais hélas ! ma femme est chrétienne et, durant mon absence,
elle a eu la folie de faire des dettes en mon nom. Je crains qu’elle ne soit
tombée entre les mains d’aigrefins grecs ! Décapiter ces hommes sans
attendre me paraît le moyen le plus simple de me débarrasser du poids des
dettes dont je n’ai point encore osé demander le montant.


Le defterdar jeta un coup d’œil sur le rouleau
qu’il tenait à la main, grinça des dents et dit d’une voix sifflante :


— Tes dettes s’élèvent à la somme
vertigineuse de huit cent cinquante-trois ducats et trente aspres, et je ne
parviens pas à saisir comment ces Grecs si perspicaces en affaires se sont
risqués à consentir à ton épouse un crédit d’une telle importance.


J’arrachai alors le turban de ma tête et
éclatai en sanglots.


— Ô noble defterdar, je te prie de me
pardonner et de prendre ces deux bourses en avance de paiement, répondis-je. Je
t’assure que je vais vivre d’eau et de pain et porter des vêtements faits de
sacs jusqu’à m’être acquitté totalement de cette terrible dette. Prends mon
salaire comme garantie.


La sincérité de ma consternation toucha l’insensible
defterdar qui me dit :


— Que cela te serve d’avertissement !
Un esclave ne peut contracter de dettes puisque c’est le trésor qui en dernier
ressort doit les payer, et sache qu’il arrive que le lacet de soie constitue
son ultime recours pour se faire rembourser. Ta bonne étoile, cependant, a eu
gain de cause ! Sur ordre de la sultane Khurrem, j’ai déjà soldé jusqu’au
dernier aspre les dettes que ta femme avait contractées si inconsidérément. Remercie
donc ta chance imméritée et surveille mieux désormais ton imprudente épouse !


Il me donna une série de reçus tout en me
scrutant du regard comme pour découvrir à quelle espèce d’homme j’appartenais. Il
savait en effet que le grand vizir avait augmenté mon salaire et le fait que, dans
le même temps, mon épouse jouît de la faveur de sa rivale la sultane, le
surprenait grandement. Lui-même adhérait manifestement au parti de cette
dernière. Quant à moi, je lui étais certes reconnaissant pour sa générosité à l’égard
de mon épouse sans cervelle, mais ce n’était point une raison suffisante pour m’inciter
à trahir le grand vizir. De retour à la maison, dès que je me mis à raconter
ces événements à Giulia, elle me coupa d’un ton sec pour me demander ce que je
trouvais à redire du moment que la sultane avait eu la libéralité de solder nos
dettes. Un autre à ma place, dit-elle, aurait remercié son épouse et l’aurait
félicitée pour l’astuce de son arrangement mais puisque je me conduisais ainsi,
je m’occuperais dorénavant moi-même de mes affaires et elle ne lèverait pas le
petit doigt pour m’aider.


— C’est tout ce que je demande, rétorquai-je.
À présent rendons-nous sur ton bout de terrain et cherchons le meilleur moyen
de nous en débarrasser !


Nous louâmes une barque, qui longea d’abord
les rives du Bosphore puis dépassa Galata et le monastère des derviches. Après
avoir contemplé un certain temps les beaux jardins du grand vizir, Giulia se
plongea dans un silence songeur. Nous traversâmes la Corne d’Or avec ses
myriades de petits bateaux, glissâmes encore bien au-delà du sérail pour parvenir
enfin en vue du fort des Sept Tours qui se dressait devant nous. Nous
débarquâmes au milieu des ruines et un chemin de chèvres nous conduisit à
travers cette désolation à un petit coin herbu où l’on avait empilé des billes
de bois saturées d’eau. On pouvait voir les vestiges des arches en brique d’antiques
voûtes au fond du trou creusé par les ouvriers pour les fondations de la maison
de Giulia. L’endroit était sinistre, aride et n’avait rien d’attrayant pour y
construire une habitation malgré la vue superbe sur la mer de Marmara. Je
restai sans rien dire, réfléchissant à ce que nous pourrions faire, lorsqu’une
excellente idée me vint à l’esprit.


— Maintenant qu’Antti est marié, dis-je, il
a absolument besoin d’une maison à Istanbul ! Pourquoi ne lui
céderions-nous pas ce précieux terrain pour un prix raisonnable ? Il aime
le travail de la pierre et il pourra ici s’en donner à cœur joie ! Il me
suffira de l’enivrer copieusement avant de lui montrer la propriété.


Pour je ne sais quelle raison, j’avais passé
sous silence la fortune d’Antti et omis d’avouer à Giulia que je devais à mon
frère ma bourse bien remplie et les présents que je lui avais ramenés. Elle me
fit donc remarquer d’un air dédaigneux qu’il ne serait jamais en mesure de
payer ! Ma brillante idée m’obligea à lui révéler alors la chance d’Antti
d’avoir épousé une riche héritière. Giulia se redressa, le visage enlaidi par
une vilaine moue.


— Ô Mikaël ! Quel imbécile tu es !
s’exclama-t-elle. Pourquoi, au nom de Dieu, ne l’as-tu pas épousée toi-même ?
Tu as le droit, en tant que musulman, d’avoir quatre femmes, non ? Mais c’est
bien de toi de laisser la chance de ta vie te passer sous le nez pour l’amour
de ton lourdeau de frère adoptif !


Dans sa fureur, elle devint blanche comme un
linge et fut secouée de nausées une fois encore. Quand elle eut recouvré son
calme, je lui dis d’un ton apaisant :


— Giulia, mon unique amour, comment
peux-tu imaginer que je prenne jamais une autre femme que toi ?


— J’aurais accueilli une enfant comme
elle le mieux du monde, répliqua-t-elle avec un sanglot, comme une sœur ! Plus
tard, après t’avoir donné un enfant, qui sait si elle n’eût point avalé une
sauce de champignons vénéneux ou attrapé une fièvre comme il y en a tant à
Istanbul ? On a vu des choses bien étranges ! Nous aurions alors
hérité de ses richesses ! Je ne pense qu’à ton bien, Mikaël, et ne
voudrais jamais être un obstacle pour toi sur le chemin du succès.


Je regrettai plus que jamais de n’avoir point
apprécié à leur juste valeur les mérites de la jeune Hongroise, mais me
consolai en pensant que je vendrais à Antti cette terre sans intérêt. Au retour,
Giulia posait parfois son regard sur moi puis hochait la tête, comme confondue
devant ma conduite insensée.


À la maison, tandis que nous étions assis pour
prendre notre repas, la présence d’Alberto avec sa façon de rôder à pas furtifs
autour de nous me courrouça à un tel point que je ne pus contenir ma colère.


— Giulia, dis-je, il m’est venu à l’idée
tout à l’heure au sérail un excellent plan pour dissiper tous les soupçons au
sujet d’Alberto et préserver ta réputation. Dès demain je vais lui acheter des
vêtements d’eunuque, qu’à l’avenir il ne devra plus quitter. Si, de plus, il imite
la démarche de ces hommes quand il sera hors de la maison, jamais nul ne posera
de questions indiscrètes.


Ni l’un ni l’autre ne parut séduit par ma
judicieuse proposition et ils échangèrent des regards qui trahissaient une
répugnante complicité entre eux. Giulia s’oublia même au point de s’écrier :


— Les eunuques sont imberbes ! La
belle barbe bouclée d’Alberto rend donc ce déguisement impossible !


Puis, avec l’aisance du propriétaire, elle
tendit la main pour caresser la courte barbe de l’esclave, mais j’arrêtai
vivement son geste.


— Qu’à cela ne tienne ! dis-je. Il
se rasera ! Et deux fois par jour, s’il le faut ! En outre il doit se
nourrir richement, afin que ses joues se remplissent et deviennent grasses. Les
choses ne peuvent rester en l’état !


Je tins bon en cette occurrence en dépit d’une
véhémente opposition ! Alberto eut beau pleurer, je l’obligeai à raser sa
barbe et à prendre les habits jaunes d’un eunuque. Giulia d’ailleurs s’avisa
bientôt des avantages de cet arrangement ! Les eunuques valent beaucoup
plus cher que les esclaves ordinaires, aussi se sentait-elle à la fois riche et
distinguée quand elle allait par la ville avec cet homme à l’apparence d’eunuque
dans son sillage. Je tins bon également pour qu’il engraissât ! Je lui
faisais régulièrement et sans pitié pour ses cris, avaler un plateau entier de
nourriture noyée dans la graisse. Ainsi eus-je bientôt la satisfaction de voir
s’arrondir ses joues luisantes et disparaître sa beauté sans expression d’Italien
dans la bouffissure.


En fait, plus il devenait gras, plus il me
plaisait ! Notre vie peu à peu prit un cours plus pacifique et peu de
semaines s’étaient écoulées lorsque Giulia vint à moi et murmura en se serrant
contre moi que j’allais bientôt être père. Je m’étonnai qu’elle eût pu le
découvrir si vite, mais elle m’assura qu’elle avait l’expérience de ces
choses-là ; en outre, elle avait eu un songe dans lequel elle tenait mon
enfant dans ses bras. J’espérais tout en doutant, jusqu’au moment où mon œil de
médecin fut à même de constater les signes extérieurs de son état.


Mon cœur fut envahi d’une joie ineffable !
Je ne pensais plus seulement à moi-même ! L’heureux événement qui allait
agrandir ma famille faisait peser sur moi de nouvelles responsabilités et je
faisais des rêves pleins d’ambition pour mon fils qui devait naître. Giulia me
témoignait une grande tendresse et j’agissais de mon mieux pour ne lui point
donner de sujets de peines. Ainsi passâmes-nous ce printemps magnifique tels
deux pigeons occupés à construire leur nid.


*


Je vais à présent commencer un nouveau livre
pour parler de ma maison, de ma réussite au sérail, de l’art de gouverner du
grand vizir Ibrahim, ainsi que d’Abou al-Kassim et Mustafa ben-Nakir restés si
longtemps absents loin de nous.
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Durant ce printemps plein de belles promesses,
mes nouvelles charges au service du grand vizir ne me laissèrent point de répit.
L’Empire ottoman vivait des temps difficiles. Charles Quint, enfin en paix avec
le pape et le roi de France, s’efforçait en effet d’affermir son pouvoir dans
les pays européens et de les unir en vue de lancer un assaut décisif contre l’Islam.
Après la défense victorieuse de Vienne, il avait convaincu le pape de le
couronner empereur à Boulogne ; puis il avait convoqué à Augsbourg une
diète allemande afin de préparer une attaque contre les protestants pour en
finir avec la question religieuse.


Seul Khayr al-Dîn lui faisait encore la guerre
depuis sa base d’Alger et avait remporté une grande victoire sur l’amiral Portundo
chargé de convoyer les invités du couronnement d’Italie en Espagne. En échange
de tous ces gentilshommes et courtisans, le pirate obtint en rançon des
dizaines de milliers de ducats et n’exigea, contre l’amiral en personne, que le
capitaine Torgut. Ce dernier, capturé par les chrétiens, était enchaîné depuis
quelques mois à un banc de nage où il avait le temps de méditer sur les
fâcheuses conséquences d’une conduite imprudente et téméraire.


Je contribuai à ma façon à ce triomphe naval
qui démontrait quel adversaire redoutable Khayr al-Dîn était devenu, même pour
les forces impériales. J’avais soigneusement étudié la situation et observé la
rancune mêlée de mépris qui animait les pachas de la mer contre ce héros ;
ils continuaient en effet de le considérer comme un vulgaire pirate auquel nul
ne se pouvait fier ; fort de ces constatations, j’avais envoyé en Algérie
un message à Khayr al-Dîn l’avisant de cesser ses incursions inutiles sur les
côtes italiennes et de frapper un grand coup contre la flotte de l’empereur. Je
lui suggérai en outre de ne plus se teindre la barbe ; les pachas du
sultan étaient tous de vénérables vieillards et au sein du sérail, une longue
barbe grise constituait le signe le plus éloquent de l’expérience et de l’habileté.


Dès que les nouvelles de sa grande victoire
parvinrent au palais, je louai les services d’un jeune poète du nom de Baki
ainsi que ceux de quelques chanteurs de rue, afin de composer et d’exécuter des
vers chantant les louanges de Khayr al-Dîn jusqu’à ce que son nom fût sur
toutes les lèvres ; partout, au bazar ou au hammam, il était une lumière
de l’islam, on rapportait que sa barbe lui parvenait à la ceinture et que le
Prophète en personne lui était apparu en songe.


De son côté l’empereur, afin de rétablir l’équilibre
après sa défaite, conféra le commandement de l’île de Malte et de la forteresse
de Tripoli aux hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem ; après avoir erré
sans trouver d’asile depuis la chute de Rhodes, ces croisés implacables que les
musulmans avaient surnommés « les limiers de la mer » redevenaient
une menace pour les marchands et les pèlerins. Leurs galères de guerre
sillonnaient à nouveau les routes de la Méditerranée pour convoyer des navires
chrétiens, et gênaient d’une manière considérable la navigation des bateaux du
pirate d’Alger. Ainsi Charles Quint portait par cette nomination le coup le
plus dur à Khayr al-Dîn, et partant au pouvoir maritime de Soliman le sultan.


*


Je regagnais un jour mon logis lorsqu’Alberto,
en proie à une vive agitation, accourut à ma rencontre et m’annonça que Giulia
ressentait les premières douleurs de l’enfantement. Je poussai un cri d’effroi
à cette terrible nouvelle ! Il n’y avait guère plus de sept mois écoulés
depuis mon retour de la guerre et l’on ne pouvait espérer faire survivre un
enfant à ce point prématuré. Mon expérience de la médecine se bornait à la
chirurgie militaire, j’avais une bien piètre connaissance du fragile organisme
féminin et, en cette occasion, me sentais complètement désarmé. Je fus donc
grandement soulagé d’apprendre que l’habile Salomon se trouvait déjà aux côtés
de mon épouse ; c’était lui qui avait assisté la sultane Khurrem dans
toutes ses couches et je savais que je ne pouvais souhaiter médecin plus
compétent. Il sortit dans la cour, les bras ensanglantés jusqu’aux coudes en m’affirmant
que tout allait pour le mieux, mais je sentis mes genoux se dérober sous moi à
le voir aussi effrayant. Je le suppliai de faire tout son possible et lui
promit une récompense somptueuse s’il parvenait à sauver mon fils. Ce juif
plein d’honnêteté me communiqua alors qu’étant envoyé par la sultane, il ne
pouvait pour certaines raisons rien accepter de ma part. Puis, fatigué par ma
présence inopportune, il me conseilla vivement d’aller faire une petite
promenade pour reprendre quelques couleurs.


J’avais beau me répéter que des millions et
des millions de garçons, dont maints prématurés, étaient venus au monde avant
celui-ci, rien ne m’apportait de réconfort. Le soleil s’enfonçait derrière les
collines lorsque je revins me glisser tel un voleur dans la maison d’Abou
al-Kassim ; j’espérais voir une femme inconnue courir joyeusement vers moi
en criant : « Que me donneras-tu pour t’apporter d’heureuses
nouvelles ? » Hélas, je n’entendis pas une seule voix et les femmes, accroupies
comme des corneilles dans cette maison silencieuse, évitaient toutes mon regard.
Je craignais déjà le pire quand Salomon vint à moi, un enfant dans les bras.


— Allah ne l’a pas voulu, Mikaël el-Hakim !
me dit-il d’un ton compatissant. Ce n’est qu’une fille, mais la mère et l’enfant
se portent bien !


Je me penchai, plein d’appréhension, pour
examiner la nouvelle-née, et m’aperçus avec une joie impossible à dire que loin
d’être un fœtus inachevé, elle était bien faite et en bonne santé avec un peu
de duvet brun sur la tête. Elle ouvrit ses yeux d’un bleu profond et me regarda
du fond de son paradis d’innocence avec une expression qui me fit frapper des
mains en louant Allah pour ce miracle.


Lorsqu’Alberto constata l’intensité de mon
soulagement, il sourit lui aussi joyeusement et me présenta ses vœux de bonheur.
Nul doute que jusqu’alors il n’eût craint qu’étant musulman, je fusse déçu d’avoir
une fille ! Comme je m’étonnais derechef de la courte durée de la
grossesse de Giulia, il m’affirma avoir entendu parler de nombreux cas
semblables quand ce n’était de cas inverses ; par exemple, une dame
distinguée de Vérone avait donné naissance à un enfant dix-huit mois après la
mort de son époux. De toute façon, dit Alberto, les plus grands médecins
eux-mêmes sont incapables de prédire ces événements avec certitude parce qu’ils
dépendent autant de la conformation physique de la femme que d’autres
circonstances, et peut-être aussi du mari.


— Des voyages, des campagnes, des
pèlerinages, toutes choses qui imposent une longue abstinence à l’homme, ajouta-t-il,
les yeux respectueusement baissés, semblent augmenter sa virilité et des
enfants engendrés après ces périodes viennent d’autant plus tôt au monde. C’est
là du moins l’opinion communément admise en Italie.


Dans ma grande joie, j’oubliai toute mon
animosité à l’encontre d’Alberto et pour tout avouer, j’eus même pitié de lui
pour l’avoir obligé à se raser et à porter la robe jaune des eunuques. Je lui
parlai donc aimablement et lui permis d’admirer l’enfant dans mes bras. Il fit
remarquer combien elle me ressemblait et moi-même ne tardai point à voir qu’elle
avait effectivement non seulement mon menton mais encore mes oreilles et mon
nez.


Quant à ses yeux, je les trouvais parfaits :
ils avaient tous les deux la même couleur bleu saphir que l’œil gauche de
Giulia. Que dire de plus de cette petite fille dont il me suffisait de caresser
les doigts minuscules pour sentir mon cœur fondre comme neige au soleil ? Pour
l’amour de mon enfant, je choyais Giulia et l’entourais de mille soins, lors
même que du fond de sa couche elle ne cessait de me réprimander pour tout ce
que je ne faisais pas ou oubliais de faire. Elle se plaignait toujours d’une
légère faiblesse et, afin de préserver les formes juvéniles de ses seins, voulait
à tout prix que je cherchasse une nourrice pour la petite. Je finis par acheter
à un Tartare du bazar une Russe qui avait encore son enfant d’un an à la
mamelle ; j’hésitai quelque peu, songeant qu’elle risquait de négliger ma
fille afin de garder plus de lait pour son propre fils, mais lorsque le Tartare
proposa de fracasser le crâne du garçon pour le même prix, je ne pus me
résoudre à un acte aussi impie. Je me consolai et décidai de garder l’enfant
pour en faire un petit serviteur.


L’acquisition de la nourrice ne fut pas la
seule dépense à laquelle je dus faire face à cette époque. On commençait enfin,
sur le rivage en pente du Bosphore, les travaux de construction de la maison
dessinée par Sinan, et je fus atterré lorsque je vis les dimensions qu’elle
atteignait après tous les ajouts et modifications imposés par Giulia ; à
mon insu, l’édifice avait grandi et grandi au point d’atteindre à présent les
proportions du palais d’un aga. En outre Giulia, pour satisfaire sa vanité, exigea
que l’ensemble de la propriété fût entouré d’un haut mur de pierre, condition
essentielle de la distinction d’une maison. Une peur mortelle s’empara de moi à
voir les rallonges constantes des comptes de Sinan qui pourtant employait aux
travaux de jeunes azamoghlans de l’école des janissaires, alors que j’achetais
de mon côté tous les matériaux au prix du sultan par l’intermédiaire du trésor
du defterdar.


Bien avant de déménager, il me fallut acheter
deux nègres pour s’occuper des bateaux et du jardin, sans compter évidemment un
chef jardinier grec. Giulia fit faire pour les nègres un habit rouge et vert
avec une ceinture argent. Puis, comme le Grec jurait par tous les saints qu’il
n’avait jamais vu deux noirs aussi paresseux et insolents, je dus encore
acquérir pour l’aider un garçon italien au tempérament docile. Le train d’une
maison de cette importance requérait, cela allait de soi, un cuisinier, lequel
voulait une esclave qui elle-même avait besoin d’un coupeur de bois et d’un
porteur d’eau, si bien que je me sentais comme emporté dans un tourbillon.


Lorsque après deux ans et demi d’absence, Abou
al-Kassim revint de Bagdad, il trouva sa demeure si envahie par les cris et les
chamailleries des serviteurs qu’il ne la reconnut point et ressortit dans la
rue pour s’assurer de ne pas s’être trompé de porte. Je dois avouer que j’avais
dès longtemps oublié n’être qu’un hôte en cette maison et utilisais tout ce qui
lui appartenait.


Seul le sourd-muet reconnut son maître
sur-le-champ ; à moitié mort de faim, loqueteux et couvert de vermine, chassé
depuis longtemps dans le coin le plus retiré de la cour sous un abri d’osier
tressé où il traînait sa misérable existence, il se mit à pousser des cris
aigus en gambadant autour de son seigneur à l’instar d’un chien fidèle qui fait
des fêtes à son maître de retour après une longue absence.


Quant à moi, j’eus tout d’abord du mal à
reconnaître Abou al-Kassim ! Il portait un grand turban, un caftan avec
des boutons de pierres précieuses et des babouches de cuir rouge ; il
venait suivi de trois ânes gris et robustes, des clochettes d’argent accrochées
à leurs harnais. D’un geste impératif, il intima aux conducteurs de décharger
les balles de marchandises entassées sur le dos de leurs bêtes, et une odeur de
musc et d’épices flotta aussitôt dans la cour. Abou d’ailleurs sentait lui
aussi le musc et l’eau de rose et il avait même pommadé les rares poils de sa
barbe. Manifestement, ses voyages lui avaient apporté la prospérité ! Avant
de me précipiter pour le saluer, je jetai un regard alentour et, plein de honte,
remarquai l’épouvantable désordre qui régnait dans sa maison avec ses marmites
bosselées, ses amphores ébréchées et ses luxueux tapis élimés jusqu’à la corde ;
des vêtements d’enfants pendaient dans la cour pour sécher, les nègres
ronflaient sous le porche et pour couronner le tout, la Russe, genoux écartés
et yeux mi-clos, donnait le sein à ma fille et à son fils. Je ne m’étais jusqu’alors
préoccupé de rien et mesurais à présent à quel point Giulia avait laissé la
maison d’Abou al-Kassim à l’abandon ; qui plus est, elle ne se trouvait
même pas ici puisqu’elle était partie pour le sérail ou la maison des bains « faire
son travail », comme elle me répondait chaque fois que je l’interrogeais. J’avais
mal dormi, mes doigts étaient tachés d’encre et je me sentais accablé de soucis
et d’angoisses ! Pourtant, malgré ma fatigue et ma honte, une vague de
chaleur vint réchauffer mon cœur tandis que je serrais Abou al-Kassim dans mes
bras. Avec des larmes de joie, je lui souhaitai la bienvenue après les rigueurs
de son dangereux voyage d’où j’avais craint qu’il ne revînt jamais. Il inspecta
alentour avec ses petits yeux de singe, je le vis sur le point de se tirer la
barbe mais il se reprit et se contenta de dire, un peu d’aigreur dans la voix :


— Je constate en effet que l’on ne s’attendait
guère à me revoir ! Mais je tâcherai de tenir ma langue si tu m’apportes
sans tarder un peu d’eau. Qu’au moins je puisse accomplir une ablution
succincte pour réciter la prière du retour au foyer !


Tandis qu’il faisait ses dévotions, je réussis
non sans cris et grincements de dents à rétablir un semblant d’ordre. Les
esclaves nettoyèrent une partie de la maison en vidant nos affaires dehors, puis
aidèrent les âniers à rentrer les ballots de marchandises. J’ordonnai au cuisinier
de préparer tout de suite un repas et conduisit cérémonieusement Abou al-Kassim
à l’intérieur jusqu’à la place d’honneur. Mais il s’arrêta devant la Russe qui
n’avait jamais appris à se voiler le visage en présence des hommes.


— Je vois que tu as pris une autre femme,
Mikaël el-Hakim ! dit-il d’un air ravi en contemplant la femme qui
allaitait les deux enfants. Et Allah a déjà béni ton union. Jamais je n’ai vu
un garçon plus solide. Il est plus beau que la lune et l’image même de son père.


Il prit l’enfant dans ses bras et versa
quelques larmes de joie lorsque ce dernier lui agrippa la barbe avec ses petits
doigts. La Russe, ravie de cette condescendance, se couvrit pudiquement le sein
et mit même un voile sur sa face ronde tout en regardant Abou al-Kassim d’un
œil humide.


— Ce n’est pas ma femme mais une esclave !
dis-je d’un ton brusque. Et c’est ma fille qui est plus belle que la lune !
Je lui ai murmuré à l’oreille, à la manière des musulmans, le nom de Mirmah, en
l’honneur du sultan qui a une fille du même nom. Mais je te pardonne, Abou
al-Kassim, tu n’as sans doute point eu le temps encore d’ôter de tes yeux la
poussière du voyage !


Il rendit à contrecœur le garçon à sa mère, caressa
la joue de ma fille par politesse et s’assit enfin à la place d’honneur. Un
marmiton, tremblant de peur, apporta un sorbet dans un gobelet d’argent et fit
tomber maladroitement quelques gouttes du liquide poisseux sur les genoux de
mon hôte. Abou retira une mouche morte de sa coupe, goûta la boisson et dit en
faisant la grimace :


— Quel sorbet délicieux ! Dommage qu’il
soit trop chaud… et encore plus amer ! Toutefois je te pardonne tout, Mikaël
el-Hakim, pour l’amour de ton enfant ! J’avoue que j’étais prêt à envoyer
chercher le cadi et deux témoins compétents pour constater les dommages
infligés à ma belle maison. Mais il y a trente ans qu’une menotte ne m’avait
pas tiré les poils de la barbe !


« Je ne me montrerai donc pas trop
pointilleux puisque je peux agir autrement et qu’à vrai dire j’ai toujours été
magnanime !


Pour ne pas le désespérer, je lui expliquai
que ma propre maison serait bientôt prête et lui promit même d’effectuer
quelques réparations sur la sienne avant de la quitter. Après avoir mangé un
excellent repas et ouvert une amphore de vin, tous les points de friction entre
nous disparurent et notre conversation devint de plus en plus animée. Abou
al-Kassim me conta les merveilles de Bagdad que ni Gengis ni Tamerlan n’avaient
réussi à anéantir, me parla également de la Perse, de ses jardins de roses, de
Tabriz et d’Ispahan, et chanta avec enthousiasme les louanges de cette terre
bénie des poètes. Il se montra cependant fort discret au sujet de ses propres
affaires et ne voulut même pas ouvrir ses bagages dont le parfum n’avait point
tardé à se répandre dans la maison tout entière. Des bouffées de musc dans la
rue attirèrent les voisins qui vinrent devant notre porte souhaiter à Abou
al-Kassim le plus heureux des retours au foyer. Ému jusqu’aux larmes, il se mit
en devoir de leur prodiguer les restes de notre repas, donnant plus que ce que
j’avais eu l’intention de distribuer.


— Ah ! Mikaël ! dit-il dans un
sanglot empreint de cette nostalgie que nous apporte le vin. Je m’appelle Abou
al-Kassim, mais tu ne m’as jamais demandé pourquoi je porte ce nom ni ce qu’il
est advenu de mon fils Kassim ! Aujourd’hui, pour la première fois depuis
de bien longues années, j’ai senti une main d’enfant jouer avec ma barbe !
La machine du temps a fait un retour en arrière, la source des larmes s’est
remise à couler et j’ai plongé un instant dans le puits de ma propre vie. Ô
pauvre, pauvre de moi ! J’étais si fort attaché à mon fils unique que dès
sa naissance j’avais associé son nom au mien qui devint Abou al-Kassim ! Mais
il ne faut pas tenter Allah !


Il se reperdit dans la tristesse de ses
souvenirs, puis releva les yeux et dit d’un ton différent :


— Cela me rappelle que j’ai rencontré
notre ami Mustafa ben-Nakir au cours de mon voyage. Il étudie en ce moment la
poésie sous la direction des poètes persans les plus renommés. Il fréquente
aussi des dignitaires mécontents du régime tyrannique de Tahmasp, le jeune shah
de Perse ; ces hommes sont tout prêts à abandonner l’hérésie shi’ite tant
qu’il en est encore temps et à retourner à la vraie voie de la sunna.


Enfin mes yeux naïfs s’ouvrirent et je compris
que Mustafa ben-Nakir comme Abou al-Kassim ne s’étaient rendus à Bagdad et en
Perse que dans le but de recueillir tous les renseignements utiles en cas de
guerre avec l’Orient.


— Allah ! m’exclamai-je en proie au
plus grand trouble. Tu ne veux point dire que le grand vizir allume secrètement
des dissensions au sein des domaines persans ! Le sultan a lui-même assuré
qu’il voulait la paix. Il a, en outre, besoin de toutes ses forces pour
défendre l’Islam contre l’assaut auquel se prépare l’empereur !


— Malheureusement, répliqua-t-il, Mustafa
ben-Nakir peut produire des preuves irréfutables que le shah Tahmasp a entamé, à
la grande honte de l’islam, des négociations avec l’empereur et s’est même
assuré de son aide dans le cas d’une guerre contre le sultan. Crois-moi ! Le
temps est à présent venu où les musulmans doivent ensemble élever la voix et
crier à travers le monde : « À nous, tous les vrais croyants ! »


À ces mots, il me sembla ouïr le grondement d’une
avalanche et je remplis ma coupe jusqu’au bord. Si le sultan devait mener de
front deux guerres à la fois, une contre l’empereur et une contre le shah, alors
en vérité de mauvais jours s’annonçaient pour nous tous.


— Dans leur aveuglement, poursuivit-il en
me regardant à travers ses yeux mi-clos, ces maudits shi’ites préfèrent
combattre au côté des infidèles plutôt que se soumettre à la sunna et
reconnaître la souveraineté de Turcs ignorants. Il faut dire que la rumeur d’une
certaine fatwa a soulevé chez eux une grande indignation. Cette fatwa, déclarée
par le grand mufti, permettrait, dit-on, aux Turcs dans le cas d’une guerre, de
s’emparer à l’avenir des biens des shi’ites et de vendre ces derniers en
esclavage bien qu’ils soient musulmans.


— Ce n’est point une rumeur ! dis-je
avec candeur. C’est vrai ! Quelle armée se lancerait dans les difficultés
d’une marche sur la Perse uniquement dans le but de protéger la vie et les
biens de ses habitants ? De toute façon, de tels propos sont dépourvus de
sens. Le sultan n’a nullement l’intention d’attaquer la Perse ! Il équipe
en secret une nouvelle armée pour marcher de nouveau sur Vienne et les États de
Germanie !


Mais le vin était monté à la tête d’Abou
al-Kassim et l’avait rendu quelque peu querelleur.


— Tu es un renégat et tu as grandi en
Occident, Mikaël ! Tu es obnubilé par l’Europe ! Pourtant quel profit
pouvons-nous retirer de ces pays appauvris et toujours divisés qui, de surcroît,
ne sont pas de la même religion ! Tandis que les terres d’Orient, oui, voilà
des terres pour le sultan ! D’une toute petite graine, l’islam est devenu
un arbre immense à l’ombre duquel le monde entier se reposera un jour. Pour y
atteindre, Soliman doit en premier lieu faire l’unité de l’islam et étendre ses
domaines jusqu’à l’Inde pleine de richesses ; ensuite, s’il le veut, il
pourra se tourner vers les terres froides et stériles de l’Europe. Ah ! Si
tu avais vu Bagdad avec ses milliers de minarets, les bateaux innombrables dans
le port de Basrah, les mosquées de Tabriz et les trésors dans les bazars d’Ispahan !
Alors tu tournerais le dos à la misérable Europe des infidèles et n’aurais d’yeux
que pour l’Orient !


Si j’étais obnubilé par l’Europe, lui était un
fou d’Orient et il m’importait peu de discuter avec lui sur des sujets que j’étais
mieux à même de comprendre du fait de la confiance dont m’honorait le grand
vizir. J’appelai donc la nourrice, posai son fils dans les bras d’Abou et prit
ma fille Mirmah dont j’effleurai la tête du bout des lèvres, m’étonnant une
fois encore des caprices de la nature qui lui avait donné des cheveux sombres
alors que ceux de Giulia étaient clairs comme l’or et les miens plus blonds que
bruns. Toutefois la boisson, ou peut-être les propos de mon ami, m’avaient
ouvert les yeux et je compris que ma position de confident d’Ibrahim était loin
d’être aussi simple que je l’avais cru. Je recevais un bon salaire en qualité
de conseiller sur les affaires d’Allemagne, mais si des fanatiques du genre d’Abou
al-Kassim ou de Mustafa ben-Nakir amenaient le sultan à ne point faire la
guerre avec l’Ouest, l’intérêt du grand vizir à l’égard de la Germanie ne
pourrait que diminuer et moi, perdre mon emploi. Je devais donc, dans mon
propre intérêt, m’opposer absolument aux projets de mes amis. Néanmoins, raisonnai-je,
si nous essuyions une défaite comme celle de Vienne, tous les partisans de l’attaque
contre l’Ouest tomberaient en disgrâce pour laisser la place à ceux qui
préconisaient la guerre contre la Perse.


Arrivé à ce point de mes réflexions, je m’avisai
que tous les conseillers du sultan, y compris peut-être le grand vizir, devaient
se trouver dans la même position que moi ; c’était donc leur intérêt
personnel qui dictait leur attitude politique ! Déconcerté par cette
découverte, je ne savais plus discerner le bien du mal.


Giulia revint à la nuit tombée, Alberto dans
son sillage. Furieuse de trouver la maison en désordre, elle pesta contre Abou
pour être revenu sans s’annoncer tel un voleur au milieu de la nuit, puis m’arracha
Mirmah des bras, de peur que dans mon ivresse je ne la fisse tomber ! Son
manque de retenue me fit monter le rouge au front mais Abou lui offrit un
flacon d’eau de rose véritable qu’il avait ramené de Perse dans ses paquets ;
puis il la pria de le recommander aux dames du harem, qui pourraient le
recevoir, dissimulées derrière un rideau, afin d’examiner ses magnifiques
marchandises. Giulia parut enchantée du présent et flattée qu’il eût fait appel
à elle pour l’aider dans son travail.


Et ils ne tardèrent guère à discuter tous les
deux dans une parfaite harmonie des sommes à donner au kislar-aga, aux gardiens
des portes et du pourcentage dévolu à Giulia elle-même. Personnellement je ne
me mêlais jamais des affaires de mon épouse, ayant suffisamment d’angoisses
avec les miennes ! Force me fut de reconnaître les mérites d’Alberto qui, durant
ces jours difficiles du déménagement, ne perdit pas un instant de vue l’intérêt
de la maison. Il accompagnait partout Giulia, m’évitant de la sorte de me faire
du souci à son sujet. Cependant l’affection qu’il manifestait à l’égard de ma
petite Mirmah fut ce qui me toucha le plus de sa part. Il la prenait dans ses
bras à la moindre occasion et réussissait plus vite que moi à la faire taire
lorsqu’elle pleurait. Tout dans son comportement prouvait à quel point il avait
su s’adapter à son nouveau rôle de majordome, et je me sentis plus d’une fois
honteux de l’aversion sans fondement que j’éprouvais à son encontre. Sa valeur
devint encore plus évidente une fois terminée notre installation dans la maison
sur le Bosphore. Les esclaves lui obéissaient et il eut bientôt achevé de tout
mettre en ordre de marche, de sorte qu’il ne me resta plus rien à faire hormis
à réfléchir sur la façon de gagner suffisamment d’argent pour faire face à nos
dépenses toujours croissantes.


Incroyable était leur nombre ! Il m’arrivait
parfois de ne point disposer d’assez de pièces pour acquérir l’encre et le
papier dont j’avais besoin ! Je m’étais en effet lancé dans une traduction
du Coran sans en parler autour de moi. J’avais plus de dix personnes à nourrir
et à habiller, sans compter qu’il me fallût acheter un palanquin fort coûteux, ainsi
que tous les articles de sellerie et de bourrellerie imaginables. Je devais
être généreux dans mes aumônes et si je m’étais imaginé que nous aurions au
moins un jardin productif, je dus déchanter rapidement à ce sujet. À vrai dire
j’y engouffrais plus d’argent que dans tout le reste réuni, obligé comme je l’étais
d’y faire pousser les mêmes espèces de fleurs que celles que l’on trouvait dans
les jardins du sérail. Je cessai bientôt de m’étonner qu’un poste aussi humble
en apparence que celui de jardinier du sérail fût considéré comme l’un des plus
lucratifs et des plus enviables de tout l’Empire ! Les poissons
ornementaux chinois et indiens valaient à eux seuls de petites fortunes et nous
en perdîmes un si grand nombre par manque de soins que Giulia eut beau jeu de
me convaincre que l’achat d’un homme habile pour s’en occuper finirait par nous
revenir meilleur marché ! Je préfère cependant passer sous silence le prix
de cet indien desséché et tremblant.


Ainsi mon bonheur n’était-il point sans
limites lorsque je m’asseyais sur mes coussins rembourrés ou me promenais parmi
les fleurs éclatantes de mon jardin ou encore m’attardais au bord du bassin à
lancer des graines à mes poissons colorés. Les éternels soucis d’argent m’irritaient
comme irrite une chaussure trop étroite. J’avais espéré que Giulia et moi
goûterions à notre richesse récemment acquise dans une solitude faite de paix, mais
elle me détrompa rapidement. Il s’avéra en effet que nous ne pouvions retirer
ni profit ni plaisir de notre maison si nous n’invitions une foule d’hôtes de
marque à la venir visiter.


Certes je dois avouer que je ne laissai point
d’être flatté lorsque la sultane Khurrem en personne, accompagnée de
quelques-unes de ses femmes, arriva dans la luxueuse barge de son seigneur pour
admirer notre maison et se promener dans ses jardins. Je m’exilai même
volontiers de mon domaine à cette occasion et, d’après Giulia, l’honneur à nous
conféré par cette visite dépassa largement la dépense que m’imposa le nouvel
embarcadère de marbre. Des eunuques en armes montèrent la garde autour de la
maison tout au long du jour de façon que les moins avertis pussent remarquer
dans quelle haute estime on tenait mon épouse et moi-même. Peu après, le grand
vizir vint avec sa suite constater par lui-même ce qu’il était advenu de tout
son argent. Après avoir soumis Sinan l’Architecte et moi-même à un feu roulant
de questions, il eut la bonne grâce de reconnaître avec le sourire que le seul
souci de sa propre dignité nous avait obligés à construire cette demeure
magnifique aux aménagements aussi somptueux.


De son côté, Sinan l’Architecte, fier de son
œuvre, amenait souvent d’éminents pachas et des chefs de district, les sandjaks,
la visiter dans l’espoir de futures commandes. Cela me donnait l’occasion de
faire d’utiles connaissances même si quelques-uns des plus distingués me
manifestaient une certaine hauteur du fait que j’étais un renégat. Je me devais
de recevoir chacun de ces hôtes d’une manière conforme à nos rangs respectifs, si
bien que leur venue entraînait pour moi des frais considérables. Cette vie de
luxe me rendit maigre, pâle, et j’avais des crampes d’estomac à la seule idée
de l’avenir. Or un jour Giulia vint à moi et, contrairement à son habitude, me
parla tendrement en se pendant à mon cou :


— Mikaël, mon chéri, nous ne pouvons
continuer ainsi ! Tu dois bien t’en apercevoir !


— Ah ! Giulia, tu as tout à fait
raison ! répondis-je au comble de l’émotion. Un toit et un croûton de pain
me suffisent du moment que je suis auprès de toi ! Nous nous sommes forgés
des chaînes dorées et je sens déjà un lacet de soie noué autour de mon cou. Reconnaissons
donc humblement notre erreur, vendons cet endroit et reprenons notre vie simple
qui nous convient mieux à tous les deux.


— Tu m’as mal comprise ! s’écria-t-elle,
la mine assombrie. Je ne veux pas dire que je ne me contenterais pas d’un
croûton de pain avec une coupe d’eau en ta compagnie, mais nous devons penser à
l’avenir de notre fille Mirmah ! Je n’ai déjà que trop supporté ton manque
d’ambition et je vais désormais prendre en main les rênes de notre destinée
puisque je te vois incapable de le faire.


Elle marqua une pause, comme pour chercher ses
mots, puis dit encore :


— Ce n’est point l’affaire d’une pauvre
femme de s’occuper de politique, cependant certaine dame de haut rang s’alarme
devant les périls qui menacent l’Empire ottoman et n’est pas tout à fait
convaincue que le grand vizir ait pris en l’occurrence les mesures les plus
souhaitables. Elle n’ignore rien en effet de son orgueil démesuré ni de sa
suffisance !


Remarquant l’expression de mon visage, elle s’empressa
de poursuivre :


— Mais pourquoi s’étendre sur ce sujet ?
Je voulais dire tout simplement que de nombreux personnages très influents de l’Empire
se montrent réservés au sujet des plans de conquête en Occident. S’il faut à
tout prix que les janissaires se battent, mieux vaut les envoyer en Perse où
ils trouveront une région faible et divisée.


— Chaque chose en son temps, répliquai-je.
Il faut d’abord éliminer la grande menace que constitue pour nous l’empereur !
C’est là toute la politique du grand vizir !


— Tu parles comme un imbécile, Mikaël !
reprit Giulia avec impatience. Comment le sultan peut-il vaincre l’empereur s’il
a lui-même battu et emprisonné le roi de France et le pape ? Peut-être
après tout que Charles ne nourrit aucune mauvaise intention à l’encontre du
sultan et qu’il ne fera rien pour l’empêcher de s’étendre vers l’Est, pourvu qu’il
respecte la paix avec lui et son frère Ferdinand. Laissons donc l’empereur
régner sur l’Occident et Soliman sur l’Orient ! N’y a-t-il pas assez de
place en ce monde pour ces deux souverains ?


Il était impossible qu’elle eût découvert ce
raisonnement par elle-même et son assurance commençait à me donner des frissons.
Elle agrippa mon bras à deux mains et se mit à me secouer en me murmurant à l’oreille :


— Des sommes énormes sont en jeu, Mikaël !
Laissons le grand vizir se vanter de son incorruptibilité ! Il existe d’autres
bourses plus réceptives ! J’ai de bonnes raisons de penser que le sultan, après
avoir réfléchi aux conséquences désastreuses d’une défaite, penche pour une
paix durable avec l’empereur et je sais de source sûre que ce dernier est prêt
à signer un accord secret avec Soliman pour le partage du monde. Évidemment, ce
sont là sujets très secrets et le sultan doit feindre de se montrer hostile à
de tels projets pour sauver les apparences.


— Mais comment Soliman pourrait-il se
fier aux promesses de Charles quand l’ambassadeur de Perse se trouve à l’heure
qu’il est à la cour de l’empereur ? objectai-je. Quelle sécurité aurait-il
que l’ennemi n’attaquera pas ses domaines dès qu’il s’en retournera ?


— Qu’il le veuille ou non, Soliman est
obligé de déclarer la guerre à la Perse pour écraser le shah Tahmasp, sinon ce
dernier l’attaquera avec l’appui de l’empereur. Mais cela risquerait de coûter
cher à Charles, peu enclin à se mêler des affaires d’Orient dans lesquelles il
n’est pas directement impliqué. De quelque façon que tu l’examines, Mikaël, tu
verras qu’une paix avec l’empereur ne peut qu’être à l’avantage du sultan. Et
sache que tu ne perdras rien si tu travailles à une si bonne cause !


Ces propos à odeur de complot ne m’attirèrent
en aucune façon. Pour déterminer le pour et le contre d’une affaire, j’avais
coutume d’obéir à ma raison plutôt qu’à des offres secrètes d’argent. Mais
lorsque je tentai de l’expliquer à Giulia, elle secoua la tête devant ma
naïveté.


— Que Dieu te protège, Mikaël ! dit-elle.
Rien de ce que tu peux dire ne fera pencher la balance ni pour ni contre la
paix ! Cependant certaines personnes crédules se sont persuadées, d’après
notre façon de vivre, que tu jouis de la confiance du grand vizir. Tu vois là l’importance
de l’apparence extérieure ! Il y a cent mille ducats en jeu pour la cause
de la paix… non, je ne me risquerai point encore à te révéler d’où vient cet
argent mais la somme parle d’elle-même, et voici mille ducats pour te prouver
que ceux dont il est question sont gens sérieux. Il y aura cinq mille autres
ducats pour toi lorsque le sultan aura fait la paix avec Ferdinand.


Prenant alors un petit sac de cuir, Giulia en
défit le sceau et laissa les monnaies rouler bruyamment par terre. J’avoue
franchement que le tintement de l’or défendit à mon oreille la cause de la paix
avec plus d’éloquence que jamais Giulia n’eût pu faire. Cependant, elle
poursuivit d’un ton persuasif :


— Bénis soient les pacifiques ! La
dame de haut rang dont je parle désire éviter au sultan tout obstacle inutile
et rien ne s’oppose à ce que le grand vizir Ibrahim parte en Perse en qualité
de sérasquier. La grande dame souhaite sincèrement gagner la confiance et l’amitié
du grand vizir, car elle est convaincue que lui comme elle ne se préoccupent en
leur cœur que des intérêts du sultan. C’est la raison pour laquelle les rumeurs
malicieuses qu’il répand au sujet de la sultane Khurrem et de ses enfants la
blessent si profondément. Dire que Sélim souffre du haut mal est pure calomnie
et la difformité du prince Djianghir n’est qu’une épreuve envoyée par Allah, une
épreuve comme n’importe quelle mère au monde peut avoir à en supporter ! Les
deux autres princes sont en tout cas plus doués que l’orgueilleux Mustafa, et l’on
ne doit en aucune circonstance appuyer ce dernier au détriment de ses demi-frères.


Je pensai que Giulia, emportée par son
enthousiasme, avait parlé davantage que ce qu’elle n’eût voulu. Quant à moi, sa
proposition avait apporté un tel trouble en mon esprit que je demeurai éveillé
jusqu’au petit matin. Des idées contradictoires s’agitaient dans ma tête et
lorsque je finis par sombrer dans le sommeil, des cauchemars hantèrent mon
repos ; il me semblait errer dans un marécage sans pouvoir poser le pied
sur la terre ferme, puis je trébuchai et tombai et la bourse m’entraîna
toujours vers le fond jusqu’à ce que, la bouche remplie de boue, je perdisse le
souffle ! J’étouffai. Je me réveillai en hurlant, baigné dans une sueur
froide.


Ce songe me paraissant un présage, j’ordonnai
dès la première heure à mon nocher de me conduire à la cité. J’accomplis mes
dévotions à la grande mosquée, puis dirigeai mes pas vers le palais d’Ibrahim. Je
m’adressai à l’un des secrétaires qui travaillaient au service secret des
renseignements et lui demandai de m’obtenir une audience pour une affaire d’une
extrême importance à communiquer au grand vizir en personne. J’attendis tout le
jour et ce ne fut qu’au milieu de la nuit qu’Ibrahim revint du sérail. Il me
reçut avec quelque froideur en me priant de ne point ajouter de soucis à un
fardeau déjà trop lourd. Je lui contai alors tout ce que m’avait dit Giulia et
lui aurais volontiers donné les mille ducats comme preuve, si Giulia ne s’était
déjà empressée de les verser dans la bourse sans fonds d’Alberto.


Le grand vizir, empourpré de colère, grinça
des dents et dit :


— Trop c’est trop ! Si cette
intrigante hypocrite et fanatique ose se mêler de politique, je lui donnerai
quelque chose dont elle se souviendra ! Dieu sait quel diable a poussé le
sultan à mettre son manteau sur cette épaule de carnassier ! Que lui
a-t-elle apporté hormis son sang malsain et épileptique ? Mieux eût valu
étrangler ses rejetons malingres au berceau ! Mais hélas, même son
meilleur ami ne put suggérer au sultan de prendre une telle mesure !


Après que sa colère se fut un peu calmée, je me
risquai à lui demander ce que je devais faire de l’argent.


— Garde-le ! dit-il. Il ne signifie
rien. Je suis le seul à décider en matière de paix et de guerre et nul n’a un
pouvoir suffisant pour s’opposer à moi ! Le sultan m’écoute parce qu’il
sait que je suis le seul que l’on ne peut acheter, le seul qui place ses
intérêts à lui au-dessus de tout. Par les serments les plus sacrés de l’islam, il
a juré de ne jamais me destituer de ma charge de grand vizir ni de tenter en
quoi que ce soit de me nuire, pour ce que je suis dans le monde son unique ami
véritable. Ce fut à cette condition que j’acceptai de prendre place à sa droite.


Il posa ses grands yeux étincelants sur moi, et
poursuivit avec un sourire :


— Peut-être ai-je négligé mon ami le
sultan ces derniers temps ! Il me faut lui procurer quelque distraction
nouvelle afin d’empêcher cette sorcière de l’importuner chaque nuit avec ses
perfidies. Comme tu le sais, messire Gritti se trouve actuellement à Buda. Tu
possèdes toi-même une belle maison, Mikaël el-Hakim, une belle maison située à
une distance convenable du sérail et entourée de hauts murs. Ne t’étonne donc
point si tu reçois l’un de ces soirs la visite de deux frères errants. Il
serait souhaitable que tu prennes sous ton patronage quelques pauvres poètes. Il
te suffira de leur offrir du vin et un caftan neuf.


« Sache que de beaux poèmes, un bon vin
et le son enchanteur d’instruments à corde peuvent prendre une importance
considérable dans la destinée des nations. En outre, ta propre position se verrait
largement renforcée si l’on apprenait que tu reçois en secret de hauts
personnages ! Mais par souci de sécurité, éloigne d’ici ton épouse et
laisse-la passer ses nuits au harem pour y jouer à loisir la devineresse.


Il s’interrompit et un sourire se dessina sur
ses lèvres. Pour la première fois, je remarquai un sillon cruel creusé autour
de sa bouche.


— Pourquoi n’enverrais-je point à la
sultane Khurrem un présent sous forme de prédiction ? réfléchit-il à voix
haute. Ta femme ne voit-elle pas dans le sable ce qu’il lui convient de
raconter ? Tente de la persuader de prédire qu’un des fils de Khurrem
succédera à son père ! Pour emporter la conviction, toute prophétie doit
contenir une certaine dose d’étrangeté et d’inattendu. Qu’elle dise donc que
Sélim s’assiéra sur le trône et nous verrons ce qu’il adviendra !


Il sourit de toutes ses dents blanches, mais
je ne pus partager sa gaieté avec lui.


— Pourquoi Sélim, qui est malade ? demandai-je.
Les prédictions de mon épouse ont une fâcheuse propension à se réaliser et je
répugne à tricher avec ces matières-là.


Ibrahim se pencha vers moi, ses prunelles
brillant de colère.


— La sultane est aussi aveugle que n’importe
quelle mère ! affirma-t-il. Elle ne verra rien d’extraordinaire dans cette
divination ! Mais qu’elle en glisse seulement un mot à l’oreille du sultan
et les écailles tomberont de ses yeux ! Lui qui est déjà le père du beau
Mustafa, comment pourrait-il envisager un seul instant de placer sur le trône
des Osmanlis un épileptique faible d’esprit ?


Il garda le silence durant un moment, puis
ajouta :


— Je ne puis désormais me fier à messire
Gritti qui ne songe toujours qu’à son propre intérêt. Il me faut donc un
nouveau lieu de rencontre où parler sans témoins avec des agents étrangers. Pourquoi
cela n’aurait-il pas lieu chez toi comme autrefois chez mon ami vénitien ?
D’autant que j’ai investi des sommes considérables dans ta maison ! Fais
courir le bruit qu’en échange de présents substantiels, tu as la possibilité d’organiser
des entrevues secrètes avec moi et je me charge de prouver le bien-fondé de
cette rumeur, à condition toutefois que tu ne m’appelles pas inutilement pour
des questions sans importance. Tu devras tenir un compte rigoureux de tous les
présents que tu recevras afin de retirer les sommes équivalentes de mon trésor.
À ce prix seulement, j’aurai une confiance absolue en toi, et pourrai être sûr
que tu ne me trahiras point par pure cupidité.


Foudroyé par sa générosité, je balbutiai
quelques bénédictions, mais il me pria de me taire en riant. Puis il saisit son
violon et se mit à jouer une joyeuse mélodie que des vaisseaux de Venise
avaient amenée à Istanbul. En un éclair, sa proposition m’apparut alors dans
toute son ampleur ! Si l’homme le plus puissant de l’Empire ottoman me
prenait pour confident, tous mes rêves les plus ambitieux devenaient permis !
Je me prosternai pour baiser la terre devant lui et murmurai :


— Pourquoi, ô mon maître Ibrahim ? Pourquoi
me choisis-tu ?


Ses doigts teints au henné caressèrent ma tête
dans un geste distrait.


— Peut-être la vie n’est-elle rien de
plus qu’un songe fiévreux ! Alors pourquoi ne point prendre un somnambule
pour guide ? Il est possible que je me sois pris d’affection pour toi, Mikaël
el-Hakim, malgré ta faiblesse et ton caractère docile. Mais si je t’aimais un
peu plus, je te dépouillerais de tout et t’enverrais tel un frère mendiant
chercher Allah dans le désert ou sur la cime des montagnes ! N’attends pas
trop de moi, Mikaël ! Même si je te laisse pénétrer dans mes secrets les
plus intimes, tu ne réussiras jamais à me connaître ! Tu m’as dit
autrefois une phrase qui m’est allée droit au cœur : un homme au cours de
sa vie doit au moins rester fidèle à un être humain. Voilà la tâche qui m’incombe
ici-bas, bien que l’homme à mon avis ne puisse rester fidèle qu’à lui-même !
Mon étoile, ma destinée, un serment, ou peut-être un pouvoir intime m’ont élevé
au-dessus de tous les autres. L’essence même de mon être se fonde sur une
fidélité inébranlable à l’égard de mon seigneur le sultan. Son bonheur est mon
bonheur, sa défaite ma défaite, et sa victoire, une victoire pour moi également.


*


À travers les ténèbres, je regagnai ma maison
éclairée par les lampes et grimpai les marches parfumées à l’eau de rose.


Giulia encore éveillée vint à ma rencontre, les
joues empourprées et le regard brillant. J’eus soudain le sentiment de me
trouver hors de la réalité et Giulia m’apparut tel un spectre, un spectre inconnu
de moi.


— Qui es-tu ? Que me veux-tu ? demandai-je.


Elle recula, surprise, et dit :


— Qu’as-tu, Mikaël ? Je te vois tout
pâle avec ton turban penché sur le côté et les yeux que tu poses sur moi
ressemblent à ceux d’un dément. Si tu as entendu quelque conte stupide à mon
sujet, ne le crois pas ! Il vaut mieux t’adresser directement à moi plutôt
que prêter l’oreille à de basses calomnies.


— Non, non, Giulia ! Que peut-on
dire contre toi ? Mais je n’arrive pas à me comprendre moi-même et ne puis
découvrir ce que je désire au juste. Qui suis-je, Giulia, et qui es-tu ?


Elle se tordit les mains et éclata en sanglots.


— Ah ! Mikaël ! Ne t’ai-je
point dit mille fois de ne pas boire autant de vin ? Tu ne le supportes
pas ! Comment peux-tu avoir le cœur de me faire des frayeurs pareilles !
Dis-moi tout de suite ce qui s’est passé et ce que le grand vizir t’a raconté.


Son ton impératif m’arracha à mon étrange état.
Les murs de la pièce retrouvèrent leur place, la table redevint solide sous ma
main et Giulia ne fut rien d’autre qu’une créature de chair et de sang en proie
à la colère.


Mais je la regardai sous un jour plus cru qu’autrefois,
comme on regarde un inconnu. Je voyais des rides profondes creusées autour de
ses yeux et sa bouche durcie par une moue de ruse sournoise.


De lourds ornements cliquetaient autour de ses
poignets et de sa gorge et les colliers pesants avaient laissé des marques
rouges sur la blancheur inerte de sa poitrine. Je n’avais plus envie de plonger
en ses yeux pour y quérir comme de coutume la paix et l’oubli.


— Ce n’est rien, Giulia ! dis-je en
regardant douloureusement au loin. Je me sens seulement fatigué après une
conversation éprouvante avec le grand vizir. Il a confiance en moi et je crois
qu’il va me donner une grande partie du travail qu’accomplissait autrefois
messire Gritti. Il n’a rien dit au sujet de la guerre mais ne m’a point
interdit de conseiller la paix. La coupe du succès est pleine à ras bord, Giulia,
mais pourquoi, oh ! pourquoi me paraît-elle aussi amère ?


À peine avais-je achevé ces paroles que je me
mis à trembler de tous mes membres ; je compris aussitôt que j’étais
gravement malade. Giulia crut au début que l’on m’avait empoisonné dans le
palais du grand vizir puis, lorsqu’elle eut recouvré ses esprits après le
premier choc, elle me conduisit au lit et m’administra des sudorifiques. En
fait je subissais une attaque de cette fièvre si répandue à Istanbul, et l’on
pouvait même s’étonner que j’y eusse échappé si longtemps. Cette maladie n’était
point dangereuse mais s’accompagnait de violents maux de tête.


Lorsque le grand vizir Ibrahim apprit mon
indisposition, il témoigna de la plus grande bienveillance à mon égard ; il
envoya à mon chevet son médecin personnel et fit rédiger à mon intention un
tableau astrologique de régime et de médicaments. Enfin il vint en personne me
rendre visite, ce qui ne manqua point de susciter maints commentaires au palais.
Sa sollicitude me valut de recevoir durant ma maladie un nombre considérable de
présents.


Giulia, ravie, ne tarissait point au sujet de
ces cadeaux, de leurs donateurs et de ce que j’avais le devoir d’offrir en
retour. De coutume l’on rendait les mêmes objets, qui ne cessaient ainsi de
passer de main en main au sérail. Mais mon épouse était incapable de lâcher une
chose, aussi laide ou inutile fût-elle, dès lors qu’elle en était la
propriétaire. Ma maladie me revint donc très cher du fait de tous les présents
que je dus acheter tandis que tout le monde au sérail se demandait ce qu’il
avait bien pu advenir des grandes urnes de bronze, des guerriers nubiens en
armure et autres objets hétéroclites accumulés depuis tant d’années à l’intérieur
du palais.


Au cours de ma convalescence, Giulia me
manifesta plus de tendresse et de considération qu’elle ne m’avait montrées
depuis longtemps. Un jour, me prenant la main, elle me dit :


— Pourquoi ne me parles-tu plus aussi
librement qu’autrefois, Mikaël ? De méchants bruits auraient-ils dressé
ton cœur contre moi ? Tu sais que le sérail est un nid de vipères et mon
amitié intime avec la sultane Khurrem a suscité mainte jalousie. Je ne serais
pas surprise du tout que l’on raconte les pires histoires à mon endroit. N’en
crois aucune, Mikaël ! Tu me connais mieux que personne et tu sais bien
que je suis toujours sincère !


Je m’attristai d’entendre ces soupçons
déplacés et lui répondis gentiment :


— Ne t’inquiète pas, je n’ai aucune
raison particulière d’être de cette humeur sombre ! Je le dois à ma
maladie et ce ne sera que passager. Pardonne-moi et essaye une fois encore d’avoir
de la patience avec moi !


Je reconnais que je n’étais point tout à fait
franc avec elle, mais je savais que ma loyauté vis-à-vis d’Ibrahim m’imposait
une conduite réservée à l’égard de Giulia. J’avais acquis la certitude qu’elle
répétait tout ce que je lui disais à la sultane Khurrem et je me tenais donc
sur mes gardes. Du reste, la naïveté excessive dont j’avais fait preuve jusqu’alors
tournait à présent à mon avantage et Giulia me croyait incapable de la moindre
dissimulation.


Pour obéir aux suggestions du grand vizir, je
reçus chez moi nombre de poètes et de derviches misérables, qui ne se
préoccupaient guère de gagner leur pain du moment qu’ils pouvaient vivre sans entraves
dans la compagnie de leurs semblables. Bien qu’ils fussent tous musulmans, ils
prisaient fort la boisson et répondirent avec joie à mon invitation. Je crois
même qu’ils me prirent quelque peu en amitié pour écouter sans mot dire leurs
discussions et leurs poésies.


Plus je les connaissais, plus leur hardiesse m’étonnait ;
ils n’hésitaient point à composer des épigrammes d’une ironie mordante sur la
vanité du grand vizir ou le silence arrogant du sultan ou encore divers défauts
dont d’autres personnages distingués étaient affligés. Ils écrivaient aussi des
vers pleins d’ambiguïté au sujet des lois coraniques. Ils considéraient l’art
persan de la versification comme l’art suprême et maints d’entre eux
travaillaient à traduire des poésies persanes en langue turque. Ils ciselaient
et polissaient leurs mots comme un orfèvre ses pierres et lorsqu’ils en
trouvaient un nouveau ou inventaient une image inattendue, ils s’en
réjouissaient au même titre que s’ils eussent découvert un trésor. Personnellement,
je n’arrivais point à prendre leurs jeux d’esprit aussi sérieusement qu’eux ;
la composition d’un poème semblait pour eux aussi admirable et importante que
la conquête d’un royaume ou la découverte d’un nouveau monde, ils allaient même
jusqu’à prétendre que dans le livre d’or de l’histoire, le nom des poètes
survivrait à celui des généraux les plus renommés ou des plus savants
interprètes du Coran.


Ils avaient en tout cas pour mérite principal
de ne jamais se montrer ennuyeux. Peu soucieux des biens matériels, ils
pouvaient recouvrir leurs haillons de la poussière d’or de la fantaisie. S’ils
ne refusaient jamais d’écrire des panégyriques commandés par des nantis et des
puissants, le plaisir qu’ils prenaient à travailler valait davantage à leurs
yeux que de riches récompenses et lorsque par hasard ils trouvaient quelque bon
mot aux dépens de leurs mécènes, ils préféraient perdre leurs gages plutôt que
passer sous silence leur plaisanterie.


La fréquentation de ces hommes curieusement
libres se révéla très profitable pour moi. J’étais alors devenu un homme un peu
trop satisfait de sa situation, de sa maison, de ses richesses et de sa
réussite mondaine, et entendre leurs commentaires piquants sur les ceintures
ornées de pierreries, les turbans emplumés et les selles incrustées d’argent ne
pouvait en aucune façon me faire du mal. Une fleur éclose ou un poisson rouge
nageant dans une eau de cristal était à leurs yeux aussi remarquable qu’un
diamant.


Un jour que je tentais d’expliquer qu’hormis
leur beauté, les diamants avaient quelques autres attraits, Baki, le poète qui
négligeait ablutions et autres prières, me répondit, tout en recouvrant ses
pieds poussiéreux du pan de son manteau :


— L’homme ne possède rien ! En fin
de compte, ce sont plutôt les choses qui possèdent les hommes ! L’unique
valeur véritable d’un diamant est la beauté qu’il renferme en lui, mais les
belles choses peuvent rendre esclaves aussi facilement que les laides. Il est
donc plus sage d’aimer de loin une jeune fille aux joues de tulipe ! Celui
qui la posséderait risquerait de devenir son esclave et de perdre ainsi sa
liberté ; or, n’oublie pas, la perte de la liberté équivaut à une mort
lente.


Giulia ne comprenait guère le plaisir que je
pouvais trouver en la compagnie de ces hommes peu recommandables parmi lesquels
je choisis avec le plus grand soin ceux dont je ferais mes amis. Elle passait
la plupart de ses jours et de ses nuits au sérail et je ne lui en demandais nul
compte. À son insu, je préparais le moment où le sultan et le grand vizir se
présenteraient chez moi sous un déguisement pour passer la soirée en compagnie
de poètes et de penseurs, comme ils avaient accoutumé de faire chez messire
Gritti.


Quelque temps plus tard, le sultan souffrant d’une
de ses fortes attaques de mélancolie, le grand vizir m’envoya un signal convenu.
Dans la soirée, des coups furent soudain frappés à la porte et deux hommes
légèrement ivres, le visage dissimulé dans les plis de leurs caftans, entrèrent
dans le jardin en récitant des vers au gardien. Ils étaient naturellement
accompagnés de nombreux gardes, mais ces derniers restèrent avec deux
sourds-muets à l’extérieur de la maison. En vérité Ibrahim ne me pouvait donner
plus grande preuve de sa confiance ! Je conduisis mes visiteurs dans une
salle intérieure ; ils s’assirent un peu à l’écart et se mirent à boire à
petites gorgées tout en écoutant un derviche érudit qui lisait à haute voix sa
traduction d’une poésie persane.


Mes invités étaient trop perspicaces pour se
laisser tromper aux apparences des nouveaux arrivants et ne point déceler
aussitôt en eux des hôtes peu ordinaires. Le contraire eût d’ailleurs été insultant,
car Ibrahim se considérait à juste raison comme le plus bel homme de l’Empire
ottoman tandis que Soliman était convaincu que, malgré le masque qu’il portait
sur le visage, son seul maintien trahissait sa noblesse.


Toutefois, tous eurent la grâce de feindre l’ignorance.
Le sultan s’étant fait connaître sous le nom de Muhub le poète, ils le
pressèrent avec véhémence de leur dire quelques vers de son cru. Il hésita un
moment pour enfin se décider à sortir un rouleau de papier couvert d’une belle
écriture, qu’il lut d’une voix musicale. Je remarquai que ses mains tremblaient
tandis qu’il lisait ! Il croyait en effet que nul ne l’avait reconnu, et
se sachant en présence des experts les plus éminents de la cité, redoutait
visiblement leur critique sans contrainte. Autant que je pus en juger, son
ouvrage n’avait aucun défaut sinon une légère verbosité, une touche de monotonie
et un soupçon de banalité, en comparaison du moins du style subtil et fantasque
de Baki.


Ses auditeurs lui adressèrent quelques
compliments mais ne s’avancèrent pas davantage. Le respect qu’ils se devaient
en tant que poètes ne leur permettait point dès lors qu’il s’agissait de leur
art, de flagorner quiconque, fût-ce le sultan en personne. Ils levèrent donc
leurs gobelets à Muhub, le félicitèrent courtoisement et le sultan sourit
largement, la joie inondant son visage pâle.


Le jeune Baki, que rien ni personne n’intimidait,
dit en guise de conclusion :


— Muhub le poète a déversé d’une main
généreuse des perles et de l’or devant nous. Écouter à présent une œuvre
inférieure serait inconvenant. Si l’un d’entre nous, en revanche, savait jouer
d’un instrument, point n’aurions-nous besoin de rivaliser en paroles avec Muhub
le sans rival.


Je crus comprendre à ce discours fleuri que
Baki, fatigué du style ampoulé du sultan, espérait qu’Ibrahim jouât de son
fameux violon. La subtile ironie de sa remarque passa inaperçue, comme il
fallait s’y attendre, et Soliman approuva Baki et pria instamment Ibrahim de
jouer. Il n’y eut personne parmi nous pour le regretter ! Lorsqu’Ibrahim, après
avoir bu un peu de vin, remplit la pièce de sa musique, toute la passion, la
joie et les angoisses de nos vies fugitives chantèrent en nous au rythme de ses
merveilleux accords. Tout tremblant, je ne pus retenir mes larmes, et Baki
lui-même pleura en l’écoutant.


Je n’en dirai pas davantage sur cette nuit. Elle
se poursuivit tranquillement et sans excès ; quand la boisson montait à la
tête des invités, le grand vizir reprenait son violon pour les calmer avec ses
mélodies. Aucun de nous ne s’endormit hormis Murad-tseleb, qui n’entendait
vraiment rien à la musique. Nous étions tous de l’humeur la plus joyeuse. Dès
que nous vîmes les étoiles pâlir dans le ciel, nous transportâmes notre
compagnon endormi dans le bassin pour le désenivrer ; Baki lui soutenait
la tête hors de l’eau en le tirant par la barbe. Nos cris et les
éclaboussements réveillèrent le gardien des poissons qui surgit de sa hutte, une
étoffe nouée à la hâte autour des reins, et se mit à nous jeter des pierres et
à nous agonir des pires insultes de son pays. Nous prîmes tous la fuite en
courant et perdîmes nos babouches dans les parterres de fleurs. Muhub le poète
y laissa même son turban et rit tant que les larmes lui coulèrent sur les joues.


À cette heure grise de l’aube, les
sourds-muets, inquiets de la longue absence de leur seigneur, frappèrent à la
porte et la vue de ces deux géants à la peau sombre nous dégrisa comme l’eût
fait un jet d’eau glacée. Encore hors d’haleine après notre course et les pieds
souillés de la terre du jardin, Muhub le poète grimpa tant bien que mal dans
son palanquin et hissa de son mieux le grand vizir auprès de lui.


Le sultan Soliman vint me rendre visite plus d’une
dizaine de fois. Il rencontrait chez moi non seulement des poètes et de sages
derviches, mais aussi des capitaines de navires français et espagnols, ainsi
que des aventuriers bien informés ; la plupart de ces hommes ignoraient
totalement à qui ils avaient affaire. En la présence d’étrangers et d’infidèles,
le sultan restait silencieusement dans l’ombre et se contentait d’écouter avec
attention ce qu’ils avaient à dire ; il posait parfois une question sur
les conditions de la vie dans les pays de l’Europe.


Ainsi appris-je à connaître le sultan Soliman
auquel les chrétiens ont donné le nom de Magnifique, tandis que son peuple l’appelle
simplement le Législateur. Nul n’est prophète en son pays et plus je le
connaissais, moins il m’attirait ; la mélancolie dont il souffrait faisait
de lui un compagnon ennuyeux. Avec tous ses défauts, Ibrahim restait un homme
parmi les hommes, alors que le sultan se retirait dans sa solitude et
paraissait aussi éloigné de ses semblables que le ciel l’est de la terre.


Peut-être toute sa souffrance venait-elle de
cette attitude ; il se sentait parfois accablé d’une peur dévorante, qui
ne lui laissait point de repos. Il avait vécu une grande partie de sa jeunesse
sous la menace permanente de la mort, à cause des soupçons de son père, et
chaque nuit sur sa couche il attendait avec angoisse l’arrivée des muets. Il me
semblait déceler dans son amitié anormalement passionnée pour le grand vizir
quelque chose de forcé, comme si en déversant des faveurs sur Ibrahim et en l’investissant
de pouvoirs sans limites, il cherchait à se convaincre lui-même qu’il existait
en ce monde au moins un homme en lequel il pouvait avoir confiance.


Plus je réfléchissais au sujet du sultan Soliman,
plus il réapparaissait clairement que je connaissais bien peu de sa nature
intime et de ses pensées. En qualité de législateur, il avait rendu la vie de
ses sujets plus facile et plus agréable qu’elle n’était jadis, et sans nul
doute meilleure que dans les pays de la chrétienté. Ses propres esclaves
constituaient une exception. Certes, ils étaient libres d’emprunter l’échelle
raide qui conduit au pouvoir, mais ils ne savaient jamais s’ils trouveraient au
sommet une queue de cheval ou un lacet de soie.


J’occupais, quant à moi, une position
particulière en qualité de confident du grand vizir. J’avais accoutumé de ne
lui rendre visite qu’après la tombée de la nuit et pénétrais dans le palais
soit par une porte latérale soit par celle des serviteurs.


Nul n’ignorait au sérail que le grand vizir
recevrait plus rapidement pétitions et rapports par mon intermédiaire. Et
chacun s’étonnait en conséquence que mon épouse Giulia pût aller et venir à son
gré dans le harem, jouir de la faveur de la sultane, prédire l’avenir à toutes
les dames, faire pour elles des achats au bazar et, en échange de
substantielles rémunérations, obtenir des audiences de la sultane pour quelques
riches Grecques ou juives.


Dès lors, il n’y a pas à s’étonner que les
histoires les plus insolites aient couru sur mon compte à l’intérieur du sérail
et dans le quartier des étrangers. Tantôt on exagérait mon influence, tantôt on
me disait inoffensif parce que je fréquentais des poètes et de sages derviches.
Lorsque je commençai à recevoir chez moi des aventuriers chrétiens, ma renommée
envahit l’Occident et atteignit la cour impériale. Les chrétiens qui me
rendaient visite venaient soit en mission secrète, soit pour s’enquérir des
chances d’entrer au service du sultan, soit encore pour établir à Istanbul de
fructueuses relations d’affaires. Je réussis plus d’une fois à leur rendre des
services considérables et l’on disait de moi que bien que j’acceptasse des
présents, je donnais des informations rigoureusement exactes.


Il était tout à fait naturel du reste que j’acceptasse
des présents, à l’instar de tout personnage influent du sérail et sans eux, nul
solliciteur ne pouvait espérer obtenir une audience. Ce n’était pas le salaire
d’un officier ou l’estime en laquelle il était tenu qui déterminaient son
importance, et les présents que sa fonction lui amenait constituaient de loin
la plus grande part de son revenu régulier. Le grand vizir lui-même acceptait
les cadeaux, même de la part des envoyés du roi Ferdinand ! On les lui
offrait ouvertement et ils étaient simplement considérés comme des hommages
rendus au poste important qu’il occupait.


En raison de mes tâches particulières, je
recevais également maints présents en secret, et les donateurs ignorèrent
toujours que j’en rendais un compte rigoureux au grand vizir. J’étais donc à
leurs yeux un homme facile à soudoyer, et j’acquis une mauvaise réputation
parmi les chrétiens qui croyaient me payer pour les faveurs qu’ils recevaient. Personnellement,
j’avais la conscience tranquille grâce à la générosité d’Ibrahim et jamais ne
succombai à la tentation de le tromper. En fait, les chrétiens gaspillaient
leur argent en pure perte. Ils cherchaient à conduire la politique ottomane
dans leurs propres voies et ne recevaient pour leur peine que paroles creuses
et belles promesses ; bien souvent, ils ne commençaient à comprendre à
quel point nous leur en avions fait accroire que sur le chemin du retour. En
général, les ambassadeurs étaient reçus d’une manière royale ; on mettait
à leur disposition des maisons et des serviteurs et une somme de vingt ducats
leur était allouée pour assurer leur subsistance, tandis qu’une brillante suite
et une garde spéciale de janissaires veillaient sur eux durant tout leur séjour
à Istanbul. De plus Ibrahim, grand maître en l’art de procrastination, leur
accordait fréquemment des audiences. Enfin, un beau jour, ils avaient accès à
la salle aux colonnes d’or du divan ! Ils assistaient, auparavant, à la
splendide parade des éléphants aux défenses dorées dans la cour des janissaires ;
là, sous leurs yeux éblouis, défilaient les vizirs, suivis de leurs somptueux
cortèges. Étourdis, confondus par toutes ces splendeurs, ils se retrouvaient
prosternés devant le sultan, le sultan assis sur un trône incrusté de perles et
qui, à chacune de ses respirations, faisait scintiller et miroiter les myriades
de pierres précieuses qui ornaient sa robe de fils d’or. Définitivement
subjugués, les ambassadeurs se sentaient éperdus de reconnaissance de l’honneur
insigne qu’on leur octroyait en leur permettant de baiser cette main couverte
de joyaux et d’écouter les compliments dénués de sens que le sultan se plaisait
à leur dire en guise de salutation.


Tout au long de leur séjour à Istanbul, les
mailles d’un invisible filet s’étaient resserrées autour de leurs personnes et
ils n’obtenaient en fin de compte, et dans le meilleur des cas, qu’une lettre
signée de la main du sultan, adressée à leurs maîtres. Une lettre qui ne valait
guère plus que la bourse brodée dans laquelle elle était précieusement enfermée.


Si l’on traitait ainsi au grand jour les
négociateurs dûment autorisés, les affaires n’allaient guère mieux lorsqu’il s’agissait
de recevoir chez moi sans cérémonie un gentilhomme espagnol ou un aventurier
italien envoyés par l’empereur, qui demandaient au grand vizir une audience
privée. Charles Quint cherchait en effet à connaître par le truchement de ses
agents l’opinion du grand vizir au sujet du partage du monde. Ibrahim se
vantait de l’influence qu’il exerçait sur la personne du sultan et conduisait
son adversaire à dévoiler ses vrais motifs et ses visées véritables ; puis
il approuvait avec chaleur ses propositions, mais se gardait toujours de s’engager.
Le sultan, quant à lui, n’ouvrait pas la bouche et, dès qu’il était question de
souveraineté, refusait de traiter avec des porte-parole étrangers. Il ne
manquait point cependant de montrer un vif intérêt à apprendre, par l’intermédiaire
de son grand vizir, dans quelle mesure l’empereur était prêt à un compromis.


Je crois que le sultan tout comme le grand
vizir désiraient sincèrement la paix à cette époque, et ces discussions
hésitantes n’aboutirent à rien parce qu’aucun des côtés ne pouvait se lier à l’autre.
D’une part, le sultan, en qualité de commandeur des croyants, ne pouvait se
permettre de signer une paix durable avec les infidèles sous peine d’aller à l’encontre
des principes du Coran. D’autre part, il était évident que l’empereur, en
souverain cynique qu’il était, saisirait la première occasion pour faire l’union
des pays chrétiens contre Soliman sans respect pour les belles promesses et les
traités secrets ; il voyait à juste titre en l’Empire ottoman une menace
constante pour le pouvoir impérial et la chrétienté elle-même.


Le cœur serré, j’apprenais ainsi la vanité de
toute politique et comprenais que l’homme ne peut maîtriser la marche des
événements, quelle que soit la noblesse de ses intentions. Le grand vizir
exigeait ma présence au cours de ces entretiens afin que je pusse, le cas
échéant, témoigner qu’il avait toujours agi au mieux des intérêts de son
seigneur. Ainsi, en écoutant, j’élargis ma connaissance des questions de
politique et appris que l’on peut parler longtemps et avec éloquence pour ne
rien dire. Enfin m’apparurent dans toute leur évidence la petitesse, l’égoïsme
et la faiblesse de l’humaine nature.


La fréquentation des poètes et des derviches m’avait
exercé à discerner la futilité des honneurs mondains. J’essayais donc de ne
point attacher trop de prix à ma situation mais tenais tout de même à conserver
ma fortune qui, permettant à Giulia de vivre à son goût, m’épargnait ses
éternelles récriminations. Pour elle, la réussite se mesurait à l’argent et aux
possessions de valeur et dans ses moments les plus aimables, il lui arrivait d’admettre
que je m’étais montré moins pusillanime qu’elle n’avait craint. Elle eût aimé
me voir dans la salle aux colonnes du divan lorsque j’assistais, debout les
bras croisés et les yeux modestement baissés, à la distribution des caftans d’honneur.
Par bonheur elle trouvait suffisamment matière à satisfaire sa vanité avec les
femmes du harem. La mère du sultan en personne la reçut dans le vieux sérail ;
les prophéties de Giulia lui provoquèrent d’ailleurs une grave attaque au cœur.
J’avais discrètement amené ses pensées dans la bonne direction et sans plus de réflexion
elle s’était hâtée d’aller prédire à la sultane Khurrem que son fils Sélim
succéderait à son père sur le trône ottoman. Le plus curieux de l’histoire fut
qu’elle y crut elle-même et adopta à l’égard du jeune prince une attitude
respectueuse empreinte de la plus grande vénération.


Elle m’apportait de temps en temps des
nouvelles ou des mises en garde qui émanaient de la sultane. Cette dernière
cherchait clairement, par le truchement de Giulia à atteindre le grand vizir à
travers moi. Ibrahim se refusa toujours, sous prétexte de dignité, à entrer en
relation avec la sultane par l’intermédiaire d’une femme rusée comme la mienne.
Il commit en cela une grave erreur, car il sous-estima la terrifiante volonté
de Khurrem et son ambition sans cesse en éveil. Mais qui, à cette époque, aurait
agi autrement ?


Pour les cours occidentales, la sultane était
Roxelane la Russe. Les princes chrétiens eux-mêmes lui envoyaient des présents
et les histoires les plus incroyables franchissaient les portes dorées du harem
au sujet du luxe dans lequel elle vivait et de la somptuosité de ses vêtements ;
on disait qu’une de ses robes avait coûté la somme de cent mille ducats ! Il
courait également des contes sur la cruauté de sa jalousie qui rendait
infernale la vie au harem. On rapportait que lorsqu’une femme cherchait à
attirer l’attention du sultan ou si par hasard ce dernier s’attardait à
regarder l’une d’entre elles, la sultane Khurrem riait avec gaieté et veillait
à la faire disparaître.


Je ne saurais dire avec certitude si elle
reçut des présents de la part des envoyés de Charles Quint ou du roi de Vienne
durant ces mois difficiles. Selon Giulia, elle fit son possible en tout cas
pour pousser le sultan à conclure un accord avec l’empereur. Pourtant un tel
accord eût constitué une véritable folie du seul point de vue politique. L’empereur
en effet venait d’être couronné par le pape et de signer la paix avec la France.
Il se trouvait alors au sommet de sa puissance et avait même réduit à l’obéissance
les princes protestants à la diète d’Augsbourg. Aujourd’hui, confiant en la
victoire, il se consacrait à la préparation de la guerre contre le sultan. On
pourrait dire qu’en qualité de Majesté Très Catholique, il ne faisait qu’obéir
aux Écritures ! Ne recommandent-elles point à la main droite d’ignorer ce
que fait la main gauche ? Ainsi Charles, tandis qu’il offrait secrètement
sa senestre au sultan en signe de paix, glissait sa dextre dans un gantelet d’acier
pour lui porter un coup écrasant ! Jamais, ni avant ni depuis, l’Empire
ottoman ne s’était trouvé dans une situation aussi critique. Qui s’étonnerait
dès lors que le sultan désirât la paix ?


Fort heureusement, l’ultimatum que Charles
Quint avait adressé à la Germanie eut pour seul résultat de pousser Philippe de
Hesse à fonder une ligue des princes pour défendre les théories de Luther. Nul
doute évidemment que les rois de Hongrie et de France n’eussent trempé dans
cette affaire ! Toutefois, je pense que la promesse secrète d’Ibrahim d’aider
les princes en cas de conflit armé entre eux et l’empereur joua un rôle décisif
dans la création de la ligue. Je ne saurais dire lesquels de ces princes
sentirent redoubler leur zèle religieux à la vue de l’or turc, mais il est
indéniable que Philippe de Hesse trouva le moyen de payer et d’équiper ses
troupes d’une manière que les chrétiens ne purent s’expliquer. J’ai des raisons
personnelles de retrouver souvent en ma mémoire le visage maigre de cet homme
aux yeux d’un bleu glacé.


Comparés à la ligue, les prêches inoffensifs
du père Julianus à travers la Germanie eurent peu d’influence. C’était l’époque
où Luther et ses pasteurs commençaient à surveiller la pureté de leur doctrine
avec un soin aussi jaloux que celui de la sainte Église et je regrette du fond
du cœur d’avoir à mentionner que jamais le père Julianus ne revint pour
réclamer son évêché. Il fut lapidé dans une petite ville perdue au fond d’une
province.


La constitution de la ligue de Schmalkalden
nous ôta à tous un grand poids. Le sultan, dès lors, ne voulut plus entendre
parler de la paix et le grand vizir reprit ses projets ambitieux de conquête
des États allemands avec l’aide des princes protestants. Personnellement je n’aimais
point l’idée d’une guerre, mais s’il fallait, pour le bien de l’armée, entreprendre
une nouvelle campagne, il me semblait que nous avions tout à gagner et rien à
perdre en marchant une fois encore sur la Hongrie. Dans les montagnes et les
immenses étendues désertiques de la Perse, même une grande armée pouvait se
perdre comme une aiguille dans une meule de foin alors qu’en Allemagne, la
ligue de Schmalkalden empêchait l’empereur d’agir. Jamais une occasion aussi
favorable ne se représenterait à nous !


*


En fait, c’était surtout en pensant à Antti
que je voyais la nécessité absolue d’une guerre et je me reprochais avoir quasi
oublié cet ami fidèle pendant si longtemps. Un matin de printemps, lorsque les
tulipes avaient éclos en mon jardin leurs coupes de pourpre et d’or et qu’une
brise fraîche venue de la mer parcourait les eaux miroitantes du Bosphore, Antti
frappa à ma porte. Je me précipitai en entendant les hurlements du gardien et
manquai au premier abord ne pas reconnaître mon frère. Il arrivait, les pieds
nus, un sac jeté sur son épaule, vêtu de vieilles braies de cuir et d’un turban
en loques ; je le pris pour un des nombreux mendiants qui avaient
accoutumé de s’accroupir autour de ma porte. Puis quand je vis qui il était, je
poussai un cri de stupeur : Antti tremblait de faiblesse sur ses jambes
musclées et son visage pâle au regard fixe grimaçait convulsivement. Il laissa
tomber son sac, arracha son turban tout en me regardant d’un air de profond découragement.


— Au nom béni du Prophète, Mikaël, finit-il
par dire, donne-moi quelque chose à boire, quelque chose de fort ou je vais
perdre le peu qui me reste d’esprit.


Je l’amenai dans le hangar à bateaux, chassai
les nègres qui y dormaient encore et descendis moi-même lui chercher à la cave
un tonnelet d’excellent malvoisie. Antti ôta un des fonds et but à grandes
gorgées à même le bois ; après qu’il eut vidé la moitié du vin doux, il
cessa de trembler et se laissa tomber sur le sol avec un bruit sourd qui
ébranla la charpente et fit voler la poussière des jointures des murs. Puis, le
visage caché entre ses mains, il souffla du plus profond de son être et éclata
en sanglots si déchirants et désespérés qu’à mon tour je me mis à trembler d’effroi.


— Ô Mikaël ! dit-il. Je ne sais pas
pourquoi je viens t’importuner avec mes malheurs ! On a parfois besoin de
se retourner vers un ami ! Je ne veux point te faire de la peine mais tout
va mal pour moi, aussi mal que possible ! Mieux vaudrait que je ne fusse
jamais né dans ce monde misérable !


— Au nom d’Allah, qu’est-il arrivé ?
m’écriai-je en proie à la plus grande agitation. On dirait que tu as assassiné
quelqu’un !


— On m’a renvoyé de l’arsenal ! répondit-il,
ses yeux injectés de sang posés sur moi. Ils ont arraché les plumes de mon
turban avant de me jeter dehors et ils me menaçaient du poing en me lançant mes
affaires à la tête. Oh ! Pauvre, pauvre de moi !


Soulagé que ce ne fût pas pire, je lui
adressai quelques réprimandes.


— C’est tout ? repris-je. Tu aurais
dû savoir où mène la boisson ! De toute façon, même si tu as perdu ton
salaire, tu peux recourir à la fortune de ton épouse !


— Peu m’importe l’arsenal ! répliqua-t-il,
la tête toujours dans ses mains. On a eu une discussion au sujet des canons !
Je leur ai dit que leurs galères de guerre étaient tout juste bonnes à faire du
petit bois ; moi, je voudrais qu’ils construisent des navires d’un plus
gros volume pour le transport des pièces d’artillerie lourde comme en ont les
Vénitiens ou les Espagnols. Voilà ! Mais rira bien qui rira le dernier !
Quoique je sois un homme triste qui plus jamais ne rira en ce monde !


Il saisit le tonnelet et avala une grande
goulée de vin avant de poursuivre.


— Ton cher ami messire Gritti se conduit
en Hongrie comme un dément et tous les Transylvaniens se sont pris à la gorge. De
toute façon, qu’ils viennent de Hongrie, de Moldavie, de Valachie ou de
Tartarie, ils s’entendent tous pour qu’aucun musulman ne possède une seule
terre en Hongrie.


J’ai vu de mes yeux ce qu’ils ont jugé bon de
faire avec mon papier de donation signé du roi Zapolyai ! Ils ont tout de
suite partagé entre eux ma laine, abattu mes troupeaux et rasé tous les bâtiments.
Ce pauvre juif va souffrir une perte considérable ! Quant à moi, je n’ai
pu ramener un seul liard de toutes mes terres. Et pourtant, Mikaël, elles
étaient si vastes qu’il fallait un jour et une nuit de chevauchée pour les
parcourir d’un bout à l’autre ! Bref ! Les plus doux chants sont les
plus courts, dit-on, et je n’ai plus rien qui m’appartienne hormis ces braies
que je porte.


— Mais… mais, bégayai-je.


Je pensai soudain que j’allais devoir une fois
de plus prendre soin de ce pauvre Antti malgré les frictions que cette
situation ne manquerait pas de soulever entre Giulia et moi. Puis, rappelant
mon courage, je lui tapai amicalement sur l’épaule en disant :


— Nous trouverons le moyen d’arranger
cela, Antti ! Mais que dit ton épouse de tous ces événements ?


— Mon épouse ? demanda Antti d’un
air absent.


Il souleva le tonnelet et le vida d’un coup.


— J’ai dû oublier de te le dire ! ajouta-t-il.
La pauvre petite fille est morte. Et cela n’a pas été facile, crois-moi, elle a
souffert trois jours avant de s’en aller.


— Jésus, Marie ! criai-je en me
tordant les mains. Je veux dire Allah est Allah ! Pourquoi ne l’as-tu
point dit depuis le début ? Oh ! Je suis profondément touché de ton
intense chagrin. Comment est-ce arrivé ?


— En couches ! En couches ! répéta
Antti d’un air hébété. Et le pire, c’est que l’enfant est mort lui aussi !


Voilà ! Je savais enfin tout sur mon
pauvre Antti. Il cacha derechef son visage dans ses mains et éclata en sanglots
si terribles que les murs du hangar en tremblèrent. Je ne pouvais trouver de
mots pour le consoler dans son immense chagrin.


— C’était un garçon ! réussit-il à
articuler.


Puis, rendu furieux par sa propre impuissance,
pour la première fois depuis de longs mois, il jura rudement dans sa propre
langue maternelle :


— Perkele ! entendis-je.


Sans un mot, je redescendis à la cave et
ramenai un autre tonneau de vin. Il s’essuya les yeux avec le dos de sa main.


— Ma petite pouliche ! Ses joues
ressemblaient à des pêches et ses yeux à des myrtilles. Je n’arrive pas à
comprendre ! Les premiers jours, le médecin juif lui a conseillé d’aller
prendre les eaux à Bursa et je suis bien content de me souvenir qu’elle a
voyagé comme une princesse à cette occasion. Même si en ce temps-là j’ai un peu
rechigné à la dépense ! Le médecin m’a expliqué dans son jargon savant que
ses organes avaient grandi de travers parce qu’elle était trop montée à cheval
au temps de son enfance. En Hongrie, les damoiselles ont la mauvaise habitude
de monter à califourchon comme les hommes et elle avait les reins aussi durs
que du bois de frêne.


— Antti ! Mon frère et mon ami !
Tout était écrit dans les étoiles avant ta naissance. Les plus doux chants sont
les plus courts, as-tu dit, et tu as vécu dans la joie aussi longtemps qu’il a
plu à Allah ! Qui sait ? Peut-être un jour, lassée de toi, aurait-elle
posé les yeux sur un autre ?


— Trêve de bavardages, Mikaël ! coupa-t-il
en remuant la tête. Une question m’angoisse : s’ils étaient morts tous les
deux pour me punir d’avoir renié la foi chrétienne ? Bien que je n’arrive
pas à réciter toutes les prières, je crois être aussi bon musulman que n’importe
qui ! Mais j’ai toujours gardé Notre-Seigneur et sa mère au fond de mon
cœur ! Du reste, les musulmans les vénèrent aussi ! Combien de fois
me suis-je trouvé en butte à des moqueries pour refuser de piétiner la croix !
Pourtant, lorsque j’étais si malheureux et que j’errais dans les rues de la
cité, je suis entré par hasard dans une église ; et là, tandis que j’écoutais
le prêtre chanter et les cloches sonner, il me semblait entendre le diable en
personne se railler de moi et ricaner que j’avais accepté de renier Dieu sur
ton ordre ! Pour l’amour de Dieu aide-moi, Mikaël, et rends-moi la paix !
Mon fils n’était pas baptisé et mon épouse ne se confessait ni ne communiait depuis
notre mariage, bien qu’elle fût par ailleurs bonne chrétienne. Je suis saisi d’épouvante
à l’idée qu’ils vont brûler tous deux dans le feu éternel à cause de mon apostasie !


Il me fallait réfléchir sérieusement à ce qu’il
venait de dire. Les mains tremblantes, je portai le tonnelet à mes lèvres pour
puiser en lui le courage qui me manquait. Je trouvais tout de même injuste de
la part d’Antti de me reprocher sa désertion.


— Je te prierai de te rappeler, lui
dis-je d’un ton un peu vif, que nous avons pris le turban indépendamment l’un
de l’autre ! Je ne t’ai jamais demandé de le faire et si nous devons aller
en enfer pour nos péchés, il est vraisemblable que nous irons côte à côte, quoique
à vrai dire je serai peut-être pour une fois un pas en avant de toi parce qu’étant
escholier, je suis responsable de mes actes plus que tu ne l’es des tiens !


— Je rendrai compte à Notre-Seigneur de
mes propres actions sans te déranger ! répliqua-t-il avec impatience. Mais
pourquoi a-t-il fauché ma femme et mon fils ? Quel péché mon enfant
avait-il donc commis ? Moi qui ai appris dès mon jeune âge qu’un pauvre
attend en vain la justice en ce monde, j’espérais avec d’autant plus de
confiance la trouver en l’autre !


Je ne saurais dire, en l’occurrence, si le vin
me donna du courage ou m’obscurcit le jugement mais en tout cas, pour la
première fois de ma vie, je m’avouai à moi-même que j’étais le pire des
hérétiques.


— Antti, lui dis-je sur le ton de la
gravité, je suis las des arguties, je suis las de jongler avec les mots ! On
ne peut trouver Dieu que dans le propre cœur de l’homme et personne n’est en
mesure de sauver personne par l’interprétation de textes, qu’ils soient écrits
en latin, en arabe ou en hébreu ! Et s’il existe vraiment un Dieu éternel,
omnipotent et omniscient, crois-tu qu’il se donnerait la peine de diriger son
courroux contre un pauvre ver de terre tel que toi ?


— Tu as peut-être raison, Mikaël ! hoqueta-t-il.
Oui, qui suis-je pour que Dieu pointe sur moi sa grosse artillerie ? Donne-moi
un morceau de pain à manger et un coin de paille où dormir pendant quelques
jours, frère ! Je vais tâcher de surmonter au mieux ces épreuves et
chercher le moyen de recommencer une nouvelle vie. Il n’y a que dans les contes
que des pauvres épousent des princesses et gagnent la moitié d’un royaume !
Durant les jours de mon grand bonheur, j’avais l’habitude d’imaginer que je
rêvais. Je pense que je ne tarderai guère à le croire ! Mais il me faut d’abord
émousser ma peine dans une quantité convenable de vin. Ensuite lorsque je me
réveillerai, écœuré et la tête douloureuse, mon passé ne me paraîtra plus qu’un
songe trop beau pour un rustre tel que moi !


Son attitude résignée me toucha profondément, mes
larmes coulèrent et nous pleurâmes ensemble sur les chagrins et les déconvenues
de la vie. Puis une fois Antti très ivre, j’allai chercher une drogue dans mon
coffre de médicaments et en mélangeai dans son vin une quantité capable d’assommer
un bœuf. Il ne tarda pas à s’écrouler inconscient par terre et l’on eût dit un
mort, sans le léger sifflement qui sortait de ses narines.


Il dormit deux jours et deux nuits et ne prit
un peu de nourriture qu’au réveil. Je ne voulus point l’importuner par des
discours superflus et le laissai seul, les jambes pendantes à la pointe de la
jetée, le regard perdu au-dessus des eaux toujours mouvantes du Bosphore.


Quelques jours plus tard, il vint à moi pour
me parler.


— Je sais que ma présence ici te pèse, dit-il,
et que je suis un fardeau, particulièrement pour ton épouse. Je vais donc m’ôter
du chemin et aller vivre avec les nègres dans le hangar aux bateaux, si tu veux
bien me le permettre. Seulement il faut me donner du travail ! Le plus dur
sera le mieux ! L’oisiveté ne me plaît guère et j’aimerais faire quelque
chose en échange de ma nourriture et de mon coin pour dormir.


Ces mots me remplirent de confusion. Giulia, il
est vrai, avait fait remarquer d’un ton un peu acerbe qu’Antti mangeait au
moins pour trois aspres par jour et se servait d’un matelas et d’une couverture
qui normalement appartenaient aux nègres ; elle avait même ajouté qu’il
pourrait un peu se démener pour gagner sa vie. Et bien que j’eusse préféré voir
Antti traité comme un vieil ami de la famille, j’appelai Alberto et le priai de
lui trouver un travail convenable ; j’eus l’impression que mon majordome n’attendait
que cette requête. Il conduisit immédiatement Antti dans le coin nord-ouest du
jardin que l’on n’avait jamais encore nettoyé et lui dit de casser des pierres
pour construire une terrasse. Nous avions projeté dès longtemps ces travaux, mais
les avions retardés en raison des frais. Antti, en sus de son travail, coupait
du bois et portait de l’eau à la cuisine ; et il y mettait tant de bonne
volonté que les esclaves bientôt se déchargèrent sur lui de leurs propres
tâches. Il essayait bien de nous éviter, mais Giulia se mettait souvent à
dessein sur son chemin pour se railler de sa déchéance. Et il me semblait alors
parfois qu’Antti se riait d’elle dans sa barbe, tandis qu’il s’inclinait et s’éloignait
en traînant les pieds pour faire ce qu’elle lui ordonnait. Moi, je voyais là un
signe de son rétablissement.


*


La guerre à nouveau était imminente. À cette
époque, des convois de chameaux partirent avec des mois d’avance pour
transporter sur les rives des affluents du Danube les matériaux nécessaires à
la construction de ponts. Charles Quint proclama le péril turc dans tous les États
de Germanie et réussit, en semant la peur parmi le peuple, à le soulever contre
les princes protestants. Je ne puis qu’admirer son habileté à se servir d’une
situation sur laquelle le grand vizir avait fondé tous ses espoirs de victoire.
Personnellement, j’observai ces événements avec l’œil impartial d’un spectateur ;
tout était clair pour moi qui connaissais par expérience les pays germaniques, qui,
en revanche, resteraient toujours incompréhensibles à un musulman comme Ibrahim.


Le grand vizir fut d’avis de me laisser à
Istanbul pour continuer à m’occuper de ses affaires secrètes. Cette décision me
combla de joie, bien que la manière dont il m’en avisa ne me permît guère de
déceler si c’était une marque de faveur spéciale ou le signe d’une diminution
de confiance. Mustafa ben-Nakir venait précisément d’arriver dans la capitale ;
il s’était d’abord rendu de Perse en Inde, en compagnie du vieil eunuque Soliman,
le vice-roi d’Égypte, puis, après de multiples aventures, avait regagné Basrah
à bord d’un navire arabe chargé de contrebande.


Je le retrouvai semblable à lui-même, maigri
peut-être et les yeux plus grands qu’autrefois, mais avec les clochettes d’argent
qui tintaient toujours autour de sa ceinture et de ses genoux, le parfum d’huile
précieuse dont il oignait sa chevelure répandu agréablement dans la pièce et
son livre de poésies persanes usé à force d’être lu.


Je le saluai comme on salue un ami longtemps
perdu et Giulia se réjouit également de le voir. Il sortit en quête d’Antti et
demeura un long temps assis dans l’herbe, les jambes croisées, à le regarder
casser des pierres pour la terrasse. Il n’était apparemment venu me rendre
visite que pour me peindre de vives couleurs les merveilles et les guerres de l’Inde
mais, en réalité, il avait à faire secrètement avec moi et il ne tarda pas à m’amener
pour rencontrer le fameux eunuque Soliman.


Ce dernier, âgé à l’époque de près de
soixante-dix ans, était si gras que ses petits yeux avaient presque disparu et
qu’il lui fallait quatre esclaves vigoureux pour le relever de la position
assise. Il devait son poste de vice-roi à sa loyauté à toute épreuve. Avant lui,
à ce même poste, des hommes, honorables par ailleurs, devenaient la proie de
toutes sortes de songes ambitieux, si bien qu’il semblait que cette opulente
terre décadente fût maudite. Soliman, en raison de son énorme masse et de son
âge, était trop paresseux et trop malin pour songer à se rebeller contre le
sultan ; il n’avait bien sûr pas de fils auquel il eût pu être tenté de
léguer une couronne, ni de femme ambitieuse pour l’aiguillonner. Il est vrai qu’il
regardait avec plaisir les belles esclaves et en gardait toujours deux auprès
pour lui gratter la plante des pieds mais, autant que j’en sache, c’était sa
seule complaisance. Voler le sultan sur une grande échelle ne l’intéressait
même pas et il lui remettait scrupuleusement son tribut annuel sans pour cela
arracher à ses sujets les plaintes habituelles. C’était donc un homme tout à
fait exceptionnel et sa position indépendante le mettait à peu près sur le même
plan que le grand vizir. Aussi était-ce un honneur insigne qu’il me reçût et s’adressât
à moi. Il dit :


— Je déplore du fond du cœur tout le mal
que Mustafa Ben-Nakir se donne inutilement avec ses errances sans fin de pays
en pays ! Cependant la beauté de ses yeux et sa voix enchanteresse lorsqu’il
lit la poésie m’ont contraint à l’écouter. Et voilà qu’à présent, sans doute en
raison d’expériences malheureuses avec les pirates portugais, il s’est mis dans
la tête que l’honneur de l’islam exige de libérer les princes de Din et de
Kozhikode du joug portugais ! Il a su établir, au cours de ses longs
voyages, des relations utiles dans ce but et nous savons grâce à lui de source
sûre que ces deux princes infortunés accueilleraient avec joie les janissaires
de la mer et les recevraient en libérateurs.


Mustafa ben-Nakir posa sur moi ses yeux clairs
et pleins d’innocence en disant :


— Ces brigands empêchent les musulmans de
faire le commerce des épices. Ils transportent tout sur leurs propres vaisseaux
et contournent l’Afrique pour se rendre en Europe. Ils oppriment le peuple de
Din et ils volent les marchands arabes ! Du reste, ils volent aussi leur
souverain en expédiant à Lisbonne les épices ordinaires pour garder le poivre
qu’ils vendent ensuite à des prix usuraires aux navires arabes de contrebande. Les
Portugais ont instauré en Inde un régime de terreur qui est la honte de l’islam
tout entier, pour ne rien dire de la perte du commerce qui touche aussi bien
les domaines du sultan que nos chers amis les Vénitiens ! Ah ! Comme
les malheureux Indiens languissent après l’arrivée du Libérateur !


— Allah est Allah ! m’exclamai-je. Ne
me parle plus de libérateurs, Mustafa ben-Nakir ! Je suis aujourd’hui plus
vieux et plus sage que je ne l’étais en Algérie et je sais que ce mot laisse
une trace couleur de sang derrière lui ! Parle clair ! Dis-moi ce que
tu désires, ce que je vais y gagner et je t’aiderai dans la mesure de mes
possibilités au nom de notre vieille amitié !


Soliman l’Eunuque poussa un profond soupir en
jetant un regard à Mustafa ben-Nakir.


— Quelle époque ! s’écria-t-il. Vous
autres, jeunes gens, vous n’avez aucune notion du plaisir que l’on trouve à
marchander en prenant son temps ! Vous étouffez l’art de la conversation
dont nous avions présentement un sujet si admirable ! Quelle fièvre s’est
donc emparée du monde ? Où courez-vous si vite ? Au tombeau ? Tu
peux donner ma bourse à ton cupide ami, Mustafa ben-Nakir, si toutefois tu parviens
à l’extirper de là-dessous !


Mustafa tâta sous les coussins complètement
écrasés et sortit une belle bourse pesante qui me convainquit sur-le-champ de
la sincérité de Soliman.


Il était assis, les mains croisées sur son
ventre énorme et soupira d’aise tandis qu’une jolie fille lui grattait la
plante des pieds. Les yeux fermés, il étira ses orteils avec volupté et murmura :


— Tout n’est que vanité et poursuite d’ombres,
je le sais, et pourtant, en dépit de mon âge, les paroles fleuries des discours
de Mustafa ben-Nakir m’ont ravi l’âme et incité à accomplir des actes héroïques.
Étant un vieux marin, j’éprouve aussi quelque jalousie sénile à l’encontre de
ce Khayr al-Dîn dont on a tant chanté les louanges bien qu’il ne soit qu’un pirate
et qu’il le restera toujours. Pour un homme de ma corpulence, un grand navire
constitue le moyen de transport le plus sûr et le plus commode, et je ne
connais rien de plus agréable que d’être assis sous une tente à la poupe, doucement
balancé par les brises de la mer. Ma digestion fonctionne incomparablement
mieux sur mer que sur terre ce qui, pour un homme de mon âge et de mon volume, importe
au plus haut degré. Lorsque les tempêtes font rage ou que les boulets de canon
sifflent autour du vaisseau, mes intestins déploient une incroyable activité. Leur
régularité est la base de la santé, jeunes gens, et c’est pour cette unique
raison qu’il me plairait de construire une flotte sur la mer Rouge et de me
promener sur l’eau autant qu’il me sera possible. Je ne verrais aucune
objection à ce que les historiens ottomans rapportent que Soliman l’Eunuque a
conquis l’Inde à cause de son estomac. Il n’y a point là matière à rire, Mikaël
el-Hakim ! Les maux d’estomac ont influencé le cours de l’histoire bien
avant aujourd’hui et continueront de le faire encore ! Rien n’est trop
petit ou trop insignifiant aux yeux d’Allah pour en faire usage dans le tissage
de son immense tapis.


Je ne pus réprimer un sourire devant le
prétexte pour le moins singulier qu’il avait choisi, mais Mustafa ben-Nakir
posa sur moi un regard empreint d’une extrême gravité.


— Tu ne manques pas de sagacité, Mikaël
el-Hakim, et pourtant le raisonnement peut conduire à des conclusions erronées !
Mon ami Soliman, au contraire de la plupart des hommes, n’a pas besoin de
mentir. S’il voulait de l’or, il en trouverait en Égypte en quantité plus que
suffisante. Quant à la gloire militaire, il la tient en aussi haute estime que
les fonctions physiques dont il vient de parler avec tant d’éloquence. Cependant
je lis dans tes yeux que tu ne le crois pas et à grand regret nous devons en déduire
que personne au sérail ne le croira non plus, pas même, qui sait, le grand
vizir !


— C’est la raison pour laquelle nous
avons besoin de toi, Mikaël el-Hakim ! intervint d’une voix rauque Soliman
l’Eunuque. Sans compter que les pachas de la mer ne tolèrent que leur propre
flotte ! Et pour rendre l’affaire plus délicate encore, il faut savoir que
la Seigneurie de Venise m’a offert secrètement argent, navires et autres
matériaux ! Je ne puis donc soumettre mes plans qu’au grand vizir en
personne. Il te faut le convaincre que ma demande n’a rien de malhonnête. Ensuite,
il devra persuader le sultan de diminuer le tribut annuel de l’Égypte, disons d’un
tiers, pendant les trois prochaines années. Cette somme me suffira pour
construire la flotte de la mer Rouge. Les navires de guerre sont les jouets les
plus chers qu’on inventât jamais, mais je voudrais éviter d’imposer de
nouvelles taxes à l’Égypte. En outre, il ne conviendrait point à la dignité du
sultan que des puissances étrangères financent entièrement la construction de
sa flotte.


J’eus beau retourner la question dans tous les
sens, force me fut de reconnaître la bonne foi de Soliman. Mis à part son souci
de digestion, sa sollicitude à l’égard du sultan l’incitait seule à présenter
ces projets ; son unique but était à l’évidence de ramener sous la
domination du souverain ottoman le commerce éminemment lucratif des épices.


Mustafa Ben-Nakir, qui suivait avec attention
la moindre de mes expressions, ajouta :


— Tu dois bien voir que Soliman-pacha ne
peut faire une telle demande en son nom. Après une feinte opposition au plan, il
s’avouera vaincu et si le sultan le lui ordonne, construira la flotte et se
dirigera vers l’Inde. Mikaël, tu tiens la chance de ta vie ! Si tu réussis
et prends part à l’affaire dès le début, ta fortune fera un jour rêver les
princes de l’Occident !


Soliman allongea ses grosses jambes et étira
ses orteils avec volupté en disant :


— J’ai peu de passions mais il me plaît
de collectionner les êtres humains. J’aime à voir les diverses formes dans
lesquelles Allah modèle sa poussière et insuffle son haleine. Je me suis pris d’affection
pour tes yeux remplis d’inquiétude, Mikaël el-Hakim, et cette ride profonde
creusée si tôt entre tes sourcils ne laisse point de m’étonner. Tu seras
toujours le bienvenu chez moi au Caire et le temps peut venir où tu seras
heureux de trouver un refuge et un protecteur hors de portée de l’artillerie du
sultan. La victoire et la défaite sont entre les mains d’Allah. Qui sait ce que
demain nous réserve ?


Les affaires indiennes surent si bien me
séduire que je fis mon possible pour gagner Ibrahim au plan de Soliman-pacha. Le
sérasquier avait bien d’autres préoccupations en tête en raison de la guerre
imminente, mais il en parla tout de même au sultan et ce dernier ordonna à
Soliman l’Eunuque de construire sa flotte sous prétexte de défendre la mer
Rouge contre les incursions toujours plus hardies des pirates portugais. Le souverain
ne voulut rien accepter de Venise pour cette entreprise.


*


Je vais une fois encore entamer un nouveau
livre et cette fois au nom d’Allah clément et miséricordieux. On y verra
comment le ver de la pourriture rongeait déjà la plus belle des fleurs et
empoisonnait également mon pauvre cœur de renégat.







Livre VIII : ROXELANE


 


 


 


Il n’y a guère à raconter sur la campagne du
sultan. Elle dura du printemps à l’automne de l’an de grâce 1532 et ne mena à
rien. La marche se déroula avec facilité selon un plan bien conçu, le temps
resta au beau fixe, une stricte discipline régna parmi les troupes et les trois
cents pièces d’artillerie suivirent sans encombre les colonnes de piétons. Nul
général n’eût pu souhaiter meilleures conditions !


Pourtant ceux qui étudiaient la progression de
l’armée sur leurs cartes remarquaient avec surprise qu’elle ralentissait au fur
et à mesure que l’été avançait et, à partir du milieu de la belle saison, il
apparaissait clairement aux yeux de l’observateur le moins averti qu’une espèce
d’hésitation faisait traîner la marche en longueur ; finalement, la totalité
de cette armée gigantesque fit halte pour établir son campement durant les mois
d’août et septembre devant Guns, forteresse totalement dénuée d’intérêt.


Les partisans de la paix en Occident surent
utiliser au mieux cette période de doutes et d’atermoiements. Des envoyés du
gouverneur persan de Bagdad et du prince de Basrah apportèrent au sultan des
messages de conciliation. On eût dit cette visite préméditée pour démontrer que
le sérasquier avait amené l’armée guerroyer sans profit contre l’empereur
précisément au moment le plus favorable à une action énergique en Orient. Rien
d’étonnant dès lors à ce que le sultan, ne sachant que faire, se fût arrêté
devant Guns. Et comme Guns résista avec acharnement, il se vit contraint, la
rage au cœur, de prolonger le siège pour sauver les apparences. Ensuite, au
lieu de se diriger sur Vienne, il marcha vers la Carinthie impériale et son
avant-garde atteignit Graz avant qu’il ne pût invoquer l’approche de la
mauvaise saison pour ordonner le retour.


Certes, ses troupes semèrent la terreur dans
le cœur des chrétiens, avec la traînée sinistre des massacres qu’elles
laissaient derrière elles ; mais il n’en demeure pas moins vrai qu’au lieu
d’être une grande campagne, cette entreprise se réduisit à une incursion menée
sans but ni plan précis. Le sultan n’en retira aucune gloire et elle provoqua
en revanche à l’intérieur de l’Empire des troubles qui dépassèrent largement en
importance les maigres résultats obtenus.


Les seuls en fin de compte à profiter de cette
campagne, furent les princes protestants. Ils signèrent en effet à Augsbourg un
pacte avec l’empereur qui leur assurait la liberté de religion ; en
échange, Charles demandait à Luther de prôner l’union en faveur d’une croisade
contre les Turcs. Ainsi s’écroulaient tous les espoirs d’Ibrahim et il apparut
clairement que les perfides chrétiens n’avaient traité secrètement avec la
Porte que pour obtenir des concessions de l’empereur, concessions qui ne
profitaient qu’à eux seuls.


Il est temps à présent d’exposer la raison
véritable, bien que demeurée dans l’ombre, de l’hésitation surprenante de
Soliman devant les murailles de Guns. Au début de l’offensive de printemps, la
flotte turque, composée de soixante-dix navires, avait pris la mer pour
défendre les côtes de la Grèce. Au commencement du mois d’août, le jour même où
Ibrahim plantait son pavillon devant Guns, cette flotte ancrée dans la baie de
Preveza se trouva face à face avec les troupes alliées de l’empereur, du pape
et des hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem ; en outre, dans le même
moment, une quarantaine de galères vénitiennes, et neutres par conséquent, vinrent
rapidement jeter l’ancre à une distance respectable dans le but d’assister à la
suite des événements. Je pense que le sort du monde pour les siècles à venir s’est
décidé en ces jours chauds et sans vent du mois d’août de l’an de grâce 1532.


Il y avait à la tête des forces impériales
Andréa Doria, nommé prince d’Amalfi par Charles Quint, et qui fut
incontestablement le plus grand amiral de tous les temps. Vincenzo Capello, qui
commandait la flotte vénitienne, devait s’en tenir strictement aux instructions
secrètes de la Seigneurie. Quant aux pachas de la mer, je préfère passer leurs
noms sous silence depuis que j’ai appris leur honteuse conduite par Mustafa
ben-Nakir, témoin oculaire de ces événements.


Doria était un homme plein de prudence à l’instar
de son souverain qui ne s’engageait dans une bataille qu’à la condition d’être
sûr de la gagner. Or, il jugea en l’occurrence qu’il était trop dangereux d’attaquer
la flotte turque. Il comptait pourtant parmi ses bâtiments la redoutable
caraque, cette merveille des mers, véritable forteresse flottante, si élevée
que ses canons, en files serrées, pouvaient faire feu au-dessus des galères de
guerre habituellement placées devant elle. Doria donc prit le parti de se
rendre en grand secret à bord du vaisseau amiral vénitien et proposa à son
commandant d’unir ses forces aux siennes : plus aucune flotte musulmane ne
pourrait désormais leur résister, ils navigueraient sans encombre de la mer Égée
aux Dardanelles dont ils détruiraient en un clin d’œil les forteresses, et n’auraient
aucun mal à s’emparer d’Istanbul même qui n’avait plus personne, en raison de
la guerre de Hongrie, pour défendre ses remparts en ruine. Mais la Seigneurie
ne tenait point à ce que l’empereur par ce simple coup étendit son hégémonie
sur le monde entier ; il n’entrait nullement dans ses vues de faire
obstacle au sultan, le seul rival de Charles en mesure de conserver un
équilibre salutaire entre les nations. Ainsi donc Capello, fils respectueux de
la sérénissime république, déclina-t-il l’offre de Doria en vertu de ses
instructions secrètes, bien que nul ne pût se vanter de les connaître. Puis, eu
égard aux liens d’amitié unissant Venise avec la Porte, il s’empressa d’aller
informer les deux pachas de la mer des intentions de l’amiral de l’empereur.


Ces vaillants en perdirent quasiment la tête !
Sans plus se soucier du sort des côtes grecques, ils levèrent l’ancre la nuit
même et allèrent en toute hâte se réfugier dans le détroit des Dardanelles.


Ce retour précipité de la flotte ottomane en
déroute, avec ses rameurs à moitié morts d’épuisement, jeta la panique à
Istanbul. Tout le monde s’attendait à voir les forces impériales apparaître d’un
instant à l’autre devant la cité. Les riches Grecs et juifs se mirent
fiévreusement à emballer leurs biens pour les expédier en Anatolie, tandis que
nombre de dignitaires, et non des moindres, découvraient soudain que leur santé
exigeait les bains de Bursa. On renforça les garnisons des forteresses qui gardaient
le détroit, toutes les armes disponibles y furent envoyées et l’on entreprit de
réparer les remparts en ruine de la capitale. Le bruit courut que le brave
caïmacam, remplaçant du grand vizir lorsque celui-ci était à la guerre, avait
juré de périr l’épée à la main aux portes du sérail plutôt que de se rendre
mais ce serment, loin d’apporter un encouragement, donna le signal d’une fuite
éperdue hors d’Istanbul.


La lâcheté de la flotte turque atteignit un
tel paroxysme de folie que bien du temps s’écoula avant qu’un seul vaisseau du
sultan n’osât s’aventurer en mer. Il fallut l’arrivée d’un pirate dalmate, un
garçon encore imberbe célèbre plus tard sous le nom du Jeune Maure, pour rendre
enfin le calme à Istanbul. Doria, rapporta-t-il, jugeant ses forces insuffisantes
pour vaincre les Turcs sans l’aide des Vénitiens, avait abandonné son projet ;
en revanche, il avait mis le siège devant la forteresse de Coron dans la presqu’île
de Morée, et c’était précisément au large de Coron que le Jeune Maure avait
capturé un navire de ravitaillement appartenant à la flotte impériale, dont il
venait vendre à Istanbul les prisonniers chrétiens.


Alors que les pachas de la mer avaient fui
avant même d’engager le combat, il avait attaqué seul la flotte entière de
Doria avec une petite felouque, une douzaine de garçons de sa trempe et un
vieux canon rouillé pour tout armement ! Pourtant, il n’avait pas l’air de
croire un instant qu’il eût accompli là une action héroïque ! En tout cas,
la nouvelle qu’il apporta ramena le calme et le caïmacam s’empressa d’envoyer à
Guns un message pour assurer au sultan que tout allait bien et qu’il pouvait
poursuivre sa campagne. De leur côté, les habitants d’Istanbul acclamèrent
comme un héros le Jeune Maure tandis qu’ils faisaient les cornes aux pachas de
la mer.


Mustafa ben-Nakir avait regagné Istanbul avec
la flotte en déroute. Lorsqu’il vint nous apporter les nouvelles rassurantes du
Jeune Maure, il trouva Giulia et Alberto affairés à empaqueter mes biens les
plus précieux avec l’aide des esclaves terrorisés pendant que, plongé dans une
carte, j’étudiais la meilleure route pour gagner l’Égypte où je comptais aller
quérir la protection du bon Soliman l’Eunuque.


— Enroule tes plans, Mikaël ! dit-il.
Doria est trop vieux et trop prudent pour se lancer dans un jeu pareil. Venise
nous a sauvés !


Les yeux de Giulia lancèrent des étincelles d’indignation.


— Jamais la sultane Khurrem ne pardonnera
au grand vizir d’avoir entraîné le Commandeur des Croyants dans cette guerre
insensée ! Non, jamais elle ne lui pardonnera de nous exposer à des périls
pareils ! Oh ! Tu peux rire, Mustafa ben-Nakir ! Si tu crois que
c’est agréable de devoir dépaqueter tous ces pots, casseroles, bibelots, amphores,
miroirs et de remettre en place les rideaux et les tapis ! J’ai l’impression
que la sultane, dans sa frayeur, va faire appel à Khayr al-Dîn ! Du reste,
elle l’aurait déjà fait si le grand vizir n’eût chanté si fort les louanges de
ce pirate ! Comment ajouter foi à ce que raconte cet intrigant plein d’ambition !
Espérons en tout cas qu’il n’en a plus pour longtemps après cette catastrophe !


— On ne frappe pas un homme déjà à terre !
répliqua Mustafa ben-Nakir d’une voix douce. Si l’armée rentre saine et sauve
de Hongrie, pourquoi empêcher le grand vizir de tenter encore sa chance, mais
en Perse cette fois ? Il finira tôt ou tard par se casser le col ! Présentement
le sultan se trouve à ses côtés, ils affrontent les mêmes dangers, ils
franchissent les mêmes obstacles et nul doute qu’ils ne partagent la même tente !
La sultane montrerait donc quelque prudence à ne point se précipiter tête
baissée contre le grand vizir dès son retour, au risque que la moitié de ses
accusations ne retombent sur le sultan. Quel homme souffrirait sans peine des
reproches après une entreprise qu’au fond de son cœur il juge un échec ?


Giulia, qui l’avait écouté avec attention, ouvrit
la bouche comme pour répondre mais se ravisant, le laissa poursuivre sans l’interrompre.


— Immense est la Perse, perfides les cols
de ses montagnes et redoutable le shah Tahmasp avec sa cavalerie dorée, d’autant
plus qu’il reçoit, ainsi que je l’ai ouï dire, des armes de l’Espagne ! Ne
serait-il pas plus sage d’envoyer le grand vizir tout seul dans cette sauvage
contrée ? Rien n’oblige le sultan à accompagner l’armée ! Ne peut-il
pour une fois demeurer au sérail à gouverner son peuple et dicter de bonnes
lois, loin de l’influence toute-puissante de son ami ? Ah ! Si
seulement j’avais l’occasion de parler à la plus belle des sultanes, ne
serait-ce que derrière un rideau, comme je serais en mesure de murmurer à son
oreille, sans nul doute charmante, de bons et nombreux conseils ! Les
esclaves du harem peuvent sans pécher parler avec un homme de ma confrérie dès
l’instant où le kislar-aga a donné sa permission.


Il lança un coup d’œil à Giulia, puis se
plongea dans la contemplation de ses ongles vernis pour lui laisser le temps de
réfléchir à sa proposition. Mais il suffisait de la voir, avec ses joues en feu
et son regard perdu dans le vague, pour comprendre qu’elle cherchait
fébrilement le moyen de transmettre au plus tôt la requête de Mustafa ben-Nakir.
Et lorsque peu après, j’avisai notre gracieuse barque glissant rapidement sur
les eaux en direction du sérail, je jugeai bon d’adresser une mise en garde à
mon ami.


— Tu me fais peur, Mustafa ! Ne
compte pas sur moi, en tout cas, pour trahir mon seigneur Ibrahim. Et
souviens-toi qu’il est le grand maître de ton ordre !


— Quel manque de perspicacité, Mikaël
el-Hakim ! rétorqua-t-il, ses beaux yeux lançant un éclair. Il faut jouer
le jeu de la Russe tant que les circonstances lui sont favorables. Et puis, je
souhaite si ardemment vérifier par moi-même si c’est vraiment une sorcière !
Le grand vizir se trouvera désarmé à son retour, nous devons donc persuader
Khurrem que chercher à l’abattre ne ferait qu’affaiblir sa propre influence. Ibrahim
est le plus grand homme d’État qu’ait connu l’Empire ottoman et l’avenir lui
appartient, si tout se passe comme nous l’espérons. Nul ne le peut remplacer et
sans lui le sultan se courberait tel un fragile roseau au moindre souffle du
vent. Imagines-tu son fils épileptique sur le trône ?


— Mais c’est Mustafa, son fils aîné, et
non le prince Sélim ! m’exclamai-je surpris.


— Si le sultan mourait, qui oserait
envoyer les muets aux fils de Khurrem ? Personne hormis Ibrahim ! Et
tant que l’un de ces enfants reste vivant, la corde seule attend le prince
Mustafa !


Je revis alors les grands yeux si tristes du
petit prince Djianghir, puis songeai à mon chien. La sultane ne m’avait point
fait de mal, au contraire ! Elle m’avait sauvé la vie et montrait toujours
à l’égard de mon épouse une extrême amabilité. Je fus pénétré d’un sentiment d’horreur
à l’idée de ce que ma loyauté vis-à-vis du grand vizir risquait un jour de m’imposer.


— Il y a de grandes chances pour qu’Ibrahim
gagne la bataille en Perse. Bagdad et Basrah tomberont entre nos mains dès
avant le début des hostilités et nous voulons qu’Ibrahim, seul cette fois à la
tête de nos troupes, recueille tous les honneurs de la victoire. L’armée le
considérera désormais comme son plus grand général et l’écrasement de l’hérésie
shi’ite le couvrira de gloire aux yeux du peuple. Alors cet homme à l’esprit
subtil et à la force de volonté sans égale gouvernera l’Islam, avec ou sans le
sultan ! Et l’Islam pourra dès lors imposer sa loi au monde entier
conformément à la promesse du Prophète, la paix soit avec lui !


Je le regardai avec une méfiance qui ne
cessait de croître. Le sachant homme à ne point se laisser emporter par son
propre discours, force m’était d’admettre que sous son apparente candeur, il ne
m’avait révélé que ce qu’il avait bien voulu.


— Mais… mais… ! bégayai-je.


Je ne trouvai rien d’autre à dire et nous en
restâmes là. À quoi bon me préoccuper quand j’avais ma belle maison sur le
Bosphore ? L’agitation du monde me dégoûtait et avec indifférence je me
laissai sans résister emporter par le courant ; de toute façon, lutterais-je
de toutes mes forces, que je ne changerais rien au cours établi par avance des
événements.


Cependant son discours effrayant m’avait
rappelé que ma fortune ne constituait qu’un prêt, dont une défaite ou un
caprice du sultan pouvait me priver à tout moment. J’avais acquis mes biens
trop aisément pour pouvoir les croire durables ! À partir de ce jour, je
pris habitude de me rendre sous la coupole céleste de la grande mosquée où, des
heures durant, je méditais tranquillement au milieu des piliers de porphyre de
l’empereur Justinien.


Un jour que je regagnais ma demeure, je fus
témoin d’un incident curieux. Le calme régnait dans le jardin où l’on ne voyait
pas un esclave. Je pénétrai à l’intérieur de la maison sans faire de bruit pour
ne pas troubler la méridienne coutumière de mon épouse. Soudain, de l’étage
au-dessus, me parvinrent les cris rauques d’Alberto et la voix tremblant de
rage de Giulia. Je montai l’escalier à la hâte et entendis le bruit sec d’un
soufflet suivi d’un hurlement de douleur. Je tirai le rideau : Giulia
inclinée dans une attitude craintive, le visage inondé de larmes, se tenait à
deux mains une joue rougie tandis que devant elle, Alberto, la main levée, droit
sur ses jambes écartées, avait toute l’attitude du maître courroucé châtiant
son esclave. Je restai pétrifié à l’entrée de la pièce, n’en croyant pas mes
yeux ! Jamais je n’avais vu Giulia avec un air si humble et désarmé. Dès
qu’ils m’aperçurent, ils s’arrêtèrent l’un et l’autre et Alberto jusqu’alors
noir de fureur devint gris comme la cendre. Une colère aveugle s’empara de moi.
Persuadé qu’Alberto avait eu le front de frapper mon épouse, je cherchai
alentour une arme afin de tuer cet esclave insolent. Je m’emparai d’un vase de
Chine et m’apprêtais à le lui assener sur la tête, quand Giulia se précipita
entre nous en criant :


— Non, non, Mikaël, ne le casse pas, c’est
un cadeau de la sultane Khurrem ! D’ailleurs tout est ma faute. Alberto
est complètement innocent, il ne voulait pas mal faire et c’est moi qui l’ai
mis en colère !


Tandis que je restais bouche bée à la regarder,
elle me prit le vase des mains et le posa délicatement dans un coin par terre. Je
me demandai tout d’abord si le soleil ne m’avait pas quelque peu tapé sur la
tête tant il semblait grotesque que Giulia, précisément Giulia ! pût
permettre à un esclave de la frapper en plein visage et prendre ensuite sa défense !


Nous étions tous trois debout, dressés face à
face. Puis Alberto recouvra ses esprits, jeta un regard expressif à Giulia, et
s’enfuit à toutes jambes sans tenir compte de mes cris lui intimant de revenir.
Giulia se jeta sur moi, pressa sa main sur ma bouche pour me faire taire, et, les
larmes coulant toujours sur sa joue enflée, dit d’une voix haletante :


— As-tu perdu l’esprit, Mikaël, ou bien
es-tu ivre pour te conduire de la sorte ? Laisse-moi au moins t’expliquer !
Je ne te pardonnerais jamais si tu traites injustement Alberto pour un
malentendu ! C’est le meilleur serviteur que j’aie jamais eu et il n’a
commis aucune faute !


— Mais…, protestai-je tout troublé, mieux
vaut pour lui qu’il disparaisse avant que je ne mette la main sur lui ! J’ai
l’intention de lui administrer cent bons coups de fouet sur la plante des pieds
et d’aller le vendre sans tarder au marché. Nous ne pouvons garder chez nous un
homme enragé !


— Tu ne comprends rien, Mikaël, et tu
ferais mieux de te calmer ! répliqua Giulia mal à l’aise. C’est moi qui
dois des excuses à Alberto. J’ai perdu la tête et je l’ai frappé à propos de je
ne sais même plus quelle vétille ! Ne reste pas là à me regarder comme un
imbécile, tu me rends folle ! J’ai la joue enflée parce que je souffre d’une
rage de dents ! Je me rendais précisément chez le médecin du sérail quand
tu es arrivé pour te mêler de mes affaires, en te faufilant ici comme un espion !
Dieu sait pourtant que je n’ai rien à cacher ! Mais je t’avertis, si tu
lèves le petit doigt sur Alberto, je vais sur-le-champ divorcer chez le cadi en
présence des témoins. Cet homme a déjà suffisamment souffert à cause de ton
mauvais caractère ! Il est fier et sensible, ce n’est pas un bâtard comme
toi !


Une vague de fureur me submergea alors et, la
saisissant par les poignets, je la secouai en criant :


— Es-tu donc une sorcière, ô Giulia, un
démon à figure humaine ? Dans mon propre intérêt, je refuse d’y croire mais
tant va la cruche à l’eau qu’à la fin… ! Non… je t’aime encore… je ne veux
pas penser du mal de toi ! Pourtant, comment laisser un esclave te frapper
sans le châtier ? Non ! C’est impossible… je ne sais plus ! Qui
es-tu, ô Giulia, et qu’as-tu de commun avec cet infâme coquin ?


Secouée de sanglots, elle jeta ses bras autour
de mon cou, ses cheveux caressant ma joue, puis les yeux baissés, elle murmura
d’une voix faible :


— Ô Mikaël ! Je ne suis qu’une
pauvre femme et naturellement tu sais mieux que moi ce qu’il convient de faire !
Mais allons dans ma chambre pour en discuter, il ne sied point que nos esclaves
nous entendent nous quereller.


Elle me prit par la main et je la suivis sans
résister dans notre chambre où, après avoir séché ses larmes, elle se mit en
devoir de se dévêtir d’un air distrait.


— Tu peux me parler pendant que je me
change ! Je dois aller chez le médecin et ne puis me présenter au sérail
avec cette vieille guenille ! Je t’écoute, tu peux continuer à me
reprocher de n’être pas une épouse parfaite pour toi !


Tout en parlant, elle avait ôté ses vêtements
pour ne garder que la mince chemise qu’elle portait à même la peau. Elle
passait une robe après l’autre afin de choisir celle qui lui seyait le mieux. Pour
ne rien cacher, il y avait fort longtemps que Giulia ne m’avait permis de
goûter au plaisir conjugal ; elle souffrait en effet presque toujours de
violentes migraines lorsque je tentais de l’approcher, aussi, à la voir ainsi
nue à la clarté du jour, je restai sous le charme de la blancheur séduisante de
sa peau, des courbes de ses membres suaves et de l’or de sa chevelure retombant
sans apprêt sur ses épaules nues.


Remarquant mon regard fixé sur elle, elle
soupira d’une voix plaintive :


— Ô Mikaël, tu n’as toujours qu’une seule
idée en tête ! Cesse de me fixer des yeux de cette manière !


Elle se croisa les bras sur la poitrine et me
coula un regard de ces yeux étranges qu’en ma folie je ne pouvais cesser d’aimer.
Les oreilles bourdonnantes et le corps en feu, je lui suggérai d’une voix frémissante
de mettre sa robe de velours vert brodée de perles. Elle la passa puis l’ôta et
choisit à la place une tunique de brocart jaune et blanc avec une ceinture
incrustée de pierreries.


— Celle-ci me mincit les hanches…, dit-elle.


Puis le visage empreint de douceur, tandis qu’elle
tenait toujours la robe dans ses mains, elle ajouta :


— Mikaël, dis-moi la vérité. Es-tu las de
ton épouse ? Il me semble que depuis que tu t’occupes de tes nouveaux amis,
tu es moins proche de moi qu’autrefois. Sois honnête, je t’en prie ! Il te
suffit de te rendre chez le cadi pour divorcer, tu sais ! Comment
pourrais-je te contraindre à m’aimer quand si souvent déjà je me suis sentie
blessée par ton indifférence ?


Elle se tut, la voix étouffée par les sanglots,
puis reprit :


— L’amour d’une femme est chose
capricieuse que l’on doit inlassablement entretenir ! Depuis quand, Mikaël,
ne m’as-tu point apporté quelque babiole pour me faire la cour ? Oui, c’est
vrai, tu me fourres une bourse dans la main en me disant de m’acheter ce que je
veux, mais combien cette froideur me fait de la peine ! C’est la raison
pour laquelle je suis devenue si irritable, et sans doute celle qui m’a poussée
à frapper Alberto, lui qui ne nous veut que du bien à tous les deux. Ainsi, vois-tu,
tout est ta faute, Mikaël ! Je ne me souviens même plus quand tu m’as
prise dans tes bras pour la dernière fois ou embrassée comme un homme embrasse
la femme qu’il aime.


J’eus le souffle coupé par ces accusations
extravagantes et dénuées de tout fondement, mais elle s’approcha de moi à pas
timides et pressa son corps blanc et brûlant contre moi.


— Embrasse-moi, Mikaël ! chuchota-t-elle.
Tu es le seul homme que j’aie jamais aimé, le seul dont les baisers ont
toujours su me combler. Peut-être suis-je devenue à tes yeux une vieille
décrépite et désires-tu, à l’instar de tous les musulmans, une nouvelle femme
plus jeune ? Mais embrasse-moi, Mikaël !


Alors je baisai sa bouche perfide et… à quoi
bon conter ce qui s’ensuivit ? Le sage le devinera tandis que pour le fou
tout commentaire est inutile ! Bref, une heure ne s’était point écoulée
que je me rendais de mon plein gré auprès d’Alberto pour le prier d’accorder
son pardon à Giulia dont la conduite exaspérante l’avait obligé à la frapper ;
puis je lui demandai de bien vouloir oublier les paroles grossières que je lui
avais jetées à la tête et finis par lui donner deux cents ducats. L’esclave m’écouta
sans trahir sa pensée par le moindre cillement de paupières, il se saisit des
monnaies et reconnut de bonne grâce que sa propre attitude avait aussi laissé à
désirer. Une fois de plus, la paix régnait dans la maison ! Giulia, ses
yeux battus cachés derrière un voile fin, se fit conduire au sérail.


Je laisse à plus sagace le soin de blâmer mon
aveuglement. Moi je ne puis ! Un homme amoureux n’est-il pas toujours
aveugle, qu’il soit le sultan ou le plus misérable des esclaves ? Quoi de
plus facile pour un homme de la terre de gloser sur un naufrage en mer ? Que
le plus intelligent jette donc un regard sur son propre ménage avant de ricaner
au sujet du mien !


Du reste je n’étais pas le seul à être aveugle !
Mustafa ben-Nakir fut reçu par la sultane Khurrem en présence du kislar-aga et
lui parla, d’abord derrière le rideau ; plus tard elle lui révéla son
visage riant et lorsque le calme Mustafa revint du sérail, on eût dit un autre
homme ! Les yeux brillants, son visage pâle empourpré, il se précipita
vers moi et me demanda du vin et des fleurs ; puis, une rose d’automne à
la main, il déclara :


— Ah, Mikaël ! Ou je ne comprends
plus rien au caractère des gens ou nous nous sommes complètement fourvoyés au
sujet de cette femme. Roxelane ressemble à l’embrasement de l’aurore. Son teint
est de rose et de neige, son rire d’argent et la regarder dans les yeux ouvre
un paradis de sourires. Jamais la blancheur de son front ne saurait abriter une
pensée funeste. Ô Mikaël ! J’ai perdu la tête et ne sais plus quoi penser
d’elle ni de moi. Pour l’amour d’Allah, mélange de l’ambre à ton vin, appelle
des musiciens ! Qu’ils chantent pour moi ! Des poèmes divins sourdent
du fond de mon âme et jamais personne auparavant n’a été ensorcelé comme moi !


— La grâce d’Allah sur toi, ô Mustafa
ben-Nakir ! finis-je par articuler. Ne me dis pas que tu es tombé amoureux
de cette Russe diabolique !


— Comment oserais-je lever les yeux vers
les portes du paradis ? Mais nul ne me peut interdire de boire du vin mêlé
à l’ambre pour jeter mes vers au vent ou jouer sur un chalumeau à la gloire de
la belle Khurrem.


Je vis avec déplaisir qu’il versait des larmes
de ravissement.


— Impudente sultane qui découvre son
visage au mépris de la loi et de la tradition et t’induit ainsi à la tentation !
Comment le kislar-aga a-t-il pu le permettre ? Mais dis-moi, lui as-tu
parlé du grand vizir ? Qu’a-t-elle répondu ? Voilà, après tout, ce qui
nous importe !


Mustafa ben-Nakir essuya ses larmes et, oubliant
pour une fois de polir ses ongles peints en rose, me regarda d’un air étonné.


— Je ne sais plus ! dit-il. Je ne me
souviens de rien de ce que nous avons dit, j’écoutais seulement le son de sa
voix, son rire, jusqu’au moment où elle s’est dévoilée. Alors, je fus enchanté
par sa beauté au point qu’à son départ j’avais la tête prête à éclater. Plus
rien ne m’importe après le miracle qui est arrivé !


Il se leva d’un bond sous l’empire du vin et
se mit à danser, faisant tinter joyeusement au rythme de ses pas les clochettes
d’argent pendues à sa ceinture. Tout en sautant, il susurrait des chants d’amour
tant que je finis par le soupçonner d’avoir mangé du haschisch. Mais sa folie
me gagna à mon tour et je fus pris d’une envie irrésistible de rire. Je versai
des gouttes d’ambre parfumé dans le vin et il me sembla voir, dans mon délire, la
destinée fuir telle une gazelle devant le chasseur plus rapide qu’elle. Je ne
tardai guère à me railler gaiement de cette inutile poursuite !


*


Au début de l’hiver, le sultan et le grand
vizir revinrent de la campagne de Hongrie après avoir jeté l’effroi dans la
chrétienté tout entière et révélé au monde la puissance formidable de l’Empire
ottoman. Cinq jours durant l’on célébra le retour de l’armée et de grands feux
de joie brûlèrent la nuit dans la cité. Des dragons multicolores voguaient dans
les airs au-dessus de l’arsenal, tandis que sur les ondes sombres de la Corne d’Or
couraient des langues de feu faites d’huile bouillante déversée dans les eaux. La
liesse générale fit oublier les sujets de discorde. Le prix des esclaves baissa
et les spahis purent acquérir pour leurs fermes une main d’œuvre bon marché. Le
sultan distribua de généreux présents à ses janissaires et la paix et l’harmonie
régnèrent enfin sur le royaume !


Le peuple pardonne volontiers ses fautes à son
prince, mais un parvenu a plus de mal à se tirer d’affaire ! Ibrahim était
toutefois trop fier pour montrer la blessure profonde que lui infligeaient
certains murmures étouffés. Comment se serait-il laissé abuser par ses propres
proclamations de victoire ou par les feux d’artifice qu’il avait lui-même commandés !
Du haut de son palais, il regardait, un sourire altier aux lèvres, la foule
déferler sur l’Atmeïdan.


— La guerre était inévitable, Mikaël
el-Hakim, me dit-il. Mais à présent que nous avons écarté la menace de l’Occident,
le temps est venu de nous tourner vers l’Orient. Répands cette nouvelle aussi
largement qu’il te sera possible et n’oublie pas de prévenir ta remarquable
épouse qu’elle peut en faire part à la sultane Khurrem.


Ibrahim eut grand besoin de mes services tout
au long de cet hiver et de ce printemps-là. Outre l’ambassadeur du roi
Ferdinand, nous reçûmes un émissaire de Venise, venu réclamer le prix de l’aide
que la sérénissime république nous avait apportée dans la baie de Preveza. Cet
envoyé fut accueilli à grand honneur par la colonie vénitienne de Galata.


Le sultan, en signe de mécontentement à l’encontre
de ses pachas de la mer, octroya au Jeune Maure le commandement de quatre
galères de guerre pour aller bloquer le port de Coron récemment conquis par
Doria ; puis, pour preuve du peu d’importance qu’il accordait à Coron par
rapport à la Hongrie, il n’y envoya que cinq mille janissaires sous les ordres
de Jahja-pacha, vieux chef de guerre blanchi sous le harnois ; Soliman lui
donna d’un ton sec à choisir lui-même ce qu’il préférait : une queue de
cheval ou sa tête chenue au sommet de la tour.


Le Jeune Maure se rendit donc par mer à la
presqu’île de Morée pour mettre le siège devant Coron. Doria, avec les navires
alliés du pape et des hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem, ne cessa durant
l’été de croiser au large de la pointe pour tenter de franchir le barrage turc
et apporter des vivres et des munitions à la forteresse. Il faut savoir que les
pachas de la mer, furieux d’être tombés en disgrâce, avaient suivi de loin le
Maure avec une soixantaine de bâtiments. Un jour notre jeune héros lança au nom
d’Allah une attaque soudaine contre Doria. Sans se soucier des canons de la
redoutable caraque, il réussit à jeter la confusion parmi les navires de
ravitaillement. Les pachas de la mer se sentirent alors obligés d’accourir à
son aide et force fut à Doria d’engager à son tour le combat, alors que son
seul but était d’approvisionner la forteresse et de s’éloigner aussitôt. Cependant,
avant que les pachas ne se fussent décidés à lui porter secours, le Jeune Maure
avait coulé ou précipité contre les récifs nombre de vaisseaux et capturé la
galère de tête des hospitaliers. Dans le tonnerre des canons répercuté par les
collines, au milieu des vagues bouillonnantes, de la fumée aveuglante, des
éclats de rames et des hurlements des combattants, il avait avec ses quatre
galères donné aux pachas une leçon de bataille navale. Et ces braves
aiguillonnés par la peur, réussirent à se frayer un passage au milieu des navires
de Doria pour former un cercle autour du héros. Ce dernier se trouvait alors
sur le pont du bâtiment capturé ; ils se jetèrent sur lui et par la force
l’entraînèrent avec eux ; le garçon, blessé à la tête, au bras et au côté,
se débattit en pleurant et en appelant le diable à son aide, mais il dut avec
eux abandonner la place. Sous les ordres des vaillants pachas, les vaisseaux
turcs entreprirent une course aveugle, ramant à l’aventure, se heurtant les uns
aux autres, et parvinrent à grand-peine à s’extirper des forces ennemies avec
les deux galères rescapées du Jeune Maure.


Doria, surpris de l’ardeur belliqueuse
inaccoutumée des Turcs, ne tenta pas de les poursuivre et s’empressa de
débarquer ses provisions afin de regagner au plus tôt son port d’attache. Les
pachas Zey et Himeral tardèrent un certain temps à croire à leur victoire. Puis
au son des trompettes, des tambours et des cymbales, ils firent hisser les
étendards et les banderoles et déroulèrent même leurs turbans qu’ils laissèrent
voler au vent en signe de triomphe. Néanmoins la conduite inconvenante du Jeune
Maure porta quelque ombre à cette allégresse générale. Le garçon, en effet, les
poings serrés et des larmes d’indignation dans les yeux, ne cessait d’agonir
les pachas en les traitant de lâches et de traîtres. Les vaillants amiraux
pardonnèrent généreusement au jeune homme son délire qu’ils mirent sur le
compte de la fièvre et poussèrent leur mansuétude jusqu’à l’attacher sur sa
couche pour qu’il ne tombât pas par-dessus bord. Qui saurait garder longtemps
rancune en un si beau jour ?


Le Jeune Maure possédait toutefois un solide
admirateur dans la personne de Jahja-pacha qui avait suivi le déroulement de la
bataille du rivage où il se tenait ; le soir même, il se fît transporter
sur le vaisseau amiral des musulmans et lança de telles imprécations tout au
long du trajet que les janissaires les plus endurcis en perdirent leurs couleurs.
Une fois à bord, ce preux vieillard dont la tête était l’enjeu de la bataille
de Coron attrapa Himeral-pacha par la barbe et lui donna un soufflet. Le seul
but de l’engagement naval, hurla-t-il, était d’éviter à tout prix que Coron ne
fût approvisionnée ! En manquant à cette simple mission, ils n’avaient
réussi qu’à prolonger le siège de plusieurs semaines peut-être, alors qu’hier
la forteresse était sur le point de capituler ! Les pachas de la mer, constatant
que la peur de perdre sa tête l’avait rendu fou, se jetèrent sur lui à bras
raccourcis et le renvoyèrent dans son embarcation la tête la première.


L’exploit du Jeune Maure avait cependant
empêché maints navires de ravitaillement d’atteindre la forteresse où la famine
continuait à sévir. Les habitants grecs, loin d’avoir l’endurance des soldats espagnols,
se glissaient la nuit hors des murailles en quête de racines et d’écorces d’arbres.
Certains tombèrent entre les mains des janissaires de Jahja qui ordonna, dès le
lendemain matin, de les soumettre à des tortures épouvantables sous les yeux de
la garnison. Ce spectacle produisit l’effet attendu : les Espagnols se
rendirent et furent autorisés à s’embarquer pour s’éloigner avec les honneurs
militaires.


Grâce aux agents des hospitaliers, Doria se
maintenait au fait des affaires du sérail et n’ignorait donc point que le
sultan Soliman avait offert à Khayr al-Dîn le commandement de tous ses navires,
ports, îles et mers. Celui-ci, rapporta-t-on, avait reçu cette nomination avec
des larmes de joie. Il avait confié aussitôt les rênes du gouvernement d’Algérie
à son jeune fils Hassan, laissé sous la tutelle d’un capitaine de confiance, et
s’était embarqué en direction de la Sicile dans l’espoir de couper la retraite
de Doria et de l’écraser entre ses galères et la flotte du sultan qu’il croyait
naturellement lancée à sa poursuite depuis Coron. Doria réussit à l’éviter et
Khayr al-Dîn, après un combat fructueux contre un pirate, fit voile avec ses
prises pour se porter à la rencontre des pachas de la mer. Ces derniers le
reçurent à contrecœur mais avec les honneurs dus à son rang, tandis qu’il les
injuriait pour leur couardise et leur reprochait vivement d’avoir manqué à
capturer Doria. Puis il leur enjoignit de relâcher le Jeune Maure qu’il
embrassa et traita comme son propre fils.


Si j’appris tous ces événements par ouï-dire, je
pus voir de mes yeux, l’automne venu, les quarante navires de Khayr al-Dîn
glisser majestueusement sur les eaux de la mer de Marmara et jeter l’ancre au
milieu de la Corne d’Or. De Scutari, situé sur le côté asiatique, aux collines
de Pera, les rives étaient blanches de monde et le sultan lui-même descendit
sur son quai de marbre pour voir passer les vaisseaux. Le tonnerre de leurs
canons, auxquels répondirent ceux des bateaux qui se trouvaient au mouillage
dans le port, fit trembler la terre et la mer. Les pachas les plus éminents et
les capitaines renégats s’empressèrent de venir saluer Khayr al-Dîn avant qu’il
n’eût mis pied à terre.


Radieux, le seigneur de la mer se tenait sous
un dais aux franges dorées pour recevoir les multiples hommages de bienvenue. Sa
barbe autrefois rousse était à présent d’une vénérable couleur grise et, grâce
à un ajout postiche, lui arrivait à la ceinture. Il s’était peint des rides sur
le visage et des cernes autour des yeux afin de rivaliser de vieillesse avec
les pachas de la mer, mais, d’après mes calculs, il n’avait point encore
atteint la cinquantaine.


Les habitants d’Istanbul ne manquèrent point
de distractions à cette époque ! Le troisième jour après son arrivée, Khayr
al-Dîn se dirigea vers le sérail en grande pompe. Des janissaires vêtus de
pourpre et d’or formaient son escorte, suivis d’une centaine de chameaux
chargés des présents destinés au sultan ; ils apportaient entassés
pêle-mêle des objets sans valeur et des trésors dignes des plus grands rois, passant
des ballots de soie et de brocarts aux innombrables curiosités amassées au fil
des ans par un pirate sans éducation.


Néanmoins le cortège de deux cents
merveilleuses jeunes filles portant sur des plateaux d’or et d’argent des
bourses remplies de monnaies remporta tous les suffrages. Il y avait parmi ces
esclaves choisies avec soin pour le harem du souverain, des filles venues de
tous les coins de l’horizon, quoique la plupart fussent originaires d’Italie, de
Sicile ou d’Espagne. Elles étaient si belles lorsque, le visage sans voile, elles
se présentèrent avec leur trésor devant le sultan, que les musulmans les plus
graves en furent éblouis et pour ne pas se trouver en état d’impureté avant l’heure
de la prière, durent se cacher le visage dans les mains, quitte à les regarder
ensuite à la dérobée à travers leurs doigts.


Soliman reçut Khayr al-Dîn dans la grande
salle des colonnes surmontée de sa coupole étoilée. Il lui permit dès l’abord
de lui baiser le pied qui reposait sur un coussin brodé de diamants, puis lui
tendit sa main en signe de faveur particulière. Nul doute que ce ne fût le plus
glorieux moment en la vie de cet ancien potier, fils d’un spahi de l’île de
Mytilène ! Il ouvrit la bouche mais ne sut que balbutier en versant des
larmes de joie. Le sultan souriant l’encouragea à lui parler de l’Algérie et
des pays africains, ainsi que de la Sicile, de l’Italie et de l’Espagne et
principalement de bateaux, de navigation et de mer. Le seigneur d’Alger prit la
parole sans plus se faire prier et, s’enhardissant au fur et à mesure de son
discours, finit par dire qu’il avait amené avec lui Rachid ben-Hafs ; ce
prince de Tunis avait fui son frère, le cruel Moulay-Hassan et, sous la
protection de Khayr al-Dîn, venait chercher réconfort et secours auprès du
Refuge des Peuples.


Je pense qu’il manqua de perspicacité en
révélant d’emblée ses visées personnelles et qu’il eût été mille fois mieux
inspiré en parlant de Doria et de ses gros canons, de la caraque des
hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem et de tout ce qui lui avait valu l’honneur
d’être reçu en audience par le sultan. Je suis convaincu que son attitude
puérile de bravache lui fit plus de tort que les calomnies de ses ennemis les
plus acharnés et lorsqu’au beau milieu de la cérémonie, tout le monde entendit
clairement le rire dédaigneux d’Iskender-tseleb, Khayr al-Dîn, enivré par sa
gloire, n’y répondit que par un large sourire. Le sultan, lui, fronça les
sourcils.


Ainsi, malgré les présents somptueux qu’il
avait apportés, Khayr al-Dîn fut-il loin de donner aussi bonne impression qu’il
se l’imaginait. Certes, selon la coutume le sultan lui alloua une maison, mais
il le laissa attendre en vain les trois queues de cheval promises ; en
outre, Zey-pacha et Himeral-pacha répandirent à l’envi des histoires sur sa
grossière manière de vivre, sa vanité, sa déloyauté, sa cruauté et sa cupidité,
histoires d’autant plus dangereuses qu’elles contenaient un soupçon de vérité.


En fait, Khayr al-Dîn avait commis la plus
grande erreur en s’attardant en mer si longtemps qu’il n’arriva à Istanbul qu’après
le départ du grand vizir, son plus ferme appui au divan. Car il faut savoir qu’entre
le moment où Ibrahim avait invité Khayr al-Dîn et l’arrivée de celui-ci, on avait
signé avec Vienne un traité avantageux garantissant une paix durable et des
frontières permanentes avec l’Occident.


Ibrahim avait pu dès lors s’occuper des
affaires d’Orient et il était parti pour Alep où toutes les troupes ottomanes
devaient faire leur jonction pour commencer la campagne de Perse. Nombre de nobles
persans, réfugiés sous la protection de la Porte, se mirent en route en même
temps que lui.


Je voudrais signaler que Khayr al-Dîn m’ignora
de la manière la plus ingrate et me donna même l’impression de penser, dans son
aveuglement, qu’il n’avait désormais plus besoin ni de mon aide, ni de celle du
grand vizir. Mais je connaissais le sérail et, même si son attitude ne laissait
pas de me blesser, j’attendais patiemment mon heure. À peine quelques jours s’étaient-ils
écoulés que je remarquai, non sans un malin plaisir, que nul ne l’allait
visiter en sa demeure et que le silence était retombé sur son nom ; en
revanche, les citadins se plaignaient de plus en plus fort du comportement de
ses hommes d’équipage ; ces renégats Maures et nègres avaient l’habitude
de passer l’été en mer dans les combats et les pillages puis de mener à Alger, durant
l’hiver, une vie agitée de plaisirs et de querelles sans fin. Ils n’avaient pas
la moindre idée des mœurs courtoises de la capitale ottomane et se conduisaient
ici comme s’ils fussent dans un quelconque de leurs ports. Ils allèrent jusqu’à
tuer à coups de poignard deux Arméniens trop lents à leur gré pour s’ôter de
leur chemin, événement inouï dans la cité du sultan où le seul fait de porter
une arme constituait un délit et où les janissaires chargés de maintenir l’ordre
n’avaient droit qu’à une légère canne de bambou.


Au début de l’affaire, Khayr al-Dîn refusa
catégoriquement d’exécuter les coupables sous prétexte qu’en tuant des
Arméniens chrétiens, ils avaient agi d’une manière agréable à Allah. Mais
lorsqu’il s’avisa que sa réputation en pâtissait sérieusement et que le sultan
silencieux demeurait inaccessible derrière les murailles du sérail, il finit
par s’incliner et fit pendre trois de ses hommes tandis qu’il en condamnait dix
à la peine du fouet.


Mais il était déjà trop tard ! De plus en
plus dépassé, il dut faire la rude expérience de la rapidité des changements de
fortune dans cette cité. Il se mit alors en devoir de dicter à l’intention du
sultan des lettres enfantines dans lesquelles, tantôt il le menaçait de quitter
son service pour celui de l’empereur, tantôt il s’abaissait servilement devant
lui. Fort heureusement son tseleb avait l’intelligence de détruire ces missives
sans les envoyer. Il finit à la longue par ravaler son orgueil et m’envoya
quérir pour débattre de certaines affaires.


Afin de lui faire clairement sentir quels
étaient mon rang et ma position, je lui mandai un mot en retour, disant que ma
porte lui était ouverte s’il désirait me consulter, mais que je ne pouvais en
aucun cas perdre mon temps à courir partout dans le port pour le chercher. Il s’arracha
les poils de barbe trois jours durant puis se présenta chez moi en compagnie de
mes vieux amis Torgut et Sinan le Juif, aussi ulcérés que lui par l’attitude du
sultan. Visiblement stupéfait, il s’arrêta pour contempler l’escalier de marbre
de mon embarcadère et ma merveilleuse maison qui émergeait, tel un rêve, au-dessus
des terrasses croulant sous les fleurs bien que l’automne tirât déjà à sa fin.


— Quelle ville ! s’exclama-t-il. Ici,
les esclaves vivent dans des palais dorés et portent des caftans d’honneur !
Par contre, un pauvre vieillard qui a consacré sa vie entière à accroître sur
les mers la gloire de son souverain, reçoit à peine une parole aimable en
récompense de ses efforts ! Et encore doit-il pour l’obtenir se traîner au
pied du trône.


Pour manifester aux yeux de tous son
affliction, il ne portait qu’un modeste caftan d’étoffe de laine et un turban
orné d’un petit croissant de diamants, seul signe de sa dignité. Je le
conduisis à l’intérieur avec tous les égards dus à son rang, et le fis asseoir
à la place d’honneur. Après avoir donné mes ordres aux cuisines, j’envoyai
quérir Abou al-Kassim et Mustafa ben-Nakir afin de nous retrouver tous ensemble
comme jadis au temps de nos discussions à Alger. Nos amis arrivèrent
promptement et Khayr al-Dîn, ayant envoyé chercher les présents qu’il avait
apportés, nous distribua généreusement plumes d’autruche, objets en ivoire, brocarts
d’or et vaisselles d’argent aux armoiries italiennes ; enfin il donna à
chacun de nous une bourse pleine d’or et poussa un profond soupir.


— Oublions les sujets de discorde entre
nous ! dit-il. Maintenant que j’ai prodigué ces richesses, je ne possède
plus rien et ne sais même pas comment je vais me procurer mon prochain repas !
Pardonne-moi, Mikaël el-Hakim, pardonne-moi de ne point t’avoir reconnu quand
tu es monté à bord pour me saluer. Toutes ces réjouissances m’avaient déjà
étourdi et tu es devenu toi-même d’une telle splendeur !


Après que nous eûmes mangé et bu tous ensemble,
Khayr al-Dîn aborda enfin le sujet qui lui tenait à cœur et me demanda ce que
signifiait le silence du sultan. Je lui rapportai avec franchise tout ce que j’avais
entendu dire au sérail. Je lui rappelai qu’il avait provoqué sans nécessité la
rancœur des pachas de la mer et offensé même le brave Piri-reis en raillant ses
modèles réduits de bateaux et son bac à sable ; j’ajoutai qu’il était arrivé
trop tard et qu’en l’absence du grand vizir qui se trouvait à Alep, les pachas
ne cessaient de harceler le sultan. Pourquoi, lui disaient-ils, pourquoi
souiller ton honneur en prenant à ton service un pirate sans foi ni loi, alors
qu’à l’arsenal et au sérail il y a tant de pachas pleins d’expérience qui t’ont
servi loyalement durant des années sans réclamer de récompenses ? On ne pouvait
confier à Khayr al-Dîn des galères de guerre, ajoutaient-ils, car il ne pensait
qu’à s’enfuir avec elles à l’instar de son frère et luttait plus pour son
propre profit que pour la gloire de l’Islam.


Je m’étendis sur ce point en m’efforçant d’imiter
le ton pleurnicheur des pachas tant qu’à la fin Khayr al-Dîn, rouge de rage, sauta
soudain sur ses pieds et s’écria en se tirant la barbe :


— Ils mentent ! Ô les fourbes !
Au contraire ! J’ai toujours travaillé uniquement pour la plus grande
gloire de l’Islam ! Oh ! Ces raïs en caftan de soie qui restent assis
sur la terre ferme et jouent à la bataille avec leurs cartes, leurs compas et
leurs bacs à sable ! Il leur faudrait de temps en temps venir sentir la
poudre et la poix brûlante ! Mais hélas, en ce monde, l’ingratitude est
notre unique récompense !


À ce moment Giulia tira le rideau et apparut, un
filet de perles enserrant sa chevelure et vêtue de sa magnifique robe de
velours mordoré. Elle fit mine de s’effaroucher, esquissa le geste de se voiler
le visage en s’exclamant :


— Ô Mikaël ! Pourquoi me
regardent-ils tous ainsi ? Tu aurais dû me dire que nous avions des
invités ! Et des invités de choix, qui plus est ! Je n’ai pu éviter
de saisir quelques paroles au vol en arrivant et voudrais vous donner un petit
conseil. Pourquoi ne point faire appel à une certaine dame de haut rang tout à
fait aimable et qui a l’oreille du sultan ? Je lui parlerai en votre
faveur si vous voulez, à condition qu’auparavant Khayr al-Dîn implore son
pardon pour sa conduite inconsidérée qui a si profondément blessé cette dame.


Khayr al-Dîn demanda d’une voix courroucée de
quelle manière il pouvait avoir blessé Khurrem ! Ne lui avait-il pas
offert pour plus de dix mille ducats de vêtements et autres étoffes ? Bien
assez, lui semblait-il, pour satisfaire la femme la plus exigeante et la plus
choyée !


— Que les hommes sont bêtes ! répondit
Giulia en hochant la tête avec un sourire. Une seule des robes de la sultane
Khurrem coûte dix mille ducats et le sultan lui donne par an dix fois cette
somme pour ses menues dépenses ! De toute façon, ton présent n’est pas en
cause ! Mais tu te souviens peut-être que tu as envoyé au harem deux cents
filles ? Comme si l’on n’avait pas assez de créatures inutiles sans tes
épouvantails scrofuleux ! Voilà ce qui a courroucé la sultane qui a dû
perdre son temps à les distribuer aux gouverneurs des plus lointaines contrées.
Sache qu’il y a de longues années que le sultan n’a pas regardé une autre femme
que Khurrem ! Peux-tu à présent imaginer à quel point tu l’as blessée ?
Toutefois j’ai déjà parlé en ta faveur et lui ai affirmé qu’étant un marin sans
éducation, tu ignorais tout des usages du sérail.


Le visage écarlate et les yeux exorbités, Khayr
al-Dîn hurla :


— Ma foi dans le Dieu unique ! J’ai
choisi ces filles une par une avec l’aide d’un expert ! Elles étaient
aussi belles que les vierges du paradis et aussi pures, je veux dire… dans l’ensemble.
Même le mari le plus fidèle se fatigue parfois d’une seule femme et éprouve le
besoin de stimuler ailleurs ses désirs assoupis, ne serait-ce que pour lui
revenir ensuite plus ardent. Néanmoins, si la sultane Khurrem est vraiment capable
de garder l’amour de son époux pour elle seule, alors je crois en son pouvoir
et suis persuadé qu’elle est en mesure de m’aider pour me faire obtenir les
trois queues de cheval que l’on m’a promises.


— Mais c’est Ibrahim qui t’a appelé à
venir ici ! m’exclamai-je profondément ému. Il serait tout à fait inconvenant
de devoir ton avancement à la sultane et je soupçonne dans tout cela une
intrigue peu claire pour humilier le grand vizir.


Giulia secoua la tête et répliqua avec des
larmes dans les yeux :


— Ô Mikaël ! Pourquoi ce manque de
confiance quand je t’ai répété des milliers de fois que la sultane ne souhaite
de mal à personne ! Elle a seulement promis de parler au sultan en faveur
de Khayr al-Dîn et de le recevoir derrière le rideau ! Rendons-nous
immédiatement au sérail pour que le kislar-aga ait le temps de préparer une
réception à l’intention du seigneur de la mer et de ses capitaines ; il
serait en effet souhaitable que tu arrives au sérail en grand équipage, de
façon que tout le monde puisse être témoin de la faveur que l’on t’accorde.


Je les suivis en ma qualité d’ancien esclave
de Khayr al-Dîn afin de surveiller la suite des événements pour le compte du
grand vizir. À vrai dire, notre arrivée au palais ne fut guère encourageante !
Les janissaires nous regardaient d’un air méprisant tandis que les eunuques
nous tournaient le dos. En revanche, tout changea au moment de notre départ. La
nouvelle s’étant répandue, les bénédictions pleuvaient sur nos têtes et les
janissaires, assis près de leurs chaudrons, se dressaient d’un bond pour nous
saluer. Simple démonstration de l’influence qu’exerçait désormais Khurrem à l’intérieur
du sérail ! Elle parla avec Khayr al-Dîn derrière le rideau et lui fit
entendre son rire argentin. Elle le flatta d’abord en lui disant qu’il était le
seul adversaire digne de Doria, puis à mon grand soulagement elle aborda des
sujets anodins et ordonna à ses esclaves de nous servir des fruits conservés
dans du miel. Enfin elle promit d’intervenir auprès du sultan.


— Mais, dit-elle, les pachas de la mer
sont de vieilles personnes irritables et je ne voudrais point les heurter. Je
puis seulement faire part à mon seigneur de l’excellente impression que j’ai de
toi, ô grand Khayr al-Dîn. Je le gronderai gentiment d’avoir négligé pendant si
longtemps de te donner la récompense que tu mérites. Il se peut qu’il me réponde :
« C’était l’idée du grand vizir, non la mienne, et, au conseil, les pachas
de la mer s’y sont opposés ! » Alors je dirai : « Eh bien !
Que le grand vizir décide ! Si après avoir vu Khayr al-Dîn, il a toujours
la même idée, alors tu donneras tout de suite au héros les trois queues de
cheval que tu lui as promises et tu le couvriras d’honneurs ! » Le
vizir a tout pouvoir et même un divan unanime ne peut aller contre sa décision.


Je n’en pouvais croire mes oreilles ! Cette
femme qui aurait eu gros à gagner si Khayr al-Dîn, grâce à elle, eût obtenu sa
nomination, venait à l’instant de renoncer à ces avantages au profit du grand
vizir ! Conquis par sa voix et son rire en cascade, je commençai à penser
que peut-être seule la jalousie avait inspiré le jugement qu’Ibrahim portait
sur cette adorable sultane.


Khayr al-Dîn rejoignit donc Alep comme convenu
et peu de temps après, Abou al-Kassim vint me rendre visite. Se frottant les
mains l’une contre l’autre d’un air embarrassé, il me dit :


— Les dents de ton adorable petite Mirmah
ont déjà commencé à pousser, elle cessera donc bientôt de téter cette opulente
poitrine ! J’ai une grande faveur à te demander, Mikaël el-Hakim : vends-moi
cette nourrice aux joues rondes avec son fils ! L’âge commence à peser sur
mes épaules et je serais bien heureux de reposer ma tête sur un oreiller aussi
blanc et plein de douceur. Et puis, je ferai de l’enfant mon héritier.


Cette requête d’Abou qui, pour raisons d’économie,
évitait presque toute société féminine, ne laissa point de m’étonner. En outre
je n’étais pas certain de vouloir consentir à la satisfaire.


— Il faut que je demande à Giulia ! répondis-je.
D’ailleurs, je vois une autre objection. Loin de moi l’idée de te blesser dans
tes sentiments, Abou al-Kassim, mais tu es un vieil homme, sale, maigrichon, à
la barbe clairsemée, alors que la nourrice est dans le printemps de sa vie. Ma
conscience m’interdit donc de te la vendre sans son consentement.


Abou al-Kassim soupira et me détailla sa
passion par le menu en se tordant les mains. Je lui demandai alors quel prix il
avait l’intention de payer pour obtenir la femme et l’enfant et il me dit avec
un air béat qu’il avait pensé à un échange.


— Je vais te donner mon sourd-muet !
Je sais que tu l’as toujours convoité. La cicatrice sur ta tête doit te
rappeler quel gardien consciencieux il a toujours été et tu ne regretteras
jamais cette affaire.


J’éclatai d’un grand rire à cette stupide
proposition ! Puis l’idée me vint qu’il ne me l’aurait jamais faite s’il
ne m’eût tenu pour le plus grand sot que la terre eût porté. Je repris aussitôt
mon sérieux et lui répliquai non sans aigreur :


— Tu n’aurais pas dû suggérer une chose
pareille, pas même au nom de notre solide amitié ! Je ne me prêterai pas à
ton jeu et refuse de livrer cette femme à ta lubricité sénile pour un prix
aussi ridicule !


— Mais je parle tout à fait sérieusement !
protesta Abou. Mon sourd-muet est un trésor dont je suis seul à connaître la valeur.
Ne l’as-tu pas vu souvent assis au milieu des chiens jaunes du sérail à
observer tout ce qui se passe ? Lorsque tu vivais chez moi, tu dois avoir
également remarqué nombre d’étrangers à l’allure bizarre qui venaient lui
rendre visite et discuter avec lui. Il n’est pas du tout fou comme tu l’as
toujours pensé !


Je me souvenais en effet de quelques robustes
nègres qui venaient parfois s’asseoir dans la cour avec lui et lui adressaient
des signes rapides avec les mains et les doigts. Mais des visiteurs pareils ne
rehaussaient en rien la valeur de l’esclave faible d’esprit d’Abou al-Kassim et
je lui répondis sèchement que je ne voulais plus entendre parler de cette histoire :


— Mon esclave est un trésor mais il faut
qu’il se trouve dans le voisinage du sérail ! murmura-t-il penché vers moi
tout en regardant alentour d’un air méfiant. Le ramener avec moi à Tunis
équivaudrait à enterrer un diamant dans un tas de fumier. Je suis le seul homme
au monde à lui avoir témoigné quelque gentillesse, mais tu pourras toi aussi te
l’attacher en lui adressant un petit mot amical avec une tape sur l’épaule de
temps en temps. Tu dois l’avoir vu souvent se promener dans les cours du sérail
en compagnie de trois sourds-muets. Ils sont vêtus de robes rouge sang et
portent des lacets de soie de plusieurs couleurs sur les épaules. Nul passant n’ose
regarder ces hommes en face et leur vêture, à elle seule, suscite maintes
réflexions. Ils sont au nombre de sept et vont par trois lorsqu’ils ne travaillent
pas. Ils apportent une mort silencieuse et même les pachas du plus haut rang
tremblent à la vue de leurs habits couleur de sang. Comme ils sont sourds-muets,
ils ne peuvent rien dévoiler de leurs tâches, mais ils parlent entre eux un
langage que tous leurs semblables comprennent. Mon esclave entretient de bonnes
relations avec eux et ils échangent ensemble au moyen de ces signes des propos
d’une ampleur que ne pourrait jamais soupçonner le sultan. J’ai pris la peine d’apprendre
leurs signes, et je connais des choses terribles mais n’en ai guère l’usage
dans la situation que j’occupe. Par contre, pour toi qui as atteint une haute
position, le jour peut venir où savoir ce que les sourds-muets se racontent
entre eux se révélera d’une valeur inestimable.


J’avais en effet remarqué certains incidents
qui corroboraient ses dires ; pourtant je n’étais point encore tout à fait
séduit par son offre parce que le sourd-muet ne m’inspirait plus que de la
répugnance. À ma propre surprise toutefois, un élan inattendu de générosité m’incita
à répondre :


— Abou al-Kassim, tu es mon ami ! Un
homme de mon rang et dans ma position doit se montrer libéral à l’égard de ceux
qu’il aime. Prends donc la Russe et son fils avec toi, si elle accepte, et
reçois-les comme un présent au nom du Clément. En retour, je prendrai soin de
ton esclave. Il dormira dans la cabane du portier ou sous le hangar à bateaux. Cependant
qu’il se tienne hors de vue durant le jour. Moins Giulia le verra, mieux cela
sera pour tout le monde.


— Fais-moi confiance, ajouta le vieux
fripon d’une voix pieuse, tu ne regretteras pas cette affaire. Mais n’en
dévoile jamais la raison à ton épouse ! Apprends en secret le langage
sourd-muet ; et si Giulia pose des questions, rejette la faute sur moi et
dis-lui que je t’ai forcé la main pour cet échange stupide un jour que tu étais
sous l’empire de la boisson. Cela, elle ne le mettra pas en doute une seule
minute !


Dans le courant de l’hiver, Khayr al-Dîn
revint d’Alep, très fatigué par sa longue chevauchée. Ibrahim lui avait rendu
tous les honneurs : il l’avait confirmé dans son poste de beyler-bey d’Alger
et autres contrées africaines et avait décrété qu’il prendrait désormais le pas
devant tous les gouverneurs occupant un rang semblable au sien ; ce grand
privilège ouvrait en fait à son bénéficiaire les portes du divan. En outre, le
grand vizir envoyait au sultan une lettre. Il s’était fait un devoir de la lire
auparavant à Khayr al-Dîn afin de ne lui laisser aucun doute sur la personne à
laquelle il était redevable de sa promotion.


En lui, disait la
lettre, nous avons enfin trouvé un véritable marin digne des plus grands
honneurs et tu peux sans hésiter le nommer pacha, membre du divan et amiral de
la flotte.


Ibrahim m’envoya une copie de cette lettre en
ajoutant :


Khayr al-Dîn, aussi intrépide et rusé qu’il
puisse se montrer en mer, ne laisse point d’être au fond plus naïf que ce que
je pensais. La gloire lui monte à la tête comme l’encens, incapable qu’il est d’oublier
un instant ses humbles origines ; il ne sait résister aux flatteries et
plus elles sont grossières plus il les apprécie. Hélas, tout cela fait de notre
homme une proie facile pour les intrigues du sérail ! J’ai donc estimé que
mieux valait lui octroyer le plus d’honneurs possibles afin de ne rien laisser
aux autres pour l’attirer à eux. Néanmoins, je crois qu’en raison de sa naïveté
même il est relativement honnête ; surveille-le cependant étroitement et
demande-moi un avis dès qu’il montrera le moindre signe de trahison soit à mon
encontre soit à celle du sultan. J’ajoute que l’Afrique constituant le point
faible de Khayr al-Dîn, nous devons le soutenir dans ses entreprises en Tunisie
pour éviter que l’empereur Charles ne le tente avec cette histoire. Tunis peut
après tout nous servir plus tard de base pour notre conquête de la Sicile.


Malgré mes mises en garde Khayr al-Dîn s’enfla,
telle la grenouille, et se prépara à prononcer devant le conseil un long
discours destiné au sultan. Ce dernier, quant à lui, n’hésita pas longtemps
après avoir reçu la lettre d’Ibrahim. Il était ravi, je crois, que sa
bien-aimée Khurrem et le grand vizir fussent pour une fois du même avis, et il
convoqua le divan sans attendre. Au cours de la cérémonie il offrit à Khayr
al-Dîn une épée dont la garde et le fourreau étincelaient de pierreries et lui
conféra l’étendard de vizir aux fouets de trois queues de cheval. Ensuite il le
nomma kapudan-pacha, c’est-à-dire amiral.


Il faut savoir que l’amiral ottoman possède en
mer des pouvoirs illimités à la différence du commandant de la flotte
vénitienne. Ce dernier, en effet, reste sans cesse sous le contrôle de la
Seigneurie et son autorité se trouve limitée par des ordres scellés, délivrés
par avance et adaptés aux diverses situations. Au contraire, le kapudan-pacha
Khayr al-Dîn devenait gouverneur indépendant de la totalité des ports et des
îles, outre le commandement suprême sur tous les vaisseaux et leurs capitaines.
En matière navale il ne devait rendre de comptes qu’au seul sultan et prenait
place à côté des vizirs aux réunions du divan. Ainsi l’ancien potier se retrouvait-il
d’un seul coup élevé au même rang que les quatre ou cinq personnages les plus
éminents de l’Empire ottoman.


Pour remercier de ces honneurs sans précédent,
Khayr al-Dîn se lança dans un discours verbeux et grandiloquent. Il parla de
cette même voix tonitruante qui lui permettait de se faire entendre au milieu
des éléments déchaînés et l’on put observer quelques eunuques jetant des coups
d’œil effrayés au-dessus de leurs têtes dans la crainte de voir s’écrouler la
voûte étoilée.


Voici comment il termina sa harangue :


— Bref, je ferai tout mon possible pour
infliger les pires dommages aux infidèles et mener le croissant au faîte de l’honneur
et de la gloire sur toutes les mers. Avant toute chose, j’écraserai, détruirai,
anéantirai et enverrai par le fond mon ennemi personnel, l’idolâtre Doria. Mais
permets-moi d’abord d’attaquer Tunis comme je t’en ai prié maintes fois, afin
de gagner une base d’une importance considérable pour la flotte. De plus, depuis
des siècles, cette cité est le point de convergence des caravanes qui viennent
du pays des nègres par-delà le désert, et sa conquête me permettra de t’envoyer
ainsi qu’à ton harem de la poudre d’or et des plumes d’autruche à profusion. Évidemment,
la maîtrise des mers demeure mon but principal, et crois-moi, ô Commandeur des
Croyants, celui qui règne sur les mers ne tarde guère à régner sur les terres
qui jouxtent ces mers.


Si j’ai cité ce long extrait de son discours, c’est
afin de montrer de quelle manière puérile, irréfléchie et déraisonnable se comportait
Khayr al-Dîn au sérail. Quelle ignorance des mœurs de ces lieux était la sienne
pour trompeter ainsi aux quatre vents ses projets les plus intimes, quand on
savait qu’un mot murmuré au divan parvenait aussitôt dans toutes les cours d’Europe !


Et nul pouvoir au monde n’eût pu y échapper puisque,
selon la vieille tradition ottomane, le divan se tenait à cheval dès lors qu’il
s’agissait de débattre de questions de guerre et de paix. Pourtant, aussi
étrange que cela paraisse, Khayr al-Dîn une fois en mer surpassait en astuce
tous ses rivaux, si bien qu’aucun ambassadeur impérial ne voulut croire que la
prise de Tunis constituât son but principal ! Ils y virent un nouveau
leurre de sa part, et tous s’empressèrent d’en rire sous cape. Les hospitaliers
de Saint-Jean de Jérusalem étaient persuadés qu’il avait dans l’idée de
capturer Malte, tandis que d’autres lui prêtaient l’intention de s’attaquer à
Carthagène ou à Rome elle-même.


Je tiens à insister sur le fait que Khayr
al-Dîn demeurait sans égal en tout ce qui concernait la navigation, quelque
ridicule que put être sa façon d’agir au divan. Il n’eut pas plus tôt reçu les
queues de cheval que, remontant les manches de son caftan d’honneur, il se mit
en devoir d’inspecter l’arsenal. Maintes têtes inutiles finirent leur carrière
dans les caves de la porte de la Paix, et il nomma des renégats aguerris pour
remplacer nombre d’adolescents vêtus de soie et grandis dans les intrigues du
sérail. Puis il fixa les mesures de la quille des nouvelles galères de guerre et
répartit les pachas de la mer le long des côtes et sur les îles, de façon à
ramener les hommes compétents aux postes importants de l’arsenal et aux
commandements des navires.


Le grand nettoyage de l’arsenal suscita les
mêmes conflits que celui qui avait coûté sa plume à Antti, mais cette fois les
rôles se trouvaient inversés. Les vieux pachas de la mer, après leur expérience
de la redoutable caraque des hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem, acceptaient
à présent de se mettre au goût de l’époque et demandaient la construction de
bâtiments plus grands pour le transport d’armes plus lourdes. Cependant Khayr
al-Dîn, tout en estimant à sa juste valeur la puissance de feu des gros
vaisseaux chrétiens, leur reprochait toujours d’être trop lents à manœuvrer et,
en pirate expérimenté, attachait plus d’importance à la vitesse et à la mobilité
qu’au volume.


Il ne restait plus à Khayr al-Dîn qu’à se
réconcilier par mon intermédiaire avec le chef pilote Piri-reis, que son
attitude méprisante avait si gravement affecté ; en dépit de ses
ricanements, le seigneur de la mer éprouvait la plus grande admiration à l’égard
de l’auteur du célèbre ouvrage cartographique, et tenait compte des conseils du
vieillard plus qu’il ne voulait l’admettre. Ils eurent ensemble une longue discussion
au sujet des mérites respectifs des navires grands et petits mais, bien que
Piri-reis penchât pour les premiers, Khayr al-Dîn, peu convaincu, préféra
suivre sa propre expérience.


*


Après les pluies de printemps, le grand vizir
quitta Alep en direction de la Perse à la tête de sa magnifique armée, tandis
qu’à Istanbul une grave crise de mélancolie s’emparait soudain du sultan ;
il se sentait étouffer dans l’atmosphère du sérail alors que des brises pleines
de fraîcheur soufflaient au dehors et, malgré tous les tendres efforts déployés
pour l’en dissuader, décida de partir afin d’arriver à temps pour conduire en
personne la prochaine campagne.


Dans le même temps, Khayr al-Dîn hissa les
voiles et prit la mer à la tête de la flotte la plus importante et la mieux
ordonnée que l’on eût jamais vue sur les ondes ottomanes. Antti naviguait avec
lui comme maître canonnier sur le vaisseau amiral ; Abou al-Kassim s’embarqua
également et moi je restai à terre, chargé de faire courir des rumeurs sur les
véritables intentions de Khayr al-Dîn. Je racontai entre autres qu’il avait
décidé de reconquérir Gênes pour le roi de France ; on crut à cette
histoire d’autant plus aisément que nul n’ignorait la gloire qu’il retirerait d’aller
forcer Doria dans son propre repaire. Mon but étant que l’amiral impérial
restât confiné dans cette cité, je réussis au-delà de toute espérance et rendis
par-là au seigneur de la mer un service bien supérieur que si je me fusse
trouvé à ses côtés en qualité de conseiller.


Le sultan régla de nombreuses affaires avant
de se mettre en route ; je ne parlerai guère de l’emprisonnement de Rachid
ben-Hafs, le prince de Tunis ; cette action fut d’ailleurs menée dans un
secret si absolu que les officiers de Khayr al-Dîn croyaient que le prince s’était
embarqué avec eux et retiré dans sa cabine à cause du mal de mer.


La nomination du prince Mustafa au poste de gouverneur
d’Anatolie fut certainement l’affaire la plus importante réglée par le sultan
Soliman avant son départ. En attribuant ce titre à son fils de quinze ans qui
avait déjà commandé un district en qualité de sandjak, il confirmait d’une
manière définitive que c’était lui qu’il choisissait pour héritier légitime. Nombreux
étaient ceux qui en avaient douté jusqu’alors devant l’influence sans cesse
croissante de la sultane Khurrem.


Ainsi une aube de gloire semblait se lever
pour l’islam aux yeux des fidèles serviteurs du Prophète, éblouis par la
splendeur des forces militaires sur terre et sur mer de l’Empire ottoman. Seule
la sultane Khurrem gardait le silence.


*


Vers la fin de l’été, un jour que je
traversais la cour déserte des janissaires, un mouchoir parfumé pressé contre
les narines pour me protéger de l’horrible puanteur des têtes entassées dans
les caves de la porte de la Paix, je reçus soudain un coup sec sur l’épaule, qui
me fit faire volte-face ; un onbash boiteux s’approcha de moi et, après s’être
assuré de mon identité, m’annonça qu’il avait reçu l’ordre de m’arrêter et de m’enfermer
au fort des Sept Tours.


J’appelai au secours à grands cris. C’était
une erreur abominable ! Je n’avais rien à cacher ! Toutes mes actions
pouvaient être examinées au grand jour ! Mais l’onbash me frappa sur la
bouche pour me faire taire, et je me retrouvai chez le forgeron avant de m’être
rendu pleinement compte de ce qui arrivait. L’artisan riva des fers autour de
mes chevilles, puis me tendit sa main noire de suie pour recevoir sa récompense
de ne m’avoir ni brûlé ni cassé d’os dans l’accomplissement de sa tâche. Ensuite,
on me mit un sac sur la tête afin que nul ne me reconnût dans les rues et l’on
me fit suivre, monté sur un âne, le long chemin qui mène du sérail au fort des
Sept Tours.


Le gouverneur, un eunuque aux lèvres minces, me
reçut en personne eu égard à mon rang et à ma position. Il me fit déshabiller, inspecta
et retourna mes vêtements en échange desquels il m’octroya un caftan de
camelote usé jusqu’à la corde. Puis il me demanda d’un ton poli si j’avais un
cuisinier personnel ou m’accommoderais du régime de la prison, qui ne coûtait
que deux aspres par jour. Hébété par ce coup ahurissant du destin qui me
frappait soudain, je déclarai d’une voix faible que je me contenterais de
manger la même nourriture que les autres prisonniers ; j’avais pris la
résolution de me mortifier la chair et de passer désormais mon temps en pieuses
méditations après ma vie de luxe au service du sultan.


Je priai l’eunuque de prendre dans ma bourse
une somme conforme à son rang et à sa dignité, en exprimant l’espoir qu’en
retour il consentirait à informer ma malheureuse épouse du sort qui venait de
me frapper. Mais il hocha la tête en signe de dénégation, disant qu’il ne
pouvait en être question ; les prisonniers d’État devaient être
complètement coupés du monde extérieur, comme s’ils eussent été dans la lune.


Cet eunuque me manifesta une considération empreinte
de respect et se donna même la peine de gravir avec moi les marches raides de l’escalier
pour me montrer le point de vue du haut des pinacles de marbre de la porte
Dorée. Je pus observer, par la même occasion, les mesures prises pour défendre
la forteresse contre un éventuel assaut ; les murailles qui unissaient une
tour à l’autre suffisaient à elles seules à nous séparer du reste du monde.


Dans la tour carrée de la porte Dorée, mon
hôte me signala des caves murées et sans fenêtres dans lesquelles une ouverture
de la largeur de la main permettait d’introduire la nourriture ; ces
cellules étaient destinées aux plus hauts princes de la lignée d’Osman et aux
vizirs et membres du divan dont le rang interdisait le port des chaînes. Avec
une fierté bien excusable, il m’indiqua un mur derrière lequel vivait un homme
dont même le geôlier le plus ancien ignorait le nom – jamais le prisonnier n’avait
pu le révéler, ayant eu la langue coupée au moment de son arrestation, des années
et des années auparavant. Il me fit également voir l’ouverture béante par où l’on
jetait les cadavres, entraînés ensuite dans les canalisations jusqu’à la mer de
Marmara. Puis, en guise de réjouissance supplémentaire, il attira mon attention
sur le billot souillé de sang où avaient lieu les exécutions par l’épée. Au-dessus
d’une porte murée depuis longtemps, on voyait encore une inscription en lettres
grecques, presque effacée, que surmontait l’aigle bicéphale des empereurs byzantins ;
toutefois je notai qu’eu égard aux pieux sentiments des musulmans, les deux
têtes avaient disparu.


Enfin, et tout en se confondant en excuses, il
me conduisit dans le logement qui m’était réservé. C’était une cellule
spacieuse construite en pierre, avec des fenêtres donnant sur une cour dans
laquelle j’avais le droit de me promener librement ; en outre il m’était
permis, si bon me semblait, de prendre mes repas à côté du bâtiment de la
cuisine.


Abandonné à mon malheur, je restai dans ma cellule
trois jours et trois nuits, couché sur mon dur banc de bois, sans appétit ni
envie de voir personne. Je cherchais désespérément à comprendre les raisons de
mon arrestation. Comment avait-on osé donner un ordre pareil alors qu’à en
juger par les lettres d’Ibrahim, je jouissais toujours de sa faveur ? Je
passai en revue chacun de mes actes, jusqu’à mes pensées les plus intimes, sans
trouver la moindre dose qui pût justifier ma situation actuelle. Cependant, plus
on met d’entêtement à ressasser des sujets possibles de culpabilité, plus on se
sent devenir coupable. Aussi, après trois jours et trois nuits d’examen de
conscience, j’étais si profondément convaincu d’avoir, ne fût-ce qu’en mon cœur,
violé maintes lois, et du Prophète et des hommes, que je ne valais guère mieux
qu’une misérable chandelle consumée et me sentais le plus misérable des réprouvés.


Le troisième jour, l’onbash de service vint m’apporter
un paquet de vêtements, mon vieil écritoire de cuivre et une lettre de Giulia. Elle
laissait entendre d’une manière confuse que je n’avais à m’en prendre qu’à
moi-même et à mon ingratitude pour la cruauté de mon sort :


Jamais je n’aurais cru que tu me tromperais
de cette façon ! écrivait-elle. Si tu m’avais
révélé cet ignoble projet, j’aurais pu au moins te mettre en garde. Et ce n’est
que grâce à mes pleurs et à mes prières que l’on ne t’a pas coupé la tête ni
jeté dans le puits ! Je ne peux davantage pour toi. Comme on fait son lit,
on se couche, ingrat Mikaël ! Je ne te pardonnerai jamais ta conduite, qui
va bientôt m’obliger à mettre mes bijoux en gage pour faire face aux frais du
ménage.


Cette lettre incompréhensible me mit hors de
moi. Je me précipitai chez l’eunuque et éclatai en violents reproches.


— Je ne puis supporter plus longtemps
cette incertitude, je vais perdre l’esprit ! dis-je pour conclure. De quoi
m’accuse-ton ? Que je puisse au moins me défendre ! Lorsque le grand
vizir sera de retour, il châtiera d’une manière terrible celui, quel qu’il soit,
qui a osé lever la main sur moi ! Ôte-moi ces chaînes, brave homme, et
laisse-moi quitter cette prison tout de suite, sinon toi aussi tu risques d’y
laisser ta tête !


L’eunuque parut agacé qu’on le dérangeât
pendant qu’il était occupé à faire des comptes mais en homme éduqué au sérail, il
sut rester impassible et s’adressa à moi d’une voix aimable :


— Dans cinq ou dix ans, lorsque tu te
seras un peu calmé, nous reprendrons cette conversation, Mikaël el-Hakim, dit-il.
Tout le sel du châtiment dicté par le sultan en sa sagesse réside précisément
dans le supplice de l’incertitude. Nul, parmi nos hôtes distingués, ne sait s’il
restera ici une semaine, une année, ou sa vie entière. À toute heure du jour ou
de la nuit, les sourds-muets peuvent arriver pour te conduire au bord du puits ;
à toute heure, les portes de la prison peuvent s’ouvrir devant toi et te
relâcher dans le monde des vivants où tu accéderas, qui sait, à des honneurs
plus élevés encore qu’auparavant. Tu serais sage de profiter de ce temps pour
te consacrer à la contemplation mystique ; alors un jour, à l’instar des
derviches, tu comprendras qu’aux yeux d’Allah, captivité ou liberté, richesse
ou pauvreté, puissance ou servitude, tout n’est qu’illusion ! À cette fin,
je te prêterai volontiers le Coran.


Mais il est plus facile de débattre de tels
sujets dans la salle de vapeur d’un hammam que derrière les barreaux de fer d’une
prison ! Je perdis complètement la tête et me pris à taper du pied et à
hurler, tant qu’à la fin l’eunuque dut faire appel aux janissaires. Ils se
saisirent de moi et me frappèrent sur la plante des pieds. Mes cris de rage se
transformèrent bientôt en larmes de douleur et mes bourreaux, me soutenant sous
les bras, me ramenèrent alors dans ma cellule ; puis, du bout de leurs
doigts, il touchèrent le sol et leur front, pour me montrer qu’ils conservaient
à mon égard le même respect et la même bienveillance. La souffrance que m’infligeaient
mes pieds enflés détourna le cours de mes pensées ainsi que l’avait prévu le
sage eunuque ; je retrouvai mon calme peu à peu et en vins à accepter mon
sort tel qu’il se présentait à moi. Il ne me restait plus qu’un espoir, celui
que le grand vizir, à son retour de Perse, s’avisât de ma disparition et découvrit
ma cachette en dépit des intrigues du sérail.


Les cinq prières et ablutions quotidiennes m’aidèrent
à passer le temps et, n’ayant rien d’autre à faire, j’étudiai le Coran avec
application. Je ne manquai point non plus à suivre le conseil amical de l’eunuque
et pratiquai les exercices de respiration ainsi que, de temps en temps, les
jeûnes des derviches. Mais je ne tardai pas à me rendre compte que ma foi était
trop faible pour me permettre d’atteindre jamais l’état d’extase suprême prôné
par les marabouts et les saints. Je finis donc par abandonner toutes ces
pratiques et me bornai à me conserver en bonne santé et à manger avec appétit. Je
flânai dans la cour tout le long du jour, tandis que des troupes d’oiseaux
migrateurs fendaient l’air de leurs ailes au-dessus de ma tête dans le ciel d’automne
couleur de turquoise. J’arrivai de cette façon à faire la connaissance des autres
captifs parmi lesquels se trouvaient de nombreux musulmans éminents, ainsi que
des chrétiens dont le sultan se servait pour échanger des prisonniers. Ils
passaient leurs journées étendus sur l’herbe autour des cuisines ; quelques-uns,
plus actifs, s’appliquaient à sculpter sur les pierres lisses à la base des
tours des proverbes ou le compte des jours de leur captivité. Je rencontrai
Rachid, le prince de Tunis, à deux reprises, et l’entendis injurier Khayr
al-Dîn et le sultan Soliman pour leur infâme traîtrise.


*


Des semaines s’écoulèrent, les acacias de la
cour perdirent leurs feuilles, les jours se firent plus froids et je finis par
me lasser de mes compagnons. J’étais consumé du désir ardent de me retrouver
dans ma belle maison sur les rives du Bosphore. Rien au monde ne me paraissait
plus séduisant que d’être allongé sur des coussins moelleux à contempler de la
terrasse les ténèbres s’étendant sur les eaux tandis que les étoiles s’allument
une à une dans le ciel. Je languissais de revoir mes poissons rouge et or, de
prendre ma petite Mirmah par la main et de guider ses pas quand elle avançait
maladroitement pour se jeter dans les bras du fidèle Alberto. Le regret
obsédant de ma vie me faisait dépérir et je me croyais abandonné de tous.


J’étais monté un jour au sommet de la tour de
marbre et contemplais la brume bleutée de la mer, les voiles, les banderoles et
les croissants d’argent ; des coups de canon me parvinrent du promontoire
du sérail, comme l’écho d’un autre monde. Les tourelles de la porte de la Paix
miroitaient, irréelles, perdues à l’horizon, et à mes pieds la campagne
ondulante parsemée de blanches pierres tombales s’embrasait d’une couleur dorée
dans la clarté de l’air automnal. Un chemin poussiéreux, blanc comme la craie, serpentait
parmi les collines puis disparaissait dans le lointain.


L’impression de liberté et de beauté qui
émanait de ce paysage me transperça le cœur et j’éprouvai soudain une violente
envie de me jeter du haut de cette tour vertigineuse pour me libérer à jamais
de la vanité du monde, de la souffrance et de l’espoir. Fort heureusement, je
ne cédai point à cette tentation car ma destinée prit ce jour même un tour
inattendu. Au crépuscule, trois sourds-muets pénétrèrent dans la prison. Ils
traversèrent la cour de leur démarche silencieuse et se dirigèrent vers la tour
de marbre sur le côté proche de la mer où se trouve le puits de la mort. Là, ils
étranglèrent sans bruit le prince Rachid et jetèrent son corps lascif dans le
trou. Je déduisis de cette exécution que Khayr al-Dîn devait avoir pris Tunis
et pouvait désormais se passer des services de Rachid ben-Hafs.


Avec les autres prisonniers, j’étais resté
frappé d’horreur à l’arrivée des sourds-muets, mais je reconnus aussitôt l’un d’entre
eux, le cruel nègre pâle comme la cendre qui avait accoutumé de rendre visite à
l’esclave d’Abou al-Kassim. En traversant la cour, il me jeta un regard dénué d’expression
mais m’adressa un signe rassurant avec ses doigts pour me montrer que l’on ne m’avait
pas tout à fait oublié.


Ce salut, qui constituait le premier message
du monde extérieur depuis la lettre de Giulia, me mit dans un tel état d’agitation
fébrile que je ne pus fermer l’œil de toute la nuit. Trois jours après, l’eunuque
me convoquait, me faisait ôter mes fers, me rendait mes vêtements et mon argent
et me raccompagnait à la porte en témoignage de son immuable déférence. Ainsi
me relâchait-on d’une manière aussi soudaine et mystérieuse que l’on m’avait emprisonné
tant et tant de mois auparavant. Dehors m’attendait la surprise de retrouver
Abou al-Kassim dans une litière somptueuse. Qui me reprochera d’avoir éclaté en
sanglots en le voyant ? Je versai d’abondantes larmes, la tête pressée
contre son épaule décharnée, aspirant l’odeur épicée de son caftan, comme s’il
eût été mon père. Il m’aida à monter près de lui et, à l’abri des rideaux tirés,
m’offrit un peu de vin. Légèrement réconforté, je lui demandai avec anxiété de
me dire si j’étais libre pour de bon, de quoi j’avais été accusé et ce qui s’était
passé depuis que l’on m’avait arraché au monde.


— Trêve de questions stupides ! dit
About al-Kassim. Cela n’a aucune importance et tu l’apprendras le moment venu. La
seule chose que tu aies à faire pour l’heure, c’est d’aller chez toi, de
réciter la première sourate et de me donner la femme russe avec son fils ainsi
que tu t’y es engagé. Je ne suis revenu que pour les chercher car je veux
désormais vivre en paix à Tunis. Khayr al-Dîn a libéré cette cité de la
tyrannie des Hafsides et on y célèbre actuellement la délivrance sous la protection
des gardes janissaires.


Ce ne fut qu’après s’être assuré que je
comptais tenir ma parole concernant la Russe, qu’il consentit à me donner les
raisons de ma captivité.


Khayr al-Dîn, après son départ au printemps
dernier, s’était rendu tout d’abord à Coron afin de livrer à la forteresse de
nouveaux canons. Puis, pour la première fois de l’histoire, la flotte ottomane
déployant toute sa force avait navigué ouvertement dans les eaux du détroit de
Messine ; elle s’était dirigée ensuite lentement vers le nord, attaquant
de manière systématique les côtes du royaume de Naples. Doria ne risqua aucune
sortie pour se porter à la rencontre de Khayr al-Dîn, persuadé par des rumeurs
apparemment dignes de foi que la flotte allait attaquer Gênes. Ce fut alors que,
pour mon malheur, un esclave chrétien promit en échange de sa liberté de
conduire les forces terrestres du seigneur de la mer au château de Fondi, célèbre
pour receler d’immenses richesses.


— Il paraît toutefois que l’esclave avait
fort exagéré la valeur des trésors ! poursuivit Abou al-Kassim. Les
janissaires, furieux, envahirent la chapelle et pillèrent les tombeaux des
seigneurs dont ils éparpillèrent les os. La châtelaine, une veuve d’âge mûr
nommée Giulia Gonzagua s’enfuit en chemise de nuit. Khayr al-Dîn n’avait
évidemment jamais entendu parler d’elle, mais elle conta les histoires les plus
piquantes sur sa fuite. Depuis son veuvage, cette dame s’était entourée, à la
manière frivole des Italiens, d’une cour de poètes et autres gens de rien qui, en
échange de son hospitalité, la célébraient dans leurs vers comme la plus belle
femme d’Italie. Tu connais les poètes, il n’y avait aucun mal à cela ! Seulement,
dans sa folle vanité, cette Giulia fit courir le bruit que Khayr al-Dîn avait
attaqué son château dans le seul dessein de la capturer pour l’envoyer au harem
de son maître le sultan Soliman. Et elle raconta si souvent son histoire qu’elle
finit même par y croire !


— Qu’Allah nous protège ! m’exclamai-je,
profondément troublé. Je comprends tout à présent ! Rien d’étonnant à ce
que la sultane Khurrem se soit courroucée en entendant ce conte ! Elle a
dû croire que Khayr al-Dîn avait trahi sa confiance à mon instigation. C’est un
véritable miracle si j’ai toujours ma tête sur les épaules ! Une femme
dédaignée est plus sauvage dans sa jalousie qu’un tigre de l’Inde.


— La Seigneurie de Venise prit soin en
effet de faire parvenir aux oreilles de la sultane cette histoire divertissante,
que Khurrem s’empressa de croire ! D’autant plus qu’une certaine
mésintelligence régnait entre elle et le sultan à propos du prince Mustafa, précisément
avant le départ de Soliman pour la guerre. Cependant, cette Giulia Gonzagua fit
exécuter peu après le palefrenier qui avait risqué sa vie pour la sauver, sous
prétexte qu’il avait ri de son histoire et dit que le sultan préférerait un sac
de farine aux charmes un peu flasques de la dame. Cette exécution a démontré
mieux que tout la fausseté des allégations de la veuve.


— Donc, remarquai-je, si le malentendu a
été éclairci la sultane doit savoir que je suis innocent ! Sinon, il me
faut sans tarder prendre la fuite et aller chercher refuge en Perse auprès du
grand vizir, bien que m’affronter aux guerriers shi’ites soit loin de me tenter !


— Elle croit en ton innocence, répondit
Abou al-Kassim, et les présents somptueux que Khayr al-Dîn lui a envoyés ont
entièrement dissipé ses soupçons dépourvus de fondement. De toute façon, Ibrahim
se trouve actuellement au faîte de la gloire. Il est entré en grande pompe dans
Tabriz, la capitale du shah où Soliman est allé le rejoindre, et la belle
Khurrem n’a plus qu’à prendre son mal en patience. De nombreux jours de fête
ont marqué à Istanbul la conquête de la Perse, et l’on s’apprête aujourd’hui à
célébrer la prise de Tunis.


Nous embarquâmes sur mon bateau. Les étoiles
scintillaient comme poudre d’argent dans le bleu sombre du ciel nocturne, et je
distinguais au loin les hauts murs de ma belle maison s’élevant en terrasses
au-dessus du rivage. J’étais pénétré d’un sentiment d’irréalité, la vie même me
semblait un songe, une fleur, une chanson. Je désirais si ardemment retrouver
Giulia et la prendre dans mes bras que je m’enfonçai les ongles dans la paume
des mains pour garder mon calme. Je sautai à terre à peine les esclaves
avaient-ils levé les rames pour laisser le bateau glisser sans bruit jusqu’à l’embarcadère,
et l’on eût dit que j’avais des ailes pour gravir les marches qui conduisaient
à la maison. Je me saisis de la première lampe venue et gagnai l’étage à la
hâte en appelant Giulia, dans l’espoir de la trouver encore éveillée. Attiré
par le bruit, le fidèle Alberto se précipita à ma rencontre, le cheveu en
bataille et le souffle coupé de surprise de me voir de retour. Attachant
fébrilement son manteau jaune, il se jeta à mes pieds en versant des larmes de
joie. Il serrait mes jambes entre ses bras puissants et ne reprit ses esprits
que lorsque nous parvint la voix faible de Giulia qui m’appelait ; alors
seulement il me relâcha.


Giulia était étendue, dolente, sur sa couche, ses
cheveux épars sur l’oreiller.


— Est-ce toi, Mikaël ? Avec tout ce
tumulte, je croyais que des voleurs s’étaient introduits dans la maison ! Mais
comment est-il possible que tu sois déjà de retour ? Nous étions convenues
avec la sultane Khurrem que tu ne sortirais que demain. Quelqu’un a dû
commettre une négligence ou se laisser corrompre ! Il mérite en tout cas
un châtiment sévère pour la peur que tu m’as faite ! J’ai le cœur qui
cogne à grands coups dans ma poitrine et je puis à peine respirer.


Elle me parut en effet hors d’haleine et en
proie à une telle frayeur que je levai la lampe pour la regarder et, malgré sa
vivacité à tirer sur elle la courtepointe et à se cacher le visage dans les
mains, j’eus le temps de voir une ecchymose sur son œil gauche et des marques
rouges sur ses épaules comme si on l’eût fouettée. Muet d’horreur, j’arrachai
la courtepointe : son corps nu et frissonnant était couvert de traces de
coups.


— Qu’est cela ? m’écriai-je. Es-tu
malade ou quelqu’un t’a-t-il battue ?


Elle se mit à sangloter et à gémir.


— J’ai glissé sur les marches perfides de
l’escalier et suis tombée jusqu’en bas. C’est un véritable miracle que je ne me
sois pas rompu les os ! Et tu viens t’étonner que je sois meurtrie et
toute tremblante ! Heureusement, Alberto m’a aidée à me mettre au lit ;
après son départ, j’ai ôté ma chemise pour examiner mes contusions et je les ai
frottées avec des baumes. J’espérais être guérie pour t’accueillir demain, et
voilà que tu fais irruption dans la maison comme une bête sauvage sans le
moindre égard pour moi !


Elle semblait dans un tel état d’excitation
que je ne répondis pas un mot. Il m’était arrivé fréquemment de glisser sur ces
marches, notamment lorsque j’étais pris de boisson, et je n’avais donc aucune
raison de mettre en doute ce qu’elle me racontait. Effectivement, je devais
rendre grâce qu’elle ne se fût point davantage blessée ! Pourtant, quelque
part tout au fond de mon cœur, et même si je me refusais encore à l’admettre, la
vérité abominable, la brûlante vérité s’était révélée à moi cette nuit-là.


Je priai humblement Giulia de me pardonner mon
manque de délicatesse, puis invitai Abou al-Kassim à entrer, Giulia ne pouvant
quitter son lit en raison de ses blessures. Mais Abou, furieux de l’absence de
la nourrice russe à laquelle mon épouse avait permis de sortir avec les autres
domestiques pour fêter les victoires de Soliman, s’agita durant un moment en se
grattant sans cesse jusqu’à ce qu’il se décidât à partir dans la foule à la
recherche de la jeune femme pour protéger sa vertu.


À vrai dire, son départ ne m’affecta guère, au
contraire ! Je me retrouvais enfin seul avec Giulia ! Alors, excité à
la fois par le vin et mes soupçons, je ne résistai plus et, malgré ses prières
de prendre garde à ses blessures, je la serrai dans mes bras comme pour étouffer
mes pensées. Plus la vérité déchirait mon âme, plus ardente se faisait ma
passion ! Giulia céda peu à peu à mon désir, et finit par répondre
faiblement à mes caresses. Elle me demanda naïvement si je l’aimais encore. Que
pouvais-je dire ? Je n’aimais qu’elle au monde, déclarai-je les dents
serrées, parce qu’elle seule pouvait satisfaire mon désir. Oui, c’était là l’affreuse
vérité et je me détestais moi-même de subir ainsi le charme de cette femme.


Lorsque je me reposai, étendu à ses côtés, elle
me gronda d’une voix gentille.


— Quel père dénaturé tu fais, Mikaël !
Tu ne m’as même pas demandé des nouvelles de ta fille ! Veux-tu lui jeter
un coup d’œil pendant qu’elle dort ? Tu ne peux imaginer comme elle a
grandi ! Elle promet de devenir très jolie, tu sais !


Il me fut alors impossible d’étouffer plus
longtemps ce que j’avais dans le cœur.


— Non, non, je ne veux pas la voir !
m’écriai-je. Je ne veux même pas penser à elle ! Elle a Alberto ! Je
ne veux rien d’autre que m’enfouir dans tes bras pour tout oublier, mes idées, mes
désirs, mes espoirs, mon avenir et mon amère, ô combien amère, déconvenue !
C’est toi que j’aime, pas une autre.


Elle se dressa brusquement sur le coude, alertée
par le désespoir et la violence contenus dans mes propos. Dans la lumière
jaunâtre de la lampe, elle me fouilla du regard, une étrange rougeur répandue
sur son visage et la bouche tordue en une grimace de cruauté. Mais j’avais
appris depuis longtemps à dissimuler, et elle se recoucha calmement en haussant
ses blanches épaules.


— Ne dis pas de bêtises, Mikaël ! dit-elle.
Tu ne serais pas capable de négliger ton propre enfant pour l’amour de moi !
Mirmah a souvent parlé de toi, et demain il faudra que tu te promènes avec elle
dans le jardin pour nous montrer à toutes les deux comme tu es un père tendre
et fidèle, même si je sais que, dans le fond, les enfants ne t’importent guère.
Fais-le au moins pour moi qui te le demande si gentiment, non ?


Et ce fut ainsi que le lendemain matin, elle m’amena
Mirmah et que je m’acheminai avec elle vers le bassin. Au début, la fillette me
tint la main docilement, comme sans nul doute sa mère le lui avait recommandé, mais
bientôt, oublieuse de ma présence, elle se mit à jeter à pleines mains du sable
dans l’eau pour effrayer les poissons. Je n’avais cure des poissons, et scrutai
avec minutie cette enfant que Giulia prétendait mienne. Elle avait près de cinq
ans ; c’était une fillette capricieuse, violente, sujette à des
convulsions dès que l’on contrariait ses moindres désirs. Elle était jolie, avec
ses traits réguliers et sans défaut, comme ceux d’une statue grecque ; son
teint uniformément sombre rendait ses yeux étrangement clairs. Tandis que nous
flânions dans le jardin, Alberto nous suivait telle une ombre, comme s’il eût
craint que je ne jetasse Mirmah dans le bassin. Comment donc me serais-je
attaqué à cette créature qui n’avait aucune part ni dans le péché ni dans la
mort de mon cœur ? Dès qu’elle se fut lassée de taquiner les poissons, Alberto
s’éloigna rapidement avec elle, et je m’assis sur un banc de pierre que le
soleil avait réchauffé. Vide, vide était ma tête, et je me refusais à penser.


Je n’avais guère plus de trente ans à l’époque,
mais j’avais tant souffert de l’incertitude au cours de ma captivité que j’en
étais arrivé à douter du but de mon existence. Et depuis mon retour, la vérité
installée en moi me corrodait l’âme. De toute la force de mon désespoir, je
désirais fuir la cité du sultan pour chercher ailleurs, aussi loin que possible,
un coin tranquille où mener ma vie comme les autres hommes et, dans le calme, développer
mes connaissances.


Hélas ! Comment renoncer à Giulia et à ma
belle maison, à mon lit douillet, aux bons repas servis dans des vaisselles d’argent
et de porcelaine ? Comment abandonner les poètes et les derviches, mes
amis ? Et comment, par-dessus tout, délaisser le grand vizir, qui croyait
en moi et avait besoin de moi ? Je ne pouvais le quitter, maintenant moins
que jamais, car des nuages lourds s’amoncelaient au-dessus de sa tête en dépit
de ses brillants succès. Je menais une lutte farouche pour avoir le courage de
trancher, sans parvenir à décider ce qui me convenait le mieux. Le temps
passait tel un courant rapide, le ver rongeait mon cœur, et je cherchais en
vain dans les libations en joyeuse compagnie l’oubli et la consolation.


L’Empire ottoman vivait en apparence un âge d’or
inconnu jusqu’à ce jour. La prise de Tunis lui avait apporté la haute main sur
les anciennes routes des caravanes qui venaient du pays des nègres par-delà le
désert, chargées de poudre d’or, d’esclaves noirs, d’ivoire et de plumes d’autruche ;
en outre Tunis constituerait une base pour la conquête de la Sicile, et les
hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem, la plus grande menace maritime, songeaient
déjà à se replier de Malte pour aller assurer la sécurité de l’Italie
continentale.


Du côté de l’Orient, les forces réunies du
sultan et du grand vizir avaient quitté Tabriz et entrepris une marche
difficile en direction de Bagdad. La nouvelle de la prise pacifique de la ville
sainte des califes arriva, telle une apothéose couronnant maintes victoires. Toutefois,
malgré tous nos succès, le shah Tahmasp se refusait à une rencontre décisive et
la marche sur Bagdad nous coûta nombre de victimes.


Je reçus une lettre du grand vizir m’enjoignant
de le rejoindre à Bagdad. À la seule vue de son écriture, je sus qu’Ibrahim
était en proie à un grand trouble. Il m’écrivait que la guerre était loin d’être
terminée, que l’armée prendrait ses quartiers d’hiver à Bagdad et
recommencerait au printemps d’attaquer la Perse. Mais un esprit de trahison
installé au sein des troupes nous faisait plus de tort que les armes des
Persans. Tous les troubles venaient d’Iskendert-seleb, le defterdar, et, par sa
faute, le plus grand désordre régnait dans les finances depuis Alep ; il
avait, qui plus est, envoyé délibérément dix mille hommes à une mort certaine
dans une passe montagneuse inaccessible. Il devenait de plus en plus manifeste,
ajoutait Ibrahim, que toute la campagne avait été orchestrée dans l’unique
intention de le discréditer en tant que sérasquier. Il devait constamment se
tenir sur ses gardes afin d’éviter les assassins, et ce n’était point le shah
Tahmasp qui les lui envoyait ! Mais, concluait-il, il saurait faire en
sorte que les conspirations de ses ennemis se retournent contre eux, extirperait
la trahison du sein de l’armée et apprendrait à tous qui était le
sérasquier-sultan de l’Empire ottoman ! Il me recommandait de lui faire un
compte rendu de tout ce qu’il était advenu au sérail durant son absence, et caressait
l’idée de me confier une autre tâche dont il ne pouvait me faire part, même
dans une dépêche secrète.


Plein de pressentiments, j’eus peur à lire
cette missive que les épreuves et les revers de la guerre n’eussent égaré l’esprit
du noble sérasquier, le conduisant à voir la trahison partout, même dans les
affaires les plus innocentes. Néanmoins, je devais me rendre auprès de lui
puisqu’il me l’avait ordonné.


*


Je vais donc entamer mon dernier livre, où l’on
verra comment l’étoile du destin du grand vizir Ibrahim s’obscurcit, au moment
où il parvenait à la plus haute position qu’eût jamais atteinte un esclave de l’Empire
ottoman.







Livre IX : L’ETOILE DU DESTIN DU GRAND VIZIR IBRAHIM


 


 


 


Abou al-Kassim adressa un beau discours à la
nourrice russe de ma fille pour la persuader de renoncer à la religion grecque ;
ne voudrait-elle pas embrasser l’islam afin de lui permettre de l’épouser
légitimement en présence du cadi et des témoins qualifiés ? La femme, séduite
par l’énorme turban d’Abou, son caftan aux boutons de pierreries et ses yeux
brillants de singe, applaudit de joie lorsqu’elle comprit ses honorables
intentions. Je ne savais si je devais rire ou pleurer en voyant le soin jaloux
qu’Abou prenait de la réputation de son épouse ! Il oublia même son avarice
à l’occasion de ses noces, qu’il célébra aussi splendidement que possible. Plusieurs
jours durant, il régala tous les pauvres du quartier au son des flûtes et des
tambours, tandis que les femmes chantaient d’une voix stridente leurs hymnes
nuptiaux traditionnels.


Pour ma plus grande joie, Giulia donna son
consentement. Elle ne comprenait pas cependant comment je pouvais livrer une
femme à la fleur de l’âge à un homme tel qu’Abou, et l’inciter de surcroît à
renier sa foi, toute schismatique qu’elle fût. Abou al-Kassim fit le serment de
prendre le fils de la Russe pour unique héritier s’ils n’avaient ensemble d’autres
enfants et, au cours de la cérémonie de circoncision, lui donna le nom de
Kassim de façon qu’il fût considéré à Tunis comme son propre fils.


Abou et sa petite famille avaient déjà pris la
mer après maintes bénédictions lorsque je reçus la lettre inquiète que le grand
vizir m’écrivit de Bagdad. Je me réjouis qu’il me donnât l’ordre de le
rejoindre, bien qu’il eût manifestement l’esprit perturbé par la tension
constante que la guerre lui imposait, parce que ces derniers temps un sentiment
singulier, quasi maladif, avait mis l’effroi en mon cœur. Je m’étais peu à peu
convaincu qu’une malédiction pesait sur ma maison, et me préparai donc
volontiers à ce long voyage. J’aspirais à me séparer de Giulia pour un certain
temps aussi fébrilement que j’avais langui après elle durant ma captivité ;
j’avais besoin de réfléchir dans la paix et la tranquillité sur elle et notre
relation.


Giulia, loin de s’opposer à ma décision, m’envia
au contraire d’aller visiter Bagdad et me confia une longue liste de choses à
lui acheter au bazar. Plus le jour de mon départ approchait, plus elle me
témoignait d’affection et, peu avant notre séparation, elle m’adressa d’un ton
grave ces quelques mots :


— D’après les nouvelles qu’a reçues une
certaine dame de haut rang, le grand vizir Ibrahim a convoqué secrètement à
Bagdad un nombre important d’hommes d’État éminents, ce qui prouve à l’évidence
qu’il ne prépare rien de bon. Mais Soliman, aveuglé et ensorcelé comme il est
par son amitié, est incapable de voir le danger. Pourtant, l’ambitieux Ibrahim
s’est encore attribué un nouveau titre et signe désormais « sérasquier-sultan »
à la manière des Persans. Heureusement que Khurrem a réussi à persuader le
sultan de lui envoyer là-bas Iskender-tseleb, le fidèle defterdar ; non
seulement il sera son conseiller, mais il le tiendra en échec par la même
occasion. Du reste, le grand vizir a tenté par tous les moyens de le gêner dans
sa mission et de saper son autorité.


— Je sais ! répondis-je
laconiquement.


Cette histoire me plongeait dans l’angoisse. On
avait déjoué récemment, grâce à la vigilance du grand vizir, une tentative de
détournement de fonds destinés à la guerre. Cet événement avait suscité une
grande agitation à Istanbul et les rumeurs les plus extraordinaires avaient
circulé à l’intérieur du sérail.


Mais rien ne pouvait empêcher Giulia de
distiller son venin dans mon oreille.


— Crois-moi, Mikaël ! poursuivit-elle.
Montre-toi intelligent et ne cours pas les yeux fermés à la catastrophe ! Note
soigneusement tout ce que dit le grand vizir. Calme-le ! Empêche-le d’agir
à la hâte ou d’une manière irréfléchie. La sultane Khurrem ne lui veut aucun
mal, mais il se mettra lui-même la corde au cou s’il continue à persécuter ses
amis et fidèles serviteurs, en particulier Iskender-tseleb. Ibrahim a suborné
des hommes pour voler les chameaux chargés des fonds de guerre dans le seul but
de discréditer le defterdar.


— J’ai un point de vue tout à fait
différent de cet incident ! rétorquai-je. Pourquoi le sérasquier
volerait-il son propre argent ? En outre, il possède les aveux écrits des
accusés, des aveux qui jettent une étrange lumière sur ton defterdar, comme
cela a paru évident à tous les gens quelque peu raisonnables.


— Des aveux extorqués par les supplices
les plus horribles ! dit Giulia, la mine sombre. Peut-être alors vas-tu m’expliquer
pourquoi le grand vizir a mis une telle hâte à faire exécuter ces malheureux
dès qu’ils furent passés aux aveux, si ce n’est pour faire taire des témoins
gênants !


— Qu’Allah me protège ! m’écriai-je
en proie à l’exaspération. Seule une femme peut tenir des raisonnements pareils !
Comment pouvait-il en temps de guerre gracier des hommes coupables d’un tel forfait !
Il était obligé, en tant que sérasquier, de faire un exemple avec eux afin d’éviter
que la sédition ne s’étendît.


Une expression bizarre éclaira son regard, mais
elle parvint à se maîtriser au prix d’un grand effort et répondit calmement :


— Tu refuses de voir la vérité, Mikaël, et
tu risques d’avoir un terrible réveil. Ne viens pas me faire des reproches
lorsque, le moment venu, je ne pourrai rien pour te sauver. Je te souhaite un
bon voyage pour rejoindre ton cher grand vizir ! Espérons que tu trouveras
en chemin le loisir de bien réfléchir à cette affaire. Sache en tout cas que de
riches récompenses t’attendent si tu reprends à temps tes esprits.


*


Avec mes compagnons de route, je franchis en
toute diligence selon les ordres du grand vizir la distance qui sépare Istanbul
de Bagdad. Nous étions épuisés, aveuglés, sourds, perclus de douleurs, et
souffrions atrocement des plaies produites par la selle, lorsque nous nous
glissâmes à bas de nos montures pour presser un front douloureux contre la
terre persane et balbutier les prières d’action de grâces. Les mosquées
innombrables, les minarets, les tours de cette cité fabuleuse s’élevaient
semblables à des mirages au-dessus des entrelacs des canaux d’irrigation de ses
jardins fleuris, et les saintes tombes de l’islam poussaient ici plus serrées
que nulle part ailleurs dans le monde.


Depuis l’époque du grand iman, Bagdad avait
cessé d’être la cité des califes et les Mongols l’avaient pillée et incendiée à
plusieurs reprises, mais je ne laissais point de la voir resplendissante et
tous les contes de l’Arabie emplissaient ma tête lorsque j’en franchis les
portes. Des messagers coururent en avant de nous pour faire part au grand vizir
de notre arrivée.


Nous chevauchions au pas sous les arcades
désertes de la place du marché quand j’avisai en son centre une potence, gardée
par des janissaires, où pendait un homme pourvu d’une longue barbe. Ce détail attira
ma curiosité. Je m’approchai au galop et, saisi d’horreur, reconnus ce visage à
présent bleui dans la mort, et ce fameux caftan élimé aux manches maculées d’encre.


— Allah est Allah ! m’exclamai-je. N’est-ce
point là le corps du defterdar Iskender-tseleb ? Comment se peut-il faire
que cet homme, le plus riche, le plus noble, le plus savant de l’Empire ottoman,
soit pendu à ce gibet tel un vulgaire malfaiteur ? N’aurait-on pu au moins
lui octroyer le lacet de soie verte afin qu’au nom du Miséricordieux il eût la
possibilité de s’ôter la vie dans l’intimité de sa chambre ?


Quelques-uns des hauts dignitaires de la cour
qui m’avaient accompagné dans mon voyage se voilèrent le visage et firent
volte-face, résolus à quitter la cité sans attendre.


Les janissaires chargés de monter la garde au
pied de la potence me répondirent d’un ton farouche :


— C’est la faute du grand vizir, maudit
soit-il ! Le sultan n’a rien à y voir ! Quant à nous, jamais nous n’avons
demandé cet honneur. Qui douterait après cela qu’Ibrahim ne complote contre l’Empire
ottoman ? Du reste, cet ignoble blasphémateur de sérasquier nous refuse le
droit de vendre les hérétiques comme esclaves et de piller leurs biens, à l’encontre
de la fatwa du mufti. On aimerait savoir combien les marchands d’ici l’ont payé
pour obtenir sa protection ! Les soldes sont loin de compenser une
injustice pareille, et prouvent seulement que le grand vizir n’a pas la
conscience tranquille.


Si ce qu’ils disaient était vrai, on ne
pouvait reprocher leur attitude aux janissaires. Iskender-tseleb, grâce à ses
richesses, sa piété et ses pures origines turques, inspirait dans tout l’Empire
un profond respect. Le privilège de monter la garde au pied de son cadavre
pendu au bout d’une corde n’était donc du goût de personne. Je poursuivis ma
route, le cœur plein de sombres pressentiments.


J’atteignis bientôt le palais que le grand
vizir avait élu pour quartier général ; les gardes se montrèrent fort
suspicieux à mon endroit, ils fouillèrent mes vêtements à plusieurs reprises et
allèrent même jusqu’à déchirer les coutures de mon caftan à la recherche de
poison ou d’armes cachées.


Cette défiance me fit entrevoir l’esprit de
terreur qui devait régner à Bagdad ! Enfin ils me prirent par le coude et
me conduisirent en présence du grand vizir que je trouvai en proie à une vive
agitation ; il marchait de long en large dans la salle de marbre, l’air inquiet,
ses beaux traits bouffis et les yeux injectés de sang du fait de la tension
nerveuse et du manque de sommeil ; lui qui jadis prenait si grand soin de
ses ongles les rongeait à présent, et je le vis s’arrêter à plusieurs reprises
pour boire une gorgée de vin aux épices. Dès qu’il m’aperçut, il se précipita
pour m’embrasser sans souci de sa dignité, puis il congédia les gardes et s’écria :


— Enfin un visage de confiance au milieu
de tous ces traîtres ! Bénie soit ton arrivée, ô Mikaël el-Hakim ! Jamais
je n’ai eu si terrible besoin d’un ami clairvoyant et impartial !


De la façon la plus neutre et détachée
possible, il me donna un bref compte rendu du déroulement de la campagne depuis
le départ d’Alep ; j’écoutai en pesant bien ce qu’il disait et m’aperçus
qu’il avait réuni tant de preuves de la trahison d’Iskender-tseleb qu’il ne
subsistait aucun doute sur cette affaire.


Iskender avait été nommé kehaya en dépit du sérasquier.
Il était donc chargé du ravitaillement et de l’entretien de l’armée, mais sa haine
aveugle contre le grand vizir l’avait tout au long de la campagne porté à agir
au pire des intérêts des troupes. Ibrahim avait réussi à convaincre le sultan
de le démettre de ses fonctions de kehaya au début de la terrible marche qui
mena l’armée de Tabriz à Bagdad, mais il était déjà trop tard ! L’on s’avisa
de l’état pitoyable des équipements et des approvisionnements de vivres, ainsi
que du désordre et de la confusion provoqués par les agents secrets, lorsque la
neige se mit à tomber, que les pluies inondèrent tout et que les routes se
transformèrent en marécages infinis. Le grand vizir n’hésita pas un instant à
accuser Iskender-tseleb de la perte des animaux de bât tombés d’inanition en
raison à la fois de l’état lamentable du train de bagages et du manque de
fourrage. De plus, la reconnaissance du pays qu’avait effectuée le kehaya s’était
révélée insuffisante et il avait établi un itinéraire épouvantable au point que
l’on eût dit qu’il avait choisi à dessein les pires chemins afin de saper le
moral des troupes et de les inciter à la révolte contre le sérasquier.


— C’est par vanité que j’ai suivi ses
fallacieux conseils, par vanité que j’ai quitté Tabriz sans attendre l’arrivée
du sultan ! Quel triomphe si j’avais vaincu le shah à moi tout seul !
dit Ibrahim en toute sincérité. J’ai compris bien trop tard qu’Iskender ne me
poussait que dans le but inavoué de me détruire et de me discréditer aux yeux
de mon seigneur et maître. De plus, j’ai maintenant la preuve que, tout au long
de notre marche, le defterdar n’a cessé d’entretenir des relations secrètes
avec les Persans et leur a donné toutes les indications sur nos itinéraires et
nos intentions de sorte qu’ils fussent en mesure de se retirer à temps pour
éviter une bataille rangée. Si ce n’est point là trahir, qu’on me dise comment
je dois l’appeler ! À la fin, c’était sa tête ou la mienne ! Pourtant,
depuis son exécution, un sentiment d’impuissance m’oppresse, je me sens pris
dans un filet. Ma tête est en jeu, et il n’y a personne ici en qui je puisse avoir
confiance !


Tandis que nous devisions en buvant du vin, des
serviteurs affolés, portant des heaumes dorés, firent irruption dans la pièce
pour nous informer que le sultan venait de se réveiller de sa méridienne et
paraissait hors de lui ; il hurlait en se déchirant la poitrine et nul n’avait
réussi à le calmer. Je courus sur les pas d’Ibrahim dans la chambre de Soliman :
il se tenait debout au milieu de la pièce, les yeux perdus dans le vague, la
sueur dégoulinant sur son visage, et il tremblait des pieds à la tête. Il parut
recouvrer ses esprits à la vue du grand vizir et, s’essuyant le visage, balaya
toutes les questions pleines d’anxiété avec ces mots :


— J’ai fait un mauvais rêve !


Son cauchemar avait été si terrible qu’il
préféra ne point le conter, et le grand vizir lui proposa d’aller avec lui au
hammam. Tous deux, sous prétexte de leurs nombreuses charges et de leurs soucis,
avaient bu plus que de raison et il n’y avait pas à s’étonner qu’ils fussent la
proie de cauchemars et même de rêves éveillés ! Mais le sultan resta
plongé dans ses pensées, garda les yeux baissés et se refusa à regarder le
grand vizir en face.


L’exécution d’Iskender-tseleb, qui avait
déclenché un tel tumulte à Bagdad, eut tout de même pour effet de clarifier la
situation en montrant à tous qui était le maître. Elle entraîna également un
remaniement de l’administration et certains dignitaires se retrouvèrent de ce
fait à un échelon supérieur de la hiérarchie. Ceux-là au moins avaient quelque
raison d’éprouver de la reconnaissance à l’égard du grand vizir. En outre, les
provinces persanes récemment conquises offrirent de nouveaux postes
intéressants ; grâce à quelques nominations judicieuses et diverses autres
mesures, un semblant d’ordre fut restauré et l’on entendait même quelques
ovations sur le passage du sultan et du grand vizir lorsqu’ils se rendaient à
cheval à la mosquée ou allaient visiter les tombes des saints aux alentours de
la cité.


Au cours de ces pieux exercices, Soliman ne
manquait jamais de déplorer que les shi’ites eussent autrefois détruit le
tombeau du fondateur de la sunna, le sage Abou-Hanif. Dans leur fanatisme d’hérétiques,
ils avaient même brûlé les os du saint homme de sorte qu’aucun sunnite n’avait
depuis lors pu rendre hommage au plus vénérable des saints de la vraie voie.


Bien que le mécontentement au sein des troupes
fût pour le moment apaisé, le grand vizir songeait avec quelque inquiétude au
retour du printemps et à la reprise des hostilités contre la Perse. Il avait
engagé un savant historien chargé de tenir la chronique des événements, et, après
s’être ainsi assuré d’un récit fidèle et impartial sur la future campagne, interrogeait
l’érudit au sujet du passé ; il revenait inlassablement sur l’histoire d’Eyoub,
le porte-drapeau du Prophète et se faisait raconter sa vie par le menu. Eyoub
était mort en héros devant les remparts inexpugnables de Constantinople et des
siècles plus tard, ses os sacrés avaient été retrouvés dans sa tombe oubliée ;
cette découverte avait enflammé l’ardeur des janissaires de Mehmet le
Conquérant au moment de l’assaut victorieux contre l’antique Byzance.


Je remarquai une lueur étrange dans les
sombres prunelles d’Ibrahim lorsqu’il me dit :


— Une autre découverte de ce genre
viendrait à point nommé pour insuffler aux troupes courage et enthousiasme. Hélas !
Je crains que l’époque des miracles ne soit à jamais révolue !


Je m’engage à présent à ne point prendre parti
dans le récit qui va suivre : il existait une tradition secrète que se
transmettaient les descendants d’un des gardiens du tombeau d’Abou-Hanif, selon
laquelle leur ancêtre, après avoir rejeté l’hérésie shi’ite, avait récupéré les
restes du saint pour les enterrer en un autre endroit ; il avait déposé à
leur place dans la tombe les os d’un hérétique qui avaient plus tard brûlé, tandis
que les reliques sacrées du maître vénérable reposaient en sûreté quelque part
à l’intérieur des murailles de Bagdad.


Un des descendants directs du gardien raconta
cette histoire, moyennant récompense, à l’un des domestiques du sultan qui la
rapporta à son tour au grand vizir. Ce dernier ordonna aussitôt à un certain
Tashkun, vieil homme pieux et érudit, de se mettre en quête du lieu où
reposaient les os.


Après maintes recherches et fouilles
minutieuses au milieu des ruines, Tashkun enjoignit à ses hommes de creuser le
sol dans une maison écroulée. Ils ne tardèrent pas à mettre à jour une ancienne
cave de laquelle s’échappaient de forts effluves de musc. On se hâta de faire
part de cette découverte à Ibrahim qui se rendit sans attendre sur les lieux. Il
se mit en devoir de desceller lui-même quelques pierres et ouvrit une brèche
suffisamment large pour laisser le passage libre.


Ainsi découvrit-on la dernière demeure du
grand iman dont l’odeur mystérieuse garantissait la sainteté. Le grand vizir
envoya sur-le-champ un messager au sultan qui vint au plus tôt et descendit
dans la tombe. Alors il fut permis à l’armée tout entière de constater que
Soliman et Ibrahim avaient, par la grâce d’Allah, retrouvé les restes du saint
perdus de si longs siècles et miraculeusement conservés. Le sultan passa près d’un
jour et une nuit dans le jeûne et les prières auprès du tombeau et sa ferveur
gagna les troupes ; même les plus réservés parmi les soldats durent
admettre qu’Abou-Hanif en personne souhaitait que l’on extirpât l’hérésie shi’ite
et que le chemin de la sunna, dont il était le fondateur, occupât enfin la
place d’honneur dans tous les pays de l’Islam.


Naturellement je visitai moi aussi le tombeau.
Je vis le crâne jaune-brun ainsi que le squelette dans son linceul pourri et
constatai que ces restes répandaient la même odeur que celle qui avait frappé
mes narines d’enfant lorsqu’en récompense de mes travaux d’escholier, j’avais
eu l’honneur d’aider à enchâsser les os de saint Hemming en la cathédrale d’Âbo.
Cependant l’à-propos de cette étrange découverte ne laissa point de m’inspirer
une certaine réserve et j’interrogeai à son sujet le grand vizir dès que l’occasion
s’en présenta. Le sachant homme de peu de foi, je lui demandai si c’était une
tromperie ou quelque illusion diabolique.


Ibrahim posa sur moi ses yeux brillants. Tout
son être semblait purifié par le jeûne et la prière lorsqu’il me répondit d’une
voix ferme et convaincante :


— Tu peux me croire ou non, Mikaël, mais
la découverte de ces os est la plus grande surprise de ma vie ! Il est
vrai que j’avais préparé une mystification et enseveli, avec l’aide des
derviches les plus fidèles, quelques os d’une sainteté convenable pour que le
vieux Tashkun, dont la foi est crédule, les trouve en temps opportun. Nul doute
d’ailleurs qu’ils ne soient encore cachés à la place où nous les avions mis !
Lorsque Tashkun, grâce à ses songes et autres visions, a réellement découvert
la tombe d’Abou-Hanif, j’étais mille fois plus étonné que lui ! Mais si
des choses semblables m’arrivent, alors je suis certain que l’étoile de mon
destin ne manquera point d’atteindre le zénith.


L’esprit suspicieux du sérail avait contaminé
mon âme et je ne fus guère convaincu.


Toutefois la découverte des os sacrés d’Abou-Hanif
réussit à effacer tous les souvenirs désagréables et l’armée passa le reste de
l’hiver dans les banquets et les réjouissances. Le printemps ramena la sérénité
dans le cœur du grand vizir ; son désespoir laissa la place à une humeur
joyeuse et détendue. Rien ne lui paraissait impossible et il prenait le monde
entier à témoin de ses triomphes. Il avait envoyé un messager pour annoncer à
Venise et à Vienne la prise de Bagdad, et l’ambassadeur de France était en
route avec une brillante suite pour lui apporter ses compliments ainsi que des
propositions d’alliance. Aux yeux de tous, Ibrahim semblait donc au faîte de sa
gloire et de sa renommée.


Il ne se laissait point aveugler cependant et
m’appela, avant mon départ de la cité fabuleuse, afin de me donner ses
dernières instructions.


— Je ne supporterai plus de trahisons et
me montrerai désormais impitoyable pour quiconque osera comploter contre moi, dit-il.
Tu vas te rendre à Tunis où il faut, si tu tiens à ta tête, empêcher Khayr
al-Dîn de succomber aux flatteries, qu’elles viennent du sérail ou de l’empereur.
Qu’il n’oublie pas ce qu’il me doit ! Ce n’est point pour l’aider à
étendre son propre royaume que je l’ai nommé kapudan-pacha ! Il a pour
mission à présent de tenir immobilisés en mer Doria et Charles, afin que je n’aie
point à me soucier de mes arrières pendant que je guerroie en Perse. Fais-le
lui bien comprendre et dis-lui qu’il peut perdre ses queues de cheval aussi
soudainement qu’il les a obtenues !


Puis, en témoignage de sa faveur et de sa
confiance immuable, il me fit des présents d’une richesse dépassant toutes mes
espérances ; à voir leur splendeur, je mesurai les sommes que les
marchands de Bagdad devaient lui avoir versées pour s’assurer sa protection. Je
ne pus m’empêcher de rêver à l’avenir glorieux qui m’attendait si la fortune
continuait à lui sourire et si je me montrais toujours digne de sa confiance.


*


De retour à Istanbul, je trouvai Giulia dans
un état de vive exaltation.


— Le sérail est en pleine ébullition
après l’assassinat d’Iskender-tseleb et Ibrahim ne compte plus ici un seul ami !
Il a prouvé que ni la naissance, ni la fortune, ni le mérite, ni la fidélité la
plus éprouvée au service du sultan, ne peuvent protéger un homme contre sa
folie assoiffée de sang.


Elle n’arrêta point là son discours mais je ne
lui prêtai guère attention. Mon âme était encore pleine des merveilles de
Bagdad et je n’abritais pas le moindre doute qu’en dépit de toutes les
intrigues, l’étoile du destin du grand vizir se trouvait à son zénith.


Peu après mon arrivée, un riche marchand de
pierres précieuses vint me rendre visite. Il m’offrit des présents magnifiques
et, en guise d’introduction, m’apporta les salutations d’Aaron de Vienne. Après
les échanges de politesse, il me dit :


— Il paraît que tu es l’ami de l’honorable
Khayr al-Dîn, ô Mikaël el-Hakim ! On dit que l’été dernier, lorsqu’il a
attaqué Tunis, le sultan Moulay-Hassan s’est vu contraint de fuir de la casbah.
Dans sa précipitation, il a oublié un sac de velours rouge qui contenait deux
cents beaux diamants d’une taille considérable. Cependant il n’est fait aucune
mention de ces pierres dans la liste des présents envoyés au sultan par Khayr
al-Dîn et nous n’avons trouvé nulle trace de leur vente, pas plus à Istanbul qu’à
Alep ou au Caire. J’ai mené à ce sujet une enquête minutieuse auprès de mes
confrères de diverses cités car, comme tu l’imagineras, un trésor d’une telle
importance a éveillé ma curiosité. Tu peux me parler franchement et me dire
sans crainte tout ce que tu sais de cette affaire, Mikaël el-Hakim ! Je t’en
offrirai les plus hauts prix sans en souffler mot à quiconque. Je puis vendre
ces diamants aux Indes ou même en Chine, et nul n’en saura jamais rien. Je suis
coutumier de ce genre de négoce et si, comme je le suppose, le grand vizir est
impliqué dans cette affaire qui représente des sommes fabuleuses, il n’aura
rien à redouter de ses suites.


— Allah est Allah ! m’exclamai-je
avec indignation. Où es-tu allé chercher cette histoire insensée ? Et
comment oses-tu insulter le grand vizir par la seule mention de son nom dans
une affaire de cette espèce ! Sache que je n’ai jamais entendu parler de
ces pierres !


Le juif jura qu’il disait la vérité et ajouta
pour tenter de me convaincre :


— Moulay-Hassan lui-même s’est plaint de
cette perte dans une lettre adressée à l’empereur, une lettre qu’un de mes
confrères a vue de ses yeux. Du reste, l’envoyé du sultan de Tunis à la cour
impériale en a parlé publiquement pour mettre l’accent sur les richesses de son
maître.


Fou de rage, je saisis le juif par sa barbe et
lui secouai la tête en criant :


— Que dis-tu, misérable ? Que fait l’envoyé
de Moulay-Hassan à la cour de l’empereur ?


Le brave juif dégagea sa barbe et me répondit
sur le ton du reproche :


— Es-tu étranger ici ? Ces nouvelles
sont sur toutes les lèvres à Istanbul ! Les hospitaliers de Saint-Jean de
Jérusalem ont, avec le pape en personne, demandé à Charles Quint de chasser
Khayr al-Dîn de Tunis. De son côté, le sultan Moulay-Hassan en a appelé à l’empereur,
sous prétexte que seule sa loyauté à son égard lui a attiré ses malheurs. Charles
se doit en contrepartie de tenter au moins de lui porter secours.


Si cet homme disait la vérité, il était grand
temps pour moi de me rendre à Tunis afin d’accomplir ma mission au plus vite et
de revenir avant l’attaque impériale. J’aurais dû me fier à la prévoyance du
grand vizir au lieu de traîner si longtemps en chemin ! Je m’empressai
donc de congédier le juif, lui répétai que j’ignorais tout de cette histoire de
diamants et lui promis d’enquêter en secret à leur sujet. Promesse que je ne
fis que dans le dessein de me débarrasser de lui rapidement, car j’avais en
tête bien d’autres idées plus préoccupantes à ce moment-là !


Des vents favorables et une galère rapide m’eurent
bientôt porté en vue des côtes brûlées de soleil de la Tunisie. L’étendard
rouge et vert au croissant d’argent de Khayr al-Dîn flottait sur la tour de la
forteresse de La Goulette où régnait une grande activité ; on creusait des
tranchées, on élevait des barricades et des palissades et des milliers d’esclaves
espagnols et italiens, le corps bronzé à demi-nu, élargissaient le canal qui
menait à Tunis. La cité elle-même se trouve au bord d’un lac salé peu profond
et des marécages la séparent de la mer. Je fus pénétré d’un vif sentiment de
soulagement à contempler les files serrées des galères de guerre de Khayr
al-Dîn à l’ancre dans le port, toutefois ce ne fut qu’une fois dans la ville
que je me rendis véritablement compte de ce que signifiait la dernière victoire
du seigneur de la mer. J’avais certes beaucoup entendu parler de la richesse et
de la puissance de Tunis, mais je connaissais aussi la tendance à l’exagération
de Khayr al-Dîn ou de Sinan le Juif et n’en avait cru qu’une partie !


Les remparts de cette cité abritaient, outre
la casbah et la grande mosquée, près de douze mille bâtisses, soit au moins
deux cent mille habitants. Tunis soutenait à l’époque la comparaison avec les
villes les plus importantes d’Europe. Khayr al-Dîn ignorait le nombre des
esclaves chrétiens qui, d’après mes estimations, ne devaient point excéder les
vingt mille. Ainsi constatai-je avec plaisir que la reconquête de Tunis pour
Moulay-Hassan donnerait du fil à retordre même à un adversaire aussi puissant
que Charles Quint. Khayr al-Dîn n’avait réussi à la prendre que par ruse ;
il avait incité ses habitants à la révolte mais, même après la fuite du sultan,
avait dû soutenir de violents combats de rue avant que la population ne rendît
les armes.


Les tours puissantes de La Goulette, qui se
dressaient tel un défi, semblaient imprenables et bloquaient la route qui
menait à l’intérieur de la cité en suivant le canal ; sur l’autre rive, d’innombrables
lacs et marais aux eaux perfides rendaient tout encerclement impossible.


Khayr al-Dîn me reçut avec toutes les marques
de la plus vive allégresse. Il me serra dans ses bras comme un fils retrouvé et
me traita avec une telle prodigalité que je commençai à craindre le pire. Il ne
me laissa pas ouvrir la bouche et se vanta bruyamment de ses défenses et de la
bonne leçon qu’il ne manquerait point de donner à l’empereur et à Doria, s’ils
s’aventuraient un peu trop près de Tunis. Mais il se renfrogna subitement
lorsque je lui demandai la raison pour laquelle ses superbes vaisseaux se
trouvaient au mouillage dans le port au lieu de rechercher en haute mer une
bataille rangée avec Doria. Il s’empressa alors de m’interroger à son tour sur
les derniers événements de la guerre persane et voulut tout savoir au sujet de
l’exécution d’Iskender-tseleb qu’il ne connaissait que par les rumeurs
mensongères du sérail. Était-il vrai que le grand vizir avait perdu la tête et
courait à quatre pattes, l’écume à la bouche en mordant les tapis ? Je
rétorquai sèchement que ces assertions relevaient de la pure malveillance. Il m’écouta
avec attention en se caressant la barbe et il me sembla discerner une lueur
coupable dans ses yeux proéminents comme d’un enfant surpris à mal faire. Je
sentis s’accroître mes appréhensions.


Antti se trouvant hors de la ville, occupé à
diriger les fortifications, je me mis en quête dans la soirée d’Abou al-Kassim.
Il s’était acheté une jolie maison et, faisant fi de son avarice, l’avait
meublée richement ; de plus, une troupe d’esclaves servaient sa femme et
son enfant. En le voyant aujourd’hui, il était difficile de se souvenir du
petit marchand qui avait fait sa fortune en falsifiant des drogues et en
inventant de nouvelles appellations pour des onguents vieux comme le monde.


Avec une fierté toute paternelle, il fit venir
Kassim, vêtu d’une manière splendide, pour me saluer et se conduisit comme si j’ignorais
que le garçon ne fût point son fils. Puis, contrairement à la tradition
musulmane, il permit à son épouse russe de se présenter devant moi avec un
petit voile transparent sur le visage pour le seul plaisir de me faire admirer
le luxe de ses vêtements et de ses bijoux ; à côté d’elle, il ressemblait
à une araignée toute grise.


Une fois femme et enfant renvoyés au harem, Abou
al-Kassim m’offrit à boire.


— Les janissaires et les renégats de
Khayr al-Dîn, me dit-il d’un air inquiet, sont loin d’être les meilleurs
bergers de la terre et leur façon de tondre les troupeaux confiés à leur garde
a soulevé un vif mécontentement parmi la population de Tunis, particulièrement
dans les vieilles familles arabes qui étaient, du temps des sultans, membres du
conseil et pouvaient gouverner la cité à leur guise. Il n’y a guère plus d’un
mois, un marchand espagnol a débarqué ici. Cet homme n’a, semble-t-il, aucune
notion de la nature ni de la valeur de ses marchandises ; il vend pour une
bouchée de pain ses denrées les plus précieuses à des clients choisis dans l’espoir
de gagner leurs bonnes grâces. Il vend également des épices et des parfums, sans
le moindre respect pour les prix dont nous sommes ici convenus entre marchands.
Tu peux imaginer mon indignation quand j’entends parler de cet individu !


Abou al-Kassim prit un air offensé et me coula
un regard en coin tout en buvant une gorgée de vin.


— Cet Espagnol a à son service un Maure
chrétien beaucoup trop porté à se promener la nuit, non pas en soupirant, une
rose à la main, mais pour rendre visite aux plus chauds partisans de
Moulay-Hassan et autres mécontents. Par pure curiosité, j’ai épié les faits et
gestes de ces deux personnages ; ainsi ai-je eu l’occasion de voir à
plusieurs reprises l’Espagnol se rendre ouvertement à la casbah pour offrir sa
marchandise à Khayr al-Dîn en personne ! Et ce n’est pas tout ! Notre
seigneur de la mer a eu de longues conversations privées avec lui. Je suis prêt
à parier que cet étranger est un agent impérial et – eu égard à son
comportement téméraire et au fait qu’il a pour domestique un Maure chrétien – probablement
un gentilhomme espagnol.


Nous parlâmes jusqu’à une heure avancée de la
nuit ; dès le lendemain matin, je me rendis au port pour monter à bord du
navire de l’Espagnol sous prétexte d’acheter un beau face-à-main vénitien. Lorsque
le Maure annonça à son maître l’arrivée d’un client riche et distingué, celui-ci
s’empressa de me rejoindre sur le pont et me salua fort respectueusement. Il me
suffit d’un coup d’œil à ses traits, ses mains et son maintien pour me
convaincre qu’il n’avait jamais vécu au milieu des épices. Il ne tarda guère à
amener la conversation sur les événements du monde et manifesta un vif désir d’apprendre
les dernières nouvelles lorsque je lui dis que je venais du sérail d’Istanbul
afin d’entrer au service de Khayr al-Dîn. Sans déguiser la vérité, je lui
relatai l’agitation qui régnait au sein du sérail, les soupçons concernant le
grand vizir et ajoutai qu’en dépit de la prise de Bagdad, personne ne croyait
plus à une heureuse conclusion de la guerre contre la Perse. Ensuite, mais en
mentant cette fois, je racontai que j’estimais le temps venu pour moi de me
trouver un nouveau maître parce que nul, fût-il le plus honnête homme du monde,
ne pouvait se soustraire à la méfiance maladive du grand vizir. L’Espagnol déduisit
de mes doléances que j’avais dû commettre quelque forfait et venais à Tunis
pour échapper au courroux d’Ibrahim. Il m’invita alors à entrer dans sa cabine
luxueusement aménagée et m’interrogea sur le lieu de ma naissance et sur ce qui
m’avait amené à prendre le turban ; il fit remarquer, comme en passant, que
le pape, à l’instigation de l’empereur, avait récemment accueilli dans le sein
de l’Église plusieurs renégats éminents ; il leur avait pardonné leur
reniement sans poser trop de questions gênantes en raison des services signalés
qu’ils avaient rendus au souverain.


Il ne nous en fallut pas plus pour nous sentir
en confiance et l’Espagnol me révéla qu’il s’appelait Luis de Presandes, qu’il
était né à Gênes, appartenait à la suite personnelle de Charles et jouissait de
sa confiance pleine et entière pour les affaires compliquées qu’il avait
accoutumé de lui laisser traiter. Charles devait sous peu s’embarquer pour
Tunis avec la flotte la plus puissante que l’on eût jamais vue. Les citoyens
fidèles, lassés du régime de terreur instauré par les Turcs, désiraient le
retour du noble Moulay-Hassan, leur sultan légitime, et se tenaient prêts à se
soulever le moment venu pour soutenir l’action de l’empereur. Les hommes
intelligents devaient savoir naviguer selon les vents dominants et nul au monde
n’ignorait que Charles était un souverain épris de justice ; il n’oublierait
jamais celui qui se repentirait sincèrement de ses erreurs passées pour se
mettre au service de la bonne cause ; en revanche, terrible serait le
châtiment de tous les renégats qui, persistant dans le reniement de leur foi, serviraient
encore les Turcs.


Il espérait avec ce discours tout à la fois m’attirer
et m’effrayer ; enfin il m’exhorta, au nom du Christ et de sa mère, à me
souvenir de la foi de mon enfance et à retourner dans la société des chrétiens
pour gagner le pardon de mon grave péché. Il pleurait tout en parlant et je ne
laissai point de verser moi aussi quelques larmes, ayant un cœur tendre
toujours sensible aux belles paroles. Je ne lui fis cependant aucune promesse, pas
plus que je n’acceptai l’argent qu’il m’offrit ; Antti m’avait appris à
respecter le code de la guerre et la nature dangereuse de tels salaires. Cela
ne nous empêcha point de nous séparer comme de vieux amis et je lui promis de
réfléchir à sa proposition. J’allai même jusqu’à jurer sur la croix et sur le
Coran de ne souffler mot de ce qu’il m’avait confié. À vrai dire, ce serment m’eût
mis dans une situation embarrassante si le zèle religieux de l’Espagnol ne m’eût
inspiré une idée. Deux jours seulement après cette entrevue, Abou al-Kassim
réussit à convaincre le domestique maure de messire de Presandes de revenir d’un
cœur repentant à la foi de ses ancêtres musulmans et de révéler les manigances
de son maître, de crainte des châtiments affreux qui attendaient les apostats.


Ce fut ainsi que, sans rompre mon serment, je
pus tout de même me présenter chez Khayr al-Dîn.


— Qu’a donc à traiter le kapudan-pacha de
la Sublime-Porte avec l’émissaire secret de l’empereur ? lui dis-je. Qu’as-tu
dans la tête, Khayr al-Dîn ? Crois-tu vraiment que le grand vizir n’a pas
le bras assez long pour t’atteindre, fût-il au fin fond de la Perse ?


Khayr al-Dîn sursauta mais s’empressa de
protester.


— Le noble Presandes, en qualité d’ambassadeur
de l’empereur, jouit de l’immunité. Je n’ai entretenu son espoir que pour
gagner du temps et terminer les travaux de défense de Tunis ! Et il m’était
impossible de le recevoir ouvertement sous peine d’éveiller les soupçons des
agents du grand vizir ! Voilà toute la vérité, Mikaël, et je te supplie de
croire que je suis innocent.


Visiblement mal à l’aise, il se frappait la
barbe et tout dans son attitude trahissait la crainte qu’inspire une conscience
coupable. Je lui révélai alors le plan secret de l’Espagnol d’inciter les
habitants de Tunis à la rébellion pour soutenir l’empereur dès son arrivée, et
lui tendit une liste que m’avait donnée le Maure ; il trouverait là les
noms des cheikhs et des marchands recommandés à Presandes par l’envoyé de
Moulay-Hassan à Madrid. Khayr al-Dîn devint sombre et avec un rugissement qui
fit trembler les murs de la casbah, s’écria :


— Ce chien d’infidèle m’a trahi ! Il
m’a pourtant montré des instructions écrites de la main de l’empereur ; elles
l’autorisaient à m’offrir un pouvoir indépendant sur l’Algérie, Tunis et d’autres
cités, à condition que j’abandonne le service du sultan ! Je n’avais
évidemment pas la moindre intention de quitter le sultan auquel je dois ma
position élevée. Mais toutes les faveurs sont fragiles et je ne voyais rien à
perdre à discuter avec Presandes pour tirer avantage des généreuses
dispositions de l’empereur. Ce Charles est encore plus fourbe que ce que je
croyais et plus jamais je n’ajouterai foi aux serments d’un chrétien !


Je m’avisai, en écoutant ces aveux incohérents,
que l’Espagnol était loin d’être aussi simple et naïf que je l’avais pensé. En
fait, il avait su assurer sa position vis-à-vis de Khayr al-Dîn de sorte que ce
dernier lui permît de partir même si quelqu’un venait le dénoncer. Le Turc dans
ce cas rirait sous cape, pensait-il, s’estimant lui-même mieux au fait que personne
des activités de l’Espagnol à Tunis ! Il avait commis une erreur et Khayr
al-Dîn le fit arrêter sur-le-champ. On découvrit dans une cachette à bord de
son navire d’autres instructions de Charles prouvant à l’évidence la
supercherie et la traîtrise de ses négociations. Et il eut beau crier et en
appeler à l’immunité des ambassadeurs, l’épée s’abattit sur son cou, mettant
fin à jamais à ses protestations. Je savais maintenant à quoi m’en tenir sur la
nature irrésolue et peu sûre de Khayr al-Dîn et n’avais plus qu’à rejoindre
Istanbul si je voulais éviter les prochaines violences et effusions de sang. Mais
le temps s’écoulait rapidement et je me laissais aller soir après soir à l’hospitalité
d’Abou al-Kassim. Je souhaitais également voir Antti avant mon départ pour le
convaincre de quitter Tunis avec moi. Ce ne fut que lorsque je le rencontrai
allant nu-pieds et vêtu de haillons crasseux dans la cour de la casbah que j’appris
que Khayr al-Dîn, non seulement s’était tu au sujet de mon arrivée, mais encore
avait tout fait pour nous séparer. Attitude compréhensible de la part d’un
général prévoyant comme Khayr al-Dîn qui ne désirait pas perdre un bon
artilleur précisément au moment où la guerre allait éclater. Nous tombâmes dans
les bras l’un de l’autre.


— Je veux partir d’ici ! s’écria
Antti. Khayr al-Dîn m’a couvert de ridicule aux yeux de tous les canonniers
décents lors des combats contre les Berbères et les Arabes du désert, l’hiver
passé ! Il a exigé que je monte des voiles à mes canons et naturellement
ce système aide un peu au sol avec le vent en poupe. Mais lorsque j’ai vu mes
honnêtes canons courir devant moi comme autant de catins, cotillons à l’air, j’ai
eu honte ! Et Khayr al-Dîn en riant a décidé de mettre des voiles plus
grandes ! Jamais je ne lui pardonnerai ce déshonneur ! De toute façon
je doute fort qu’il soit capable de se battre sur terre. Et puis, la sauvagerie
avec laquelle on traite les esclaves chrétiens me répugne. Vraiment, je préfère
retourner à Istanbul avec toi !


Antti avait à présent l’allure d’un moine grec
ou de quelque pieux derviche. Il s’était laissé pousser la barbe qui lui
faisait autour du visage une véritable forêt. Je pensai en le voyant qu’il
était temps de s’occuper de lui avant qu’il ne devînt complètement fou.


— J’ai toujours été un brave garçon, dans
le fond, dit-il. Tous mes chagrins et mes malheurs m’ont amené à mieux
comprendre les gens qu’autrefois et je ne vois plus la raison pour laquelle il
faut toujours se battre les uns contre les autres ! Si tu avais vu comment
les renégats et les janissaires ont traité les captifs italiens, hommes ou
femmes ! Je ne puis croire que le but de la vie soit dans la destruction
aveugle et le carnage ! Toutes ces pensées m’ont donné des maux de tête
que la chaleur africaine n’arrange guère, mais je châtie mon corps pour tous
ses méfaits en jeûnant et laissant le soleil me brûler le dos.


Je le saisis par le bras pour le conduire aux
bains sans plus attendre, et de là à la maison d’Abou al-Kassim où il pût
mettre des vêtements propres.


Mais à la porte de la casbah, il se souvint d’une
affaire et me dit, une lueur étrange dans le regard :


— J’ai quelque chose à te montrer. Viens !


Il m’amena vers les tas de fumier après les
écuries et, une fois arrivé là, lança un sifflement. Un petit garçon, âgé de
six ou sept ans, sortit en rampant de sa cachette et le salua avec un cri de
joie tel un chien au retour de son maître. L’enfant, couvert de guenilles, portait
sur la tête une sorte de toque de velours rouge mais parvenait à peine à ouvrir
les yeux tant ils étaient enflés par les piqûres de mouches. Il avait les bras
et les jambes maigres et tordus et semblait faible d’esprit. Malgré tout, Antti
le prit dans ses bras et le lança en l’air jusqu’à le faire hurler de joie, puis
il lui tendit un morceau de pain et une botte d’oignons qu’il sortit de sa
besace pendue à sa ceinture.


— Donne-lui un aspre ! me dit-il. Qu’il
soit neuf et brillant !


Ainsi fis-je, au nom du Miséricordieux. L’enfant
regarda Antti qui approuva de la tête, avant de disparaître derrière les tas de
détritus. Il revint bientôt, lança un autre coup d’œil à Antti et me donna un caillou
souillé. Je le pris pour lui faire plaisir et fis semblant de le glisser dans
ma bourse mais peu désireux de prolonger le petit jeu, je pressai Antti de nous
éloigner. Il donna une tape amicale sur le crâne du garçon, lui fit un signe de
tête et nous le quittâmes.


Tout en marchant, Antti parlait à voix basse
comme pour lui-même, il avait confié cet enfant aux soins des palefreniers
après l’avoir sauvé des janissaires au moment de la prise de la casbah. Il
fouilla dans sa besace et en sortit une poignée de petits cailloux sales à peu
près de la taille d’un ongle, identiques à celui que le garçon m’avait donné.


— Il n’est pas ingrat en tout cas ! remarqua-t-il
en me montrant sa main pleine. Chaque fois que je lui apporte à manger, il me
remet un de ces cailloux et il m’en troque autant que je veux contre des aspres
vraiment brillants.


Je commençai réellement à m’inquiéter pour la
raison d’Antti.


— Le soleil doit t’avoir un peu tapé sur
la tête ! Veux-tu dire que tu échanges des pièces d’argent contre des
morceaux de cailloux et qu’en plus tu les conserves soigneusement dans ton sac ?


Les doigts salis par la fiente de volaille
collée sur le mien, je fis mine de le lancer au loin, mais Antti retint mon
geste.


— Crache dessus et frotte-le contre ta
manche ! intima-t-il.


Tout en rechignant à souiller mon beau caftan,
je m’exécutai et constatai que le caillou, une fois nettoyé, brillait comme du
verre poli. Je sentis un frisson dans mon dos mais n’osai encore croire que je
tenais réellement un diamant dans la main, d’autant qu’un de cette taille
aurait valu plusieurs milliers de ducats.


— C’est un vulgaire morceau de verre !
commentai-je, la voix enrouée.


— Je l’ai pensé aussi ! Mais il se
trouve que j’ai montré la plus petite de ces pierres à un juif de confiance
dans le bazar et qu’il m’en a offert aussitôt cinquante ducats ! J’en ai
conclu qu’il en valait au moins cent fois plus et l’ai remis dans mon sac. Je
ris tout seul parfois rien que de penser à l’énorme fortune qui cliquette dans
ma besace !


J’avais tout de même quelque difficulté à le
croire, lorsque je me souvins soudain du couvre-chef de velours rouge que
portait l’enfant.


— Allah est en vérité le Miséricordieux !
criai-je en me frappant le front. Cet idiot a eu tout le temps de fouiller dans
les pièces vides de la casbah avant sa capture et c’est lui, à coup sûr, qui a
trouvé le sac de velours que Moulay-Hassan a oublié dans sa fuite précipitée !


Je contai alors à Antti ce que m’avait révélé
le marchand juif à Istanbul et suggérai de retourner immédiatement sur nos pas
pour prendre le reste des deux cents pierres au garçon.


— Ce n’est pas la peine ! répondit
Antti. Il ne se sépare jamais de plus de deux pierres à la fois. Il est plus
rusé qu’un renard malgré toute son idiotie, et j’ai eu beau l’espionner, je n’ai
jamais réussi à découvrir sa cachette.


— L’affaire est un peu compliquée et
mérite réflexion, ajoutai-je. Ces diamants, étant la propriété de Moulay-Hassan,
font partie du butin de guerre de Khayr al-Dîn et donc appartiennent au sultan !
Toutefois, nul ne nous saura gré de les avoir trouvés ! Si nous avons la
stupidité de livrer ces quelques pierres tombées dans tes mains par la grâce d’Allah,
on cherchera seulement à nous extorquer le reste et nous serons suspectés de
malhonnêteté ! D’un autre côté, nous serions stupides de laisser cette
immense fortune enfouie dans les ordures.


Antti partageait totalement cette opinion. Nous
ne soufflâmes donc mot à quiconque de notre découverte et remîmes notre voyage
de jour en jour. L’enfant nous donnait deux ou trois pierres, à chacune de nos
visites et nous n’osions lui offrir plus d’un aspre chacun de peur que son
argent n’attirât l’attention. Je parlai à son sujet à l’iman de la mosquée de
Yamin auquel je confiai une somme suffisante à son entretien et à son éducation ;
s’il n’avait point l’intelligence nécessaire pour lire et écrire, il faudrait
qu’on lui apprît un métier afin qu’il fût en mesure de gagner sa vie.


À la fin du mois de juin, lorsque nous eûmes
amassé cent quatre-vingt-dix-sept pierres, l’enfant nous montra d’un air
chagrin ses mains vides. Nous eûmes beau le supplier et le menacer au cours des
visites que nous lui fîmes plusieurs fois encore, force nous fut d’admettre qu’il
avait perdu les trois pierres manquantes, à moins que Moulay-Hassan n’eût fait
une erreur dans ses comptes. Alors nous lavâmes l’enfant, l’habillâmes
convenablement et, en dépit de ses cris et de sa violente résistance, nous le
conduisîmes auprès de l’iman de la mosquée.


Même Antti n’avait pas réussi à le calmer. Ensuite,
la conscience tranquille, nous allâmes à la hâte faire nos adieux à Abou
al-Kassim dans l’intention de nous rendre au port pour nous embarquer aussitôt
en direction d’Istanbul. Un grondement lointain nous cloua sur place et des
foules de fugitifs terrifiés ne tardèrent pas à affluer à l’intérieur de la
cité ; ils hurlaient que la flotte de l’empereur était en vue de la
forteresse de La Goulette, que le port était bloqué et que les Espagnols, couverts
par une canonnade incessante, débarquaient leurs nombreuses troupes. Pris au
piège à cause de ma cupidité, je me reprochais amèrement de ne m’être point
contenté de quelques diamants, ce qui m’aurait permis de quitter Tunis en temps
utile. Je trouvais une maigre consolation quand j’appris que l’empereur était arrivé
au moins deux semaines avant la date prévue et que le gros de la flotte de
Khayr al-Dîn était bloquée, sans issue possible, à l’intérieur du port assiégé ;
seule une quinzaine des galères les plus légères avaient réussi à s’échapper
pour chercher refuge sur d’autres points de la côte.


Nous nous rendîmes aussitôt à La Goulette pour
vérifier ces informations et tenter de voir s’il était possible de franchir le
barrage dans un des vaisseaux de Khayr al-Dîn. Mais du haut de la tour, nous
aperçûmes les trois cents voiles de la flotte ennemie qui s’étendait sur la mer
à perte de vue. A une portée à peine de canons, des piquiers allemands débarquaient
en grand nombre et élevaient aussitôt des palissades pour protéger leur tête de
pont. Les grandes galères des hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem s’étaient
disposées sur une ligne de manière à interdire toute tentative de sortie à la
flotte du Turc et j’avisai derrière elles la redoutable caraque, émergeant, telle
une colline flottante, au-dessus des autres bâtiments avec à bâbord la bouche
béante de ses quatre rangées de canons. Les gracieuses galères de Doria, les
robustes caravelles du Portugal et les galéasses napolitaines couvraient la
calme surface de la mer et l’on voyait au milieu le puissant vaisseau amiral de
l’empereur, avec ses quatre files de rames et ses étendards dorés scintillant
au sommet du pont arrière. Il faut reconnaître que Khayr al-Dîn, à l’heure du
danger, sut offrir le meilleur de lui-même. Oubliant sa creuse jactance, l’allure
fière et le ventre rentré, il donna les ordres nécessaires d’une voix de
tonnerre. Le commandement de la forteresse de La Goulette échut à Sinan le Juif
avec une garnison de six mille janissaires d’élite qui, vu leur grand nombre, durent
littéralement s’entasser dans la tour et les fortifications. Puis il ordonna à
la cavalerie des Arabes et des Maures de faire des sorties pour gêner le cours
des débarquements ; si elle ne pouvait arrêter les troupes impériales qu’au
moins elle les oblige à se tenir nuit et jour sur la défensive.


Les envahisseurs prirent soin de consolider
leur camp avant de monter leur artillerie et quand ils ouvrirent le feu sur La
Goulette, les cavaliers durent alors renoncer à s’aventurer dans leurs rangs. Désormais
le vacarme incessant des canons ennemis rendit la vie à l’intérieur du fort
insupportable ; profondément abattu, je laissai Antti sur les remparts se
délecter à regarder le déroulement de la bataille et regagnai Tunis en toute
hâte.


Il était impensable de quitter la ville du
côté des terres car les Berbères insoumis, en rébellion contre Khayr al-Dîn, surveillaient
les routes et pillaient tous ceux qui le tentaient. En outre Moulay-Hassan
lui-même ne devait point se trouver très loin puisqu’en dépit de ses promesses,
il n’avait toujours pas rejoint l’empereur. À vrai dire Charles n’avait nul
besoin de lui, avec son armée de trente mille mercenaires aguerris originaires
d’Allemagne, d’Espagne et d’Italie. Son artillerie soutenait un feu nourri
autour de La Goulette, de sorte que chaque jour un nombre considérable des
janissaires de Sinan franchissaient les portes du paradis. Et chaque jour aussi,
de nouveaux vaisseaux débarquaient des guerriers venus de la chrétienté tout
entière pour se joindre à l’empereur et conquérir une gloire immortelle dans
cette lutte contre l’infidèle.


Après trois semaines d’un combat acharné et malgré
le courage et le zèle religieux des défenseurs musulmans, il ne restait plus qu’Abou
al-Kassim pour croire encore qu’Allah donnerait la défaite aux chrétiens et
empêcherait Moulay-Hassan de reprendre le pouvoir. Je m’aperçus alors comme le
bonheur peut aveugler un homme perspicace et rusé tel Abou. Jusqu’à la fin il
ne crut que ce qu’il voulait croire pour l’amour de sa femme et de son fils.


La Goulette résista pendant un mois, ce qui
constituait un véritable miracle. Puis ses murailles s’écroulèrent et les tours
enfin tombèrent. Lorsque l’empereur donna l’ordre de l’assaut final, les
galères de Doria se rangèrent en file face à la forteresse et ne cessèrent de
faire feu durant toute l’action. La redoutable caraque des hospitaliers de
Saint-Jean de Jérusalem jeta l’ancre près du rivage et tira par-dessus les
autres navires. Sinan le Juif se soumit enfin à la volonté d’Allah et fit
sauter la flotte à nulle autre pareille de Khayr al-Dîn. Une épaisse colonne de
fumée s’éleva dans les airs et l’on entendit un fracas de vaisselle brisée
résonner dans la lointaine cité.


L’ennemi se lança à l’assaut de deux côtés à
la fois. Les hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem, l’eau leur arrivant à la
ceinture, chargèrent de la mer et lorsqu’avec les Espagnols, ils prirent
possession de la forteresse, Sinan le Juif ordonna le sauve-qui-peut. Pour
montrer l’exemple, il s’enfuit du côté des marais salants qui entouraient le
fort ; il avait au préalable fait explorer et marquer un chemin sûr à
travers les marécages afin de permettre aux survivants d’aller se réfugier dans
la cité. Et nous vîmes le soir se présenter aux portes de Tunis un petit groupe
de rescapés couverts de sang et de boue, mais les étendards de Khayr al-Dîn
avec leurs croissants d’argent brillaient encore au sommet de leurs hampes, témoins
de la gloire éternelle qu’avaient conquise ce matin les défenseurs de La
Goulette.


Les habitants de Tunis cédèrent alors à la
panique ; des fugitifs, portant ou tirant des paquets, se ruèrent
aveuglément sur tous les chemins pour sortir de la cité, dans la seule idée de
fuir le plus loin possible. J’étais naturellement tenté de les suivre, mais la
raison me dit que les cavaliers nomades de Moulay-Hassan ne manqueraient point
de leur tomber dessus. Par chance, les troupes impériales avaient si
cruellement souffert au cours de bataille, qu’elles restèrent retranchées
maints jours durant dans leur camp à panser leurs blessures, et Khayr al-Dîn
eut le temps d’apaiser par des promesses, des prières et des menaces le plus
fort de la panique. Il convoqua ensuite ses capitaines à un divan de cérémonie,
avec les personnages les plus éminents de Tunis et la totalité des chefs arabes
alliés. Dans la grande salle de la casbah, il leur parla comme un père, comme
lui seul en vérité savait parler quand les circonstances l’exigeaient. Puis il
leur exposa son plan pour sortir de la cité et conformément à la tradition
musulmane, offrir à l’empereur une bataille rangée en terrain découvert. Au
premier abord, ce projet me parut insensé mais dénotait un tel courage que j’en
restai muet d’étonnement. Khayr al-Dîn poursuivit d’un ton si convaincant qu’Abou
al-Kassim, se remontant les manches le premier d’entre tous, brandit son
cimeterre et se mit à hurler qu’il allait chercher le chemin du paradis pour l’amour
de sa femme et de son fils. Peut-être son geste fut-il spontané, car Khayr
al-Dîn lui-même sembla marquer quelque surprise. Les nobles tunisiens
joignirent alors leurs voix hésitantes aux cris assoiffés de sang et j’avoue qu’une
lueur d’espoir vint alors réchauffer ma pauvre âme inquiète. Je suis, hélas, toujours
enclin à croire ce que l’on me dit d’un ton suffisamment persuasif, particulièrement
s’il s’agit d’une chose qui me tient à cœur.


Toutefois, après que l’assemblée se fut
séparée, Khayr al-Dîn réunit autour de lui ses capitaines les plus sûrs au
cours d’une conférence nocturne. Il nous permit, à Antti et à moi, d’y assister
à condition de garder le secret mais il n’y invita point Abou al-Kassim. Cette
fois, le kapudan-pacha employa un ton tout à fait différent !


Le visage grave, il se frappait la barbe à
grands coups sans plus feindre de croire à une issue favorable.


— Seul un miracle d’Allah peut nous sauver,
dit-il, et j’ai appris par expérience qu’il ne faut point en attendre dans la
guerre ! Nous devons en tout cas rechercher une bataille rangée ; les
murailles de la cité ne tarderont pas à s’écrouler sous les bombardements et
les habitants de la ville nous poignarderont dans le dos plutôt que d’entamer
une lutte contre l’empereur. Nous aurons également à surveiller les esclaves
chrétiens entassés dans les caves sous nos pieds. De plus, nous ne pouvons
guère compter sur les cavaliers arabes qui se dispersent comme la paille au
vent au premier coup de canon ou d’arquebuse tiré sur eux. Que la volonté d’Allah
soit faite ! Tentons notre chance dans une bataille au lieu de chercher le
salut dans une fuite honteuse qui de toute façon comporte aussi ses propres
difficultés !


Il remua la tête, jeta un regard farouche
autour de lui et poursuivit :


— La première chose à faire, c’est de
nous débarrasser des prisonniers chrétiens. Nombreux sont ceux parmi eux
capables de porter les armes et même de monter à cheval ; il suffirait d’un
seul traître pour empêcher notre retraite dans la cité. Je n’aime pas la
cruauté, comme vous le savez, mais ces captifs sont au nombre de dix-huit ou
vingt mille et il y va de notre vie de les étrangler ! Nous devons
immédiatement nous mettre au travail si nous voulons en avoir fini avant le
coucher du soleil. Et pour nous consoler de la perte financière que cette
action va nous causer, songeons qu’Allah portera à notre crédit la mort de ces
incroyants lorsqu’au Dernier jour il tournera les pages de son grand livre !


À ce moment, ses capitaines les plus fidèles
échangèrent eux-mêmes des regards désapprobateurs et Sinan, qui avait investi
la totalité de sa fortune dans l’achat d’esclaves chrétiens et gagnait des
sommes considérables en les louant, s’exclama en tirant les poils clairsemés de
sa barbe :


— Même mon pire ennemi ne pourrait me
taxer d’être un tendre, mais un acte d’une cruauté pareille souillerait à
jamais notre nom et notre réputation dans tous les pays du monde entier ! Les
chrétiens ne manqueraient pas de venger ces morts sur tous les musulmans qui
croupissent dans leurs cachots et j’ai l’estomac chaviré rien qu’à l’idée de la
perte qu’entraînerait pour nous une décision aussi hâtive. Entassons plutôt des
barils de poudre dans les caves et si le pire se présente, faisons sauter toute
la casbah ! Imaginez comme notre joie serait ternie par cette perte
inutile si Allah nous donnait la victoire !


On accepta ce plan empreint de prudence et
lorsque le lendemain de bon matin les forces de l’empereur s’ébranlèrent de
leur camp, nous quittâmes la cité pour affronter les plus redoutables guerriers
de la chrétienté. Même en admettant que Khayr al-Dîn n’avait pas le choix, il
faisait ici preuve de plus de courage que n’en avaient montré le sultan et le
grand vizir en Hongrie.


Nos troupes, déployées en ordre de bataille, avaient
encore fière allure. Les cavaliers arabes, vêtus de blanc, couvraient les
pentes des collines peu élevées et les braves habitants de Tunis, que l’on
avait fait sortir de la cité à coups de fouet, brandissaient des haches et des
couteaux à découper, seules armes que Khayr al-Dîn avait pu leur offrir après
la perte de son arsenal de La Goulette. Certes nous n’étions point
quatre-vingt-dix mille comme le prétendirent plus tard les historiens de
Charles pour rehausser la gloire de leur souverain, mais, en nombre au moins, nos
forces paraissaient égales à celles de l’empereur.


Personnellement, armé d’un mousquet léger et d’un
cimeterre, je suivais les canons d’Antti, non point par ambition ni par amour
du combat mais parce que je me sentais plus en sécurité au milieu des
janissaires et des renégats de Khayr al-Dîn que dans la cité en proie à l’agitation.
En fait, la bataille ne dura guère plus que le temps de la prière avant un voyage.


Quand la piétaille impériale avança en carrés,
les cavaliers arabes dévalèrent les collines en groupes dispersés et
déchargèrent une pluie de flèches sur les rangs ennemis en poussant des
hurlements sauvages. Toutefois, dès que l’artillerie entra en action, que des
nuages de fumée enveloppèrent le champ de bataille, les Arabes s’éparpillèrent
comme fétus, entraînant dans leur fuite les vaillants défenseurs de Tunis qui
rentrèrent dans leur cité plus vite qu’ils n’en étaient sortis. Nos canons répondirent
au feu ennemi mais Khayr al-Dîn, monté sur son rapide coursier, s’avisa soudain
de son isolement sur le champ déserté ; il ne restait en effet guère plus
de quatre cents renégats autour de lui, alors qu’en face avançaient d’un pas
ferme trente mille piétons, sans compter leurs canons et autres arquebuses.


Le seigneur de la mer, en cet instant le plus
périlleux de son existence, sut rapidement reprendre ses esprits. Appelant
Allah à son aide d’une voix de tonnerre, il exhorta ses braves à mériter le
paradis et à combattre courageusement pour retenir l’ennemi le temps que
lui-même irait persuader les fugitifs de retourner en arrière ! Sur ce, il
piqua des deux et partit d’un galop si précipité en direction de la ville qu’il
renversa sous les sabots de sa monture nombre de ceux qu’il était censé
poursuivre.


Ainsi retomba sur notre maigre troupe l’honneur
de soutenir bravement le combat contre la totalité de l’armée impériale ! Nous
fîmes feu une fois encore puis, épaule contre épaule, nous apprêtâmes à nous
défendre contre les Espagnols et les Germains. Nous n’avions point, comme Khayr
al-Dîn, la chance de disposer d’un rapide coursier et notre unique espoir de
salut était de rester solidement unis et de reculer pied à pied vers la cité.


Quand enfin, couverts de sang et hors d’haleine,
nous réussîmes à entrer dans Tunis, la bataille faisait rage dans toutes les
rues. Les citadins s’étaient soulevés contre les Turcs et les renégats et
envoyaient du haut de leurs terrasses pierres, pots, chaudrons et tous les
projectiles qui leur tombaient sous la main. Ils vociféraient qu’ils voulaient
se délivrer du joug de la Sublime-Porte et ils acclamaient Moulay-Hassan comme
leur libérateur. Puis ils hissèrent le drapeau blanc sur la casbah.


Lorsque Khayr al-Dîn voulut y pénétrer afin de
récupérer son trésor, il en trouva les portes barrées et les chrétiens, ayant
rompu leurs chaînes, le saluèrent du haut des murs avec une grêle de pierres. Blessé
à la tête et à la mâchoire, il perdit son calme, grinça des dents et hurla, l’écume
à la bouche :


— Tout est perdu ! Ces chiens d’infidèles
se sont emparés de la citadelle et ont volé mon trésor !


Fou de terreur, je tentai de courir derrière
lui, accroché à la queue de son cheval, mais n’y gagnai qu’un coup de pied et m’écroulai
criant de douleur en me pressant le ventre.


Antti me mit debout et m’entraîna en se
frayant un chemin parmi la multitude avec sa grande épée. Lorsque les cavaliers
arabes apprirent que tout était perdu et que Khayr al-Dîn avait fui, ils s’empressèrent
de déchirer le traité qu’ils avaient signé avec lui et se précipitèrent à la
rencontre de l’armée impériale. Ce fut une course effrénée, chacun galopant à l’envi
pour arriver le premier à rendre hommage à Moulay-Hassan et à se mettre sous la
protection de l’empereur. Leurs hurlements sauvages de paix jetèrent l’effroi
parmi les Espagnols qui, reposant les supports de leurs arquebuses, firent feu
sur ces hordes lancées au grand galop. Des centaines d’Arabes y laissèrent leur
vie, ou au moins leurs superbes montures, avant que la tragique méprise ne fût
découverte. Sans doute était-ce le châtiment qu’Allah leur envoyait pour prix
de leur trahison.


Entre-temps, les citadins coupaient des palmes
et dépouillaient de leurs feuilles les arbres de leurs jardins, afin d’accueillir
selon la tradition le victorieux Moulay-Hassan qu’accompagnait l’empereur. Mais
les Espagnols et les Allemands semèrent la panique en leur cœur quand, arrivant
en masse et l’épée à la main, ils se mirent en devoir de gagner leur salut en
tuant les musulmans à portée de leurs armes et en pillant la cité.


Le sac de Tunis se prolongea durant trois
jours au cours desquels près de cent mille musulmans, qu’ils fussent du parti
de Khayr al-Dîn ou de celui de Moulay-Hassan, trouvèrent la mort.


Il me faut à présent revenir en arrière pour
conter ce qu’il advint après le moment où Khayr al-Dîn s’enfuit des portes de
la casbah. Toujours suivi de Sinan le Juif et de quelques fidèles capitaines, il
se sauva si hâtivement qu’il perdit ses étendards dans la rue. Antti saisit la
monture d’un Arabe par la bride, désarçonna le cavalier et me hissa à sa place ;
je me retrouvai donc soudain, cramponné à la selle d’un coursier lancé au galop !
Je cherchai comme un fou à récupérer les rênes, tandis qu’Antti me criait de me
rendre chez Abou al-Kassim où il me rejoindrait dès qu’il aurait rassemblé des
chevaux en nombre suffisant. En m’éloignant, je l’aperçus qui ramassait les
étendards de Khayr al-Dîn et l’entendis hurler aux janissaires et aux musulmans
de se rallier au croissant.


Je galopai en direction de la maison d’Abou
al-Kassim, me protégeant la tête de mon mieux de tous les projectiles qui
volaient des terrasses. Hélas ! Quand j’arrivai, je trouvai mon ami nu et
sans connaissance, gisant devant sa porte, le crâne enfoncé et la barbe pleine
de sang ; de nombreux objets de valeur tombés d’un paquet crevé étaient
éparpillés autour de lui ; un groupe d’hommes le frappaient à coups de
pied et crachaient sur lui en l’accusant d’être un espion à la solde de Khayr
al-Dîn. Incapable de maîtriser ma monture, je me dirigeai droit sur eux, appelant
tous les fidèles à mon secours, ce qui eut pour effet de les faire fuir comme
des volailles parce qu’ils crurent que les mamelouks venaient derrière moi.


Je sautai à bas de mon cheval et parvins à
attacher l’animal tremblant et couvert d’écume. L’épouse d’Abou al-Kassim
gisait dans la cour, baignant dans son sang ; elle serrait encore son
enfant contre sa volumineuse poitrine comme pour le protéger même dans la mort ;
sa tête écrasée était méconnaissable. Je m’agenouillai auprès de mon ami Abou
al-Kassim et versai un peu d’eau sur son visage au teint cireux. Il ouvrit avec
peine ses yeux de singe et dit d’une voix brisée :


— Ah, Mikaël ! La vie n’est qu’un
tas d’ordures ! Cette pensée sera tout ce dont tu hériteras de moi, ils
ont volé ma bourse !


Ses yeux se voilèrent et Celui qui coupe les
liens de l’amitié, fait taire les chansons et révèle la vanité du bonheur et du
chagrin de l’homme, vint l’emporter sur ses ailes de ténèbres.


Antti pénétra à cheval dans la cour suivi de
quelques hommes demeurés fidèles à Khayr al-Dîn. Me relevant promptement, je
criai :


— Antti, ô mon frère, nous sommes perdus !
Il ne nous reste plus qu’à aller chercher refuge auprès de l’empereur et au
pire nous aurons toujours la ressource de renier la foi musulmane, puisque nous
ne sommes toujours pas circoncis ! Du reste, ma foi dans le Prophète a
reçu aujourd’hui un coup dont elle pourra difficilement se remettre.


Antti brandit au-dessus de sa tête l’étendard de
Khayr al-Dîn et maudit à haute voix tous les infidèles. Puis il ajouta, calmement
à mon adresse :


— Imagines-tu vraiment que les Espagnols
et les Allemands vont faire preuve de miséricorde à l’égard des renégats ?
Remonte en selle, Mikaël, et bats-toi comme un homme ! Peut-être
arriverons-nous à rattraper Khayr al-Dîn à Bône avant qu’il ne hisse sa voile
et ne s’échappe sans nous ! C’est le seul espoir qui nous reste, crois-moi !


Cette bataille l’avait décidément rendu fou, mais
il roulait ses yeux gris d’un air si farouche dans sa large face noircie que je
ne tentai pas de lui résister. Nous chevauchâmes à travers la ville et, grâce
au désordre provoqué par les esclaves chrétiens, nous pûmes sans encombre
quitter la cité. Nous dépassâmes en chemin une foule infinie de fugitifs
auxquels on avait tout volé. Les malheureux se tordaient les mains de désespoir
et couraient sans but se réfugier dans le désert où le mieux qu’ils pouvaient
espérer était de mourir de soif, étant donné que nous nous trouvions dans la
saison la plus chaude de l’année.


Épuisés de fatigue sur nos chevaux fourbus, nous
atteignîmes Tagaste, la ville où Augustin, le Père de l’Église, a vu le jour. Mais
à ce moment-là, je n’avais guère la tête à méditer sur le saint homme. Les yeux
éblouis de lumière, nous regardions, fous d’angoisse, les galères de notre
amiral qui venaient de lever l’ancre et commençaient à s’éloigner vers la haute
mer. Par bonheur Khayr al-Dîn entendit nos coups de feu et nos cris désespérés
et nous envoya une embarcation. Il nous accueillit en pleurant et nous serra
dans ses bras comme un père, tant il avait été inquiet à notre sujet. Alors je
glissai évanoui sur le pont, vaincu par la fatigue.


Le lendemain matin, mon visage pelait et je me
sentais le corps moulu.


— La volonté d’Allah soit faite ! me
dit Khayr al-Dîn en guise de réconfort. Je n’ose point me présenter devant le
sultan avec les débris de la flotte ottomane à nulle autre pareille. Je vais d’abord
rentrer à Alger où je resterai le temps que Soliman se calme. Je suis un homme
ruiné et dois tout recommencer par le commencement. Mais à présent, je sais que
ma place est en mer et non sur le rivage. J’ai besoin que mes amis parlent pour
moi au divan, si tant est que j’aie encore des amis là-bas ! Moi je vivrai
prudemment en dehors de la Sublime-Porte et pendant ce temps laisserai avec
plaisir la parole aux autres.


Puis, toujours incorrigible, il se mit à
échafauder de nouveaux plans. Nous n’étions pourtant pas encore hors de danger
car l’empereur avait lancé à notre poursuite ses galères les plus rapides. À
vrai dire, peu importait à Charles la restauration de Moulay-Hassan sur le
trône de Tunis, son unique but demeurait la domination des mers, et la fuite de
Khayr al-Dîn menaçait de lui ôter les fruits de sa victoire. Notre amiral
réussit cependant à semer ses poursuivants sans difficulté et nous arrivâmes
sains et saufs à Alger. Aussitôt Khayr al-Dîn ordonna à toutes les barques de
prendre la mer sans attendre pour capturer les navires marchands sans
protection et mettre à feu et à sang les côtes italiennes et espagnoles. De
sorte que les terribles pirates survenaient dans les villages quand les cloches
sonnaient à toute volée pour annoncer la défaite de Khayr al-Dîn et que les
chrétiens se pressaient dans les églises pour chanter les Te Deum d’action de
grâces.


Le pillage de Tunis dura trois jours, après
lesquels l’empereur ordonna de restaurer l’ordre dans la cité ravagée afin de
permettre à Moulay-Hassan de monter sur le trône de ses pères. Charles, magnanime,
montra ainsi aux yeux de tous qu’il n’avait entrepris cette guerre que pour
aider un prince qui l’avait appelé à son secours.


Il m’a paru nécessaire de relater la croisade
de Tunis, que tant d’historiens et de poètes ont célébrée et que tant de
peintres fameux ont immortalisée en de nombreux tableaux. L’empereur, en conduisant
en personne l’armée et en s’exposant ainsi à de si grands périls, conquit l’admiration
de la chrétienté tout entière ; des poètes le saluèrent comme le premier
chevalier de l’Europe, ce qui ne laissa point d’ailleurs de mettre le roi François Ier
en furie. Néanmoins Charles n’atteignit jamais son véritable but et l’été n’était
point achevé que déjà Khayr al-Dîn, avec ses capitaines, prouvait à la face du
monde sa vitalité et sa force. Ainsi donc tous les efforts de l’empereur pour
anéantir la puissance maritime des musulmans avaient-ils été vains et
excessivement coûteux de surcroît, circonstance que les historiens passent
toujours sous silence.


*


J’avoue volontiers que je n’éprouvais guère d’empressement
à regagner Istanbul. Je séjournai quelque temps à Alger en qualité d’invité de
Khayr al-Dîn et ne me décidai à entreprendre le long voyage de retour qu’à l’approche
des vents de l’hiver.


Les canons de l’arsenal ne répondirent point à
notre salut. J’appris avec soulagement que le sultan et le grand vizir n’étaient
pas encore revenus de Perse. Après avoir remis une lettre de Khayr al-Dîn à un
dignitaire accouru sur le quai pour nous accueillir, Antti et moi nous nous
embarquâmes pour gagner sans attendre ma demeure où je comptais aller cacher ma
honte et échapper aux regards malveillants du sérail.


Giulia, le visage pâli et les yeux gonflés, me
lança de vifs reproches pour ne lui avoir jamais donné de nouvelles ni envoyé d’argent.
Mais elle me laissa bientôt lorsqu’elle se fût rendu compte de mon épuisement
et de mon chagrin. Il n’est point facile en effet, même à un homme mûr et
endurci tel que moi, de voir s’envoler en fumée ses plus belles espérances et d’être
témoin de la mort d’un ami cher à son cœur.


Giulia m’accorda donc son pardon et se mit à m’entretenir
avec un malin plaisir de l’armée du sultan ; après trois mois de campagne,
il s’était emparé derechef de Tabriz puis avait tenté en vain, des semaines
durant, d’attirer le shah Tahmasp dans une rencontre décisive. À la fin, le
sultan distribua généreusement provinces et cités à de nobles Persans qui lui
avaient fait leur soumission et comme ses troupes allaient manquer de vivres, ordonna
la retraite. Mais au fur et à mesure qu’il avançait, laissant derrière lui les
terres conquises, les forces du shah les reprenaient, infligeant en outre des
pertes sévères à l’arrière-garde ottomane. Les hérétiques shi’ites chantaient
victoire et purifiaient leurs mosquées de la souillure sunnite. Bref, la grande
campagne de Perse avait tourné court !


— Mais, ajouta Giulia, on ne peut rien
reprocher au sultan dans cette affaire ! Les seuls coupables sont les
mauvais conseillers qui l’ont poussé dans cette discutable entreprise. Il est
temps que Soliman se rende compte enfin de l’incapacité d’Ibrahim en tant que
sérasquier ! En outre le mufti lui reproche d’avoir, malgré la fatwa, protégé
les hérétiques shi’ites et interdit le pillage des cités persanes.


— Quand le chat n’est pas là, les souris
dansent ! dis-je d’un ton plein de tristesse. Ma loyauté à l’égard du
grand vizir ne va pas tiédir sous prétexte qu’il a essuyé une défaite. Il a
besoin d’un ami maintenant plus que jamais et je te rappellerai simplement cet
autre vieux proverbe : Rira bien qui rira le dernier !


— Je rirai, n’aie crainte ! Mais n’attends
rien de moi si tu préfères te perdre ! Toutefois il est encore temps ;
j’ai parlé de ta conduite à Khurrem et elle est prête à te pardonner pour l’amour
du prince Djianghir. Je puis aussi te dire en confidence qu’elle n’en veut
point à Khayr al-Dîn pour sa défaite et reste disposée à glisser un mot en sa
faveur si tu viens humblement l’en prier. Telle est la droiture de cette dame
pleine de grâces.


Ayant appris à me méfier de tout le monde et
en particulier de Giulia, je soupçonnai une ruse. Dès le lendemain, la belle
barge de la sultane vint me quérir chez moi pour m’amener au sérail ; la
dame me reçut dans sa propre chambre de porphyre dans la cour de la Félicité. Au
début de l’entretien, elle resta cachée derrière le rideau mais le tira plus
tard et me parla à visage découvert. Cette conduite dénuée de pudeur prouvait
combien les mœurs avaient évolué en peu d’années ; à l’époque où j’étais
devenu esclave du sultan, la mort seule attendait tout homme qui voyait une
femme du harem sans voile, fût-ce par accident.


La sultane me parlait sur un ton enjoué et
badin et gloussait de rire comme si quelqu’un fût à la chatouiller. Toutefois
ses yeux restaient froids et durs et elle finit par m’intimer l’ordre de lui
raconter sans réserve et avec franchise tout ce que j’avais vu et fait à Tunis,
ainsi que ce qui s’était passé ensuite. J’admis aussitôt les revers de Khayr
al-Dîn, mais pris sa défense en contant aussi ses succès de la fin de l’été ;
j’avais vu de mes yeux avant mon départ d’Alger dix-huit grandes galères de
guerre en construction, de sorte qu’au printemps la flotte de Khayr al-Dîn
serait une fois encore à même de dominer les mers.


Khurrem m’écoutait, légèrement de profil, un
sourire dessiné sur ses jolies lèvres et j’avais le sentiment qu’elle prêtait
davantage attention à ma personne qu’à ce que je disais.


— Khayr al-Dîn est véritablement un brave
plein de piété, toujours fidèle serviteur du sultan, remarqua-t-elle d’un air
distrait. Le Prophète lui-même apparaît dans ses songes et, lorsqu’il agite sa
longue barbe, il est semblable au lion à l’abondante crinière. Point n’est
besoin de le défendre, je sais comment lui gagner la faveur de mon seigneur !
Mais tu ne m’as pas encore tout dit, Mikaël el-Hakim ! D’abord, pourquoi t’es-tu
rendu à Tunis ? Ensuite, quel était donc le message que cet infâme grand
vizir n’avait pas osé écrire et que tu portais à Khayr al-Dîn ?


Déconcerté, je la regardai fixement, incapable
de saisir ce qu’elle voulait dire. Puis, je passai ma langue sur mes lèvres
sèches et murmurai quelques mots inaudibles.


— Mikaël el-Hakim ! m’encouragea-t-elle
en riant. Quel coquin tu fais ! Avoue franchement ! Le sérasquier
Ibrahim t’a envoyé à Tunis pour demander secrètement à Khayr al-Dîn s’il acceptait
de lui reconnaître le titre de sérasquier-sultan qu’il s’est arrogé ; dans
le cas d’une réponse affirmative, tu devais l’engager à faire voile vers la mer
de Marmara afin d’y attendre des ordres ultérieurs. L’attaque imprévue de l’empereur
a fait échouer ces ignobles projets et sauvé, par la même occasion, Khayr
al-Dîn, resté fidèle, du courroux du grand vizir !


— Allah est Allah ! m’écriai-je, atterré.
Tout ceci n’a aucun sens ! Mensonges du début à la fin ! Le grand
vizir ne m’a envoyé voir Khayr al-Dîn que pour le mettre en garde contre les
promesses fallacieuses de l’empereur qui lui offrait le royaume d’Afrique !


— Précisément ! reprit-elle vivement.
Et Ibrahim t’a ordonné de dire à Khayr al-Dîn que lui seul avait le pouvoir de
lui donner l’Afrique, avec de plus le droit de nommer lui-même ses héritiers. Ainsi,
entre l’empereur souverain de l’Europe et le sérasquier-sultan souverain de l’Asie,
Khayr al-Dîn avait sa place comme troisième maître du monde.


— Que signifie ce titre stupide de
sérasquier-sultan ? lançai-je, si exaspéré que j’en oubliais mon humble
condition. Tu tournes tout sens dessus dessous ! Jamais je n’ai eu une
mission pareille et mon seul but a toujours été de servir le sultan avec
loyauté ! On ne peut reprocher la défaite ni à Khayr al-Dîn ni à moi-même
et je n’ai rien à ajouter puisque, de toute façon, tu déformes la vérité.


Le sourire s’évanouit des lèvres de la sultane,
son visage rebondi devint comme un masque de chaux, ses yeux prirent la teinte
bleutée de la glace et il me sembla durant un instant me trouver face à face
avec un monstre à figure humaine. Toutefois cette expression disparut si
rapidement que je crus avoir rêvé ou que son regard m’avait ensorcelé.


Elle retrouva aussitôt sa voix roucoulante
pour ajouter :


— Il se pourrait que tu dises la vérité
et que mes informateurs se soient trompés. Je n’ai donc plus qu’à me réjouir
que tout le monde serve le sultan avec autant de loyauté. Tu m’as apporté un
réel soulagement, Mikaël el-Hakim, et tu mérites d’en être généreusement
récompensé. Je n’oublierai pas de parler en ta faveur à mon seigneur. Peut-être
après tout est-ce folie de ma part de croire qu’un homme aussi intelligent qu’Ibrahim
serait capable d’agir contre son maître ! Vivons et nous verrons ! Tout
finira pour le mieux et toi et moi, nous garderons le silence sur toute cette
déplorable affaire.


Elle m’adressa alors un de ses sourires
enchanteurs sans que disparût pour autant la froide lueur au fond de ses
prunelles, et répéta ces mots qui me parurent contenir une menace voilée :


— Tout finira pour le mieux, et toi et
moi nous garderons le silence sur toute cette déplorable affaire.


Sur ce, elle fit un signe de sa main potelée
et une esclave tira le rideau entre nous.


Tandis que je traversais les somptueuses cours
du sérail, le sentiment de me trouver en dehors de la réalité envahit mon âme. Il
me semblait évoluer dans un conte, ou un songe, et avoir déjà vécu tout cela
auparavant. Je regardais les esclaves innombrables qui du premier jusqu’au
dernier me tournaient le dos, et aucun ne me paraissait un être vivant ; c’était
comme s’ils ne possédaient pas de visage en propre et je pouvais dire leur
position ou leur tâche à voir seulement leurs vêtements, coiffures, bâtons, fouets,
louches et autres attributs, mais ils n’étaient rien d’autre à mes yeux qu’autant
de brillants scarabées. N’importe lequel d’entre eux pouvait changer sa place
avec un autre sans pour cela modifier en rien la toile ; tout continuerait
le même chemin vide avec la même absurdité selon la même tradition surannée qu’antérieurement !


J’étais pénétré du sentiment de me trouver à l’extérieur.
Je n’avais plus aucun poids ni sur moi-même ni sur ma destinée et seule une
fatigue infinie accablait mon âme. La vanité du monde faisait en moi l’effet d’un
matin glacé de décembre.


*


Au début du mois de janvier de l’an de grâce
1536, le sultan Soliman arriva à Scutari, sur la rive opposée de la mer de
Marmara, et les membres du divan furent autorisés à aider le souverain à
descendre de sa monture, ce qui signifiait la fin de la campagne. Le grand
vizir avait fait construire en secret une splendide barge d’apparat, digne du
conquérant de la Perse et qui n’avait rien à envier au fameux « Bucentaure »
du doge de Venise.


Ainsi Soliman fit-il une entrée majestueuse dans
Istanbul, au milieu du tonnerre des salves d’accueil. Une fois de plus, le
peuple entendit proclamer le nom des forteresses et des cités conquises, une
fois de plus des feux de joie s’allumèrent des nuits durant et la foule acclama
le retour des spahis et des janissaires. Mais cette fois la joie semblait
forcée et de sombres pressentiments altéraient la liesse du triomphe. Il faut
dire que l’armée avait souffert de très lourdes pertes au cours de sa retraite,
tant par la faute des attaques de la cavalerie persane que du mauvais temps ;
nombreuses étaient les femmes qui pleuraient la mort de leur époux et on peut
regretter qu’elles ne l’eussent point fait enfermées dans la solitude de leurs
maisons closes.


Après les jours de réjouissances, la vie
reprit son cours normal dans la capitale et un étranger n’eût pu y remarquer le
moindre changement. L’émissaire du roi François Ier, qui avait
suivi le sultan de Bagdad à Tabriz puis à Istanbul, se vit récompensé de ses
peines par la signature d’un traité de commerce avec le sultan et la libération
des esclaves originaires de France sur l’ensemble des territoires ottomans.


Tout laissait à penser que le roi, n’ayant
tiré aucune leçon de ses échecs passés, préparait une nouvelle guerre contre l’empereur.
À l’inverse de l’opinion de beaucoup, Khayr al-Dîn ne tomba pas en disgrâce et
le traité fût également signé en son nom, avec le titre de roi d’Algérie, afin
d’établir un équilibre entre les faveurs accordées à la fois aux chrétiens et
aux musulmans. Il ne manqua cependant pas de musulmans perfides pour accuser le
grand vizir de favoriser en cachette les chrétiens, de même qu’on l’avait
accusé de protéger les hérétiques shi’ites au détriment de l’armée ottomane. De
toute façon, à cette époque, tout le mal qui arrivait lui était imputé pour le
noircir et ébranler son autorité, tandis que tout le bien était attribué au
sultan.


Au cours de ce printemps, la haine irraisonnée
qu’éprouvait stupidement le peuple à l’encontre du grand vizir devint si
manifeste qu’il renonça à paraître en public ; il demeurait soit dans son
palais de l’autre côté de l’Atmeïdan, soit dans les appartements dans la
troisième cour du sérail. Les janissaires qui faisaient l’exercice sur la place
l’insultaient et grimaçaient en direction de son palais et une nuit, un groupe
de lutteurs pris de boisson s’introduisit à l’intérieur ; ils arrachèrent
les trophées des murs, les piétinèrent et osèrent même déposer leurs ordures
dans les coins des appartements. Pourtant le grand vizir ne mena point d’enquête
afin d’éviter que cet incident gênant ne s’ébruitât et nul des coupables n’eut
à répondre de cet outrage.


Ibrahim, après son retour de Perse, eut fort à
faire pour régler toutes les affaires survenues pendant son absence et que les
pachas s’étaient refusés à résoudre de crainte de commettre des erreurs. Il s’occupa
en outre des négociations préliminaires du traité avec la France, de sorte qu’il
n’eut jamais le temps, même avec la meilleure volonté du monde, de me recevoir.
Je désirais pourtant ardemment le mettre en garde contre des dangers dont je n’osais
lui parler par écrit, mais l’hiver arriva sans que j’eusse obtenu une seule
audience. Il m’envoyait de temps en temps un mot disant qu’il s’occuperait de
moi le moment venu. Enfin je reçus un jour, en réponse à mes réclamations
continuelles, un sac de soie contenant deux cents monnaies d’or. Je savais que
le grand vizir voulait par là me montrer sa faveur, mais jamais présent ne me
causa autant de chagrin ni ne me blessa davantage. J’y vis une preuve qu’Ibrahim
me méprisait en son cœur et croyait que je ne le servais que dans un but intéressé.


Comment pouvais-je d’ailleurs le lui reprocher ?
C’était bien ma faute ! Je n’avais trop longtemps songé qu’aux présents et
aux récompenses !


Mais aujourd’hui que je me tenais sans but, au
milieu des colonnes élancées du vestibule de son palais, avec cette bourse de
brocart dans la main, je sentis que tout l’or du monde ne pourrait apaiser le
chagrin qui rongeait mon cœur.


Loin de moi toutefois l’idée de chercher à
paraître meilleur que je ne suis ! Mon but en écrivant cette histoire est
d’être aussi honnête qu’il est possible de l’être à l’imparfaite nature humaine,
et je suis donc tout prêt à reconnaître que je savais à cette époque mon avenir
assuré financièrement, puisque Antti et moi nous étions partagé les diamants. Hélas,
ce m’était mince consolation !


À mon retour à la maison, Giulia jeta ses bras
blancs autour de mon cou et me dit d’une voix enjôleuse :


— Pendant que tu n’étais pas là, Mikaël
chéri, j’ai cherché dans ton coffret un remède contre les maux d’estomac. Notre
jardinier grec ne se sent pas bien, mais je n’ai pas osé toucher la drogue
africaine que tu as apportée de Tunis parce que tu m’as parlé du danger d’en
prendre trop. Je ne veux point causer du mal par ignorance !


Je détestais sa manie de fouiller dans mes
coffres pendant que j’étais absent et ne manquai pas de le lui dire. Néanmoins
j’avais d’autres soucis en tête et lui donnai un médicament qu’Abou al-Kassim m’avait
chaudement recommandé, la mettant en garde contre une trop forte dose
administrée d’un seul coup. Le même soir, je souffris moi aussi de troubles
gastriques après avoir mangé des fruits et Giulia me signala alors que non
seulement le jardinier était malade mais encore l’un de nos bateliers. Des
affections de ce genre étant chose courante à Istanbul, je fis peu de cas de
mes douleurs et une potion d’aloès et d’opium avant de me coucher me remit sur
pied dès le lendemain.


J’appris au matin que le sultan avait souffert
du même mal après avoir dîné en compagnie du grand vizir et qu’une crise de
mélancolie s’en était suivie, ce qui se produisait assez souvent dans ces
cas-là. En raison de cette indisposition, Ibrahim se trouva libre le soir et m’envoya
quérir au crépuscule après la prière. Je me hâtai de me rendre à son invitation
mais trouvai son beau palais, habituellement rutilant de lumières et grouillant
de monde, sombre, silencieux et désert telle une maison mortuaire. Seuls
quelques esclaves désœuvrés traînaient dans le grand vestibule chichement
éclairé par des lampes peu nombreuses. L’horloger allemand surgit de la salle d’audience
pour se diriger vers moi, en compagnie de son confrère français que le roi
François avait offert au sultan dès qu’il avait appris sa passion pour les
horloges. Les deux hommes examinaient avec des mines solennelles de médecins la
machine fabriquée par l’un des plus fameux artisans de Nuremberg ; elle
fonctionnait irrégulièrement au lieu d’indiquer avec exactitude l’heure, la
date, le mois, l’année et la position des planètes.


L’Allemand tomba à genoux et me baisa la main.


— Ah, messire Mikaël, je suis perdu !
dit-il. Je ne sais plus que faire ! Cette malheureuse horloge a marché à
la perfection durant six ans grâce à mes soins habiles, mais voici qu’à présent
elle s’est mise à retarder et je n’arrive pas à trouver la faille. C’est la
raison pour laquelle j’ai dû faire appel à mon excellent confrère, maître
François.


L’horloge émettait un tic-tac laborieux et son
aiguille marquait sept heures ; le petit personnage du tailleur sortit
alors et se mit à frapper d’un mouvement saccadé sur la cloche d’argent mais ne
donna que trois coups, se tourna, son marteau à la main encore levé, et
disparut tandis que reprenait le tic-tac irrégulier.


Je regardai les deux hommes avec attention et
aperçus le Français qui tentait d’un air coupable de repousser avec son pied
derrière l’horloge une amphore de vin. Ils détournèrent tous deux leur regard
avec embarras. Ce fut maître François qui rompit le silence en disant d’un ton
fanfaron :


— Toutes les horloges ont leur petit
défaut sinon il n’y aurait plus de travail pour les horlogers ! Je connais
celle-ci comme ma poche et démonter un mécanisme aussi compliqué nous ferait
courir un grand risque. Nous nous sommes donc bornés à rafraîchir notre mémoire
et à comparer nos immenses connaissances afin d’essayer de découvrir la
défectuosité. Il ne convient pas en effet de démonter à l’aveuglette un jouet
aussi coûteux. Le grand vizir est un peu extravagant, pardonnez ma franchise, d’aller
considérer cette petite irrégularité comme un mauvais présage !


Il continua, dans son ébriété, à tenir sur le
grand vizir des propos si insolents que cédant à mon courroux, je levai la main
pour le frapper. Je ne sais si je l’aurais fait car il tenait un marteau à la
main et avait le regard d’un homme prompt à s’emporter. L’Allemand s’interposa
vivement entre nous et dit :


— Si l’horloge ne marche pas, le noble
grand vizir ne va guère mieux ! Nul homme sensé ne garde les yeux fixés
sur une horloge ni ne perd le sommeil à cause d’elle ! La nuit, il se lève
à plusieurs reprises pour la regarder et le jour, il est capable d’interrompre
un jugement au beau milieu d’une séance du divan pour rester à fixer le cadran !
Et chaque fois, on le voit qui se prend la tête dans les mains en criant :
« Mon horloge retarde ! Allah me protège ! Mon horloge ne va
plus ! » Franchement, est-ce le discours d’un homme qui a son bon
sens ?


Je quittai les artisans et me dirigeai
rapidement vers la chambre brillamment éclairée du grand vizir. Il était assis,
les jambes croisées, sur une triple épaisseur de coussins, un pupitre posé
devant lui. Je ne saurais dire s’il lisait vraiment ou faisait semblant, mais
il tourna sans se presser une page avant de lever les yeux sur moi.


Je me prosternai et baisai le sol à ses pieds,
bégayant de joie et bénissant son heureux retour de la guerre. Il m’imposa le
silence d’un geste de sa longue main fine et me regarda droit dans les yeux
tandis qu’une ombre de tristesse infinie envahissait son visage.


Sa peau avait perdu l’éclat de la jeunesse et
les roses de son teint s’étaient fanées ; la couleur sombre de sa barbe
soyeuse faisait paraître livide son visage dans la lumière de la lampe ; il
avait ôté son turban et nul diamant ne brillait à son front mais ses bagues, devenues
trop larges, semblaient peser lourdement à ses doigts amaigris.


— Que veux-tu, Mikaël el-Hakim ? demanda-t-il.
Je suis Ibrahim, seigneur des nations et intendant de la puissance du sultan. Je
puis si bon me semble faire de toi un vizir ! Je puis transformer un
mendiant en defterdar et en amiral un simple homme d’équipage ! Pourtant, bien
que je porte le sceau du sultan, je ne puis rien pour moi-même.


Il me montra alors le sceau carré de Soliman, qui
pendait à son cou au bout d’une chaîne d’or sous son caftan fleuri. Je laissai
échapper un cri de surprise et pressai derechef mon visage contre le sol en
hommage à cet objet si vénérable et que le sultan seul avait le pouvoir d’utiliser.


Le vizir le remit sous son caftan et dit sur
le ton de l’indifférence :


— Tu viens de voir de tes propres yeux un
témoignage de la confiance sans limite que l’on a mise en moi. Sais-tu que tous,
du plus petit au plus grand dans les domaines du sultan, doivent obéissance totale
à ce sceau de Soliman ?


Les yeux perdus dans le vague, il eut un
sourire étrange pour ajouter :


— Et peut-être sais-tu aussi qu’il ouvre
même les portes du harem ? Il n’y a rien que je ne sois en mesure d’accomplir
aussi aisément que si j’étais Soliman en personne ! Comprends-tu ce que cela
signifie, Mikaël el-Hakim ?


Je tombai à genoux devant lui et secouai la
tête en murmurant :


— Non, je ne comprends rien, absolument
rien !


— Regarde comment je passe le temps dans
ma solitude. Je lis ! J’égrène le chapelet des mots ! La sagesse
réunie de tous les pays et de tous les âges repose sur les étagères dorées de
ma bibliothèque. Et je lis, laissant le flot des mots s’écouler devant mes yeux.
Au cours de mes soirées solitaires, je puis écouter à mon gré la parole de tous
les sages : généraux célèbres, grands souverains, habiles architectes, poètes
inspirés ainsi que saints qui, à leur manière, se sont montrés aussi possédés
et inspirés que les poètes. Tu vois, toute la sagesse du monde est à la portée
de ma main ! Pourtant, comment en profiterais-je à présent ? Moi, Ibrahim
le Bienheureux ! Mes yeux se sont ouverts et je suis au-dessus de tous les
préjugés des hommes. Eh bien, cette sagesse, écoute ce que je dis Mikaël !
cette sagesse n’est rien d’autre que des mots enchaînés avec grâce les uns après
les autres ! Choisis avec goût certes, mais rien que des mots ! Des
chapelets de mots et rien de plus ! Moi Ibrahim, seul de tous les hommes, j’ai
en ma possession le sceau personnel du souverain du monde. Et pour quoi faire, Mikaël
el-Hakim ? Tu le vois ! Dans ma chambre solitaire, je lis des mots enchaînés
avec grâce les uns après les autres.


Il retira ses bagues somptueuses qui pesaient
trop à ses doigts amaigris.


— Il me connaît comme je le connais. Des
frères jumeaux ne peuvent deviner les pensées l’un de l’autre aussi rapidement
et totalement. La nuit dernière, lorsqu’il est tombé malade, il m’a tendu son
sceau, mettant ainsi entre mes mains sa personne avec sa puissance. Était-ce
pour me prouver que sa confiance était inébranlable ? Je ne sais, je ne
connais plus et ne suis plus capable de lire ses pensées comme autrefois. Il
était alors un miroir pour moi, mais on a soufflé sur lui et je ne vois plus ce
qu’il a dans la tête. Rien ! Je ne puis rien faire pour me sauver, sa
confiance m’a ôté ma force et ma volonté.


Il s’efforçait de se maîtriser, mais je vis
ses mains qui tremblaient et son visage se contracter. Mon œil de médecin
reconnut alors à quel point il avait le cœur malade.


— Noble seigneur, lui dis-je pour l’apaiser,
le mois du Ramadan vient de commencer, un mois aussi éprouvant pour les
souverains que pour les esclaves. Lorsque le jeûne prendra fin, tu regarderas
tout avec des yeux différents et riras toi-même de tes hallucinations. Il faut
que tu manges et boives tout ton soûl, il faut que tu visites ton harem et y
demeures jusqu’au prochain jour de jeûne, à l’heure où la lueur du jour permet
de discerner un fil noir d’un fil blanc. L’expérience a prouvé qu’une veille
pieuse en compagnie des femmes du harem apaise l’esprit pendant le Ramadan. Du
reste, le Prophète lui-même ne l’a-t-il point recommandé ?


Il me jeta un regard du fond de son désespoir.


— Comment pourrais-je manger et dormir
quand mon maître jeûne à cause de sa maladie ? Mon maître ! Non !
Il est le frère de mon cœur, et jamais je ne l’ai ressenti avec autant de force
qu’en ce début de Ramadan. Le frère de mon cœur et mon seul ami véritable sur
cette terre. Vois-tu, il y a des années que je l’avais oublié parce que ses
présents et sa faveur sans limite me remplissaient d’arrogance. Lorsque vivait
son père, le cruel Sélim, nous chevauchions côte à côte avec les ailes sombres
de la mort qui planaient toujours au-dessus de nos têtes. Ce fut alors qu’il m’accorda
sa confiance, alors qu’il comprit que j’étais à tout moment prêt à mourir pour
lui. Hélas ! Aujourd’hui, sa confiance s’est évanouie, sinon il ne m’aurait
point octroyé son sceau ; il ne l’a fait que pour se convaincre lui-même. C’est
un homme singulier, tu sais, Mikaël ! Mais à quoi bon parler de tout cela !
Mon horloge retarde de plus en plus et je n’ai rien d’autre à faire qu’à lire
des mots enchaînés avec grâce les uns après les autres. Du moins mes yeux
sont-ils encore vivants !


Il ne put supporter de rester plus longtemps
assis, il se leva et se mit à marcher inlassablement dans la pièce, le bruit de
ses pas étouffé par les somptueux tapis d’Orient qui couvraient le sol.


— Mon horloge retarde ! reprit-il d’une
voix lourde d’angoisse. Elle a retardé dès la première heure ! Pourtant
ces machines d’Europe avancent toujours sur les meilleures de l’Orient ! Mais
quoi que j’aie rêvé, quoi que j’aie désiré, espéré et même accompli, j’ai
toujours obtenu de mon horloge languissante une seule réponse : « Trop
tard ! Trop tard ! » Il était trop tard devant Vienne, trop tard
à Bagdad et trop tard à Tabriz ! Khayr al-Dîn est arrivé trop tard ! Quoi
que j’aie fait ou décidé, tout a été trop tard !


Le sang lui était monté à la tête et ses yeux
étaient rouges tandis qu’il me fixait du regard.


— Allah ! Et pourtant, sait-on tout
ce qu’un homme seul peut faire ? Quelles armées de préjugés n’ai-je pas eu
à combattre à tout instant ? Il n’est pas un acte que j’aie accompli, une
loi que j’aie élaborée qui n’aient été accueillis par de la haine et de la dérision.
Et quand enfin, j’avais réussi à vaincre toutes les oppositions, la réponse
était la même « Trop tard ! » Hier encore dans ma folle vanité, je
ne pouvais imaginer plus amer que cet état de choses. Mais aujourd’hui, en ce
début de Ramadan, assis à regarder défiler des mots, je suis las de défier mon
destin.


Il laissa retomber mollement les bras le long
de son corps et son visage, si beau dans sa pâleur, retrouva son calme et sa
sérénité. Un sourire presque malicieux se dessina sur ses lèvres quand il ajouta :


— Un des empereurs romains a soupiré à l’heure
de sa mort : « Quel grand acteur périt avec moi ! » Moi, c’est
à peine si je peux prétendre être un acteur ! Par amitié, j’ai renoncé à
ma propre personne, à tel point que je ne saurais dire quand je joue et quand
je suis sincère. Trop de pouvoir induit l’homme à devenir acteur, particulièrement
si ce pouvoir dépend du bon vouloir et de la faveur d’un autre, cet autre
fût-il le meilleur homme du monde. Toutefois je sais que lui aussi est pénétré
du même sentiment et d’une manière plus terrible encore car après tout ce qui s’est
passé, jamais il ne sera entièrement sincère avec quiconque. Il devra choisir
chaque mot et veiller au moindre changement d’expression. Ô Mikaël, sa
souffrance sera pire que la mienne et il ne saura jamais discerner dans son
propre cœur la vérité du mensonge. Je tremble pour lui à l’idée de son affreuse
solitude dans le monde. Dieu ! Allah ! Tentateur inconnu, qui que Tu
sois, Tu ne peux nier notre amitié !


Il se tut, laissant retomber l’écho de sa voix.
Puis il chuchota :


— Nul ne peut se fier à son prochain. Voilà
la seule vérité immuable et il n’y en a pas d’autre ici-bas !


— Noble seigneur, protestai-je, une
défiance excessive nuit autant qu’une trop grande confiance. Chacune de ces
attitudes provoque des catastrophes. Il faut en tout rechercher le juste milieu.


Le grand vizir me jeta un regard méprisant.


— Cette créature tenterait-elle par ton
truchement de m’inspirer, une fois de plus, un sentiment fallacieux de sécurité
avant que le coup ne tombe ? Que connaissent les femmes à l’amitié ? Écoute-moi
bien, Mikaël ! S’il existe sur terre un démon à figure humaine, c’est elle !
Mais elle n’a qu’une intelligence de femme et juge le monde par elle-même. Elle
ne sera donc jamais en mesure de comprendre la raison pour laquelle le sultan m’a
donné le sceau avec ses pouvoirs suprêmes. Transmets-lui un salut de ma part, Mikaël !
Mais sache qu’elle ne parviendra jamais à saisir la vérité, dût-elle y
réfléchir jusqu’à la fin de ses jours. Rien n’irrite plus une femme que de
découvrir qu’il y a des choses qui lui échappent radicalement dans une relation
entre deux hommes.


Fièrement campé, il posait sur moi ses sombres
prunelles et je lui vis, en cet instant, la beauté d’un ange déchu. Il écarta d’un
geste mes protestations et poursuivit :


— Peut-être as-tu appris que j’ai dîné la
nuit dernière en compagnie du sultan. Plus on lui verse de venin dans l’oreille,
plus il désire être auprès de moi pour observer mes pensées et scruter mon
visage ! J’ai choisi dans le plat le plus beau fruit, comme il se doit. Il
le pela, le mangea et un quart d’heure à peine s’était écoulé, quand il sentit
une brûlure d’estomac et crut qu’il allait rendre le dernier soupir. Il a pensé
alors que je l’avais empoisonné ! Et lorsque, épuisé par les émétiques, il
s’est vu hors de danger, il m’a regardé droit dans les yeux et m’a tendu son
sceau personnel. Pour me lier à lui et m’empêcher de lui nuire ! Nul autre
que moi ne peut comprendre ce geste ! Depuis le temps de notre adolescence,
j’ai partagé ses repas, dormi sous le même toit et été son ami le plus intime, jusqu’à
ce que cette femme fatale l’ait poussé à me fermer son cœur.


« Tu as parlé tout à l’heure de défiance
excessive et il m’est arrivé de m’en faire moi-même le reproche. Mais lorsque, une
sueur de terreur au front, j’ai vu qu’il était empoisonné, j’ai compris que la
Russe avait placé le fruit dans ma main par enchantement afin de faire retomber
le soupçon sur moi. Et Roxelane connaît toutes les ruses ! Hier, j’ai
mangé moi aussi des fruits et ordonné aux esclaves de terminer le plat. Ni moi
ni eux n’avons été malades ! Seul le fruit que j’ai choisi pour lui était
empoisonné ! Peux-tu imaginer chose plus démoniaque ?


Rempli de compassion, je hochai la tête.


— Tu es souffrant, ô seigneur ! C’est
ton cerveau enflammé qui te donne ces idées. Des maux d’estomac sont courants
dans la cité et j’en ai moi-même été atteint avant-hier après avoir mangé des
pommes. Je t’en prie, seigneur, bois ce calmant que je t’ai apporté. Tu as
besoin de sommeil, tu as besoin d’oublier ton horloge.


— Ainsi, Mikaël el-Hakim, tu voudrais me
donner un calmant ? Voilà donc l’objet de ta visite ! Lorsque tu as
renié ton Christ, tu l’as fait pour sauver ta misérable vie, mais en cette
occasion, je suppose que l’on t’a offert plus de trente deniers d’argent !
Je connais les Écritures des chrétiens, tu vois ?


— Grand vizir Ibrahim, répondis-je en le
regardant dans les yeux, je sais que bien pauvre est l’homme tel que moi qui n’a
ni Dieu ni livre saint sur lesquels jurer solennellement ! Cependant, sache
que je ne t’ai jamais trahi et ne te trahirai jamais ! Non pour toi d’ailleurs,
mais pour moi ! Comment puis-je espérer que tu me comprennes si je ne me
comprends pas moi-même ! Tout renégat et relaps que je suis, je veux
peut-être simplement me prouver que je suis capable de garder ma loyauté à l’égard
au moins d’une personne au monde et de lui rester fidèle au moment du besoin.


J’eus le sentiment que mes paroles l’avaient
touché en dépit de la lutte qui déchirait son cœur. Il resta assis un moment à
me scruter en silence, ses yeux fixés sur les miens. Puis il se leva, se
dirigea vers un coffre dont il ouvrit la serrure dorée et se mit en devoir de
déverser sur le sol des bourses si pleines de monnaies que leur cuir fragile se
rompit et que les pièces roulèrent sur le sol ; sur les bourses amoncelées,
il jeta ensuite des poignées de perles, de rubis, de saphirs, d’émeraudes et d’autres
pierres encore ; jamais, même lors de la venue de Khayr al-Dîn, il ne m’avait
été donné de contempler autant d’or ni de bijoux étincelants réunis en un seul
tas.


— Je suis persuadé que tu es un traître, Mikaël
el-Hakim, comme je suis sûr qu’il y avait du poison dans le fruit mangé par
Soliman. Je veux seulement savoir la vérité ! La Russe elle-même n’est pas
en mesure de t’offrir des sommes aussi fabuleuses que je le puis. Dis-moi donc
toute la vérité, Mikaël el-Hakim, et tu emporteras la totalité de ce trésor !
Et cette fois, il n’y a pas de sourd-muet derrière le rideau. Seule la vérité
peut apporter quelque soulagement à mon esprit tourmenté. La galère la plus
rapide et cent janissaires te conduiront ensuite dans le pays de ton choix. Aie
pitié, Mikaël el-Hakim, parle et dis-moi la vérité.


Je jetai un regard fasciné sur le monceau de
richesses qui scintillaient de mille feux puis répondis, un goût amer dans la
bouche :


— Si je te dis que je suis un traître, ô
mon maître Ibrahim, tu le croiras parce que tu le veux. Mais je ne puis avouer
ce qui n’est pas vrai ! Laisse-moi te baiser la main en guise d’adieu et je
partirai. Je ne veux pas t’imposer plus longtemps ma présence importune.


— Si tu m’es vraiment fidèle, alors tu es
plus simple que ce que j’avais cru !


« Dans le monde de la politique, la
loyauté est une forme d’imbécillité.


Je trouvai aussitôt la réponse et lui dis avec
le sourire :


— Dans ce cas, nous sommes deux imbéciles
dans la même galère et tu l’es encore plus que moi, toi qui, portant le sceau
du sultan, refuses de t’en servir pour te tirer d’affaire !


Le grand vizir posa de nouveau sur moi ses yeux
fatigués de la lutte qui habitait son âme. Il avait le visage gris comme la
cendre et l’éclat de ses prunelles paraissait légèrement voilé.


— Pourquoi alors, pourquoi demeures-tu à
mes côtés ? demanda-t-il d’une voix éteinte. Est-ce par reconnaissance ?
Non ! C’est impossible ! Il n’existe point créature plus ingrate que
l’homme qui, à l’inverse des animaux, hait son bienfaiteur. Dis-moi donc, Mikaël
el-Hakim, pourquoi ne m’as-tu pas abandonné ?


Je baisai sa main avec déférence et m’assis, les
jambes croisées, sur le sol devant lui ; puis, la tête dans les mains, je
réfléchis longuement sur moi-même et sur ma vie, sur lui et sur la sienne. Nous
gardâmes ainsi le silence qu’enfin je rompis pour dire :


— Point n’est facile de répondre à cette
question ! Il se peut que ce soit par amour pour toi, ô noble seigneur. Non
pas pour tes présents, mais parce qu’il t’est parfois arrivé de t’adresser à
moi comme à un être doué de raison. Je t’aime pour ta beauté, ton intelligence,
ta fierté, tes doutes et ta sagesse. Bien peu sont les hommes tels que toi sur
cette terre ! Il est vrai que tu as des défauts ; tu es jaloux de ton
pouvoir, dépensier, blasphémateur et bien des choses encore que le peuple te
reproche. Mais aucun n’affecte mes sentiments à ton égard. D’ailleurs, personne
ne te déteste pour tes failles humaines, grand vizir Ibrahim, même s’il plaît
aux gens d’en parler et de les exagérer afin de justifier à leurs propres yeux
et à ceux de leurs pareils la haine qu’ils te portent. En fait ils ne te
détestent que pour une seule chose : parce que tu es si haut au-dessus des
autres hommes ! Cela, les âmes médiocres ne le supportent jamais ! Et
pourtant je suis sûr qu’il existe à l’état latent dans chacun d’entre nous
cette faculté de dépasser ses semblables. Il se peut aussi que je t’aime pour
la noblesse de tes visées et la grandeur de ce qui te pousse à agir ; jamais
tu ne fais preuve de cruauté délibérée à l’encontre de quiconque ; dans
les domaines du sultan grâce à toi, nul, qu’il soit juif ou chrétien, ne se voit
persécuté pour sa foi. Et tu t’étonnes que l’on te haïsse, ô grand vizir
Ibrahim ? Voilà en tout cas pourquoi moi, je t’aime.


Il m’écoutait, un sourire las sur les lèvres, avec
l’air de se moquer de lui-même et d’admirer mon talent à enchaîner avec grâce
des mots les uns après les autres. Je sortis de la pièce sur la pointe des
pieds et revins chargé du plateau que les serviteurs avaient préparé ; je
le posai devant lui, soulevai les couvercles d’argent et goûtai un peu de
chaque mets afin de le rassurer. Il se mit à manger sans prêter attention et
lorsque je lui fis boire la potion calmante, il l’avala sans dire un mot. Je
gardai sa main dans la mienne jusqu’à ce qu’il fût endormi, la baisai alors
avec plus de respect encore, puis me mis en devoir de remettre toutes les
pièces d’or et tous les joyaux dans le coffre de manière à ne point exposer les
domestiques à une trop grande tentation ; cela fait, je les appelai et
leur enjoignis de dévêtir leur maître et de le porter dans sa couche. Ils m’obéirent
avec joie car les insomnies dont souffrait le grand vizir depuis si longtemps
les avaient plongés dans une grande inquiétude.


*


Trois jours après cette soirée, Mustafa
ben-Nakir apparut à l’improviste comme à son habitude. Il semblait porter avec
lui un souffle de froide menace et je craignis le pire en le voyant arriver. Ses
clochettes d’argent tintaient toujours aussi agréablement, mais il n’était ni
aussi bien vêtu ni aussi soigné qu’il avait coutume d’être et il avait même
oublié son livre de poésies persanes. Je lui demandai aussitôt d’où il venait
et ce qu’il avait fait.


— Descendons sur ton quai de marbre pour
voir les étoiles se lever dans le ciel, me répondit-il. J’ai dans mon cœur un
poème prêt à éclore et ne veux point que des serviteurs ni même ton épouse
assistent à ce moment solennel.


Arrivé à l’embarcadère, il jeta un coup d’œil
alentour et demanda :


— Où est donc ton frère, le lutteur Antar ?


Je répondis, non sans quelque agacement, que
je ne savais plus guère ce qu’il devenait ; depuis son retour de Tunis, les
pieds nus et les cheveux longs, il allait passer ses journées en compagnie des
derviches et restait à regarder leurs tours de magie et à écouter les contes à
dormir debout qui leur permettent d’attirer les femmes crédules pour leur
soutirer quelque argent.


Je l’appelai cependant et nous le vîmes sortir
sans empressement du hangar à bateaux, un os à la main.


— As-tu l’intention de te joindre à notre
confrérie, Antar ? s’exclama Mustafa ben-Nakir, surpris de son aspect.


Antti posa sur lui ses gros yeux gris et
répondit avec insolence :


— Ne vois-tu pas que je ne porte pas de
peau de lion sur les épaules ? Mais j’ai en effet caressé l’idée de partir
à la quête de Dieu sur le sommet d’une montagne ou dans le désert. Comment
as-tu pu deviner mes pensées alors que je ne les ai révélées à personne, pas
même aux derviches ?


Mustafa ben-Nakir était à ce point étonné qu’il
s’incline devant Antti pour toucher de sa main le sol et son front :


— En vérité, dit-il, Allah est grand et
ses voies merveilleuses ! Voilà la dernière chose à laquelle je me serais
attendu ! Dis-moi ce qui t’a amené à chercher la voie sacrée ?


Antti s’assit sur le bord du quai, ses pieds
fatigués trempant dans l’eau, et continua à ronger son os.


— Comment t’expliquer ce que je ne comprends
pas moi-même ? Finit-il par répliquer. Lorsque mon ami Raël, le petit
chien de Mikaël, vivait avec moi, je me sentais meilleur ; il ne détestait
personne et oubliait tout de suite toutes les méchancetés. Si quand j’étais
ivre, je lui marchais sur les pattes à le faire hurler de douleur, il sautait
aussitôt sur moi et se mettait à me lécher comme pour me demander pardon de s’être
trouvé sur mon chemin. Il se reprochait ma faute et je me suis tué à tenter de
lui expliquer la folie de cette attitude ! Durant les froides nuits d’hiver,
il venait me tenir chaud. Mais qui sait apprécier le bonheur et l’amitié avant
de les avoir perdus ?


« Ce n’est qu’après que le brave chien
eût trouvé au sérail la juste récompense de sa conduite, que je me suis rendu
compte à quel point Mikaël et moi, nous avons perdu dans cette histoire.


Il essuya quelques larmes avant de poursuivre :


— J’ai enfin compris, depuis que le
chagrin s’est emparé de moi, que le petit chien était bien plus sage que moi !
À présent, je vois que je suis coupable du malheur qui frappe le monde. Chaque
fois qu’un homme se comporte d’une manière injuste ou cruelle, c’est ma faute !
Mais je suis un homme simple et mieux vaudrait pour moi partir au sommet d’une
montagne ou dans le désert, car mes nouvelles idées semblent irriter vraiment
les autres. Je n’ai plus l’intention d’aller me battre à moins que ce ne soit
pour une juste et bonne cause.


— Je t’en offre une à l’instant même !
coupa Mustafa ben-Nakir vivement. Éloigne-toi de nous pour monter la garde
contre les oreilles indiscrètes, et s’il s’en présente, débarrasse-t-en
promptement ! J’ai en mon cœur un poème sur le point de voir le jour.


— Je ne suis qu’un ignorant, mais j’imagine
l’angoisse d’une telle naissance ! répondit Antti, débonnaire. J’ai
remarqué cependant que le vin peut soulager d’une manière appréciable et je
vais de ce pas quérir une grande amphore dans la cave de Mikaël.


Dès qu’il fut hors de portée de voix, Mustafa
ben-Nakir me dit :


— Je me suis rendu dans la cité pour
accomplir quelques exercices de dévotion et j’ai par la même occasion appris
les nouvelles. On racontait également une petite histoire que je tiens à te
rapporter.


Je protestai vivement, l’assurant que je n’étais
point d’humeur à écouter des histoires, qu’il me répète ce qu’il avait entendu
au cours de sa promenade, voilà tout ce qui m’intéressait ! Il insista d’un
air froissé, prétendant qu’il était permis tout de même d’envelopper les
mauvaises nouvelles dans du tissu de soie !


Puis il commença, au nom du Miséricordieux :


— Il était une fois un seigneur riche et
puissant qui avait pour fauconnier un bel adolescent du même âge que lui. Le
maître devint excessivement amoureux de l’esclave et le crut aussi honnête qu’il
était beau. Un jour il voulut lui confier l’administration de ses biens mais l’esclave,
plein de ruse, s’y opposa en disant : « Il n’est pas facile de
gouverner une si grande maison ! Quelle assurance aurai-je qu’un beau jour
mon seigneur, courroucé contre moi, ne me fera pas couper la tête ? »
L’honorable seigneur éclata de rire et répondit : « Moi, courroucé
contre toi, quand ton amitié m’est plus précieuse que la prunelle de mes yeux !
Mais tu as raison, comme nul d’entre nous ne peut prévoir l’avenir, je jure par
le Prophète et le Coran que jamais je ne te démettrai de ta charge ni ne te
punirai pour quelque faute que tu aies commise. Je te protégerai tout au long
de ma vie, et serai ton bouclier de tout le pouvoir qu’Allah m’a conféré. Il ne
se passa guère d’années avant que l’esclave n’eût dissipé la fortune de son
maître et mis en danger sa maison en nouant des relations à l’encontre de la
loi et de la tradition. Le maître, s’avisant trop tard de son erreur, aurait
voulu punir l’esclave qui avait si vilement abusé de sa confiance, mais sa
piété lui interdit de rompre son serment. L’esclave, à l’instar de tous les
esclaves, haïssait et enviait son maître pour sa noble nature ; il se
glissa une nuit dans sa couche, l’étrangla et vendit sa maison et ses biens aux
infidèles, causant ainsi un tort irréparable non seulement à son maître mais
encore à l’islam tout entier.


Il se tut, et dans le demi-jour bleuté ses
yeux brillants étincelaient.


— Étrange histoire, n’est-ce pas ? ajouta-t-il
froidement. Qu’aurais-tu fait, Mikaël, à la place du noble seigneur ?


— Allah, quelle question ! Je me
serais empressé d’aller voir le mufti et lui aurais demandé une fatwa pour me
libérer de mon serment imprudent ! C’est précisément pour cela qu’existe
le mufti !


— Précisément ! reprit Mustafa dans
un murmure. Ce matin même on a expliqué l’histoire au mufti et on lui a demandé
de préparer une fatwa. Le sultan Soliman a promis en échange de construire sur
le point culminant de la cité la plus belle mosquée que l’on ait jamais vue. La
fatwa en question le libère en effet du serment solennel prononcé dans la folie
de sa jeunesse, et il peut à l’avenir passer à l’action sans violer les lois du
Coran.


Le souffle coupé, je commençai à entrevoir la
signification de cette histoire. Ainsi le sort du grand vizir était-il
irrévocablement scellé et nul au monde, désormais, ne se trouvait en mesure de
l’aider.


Mustafa ben-Nakir observait dans le bleu
crépuscule mon visage à la dérobée.


— Pourquoi ne dis-tu rien, Mikaël ? interrogea-t-il,
une note d’impatience dans la voix. Serais-tu sien comme ton frère Antar ?
L’occasion risque de nous glisser entre les doigts. On a donné au mufti jusqu’à
demain soir pour réfléchir. Et demain est le jour des ides de mars, selon le
calendrier romain, le jour où tous les événements remarquables ont coutume de se
produire. L’heure de l’action a sonné, Mikaël ! Les ides de mars
favorisent l’homme résolu et écrasent sous leur talon de fer le faible et l’hésitant.


— Si, par action, tu veux dire que nous
devons fuir, il est trop tard ! En outre, aussi fou que cela paraisse aux
yeux des prudents et des sages, je n’abandonnerai pas le grand vizir au moment
le plus désespéré de son existence.


— Réveille-toi, Mikaël ! cria
Mustafa ben-Nakir plus fébrile. Ne vois-tu pas que Soliman n’est point digne de
gouverner le monde et que le grand vizir a en sa possession son sceau personnel ?
Écoute ! Il y a le sérail qui sait que Soliman a été souffrant ces derniers
jours, il y a les janissaires qui adorent le prince Mustafa et il y a le Jeune
Maure ici qui a pris ses quartiers d’hiver avec ses navires ! Il nous
suffit de distribuer une somme convenable aux janissaires, de faire quelques
promesses au peuple et d’octroyer des fermes aux spahis pour que le sérail
acclame dans l’allégresse le prince Mustafa comme sultan ! Mikaël, ne vois-tu
pas que la destinée seule a tout préparé pour demain ?


— Mais que penses-tu faire de Soliman ?


— Il mourra naturellement ! répliqua
Mustafa ben-Nakir, l’air surpris. L’un des deux doit disparaître, tu peux le
voir toi-même ! Lorsque le sultan aura obtenu sa fatwa, il invitera le
grand vizir à dîner en sa compagnie mais cette fois le repas s’achèvera avec l’arrivée
des muets. Ibrahim aura sa chance avant, sa seule et dernière chance. Puisqu’ils
dînent ensemble, le poison, la dague ou le lacet vont parler. On pourra
maquiller Soliman pour effacer les traces de violence. De toute façon, après sa
mort, le peuple ne songera plus qu’au jeune Mustafa !


Un élan d’enthousiasme submergea l’angoisse et
l’indifférence qui depuis si longtemps habitaient en mon âme. Oui ! Ma
raison me le disait ! Le plan de Mustafa était excellent !


Devant le fait accompli, ni janissaires ni
eunuques ne poseraient de questions inutiles, ils se soumettraient promptement
à la volonté d’Allah et s’empresseraient autour de l’héritier pour recevoir de
sa main les présents traditionnels qui marquent le début d’un nouveau règne. Pendant
ce temps, le Jeune Maure prendrait le commandement de la cité. Et si quelque
pacha du divan commettait la folie d’exiger une enquête, ses collègues s’empresseraient
de le supprimer dans l’espoir de s’emparer de son poste. Quant à moi, je ne
perdrais rien au changement de régime alors que si les muets exécutaient le
grand vizir pour trahison, ma propre tête ne tarderait pas à rouler dans les
caves de la porte de la Paix et, conformément à la tradition, nombre de caftans
noirs seraient distribués aux partisans et aux serviteurs d’Ibrahim.


Tout en parlant, nous avions déjà bu une
quantité considérable du vin qu’Antti nous avait apporté.


— À ta santé, Mustafa ben-Nakir ! Ton
plan est excellent mais je crois que tu ne m’as pas tout dit. Sois franc pour
une fois et explique-moi la raison pour laquelle tu risques ainsi ta tête. Je
te connais assez, ainsi que ta philosophie, pour être certain que tu ne
lèverais pas le petit doigt s’il ne s’agissait que du sort d’Ibrahim !


À la lumière de la lune montante, je le vis
incliner la tête dans ma direction. Puis il se saisit de l’amphore et but à
larges traits avant de me répondre.


— Ah, Mikaël, mon ami ! J’ai cherché
consolation auprès des belles filles de Bagdad mais je ne l’ai pas trouvée !
Et comment l’aurais-je pu si j’ai appris ici à adorer l’inaccessible ? J’ai
beau me raisonner et me dire qu’elle est seulement une femme entre toutes les
femmes, ce n’est que dans ses bras que je parviendrai à me délivrer de cette
obsession. Et cela, seule la mort de Soliman peut me le permettre, en me
donnant la faculté de la réclamer comme récompense. Voilà ! C’est aussi
simple que cela ! Demain la déesse de l’histoire va tourner une nouvelle
page de son grand livre pour l’amour d’une femme au rire argentin.


Il se cacha le visage dans les mains et tout
son corps trembla à la fois de passion, de chagrin et de magie créée par le vin
et la fraîcheur de cette nuit de printemps. Antti s’approcha de lui pour
compatir aux douleurs de l’enfantement poétique et voulut l’aider à se relever,
mais comme il titubait, lui-même ivre de vin, ils manquèrent de tomber tous
deux dans les eaux du Bosphore. Mustafa se dégagea de l’étreinte d’Antti et, me
saisissant par les épaules, murmura d’une voix pâteuse :


— Tu en sais assez, Mikaël el-Hakim !
Hâte-toi à présent de te rendre auprès de celui auquel nous pensons et dès qu’il
aura promis d’accomplir sa part, nous préparerons tout pour demain.


Antti l’aida à aller se coucher puis, à mon
injonction, se vêtit d’un caftan propre pour m’accompagner ; je ne voulais
pas en effet me risquer à sortir seul pour remplir une mission si périlleuse.


Tandis que les esclaves, à moitié endormis, apprêtaient
la barque, Giulia accourut vers l’embarcadère.


— Ne me laisse pas, Mikaël ! dit-elle
en se tordant les mains, le visage baigné de larmes. Qu’est-il arrivé et que
voulait de toi Mustafa ben-Nakir ? Où vas-tu ? Me cacherais-tu
quelque chose, Mikaël ?


Je lui répliquai que Mustafa avait bu au point
de perdre le sentiment en composant un poème en l’honneur d’une certaine dame
de haut rang et que moi, ne trouvant pas le sommeil, je me rendais à la grande
mosquée pour veiller et prier. Elle non plus ne pouvait dormir, reprit-elle, et
elle voulait aller retrouver les femmes du harem. Elle me pria donc de l’emmener
avec moi et force me fut de la laisser monter à bord. Je pris place sans
plaisir à côté d’elle sous le taud à l’arrière, et cette soudaine répulsion que
m’inspirait sa présence me surprit moi-même.


Je l’effleurai sans le vouloir au balancement
de la barque, et je sentis qu’elle tremblait.


— As-tu froid, Giulia ? demandai-je
avec étonnement.


Puis, comme elle s’écartait de moi, je tournai
mon regard vers le visage sombre et sans expression d’Alberto. Alors je me
souvins du chat de Giulia, et d’une foule d’autres incidents, tant qu’à la fin
ce fut à mon tour de trembler.


— Pourquoi, lui dis-je à voix basse, as-tu
mis l’autre soir cette drogue de Tunis dans le fruit que tu m’as donné ? C’était
inutile, je ne souffrais de rien !


Trompée par le calme de ma voix, elle tomba
dans le piège. Giulia était une femme qui jugeait toujours d’après elle-même, si
bien que souvent elle ne voyait pas plus loin que son nez.


— Tu n’es pas fâché, Mikaël ? C’était
pour ton bien ! Tu m’avais semblé légèrement indisposé et j’ai eu peur que
tu n’aies attrapé la maladie de notre batelier. Comment aurais-je pu prévoir
que tu en serais si fort affecté ?


Alors je sus avec certitude que la sultane
Khurrem, ayant entendu parler de cette drogue, l’avait demandée à Giulia qui s’était
d’abord empressée de l’essayer sur moi. La sultane ne pouvant, à l’évidence, recourir
aux médecins du sérail en de telles matières, s’était adressée à Giulia, sa
confidente. Donc Khurrem, le soir même en possession du poison, en avait
habilement introduit dans le plus beau des fruits que l’on devait servir au
dessert du sultan, et ce fut naturellement ce fruit-là que le grand vizir
offrit par courtoisie à son seigneur. Curieusement, cette nouvelle preuve de
trahison de la part de Giulia ne suscita en moi nul courroux particulier. À
vrai dire, acquérir cette certitude m’apporta plutôt un sentiment de
soulagement.


Nous n’échangeâmes plus un seul mot et je la débarquai
avec Alberto sur le quai du sérail. Antti et moi poursuivîmes notre route pour
mettre pied à terre au bout de la rue conduisant à la grande mosquée. De là
nous pûmes gagner inaperçus l’Atmeïdan, puis longer les hauts murs qui
entouraient les jardins interdits. Antti demeura dans la rue pour monter la
garde tandis que je pénétrai dans le palais du grand vizir par une entrée de
service. On me conduisit directement auprès d’Ibrahim, assis sur un simple
coussin dans sa bibliothèque avec à la main un parchemin grec. Il sourit à ma
vue et dit d’une voix aimable :


— Mon horloge retarde, rien d’étonnant
dès lors à te voir arriver à une heure aussi tardive !


Je le trouvai ce soir particulièrement beau, soigneusement
vêtu avec ses cheveux oints d’huiles parfumées et ses mains et ongles colorés. Il
s’était même rougi les lèvres et portait à ses oreilles des boucles
étincelantes de diamants. Il semblait avoir recouvré sa sérénité coutumière.


Sans perdre de temps en politesses
préliminaires, je répondis :


— Ton horloge ne retarde pas, ô noble seigneur !
Je suppose que quelqu’un a acheté ton horloger ou celui du sultan pour la
dérégler de façon délibérée afin que tu y voies un mauvais présage. Elle ne
retarde pas, ô Ibrahim le Bienheureux. Au contraire, elle avance sur tes
ennemis !


Je lui contai brièvement tout ce que j’avais
appris, le poison dans le fruit, la fatwa, le plan de Mustafa, puis ajoutai que
la confrérie de ce dernier était disposée à apporter son appui à son grand
maître Ibrahim.


— Tout est prêt ! dis-je. Il ne te
reste qu’à prendre en main la direction des événements. Frappe le premier !
N’oublie pas qu’en ce qui te concerne, le sultan n’est qu’un assassin ! Tu
vas dîner seul à seul avec lui et nul doute que tu ne sois plus fort que lui. Point
n’est donc besoin pour toi d’emporter une arme, mieux vaut que tu l’étrangles
avec la chaîne d’or du sceau carré. Personne ne soupçonnera que ce puisse être
l’arme du crime, même si l’on te fouille scrupuleusement. Mais il te faut d’abord
lui asséner un coup violent sur la tempe afin qu’il se tienne tranquille. Montre-toi
rapide et résolu et tout ira pour le mieux. Alors tu seras le maître de l’Empire,
de l’Empire et peut-être du monde entier !


Il m’écouta de l’air tranquille d’un homme qui
entend une histoire familière à ses oreilles. Puis à la fin, il me dit d’un ton
suave :


— Tu vois bien qu’après tout tu es un
traître, Mikaël el-Hakim ! Mais pourquoi ne m’as-tu point empoisonné quand
je t’avais donné une si belle occasion, et pourquoi ne m’as-tu pas au moins
volé ? J’ai fait compter l’argent et rien ne manque, pourquoi ? Comme
les créatures d’Allah sont étranges dans leur diversité ! Allons, ne
pleure pas ! Je ne voudrais, pour rien au monde, affliger mon unique ami !


Il me tapota la joue gentiment avec sa belle
main et m’invita à prendre place à sa droite ; puis il me versa du vin
dans un gobelet d’or et, comme on en use avec un hôte que l’on veut honorer, il
choisit à mon intention les meilleurs morceaux du plat disposé devant lui.


Après m’avoir ainsi calmé, il dit :


— Il se peut que tu m’aimes, mais tu ne
me connais point. J’ai déjà longuement réfléchi à tout ce que tu me proposes et
le plan en lui-même me paraît excellent. Cependant il présente une faille. Moi !
Seul le sultan sait cela et il m’en a donné la preuve en me baillant son sceau.
Il sait au fond de son cœur que notre amitié m’attache avec plus de force que
des chaînes de fer. Non, Mikaël ! Je ne l’assassinerai pas ! Depuis
sa jeunesse, il souffre de mélancolie et lorsque je serai parti, le chagrin
deviendra son compagnon le plus fidèle. Dorénavant la terreur régnera à l’intérieur
du sérail, et tout cela à cause de la Russe ! Oh ! Comme je le plains !
De toutes les fibres de mon cœur, j’ai pitié de lui ! Il sera l’homme le
plus seul de tout l’Empire. Tu m’as dit un jour qu’il faut rester fidèle, ne
serait-ce qu’à une seule créature sur la terre. Si tu le fais, toi, pourquoi
pas moi ? L’homme vaut mieux que la politique, l’honneur, la richesse ou
le pouvoir, même si nombreux sont ceux qui ne veulent pas le reconnaître. Mais
soyons honnêtes, Mikaël, et admettons que de même que ta loyauté à mon égard n’est
rien de plus que loyauté envers toi-même, de même ma loyauté à l’égard de
Soliman n’est rien de plus que loyauté envers le pauvre Ibrahim assis à ses
côtés et qui essaye de se persuader de sa sincérité.


« L’heure du départ a sonné et nous
pouvons ôter nos masques !


Nous gardâmes longtemps le silence puis, fatigué
sans doute par ma présence, il ajouta d’un ton courtois :


— S’il est vrai que tu n’as pas l’intention
de fuir, rends-moi un dernier service : veuille donner à ma dépouille une
digne sépulture selon la tradition musulmane.


Je suppose qu’il ne m’adressa cette ultime
requête que par pure politesse, afin de me donner la preuve qu’il avait
confiance en moi. Peu lui importait, je pense, ce qu’il adviendrait de ses
restes. Toutefois je lui promis d’accomplir ce qu’il me demandait, puis lui
baisai la main et l’épaule en guise d’adieu.


Ainsi me séparai-je à jamais de l’homme le
plus remarquable et le plus singulier que j’eusse rencontré, un homme supérieur
à l’empereur et au sultan.


Je quittai le palais. Antti, assis par terre
dans la rue, chantait au clair de lune une chanson grossière en allemand.


— C’est Ramadan, frère, allons prier à la
grande mosquée ! dis-je.


Les babouches à la main, nous franchîmes les
imposantes portes de cuivre pour pénétrer dans la grande salle aux piliers de
porphyre ; la paix alors entra en mon cœur d’une manière aussi douce et
suave que mes pieds nus s’enfonçaient dans les tapis épais couvrant le sol.


La mosquée était vide, éclairée seulement par
quelques lampes, et la coupole immense semblait un ciel nocturne au-dessus de
nos têtes. Pour la fête du baïram, lorsque viendrait la dernière nuit du Ramadan,
les cent lampes s’allumeraient, les textes aux lettres d’or scintilleraient
dans leurs grands médaillons et des dizaines de milliers de fidèles se
presseraient pour écouter les versets du Coran lus du haut de la chaire des
imans.


Le sultan Soliman en personne assisterait aux
prières et, derrière les grilles dorées, les femmes du harem suivraient la
cérémonie, la dévote Khurrem au milieu d’elles et Giulia à ses côtés. Pourtant
moi, je ne partagerais point la liesse générale et mon corps décapité
glisserait lentement le long des canaux souterrains pour rejoindre la mer de
Marmara.


Sous une lampe solitaire, je pressai mon front
contre l’épais tapis de prière, me relevai et me prosternai à nouveau devant la
face d’Allah. Mais j’adressai mes prières les plus ferventes au juge incorruptible
qui vit au fond de moi et l’implorai de me donner la force d’abandonner sans
crainte la prison de mon corps.


Quand le bateau toucha le quai, des nuages
voilaient le croissant de lune. Giulia n’était pas revenue du sérail, pas plus
que le furtif Alberto et Mustafa ben-Nakir, toujours plongé dans un profond
sommeil, reposait dans mon lit. Je résolus de profiter de cette tranquillité et
chuchotai à Antti :


— Il faut que je te parle sérieusement, aussi
je te prie de ne pas m’interrompre avec des questions stupides. Demain, après-demain,
dans trois jours au plus tard, je serai mort. Comme je suis un esclave du
sultan, ma maison et mes biens vont lui revenir, mais je suppose que Giulia
saura s’assurer une rente légale grâce à la faveur dont elle jouit. J’ai veillé
à ce qu’elle soit libre ainsi que toi. Tu m’as confié ta part des diamants de
Moulay-Hassan, mais après ma mort il faut que tu en prennes la totalité. Personne
ne connaît l’existence de ces pierres et c’est le moment d’aller les enterrer
dans le jardin. Après la vente aux enchères de mes biens et lorsque l’on m’aura
tout à fait oublié, dans une semaine au plus si je connais bien le sérail, tu
pourras les récupérer. Ensuite tu iras vendre le plus petit à un juif de
confiance, dont je te donnerai plus tard le nom, pour obtenir l’argent nécessaire
à ton voyage. Le plus sage sera de te rendre en Égypte et de chercher la
protection de l’eunuque Soliman. De là, tu seras en mesure de le suivre en Inde
ou, s’il le décide ainsi, de retourner à Venise et en pays chrétien. Il vaudrait
mieux que tu quittes la maison dès demain de bon matin et que tu restes quelque
temps avec les derviches ; les musulmans n’ont point coutume de maltraiter
ni de persécuter leurs saints hommes ou autres esprits chimériques.


Antti tourna vers moi un visage sans expression.


— Allah est le Dieu unique et même si
parfois j’ai douté de sa raison, la paix sur lui ! répondit-il. J’écoute
et j’obéis ! Je vais donc préparer mes paquets et partir pour l’Égypte si
nécessaire. Néanmoins, il existe un temps pour tout, cher frère Mikaël, et je
ne bougerai pas d’ici tant que je n’aurai pas vu de mes yeux ta tête tomber. Non !
Je ne te quitterai pas, dût-on pour cela m’écraser le crâne, si tant est que l’on
puisse !


J’eus beau le rabrouer, le supplier, le
menacer pour le convaincre, il ne voulut pas démordre de sa position et je dus,
malgré moi, le remercier de son amitié. Puis nous nous hâtâmes d’enterrer les
diamants. Lorsque nous achevâmes cette tâche, l’on pouvait déjà discerner un
fil noir d’un fil blanc et un nouveau jour de Ramadan s’annonçait à l’horizon. Cependant
je résolus de prendre quelque repos sans me soucier des rites sacrés et sombrai
dans un profond sommeil, la paix du renoncement dans le cœur.


Ce fut Mustafa ben-Nakir qui me réveilla. Il
était penché au-dessus de moi, les cheveux ébouriffés et la peau de lion jetée
à la hâte sur les épaules. Je me levai aussitôt, fis mes ablutions et m’habillai
en silence. Mustafa reprit son calme tout en me regardant et lors que j’eus
terminé, je lui contai ce qui s’était passé sans plus le faire attendre.


Son visage s’assombrissait au fur et à mesure
que je parlais mais, en homme sage, il ne laissa pas une seule exclamation s’échapper
de ses lèvres. Je me demande qui d’autre aurait pu garder cette attitude digne
d’éloge et apprendre sans blasphémer que le grand vizir, dans sa folle
obstination, avait rejeté notre aide. À la fin de mon récit, Mustafa ben-Nakir
se mit en devoir de faire sa toilette, puis il teignit ses mains et oignit sa
chevelure.


— Le grand vizir Ibrahim s’est condamné lui-même !
dit-il enfin. Vois comme il est facile de se tromper sur les gens ! Quoi
qu’il en soit, à présent ta tête et la mienne sont en danger et nul ne nous
remerciera de suivre comme des moutons Ibrahim dans la mort. Sauvons donc notre
peau et lavons-nous de tout soupçon en allant le dénoncer. De toute façon, le
sultan a déjà décidé sa perte en recourant au mufti, il ne peut donc rien lui
arriver de pire.


— Allah est Allah ! m’écriai-je
atterré. La malédiction retombe sur ton nom si tu fais une chose pareille !


Il me regarda avec surprise et répliqua
froidement :


— Moi, j’ai ma position à respecter et ma
tâche à accomplir en ce monde. La pierre angulaire d’un homme politique est d’avoir
le sens des réalités. Le sage refuse le combat inutile et doit se joindre au
vainqueur afin d’obtenir sa part du butin. En outre, celui qui change de camp
occupe une meilleure position que le conquérant, du fait qu’il en sait plus que
ce dernier et peut vendre ses connaissances à plus haut prix.


Je regardai fixement ses yeux brillants et son
beau visage.


— Non, dis-je calmement, non, je ne t’écoute
plus, Mustafa ben-Nakir ! J’en ai assez de tes théories !


— Alors tu es un imbécile, Mikaël
el-Hakim et je me suis trompé à ton sujet. Sache que seule la bêtise est
châtiée ! Ni la luxure, ni la ruse, ni la trahison, ni l’apostasie, mais
la bêtise, uniquement la bêtise ! Et la vérité est la pire de toutes car
seul le faible d’esprit croit l’avoir trouvée. Brisons là cependant, je ne veux
pas perdre de temps à convaincre un homme stupide de ton espèce !


— Tu as raison, ô fils de l’ange de la
mort ! répliquai-je. Tout ce que tu dis, je l’avais trouvé moi-même. Mais
il est temps de prouver qu’il y a en l’homme quelque chose de plus grand que ce
que j’avais toujours cru. Toutefois cela ne concerne que moi, et tu me
pardonneras de te prier de partir à présent. Je suis un homme faible, facilement
influençable et je me haïrais trop si je me trahissais au dernier moment.


Un sourire plein de séduction vint éclairer le
visage de Mustafa ben-Nakir, tel un rai de soleil sur un linceul.


— Comment peux-tu être aussi convaincu
que je me trompe ? Sais-tu si je ne suis pas le juge incorruptible qui gît
au fond de ton cœur, Mikaël el-Hakim ?


Ses yeux semblaient me percer jusqu’à l’âme. Comment
pouvait-il parler de ce juge que je ne connaissais pas moi-même ? Ses
paroles me remplirent d’une telle terreur que je vacillai sur mes genoux
tremblants.


— Retire-toi, Satan ! murmurai-je.


Mais ma bouche seule parlait, mon cœur, lui, restait
silencieux.


Giulia, de retour à l’instant du sérail, entra
précipitamment dans la pièce et retira le voile léger qui couvrait son visage. Elle
avait les joues enflammées d’excitation et ses yeux étincelaient de triomphe
inavoué.


— Ah, Mustafa ben-Nakir ! s’exclama-t-elle.
Quelle chance de te trouver encore ici ! Que me donneras-tu pour t’apporter
de bonnes nouvelles ?


— Ne me tourmente point, ô cruelle Dalila,
et dis-moi sans me faire languir ce que tu as à me dire. Mon cœur est comme
feuille dans le vent et glacées sont mes mains.


Giulia étouffa un petit gloussement avant de
se décider :


— Une certaine dame de haut rang a
entendu parler de tes poèmes gravés sur l’écorce des platanes dans la cour des
janissaires et de ceux que tu envoyas de Basrah par des caravanes. Peu lui chaut,
à vrai dire, ta poésie mais ton assiduité la flatte et il se pourrait qu’elle
éprouve quelque curiosité à revoir ton visage. Cette nuit elle t’accorde un
rendez-vous que nul n’a besoin de connaître. Peut-être te fera-t-elle la grâce
d’écouter une de tes œuvres.


« Durant les nuits du Ramadan, les femmes
ont des caprices, dit-on ! Hâte-toi donc d’aller au hammam, Mustafa
ben-Nakir, et que les masseurs frottent ton corps d’huiles parfumées. Après l’heure
de la prière, au coucher du soleil, la porte interdite s’ouvrira pour toi et
qui peut dire ce que réserve une nuit de Ramadan ?


— Ne la crois pas ! criai-je en
proie à la plus vive inquiétude. C’est un piège pour t’ôter du chemin ! Cours
plutôt au monastère de ta confrérie où nul n’osera lever la main sur toi !


De rage, Giulia frappa du pied et ses yeux
lançaient des éclairs tandis qu’elle hurlait :


— Tiens ta langue, Mikaël ! Tu n’as
pas à intervenir dans cette affaire !


— Et quand bien même cela signifierait la
mort ! dit Mustafa ben-Nakir. Elle est pour moi et restera toujours l’unique
femme au monde. Il se peut en effet que ce soit un piège mais lorsqu’elle aura
entendu ce que j’ai à lui dire, peut-être changera-t-elle d’avis. Ô Mikaël !
Je serais fou de ne pas saisir cette occasion qui arrive à point nommé. Il n’y
a guère plus d’une heure, j’étais prêt à bouleverser l’Empire, que dis-je l’Empire ?
le monde entier, pour seulement la toucher. Je mourrai avec joie si je réussis
à dissiper l’illusion que seul l’inaccessible mérite la peine de lutter pour
lui.


Je descendis vers l’embarcadère de marbre pour
accompagner Mustafa ben-Nakir et observai avec surprise l’arrivée de deux
janissaires vêtus de bleu qui se mirent en devoir de me suivre ; je jetai
un regard alentour et avisai d’autres hommes en armes postés devant chaque
issue, dans le jardin et sur le quai. Décidément, Khurrem ne voulait laisser
aucune chance lui échapper ! Je m’attardai à regarder Giulia s’éloigner
dans mon beau bateau sculpté, Alberto debout auprès d’elle, les bras croisés, un
sourire narquois sur sa face de couleur sombre, et je sentis une main glacée
étreindre mon cœur dans ma poitrine. Puis, tandis que je restais à contempler
au-dessus des eaux les toits noyés de brume du sérail, l’onbash des janissaires
vint s’incliner respectueusement devant moi.


Les louches croisées sur sa cape de feutre
blanc scintillaient dans la lumière du soleil.


Il effleura la terre et son front du bout des
doigts et dit :


— J’ai ordre de t’accompagner en tous
lieux afin d’assurer ta protection et je réponds de ma tête devant l’aga de ta
sécurité. Je te prie, en conséquence, de ne point t’offenser de ma constante
vigilance. Habituellement, les ambassadeurs des infidèles donnent chaque jour
pour ce service trois aspres aux janissaires et six à ton serviteur. Il va de
soi que ces salaires varient suivant les ressources et la position et je ne
doute pas que tu ne sois éminemment supérieur à un envoyé d’incroyants.


Un sourire engageant aux lèvres, il tordait le
bout de ses longues moustaches tout en lorgnant d’un air admiratif mon turban, mes
boucles d’oreilles et les boutons de mon caftan. Je n’avais rien à répondre, si
ce n’était appeler la bénédiction sur lui et ses hommes et lui tendre une
bourse pleine de monnaies d’argent.


Il est peu de jours en ma vie qui m’aient paru
aussi longs et pénibles que ces ides de mars ! Après une éternité, le
soleil disparut enfin derrière le sérail empourpré. Je me dirigeai alors vers
la hutte des bateliers, près du rivage, en quête du sourd-muet d’Abou al-Kassim ;
après lui avoir expliqué par signes ce que j’attendais de lui, je l’invitai à
se rendre comme d’habitude dans la cour des janissaires, passé la porte de la
Paix.


Je ne fermai pas l’œil de la nuit et dès l’aube
enjoignis aux sentinelles de réveiller les janissaires qui devaient nous
accompagner, Antti et moi, au sérail. Je trouvai mon fidèle sourd-muet qui montait
la garde à la porte de la Paix. Il vint à moi et me conta en signes rapides que
le grand vizir s’était présenté au sérail le soir précédent, en avait franchi
seul la porte après avoir congédié sa suite et n’était pas ressorti. Puis il
continua d’agiter ses doigts et m’apprit que mon maître et ami n’était plus. Alors
faisant fi de mon rang et de ma dignité, je m’assis à même la terre pour
attendre le moment où l’on jetterait dans la cour le corps de l’homme assassiné.
Les janissaires de ma suite prirent place à leur tour à une distance
respectable. Dans la lumière croissante du petit jour, je sentis les yeux
perspicaces de l’onbash fixés sur moi mais il ne me posa nulle question, car il
savait que rien n’arrive que ce qui est écrit longtemps avant notre naissance
dans le grand livre d’Allah et qu’une curiosité intempestive est incompatible
avec la dignité humaine et le respect de soi.


Bientôt les étoiles du matin disparurent dans
le ciel, les coqs devant le sérail se mirent à chanter et la voix lointaine du
muezzin rappela aux fidèles, du haut du minaret de la grande mosquée, que la
prière est préférable au sommeil. Alors l’onbash réveilla ses hommes et nous
nous dirigeâmes à la file vers la fontaine dallée où, après avoir proclamé
notre intention, nous procédâmes à tour de rôle aux ablutions rituelles. Puis, tournant
tous le visage en direction de la ville sainte, nous récitâmes les prières du
matin. Le soleil se leva sur le paysage printanier et les portes s’ouvrirent en
grand. Le portier, bâillant et se grattant le dos, répondit à notre interrogation
muette en nous montrant du doigt une civière déposée sous le porche, qui
attendait que les proches vinssent la chercher. Mais il n’y eut que moi, le
renégat, avec Antti et le sourd-muet pour accompagner le grand vizir dans son
dernier voyage.


Couché sur ce brancard misérable, Ibrahim, le
corps nu couvert de plaies béantes et le visage noir tant le lacet de soie
était serré autour de son cou, avait perdu sa beauté ; le portier
fouillait, comme la coutume lui en donnait le droit, dans les riches vêtements
jetés pêle-mêle sur le cadavre, à la recherche de quelque bénéfice. Il
consentit volontiers à me vendre un grand tissu noir pour envelopper le mort et
le dérober aux regards indiscrets. Mais il était déjà trop tard ! Les
janissaires de ma suite l’ayant reconnu ne surent réprimer leurs cris d’étonnement
et de joie, eux qui, de coutume impassibles, mettaient un point d’honneur à garder
le silence en toutes circonstances. Une foule de leurs confrères s’approcha
pour s’enquérir de ce qui se passait et la cour ne tarda guère à résonner de
cris excités. Je donnai rapidement l’ordre de partir à l’onbash qui, après
quelques instants d’hésitation, s’inclina devant moi et enjoignit à quatre de
ses hommes de soulever la civière ; il se plaça lui-même devant eux et
disposa les cinq autres en tête pour nous frayer le chemin. Les musulmans ont
un grand respect de Celle qui coupe les liens de l’amitié et, une fois passé la
porte, nous pûmes marcher en paix sans être importunés par les passants.


Nous traversâmes l’Atmeïdan, à cette heure
déserte, et entrâmes dans le palais du grand vizir ; nous déposâmes le
brancard dans la grande salle de réception devant la fameuse horloge, et je ne
fus point surpris de constater qu’elle avait fini par s’arrêter au cours de la
soirée de ces fatales ides de mars. Seuls quelques serviteurs apeurés
répondirent à mes appels courroucés et sortirent de leurs cachettes la tête
basse. Je leur intimai l’ordre de revêtir proprement le corps de leur maître et
de maquiller son visage de façon à lui redonner les couleurs de la vie.


Antti, pendant ce temps, sortit pour se mettre
en quête d’une voiture et de chevaux. À peine était-il parti qu’un dignitaire
se présenta de la part du mufti pour interdire d’une manière absolue que l’on
enterrât dans aucun cimetière musulman le grand maître d’une secte hérétique et
le protecteur des incroyants. C’était là une difficulté imprévue et je réfléchissais
à ce qu’il convenait de faire, lorsque vint au palais le jeune poète Baki. Il
laissait couler ses larmes sans se soucier du danger qu’il courait en affichant
du chagrin pour la mort d’un homme tombé en disgrâce. Il m’annonça que les
derviches permettraient avec joie, ne fût-ce que pour contrarier le mufti, que
l’on conduisît le corps sur le lieu sacré de leurs réunions à Péra.


Je l’envoyai aussitôt en avant-garde afin de
tout arranger avec Murad-tseleb. Antti revint des écuries où il s’était vu
refuser toutes les voitures d’apparat du grand vizir de crainte du courroux du
sultan ; il n’avait trouvé qu’une charrette à foin et, après force jurons
et menaces, était parvenu à obliger les palefreniers terrifiés à harnacher les
deux chevaux couleur de nuit qui avaient participé un ou deux ans auparavant
aux funérailles de la mère du sultan. Je choisis les tapis et les tissus de
soie les plus somptueux de la maison et, avec l’aide d’Antti, transformai la
charrette en un splendide char funèbre. J’y déposai ensuite le corps du grand
vizir, laissant à découvert son visage auquel les eunuques avaient habilement
rendu sa beauté, afin que tout le monde pût le contempler. Je répandis sur lui
maints flacons d’eau de rose et tout un pot de musc. Et puisque je n’avais à
perdre ma tête qu’une seule fois après tout, je résolus d’aller jusqu’au bout
de mon défi à la cour du sultan. Alors je fis orner de plumes les têtes des
chevaux et saupoudrer leurs yeux de poivre afin qu’ils répandissent d’abondantes
larmes comme le voulait l’usage lorsqu’on enterrait les sultans. En me voyant
si décidé, deux palefreniers nègres se vêtirent de deuil et proposèrent de conduire
l’attelage. Ainsi, grâce à notre détermination, le cortège fin prêt put-il sans
tarder sortir de la cour.


L’onbash, les sourcils froncés d’un air
farouche et les crocs de ses moustaches fièrement dressés, se pavanait en tête
et agitait son bâton de sergent comme s’il fût pour le moins un subash. Antti
et moi, nous marchions à pas lents derrière la charrette, suivis de quelques
vieux serviteurs restés fidèles à Ibrahim. Une foule silencieuse s’était rassemblée
sur l’Atmeïdan et je pensai en la voyant que si quelque personne
malintentionnée eût eu l’idée d’y mêler des provocateurs, nous eussions couru
un véritable danger. Mais tout resta aussi calme que la mort ; le respect
traditionnel à l’égard de l’ange aux ailes sombres maintint la paix sur notre
passage. Nous traversâmes la place sans encombre et la foule forma une file
derrière nous, si bien que l’on eût dit qu’Istanbul toute entière, plongée dans
un chagrin muet, voulait accompagner le grand vizir Ibrahim à sa tombe. Nous
atteignîmes les remparts de la porte d’Andrinople et dirigeâmes nos pas vers le
rivage pour traverser le pont de l’arsenal qui mène au quartier de Péra, sur la
rive opposée de la Corne d’Or. La foule silencieuse s’arrêta à l’entrée du pont
tandis que de l’autre côté nous attendaient les derviches, conduits par
Murad-tseleb, sous la bannière sacrée de sa confrérie. Ils nous firent escorte
jusqu’au monastère au sommet de la colline ; certains exécutaient des
danses tournoyantes de deuil, d’autres chantaient des lamentations d’une voix
stridente. Les pleureuses professionnelles, depuis longtemps en tête du cortège
se griffaient le visage à en faire jaillir le sang et s’arrachaient les cheveux
en poussant des cris de plus en plus aigus.


Ainsi, contrairement à toute attente, le
cortège funèbre du grand vizir était-il digne d’un homme de son rang, en dépit
du peu de temps dont nous avions disposé pour le préparer. Je suppose que la
sultane Khurrem, loin de s’attendre à une cérémonie pareille, avait plutôt
espéré voir dans la cour les janissaires profaner le corps exécré et le mettre
en pièces, comme cela s’était déjà produit auparavant.


Nous ôtâmes de la charrette de foin les beaux
tapis et les soieries précieuses pour en tapisser la fosse, puis je pris dans
mes bras le corps de mon seigneur Ibrahim et le couchai pour son ultime sommeil,
le visage tourné vers la cité sainte et la main droite sous la joue, comme il
convient de faire pour satisfaire à toutes les exigences de la loi musulmane. Après
avoir comblé rapidement le trou, je fus heureux de constater qu’un parfum de
musc émanant de la tombe se répandait alentour.


Sur le monticule de terre, je plantai un jeune
platane ; ces arbres vivent, dit-on, des centaines d’années et j’espère
que celui-ci s’élèvera encore en souvenir du grand vizir longtemps après que
les derviches auront, au gré de leurs caprices abandonné ce lieu sacré.


Ma mission ainsi pleinement accomplie, je pris
congé de Murad-tseleb, le remerciant de sa bonne amitié et appelant sur sa tête
maintes bénédictions.


Mon esclave sourd-muet, qui avait suivi le
plus discrètement possible afin que son aspect ridicule ne jetât point l’opprobre
sur la procession funèbre, s’approcha alors de moi et me fit signe de retourner
sans attendre à la maison. Pensant que ses amis les muets devaient déjà s’y
trouver, je dis à Antti :


— Mon frère, reste ici avec les derviches
sous la protection de Murad-tseleb. C’est un ordre ! Souviens-toi de ce
que je t’ai dit la nuit dernière ! Et sache que désormais, ta présence me
gênerait plus qu’elle ne m’aiderait.


Lui parler durement était la seule façon de le
retenir loin de moi et du danger.


— Tu pourrais prendre congé un peu plus
gentiment ! rétorqua-t-il, le visage cramoisi. Mais tu as toujours été un
être obstiné et comme d’habitude je te pardonne ta rudesse. Va en paix, puisque
c’est ainsi, pars avant que je me mette à hurler !


Il n’était pas encore midi lorsque j’arrivai
chez moi, les janissaires toujours sur les talons. Je trouvai la maison vide, silencieuse,
tous les esclaves enfuis. Seul l’Indien gardien des poissons était assis, jambes
croisées, au bord de la pièce d’eau, plongé dans quelque méditation. Je montai
sans hâte dans les appartements où je découvris Mirmah consciencieusement
occupée à verser de l’encre page après page sur ma traduction inachevée du
Coran ; le sol de la pièce était jonché des feuilles arrachées à mes
livres les plus précieux qu’elle avait mis en pièces. Elle se leva d’un bond en
me voyant entrer, cacha ses mains derrière son dos et se planta face à moi d’un
air de défi. Jamais je ne l’avais frappée et sans doute pensait-elle que je ne
le ferais pas non plus maintenant.


— Pourquoi as-tu fait cela, Mirmah ?
T’ai-je jamais causé du tort, moi ?


Je notai dans ses yeux une inquiétante lueur
de méchanceté, puis elle éclata de rire sans plus pouvoir se contenir.


— Descends sur le quai ! Quelqu’un t’a
lancé un cadeau. C’est d’ailleurs ce qui a fait fuir tous les esclaves ! Va
le voir ! Vite !


Le cœur étreint de sombres pressentiments, je
courus vers le débarcadère, suivi d’une Mirmah réjouie. Les janissaires avaient
déjà trouvé le corps et l’onbash le retournait du bout du pied pour en examiner
le visage. De loin, je crus qu’il s’agissait de la carcasse écorchée de quelque
animal tant ce corps nu était couvert de sang. Il était difficile de reconnaître
un homme dans cette face dont on avait crevé les yeux, coupé le nez et les
oreilles, et arraché la langue du trou béant de la bouche. J’ai vu nombre d’horreurs
en ma vie, mais jamais spectacle plus atroce ni plus épouvantable. Point n’est
besoin de décrire tout ce que l’on avait infligé de souffrances à ce pauvre
corps supplicié, cela ne servirait qu’à m’ôter le sommeil bien que cet
événement ait eu lieu il y a quelques années déjà. Quoi qu’il en fût, je m’armai
de courage pour me pencher vers le cadavre et il me sembla petit à petit
retrouver en ce visage mutilé quelques traits familiers ; puis je regardai
les belles mains passées au henné avec leurs ongles bien soignés et mon cœur s’arrêta
de battre. Le sang glacé dans les veines, je reconnus Mustafa ben-Nakir, enfin
de retour de sa visite au sérail. Les eunuques du harem l’avaient jeté sur mon
quai après lui avoir fait subir le traitement réservé à tous ceux qu’ils
surprenaient dans les jardins interdits.


Mirmah se pencha à son tour, introduisit ses
petits doigts dans la bouche de Mustafa pour jouer avec ses dents de perle.


Je la relevai d’un geste vif et la mis dans
les bras de l’onbash en lui intimant l’ordre de l’ôter de ma vue. Les hommes l’emportèrent
de force malgré ses cris, ses crachats et ses coups de pied et l’enfermèrent à
double tour dans la chambre de sa mère. On l’entendit hurler et taper contre la
porte, puis s’acharner sur les vêtements de prix de Giulia, mais au bout d’un
moment le silence revint et je pense qu’elle s’endormit. Je laissai aux
janissaires le soin d’enterrer le corps martyrisé de mon ami Mustafa ben-Nakir
et leur donnai à cet effet les dernières pièces d’or qui restaient dans ma
bourse. Je me sentais incapable de les aider et, pris de nausée, dus aller m’étendre
sur ma couche.


Après être resté quelques heures étendu sans
bouger, les yeux fixés au plafond, je rompis le jeûne du Ramadan pour boire une
coupe de vin et manger un peu, mais il me fut impossible d’avaler la moindre
bouchée de nourriture. Une barque somptueusement décorée s’approchait du rivage
et, sentant mes forces revenues grâce au vin, je descendis afin de recevoir mes
hôtes. Pour me remercier de ma générosité, les janissaires avaient brossé le
marbre et il ne restait plus la moindre trace de sang. Je pense que Mustafa
ben-Nakir vivait encore au moment où on l’avait jeté ici et avait saigné
abondamment avant de rendre le dernier soupir. À présent tout était propre, net
et digne de recevoir la barge du sérail.


J’avoue que je ne laissai point de me sentir
flatté lorsque j’avisai, outre les trois sourds-muets vêtus de rouge, le
kislar-aga en personne, confortablement allongé à l’arrière sous le luxueux
auvent de soie. Cette marque d’honneur prouvait à mes yeux l’homme important
que j’étais devenu dans l’Empire ottoman. La vanité de la nature humaine est décidément
incurable !


Giulia et son inséparable Alberto l’accompagnaient
également. Sans leur accorder le moindre regard, je m’inclinai profondément
devant le kislar-aga et effleurai du bout des doigts la terre et mon front. Puis
j’aidai mon hôte éminent à passer sur le quai et les sourds-muets le suivirent
de leur démarche silencieuse. Je prononçai alors, comme il se doit, un discours
de bienvenue, l’assurai de ma gratitude pour l’insigne honneur qu’il me faisait
de venir en personne veiller à l’exécution des ordres du sultan, et regrettai
de ne pouvoir lui offrir que de l’eau, en raison du Ramadan.


Il me répondit avec grâce de ne point lui
tenir rigueur de la triste tâche confiée à ses soins et m’invita à lui dire si
j’avais quelque désir à satisfaire avant qu’il ne s’acquittât de sa mission. Je
lui repartis que je serais heureux de régler en privé avec mon épouse quelques
affaires domestiques, requête qu’il m’accorda sur-le-champ. Je pris le temps de
l’installer confortablement et de placer à portée de sa main une coupe de
sorbet ainsi qu’un plat de pâtisseries, le laissant déterminer en la seule
présence d’Allah sa propre position sur la question du jeûne. Puis je montai à
l’étage avec Giulia quelque peu hésitante, et Alberto, vêtu de sa tunique jaune,
qui suivait telle une ombre, en surveillant étroitement le moindre de mes
mouvements. Elle alla s’assurer que Mirmah dormait tranquille et se tourna vers
moi d’un air interrogateur.


— N’y a-t-il rien de neuf au sérail ?
demandai-je, curieux jusqu’à ma dernière heure.


— Le sultan s’est réveillé tard, répondit-elle
distraitement, et après maintes oraisons, il a ordonné de remettre tous les
plats d’or et d’argent au trésor pour en faire de la monnaie. Il veut
dorénavant manger dans des plats de cuivre et boire dans des pots en terre. Il
a dit aussi que la cité doit vivre selon les lois du Coran. Ensuite il a passé
l’après-midi à étudier les plans de Sinan l’Architecte pour la nouvelle mosquée ;
ce sera la plus grande jamais construite, elle aura dix minarets et le sultan y
fera élever sa tombe.


Elle s’arrêta de parler pour me regarder.


— N’as-tu point vu ton ami, Mustafa
ben-Nakir ? reprit-elle d’une voix innocente. Il pourrait t’en dire plus
que moi sur les secrets du sérail !


— C’est pour cela sans doute qu’on lui a
arraché la langue, dis-je sans passion. Tu peux être tranquille de ce côté, Giulia,
il repose bien sagement dans sa tombe. Pas d’autres nouvelles ?


Furieuse de ma feinte indifférence, elle
ricana :


— Es-tu vraiment si curieux de savoir ?
De toute façon je ne suis revenue que pour tout te dire. Peut-être cela t’amusera-t-il
d’apprendre que ton ami Mustafa ben-Nakir a révélé qu’Ibrahim nourrissait le
projet d’assassiner le sultan et de s’emparer du pouvoir en soudoyant les
janissaires. Soliman, n’osant plus dîner seul avec son très cher ami, les muets
étaient cachés derrière le rideau pendant que Khurrem et moi observions la
scène par une ouverture secrète pratiquée dans le mur. Ils n’avaient pas
grand-chose à se raconter, ces deux vieux compagnons ! À la fin du repas, le
grand vizir a joué du violon avec une flamme toute particulière ; ensuite
le sultan a pris un puissant somnifère et, dès qu’il a été endormi, Khurrem, toujours
dissimulée derrière le treillis, s’est moquée d’Ibrahim et lui a raconté les
révélations de Mustafa ben-Nakir ; une colère terrible s’est alors emparée
du grand vizir et il a dit à la sultane exactement ce qu’il pensait à son sujet.
Khurrem, pour le faire taire, a ordonné aux muets de s’acquitter de leur tâche.
Mais Ibrahim lutta si farouchement que les hommes vêtus de rouge ont dû le
blesser grièvement, contrairement à la coutume, avant de réussir à le maîtriser
pour lui passer le lacet autour du cou. Nous avons vu, toutes les deux, comment
le sang éclaboussait les murs de la salle à manger ! Puis Khurrem a fait
mettre Soliman dans une autre pièce afin de ne point troubler son sommeil. Elle
a pris le sceau pendu au cou du grand vizir avant de faire transporter son
corps à la porte de la Paix, et décidé que la pièce sanglante resterait scellée
du sceau du sultan afin de porter à jamais témoignage du sort réservé aux
hommes trop ambitieux.


— Et Mustafa ben-Nakir ?


Le visage de Giulia s’empourpra vivement, elle
frissonna presque avec volupté et se pressa contre Alberto pour dire :


— La sultane Khurrem est une femme à l’humeur
capricieuse que la vue du sang excite au plus haut point. Je ne puis dire tout
ce qui s’est passé, mais je pense que Mustafa ben-Nakir n’a pas été totalement
déçu dans son attente. Il est demeuré un long temps seul avec elle et ce n’est
qu’au matin, lorsqu’on pouvait déjà distinguer un fil blanc d’un fil noir, qu’elle
l’a congédié afin de ne point voir sa réputation compromise par sa présence. Les
fidèles eunuques l’ont alors découvert dans les jardins interdits et castré
aussitôt. Ensuite, obéissant à la coutume du harem, ils se sont occupés de sa
personne avec leurs petits couteaux pointus et je crois que le spectacle de Mustafa
ben-Nakir a fait rire la sultane d’un rire plus roucoulant encore que la mort
même d’Ibrahim ! Du reste, il l’a entendue et a levé son visage vers elle
avant qu’ils ne lui crèvent les yeux !


— Je sais ! Je n’ai pas besoin de
détails ! Voici le jour qui s’achève et il est temps, ma chère Giulia, de
me parler de toi. Quelle espèce de femme es-tu donc, et pourquoi n’ai-je jamais
trouvé grâce à tes yeux ? Pourquoi m’as-tu voué une haine aussi acharnée ?


Sa voix baissa jusqu’à devenir un murmure, et
elle tremblait de tout son corps en disant :


— Moi qui croyais tout savoir, Mikaël, j’ai
appris quelque chose de nouveau la nuit dernière. C’est d’ailleurs la seule raison
qui m’a incitée à revenir ici aujourd’hui. Tu ne pourras jamais le comprendre, mais
je vais te le dire. Je sais à présent quel plaisir délicieux j’aurai à regarder
le lacet de soie se serrer autour de ton cou, et j’espère que tu me rendras un
dernier service en te battant vigoureusement contre les muets, bien que tu ne
sois guère un vaillant. Si le sommeil est frère de la mort, alors la volupté
est sa sœur jumelle pour quelques rares élus. C’est ce que la sultane m’a
appris et je regrette seulement de ne point l’avoir su plus tôt, bien que
parfois, lors qu’Alberto me rossait, il me soit arrivé je crois d’en découvrir
un avant-goût.


— Que m’importe Alberto ! Je sais
depuis longtemps que Mirmah n’est pas ma fille, même si je n’ai jamais voulu m’arrêter
trop souvent à cette pensée. Je t’ai aimée, Giulia, désespérément aimée, et j’ai
lutté de toutes mes forces contre cet amour quand j’ai su ce que tu étais. Réponds
à une seule question. N’as-tu jamais éprouvé le moindre amour pour moi, même
peu de temps ? C’est tout ce que je te demande de me dire, Giulia, absolument
tout.


Elle parut hésiter et jeta un regard apeuré
dans la direction d’Alberto, toujours impassible.


— Non, jamais, je ne t’ai jamais vraiment
aimé ! finit-elle par répondre rapidement. Du moins pas après que j’ai
rencontré l’homme capable d’être mon maître. Tu n’as jamais voulu le comprendre !
Pourtant, que n’ai-je fait pour te mettre en colère, pour que tu te conduises
en homme et que tu me battes ! Pauvre Mikaël ! Comme époux, tu ne
valais guère mieux qu’un eunuque !


Elle n’était plus qu’une étrangère à mes yeux,
et je ne la haïssais même pas. Cette indifférence me causa plus d’effroi que
tout le reste, et je ne pouvais concevoir que j’eusse jamais baisé ce corps et
cette bouche perfide en versant des larmes de passion.


— Le soleil se couche et les étoiles
bientôt vont apparaître dans le ciel, dis-je d’une voix tremblante. Pardonne-moi,
Giulia, d’avoir gâché ta vie si longtemps par ma présence importune. Nul doute
qu’il y ait un peu de ma faute dans le fait qu’au cours de notre vie commune tu
sois devenue une sorcière, une bête féroce incapable de miséricorde. Et moi qui
en ma folie croyais qu’un amour véritable signifiait chaleur et tendresse entre
deux êtres, qu’il leur permettait de se consoler l’un l’autre de l’affreuse
solitude qui est notre lot à tous ! Je ne t’en veux pas, Giulia ! J’ai
fait une erreur et je suis le seul à blâmer.


Elle me regardait les yeux grands ouverts sans
comprendre un mot de ce que je disais, comme si j’eusse parlé quelque langue
inconnue. Je me redressai sur mes jambes vacillantes et, me refusant à lui
donner le plaisir de me voir trembler devant la mort, descendis, la tête droite,
sans lui jeter un seul regard. Je crois même n’avoir pas du tout bégayé lorsque
je priai respectueusement le kislar-aga, au nom du Clément et du Miséricordieux,
d’en finir rapidement avec ce qu’il avait à faire. Il s’éveilla de son agréable
somme, me regarda avec bienveillance et frappa dans ses mains grasses. Aussitôt,
les trois muets pénétrèrent dans la pièce ; le premier portait sous le
bras un volumineux paquet que je supposai contenir l’indispensable caftan noir.
Je ne pus m’empêcher d’éprouver quelque curiosité à propos de la couleur du
lacet de soie. Mes appointements ne me donnaient droit qu’à un modeste lacet
jaune et je ne pouvais espérer le vert, ni même le rouge, qui aurait été le
signe d’une très haute faveur.


Je regardai donc avec attention le muet
déplier son paquet, et le vis avec surprise en sortir un grand sac de cuir qu’il
étendit par terre ; puis, sur un signe du kislar-aga, il prit une corde de
chanvre, passa derrière Alberto que ses deux camarades saisirent soudain par
les bras, lui glissa le nœud coulant par-dessus la tête et l’étrangla d’un
geste si rapide et adroit que l’esclave tomba mort, le visage enflé et tordu, sans
avoir eu le temps de se rendre compte et avant que Giulia n’eût compris ce qui
arrivait. Elle se jeta tel un chat sur l’eunuque agenouillé, mais les muets
connaissaient leur office. Ils lui prirent les bras qu’ils tordirent derrière
son dos de manière à la maintenir, tandis qu’elle lançait des coups de pied, hurlait
et agitait la tête en tous sens, les yeux exorbités de rage. Le kislar-aga, le
chef incliné sur le côté, la contemplait, prenant manifestement un certain
plaisir dans son supplice.


— Veuille me pardonner, esclave Mikaël, dit-il
à mon adresse avec courtoisie, mais j’ai ordre de ma souveraine de veiller à ce
que ton épouse soit étranglée, mise dans un sac de cuir et jetée dans la mer de
Marmara. La sultane Khurrem qui, comme tu le sais, est une femme pleine de
piété, a pris en horreur les indécences dont ton épouse Giulia s’est rendue
coupable maintes et maintes fois. Elle a appris il n’y a guère de quelle
manière ignominieuse Giulia abusait de sa confiance et déguisait son amant en
eunuque pour l’emmener avec elle dans les appartements interdits du harem. Nous
savons naturellement que tu es innocent, et je partage ton profond chagrin, mais
tu comprendras que l’on ne peut laisser impunie une faute aussi abjecte ! Sois
certain que la noble sultane Khurrem se montrera désormais plus circonspecte
dans le choix de ses amies.


Giulia, muette à présent, écoutait d’un air
incrédule le discours calme et pondéré du chef du harem.


— As-tu perdu l’esprit, kislar-aga ?
cria-t-elle, l’écume à la commissure des lèvres. Tu vas le payer de ta tête !
J’en sais trop sur toi et tes trafics secrets avec les médecins du sérail.


— Précisément, tu en sais trop, femelle
stupide ! répondit-il, son visage pâle et gras imperturbable. C’est même
la raison pour laquelle la sultane Khurrem a décidé de te rendre inoffensive. Il
y a beau temps déjà que tu aurais dû le comprendre, ou le lire dans le sable !


Il n’ajouta pas un mot et, sur un nouveau
signe de sa part, le muet passa le nœud autour du cou de Giulia et serra si
brusquement que son hurlement de bête lui resta dans la gorge. Tremblant des
pieds à la tête, je détournai mon regard pour ne pas voir le voile de la mort
ternir ses yeux de différentes couleurs. Après avoir attaché les deux corps
ensemble, les esclaves vêtus de rouge les enfournèrent dans le sac dont ils
cousirent rapidement l’ouverture, puis ils s’éloignèrent avec leur fardeau.


— Comment osent-ils nous laisser seuls ?
m’exclamai-je au comble de l’étonnement. Je pourrais avoir une arme sur moi, et
te frapper dans ma terreur de la mort !


Il caressait son double menton, ses yeux
froids comme l’acier posés sur moi.


— Voilà, j’ai exécuté les ordres de la
sultane, confirmés par le sultan. J’avais aussi l’ordre de t’étrangler, mais
sur ce point l’affaire a pris un tour inattendu. Le sultan, dans sa noblesse, admire
par-dessus tout la loyauté et le courage, même s’il ne dit point ce qu’il pense
à la sultane. Il se peut, en outre, qu’il éprouve le besoin d’acquérir des
mérites aux yeux d’Allah. Toujours est-il qu’il m’a ordonné secrètement, et à l’insu
de la sultane Khurrem, de t’épargner parce que tu as risqué ta vie pour donner
une sépulture honorable au grand vizir Ibrahim. La ville était en proie à l’agitation
et tu aurais pu être mis en pièces. Il m’est permis de te dire en confidence
que ton action a grandement apaisé et soulagé son cœur. Cependant, tu
comprendras aisément qu’il soit obligé de te bannir de la cité afin que la
sultane Khurrem ignore à jamais cette grâce. Il est en effet retombé dans une
grave crise de mélancolie, et la consolation apportée par le doux embrassement
de ses bras blancs lui est nécessaire. Me voilà donc par ta faute placé devant
un difficile dilemme, car si je suis obligé d’obéir à l’ordre formel du sultan,
j’éprouve aussi les plus vives craintes d’encourir le courroux de la sultane. Où
iras-tu, Mikaël ?


— Que dirais-tu du pays d’Égypte, ô
kislar-aga ? demandai-je avec humilité. Ne penses-tu pas qu’il soit assez
loin d’ici ? Je suis en mesure, je crois, de trouver là-bas un refuge, si
tu me permets de m’y rendre !


Tandis que je parlais, un petit eunuque, muet
lui aussi, entra sans bruit dans la pièce et me scruta avec attention ; puis
il sortit tout un attirail de barbier et de pots de teintures, et se mit en
devoir de me raser.


— Parfait pour l’Égypte ! approuva
le kislar-aga. Tu dois oublier ta vie passée, et prendre même un nouveau nom. Il
faut aussi que tu changes d’apparence. Mon barbier va d’abord te raser, pour
ensuite te teindre la peau en brun. Ne te préoccupe pas des rides qui
apparaîtront sur ton visage, elles s’en iront dans quelques semaines. Le sultan
a l’intention d’annoncer demain la dissolution de la confrérie dont Ibrahim
était le grand maître. Nombre de derviches vont donc s’enfuir par crainte du
mufti, et si tu te déguises comme l’un d’entre eux, personne ne te reconnaîtra.


Souviens-toi de parler le moins possible et
essaie de te bien tenir en tout cas, sinon la sultane Khurrem ne me pardonnera
jamais !


Il prononça ces derniers mots d’un ton si
singulier qu’il éveilla soudain ma méfiance. Je me penchai pour voir de plus
près ce visage impénétrable propre aux hommes élevés au sérail.


— Ô noble kislar-aga, pourquoi donc me
fais-tu grâce de la vie, toi que je connais pour être de coutume un homme d’une
grande sagacité ? Les muets seuls nous ont vus, et le sultan n’apprendrait
jamais rien.


— Je suis musulman, répondit-il sur le
ton de la dévotion, et le sultan est l’Ombre d’Allah sur la terre. C’est à lui
seul que je dois obéir, dussé-je pour cela perdre ma tête.


Il se caressa le menton, toussa, puis ajouta d’un
air détaché :


— Il va de soi que j’attends un présent
digne de toi, et j’ose croire que je ne serai point déçu. Tu me permettras, je
suis sûr, de jeter un coup d’œil dans le sac que tu as l’intention d’emporter
en Égypte.


— Hélas ! Que dis-tu ? Ignores-tu
que les extravagances de mon épouse ont fait de moi un miséreux ? Je ne
possède que ma maison avec ses meubles, et je te les donne volontiers !


Il hocha la tête d’un air plein de reproche.


— Tu oublies que tu es mort, ainsi que
ton épouse ! Ta jolie petite Mirmah en est donc la seule héritière
légitime. Comment peux-tu avoir cette bassesse de chercher à tromper l’homme
qui t’a sauvé la vie ?


— Mirmah ! m’écriai-je en sursautant.
Que va-t-il advenir d’elle ?


Le kislar-aga, bien que froissé de mon
ingratitude, m’expliqua avec patience :


— La sultane Khurrem, qui est une femme
pleine de piété, touchée de compassion pour ta fille sans protection, va la
prendre au harem et lui faire donner une éducation convenable. À présent, Mikaël
el-Hakim, le secrétaire du defterdar ne saurait tarder pour venir dresser l’inventaire
avant de sceller ta maison du sceau personnel de la sultane. Il vaudrait mieux
que tu te hâtes de m’apporter ton coffre de voyage, ou je puis céder à la
tentation de suivre tes sages conseils.


J’étais en proie à une grande perplexité. S’il
voyait la totalité des diamants de Moulay-Hassan, il ne m’en laisserait pas un
seul, mais il n’allait certainement pas me permettre de déterrer le sac sans m’accompagner.


Nous en étions là de notre discussion quand le
petit barbier, en ayant terminé, se plaça en face de moi pour contempler son
ouvrage. Il me donna alors des habits en loques, semblables à ceux que portent
les derviches, une peau de chèvre puante pour mettre sur mes épaules, et un
vieux bâton. J’étais complètement changé et ne reconnus pas mon image dans le
miroir.


Je songeais toujours avec anxiété au moyen de
satisfaire la cupidité du kislar-aga, lorsque mon sourd-muet vint nous
rejoindre. Il me pria de l’excuser pour son arrivée intempestive, puis me fit
signe de l’accompagner dans la cave. Le kislar-aga ne voulant pas un seul
instant me perdre de vue, nous le suivîmes ensemble, une lanterne à la main. J’avais
rarement l’occasion de descendre, sinon parfois pour chercher une amphore de
vin, et le sourd-muet me conduisit dans une pièce dont je n’avais jamais
soupçonné l’existence. Il faut se rappeler que Giulia s’était occupée seule
avec Sinan de la construction de la maison. Je vis là des vêtements, appartenant
à Alberto, éparpillés autour d’une couche luxueuse que Giulia occupait sans
doute lorsque je la croyais au sérail ; des restes de nourriture, déjà
moisis, une amphore de vin et une petite canne de jonc prouvaient quel soin ils
savaient prendre pour se rafraîchir et s’animer ensemble. Le sourd-muet souleva
une dalle et découvrit une cavité rutilante d’or et de pierreries. Le
kislar-aga, oublieux de sa dignité, tomba à genoux devant le trou et plongea
les bras jusqu’aux coudes dans le trésor pour en sortir une poignée de bijoux
qu’il examina avec l’œil d’un expert. Ainsi, c’était donc là que ma richesse
venait s’entasser depuis tant d’années !


— Mikaël el-Hakim, dit le kislar-aga, ton
esclave est plus intelligent que toi et mérite récompense. Les muets l’ont élu
pour remplacer le septième homme, tombé en disgrâce en raison des blessures
infligées au grand vizir, et nous allons l’élever à ce poste inespéré pour un
esclave de sa condition. Ses camarades lui ont déjà enseigné la manière de
tenir le lacet, et je ne doute pas qu’il acquerra bientôt la dextérité
nécessaire à sa miséricordieuse fonction. Je suppose que c’est pour gagner mes
bonnes grâces qu’il nous a montré ce trésor.


Il posa sur le sourd-muet un regard
bienveillant et daigna même dans sa condescendance lui taper sur l’épaule. Pourtant,
l’esclave s’agenouilla devant moi, me baisa les pieds et m’inonda les mains de
larmes ; et je vis dans ses yeux une lueur d’intelligence si profonde que
j’eus soudain la révélation que cet homme en savait sur moi plus que je n’avais
jamais imaginé. Je n’éprouvais plus aucune répugnance envers lui et, pour qu’il
sût que je le comprenais, j’effleurai du bout des doigts son front, ses yeux et
ses joues. J’étais heureux que son sort fût réglé, et soulagé en même temps de
ne point l’avoir à charge pendant mon voyage.


— Mikaël, tu sais que je suis un homme
honnête, dit le kislar-aga avec impatience. Prends donc dix pièces d’or de ce
tas ! C’est une grosse somme pour un derviche, et tu peux en donner une à
ton esclave.


Puis, sans plus de discours, il ôta son beau
caftan, l’étendit par terre et se mit en devoir d’y amonceler l’or et les
pierres précieuses à pleines mains. Il achevait à peine de nouer ensemble les
manches et les pans de son vêtement pour fermer le ballot, quand une terrible
explosion fit trembler les murs et tomber le plâtre du plafond.


— Le châtiment d’Allah est sur la cité !
Un tremblement de terre ! s’écria le kislar-aga. Sortons vite d’ici avant
d’être pris tels des rats sous les murs qui s’écroulent.


Un peu effrayé moi-même, je tendis l’oreille
et distinguai le bruit assourdi de coups de feu et les cris des janissaires en
poste dans le jardin, qui hurlaient à tue-tête. Je compris sur-le-champ qu’un
boulet de canon venait de frapper ma maison. Maudit soit Antti, pensai-je du
fond de mon cœur, qui ne me laisse même pas mourir en paix et vient se mêler de
mes affaires jusqu’à l’ultime minute !


Je remontai à la hâte et sortis dans le jardin
où m’accueillit le vacarme assourdissant des mousquets des janissaires. J’aperçus
sur les parterres de fleurs une dizaine de derviches fous de vin et d’opium qui
tournoyaient et hurlaient en brandissant des cimeterres. Furieux, j’intimai l’ordre
à Antti de mettre fin à cette stupidité. Le kislar-aga qui, à l’instar de la
plupart des eunuques, était terrorisé par le bruit et les coups de feu, se
tenait derrière moi, agrippé convulsivement à mes manches. Antti s’avança vers
nous en titubant et demanda sans me reconnaître :


— J’entends la voix de Jacob, mais où est
la poitrine velue d’Esaü ? Il m’a semblé entendre le bêlement de mon frère
Mikaël, alors que je ne venais que pour recueillir son cadavre.


Le kislar-aga congédia les janissaires, au
grand soulagement de l’onbash qui n’osait faire feu directement sur les saints
hommes ; ces derniers tournoyaient sauvagement à présent tout autour du
jardin en hurlant le nom d’Allah et en récitant des versets du Coran ; ils
se blessaient les uns les autres en dansant avec leurs cimeterres, si bien que
tous ruisselaient de sang. J’avais constaté avec joie que l’onbash ne m’avait
pas reconnu, et il me fallut un certain temps pour convaincre Antti de mon
identité. Ensuite nous raccompagnâmes avec tous les honneurs dus à son rang le
kislar-aga à son bateau et l’aidâmes à porter son butin, trop lourd pour un
homme de son âge. Enfin seuls, nous déterrâmes nos diamants et, laissant les
derviches à leurs danses sacrées, nous nous éloignâmes en silence et sans
regret. La nuit même, nous nous embarquions sur un bateau de pêche qui nous
amena, à travers les détroits, à Scutari. Et de là commença notre long voyage.


*


Après avoir franchi des obstacles innombrables
et enduré maintes souffrances, quand enfin je me suis présenté devant Soliman l’Eunuque,
il n’a pas voulu croire ce que je lui disais. Il m’a dépouillé de mes diamants
et enfermé dans le monastère des derviches du Caire. C’est au cours des deux
années que je viens de passer dans ce cloître que j’ai écrit ces neuf livres de
l’histoire de ma vie. Cet ouvrage, je l’ai fait dans le but de prouver à mon
noble seigneur que je n’ai pas volé les diamants après la mort du grand vizir
Ibrahim. Des méchants ont même fait courir le bruit que je n’avais organisé ses
funérailles que pour avoir accès au trésor amassé tout au long de sa vie :
j’étais son confident, donc le seul à connaître sa cachette dans son palais, voilà
ce qu’ils ont raconté ! Est-ce ma faute si le secrétaire du defterdar n’a
pas su la découvrir ? Et s’ils se figurent que j’ai eu le temps de
dissimuler des richesses dans ma maison avant d’être étranglé par les muets, qu’y
puis-je ?


Écrire ces neuf livres m’a également servi à
me délivrer de l’angoisse des souvenirs de ma vie passée, et m’a apporté la
paix dans le cœur. Ainsi puis-je commencer une nouvelle vie, aujourd’hui que je
suis parvenu à l’âge d’homme, du moins je le crois. Il m’a fallu pour y
atteindre subir nombre d’épreuves douloureuses dont Giulia, mon épouse aux yeux
étranges, n’a pas été la moindre. Mais maintenant, je crois avoir trouvé la
voie droite et suis certain d’être capable de mener l’existence d’un homme
ordinaire, pour peu que l’on m’en donne l’occasion. Pour terminer, je tiens à
déclarer que j’éviterai désormais de prendre de bonnes résolutions. L’expérience
m’a appris qu’elles ont tendance à faire aux autres toujours plus de mal que de
bien.


 







ÉPILOGUE


 


 


 


Par deux fois le fleuve d’Égypte a inondé ses
rives avant que Mikaël, le malheureux derviche, n’ait mis le point final au
récit de sa longue aventure. Il avait accoutumé d’écrire la nuit durant et de
se présenter chaque matin au palais de Soliman l’Eunuque pour lui lire à haute
voix son ouvrage.


Le jour où il l’eut enfin achevé, le maigre
derviche couvert de loques se jeta aux pieds de son seigneur et leva les mains
en signe de supplication.


— Écoute ma prière, ô Soliman ! s’écria-t-il
en versant des larmes amères. Délivre-moi de ces insupportables exercices de
dévotion que pratiquent les derviches et rends-moi avant tout mon bien légitime !
Ma longue histoire prouve à l’évidence que j’ai obtenu ces diamants en toute
honnêteté et j’en ai besoin à présent pour tenter de mener l’existence d’un
homme ordinaire. Ce serait une véritable folie de repartir comme un mendiant et
je préférerais plutôt me plier à la cruelle obligation de demeurer dans ce
monastère jusqu’à la fin de mes jours !


Soliman l’Eunuque caressait ses multiples
mentons, les yeux fixés sur le derviche en larmes à travers le mince interstice
de ses paupières. Enfin un large sourire fendit son visage en forme de lune et
il dit :


— Ah, Mikaël el-Hakim ! Étranges, étranges
en vérité les formes dans lesquelles Allah moule son argile ! Il façonne
parfois des hommes d’une telle honnêteté qu’elle les entraîne à leur propre
perte et avec la même glaise sculpte des menteurs si consommés qu’ils sont capables
de tourner la tête du sage et de le rendre fou ! La profonde connaissance
de l’humaine nature, que j’ai acquise au cours des années de la longue vie qu’Allah
en sa grâce m’a accordée, me dit que tu es le menteur le plus fieffé et le plus
loquace que j’aie jamais rencontré ! Toutefois je ne puis nier ta vérité
en tant qu’être humain, et pour m’avoir diverti tant de matins où l’ennui
pesait sur mon cœur, tu as mérité les diamants que tu as volés. Je n’en
garderai que deux pour moi-même : l’un en souvenir de toi et l’autre en
guise de récompense pour ma patience à t’écouter. Tu es libre à présent de
retourner dans le monde et de commencer une vie nouvelle, si tant est qu’une
telle entreprise soit à ta portée. Mais s’il t’arrive de te lasser, reviens me voir !
Tant qu’Allah me donnera vie et santé, tu peux compter sur ma faveur ! Va,
Mikaël el-Hakim, va et que la paix soit avec toi !











 













[i] B-ismi-llâh al-rahmân al-rahîm : « Au nom de Dieu
clément et miséricordieux. » Cette invocation se trouve en tête de toutes
les sourates (sauf la sourate IX) du Coran (NdT).







[ii] Voir L’Escholier de Dieu, Mika Waltari, éditions Le Jardin des
Livres, 2005.







[iii] Satan le lapidé : épithète habituelle de Satan parce que, selon
la tradition, Abraham attaqua un jour à coups de pierres le diable qui voulait
le tenter (NdT).







[iv] Defterdar : secrétaire des finances (NdT).
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