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  SONNET


  À LA TRÈS HONORABLE


  LADY MARY COKE


  


  La noble demoiselle, de qui ces tristes pages content linfortuné destin, saura-t-elle, très gracieuse dame, faire couler une larme tout au long de ta joue?


  


  Oui; car jamais ton cœur pitoyable nest resté insensible aux misères humaines; tendre, malgré sa fermeté, il sémeut, plein daffliction pour des faiblesses quil ignore.


  


  Oh! contre la raison revêche, défends les prodiges que je conte sur tant de cruelle ambition abattue pas la destinée.


  


  Béni par ton sourire, joserai déployer au vent de limagination ma voile que rien narrête, car ce sont bien tes sourires qui sont la vraie renommée.


  


  H.W.


  PRÉFACE


  Le Livre de linvisible. À lâge dor opposant lâge de la mort, la brume du mystère à la chair du soleil, le soupir glacé au chant du prisme. Mort partagée, mort, comme le pain, rompue.


  Maison de marbre noir, inhabitable, hantée. Les vivants disparus, les morts surgissent. Leur taille varie avec laccumulation des siècles. Ils se développent dans les ténèbres de la terre et dans la mémoire rétive des lunatiques et des anxieux. Ils sortent des murs, ils jouissent des ruines. Le souvenir de la vie est leur terrain délection.


  Apparition, pour la première fois, de lobjet comme héros, apparition de limage concrète, totale. La poésie saccommode de labsence de conflits. Une négation supérieure. Tout est comparable à tout. Et dans la cour du château cet enfant écrasé et presque enseveli sous un gigantesque heaume, cent fois plus grand quaucun casque jamais fait pour un être humain et couvert dune quantité proportionnée de plumes noires, cest déjà la rencontre fortuite sur une table de dissection dune machine à coudre et dun parapluie. Aucun sens des objets fictifs de la tragédie classique, aucune science du vif ni du cadavre, pas une couleur, une sensibilité par instants presque éteinte, la mort confirmée par une vie parvenue à ses fins nocturnes. Justes images des songes: le casque, conscience ancrée du surnaturel; lépée, voile arrivée au port; lenfant rageusement sacrifié à lamour; Manfred las des prodiges et parlant pour parler, car il soupçonne quil a tout perdu; Théodore et son indicible espoir dune mélancolie infinie.


  Le Château dOtrante est un drame plastique, la forme la plus amère, la plus rugueuse, mais aussi la mieux taillée du malheur en amour. Seuls immortels, les désirs vont leur chemin, malgré dextraordinaires obstacles, malgré les rideaux du sang et les miroirs vides, la nature exclue, lexistence approximative, la vue inutile, les ancêtres vomis par lEnfer, malgré la peur, lhéroïsme, la férocité, malgré le marbre des tombeaux et les squelettes, les désirs sans cesse au fil de la mort, cherchent à briser avec limaginaire.


  Horace Walpole a été le précurseur du Roman noir: de Maturin (pour la mise en scène), de Lewis (pour la précipitation passionnée des événements), dAnn Radcliffe (pour latmosphère et le droit à labsurde) et même dAchim dArnim (pour la froideur dans le bizarre). Et quelques-uns des grands pans dombre du Château dOtrante alimentent le terrible feu quallumèrent Sade, Poe et Lautréamont pour échapper au néant. Comme il ny a quune grandeur, cela assure à jamais la gloire dHorace Walpole.


  Paul Éluard.


  PRÉFACE DE LAUTEUR POUR LA PREMIÈRE ÉDITION{1}


  Cest dans la bibliothèque dune très ancienne famille catholique du nord de lAngleterre que cet ouvrage fut découvert. Il avait été imprimé à Naples en caractères gothiques, au cours de lan 1529. Il est impossible de savoir depuis combien de temps le livre était écrit.


  Les principaux épisodes correspondent aux croyances professées aux plus sombres périodes de lère chrétienne; mais la langue, la conduite des personnages nont rien qui rappelle les âges barbares.


  Le style est de litalien le plus pur. Si lhistoire a été écrite peu de temps après lépoque où elle est censée avoir été vécue, on doit la situer entre 1095, date de la première croisade, et 1243, date de la dernière, ou dans la période qui suit immédiatement.


  Aucun autre détail du livre ne peut nous amener à deviner lépoque où se déroule le drame; les noms des protagonistes sont, de toute évidence, fictifs et probablement déguisés à dessein. Cependant, les noms espagnols des domestiques semblent indiquer que cet ouvrage na pas été composé avant que létablissement à Naples des rois de la dynastie dAragon neût répandu par tout ce pays les noms dorigine espagnole. La beauté du style et la ferveur religieuse de lauteur (modérée toutefois par un pénétrant jugement) contribuent à me faire penser que la date de composition de louvrage se place peu de temps avant celle de son impression. Les lettres italiennes étaient alors dans tout leur éclat et aidaient à dissiper les superstitions que les réformateurs condamnaient alors avec tant de vigueur. Il nest pas invraisemblable quun prêtre adroit se soit efforcé dattaquer les innovateurs à laide de leurs propres armes et ait tiré parti de ses capacités littéraires pour confirmer le menu peuple dans ses erreurs et ses superstitions ancestrales. Si tel était son but, il a certainement agi avec une rare habileté. Un seul ouvrage comme celui-ci convaincra cent esprits ordinaires plus vite que la moitié des livres de controverse écrits depuis Luther jusquà nos jours.


  Cette explication du dessein de lauteur nest toutefois proposée que comme une simple conjecture. Quels quaient pu être ses projets et le résultat de leur réalisation, son ouvrage ne peut être offert au public actuel que comme un objet de divertissement. Mais, même ainsi, quelque indulgence lui doit être accordée. Les miracles, les apparitions, la magie, les songes et autres phénomènes surnaturels sont maintenant bannis des romans eux-mêmes. Tel nétait pas le cas à lépoque où écrivait notre auteur; moins encore à celle où lhistoire elle-même est censée se dérouler. La croyance en toute espèce de prodige était si bien établie à ces sombres époques quun auteur ne se serait pas conformé aux mœurs du temps sil nen avait tenu compte. Il nétait pas nécessaire que lauteur crût à ces superstitions, mais il devait représenter ses personnages comme les partageant.


  Sil admet cette atmosphère de merveilleux, le lecteur ne trouvera dans ce livre aucun autre élément indigne de son attention. Quon accepte la possibilité de tels faits, et tous les personnages agissent comme le feraient en pareil cas des personnes ordinaires. Lemphase, les métaphores, la rhétorique, les digressions ou les descriptions inutiles sont absentes de ce roman. Il nest aucun épisode qui ne tende directement à la catastrophe finale. Lattention du lecteur ne se relâche pas un seul instant.


  Les règles du drame sont presque constamment observées tout au long de louvrage. Les caractères sont bien dessinés, et encore mieux soutenus. La terreur, ressort principal du récit, garde lintérêt dêtre jamais languissant; et elle est si souvent opposée à la pitié que lesprit est entretenu dans une perpétuelle alternance de sentiments émouvants.


  Daucuns pourront juger les caractères des domestiques trop peu sérieux au regard du ton général; mais, indépendamment du fait quils sopposent à ceux des principaux personnages, lart de lauteur est nettement sensible dans la façon dont il conduit les personnages secondaires. Ils révèlent de nombreux faits essentiels qui, nétaient leur naïveté et leur simplicité, ne pourraient être mis en lumière de manière satisfaisante. En particulier, la terreur et la faiblesse puériles de Bianca, dans le dernier chapitre, contribuent essentiellement à hâter le dénouement.


  Il est naturel, pour un traducteur, dêtre prévenu en faveur de louvrage de son choix. Des lecteurs plus impartiaux pourront ne pas être frappés autant que je le fus moi-même par les beautés de cet ouvrage. Je ne maveugle pas pour autant sur les défauts de mon auteur. Je pourrais souhaiter quil eût établi son récit sur une morale moins stérile que celle quil a choisie: où les péchés des parents sont imputés à leurs enfants jusquà la troisième et à la quatrième génération. Je doute que la crainte dun châtiment aussi éloigné ait pu, à cette époque plus quà la nôtre, mettre un frein aux désirs de lambition. Et cette morale est encore affaiblie par la suggestion, moins clairement exprimée, quun tel anathème peut même être écarté par une dévotion particulière à saint Nicolas. Sur ce point, lintérêt personnel du moine a visiblement pris le dessus sur le jugement de lécrivain. Cependant, je ne doute pas que, malgré toutes ces imperfections, le lecteur anglais ne puisse prendre plaisir à la lecture de cet ouvrage. Lair de piété qui enveloppe ce roman, les leçons de vertu qui y sont données, la rigide pureté des sentiments mettent ce livre à labri des blâmes auxquels les romans ne sont que trop exposés. Sil rencontrait le succès que jespère, je pourrais être encouragé à redonner loriginal italien bien que cette publication soit de nature à déprécier mon propre travail. Notre langue reste fort loin du charme de litalien, au double point de vue de la richesse et de lharmonie du style. Litalien est particulièrement propre à rendre un récit simple. Il est difficile, en anglais, de raconter sans tomber dans la vulgarité ou sélever à une recherche excessive, faute qui provient de toute évidence du manque de soin que lon prend de parler une langue pure dans la conversation courante. Tout Italien ou tout Français, quel que soit son rang, se pique de parler sa propre langue dune façon correcte et choisie. Je ne peux me flatter davoir rendu justice à mon auteur sur ce point: son style est aussi élégant que sa psychologie est magistrale. Il est à déplorer quil nait pas appliqué ses talents au genre littéraire qui leur convenait manifestement le mieux: le théâtre.


  Je ne veux pas retenir le lecteur plus longtemps, mais il me reste à faire une brève remarque. Bien que lintrigue soit imaginaire et les noms des personnages fictifs, je ne peux pas croire que le sujet de ce roman ne soit pas fondé sur quelque événement réel. Lauteur semble fréquemment, et sans dessein particulier, décrire des lieux bien précis: La chambre, dit-il, qui se trouve à droite; la porte qui souvre sur la gauche; la distance qui séparait la chapelle de lappartement de Conrad… De tels passages permettent de penser avec quelque raison que lauteur avait en lesprit un château bien déterminé.


  Des personnes curieuses qui ont le loisir de se consacrer à de telles recherches pourront peut-être découvrir dans les écrivains italiens lévénement qui a servi de point de départ à notre auteur. Si lon croit quune catastrophe ressemblant le moins du monde à celle quil décrit a pu donner naissance à cet ouvrage, le lecteur y prendra plus dintérêt et Le Château dOtrante nen deviendra que plus émouvant.


  PRÉFACE DE LAUTEUR POUR LA SECONDE ÉDITION


  Laccueil favorable que le public a fait à ce petit ouvrage exige de lauteur des éclaircissements sur les idées qui ont présidé à sa composition. Mais avant dexposer ses motifs, il doit tout dabord sexcuser auprès de ses lecteurs de le leur avoir soumis en prenant le personnage dun simple traducteur. Toutefois il se flatte dêtre excusable, car ce ne fut que par défiance envers ses propres capacités et en raison du caractère entièrement nouveau de sa tentative. Il soumit son œuvre au jugement impartial du public, décidé à la laisser oublier en cas déchec et à ne pas reconnaître une telle bagatelle avant que de meilleurs juges aient déclaré quil le pouvait faire sans rougir.


  Elle constitue un essai pour unir les deux genres de roman: lancien et le moderne. Le premier nétait quimagination et invraisemblance; le second ne tendait quà copier la nature et y réussissait parfois. Linvention na jamais manqué; mais les puissantes ressources de la fantaisie imaginative ont été bannies du roman par un strict conformisme aux événements de la vie courante. Cependant, il faut reconnaître que si, dans les romans modernes, la raison a entravé le jeu de linvention, elle na fait en cela que prendre une juste revanche, car elle avait été entièrement exclue de tous les romans anciens. Les actions, les sentiments, les conversations des héros et des héroïnes de lancien temps étaient aussi artificiels que les fictions employées pour les mettre en œuvre. Lauteur des pages qui suivent a cru possible de concilier ces deux manières. Il a voulu laisser à la fantaisie créatrice pleine en entière liberté de saventurer dans linfini domaine de limagination et dapporter ainsi des situations plus intéressantes; mais il a également souhaité de mener les acteurs de son drame selon les règles de la vraisemblance; en un mot, de les faire penser, parler et agir comme on pourrait supposer que des hommes et des femmes réels agiraient dans des situations extraordinaires. Il avait observé que dans tous les écrits religieux, les personnages témoins des miracles et dans tous les écrits religieux, les personnages témoins des miracles et des prodiges les plus stupéfiants nabandonnaient jamais leur caractère humain; tandis que dans toute œuvre romanesque un événement anormal ne manque jamais dêtre accompagné dun dialogue absurde. Les protagonistes semblent perdre la raison au moment où les lois de la nature cessent dêtre respectées.


  Le public ayant approuvé cette tentative, lauteur ne peut prétendre avoir été tout à fait au-dessous de la tâche quil sétait fixée; cependant, si la nouvelle manière quil a adoptée peut avoir ouvert la voie à des talents plus brillants que le sien, il nhésitera pas à reconnaître, avec plaisir et modestie, que sa conception était susceptible de plus de beautés que son imagination et sa connaissance du cœur navaient su lui en donner.


  Au sujet du caractère des domestiques, dont jai déjà parlé dans la préface de la première édition, je demande à ajouter quelques mots. La simplicité de leurs réactions, qui tend presque à faire sourire, peut sembler dabord incompatible avec le caractère sérieux de lœuvre; cependant, elle ne ma pas paru impropre. Et cest au contraire à dessein que je lai employée. La nature a toujours été mon guide.


  Quelque graves, importants et même tristes que puissent être les sentiments éprouvés par les princes et les héros, leurs domestiques ne sont pas frappés des mêmes émotions; ou, du moins, ces serviteurs nexpriment pas, et ne doivent pas exprimer leurs sentiments sur le même ton. À mon humble avis, le ton noble des uns et la naïveté des autres donnent un relief plus marqué à tout ce que la situation des premiers a de pathétique.


  Les grossières plaisanteries qui retardent le développement de lintrigue exaspèrent peut-être limpatience du lecteur, mais cette impatience même est une preuve certaine de lintérêt quil porte au dénouement. Cette manière de voir sappuie dailleurs sur des exemples plus autorisés que le mien. Shakespeare, ce grand maître de la vie, a été mon modèle. Quon me permette de poser la question suivante: Les tragédies de Hamlet et de Jules César ne perdraient-elles pas une part considérable de leur esprit et de leur merveilleuse beauté si lhumour des fossoyeurs, la stupidité de Polonius et les lourdes plaisanteries des citoyens romains en étaient exclus ou transposés en style héroïque? Léloquence dAntoine, la harangue de Brutus, ostensiblement dépouillée de toute affectation, ne sont-elles pas embellies par les rudes interruptions de leurs auditeurs? Ces traits font penser à ce sculpteur grec qui, voulant suggérer lidée dun géant sur une surface de la dimension dune médaille, mettait à son côté un enfant minuscule de la taille de son pouce.


  Non, dit Voltaire dans son édition de Corneille. Ce mélange de bouffonnerie et de solennité est intolérable. Voltaire est un génie  mais pas de lenvergure de Shakespeare. Sans recourir à une autorité contestable, jen appelle à Voltaire contre lui-même. Je nutiliserai pas ses premiers panégyriques de notre grand poète, bien que le critique français ait par deux fois traduit le même passage de Hamlet, il y a quelques années pour ladmirer et, récemment, pour le tourner en dérision. Et je regrette de constater que son jugement sest affaibli alors quil aurait dû, au contraire, saffermir. Mais je ferai appel aux propres réflexions quil faisait sur le théâtre en général alors quil ne pensait ni à louer ni à dénigrer la manière de Shakespeare et que, par conséquent, il était impartial.


  Dans la préface de son Enfant prodigue, cette œuvre exquise pour laquelle je professe une profonde admiration et que, dussé-je vivre vingt ans encore, je ne tenterai jamais de ridiculiser, il dit, parlant de la comédie (mais ceci est également applicable à la tragédie si cette dernière est, comme elle doit lêtre, la peinture de la vie humaine, et je ne peux concevoir pourquoi quelques plaisanteries seraient plus à bannir de la tragédie quune pathétique gravité de la comédie): «On y voit un mélange de sérieux, de comique et de touchant; souvent même une seule aventure produit tous ces contrastes. Rien nest si commun quune maison dans laquelle un père gronde, une fille occupée de sa passion pleure; le fils se moque des deux, et quelques parens prennent part différemment à la scène, etc. Nous ninférons pas de là que toute comédie doive avoir des scènes de bouffonnerie et des scènes attendrissantes: il y a beaucoup de très bonnes pièces où il ne règne que de la gayeté; dautres où lattendrissement va jusquaux larmes: il ne faut donner lexclusion à aucun genre: et si lon me demandait quel genre est le meilleur, je répondrais, celui qui est le mieux traité.» À coup sûr, si une comédie peut être «toute sérieuse», la tragédie peut, de temps à autre, se permettre un sourire mesuré. Qui pourra le proscrire? Le critique qui, plaidant se propre cause, déclare quaucun genre ne doit être exclu de la comédie, prétendra-t-il imposer sa loi à Shakespeare?


  Je nignore pas que la préface doù jai tiré ces lignes ne figure pas sous la signature de M.deVoltaire, mais sous celle de son éditeur; cependant, est-il quelquun pour douter que léditeur et lauteur ne sont quune seule et même personne? ou bien, où se trouve cet éditeur capable de sapproprier si heureusement le style et la brillante souplesse dargumentation de son auteur? Ces lignes donnent, sans aucun doute, la véritable opinion de ce grand écrivain. Dans la lettre à Maffei qui sert de préface à Mérope, il exprime une opinion presque identique non, toutefois, sans quelque ironie. Je vais la citer, puis expliquer pour quelle raison je la cite. Après avoir traduit un passage de la Mérope de Maffei, M.deVoltaire ajoute: «Tous ces traits sont naïfs: tout y est convenable à ceux que vous introduisez sur la scène, et aux mœurs que vous leur donnez. Ces familiarités naturelles eussent été, à ce que je crois, bien reçues dans Athènes; mais Paris et notre parterre veulent une autre espèce de simplicité.» Comme je viens de le dire, je me demande sil ny a pas là quelque trace de raillerie; cependant la force de la vérité nest pas amoindrie parce quelle est nuancée de ridicule.


  Maffei avait à représenter une scène grecque: à coup sûr, les Athéniens étaient aussi aptes que le parterre de Paris à juger les mœurs grecques et la façon de les représenter. Au contraire, dit Voltaire (et je ne veux quadmirer son raisonnement), il ny avait que dix mille citoyens à Athènes alors que Paris compte près de huit cent mille habitants parmi lesquels on peut trouver trente mille personnes capables de juger une œuvre dramatique.  Vraiment! mais, en supposant que les juges soient réellement si nombreux, cest je crois la seule fois que, sappuyant sur le plus grand nombre, on a prétendu reconnaître à trente mille personnes vivant près de deux mille ans après lépoque dont il est question une compétence supérieure à celle des Grecs eux-mêmes quant à la façon dont doit être traitée une tragédie composée sur un sujet tiré de leur histoire.


  Je ne veux pas entamer une discussion sur lespèce de simplicité que réclame le public parisien, ni sur les entraves que les trente mille. Juges ont imposées à leur poésie dont le principal mérite, à en croire plusieurs passages du Nouveau commentaire sur Corneille, consiste à surmonter ces obstacles; mérite qui, sil en est ainsi, rabaisse la poésie dun effort élevé dimagination à un travail puéril et méprisable  difficiles nugoe en public! Je ne peux cependant mempêcher de citer un distique qui a toujours paru à mes oreilles anglaises comme le modèle le plus parfait de platitude et dinsignifiance: distique que Voltaire, qui a si sévèrement jugé neuf vers de Corneille sur dix, a voulu justifier chez Racine:


  


  De son appartement cette porte est prochaine


  Et cette autre conduit dans celui de la reine.


  


  Malheureux Shakespeare! Si tu avais montré Rosencrantz informant son ami Guildenstern de la topographie du palais de Copenhague au lieu de nous offrir un dialogue moral entre Hamlet et le fossoyeur, le parterre éclairé de Paris eût, une seconde fois, appris à vénérer tes talents.


  Tout ce que je viens de dire a pour résultat de me permettre de mabriter derrière le plus brillant génie que notre pays, du moins, a produit. Jaurais pu prétendre quayant créé une nouvelle forme de roman jétais libre den établir les règles comme je lentendais: mais si faible quait été mon imitation, je serais plus fier davoir suivi un si magistral exemple que de mattribuer un mérite dinvention, à moins que jaie su imprimer à mon œuvre autant de génie que doriginalité. Telle quelle est, et quel que soit le rang que ses suffrages lui attribuent, le public lui a fait suffisamment dhonneur.


  I


  Manfred, Prince dOtrante, avait un fils et une fille: celle-ci, très belle jeune fille de dix-huit ans, sappelait Mathilde. Conrad, le Prince héritier, de trois ans plus jeune, était un garçon sans originalité, maladif et dun avenir médiocre. Il nen était pas moins lidole de son père qui néprouvait pas la moindre affection pour Mathilde. Manfred avait contracté, au nom de son fils, un mariage avec la fille du marquis de Vicence, Isabelle; et ses tuteurs lavaient déjà remise entre ses mains afin quil pût célébrer le mariage dès que le mauvais état de santé de Conrad le permettrait. Limpatience avec laquelle Manfred attendait la cérémonie fut remarquée par ses voisins et sa famille. Celle-ci, à la vérité, redoutant la colère du Prince, nosait pas exprimer ses idées sur cette hâte. Sa femme Hippolite, qui était une aimable Princesse, se hasarda plusieurs fois à représenter au Prince le danger quil y avait, en considération de sa grande jeunesse et surtout de sa grande débilité, à marier si tôt leur fils unique, mais il ne lui répondit jamais que par des reproches sur la stérilité dont elle avait fait preuve en ne lui donnant quun seul héritier.


  Ses fermiers et ses sujets se montraient moins réservés dans leurs propos: ils attribuaient ce mariage hâtif à la crainte quéprouvait le Prince de voir se réaliser une antique prophétie qui, disait-on, déclarait que le Château et le Principat dOtrante seraient enlevés à la dynastie actuelle, le jour où le propriétaire légitime serait devenu trop grand pour lhabiter. Il était difficile de donner un sens quelconque à cette prophétie, et encore davantage de concevoir quel rapport elle pouvait avoir avec le mariage en question. Mais ces mystères, ou ces contradictions, ne diminuaient pas la foi que la populace avait en elle.


  Les épousailles du jeune Conrad furent fixées au jour de son anniversaire. Ce jour-là, les invités étaient assemblés dans la chapelle du Château et tout était prêt pour célébrer le service divin, quand on saperçut que Conrad lui-même était absent. Manfred, impatient du moindre retard et qui navait pas vu son fils se retirer, dépêcha quelquun de sa suite pour appeler le jeune Prince.


  Le serviteur avait à peine eu le temps de traverser la cour jusquà ses appartements quil revint en courant, hors dhaleine, bouleversé et, comme un véritable forcené, les yeux hagards et lécume à la bouche.


  Et sans un mot, il désigna la cour.


  Lassistance fut frappée dépouvante et de stupeur. La Princesse Hippolite, ignorant de quoi il sagissait, mais pleine danxiété pour son fils, perdit connaissance, cependant que Manfred, moins inquiet de Conrad quexaspéré de ce retard et de la sottise de son domestique, demandait impérieusement ce quil y avait.


  Lhomme resta muet, mais continua de désigner la cour; enfin, en réponse à des questions réitérées, il hurla: «Oh! Le heaume! le heaume!»


  Cependant, quelques invités avaient couru jusquà lendroit doù parvenait un bruit confus de cris dhorreur et de surprise.


  Manfred, qui commençait à salarmer de ne pas voir revenir son fils, alla lui-même sinformer de ce qui provoquait cet étrange tumulte. Mathilde resta, sefforçant dassister sa mère, et Isabelle demeura pour la même raison et aussi pour éviter de montrer la moindre impatience de son fiancé pour qui, à vrai dire, elle navait conçu que peu daffection.


  Ce qui frappa dabord les yeux de Manfred fut un groupe de ses valets sefforçant de soulever quelque chose qui lui apparut comme une montagne de plumes noires. Il regarda fixement sans pouvoir en croire ses yeux.


  Que faites-vous là? cria-t-il, courroucé. Où est mon fils?


  Une clameur lui répondit:


  Ah! Monseigneur! Le Prince! Le Prince! Le heaume! Le heaume!


  Bouleversé par ces lamentables exclamations, et craignant il ne savait quoi, Manfred savança précipitamment. Mais, quel spectacle pour les yeux dun père, il voyait son enfant écrasé et presque enseveli sous un gigantesque heaume, cent fois plus grand quaucun casque jamais fait pour un être humain, et couvert dune quantité proportionnée de plumes noires.


  Lhorreur de ce spectacle, lignorance des assistants sur la façon dont sétait produit ce malheur, et, par-dessus tout, lextraordinaire phénomène quil contemplait, enlevèrent la voix au Prince. Pourtant la seule douleur neût pu provoquer un silence aussi prolongé. Il fixait son regard sur ce quil voulait en vain considérer comme une hallucination, et semblait moins préoccupé de la perte de son fils quabîmé dans des méditations au sujet de lextraordinaire objet qui lavait causée. Il toucha, il examina le casque fatal; et les restes brisés et sanglants du jeune Prince eux-mêmes ne pouvaient distraire ses yeux du prodige quil contemplait. Tous ceux qui avaient eu connaissance de sa particulière tendresse pour le jeune Conrad étaient aussi étonnés de linsensibilité de leur Prince que stupéfaits à la vue du heaume miraculeux. Ils transportèrent le cadavre méconnaissable dans la grandsalle, sans recevoir le moindre commandement de Manfred. Les Dames demeurées dans la chapelle nattiraient pas davantage son attention; au contraire, sans soccuper des malheureuses Princesses, sa femme et sa fille, les premiers mots qui sortirent de sa bouche furent: «Prenez soin de Madame Isabelle.»


  Guidés par laffection quils portaient à leur maîtresse, et sans remarquer létrangeté de cet ordre, les domestiques considérèrent quil sappliquait précisément à létat de la Princesse et se précipitèrent pour lui porter assistance. Ils lemmenèrent dans son appartement, plus morte que vive et indifférente à toutes les étranges circonstances quelle entendait conter, sauf à la mort de son fils.


  Mathilde, réprimant ses propres sentiments de douleur et de stupeur, navait dautre pensée que dassister sa mère quelle adorait et de calmer son chagrin. Isabelle, quHippolite avait traitée comme sa propre fille et qui répondait à cette tendresse avec une conscience et une affection égales, était à peine moins attentive auprès de la Princesse. En même temps, voyant Mathilde pour qui elle avait conçu une chaude et amicale sympathie, sévertuer à contenir son lourd chagrin, elle sefforçait den prendre sa part et de la soulager.


  Cependant, elle ne pouvait sempêcher dêtre préoccupée de sa propre situation. La mort du jeune Conrad ne lui inspirait quun sentiment de commisération. Elle nétait guère affligée dêtre délivrée dun mariage qui lui promettait aussi peu de bonheur de la part de son fiancé que de la part du tyrannique Manfred. Car celui-ci, malgré lindulgence quil lui avait témoignée, avait laissé dans son esprit, par la rigueur déraisonnable quil montrait envers des princesses telles quHippolite et Mathilde, une véritable impression de terreur.


  Tandis que lon portait la malheureuse mère dans sa chambre, Manfred resta dans la cour, regardant fixement le casque, et indifférent à la foule que létrangeté de lévénement avait maintenant rassemblée autour de lui. Les quelques mots quil prononça le furent dans le seul dessein de senquérir si quelquun savait doù le heaume avait pu venir. Personne ne sut lui donner le moindre renseignement. Cependant, comme le Casque semblait être lunique objet de sa curiosité, il en fut de même pour le reste des spectateurs dont les conjectures étaient aussi dénuées de sens et de vraisemblance que la catastrophe elle-même était sans exemple.


  Au milieu de leurs suppositions extravagantes, un jeune Paysan, attiré du village voisin par le bruit de cet événement, remarqua que le heaume miraculeux ressemblait exactement à celui qui se trouvait dans lÉglise Saint-Nicolas, sur la statue de marbre noir dAlphonse le Bon, lun de leurs anciens Princes.


  Rustre, que dis-tu là? sécria Manfred sortant de sa contemplation avec un sursaut de rage; et, empoignant le jeune homme au collet:


  Comment oses-tu proférer une telle trahison? Ta vie men répondra!


  Les spectateurs, qui comprenaient aussi peu la cause de la furie de leur Prince que la raison de tout ce quils avaient vu jusqualors, ne savaient comment expliquer ce nouvel incident. Le jeune Paysan lui-même était encore plus étonné queux, ne pouvant concevoir en quoi il avait offensé le Prince. Toutefois, rassemblant ses esprits et se dégageant de létreinte de Manfred avec un mélange de douceur et dhumilité, dun ton déférent qui trahissait plus une soif éperdue dinnocence quun simple désarroi, il demanda respectueusement de quoi il était coupable.


  Moins apaisé par la soumission du jeune homme quexaspéré par la vigueur, toute respectueuse quelle eût été, avec laquelle il avait repoussé son étreinte, Manfred ordonna à ses serviteurs de sen saisir; et il laurait poignardé entre leurs bras sil neût été retenu par les amis quil avait invités au mariage. Pendant cette altercation, quelques-uns des spectateurs avaient couru à la grande Église qui se dressait près du Château, et revinrent, ébahis, en déclarant que la statue dAlphonse navait plus de heaume.


  À cette nouvelle, Manfred fut pris dune violente fureur; et comme sil eût cherché sur qui décharger la colère qui lagitait, il se rua de nouveau sur le jeune Paysan, en criant: «Bandit!… Monstre!… Sorcier! Cest toi qui as fait cela! Cest toi qui as assassiné mon fils!»


  La populace ne demandait quà trouver un objet tangible sur quoi faire porter le poids de sa raison déconcertée. Elle reprit ces mots de la bouche de son seigneur et répondit en écho: «Oui, oui; cest lui, cest lui! il a volé le heaume et sen est servi pour briser le crâne de notre jeune Prince», sans même réfléchir à lénormité de la disproportion entre le heaume de marbre de la statue et celui dacier quelle avait sous les yeux; ni combien il était impossible à un jeune homme, qui semblait navoir pas vingt ans, de manier un casque dun poids aussi prodigieux.


  La sottise de ces exclamations ramena Manfred à la raison. Cependant, soit quil fût irrité de ce que le Paysan ayant remarqué la ressemblance des deux heaumes eût par-là conduit à la découverte ultérieure de labsence du casque dans lÉglise, soit quil souhaitât étouffer toute nouvelle rumeur par une affirmation aussi gratuite, il déclara gravement que, de toute certitude, le jeune homme était un nécromancien, et quen attendant que lÉglise pût prendre connaissance de laffaire, il ferait enfermer le magicien ainsi découvert sous le heaume lui-même. Et il ordonna à ses serviteurs de soulever le Casque et de placer le jeune homme dessous, ajoutant quil devrait être gardé là, sans autre nourriture que celle que pourrait lui procurer son art démoniaque.


  Ce fut en vain que le jeune homme protesta contre cette absurde sentence: en vain que les amis de Manfred sefforcèrent de le détourner de cette résolution cruelle et sans fondement. Cette décision de leur seigneur enchanta la majorité des assistants qui la considéraient comme de toute justice, puisque le magicien allait être puni par linstrument même de son crime; ils néprouvaient non plus le moindre scrupule à la pensée que ce jeune homme allait probablement mourir de faim, car ils croyaient fermement que, par son art diabolique, il pourvoirait aisément à sa subsistance. Et ce fut même avec joie que les ordres de Manfred furent obéis: et celui-ci, désignant un garde, lui donna lordre formel dempêcher quon nourrît le prisonnier, congédia ses amis et ses serviteurs, et se retira dans sa propre chambre après avoir fermé les portes du Château où seuls ses domestiques furent admis à demeurer.


  Cependant, les soins et le zèle des jeunes filles avaient ranimé la princesse Hippolite. Au milieu des transports de sa propre douleur, elle demanda plusieurs fois des nouvelles de son seigneur, voulut même congédier ceux qui soccupaient delle pour les envoyer auprès de lui et finalement, enjoignit à Mathilde de la laisser pour aller rejoindre son père et le réconforter.


  Mathilde, qui ne manquait pas daffection pour Manfred malgré la crainte que lui inspirait sa sévérité, obéit aux ordres dHippolite quelle recommanda tendrement à Isabelle. Sétant renseignée auprès des domestiques de son père, elle apprit quil sétait retiré dans sa chambre et en avait interdit laccès. Le devinant accablé par la mort de Conrad et craignant de renouveler son chagrin par la vue du seul enfant qui lui restât, elle hésita, incertaine si elle devait troubler cette douleur. Cependant sa sollicitude pour lui, soutenue par les instructions de sa mère, lui donna le courage de saventurer à enfreindre celles de son père, faute dont elle ne sétait jamais encore rendue coupable.


  Laimable timidité de sa nature la fit sarrêter quelques minutes près de la porte. Elle lentendit marcher de long en large dans sa chambre dun pas agité: humeur qui accrut ses craintes. Elle était cependant sur le point de demander la permission dentrer, quand Manfred ouvrit soudainement la porte. Les ombres du crépuscule ajoutant au désordre de son esprit, il ne la reconnut pas, mais demanda avec colère qui était là. Mathilde répondit en tremblant:


  Mon très cher père, cest moi, votre fille.


  Manfred, reculant vivement, sécria:


  Allez-vous-en, je nai pas besoin de fille, et se retirant brusquement, claqua la porte devant Mathilde terrifiée.


  Elle connaissait trop limpétuosité de son père pour hasarder une seconde tentative. Quand lémotion causée par un accueil aussi brutal fut un peu dissipée, elle essuya ses larmes pour éviter un nouveau coup à sa mère. Celle-ci la questionna en termes angoissés sur létat de Manfred et sur la façon dont il supportait le malheur. Mathilde lui assura quil était bien et endurait son épreuve avec un courage stoïque.


  Mais ne me permettra-t-il pas de le voir? dit Hippolite tristement. Ne me permettra-t-il pas de mêler mes larmes aux siennes et dépancher le chagrin dune mère dans le sein de son époux et seigneur? Mais ne me trompez-vous pas, Mathilde? Je sais combien Manfred adorait son fils: le coup nest-il pas trop dur pour lui? Ne la-t-il pas terrassé? Vous ne me répondez pas! Hélas, je crains le pire! Quon me lève, mes femmes! Je veux, oui, je veux aller voir mon seigneur. Portez-moi vers lui sans retard. Il mest plus cher que mes enfants eux-mêmes.


  Mathilde fit signe à Isabelle dempêcher Hippolite de se lever; et ces deux aimables jeunes femmes faisaient doucement violence à la princesse pour la retenir et la calmer quand un serviteur vint dire à Isabelle, de la part de Manfred, que son maître demandait avec insistance à lui parler.


  À moi? sécria Isabelle.


  Allez, dit Hippolite, soulagée par ce message venant de son seigneur: Manfred ne peut supporter la vue de sa véritable famille. Il vous croit moins désemparée que nous et redoute lexplosion de ma douleur. Consolez-le, chère Isabelle, et dites-lui que jétoufferai ma propre souffrance plutôt que dajouter à la sienne!


  Comme le soir était maintenant venu, le serviteur qui conduisait Isabelle portait devant elle un flambeau. Quand ils arrivèrent chez Manfred, qui marchait impatiemment dans la galerie, il tressaillit:


  Emportez ce flambeau, dit-il hâtivement au domestique, et retirez-vous.


  Puis, fermant violemment la porte, il se jeta sur un banc placé contre le mur et ordonna à Isabelle de sasseoir auprès de lui. Elle obéit en tremblant.


  Je vous ai fait chercher, Madame, dit-il, puis il sarrêta avec tous les signes de la plus grande confusion.


  Monseigneur!


  Oui, reprit-il, je vous ai fait chercher pour une affaire de haute importance. Séchez vos larmes, Princesse: vous avez perdu votre époux. Oui, cruelle destinée! Et moi, jai perdu lespoir de ma race! Mais Conrad nétait pas digne de votre beauté.


  Quoi! Monseigneur! dit Isabelle, pourriez-vous me soupçonner de ne pas éprouver de chagrin? Mon devoir et mon affection auraient toujours…


  Ne pensez plus à lui, interrompit Manfred, cétait un enfant faible et maladif; et le Ciel nous la peut-être enlevé afin de minterdire de confier lhonneur de ma maison à un si fragile soutien. La lignée de Manfred exige de nombreux appuis. Ma stupide tendresse pour cet enfant aveugla ma sagesse. Mais cest mieux ainsi. Jespère, dans quelques années, avoir à me réjouir de la mort de Conrad!


  Les mots ne sauraient peindre létonnement dIsabelle. Elle craignait dabord que la douleur neût troublé lesprit de Manfred. Ensuite, elle pensa que cet étrange discours avait pour but de surprendre ses sentiments: elle eut peur que Manfred neût remarqué son indifférence pour Conrad. Aussi répondit-elle:


  Mon bon seigneur, ne doutez pas de ma tendresse: mon cœur eût accompagné ma main. Conrad eût été lobjet de tous mes soins; et quel que soit mon sort, je chérirai toujours sa mémoire et vous regarderai toujours, Votre Altesse et la vertueuse Hippolite, comme mes propres parents.


  Maudite soit Hippolite! sécria Manfred; oubliez-la sur lheure, comme je le fais moi-même. En un mot, Madame, vous avez perdu un époux, indigne de vos charmes; nous allons maintenant en disposer de meilleure façon. Au lieu dun garçon maladif, vous aurez un mari dans la force de lâge, qui saura apprécier vos charmes et qui est en droit despérer une nombreuse descendance.


  Hélas, Monseigneur, dit Isabelle, mon esprit est trop tristement occupé du récent malheur qui sest abattu sur votre famille pour pouvoir penser à un autre mariage. Si jamais mon père revient, et que ce soit sa volonté, jobéirai comme je le fis quand jacceptai de donner ma main à votre fils. Mais jusquà son retour, permettez-moi de demeurer sous votre toit hospitalier et demployer les heures mélancoliques à calmer votre affliction, celle dHippolite et de laimable Mathilde.


  Je vous ai déjà priée de ne pas nommer cette femme! dit Manfred avec colère: à partir de ce moment, elle doit vous être étrangère, comme à moi-même. Bref, Isabelle, puisque je ne puis vous donner mon fils, cest moi-même que je vous propose.


  Ciel! sécria Isabelle revenant de son erreur. Quentends-je? Vous, Monseigneur? Vous! Mon beau-père, le père de Conrad! Lépoux de la vertueuse et tendre Hippolite!


  Je vous dis, déclara Manfred dun ton impérieux, quHippolite nest plus ma femme, je la répudie dès maintenant. Sa maudite stérilité ma nui trop longtemps. Mon sort dépend des fils que je peux avoir et jespère que cette nuit redonnera la vie à mes espérances.


  À ces mots il prit la main glacée dIsabelle à demi morte de crainte et dhorreur. Elle poussa un grand cri et sarracha à son étreinte, Manfred se dressait pour la poursuivre, quand la lune, qui était maintenant levé et brillait derrière la croisée opposée, lui montra les plumes du Casque fatal qui sélevaient jusquà la hauteur des fenêtres et sagitaient en tout sens, comme au souffle dune tempête en produisant un sourd et profond bruissement.


  Isabelle, qui sétait peu à peu ressaisie et qui ne redoutait rien tant que dentendre Manfred poursuivre sa déclaration, sécria:


  Regardez, Monseigneur! voyez, le Ciel lui-même se prononce contre vos intentions impies!


  Le Ciel ni lEnfer nentraveront mes desseins, dit Manfred sélançant de nouveau pour retenir la Princesse.


  À cet instant, le portrait de son aïeul qui était suspendu au-dessus du banc sur lequel ils sétaient précédemment assis, poussa un profond soupir, tandis que sa poitrine se soulevait. Isabelle, qui tournait le dos au tableau, ne vit pas le mouvement, ni lendroit doù provenait le bruit, mais tressaillit et dit:


  Écoutez, Monseigneur! Quest-ce là?


  Et en même temps, elle gagna la porte. Occupé de la fuite dIsabelle, qui avait maintenant atteint lescalier, et du tableau animé dont il ne pouvait détacher son regard, Manfred avait cependant fait quelques pas à la poursuite de la Princesse, lorsque, fixant toujours le portrait, il le vit sortir de son cadre et descendre sur le sol avec un air grave et mélancolique.


  Est-ce un songe, sécria-t-il, revenant sur ses pas, ou les démons eux-mêmes sont-ils ligués contre moi? Parle, Spectre infernal! Ou, si tu es mon ancêtre, pourquoi viens-tu, à ton tour, topposer à ton malheureux descendant qui paie trop cher…


  Il navait pas terminé sa phrase que lapparition poussa un nouveau soupir et lui fit signe de laccompagner.


  Va, sécria Manfred, je te suivrai jusquen enfer!


  Dun pas calme, mais las, le Spectre gagna le bout de la galerie et, tournant à droite, entra dans une chambre. Manfred, plein danxiété et dhorreur, mais résolu, le suivait à quelques pas.


  Comme il allait entrer dans la pièce, une main invisible en referma violemment la porte devant lui. Le Prince, à qui ce répit rendait du courage, tenta de forcer la porte à coups de pied, mais ses plus grands efforts demeurèrent vains.


  Puisque lEnfer ne veut pas satisfaire ma curiosité, dit-il, je vais employer, pour assurer ma race, tous les moyens humains; Isabelle ne méchappera pas!


  Celle-ci, dont la résolution avait fait place à la terreur dès quelle avait fui Manfred, continua sa course jusquau bas de lescalier principal. Là, elle sarrêta, ne sachant où diriger ses pas, ni comment échapper à la violence du Prince. Elle savait que les portes du Château étaient fermées et que des gardes se trouvaient dans la cour. Si, comme son cœur len pressait, elle allait chez Hippolite pour la préparer au sort cruel qui lattendait, elle ne doutait pas que Manfred ne ly viendrait chercher et que sa violence ne ferait que linciter davantage à commettre le crime quil méditait sans leur laisser le temps déviter lélan de ses emportements. Le temps pourrait peut-être amener Manfred à réfléchir à lhorreur des projets quil avait conçus, ou produire quelque circonstance favorable, si elle réussissait, pour cette nuit au moins, à échapper à ses odieux desseins.


  Mais où se cacher? Comment se soustraire à la poursuite que Manfred organiserait infailliblement par tout le Château? Comme ces pensées se succédaient rapidement dans son esprit, elle se souvint dun souterrain qui menait des caves du Château à lÉglise Saint-Nicolas. Si elle réussissait à atteindre lautel avant dêtre reprise, elle savait que Manfred, tout violent quil fût, noserait profaner le caractère sacré de ce lieu; et elle décida, si aucun autre moyen de délivrance ne soffrait à elle, de senfermer pour toujours chez les Saintes Filles, dont le Couvent était contigu à la Cathédrale. Poussée par cette résolution, elle saisit la lampe qui brûlait au pied de lescalier et se hâta vers le passage secret.


  La partie inférieure du Château était ménagée dans un dédale de cloîtres obscurs et il nétait pas facile pour une personne si angoissée de trouver la porte donnant sur la caverne. Des rafales de vent, répercutées en écho dans cet interminable labyrinthe de ténèbres, rompaient seules, de temps à autre, leffroyable silence de ces lieux souterrains en faisant battre et grincer sur leurs gonds rouillés les portes quIsabelle avait déjà franchies. Le moindre bruit la frappait dune terreur nouvelle; cependant, elle craignait plus encore dentendre la voix furieuse de Manfred ordonnant à ses serviteurs de la poursuivre.


  Elle marchait aussi silencieusement que le lui permettait sa hâte, mais sarrêtait fréquemment et écoutait pour savoir si elle était pourchassée.


  Durant lune de ces haltes, elle crut entendre un soupir. Elle frémit et recula de quelques pas. Un moment après, elle crut entendre quelquun marcher. Son sang se glaça dans ses veines: elle pensa que Manfred était là. Toutes les pensées que lhorreur peut inspirer affluèrent à son esprit. Elle regretta sa fuite irréfléchie qui lavait exposée à la colère de Manfred en un lieu où ses cris ne pouvaient lui attirer aucun secours. Pourtant, le bruit ne semblait pas venir de derrière elle: si Manfred savait où elle était, il devait lavoir suivie; elle était encore dans un des cloîtres et les pas quelle avait entendus étaient trop distincts pour provenir du chemin quelle-même avait suivi. Réconfortée par cette idée, et espérant trouver un allié en quiconque nétait pas le Prince, elle se disposait à avancer quand une porte entrebâillée à distance vers la gauche souvrit prudemment. Mais celui qui louvrait senfuit précipitamment à la vue de la lampe quelle tenait haut levée, avant quelle eût seulement pu distinguer ses traits.


  Le moindre incident suffisant à la désemparer, Isabelle hésita sur ce quelle devait faire. Mais la peur que lui inspirait Manfred lemporta bientôt sur toute autre crainte. Le fait même davoir été évitée par celui quelle avait entendu lui rendit une sorte de courage. Ce ne pouvait être, pensa-t-elle, que quelque domestique du Château. Grâce à sa gentillesse, elle ne sétait jamais fait dennemi; et, consciente de son innocence, elle espérait que, à moins quils ne fussent dépêchés par ordre exprès du Prince pour la rechercher, les serviteurs seraient plus disposés à aider quà entraver sa fuite.


  Fortifiant son courage par ces réflexions, et jugeant, daprès ce quelle pouvait voir, quelle se trouvait près de lentrée de la caverne, elle sapprocha de la porte quon avait ouverte; mais un soudain coup de vent, qui la frappa près du seuil, éteignit sa lampe et la laissa dans une obscurité totale.


  Les mots ne sauraient peindre lhorreur de la situation dIsabelle: seule, dans un lieu aussi sinistre, encore sous limpression des terribles événements de la journée, sans espoir de fuite, attendant à chaque instant larrivée de Manfred, et loin dêtre rassurée à la pensée de se trouver à proximité dun inconnu qui, pour quelque raison, semblait se cacher en ces lieux.


  Toutes ces pensées se heurtaient dans son esprit désemparé et elle était près de succomber sous le poids de ses craintes. Elle sadressa à tous les Saints du Paradis et implora mentalement leur assistance. Pendant un très long moment, elle demeura plongée dans un abîme de désespoir. À la fin, aussi doucement quelle put, elle chercha la porte à tâtons; et, layant trouvée, entra en tremblant dans le caveau doù sétaient fait entendre le soupir et le bruit de pas.


  Elle fut illuminée par un éclair de joie à la vue dun faible et vaporeux rayon de lune qui brillait à travers la voûte. Le plafond semblait sêtre effondré et une masse de terre ou de maçonnerie, elle ne savait trop, pendait à lintérieur où elle semblait avoir été enfoncée avec violence. Isabelle avançait anxieusement vers cette ouverture quand elle discerna une forme humaine qui se serrait contre la muraille. Elle poussa un grand cri, croyant voir le fantôme de son fiancé Conrad. Mais lombre, sapprochant, lui dit dun ton soumis:


  Ne craignez rien, Madame; je ne vous veux aucun mal.


  Isabelle, un peu rassurée par le ton et les paroles de lÉtranger, et réfléchissant que ce devait être celui qui avait ouvert la porte, rassembla suffisamment ses esprits pour répondre:


  Monsieur, qui que vous soyez, prenez en pitié une malheureuse Princesse qui est au bord de labîme. Aidez-moi à fuir ce Château maudit, ou, dici quelques instants, je risque dêtre à jamais malheureuse!


  Hélas! dit lÉtranger, que puis-je faire pour vous venir en aide? Je mourrai pour vous défendre; mais je connais mal le Château et je manque…


  Oh! dit Isabelle linterrompant vivement, aidez-moi seulement à découvrir une trappe qui doit se trouver par ici, et cest le plus grand service que vous puissiez me rendre, car je nai pas une minute à perdre.


  Tout en parlant, elle explorait le sol alentour, puis indiqua à lÉtranger de chercher de même une plaque de bronze encastrée dans lune des pierres.


  Cest, dit-elle, la serrure qui souvre au moyen dun ressort dont je connais le secret. Si nous réussissons à la trouver, je pourrai fuir; sinon, hélas, noble Étranger, je crains de vous avoir entraîné dans mon malheur. Manfred vous soupçonnera davoir été complice de ma fuite et vous serez victime de son ressentiment.


  Je fais peu de cas de ma vie, dit lÉtranger, et ce me sera un réconfort que de la perdre en tentant de vous délivrer de sa tyrannie.


  Généreux jeune homme, dit Isabelle, comment pourrai-je jamais reconnaître?…


  Comme elle prononçait ces mots, un rayon de lune, passant à travers une crevasse des ruines de la voûte, vint briller juste sur la serrure quils cherchaient.


  Oh! joie! dit Isabelle, voici la trappe. Et sortant la clef, elle toucha le ressort qui, glissant de côté, découvrit un anneau de fer.


  Soulevez la trappe, dit la Princesse.


  LÉtranger obéit; et au-dessous de louverture apparurent quelques degrés de pierre qui conduisaient à une cave extrêmement obscure.


  Descendons, dit Isabelle. Suivez-moi. Malgré ces lugubres ténèbres, nous ne pouvons nous tromper de chemin. Le souterrain conduit tout droit à lÉglise Saint-Nicolas.


  Mais, ajouta modestement la Princesse, peut-être navez-vous aucune raison de quitter le Château et dailleurs, je naurai plus besoin de vos services; dici à quelques minutes, je serai à labri de la rage de Manfred. Mais laissez-moi seulement savoir à qui jai tant dobligation?


  Je ne vous abandonnerai pas, dit lÉtranger avec ardeur, avant de vous avoir mise en sécurité; et ne me croyez pas plus généreux que je ne suis, Princesse, bien que vous soyez mon principal souci.


  LÉtranger fut interrompu par un soudain bruit de voix qui semblait se rapprocher et ils distinguèrent bientôt ces mots:


  Ne me parlez pas de nécromanciens; je vous dis quelle doit être dans le Château; et aucune magie ne mempêchera de la trouver.


  Oh! Ciel, sécria Isabelle, cest la voix de Manfred. Hâtez-vous, ou nous sommes perdus! et refermez la trappe sur vous.


  En prononçant ces mots, elle descendit précipitamment les marches et, comme lÉtranger se hâtait pour la suivre, il laissa la trappe lui échapper des mains: elle retomba lourdement et le ressort se referma.


  Il tenta vainement de louvrir, car il navait pas observé la manière dont Isabelle sy était prise pour le faire jouer. Il navait dailleurs pas beaucoup de temps pour lessayer. Le fracas de la trappe se refermant avait été entendu de Manfred. Guidé par le bruit et accompagné de ses serviteurs portant des flambeaux, il se précipita dans le caveau.


  Ce doit être Isabelle, sécria Manfred avant dy pénétrer. Elle senfuit par le souterrain, mais elle ne saurait être bien loin.


  Mais quel fut létonnement du Prince lorsque au lieu dIsabelle il découvrit, à la lueur des torches, le jeune Paysan quil croyait emprisonné sous le Casque fatal.


  Traître, dit Manfred, comment es-tu venu ici? Je te croyais prisonnier dans la cour?


  Je ne suis pas un traître, répliqua hardiment le jeune homme, et je ne suis pas responsable de vos pensées.


  Arrogant scélérat! sécria Manfred, cherches-tu à provoquer ma colère? Dis-moi; comment tes-tu échappé du Casque? Tu as soudoyé tes gardiens; leur vie men répondra!


  Ma pauvreté les disculpera, dit avec calme le Paysan; bien quils soient au service de la fureur dun tyran, ils te sont fidèles, et nont que trop le désir dexécuter les ordres que tu leur as injustement donnés.


  Tu oses braver ma vengeance? dit le Prince, mais la torture te forcera bien à dire la vérité. Parle, nomme-moi tes complices.


  Voilà le seul, dit le jeune homme en souriant et lui désignant la voûte.


  Manfred ordonna délever les flambeaux et se rendit compte que lune des mentonnières du Casque enchanté avait défoncé le pavé de la cour. Au moment où ses serviteurs avaient fait retomber le Casque, il avait percé la voûte et ouvert une brèche par laquelle le Paysan sétait glissé quelques minutes avant dêtre découvert par Isabelle.


  Est-ce par ce chemin que tu es descendu? demanda Manfred.


  Cest par là, dit le jeune homme.


  Mais quel était ce bruit que jai entendu en entrant dans la crypte? dit Manfred.


  Une porte qui claquait, répondit le Paysan, je lai entendue comme vous-même.


  Quelle porte? insista vivement Manfred.


  Je ne connais pas votre Château, dit le Paysan: Cest la première fois que jy viens; et ce caveau est le seul endroit où je sois jamais entré.


  Mais, objecta Manfred qui cherchait à savoir si le jeune homme avait découvert la trappe, je te dis que cest dans cette direction que jai entendu du bruit; mes serviteurs lont également entendu.


  Monseigneur, interrompit lun deux avec empressement, cest la trappe à coup sûr, et il était sur le point de senfuir.


  Paix! butor, dit le Prince avec colère. Sil était sur le point de senfuir, pourquoi serait-il venu de ce côté? Je veux apprendre de sa propre bouche la cause du bruit que jai entendu. Parle franchement; ta vie dépend de ta franchise.


  Ma sincérité mest plus chère que la vie, répondit le Paysan, et je ne voudrais pas acheter lune en trahissant lautre.


  Vraiment, jeune philosophe! sexclama Manfred avec mépris; dis-moi, dans ce cas, quel était ce bruit que jai entendu?


  Posez-moi une question à laquelle je puisse répondre, dit-il, et faites-moi mettre à mort sur-le-champ si je vous mens!


  Impatienté par la froide et courageuse fermeté du jeune homme, Manfred sécria:


  Eh! bien donc, homme véridique! Réponds. Est-ce la trappe que jai entendue?


  Cétait la trappe, dit le Paysan.


  Vraiment! répliqua le Prince, et comment as-tu appris quil y avait une trappe ici?


  Jai vu la plaque de bronze à la faveur dun rayon de lune, répondit-il.


  Mais qui ta dit que cétait une serrure? demanda Manfred. Et comment en as-tu découvert le secret?


  La Providence qui ma libéré du Casque avait bien le pouvoir de me faire découvrir le ressort dune serrure, répondit le jeune homme.


  La Providence aurait pu aller un peu plus loin dans cette voie, et te mettre hors datteinte de ma colère, dit Manfred. Après tavoir montré comment ouvrir la serrure, elle ta abandonné comme un imbécile qui ne sait pas profiter de ses faveurs. Pourquoi nas-tu pas continué dans la voie quelle indiquait pour ta fuite? Pourquoi as-tu refermé la trappe avant de descendre lescalier?


  Je pourrais vous demander, Monseigneur, dit le Paysan, comment moi, qui ne connais aucunement votre Château, je pouvais savoir que cet escalier menait à quelque issue? Mais je répugne à éluder vos questions. Quel que soit le lieu où mène cet escalier, je laurais peut-être exploré. Ma situation ne pouvait être pire. Mais la vérité est que jai laissé retomber la trappe et que vous êtes arrivé aussitôt. Javais donné lalarme; que mimportait dêtre pris une minute plus tôt ou plus tard?


  Tu parais, pour ton âge, un scélérat bien endurci, encore quà la réflexion, je soupçonne que tu ne fais que plaisanter. Mais tu ne mas toujours pas dit comment tu as réussi à ouvrir la serrure?


  Je vais vous le montrer, Monseigneur, dit le Paysan, et, ramassant une pierre qui était tombée de la voûte, il se coucha sur la trappe et se mit à frapper la plaque de cuivre qui la recouvrait, dans le but de gagner du temps pour assurer la fuite de la Princesse.


  Cette franchise et cette présence desprit déconcertèrent Manfred. Il se sentit même disposé à pardonner à ce paysan qui ne sétait rendu coupable daucun crime. Manfred nétait pas de ces tyrans cruels qui, sans raison, se complaisent dans leur cruauté. Les hasards de sa destinée avaient durci son caractère naturellement humain; mais ses vertus étaient toujours prêtes à se réveiller quand aucune passion naveuglait sa raison. Alors que le Prince était en proie à cette indécision, un bruit confus de voix résonna dans la profondeur des cryptes. Comme le bruit se rapprochait, il distingua les clameurs de quelques-uns des domestiques quil avait lancés par tout le Château à la recherche dIsabelle.  «Où est Monseigneur? Où est le Prince?» criaient-ils.


  Me voici, dit Manfred, lorsquils furent à proximité. Avez-vous trouvé la Princesse?


  Le premier arrivé répondit:


  Oh! Monseigneur, nous sommes heureux de vous avoir trouvé.


  De mavoir trouvé! sexclama Manfred. Avez-vous trouvé la Princesse?


  Nous lavons cru, Monseigneur, répondit lhomme qui paraissait terrifié; mais…


  Mais quoi? sécria le Prince. Sest-elle enfuie?


  Jaquez et moi, Monseigneur…


  Oui, moi et Diégo, interrompit le second qui survenait en proie à une épouvante plus grande encore.


  Ne parlez pas tous deux à la fois, dit Manfred; je vous demande où est la Princesse?


  Nous lignorons, répondirent-ils ensemble; mais nous devenons fous de terreur.


  Je men aperçois, butors, dit Manfred. Quest-ce qui vous a effrayés à ce point?


  Oh! Monseigneur, dit Jaquez, Diégo a vu un tel prodige! Votre Altesse nen croirait pas ses yeux!


  Quelle nouvelle absurdité est-ce là? gronda Manfred; répondez-moi clairement, ou, par le Ciel…


  Eh bien, Monseigneur, sil plaît à Votre Altesse de mécouter, répondit le pauvre diable, Diégo et moi…


  Oui, moi et Jaquez, sécria son camarade.


  Ne vous ai-je pas défendu de parler tous deux à la fois? dit le Prince. Toi, Jaquez, réponds; car cet autre insensé paraît encore plus égaré que toi: que sest-il passé?


  Mon gracieux seigneur, dit Jaquez, sil plaît à Votre Altesse de mécouter, Diégo et moi, nous sommes partis pour rechercher la Princesse, selon les ordres de Votre Altesse; mais, craignant de rencontrer le fantôme de notre jeune seigneur, le fils de Votre Altesse  Dieu ait son âme!  puisquil na pas été enseveli religieusement…


  Sot! sécria Manfred, furieux, ce nest donc quun fantôme que tu as vu?


  Oh! pire, Monseigneur! Pire, sécria Diégo. Jaurais préféré voir dix fantômes entiers!


  Dieux me donne la patience de les entendre, sexclama Manfred, ces butors me rendent fou. Hors dici, Diégo! Et toi, Jaquez, réponds-moi dun mot. Tu nes pas ivre? Tu nes pas fou? Tu nétais pas dépourvu de quelque intelligence. Est-ce lautre sot qui sest effrayé lui-même, et toi avec? Parle; que croit-il avoir vu?


  Eh bien, Monseigneur, répondit Jaquez tout tremblant, jallais dire à Votre Altesse que, depuis le fatal accident de mon jeune seigneur  Dieu garde sa précieuse âme!  aucun de nous, fidèles serviteurs de Votre Altesse, car nous le sommes, Monseigneur, quoique pauvres, aucun de nous, dis-je, na osé à moins dêtre accompagné, faire un pas dans le Château. Diégo et moi pensant que ma jeune maîtresse pouvait être dans la grande galerie, sommes montés ly chercher pour lui dire que Votre Altesse voulait lui parler.


  Ô triples imbéciles! sécria Manfred; et pendant ce temps-là, elle sest enfuie parce que vous avez eu peur de revenants! Comment, drôles! cest précisément dans la galerie quelle ma quitté et cest de là que je venais moi-même.


  En tout cas, elle peut y être encore, je nen sais rien, dit Jaquez, mais le Diable memporte si je retourne ly chercher! Pauvre Diégo! je ne crois pas quil sen relève jamais!


  Se relever de quoi? dit Manfred. Ne pourrai-je donc jamais apprendre ce qui a terrifié ces gredins? Mais je perds mon temps; suis-moi, chien; je vais voir si elle est dans la galerie.


  Pour lamour du Ciel, mon très cher seigneur, ny allez pas, sécria Jaquez. Je crois que Satan en personne est dans la chambre contiguë à la galerie.


  Manfred, qui jusqualors avait traité la terreur de ses serviteurs comme une vaine panique, fut frappé de cette dernière circonstance. Il se rappela lapparition sortie du tableau, et la soudaine fermeture de la porte qui se trouvait au bout de la galerie. Sa voix saltéra et ce ne fut pas sans trouble quil demanda:


  Quy a-t-il dans la grande chambre?


  Monseigneur, dit Jaquez, quand Diégo et moi sommes arrivés dans la galerie, il passa le premier, disant quil avait plus de courage que moi. Mais en y arrivant, nous navons trouvé personne. Nous avons cherché sous chaque banc, sous chaque chaise, mais nous navons toujours trouvé personne.


  Les tableaux étaient-ils tous à leur place? demanda Manfred.


  Oui, Monseigneur, répondit Jaquez, mais nous navons pas pensé à regarder derrière.


  Bien, bien, dit Manfred, continue.


  Arrivés à la porte de la grande chambre, nous lavons trouvée close.


  Et ne pouviez-vous louvrir? dit Manfred.


  Oh! oui, Monseigneur; et plût au Ciel que nous ne layons pu! répondit-il: ce ne fut pas moi, dailleurs. Ce fut Diégo. Il était devenu follement hardi et voulut continuer, malgré mes conseils. Si jamais il marrive encore douvrir une porte!…


  Ne plaisante pas, dit Manfred en frissonnant, mais dis-moi ce que vous avez vu après avoir ouvert la porte.


  Moi, Monseigneur, dit Jaquez, je nai rien vu. Jétais derrière Diégo; mais jai entendu le bruit.


  Jaquez, dit Manfred dun ton solennel, je tadjure, par les âmes de mes ancêtres, de me dire que ce tu as vu, ce que tu as entendu.


  Cest Diégo qui la vu, Monseigneur, et non pas moi, répondit Jaquez. Jai seulement entendu le bruit. Diégo na pas plutôt eu ouvert la porte quil a poussé un cri et sest rejeté en arrière. Je me suis moi aussi rejeté en arrière en lui demandant: Est-ce le fantôme?  Le fantôme! non, non, dit Diégo. Et ses cheveux se dressaient sur sa tête. Je crois que cest un géant. Il est revêtu de son armure. Jai vu son pied et une partie de sa jambe, et ils sont aussi grands que le Heaume qui est dans la cour.


  Comme il disait cela, Monseigneur, nous avons entendu un violent tumulte, le cliquetis dune cuirasse, comme si le géant se levait. Car Diégo ma dit depuis quil le croyait étendu: il avait vu le pied et la jambe couchés sur le plancher. Nous nétions pas parvenus à lextrémité de la galerie que la porte de la grande chambre claquait derrière nous. Mais nous navons pas osé nous retourner pour voir si le Géant nous poursuivait. Pourtant, maintenant que jy pense, nous aurions, dans ce cas, dû lentendre. Mais pour lamour du Ciel, mon bon seigneur, faites chercher le Chapelain et exorciser le Château; car il est enchanté, cest certain.


  Oui, de grâce, Monseigneur, faites-le, sécrièrent tous à la fois les serviteurs, ou nous devrons quitter le service de Votre Altesse.


  Paix, radoteurs! dit Manfred, et suivez-moi; je saurai bien ce que tout cela veut dire.


  Nous! Monseigneur? sécrièrent-ils tous dune seule voix; nous ne voudrions pas monter dans la galerie pour tous les trésors de Votre Altesse!


  Le jeune Paysan qui, jusquà ce moment, était demeuré silencieux, prit alors la parole:


  Votre Altesse veut-elle me permettre de tenter laventure? dit-il. Ma vie na dimportance pour personne. Je ne crains pas les mauvais anges et nai pas offensé les bons.


  Votre conduite dépasse ce quon pourrait attendre de votre apparence, répondit Manfred en le regardant avec surprise et admiration. Je saurai plus tard récompenser votre bravoure; mais maintenant, continua-t-il avec un soupir, je suis dans une situation telle que je nose me fier quà mes propres yeux. Je vous permets toutefois de maccompagner.


  Lorsque, quelque moment plus tôt, Manfred, venant de la galerie, avait poursuivi Isabelle, il sétait rendu directement aux appartements de sa femme dans la pensée que la Princesse sy était réfugiée.


  Reconnaissant son pas, Hippolite sétait levée pleine daffection inquiète pour aller au-devant de son seigneur quelle navait pas vu depuis la mort de Conrad. Transportée de joie et de douleur, elle eût voulu se précipiter sur son sein, mais il lavait repoussée durement en demandant:  «Où est Isabelle?»  «Isabelle, Monseigneur?»  «Oui, Isabelle!» sécria impérieusement Manfred; «Cest Isabelle que je désire.»


  Sentant combien la conduite du Prince avait ému sa mère, Mathilde répondit:  «Monseigneur, elle na pas été avec nous depuis que Votre Altesse la fait appeler dans ses appartements.»  «Dites-moi où elle est», avait dit le Prince. «Je ne veux pas savoir où elle a été.»  «Mon bon seigneur, ajouta Hippolite, votre fille dit vrai: Isabelle nous a quittées sur votre ordre et nest pas revenue depuis; mais calmez-vous, mon cher seigneur; allez vous reposer. Cette malheureuse journée vous a bouleversé. Isabelle attendra vos ordres dans la matinée.»


  «Cest donc que vous savez où elle est?» sétait écrié Manfred. «Dites-le-moi sans détour, car je ne veux pas perdre une minute. Et vous, femme, avait-il ajouté en sadressant à la Princesse, donnez ordre à votre Chapelain de me rejoindre sur-le-champ.»  «Isabelle, je le suppose, sest retirée dans sa chambre», avait répondu Hippolite sans sémouvoir: «elle na pas lhabitude de veiller à cette heure tardive. Mon gracieux seigneur», avait-elle poursuivi, «laissez-moi savoir ce qui vous a tant troublé. Isabelle vous a-t-elle offensé?»  «Ne mennuyez pas avec vos questions, reprit Manfred, mais dites-moi où elle est.»  «Mathilde va aller la chercher, ajouta la Princesse. Asseyez-vous, Monseigneur et retrouvez votre habituelle fermeté dâme!»  «Quoi! es-tu jalouse dIsabelle, répondit-il, que tu veuilles assister à notre entrevue?»  «Dieu juste! Monseigneur, que veut dire Votre Altesse?»  «Tu le sauras avant quil soit longtemps», sétait écrié le cruel Prince. «Envoyez-moi votre Chapelain, et attendez ici mon bon plaisir!»


  À ces mots, laissant les Princesses, anéanties par ces propos et son attitude frénétique, se perdre en conjectures sur ce quil méditait, il était sorti précipitamment de la chambre pour se lancer à la recherche dIsabelle.


  Maintenant, il revenait de la crypte accompagné du jeune Paysan et de quelques-uns de ses serviteurs quil avait contraints à le suivre. Dune traite, il gravit lescalier jusquà la galerie; et, à la porte, rencontra Hippolite et son Chapelain.


  Lorsque Diégo avait été renvoyé par Manfred, il sétait rendu directement aux appartements de la Princesse encore épouvanté de ce quil venait de voir. Bien quelle neût, pas plus que Manfred, douté de la réalité de cette vision, lexcellente Princesse avait cependant affecté de la traiter comme pure imagination de ses serviteurs. Pourtant, désireuse déviter une nouvelle émotion à son seigneur, et préparée par une série de malheurs à ne pas redouter den subir de nouveaux, elle sétait résolue à se sacrifier la première si le Destin avait marqué cette heure pour leur perte.


  Après que sa fille, pleine du regret de navoir point obtenu delle la permission de laccompagner, eut été se reposer, la Princesse, suivie de son seul Chapelain, avait visité la galerie et la grande chambre. Et maintenant, avec plus de sérénité quelle nen avait ressentie depuis bien des heures, se trouvant en présence de Manfred, elle lassura quelle venait, avec son Chapelain, dexaminer la chambre et quils avaient trouvé toute chose à sa place habituelle. La vision de la jambe et du pied géants ne pouvait être quune chimère née, dans lesprit de leurs serviteurs, de leffet de la peur et du caractère sombre et sinistre de la nuit. Bien quaussi persuadé quelle que lapparition nétait pas imaginaire, Manfred commença de se remettre de lagitation causée en lui par tant dévénements étranges.


  Honteux aussi du traitement inhumain infligé à une Princesse qui ne répondait à chaque injure que par de nouvelles marques daffection et de respect, il sentit que, malgré lui, son regard se chargeait dun renouveau de tendresse. Mais non moins honteux déprouver des remords à légard dune personne quen esprit déjà il se préparait à outrager bien plus cruellement, il réprima lélan de compassion de son cœur et nosa pas même incliner vers la pitié. Enfin, lévolution de ces sentiments le conduisit à raffiner encore sur sa cruauté.


  Certain de linébranlable soumission dHippolite, il se plut à penser quelle ne se contenterait pas seulement daccepter avec résignation lidée dun divorce, mais quelle lui obéirait, sil le désirait, en sefforçant de persuader Isabelle de lui donner sa main. Mais avant de sabandonner à cette odieuse espérance, il fit réflexion quIsabelle demeurait introuvable. Revenant à la réalité, il donna ordre de garder étroitement toutes les voies daccès du Château et, sous peine de la vie, prescrivit à ses domestiques de ne laisser passer personne. Ensuite, sadressant avec bienveillance au Paysan, Manfred lui enjoignit de demeurer dans une petite chambre donnant sur lescalier et garnie dun lit de camp. Il en prit lui-même la clef et dit au jeune homme quil viendrait lui parler au matin.


  II


  Mathilde, qui, sur lordre dHippolite, sétait retirée dans son appartement, ne pouvait songer à se reposer. Le tragique destin de son frère lavait profondément affligée. Elle était étonnée de ne pas voir Isabelle; mais les étranges paroles tombées des lèvres de son père, ses vagues menaces à lendroit de la Princesse, sa femme, lemportement furieux de sa conduite avaient pénétré son esprit dalarme et de terreur.


  Elle attendait anxieusement le retour de sa jeune demoiselle dhonneur quelle avait envoyée chercher des nouvelles dIsabelle.


  Bianca apparut bientôt et raconta à sa maîtresse ce quelle avait pu apprendre des serviteurs, cest-à-dire quIsabelle demeurait introuvable. Elle rapporta laventure du jeune Paysan découvert dans la crypte, en ajoutant toutefois beaucoup de détails aux récits incohérents des domestiques; et elle insista surtout sur le pied et la jambe géants aperçus dans la grande chambre. Ce nouveau détail lavait tellement terrifiée quelle fut grandement réconfortée lorsque Mathilde lui annonça quelle renonçait à se coucher mais veillerait jusquau lever de la Princesse.


  La jeune Princesse se perdait en conjectures sur la disparition dIsabelle et sur les menaces que Manfred avait adressées à Hippolite.


  Mais que pouvait-il avoir à faire de si urgent avec le Chapelain? demanda Mathilde. A-t-il dessein de faire ensevelir secrètement mon frère dans la chapelle?


  Oh! Madame, dit Bianca, maintenant, je devine. Comme vous êtes son héritière, il a hâte de vous marier. Il a toujours tant souhaité dautres fils! Je gage quil est maintenant pressé davoir des petits-fils! Aussi sûr que je vis, je vous verrai mariée enfin. Ma bonne Maîtresse, vous ne laisserez pas à lécart votre fidèle Bianca! Et vous ne donnerez pas la préférence à dona Rossara, maintenant que vous êtes une grande Princesse…


  Ma pauvre Bianca, dit Mathilde, comme vous en venez vite à des divagations! Moi, une grande Princesse! Depuis la mort de mon frère, quavez-vous remarqué dans la conduite de Manfred qui dénote plus de tendresse pour moi? Non, Bianca! Son cœur mest toujours fermé… mais cest mon père et je nai pas le droit de me plaindre. Non, si le ciel éloigne de moi le cœur de mon père, mon faible mérite se trouve néanmoins largement récompensé par la tendresse de ma mère. Ô cette chère Mère! Oui, Bianca, cest lorsque je pense à elle que je sens toute la dureté du caractère de Manfred. Je peux endurer avec patience sa rudesse à mon égard, mais son arbitraire sévérité envers elle me déchire lâme chaque fois que je lobserve.


  Oh! Madame, dit Bianca, tous les hommes en usent ainsi avec leurs femmes quand ils en sont fatigués.


  Et pourtant, répliqua Mathilde, vous me félicitiez à linstant à lidée que mon père voulait me marier!


  Je voudrais vous voir devenir une grande Princesse, répondit Bianca. Advienne que pourra. Je ne veux pas vous voir vous morfondre dans un couvent, ainsi que vous le feriez sil ne tenait quà vous, et si ma maîtresse, votre mère, qui sait quun mauvais mari vaut mieux que pas de mari du tout, ne vous retenait pas. Dieu me bénisse! Quel bruit est-ce là? Saint Nicolas me pardonne! Je plaisantais.


  Cest le vent qui gémit dans les créneaux de la tour, dit Mathilde. Vous lavez déjà entendu mille fois!


  Non, reprit Bianca, il ny avait pas de mal dans ce que je disais. Ce nest pas un péché que de parler mariage. Ainsi, Madame, comme jétais en train de vous le dire, si Monseigneur Manfred vous offrait pour époux un jeune et beau prince, lui feriez-vous une révérence et lui diriez-vous que vous préférez prendre le voile?


  Dieu merci! un tel danger ne me menace pas, dit Mathilde; vous savez combien de partis il a repoussés.


  Et vous len remerciez comme une obéissante fille, nest-ce pas, Madame?… Allons, Madame: supposez que demain matin il vous fasse appeler dans la Grandsalle du Conseil, et que là, vous trouviez à son côté un prince jeune et charmant, avec de grands yeux noirs, un front blanc et lisse et des boucles frisées couleur de jais; enfin, Madame, un jeune héros pareil au bon Alphonse du portrait de la galerie que vous restez à contempler pendant des heures entières.


  Ne parlez pas légèrement de ce portrait, interrompit Mathilde avec un soupir. Je sais que la passion avec laquelle je le regarde est extraordinaire, mais je ne suis pas amoureuse dune image. Le caractère de ce prince vertueux, la vénération que ma mère ma inspirée pour sa mémoire, les prières quelle ma  je ne sais pourquoi  ordonné de réciter sur sa tombe, tout a concouru à me convaincre que, dune façon ou dune autre, ma destinée est liée à la sienne.


  Seigneur, Madame! Comment cela se pourrait-il? dit Bianca. Jai toujours entendu dire que votre maison nétait aucunement alliée à la sienne et je ne peux sur ma foi comprendre pourquoi ma maîtresse, la Princesse, vous envoie, que ce soit matin glacé ou soirée humide, prier sur sa tombe. Ce nest pas un des saints du calendrier! Si vous devez prier, pourquoi ne vous recommande-t-elle pas de vous adresser à notre grand Saint Nicolas? Ma foi, cest lui que jinvoque pour obtenir un mari!


  Peut-être mon esprit serait-il moins troublé, dit Mathilde, si ma mère voulait bien mexpliquer ses raisons. Mais cest le secret quelle garde qui minspire ce… je ne sais comment le nommer. Comme elle nagit jamais par caprice, je suis sûre quil y a au fond de tout cela quelque fatal secret. Que dis-je! Je sais quil y en a un! Dans la crise de désespoir qui a suivi la mort de mon frère, elle a laissé échapper quelques mots qui le donnaient à entendre.


  Oh! Madame, sécria Bianca, qua-t-elle dit?


  Non, répondit Mathilde, si une mère laisse échapper un mot quelle désirerait voir oublier, ce nest pas à son enfant à le répéter.


  Quoi! A-t-elle regretté ce quelle avait dit? demanda Bianca. Sur ma foi, Madame, vous pouvez me faire confiance.


  Je le peux pour mes petits secrets personnels lorsque jen ai, répondit Mathilde, mais non pour ceux de ma mère. Un enfant ne doit voir et entendre quautant que ses parents le veulent bien.


  Eh bien! Madame, vous étiez, à coup sûr, née pour être une sainte, dit Bianca, et il ne faut pas résister à sa vocation: vous finirez vos jours dans un couvent. Mais la Princesse Isabelle nest pas dordinaire si secrète avec moi: elle me laisse lui parler de jeunes gens; et quand un beau cavalier est venu au Château, elle ma avoué quelle aurait voulu que votre frère Conrad lui ressemblât.


  Bianca, dit la Princesse, je ne vous permets pas de parler légèrement de mon amie. Isabelle a un caractère enjoué; mais son âme est aussi pure que la vertu elle-même. Elle connaît votre humeur frivole et bavarde et la peut-être encouragée de temps à autre pour distraire sa mélancolie et égayer la solitude dans laquelle mon père nous tient.


  Sainte Vierge! sécria Bianca en tressaillant, cela recommence!… Madame, nentendez-vous rien? Le Château est sûrement hanté!


  Silence, dit Mathilde, et écoutez. Il ma bien semblé entendre une voix… mais ce doit être une illusion; vos terreurs mont sans doute gagnée.


  Mais cest la vérité! la vérité, Madame! dit Bianca, pleurant presque de terreur. Je suis sûre davoir entendu une voix.


  Quelquun couche-t-il dans la chambre au-dessous de nous? demanda la Princesse.


  Personne na osé, répondit Bianca, depuis que le grand Astrologue, précepteur de votre frère, sest noyé. Je suis certaine, Madame, que son ombre et celle du jeune prince sont réunies dans cette chambre. Pour lamour du Ciel, fuyons dans lappartement de votre mère!


  Je tordonne de ne pas bouger, dit Mathilde. Si ce sont des âmes en peine, nous pouvons adoucir leurs souffrances en les questionnant. Elles ne peuvent nous vouloir du mal, car nous ne leur en avons pas fait. Et si elles le voulaient, serions-nous plus en sûreté dans une chambre que dans une autre! Passez-moi mon chapelet; nous allons dire une prière, puis nous leur parlerons.


  Oh! Madame, je ne voudrais parler à un revenant pour rien au monde! sécria Bianca.


  Comme elle achevait ces mots, elles entendirent souvrir la croisée de la petite chambre située au-dessous de celle de la Princesse. Elles tendirent attentivement loreille, et, au bout de quelques minutes, crurent entendre quelquun chanter, mais ne purent distinguer les paroles.


  Ce ne peut être un esprit malin, chuchota la Princesse. Cest certainement quelquun de la maison. Ouvrez la fenêtre, et nous reconnaîtrons la voix.


  Je nose vraiment pas, Madame! dit Bianca.


  Tu es véritablement sotte, dit Mathilde en ouvrant doucement la fenêtre.


  Le bruit quelle fit fut cependant entendu par le chanteur qui sarrêta.


  Y a-t-il quelquun en bas? demanda la Princesse. Si oui, parlez!


  Oui, répondit une voix inconnue.


  Qui est-ce? dit Mathilde.


  Un étranger.


  Quel étranger? reprit-elle. Et comment es-tu venu ici, à pareille heure, quand toutes les portes du Château sont verrouillées?


  Je ny suis pas de mon plein gré, répondit la voix. Mais pardonnez-moi, Madame, si jai troublé votre repos. Jignorais quon pût mentendre. Jai quitté un lit que le sommeil avait fui, très impatient dêtre renvoyé de ce Château, je suis venu perdre de mornes heures à contempler la magique approche de laube.


  Tes paroles et tes accents sont empreints de mélancolie. Si tu es malheureux, je te plains. Si la pauvreté taccable, dis-le-moi: je parlerai de toi à la Princesse dont lâme charitable sémeut toujours du sort des malheureux, et elle te portera secours.


  Je suis malheureux, en vérité, dit lÉtranger; et jignore ce quest la richesse. Mais je ne me plains pas du sort que le Ciel ma donné en partage. Je suis jeune et bien portant et je ne suis pas honteux de ne rien devoir quà moi-même. Pourtant, ne croyez pas que je sois orgueilleux ou que je dédaigne vos offres généreuses. Je ne vous oublierai pas dans mes prières et jappellerai la bénédiction de Dieu sur votre gracieuse personne et votre noble maîtresse. Si je soupire, Madame, cest pour dautres, non pour moi.


  Jy suis maintenant, Madame, murmura Bianca à la Princesse. Cest certainement le jeune Paysan; et, par ma foi, il est amoureux. Eh bien! voici une charmante aventure! Oh! Madame, tâchons de la tirer au clair! Il ne vous connaît pas et vous prend pour une des demoiselles dhonneur de la princesse Hippolite.


  Nas-tu pas honte, Bianca? demanda Mathilde. Quel droit avons-nous de chercher à pénétrer les secrets de cœur de ce jeune homme? Il paraît vertueux et franc, et nous dit quil est malheureux. Sont-ce là des circonstances qui nous autorisent à tout savoir de lui? Quel titre avons-nous à sa confiance?


  Mon Dieu! Madame, que vous connaissez peu lamour! répondit Bianca: mais pour les amants, aucun plaisir négale celui de parler de leur maîtresse!


  Et vous voudriez que je devienne la confidente dun paysan! sexclama la Princesse.


  Eh bien, alors, laissez-moi lui parler, proposa Bianca. Bien que jaie lhonneur dêtre demoiselle dhonneur de Votre Altesse, je nai pas toujours été si haut placée. Dailleurs, si lamour efface les conditions, il les élève aussi: jai de la considération pour un jeune homme amoureux.


  Tais-toi, sotte! ordonna la Princesse. Bien quil se soit dit malheureux, il ne sensuit pas nécessairement quil doive être amoureux. Pense à tout ce qui sest passé aujourdhui et dis-moi sil ny a pas dautres infortunes que celles de lamour!


  Étranger, reprit la Princesse, si tes malheurs nont pas été causés par ta propre faute, sils sont de ceux auxquels la Princesse Hippolite peut porter remède, je prends sur moi de tassurer quelle sera ta protectrice. Lorsque tu seras renvoyé de ce Château, va trouver le saint père Jérôme au couvent qui est attenant à lÉglise Saint-Nicolas et fais-lui connaître de ton histoire ce que tu jugeras à propos. Il ne manquera pas den informer la Princesse qui est la Providence de tous ceux qui ont besoin de son aide. Adieu. Il ne convient pas que je mentretienne plus longtemps avec un homme à une heure aussi avancée.


  Puissent tous les saints te protéger, gracieuse dame! répondit le Paysan. Mais, oh! si un pauvre et indigne étranger pouvait se permettre dimplorer une minute de plus daudience,  suis-je assez heureux, la croisée nest pas close  puis-je me hasarder à demander?…


  Parle vite, dit Mathilde; le jour se lève rapidement… Si les laboureurs se rendant aux champs allaient nous apercevoir!… que veux-tu demander?


  Je ne sais comment; je ne sais si joserai, balbutia le jeune Paysan. Pourtant, la bonté avec laquelle vous mavez parlé menhardit… Madame, oserai-je me confier à vous?


  Ciel! dit Mathilde, que veux-tu dire? de quoi voudrais-tu me faire confidence? Parle hardiment, si ton secret est de ceux quon peut confier à un cœur vertueux.


  Je voudrais savoir, dit le Paysan dominant son trouble, sil est vrai, comme je lai entendu dire par les domestiques, que la Princesse nest plus au Château?


  Que timporte de le savoir, répondit Mathilde. Tes premières paroles dénotaient une sage et convenable gravité; viens-tu ici pour pénétrer les secrets de Manfred? Adieu. Je me suis trompée sur ton compte.


  En disant ces mots, elle ferma rapidement la croisée sans laisser au jeune homme le temps de répondre. Et, sadressant à Bianca, non sans quelque aigreur:


  Jaurais agi plus sagement si je tavais laissé parler à ce paysan. Sa curiosité paraît bien faite pour sentendre avec la tienne.


  Ce nest point mon fait de discuter avec Votre Altesse, répondit Bianca; mais peut-être lui aurais-je posé des questions mieux appropriées à votre projet que celle quil vous a plu de lui adresser.


  Oh! sans doute, dit Mathilde; vous êtes une personne très discrète! Puis-je savoir ce que vous lui auriez demandé?


  Un spectateur voit souvent le jeu mieux que les joueurs, répondit Bianca. Votre Altesse croit-elle que cette question au sujet de la Princesse Isabelle nétait provoquée que par la curiosité? Non, non, Madame. Il y a plus là-dedans que vous nen voyez, vous autres grands seigneurs! Lopez ma dit que tous les serviteurs sont convaincus que ce jeune homme a machiné la fuite de la Princesse Isabelle. Voyons, réfléchissez, je vous prie, Madame. Nous savons, vous et moi, que la Princesse ne sest jamais beaucoup souciée du prince votre frère. Or, il est tué juste à linstant décisif  je naccuse personne. Un Casque tombe de la lune, à en croire monseigneur votre père; mais Lopez et tous les serviteurs disent que ce jeune homme est un magicien et quil la dérobé sur la tombe dAlphonse.


  Finis-en avec cette impertinente déclamation, dit Mathilde.


  Comme il vous plaira, Madame, sécria Bianca; mais il est néanmoins très singulier que Madame Isabelle vienne à disparaître ce même jour où le prince sorcier est découvert devant la trappe. Je naccuse personne; mais si mon jeune seigneur est mort de sa belle mort…


  Sur ton salut, naie pas laudace dinsinuer des soupçons sur la pureté de la réputation de ma chère Isabelle.


  Pureté ou non, dit Bianca, elle est partie et lon découvre un étranger que personne ne connaît. Vous linterrogez vous-même. Il vous dit quil est amoureux, ou malheureux, ce qui revient au même; et il avoue devoir son malheur à dautres personnes, mais quelquun est-il malheureux pour autrui à moins quil nen soit épris? Après, pauvre chère âme, il demande innocemment ce quest devenue la Princesse Isabelle!


  Il est certain, dit Mathilde, que tes remarques ne sont pas dénuées de tout fondement; et la fuite dIsabelle me confond. La curiosité de cet étranger est très singulière; pourtant, Isabelle ne ma jamais caché une seule de ses pensées.


  Cest ce quelle vous a dit pour surprendre vos propres secrets, dit Bianca; mais qui sait, Madame, si cet étranger nest pas quelque prince déguisé? Allons, Madame, laissez-moi ouvrir la fenêtre et lui poser quelques questions.


  Non, répondit Mathilde; je vais les lui poser moi-même: sil connaît quelque chose dIsabelle, si peu que ce soit, il ne mérite pas que je parle plus longtemps avec lui.


  Elle allait ouvrir la croisée, quand elles entendirent sonner la cloche à la poterne située à droite de la tour où logeait Mathilde. Cet incident empêcha la Princesse de reprendre son entretien avec lÉtranger.


  Après quelques instants de silence:


  Je suis convaincue, dit-elle à Bianca, que quelle quait pu en être la cause, la fuite dIsabelle navait pas de bas motif. Si cet étranger en a été complice, elle doit être satisfaite de sa fidélité et de sa valeur. Navez-vous pas remarqué, comme moi, que ses paroles étaient empreintes dune piété peu commune? Ce ne sont pas là les discours dun rustre, mais ceux dun homme bien né.


  Je vous ai dit, Madame, que jétais sûre quil sagit de quelque prince déguisé.


  Mais, dit Mathilde, sil était dans le secret de sa fuite, comment expliquerez-vous quil ne lait pas accompagnée? Pourquoi sexpose-t-il imprudemment et sans nécessité au ressentiment de mon père?


  Quant à cela, Madame, répondit Bianca, sil a pu sortir de dessous le Casque, il trouvera bien le moyen de se soustraire à la colère de votre père. Je ne doute pas quil nait à sa disposition quelque chose comme un talisman.


  Vous ramenez tout à la magie, dit Mathilde; mais un homme qui a commerce avec les esprits infernaux noserait pas employer les mots saints et redoutables dont il sest servi. Nas-tu pas remarqué avec quelle ferveur il a fait vœu de se souvenir de moi dans ses prières? Oui, de toute certitude, Isabelle était convaincue de sa piété.


  Parlez-moi de la piété dun jeune homme et dune demoiselle qui sentendent pour fuir! dit Bianca. Non, non, Madame, la Princesse Isabelle est tout autre que vous limaginez. En votre présence, elle avait, il est vrai, lhabitude de soupirer et de lever les yeux au ciel, parce quelle savait que vous êtes une sainte. Mais lorsque vous aviez le dos tourné…


  Vous la jugez injustement, protesta Mathilde, Isabelle nest pas hypocrite: elle a un juste sens de la dévotion et na jamais simulé une vocation quelle na pas. Au contraire, elle a toujours combattu mon penchant pour le cloître. Le mystère quelle ma fait de sa fuite ma, je lavoue, confondue; car il paraît incompatible avec lamitié qui nous liait. Je ne puis pourtant oublier avec quelle ardeur désintéressée elle sest toujours opposée à ma prise de voile: elle souhaitait me voir mariée encore que ma dot dût être une perte pour elle et pour les enfants de mon frère. Pour lamour delle, je veux avoir bonne opinion de ce jeune Paysan.


  Vous pensez donc quil y a quelque sentiment entre eux? demanda Bianca.


  Tandis quelle parlait, un serviteur entra précipitamment dans la chambre et annonça à la Princesse que Madame Isabelle était retrouvée.


  Où? demanda Mathilde.


  Elle a cherché refuge dans lÉglise Saint-Nicolas, répondit le serviteur: le Père Jérôme lui-même vient den apporter la nouvelle; il est en bas avec Son Altesse.


  Où est ma mère? dit Mathilde.


  Elle est dans son appartement privé, Madame, et vous a demandée.


  Manfred sétait levé aux premières lueurs de laube et sétait rendu chez Hippolite pour savoir si elle avait quelque nouvelle dIsabelle. Tandis quil la questionnait, on vint annoncer que Jérôme demandait à lui parler. Manfred, qui ne soupçonnait pas lobjet de sa visite et savait quil soccupait des bonnes œuvres dHippolite, donna lordre de lintroduire dans lintention de les laisser ensemble tandis que lui-même continuerait à rechercher Isabelle.


  Est-ce à moi ou à la Princesse que vous avez affaire? demanda-t-il.


  À tous deux, répondit le saint homme. La Princesse Isabelle…


  Eh bien? interrompit Manfred avidement.


  Est à lautel de saint Nicolas, poursuivit Jérôme.


  Ce nest pas laffaire dHippolite, dit Manfred troublé. Retirons-nous dans ma chambre, mon Père, et apprenez-moi comment elle est arrivée là.


  Non, Monseigneur, lui répondit le bon homme dun air si ferme et si assuré que le hardi Manfred lui-même, qui ne pouvait sempêcher de révérer les saintes vertus de Jérôme, en fut intimidé. Ma mission vous intéresse tous deux; et, avec la permission de Votre Altesse, cest devant tous deux que je men acquitterai. Mais avant tout, Monseigneur, je dois demander à la Princesse si elle est au courant des raisons qui ont incité Madame Isabelle à quitter votre Château?


  Non, sur mon âme, dit Hippolite, Isabelle maccuse-t-elle dêtre dans le secret de sa fuite?


  Mon Père, interrompit Manfred, je rends à votre saint ministère lhommage qui lui est dû; mais je suis le maître ici, et ne permettrai pas à un prêtre importun de simmiscer dans mes affaires privées. Si vous avez quelque chose à dire, accompagnez-moi dans mon appartement. Il nest pas dans mes habitudes de laisser ma femme prendre connaissance des affaires secrètes de mes États: elles ne sont pas du ressort dune femme.


  Monseigneur, dit le saint homme, je ne me mêle pas des secrets des familles. Ma mission est damener la concorde, dapaiser les différends, de prêcher le repentir et dapprendre aux hommes à maîtriser leurs passions tenaces. Je pardonne à Votre Altesse sa peu charitable apostrophe: je connais mon devoir et suis le ministre dun Prince plus puissant que Manfred. Écoute-le: Il te parle par ma bouche.


  Manfred frémit de rage et de honte. La contenance dHippolite révélait son étonnement et son impatience de voir comment tout cela finirait. Mais son silence disait plus fortement encore son respect pour Manfred.


  Madame Isabelle, reprit Jérôme, se recommande à Vos Altesses; elle vous remercie pour la bonté avec laquelle elle a été traitée dans votre Château. Elle déplore la mort de votre fils et son propre malheur de navoir pu devenir la fille de princes si sages et si nobles à qui elle portera toujours un respect filial. Elle prie pour que lunion et le bonheur se maintiennent entre vous.


  À ces mots, Manfred changea de couleur.


  Mais, poursuivit Jérôme, comme il ne lui est plus possible de sallier à votre famille, elle vous supplie de lui permettre de demeurer au couvent jusquà ce quil lui soit donné de recevoir des nouvelles de son père; ou, la mort de celui-ci étant certaine, quelle puisse conclure un mariage convenable avec le seul consentement de ses tuteurs.


  Je ne donnerai jamais un tel consentement, dit le Prince; mais jexige son retour immédiat au Château: je suis responsable de sa personne devant ses tuteurs et ne tolérerai pas quelle soit en dautres mains que les miennes.


  Votre Altesse voudra bien se souvenir, répondit le religieux, que cet état de choses nest peut-être plus convenable.


  Je nai pas besoin de conseilleur, dit Manfred en senflammant. La conduite dIsabelle prête à détranges soupçons; et ce jeune rustre, qui était au moins le complice de sa fuite sil nen était pas la cause…


  La cause! interrompit Jérôme. Était-ce un jeune homme, la cause!…


  Cen est trop! sécria Manfred. Dois-je être bafoué par un moine insolent dans mon propre palais? Tu es instruit de leurs amours, je suis sûr!


  Je prierais le Ciel doublier de si peu charitables suppositions, dit Jérôme, si je nétais persuadé quau fond delle-même, Votre Altesse est convaincue de linjustice de ses accusations. Je prie le Ciel de pardonner cette dureté; et je supplie Votre Altesse de laisser la princesse demeurer en paix dans ce saint lieu où elle ne risque pas dêtre inquiétée par des choses aussi vaines et viles que les propos damour dun homme, quel quil soit.


  Ne me fais pas de contes, dit Manfred, mais retourne et ramène la Princesse à son devoir.


  Mon devoir est de lempêcher de revenir ici, répliqua Jérôme. Elle est où vierges et orphelins trouvent le plus sûr abri contre les pièges et les artifices de ce monde; et seule, lautorité dun père len retirera.


  Je suis son père, sécria Manfred. Et jexige son retour.


  Elle souhaitait vous avoir pour père, dit le prêtre, mais le Ciel qui a interdit cette alliance a pour jamais détruit tous liens entre vous; et jannonce à Votre Altesse…


  Arrête! homme téméraire, dit Manfred, et crains mon ressentiment.


  Saint homme, dit Hippolite, il est dans votre rôle de ne pas vous laisser arrêter par des considérations de personnes; vous devez parler comme votre devoir vous le prescrit; mais cest aussi le mien de ne rien entendre quil ne plaise à mon seigneur que jentende. Accompagnez le Prince dans son appartement. Je vais me retirer dans mon oratoire et prier la Bienheureuse Vierge de vous inspirer par ses saints conseils et de rendre le cœur de mon gracieux seigneur à son calme et à sa douceur accoutumés.


  Excellente dame! dit le religieux. Mon seigneur, je suis à vos ordres.


  Manfred, accompagné du religieux, passa dans son appartement, et là, fermant la porte:


  Je vois, mon Père, dit-il, quIsabelle vous a instruit de mon projet. Maintenant, entendez mes décisions, et obéissez. Des raisons dÉtat, de très urgentes raisons, ma sécurité personnelle et celle de mon peuple, exigent que jaie un fils. Il est inutile den attendre un dHippolite; jai fait choix dIsabelle. Vous devez me la ramener et vous devez faire plus. Je sais lascendant que vous avez sur Hippolite: vous régnez sur sa conscience. Cest, jen conviens, une femme irréprochable: son âme aspire à Dieu et méprise la misérable grandeur de ce monde. Vous pouvez len détacher entièrement. Persuadez-la de consentir à la dissolution de notre mariage et de se retirer dans un couvent: elle en dotera un si elle le désire; et elle aura les moyens dêtre envers votre ordre aussi libérale quelle ou vous-même le pourrez désirer. Ainsi, vous écarterez les malheurs qui planent sur nos têtes et aurez le mérite davoir sauvé la Principauté dOtrante de la destruction. Vous êtes un homme sage; et, bien que la chaleur de mon tempérament mait involontairement conduit à proférer quelques paroles malséantes, jhonore votre vertu et souhaite vous être redevable de mon repos et de la sauvegarde de ma maison.


  La volonté du Ciel soit faite! dit le prêtre. Je ne suis que son indigne instrument. Il se sert de ma voix pour parler, Prince, de tes injustifiables desseins. Les injures dont tu as accablé la vertueuse Hippolite se sont élevées jusquau Trône du miséricordieux Souverain. Par ma voix, il te blâme de ton projet adultère de la répudier; par ma voix, il tavertit de ne plus nourrir dincestueux desseins envers ta fille par alliance. Le Ciel, qui la soustraite à ta fureur quand la punition si récemment infligée à ta maison aurait dû tinspirer dautres pensées, continuera de veiller sur elle. Moi, pauvre prêtre méprisé, je suis capable de la protéger contre ta violence. Moi-même, tout pécheur que je suis, et durement calomnié par Votre Altesse comme complice de je ne sais quelles amours, je méprise les séductions par lesquelles il ta plu de tenter mon honnêteté. Jaime mon ordre; jhonore les âmes pieuses; je respecte la dévotion de la Princesse; mais je me refuse à trahir la confiance quelle me porte et à servir la cause de la religion elle-même par dodieuses et coupables complaisances. Ainsi, le bien public exige que Votre Altesse ait un fils! Le Ciel se rit de la vaine prévoyance des hommes! Mais, hier matin, quelle maison était plus puissante, plus florissante que celle de Manfred? Où est le jeune Conrad, maintenant? Monseigneur, je respecte votre douleur, mais je nai pas lintention de la calmer: laissez couler vos larmes, Prince! Elles auront devant Dieu plus de poids pour le bien de tes sujets quun mariage qui, inspiré par la luxure et la politique, ne saurait prospérer jamais! Le sceptre qui est passé de la dynastie dAlphonse à la tienne, ne peut être préservé par un mariage que lÉglise navouera jamais. Si cest la volonté du Très-Haut que le nom de Manfred périsse, résignez-vous à ses décrets, Monseigneur; et méritez ainsi une Couronne qui ne saura vous être enlevée. Allons, Monseigneur, votre chagrin me plaît; retournons vers la Princesse; elle nest pas instruite de vos cruelles intentions, mon seul but était de vous effrayer. Vous avez vu avec quelle douce patience, avec quels affectueux efforts elle a entendu et refusé dentendre létendue de votre culpabilité. Je sais quelle brûle de vous serrer dans ses bras et de vous assurer de son inaltérable tendresse.


  Mon Père, dit le Prince, vous vous méprenez sur mes scrupules. Il est vrai que jhonore les vertus dHippolite; je la regarde comme une sainte et souhaiterais quil soit de lintérêt de mon âme de resserrer les liens qui nous ont unis. Mais, hélas, mon Père, vous ne connaissez pas la plus amère de mes souffrances. Jai, depuis quelque temps, des scrupules sur la légalité de notre union: Hippolite mest alliée au quatrième degré il est vrai que nous avons obtenu une dispense. Mais jai appris quelle avait aussi été fiancée à un autre. Cest là ce qui oppresse mon âme. Cest à ce mariage condamnable que jattribue lépreuve qui sest abattue sur moi avec la mort de Conrad. Soulagez ma conscience de ce fardeau; annulez notre mariage et parachevez le pieux ouvrage que vos saintes exhortations ont commencé dans mon âme.


  Quelle poignante angoisse étreignit le bon religieux lorsquil devina lartificieuse ruse du Prince! Il frémit pour Hippolite dont il vit la perte arrêtée; et il craignit que si Manfred perdait tout espoir de jamais retrouver Isabelle, son impatience davoir un fils ne le dirigeât vers quelque autre objet peut-être moins insensible que la Princesse à la tentation de son rang. Pendant quelques instants, le saint homme resta absorbé dans ses réflexions… À la fin, espérant que le temps arrangerait les choses, il jugea que la conduite la plus sage serait dempêcher que le Prince ne désespérât de retrouver Isabelle. Laffection de la Princesse pour Hippolite, laversion que lui avaient inspirée les propositions de Manfred assuraient du moins le prêtre quelle seconderait ses vues jusquà ce que lÉglise pût fulminer son interdit contre un divorce.


  Ce fut dans cette intention que, semblant soudain frappé de la justesse des scrupules du Prince, il dit enfin:


  Monseigneur, jai réfléchi aux paroles de Votre Altesse; et si vraiment cest un scrupule de conscience qui vous éloigne de votre vertueuse épouse, loin de moi la pensée de vouloir endurcir votre cœur. LÉglise est une mère indulgente; confiez-lui vos chagrins; elle seule peut réconforter votre âme, soit en apaisant votre conscience, soit, après examen de vos scrupules, en vous libérant et en vous mettant à même de perpétuer votre dynastie par les moyens légitimes. Dans ce dernier cas, si Madame Isabelle peut être amenée à donner son consentement…


  Manfred en conclut ou bien quil avait dupé le bon homme ou bien que sa première énergie navait été quun tribut payé aux apparences et il fut ravi de ce changement soudain. Il renouvela les plus magnifiques promesses sil réussissait dans son projet grâce à lintervention du prêtre.


  Le bon religieux le laissa dans son erreur, bien résolu à contrecarrer ses desseins au lieu de les seconder.


  Puisque nous sommes maintenant daccord, reprit le Prince, jespère, mon Père, que vous allez me satisfaire sur un point. Qui est ce jeune homme que jai découvert dans le souterrain? Il a dû être dans le secret de la fuite dIsabelle. Parle-moi franchement, est-il son amant? ou nagit-il que pour un autre?


  Jai souvent soupçonné Isabelle de néprouver pour mon fils que de lindifférence! Mille circonstances se pressent dans mon esprit qui confirment ce soupçon. Elle-même en était si bien avertie que, tandis que je lui parlais dans la galerie, elle me devança et tenta de se défendre de toute froideur envers Conrad.


  Le religieux qui ne savait du jeune homme que ce quil en avait appris par hasard de la Princesse et ignorait ce quil était devenu, ne réfléchit pas assez à la violence du caractère de Manfred et pensa quil pouvait être à propos de susciter de la jalousie dans lâme du Prince.


  Ce sentiment pouvait, par la suite, être de quelque utilité, soit quil prévînt le Prince contre Isabelle sil persistait dans son dessein, soit quil lempêchât de faire de nouvelles tentatives en dirigeant son attention dans une fausse voie et en occupant son esprit par une intrigue imaginaire.


  Guidé par ce malencontreux calcul, sa réponse confirma chez Manfred la conviction quil existait quelque intelligence entre Isabelle et le jeune homme.


  Le Prince dont les passions senflammaient aisément entra en fureur à lidée de ce que le prêtre avait suggéré.


  Je saurai le fond de cette intrigue, sécria-t-il; et, quittant brusquement Jérôme, en lui enjoignant dattendre son retour, il se rendit en toute hâte dans la grandsalle du Château et ordonna quon lui amenât le Paysan.


  Eh bien! Jeune imposteur, lui dit-il dès quil le vit, quest devenue cette véracité tant vantée? Cest la Providence sans doute, et la lumière de la lune, qui tont révélé la serrure de la trappe? Parle, jeune audacieux, qui es-tu et depuis combien de temps connais-tu la Princesse? Et prends bien garde de ne pas te dérober comme hier soir à mes questions, sinon les tortures sauront bien tarracher la vérité!


  Se rendant compte quon avait découvert son rôle dans la fuite de la Princesse, le jeune homme pensa que, quoi quil dît, ses paroles ne pourraient être ni utiles ni préjudiciables à celle-ci et il répondit:


  Je ne suis pas un imposteur, Monseigneur, et nai pas mérité ce langage injurieux. Jai répondu à chacune des questions que Votre Altesse ma posées hier soir avec la même véracité que je vais montrer maintenant; et ce ne sera pas par crainte de vos tortures, mais parce que mon âme a horreur du mensonge. Sil vous plaît de répéter vos questions, Monseigneur, je suis prêt à vous satisfaire aussi pleinement que je le pourrai.


  Vous connaissez mes questions, répondit le Prince, et ne cherchez quà gagner du temps pour trouver une échappatoire. Parle sans détours; qui es-tu et depuis combien de temps es-tu connu de la Princesse?


  Je suis un laboureur du village voisin, dit le Paysan; mon nom est Théodore. La Princesse ma rencontré dans le souterrain la nuit dernière. Avant cet instant, je ne métais jamais trouvé en sa présence.


  Je suis libre de croire ou de ne pas croire ce que tu dis, répliqua Manfred, mais je veux entendre ton récit, avant dexaminer sil est vrai ou non. Dis-moi, quelles raisons la Princesse ta-t-elle données de sa fuite? Ta vie dépend de ta réponse.


  Elle ma dit, répondit Théodore, quelle était sur le bord de labîme et que si elle ne pouvait à linstant séchapper du Château, elle risquait dêtre à jamais malheureuse.


  Et cest sur un si fragile fondement, sur les paroles dune sotte fille, que tu as risqué mon ressentiment, sexclama Manfred!


  Je ne crains celui daucun homme, dit Théodore, quand une femme menacée se place sous ma protection.


  Pendant cet interrogatoire, Mathilde se rendait aux appartements dHippolite. Lextrémité de la salle où se tenait Manfred était traversée par une galerie de bois, aux fenêtres treillissées, que Mathilde et Bianca devaient emprunter. Entendant la voix de son père et voyant ses serviteurs rassemblés autour de lui, Mathilde sarrêta pour apprendre ce quil y avait. Le prisonnier attira bientôt son attention. La fermeté et le calme de ses réponses, la galanterie de ses dernières paroles, les premières quelle entendit nettement, lintéressèrent en sa faveur. Il était noble, beau, imposant, même dans cette situation, mais son visage retint bientôt toute son attention.


  Mon Dieu! Bianca, dit doucement la Princesse, est-ce une illusion, ou ce jeune homme ne ressemble-t-il pas exactement au portrait dAlphonse qui se trouve dans la galerie?


  Elle nen put dire davantage, car la voix de son père sélevait à chaque mot.


  Cette bravade, disait-il, dépasse toutes tes précédentes insolences. Tu éprouveras les effets de la colère dont tu oses te jouer! Saisissez-le, continua Manfred, ligotez-le! La première nouvelle que la Princesse recevra de son champion sera quil a perdu la vie pour lamour delle.


  Linjustice dont tu te rends coupable envers moi, dit Théodore, me convainc que jai fait une bonne action en soustrayant la Princesse à ta tyrannie. Puisse-t-elle être heureuse, quel que soit mon destin!


  Cest un amant qui parle, sécria Manfred plein de rage; un paysan na pas de tels sentiments devant la mort! Dis-moi, jeune téméraire, dis-moi qui tu es ou la torture saura tarracher ton secret.


  Tu ma déjà menacé de mort pour tavoir dit la vérité, dit le jeune homme; si cest là tout lencouragement que je dois attendre pour être sincère, je nai guère envie de satisfaire plus longtemps ta vaine curiosité.


  Ainsi, tu refuses de parler? dit Manfred.


  Je refuse.


  Quon lemmène dans la cour, ordonna Manfred. Je veux sur-le-champ voir sa tête tranchée.


  Mathilde sévanouit en entendant ces mots. Bianca jeta un grand cri et appela: «Au secours! Au secours! La Princesse est morte!»


  Manfred sursauta en entendant ce cri et demanda ce qui se passait. Le jeune Paysan, qui lentendit également, fut frappé dhorreur et posa anxieusement la même question; mais Manfred ordonna de lemmener en toute hâte dans la cour et de ly garder pour lexécution en attendant quil eût lui-même appris la raison des cris de Bianca.


  Quand il la connut, il les regarda comme lexpression de la panique dune femme et fit transporter Mathilde dans son appartement. Ensuite, se hâtant vers la cour, et appelant lun de ses gardes, il ordonna à Théodore de sagenouiller et de se préparer à recevoir le coup fatal. Lintrépide jeune homme entendit cette cruelle sentence avec une résignation qui toucha tous les cœurs, sauf celui de Manfred. Il souhaitait ardemment connaître la raison des cris quil avait entendus au sujet de la Princesse; mais, craignant daccroître encore contre elle la colère du tyran, il renonça à sa question.


  La seule faveur quil daigna demander fut quon lui accordât la grâce dêtre entendu en confession et de faire sa paix avec le Ciel.


  Manfred, avec lespoir de connaître lhistoire de ce jeune homme par son confesseur, acquiesça volontiers; et convaincu que le Père Jérôme était désormais son allié, il le fit appeler pour entendre le prisonnier.


  Le saint homme, qui avait bien peu prévu la catastrophe quallait causer son imprudence, se jeta aux genoux du Prince et ladjura de la façon la plus solennelle de ne pas répandre le sang dun innocent. Il saccusa lui-même de sa légèreté dans les termes les plus sévères, sefforça de disculper le jeune homme et ne négligea aucun moyen datténuer la colère du tyran. Manfred, plus exaspéré que calmé par lintercession de Jérôme, dont la rétractation lui faisait maintenant soupçonner quil avait été dupé par tous deux, ordonna au prêtre de faire son devoir et lui fit savoir quil ne voulait pas accorder plus de quelques minutes pour la confession du prisonnier.


  Aussi nen demanderai-je guère, Monseigneur, dit le malheureux jeune homme; mes péchés, Dieu merci, nont pas été nombreux, et ne dépassent pas non plus ce quon peut attendre dun homme de mon âge. Séchez vos larmes, mon Père, et faisons vite: ce monde est mauvais, et je nai pas lieu de le quitter avec regret.


  Oh! malheureux jeune homme! dit Jérôme, comment peux-tu supporter ma vue avec calme? Je suis ton meurtrier! Cest moi qui tai conduit à cet instant fatal!


  Je te pardonne du fond du cœur, comme, je lespère, le Ciel me pardonnera, répondit le jeune homme. Entends ma confession, mon Père, et donne-moi ta bénédiction.


  Comment puis-je te préparer à la mort comme je le dois? dit Jérôme. Tu ne peux être sauvé sans pardonner à tes ennemis et peux-tu pardonner à lhomme impie que voilà?


  Je le puis, dit Théodore, et je le fais.


  Et cela ne te touche-t-il pas, Prince cruel? dit le prêtre.


  Je tai fait chercher pour le confesser, non pour le défendre, répondit Manfred durement; cest toi dabord qui mas irrité contre lui; que son sang retombe sur ta tête!


  Ton vœu se réalisera, répondit le bon prêtre au désespoir. Ni lun ni lautre nous ne devons espérer aller jamais où sen va ce bienheureux jeune homme.


  Fais vite, ordonna Manfred, les lamentations des prêtres ne mémeuvent pas plus que les cris des femmes.


  Quoi! dit le jeune homme, est-il possible que mon destin ait causé ce que jentends? La Princesse est-elle donc de nouveau en ton pouvoir?


  Tu ne fais que réveiller ma colère, dit Manfred; prépare-toi, car ta dernière heure est venue.


  Le jeune homme sentant lindignation le gagner, et touché de la compassion quil avait inspirée à tous les spectateurs ainsi quau prêtre, maîtrisa son émotion et quittant son pourpoint, il dégrafa son col et sagenouilla pour prier. Comme il se baissait, sa chemise glissa sur son épaule et découvrit une marque représentant une flèche ensanglantée.


  Juste Ciel! sécria le saint homme en tressaillant. Que vois-je! Cest mon enfant, mon Théodore!


  Les effusions qui sensuivirent doivent être imaginées: elles ne sauraient être décrites. La surprise, plus que la joie, arrêta les larmes des témoins de cette scène. Ils semblaient chercher dans les yeux de leur maître quels devaient être leurs sentiments. Létonnement, le doute, la tendresse, le respect se succédèrent tour à tour sur le visage du jeune homme.


  Il reçut avec une respectueuse modestie leffusion des larmes et des embrassements du vieillard; mais, craignant de se laisser gagner par lespoir et jugeant par tout ce qui sétait passé de linflexibilité du caractère de Manfred, il jeta un regard vers le Prince, comme pour lui dire:


  Peux-tu nêtre pas ému par un tel spectacle?


  Le cœur de Manfred nétait pas inaccessible à la pitié. Son étonnement lui fit oublier sa colère, mais sa fierté lui interdisait de laisser paraître son émotion. Il douta même si cette révélation nétait pas une ruse imaginée par le prêtre pour sauver le jeune homme.


  Que peut vouloir dire tout cela, dit-il? Comment peut-il être ton fils? Est-il compatible avec ton ministère ou avec ta réputation de sainteté davouer le fils dun paysan comme le fruit de tes amours illégitimes?


  Oh! Ciel, sexclama le saint homme, tu doutes quil soit mon fils! Pourrais-je éprouver une telle angoisse si je nétais son père! Épargne-le, généreux Prince, épargne-le! Et insulte-moi autant quil te plaira…


  Épargnez-le! épargnez-le, sécrièrent les spectateurs, pour lamour de ce bon homme!


  Silence! commanda durement Manfred; je dois tout savoir avant de pouvoir pardonner. Le bâtard dun saint nest pas pour cela même un saint!


  Prince injurieux, intervint Théodore, najoute pas linsulte à la cruauté! Quoique je ne sois pas prince comme toi, si je suis le fils de cet homme vénérable, sache que le sang qui coule dans mes veines…


  Oui, affirma le prêtre en linterrompant, son sang est noble, Monseigneur; et il nest pas, comme vous le dites, un être méprisable. Il est mon fils légitime et de toutes les maisons dont se peut glorifier la Sicile, bien peu sont plus anciennes que celle des Falconara! Mais, hélas! Monseigneur, quest-ce que le sang! Quest-ce que la noblesse! Nous sommes tous des reptiles, des créatures misérables et corrompues par le péché. Cest par la seule piété que nous pouvons sortir de la poussière dont nous venons et à laquelle nous devons retourner.


  Trêve à ton sermon, dit Manfred. Vous oubliez que vous nêtes plus le Frère Jérôme, mais le comte de Falconara. Racontez-moi votre histoire: vous aurez ensuite assez de temps pour moraliser si vous narrivez pas à obtenir la grâce de ce criminel endurci!


  Sainte Vierge! sexclama le prêtre, est-il possible que Monseigneur puisse refuser à un père la vie dun fils unique et si longtemps perdu! Foulez-moi aux pieds, Monseigneur; méprisez-moi; frappez-moi; prenez ma vie pour la sienne, mais épargnez mon fils!


  Tu peux maintenant sentir ce que cest que de perdre un fils unique, dit Manfred. Il y a une heure à peine, tu me prêchais la résignation: ma maison, sil plaît à Dieu, doit périr; mais le comte de Falconara…


  Hélas, Monseigneur, dit Jérôme, je reconnais que je vous ai offensé, mais naggravez pas les souffrances dun vieillard. Je ne me glorifie pas de ma naissance et ne songe pas à de telles vanités; cest le souvenir de la chère femme qui la mis au monde… Est-elle morte, Théodore, est-elle morte?


  Il y a longtemps que son âme est avec les Bienheureux, répondit Théodore.


  Comment, sécria Jérôme! Parle… non… elle est heureuse… Tu es désormais mon unique souci. Très redouté Seigneur! maccorderez-vous, maccorderez-vous la vie de mon pauvre garçon?


  Retourne à ton couvent, ordonna Manfred; conduis la Princesse ici; obéis-moi pour ce que tu sais et je te promets la vie de ton fils.


  Oh! Monseigneur, dit Jérôme, est-ce au prix de mon honneur que je dois acheter la vie de mon enfant?


  Ma vie, sécria Théodore! Plutôt souffrir mille morts que souiller ma conscience. Quest-ce que le tyran veut de toi? La Princesse est-elle toujours hors de son atteinte? Protège-la, vénérable vieillard, et que tout le poids de sa colère retombe sur moi.


  Jérôme tenta de calmer limpétuosité du jeune homme; mais avant que Manfred ait pu répondre, on entendit un piétinement de chevaux tandis que retentissait soudain la sonnerie de la trompette dairain pendue à lextérieur de la porte du Château.


  Au même instant, les plumes noires du Casque enchanté qui se trouvait toujours à lextrémité de la cour sagitèrent avec violence et sinclinèrent trois fois comme obéissant aux mouvements dune tête invisible.


  III


  Le cœur manqua à Manfred lorsquil vit le panache du Casque miraculeux sincliner en même temps que sonnait la trompette dairain.


  Mon père, dit-il à Jérôme quil cessait maintenant de considérer comme comte de Falconara, que signifient ces prodiges? Si jai offensé… (Les plumes sagitèrent avec une violence plus grande encore quauparavant.) Malheureux Prince que je suis, sécria Manfred! Saint homme, ne voudrez-vous pas maider de vos prières?


  Monseigneur, répondit Jérôme, le Ciel est sans doute mécontent de la façon dont vous vous jouez de ses serviteurs. Soumettez-vous à lÉglise et cessez de persécuter ses ministres. Renvoyez ce jeune homme innocent et apprenez à respecter le caractère sacré de mon ministère. Le Ciel ne permet pas quon se joue de lui. Vous voyez… (La trompette sonna de nouveau.)


  Je reconnais que jai été trop prompt, dit Manfred. Mon Père, allez, je vous prie, à la petite porte et demandez qui est au portail.


  Maccordez-vous la vie de Théodore? répliqua le prêtre.


  Je vous laccorde, répondit Manfred, mais allez demander qui attend dehors.


  Jérôme, se jetant dans les bras de son fils, répandit un torrent de larmes qui disait lexcès de son émotion.


  Vous avez promis daller à la porte, dit Manfred.


  Je pensais, répondit le prêtre, que Votre Altesse mexcuserait de la remercier dabord par cette grâce que je vous rends.


  Allez, très cher seigneur, dit Théodore; obéissez au Prince. Je ne mérite pas que vous retardiez pour moi la satisfaction de ses désirs.


  Jérôme ayant été voir qui demandait lentrée, il lui fut répondu:


  Un héraut.


  Qui tenvoie? demanda-t-il.


  Le Chevalier à lÉpée Géante, et je dois parler à lusurpateur dOtrante.


  Jérôme retourna vers le Prince et ne manqua pas de lui répéter le message dans les termes mêmes qui avaient été employés. Les premiers mots frappèrent Manfred de terreur; mais quand il sentendit qualifier dusurpateur, sa rage se ranima et tout son courage lui revint.


  Usurpateur! insolent scélérat, sécria-t-il. Qui ose mettre mon titre en question? Retirez-vous, mon Père: ce nest pas affaire de moines. Je vais moi-même aller au-devant de cet homme présomptueux. Regagnez votre couvent et préparez le retour de la Princesse; votre fils me sera le gage de votre fidélité: sa vie dépend de votre obéissance.


  Bonté du Ciel! Monseigneur, sécria Jérôme, il ny a quun instant encore, Votre Altesse lui a librement pardonné. Avez-vous si vite oublié lintervention du Ciel?


  Le Ciel, répondit Manfred, nenvoie pas des hérauts darmes pour contester le titre dun prince légitime. Je doute même que les prêtres nous fassent connaître sa volonté. Mais cest là votre affaire, non la mienne. Vous connaissez maintenant mon bon plaisir; et ce nest pas un insolent messager qui sauvera ton fils si tu ne reviens pas avec la Princesse.


  Ce fut en vain que le saint homme tenta de répliquer. Manfred ordonna quon le menât à la poterne et quon en fermât la porte derrière lui; puis il enjoignit à quelques-uns de ses serviteurs de conduire Théodore au sommet de la Tour Noire et de ly garder secrètement, autorisant à peine le père et le fils à échanger une brève étreinte avant de se séparer.


  Manfred gagna ensuite la grandsalle et là, sentourant dune pompe princière, il ordonna quon introduisît le héraut.


  Eh bien! lui jeta-t-il, que me veux-tu, insolent?


  Je viens à toi, Manfred, usurpateur de la principauté dOtrante, de la part de linvincible et fameux Chevalier, le Chevalier à lÉpée Géante: au nom de son seigneur, Frédéric, marquis de Vicence. Il exige que tu lui rendes la fille de ce prince, la Princesse Isabelle, que tu as bassement attirée en ton pouvoir en corrompant pendant son absence des tueurs félons; et il te somme de renoncer à la principauté dOtrante que tu as ravie au dit marquis Frédéric, le plus proche parent du dernier prince légitime, Alphonse le Bon. Si tu ne fais immédiatement droit à ses justes exigences, il te défie en combat singulier à outrance.


  Ayant dit, le héraut jeta son gant à terre.


  Et où est le fanfaron qui tenvoie? demanda Manfred.


  À une lieue dici, répondit le héraut. Il vient pour prouver le bon droit de son seigneur, car il est un vrai chevalier et tu nes, toi, quun usurpateur et un ravisseur.


  Malgré le caractère injurieux de ce défi, Manfred pensa quil nétait pas de son intérêt de provoquer le marquis. Il savait tout le bien-fondé des revendications de Frédéric  et ce nétait dailleurs pas la première fois quil en entendait parler. Depuis quAlphonse le Bon était mort sans descendance, les ancêtres de Frédéric sétaient attribués le titre de princes dOtrante; mais Manfred, son père et son grand-père avaient été trop puissants pour que la famille de Vicence pût les déposséder. Frédéric, prince belliqueux et passionné, avait épousé une jeune et charmante Demoiselle dont il était épris et qui mourut en mettant au monde Isabelle. Sa mort laffligea si profondément quil se croisa et partit pour la Terre Sainte où, au cours dun engagement contre les Infidèles, il fut blessé, fait prisonnier, puis tenu pour mort. Lorsque cette nouvelle parvint aux oreilles de Manfred, il corrompit les tuteurs dIsabelle, afin quils la lui livrassent comme épouse de son fils Conrad. Il se proposait, par cette alliance, dunir les prétentions des deux maisons. Cest pour cette raison quil avait si soudainement décidé, à la mort de son fils, dépouser lui-même la Princesse; et la même pensée le poussait maintenant à tenter dobtenir le consentement de Frédéric à ce mariage. Une politique analogue lui suggéra lidée dinviter dans son Château le champion de Frédéric, de crainte quil napprît la fuite dIsabelle; et il enjoignit impérieusement à ses domestiques de nen souffler mot à quiconque de la suite du Chevalier.


  Héraut, dit Manfred après quil eut remâché ces réflexions, retourne vers ton maître et dis-lui quavant de vider notre querelle par lépée, Manfred voudrait lui parler. Souhaite-lui la bienvenue dans mon Château où, sur ma foi de vrai chevalier, il recevra un accueil courtois et trouvera toute sécurité pour lui et sa suite. Si nous ne pouvons régler notre différend à lamiable, je jure quil quittera ce Château en toute sûreté et quil obtiendra pleine satisfaction, conformément aux lois de la Chevalerie. Que Dieu et la Sainte Trinité me soient en aide!


  Le héraut fit trois révérences, puis se retira.


  Pendant cet entretien, mille passions contraires se disputaient lâme de Jérôme. Il tremblait pour la vie de son fils et sa première pensée fut de persuader Isabelle de retourner au Château. Mais lidée de son union avec Manfred leffrayait presque autant. Il craignait la soumission absolue dHippolite à la volonté de son seigneur. Sans doute était-il sûr de pouvoir assez alarmer sa piété pour quelle ne consentît point à un divorce sil parvenait à lui parler; mais si Manfred découvrait que lobstacle venait de lui, ce moyen pouvait également être fatal à Théodore. Il brûlait de savoir doù venait ce héraut qui, avec si peu de détours, avait contesté le titre de Manfred; mais il nosait sabsenter du couvent de peur quIsabelle ne le quittât et quil ne fût tenu pour responsable de sa fuite.


  Il retourna au monastère, fort troublé et ne sachant à quel parti sarrêter. Un moine, qui le rencontra sous le porche et remarqua son air affligé, lui dit:  Hélas! frère, est-il donc vrai que nous ayons perdu notre excellente Princesse Hippolite?


  Le saint homme sursauta et sécria:


  Que veux-tu dire, mon frère? Jarrive à linstant du Château et je ly ai laissée en parfaite santé.


  À son retour du Château, Martelli a passé par le couvent il ny a quun quart dheure, répondit le religieux; et il a rapporté que son Altesse était morte. Tous nos frères se sont réunis dans la chapelle afin dy prier pour son heureux passage de ce monde en lautre et ils ont voulu que jattende ton arrivée. Ils connaissent le saint attachement que tu portais à cette bonne Princesse et sont en peine de laffliction que sa mort va te causer. Vraiment, nous avons tous sujet de pleurer: elle était la mère de notre maison! Mais cette vie nest quun pèlerinage; nous ne devons pas murmurer… nous la suivrons tous: puisse notre fin ressembler à la sienne!…


  Tu rêves, mon bon frère, dit Jérôme; je te dis que je viens du Château où jai laissé la Princesse Hippolite en parfaite santé… Mais où est Isabelle?


  Pauvre Demoiselle, répondit le prêtre; je lui ai appris la triste nouvelle et lui ai rapporté les consolations de la religion. Je lui ai rappelé le caractère transitoire de notre vie mortelle et, lui citant lexemple de la sainte princesse Sanchia dAragon, je lui ai conseillé de prendre le voile.


  Ton zèle était louable, dit Jérôme avec impatience; mais il était présentement inutile. Hippolite se porte bien; du moins, je crois quil en est ainsi, par la grâce de Dieu; je nai rien entendu dire contre cela… pourtant, à la réflexion… la volonté du Prince… enfin, mon frère, où est la princesse Isabelle?


  Je ne sais, répondit le religieux: elle a beaucoup pleuré et elle a dit quelle voulait se retirer dans sa chambre.


  Jérôme quitta brusquement le moine et courut chez la Princesse, mais elle nétait pas chez elle. Il senquit delle auprès des domestiques du couvent, mais nen put rien apprendre. Il la chercha inutilement par tout le monastère ainsi que dans léglise et envoya des messagers aux alentours pour savoir si on lavait vue; mais ce fut en vain. Rien ne pouvait égaler la perplexité du bon religieux. Il pensa que, soupçonnant Manfred davoir provoqué la mort de sa femme, Isabelle avait pris peur et sétait enfuie vers quelque plus secret refuge. Cette nouvelle évasion allait probablement porter la fureur du Prince à son paroxysme.


  La nouvelle de la mort dHippolite bien quelle parût incroyable accroissait sa consternation. Sans doute, cette fuite soudaine révélait-elle laversion quinspirait à la Princesse lidée davoir Manfred pour époux, mais Jérôme nen pouvait tirer aucun sujet de réconfort, car elle mettait la vie de son fils en péril.


  Il résolut de retourner au Château et se fit accompagner de plusieurs de ses frères qui pourraient témoigner de son innocence devant Manfred; et, sil en était besoin, qui joindraient leurs prières aux siennes en faveur de Théodore.


  Cependant, le Prince sétait rendu dans la cour et avait ordonné que lon ouvrît toutes grandes les portes du Château pour recevoir le Chevalier étranger et sa suite.


  Le cortège arriva quelques minutes plus tard. Venaient dabord deux éclaireurs munis de piques, puis un héraut suivi de deux pages et de deux trompettes précédant cent gardes à pied et autant à cheval, ensuite, cinquante fantassins vêtus décarlate et de noir,  les couleurs du Chevalier  et, derrière un cheval tenu par la bride et entre deux hérauts, un gentilhomme à cheval, portant une bannière aux armes écartelées de Vicence et dOtrante. Manfred fut vivement blessé de ce détail, mais il maîtrisa cependant son ressentiment. Venaient encore deux autres pages, le confesseur du Chevalier récitant son chapelet; cinquante nouveaux fantassins vêtus comme les précédents; deux chevaliers en armure et leurs écuyers portant leurs boucliers et leurs devises; lécuyer personnel du Chevalier, et cent gentilshommes portant une gigantesque épée et fléchissant sous son poids. Venait enfin le Chevalier lui-même sur un destrier à la robe isabelle, armé de pied en cap, la lance au repos, le visage entièrement masqué par sa visière que surmontait un grand panache de plumes écarlates et noires. Cinquante gardes à pied avec tambours et trompettes terminaient le cortège qui se rangea à droite et à gauche pour faire place au principal Chevalier.


  Celui-ci sarrêta à proximité de la porte et le héraut savança pour lire de nouveau les termes du cartel. Le regard de Manfred demeurait fixé sur la gigantesque épée et il semblait à peine entendre le défi, mais son attention fut bientôt détournée par une bourrasque de vent qui séleva derrière lui: il se retourna et vit les plumes du Casque enchanté sagiter encore de la même extraordinaire manière que quelque moment plus tôt. Il fallait lintrépidité de Manfred pour ne pas succomber à une telle succession de signes fatals. Mais, trouvant indigne de lui de manquer devant des étrangers au courage dont il avait toujours fait preuve, il dit hardiment:


  Sire Chevalier, qui que tu sois, je te souhaite la bienvenue. Si tu es né mortel, ta valeur trouvera son égal; et si tu es un vrai chevalier, tu jugeras indigne de toi de recourir à la sorcellerie pour arriver à tes fins. Que ces prodiges viennent du Ciel ou de lEnfer, Manfred compte sur la justice de sa cause et sur laide de Saint Nicolas, qui a toujours protégé sa maison. Mets pied à terre, seigneur Chevalier, et repose-toi. Demain, tu auras lutte loyale et que le Ciel protège le juste!


  Le Chevalier ne répondit pas; mais, descendant de cheval, il se laissa conduire par Manfred dans la grandsalle du Château.


  Comme ils traversaient la cour, le Chevalier sarrêta pour contempler le Casque miraculeux; et, sagenouillant, il parut prier mentalement pendant quelques minutes. Ensuite, se relevant, il fit signe au Prince de continuer. Dès quils furent entrés dans la grandsalle, Manfred proposa à létranger dabandonner ses armes, mais le Chevalier secoua la tête en signe de refus.


  Seigneur Chevalier, dit Manfred, ceci nest pas courtois: mais, par ma foi, je ne veux pas contrarier ta volonté; et tu nauras pas sujet de te plaindre du prince dOtrante. Je ne médite aucune trahison; jespère quil en est de même pour toi. Prends ce gage, ajouta-t-il en lui donnant sa bague. Tes amis et toi-même jouirez des droits de lhospitalité. Reposez-vous ici jusquà ce que lon apporte des rafraîchissements: je ne veux que donner des ordres pour le logement de votre suite et je reviens.


  Les trois chevaliers sinclinèrent en signe quils acceptaient son offre.


  Manfred ordonna que lon conduisît la suite de létranger dans un établissement voisin que la Princesse Hippolite avait fondé pour héberger les pèlerins. Comme ils faisaient le tour de la cour pour revenir à la porte, la Gigantesque Épée fut arrachée aux mains des porteurs et, tombant à terre auprès du Casque, elle resta immobile. Manfred, à peu près insensible maintenant aux phénomènes surnaturels, maîtrisa son émotion devant ce nouveau prodige; et, rentrant dans la grandsalle où le festin était servi, il invita ses hôtes silencieux à prendre place. Malgré langoisse qui lui étreignait le cœur, il sefforça dégayer le repas. Il posa plusieurs questions à ses hôtes mais, pour toute réponse, nen reçut que des signes. Les Chevaliers ne relevèrent leur visière que juste ce quil fallait pour pouvoir manger, et encore ne mangèrent-ils que frugalement.


  Messires, dit le Prince, de tous les hôtes que jai jamais traités dans ce Château, vous êtes les premiers qui dédaignez de vous entretenir avec moi. Et jimagine quil na pas souvent été de règle, pour des princes, de jouer leur État et leur dignité avec des étranges muets pour partenaires! Vous affirmez venir au nom de Frédéric de Vicence; jai toujours entendu avancer quil était courtois et courageux chevalier. Et, jose le dire, il ne croirait pas déroger en parlant à un prince non sans réputation guerrière, et qui est son égal. Cependant, vous demeurez silencieux… Eh bien! soit. Les lois de lhospitalité et de la chevalerie vous font maîtres chez moi: quil en soit à votre guise! Mais maintenant, quon me donne une coupe de vin; vous ne refuserez pas de boire avec moi à la santé de vos belles maîtresses!


  Le principal Chevalier soupira, fit un signe de croix et se disposa à quitter la table.


  Noble Chevalier, lui dit Manfred, ce que jen ai dit nétait que par jeu. Je ne veux en rien vous contraindre. Faites comme vous lentendez; puisque vous nêtes pas dhumeur joyeuse, soyons tristes. Les affaires peuvent vous convenir davantage. Quittons la table et voyons si ce que jai à vous exposer sera plus apprécié que les vains efforts que jai faits pour vous distraire.


  Manfred conduisit alors ses trois hôtes dans une autre chambre, en ferma la porte, et, les invitant à sasseoir, sadressa en ces termes au principal Chevalier.


  À ce que je comprends, noble seigneur, vous venez au nom du marquis de Vicence, exiger quon vous rende la princesse Isabelle qui, avec le plein aveu de notre sainte mère lÉglise et avec le consentement de ses tuteurs légaux, a été fiancée à mon fils; et pour me demander dabdiquer le pouvoir en faveur de votre maître, lequel se donne comme le plus proche parent du prince Alphonse, que Dieu ait son âme! Je parlerai en premier lieu du dernier point de vos exigences. Vous devez savoir, votre maître le sait, que je tiens la principauté dOtrante de mon père Don Manuel, comme il lavait lui-même reçue de son père Don Ricardo. Alphonse, leur prédécesseur, mourant sans descendance en Terre Sainte, légua ses États à mon grand-père Don Ricardo, en considération de ses loyaux services.


  Létranger hocha la tête.


  Seigneur Chevalier, poursuivit Manfred avec chaleur, Ricardo était vaillant et loyal; il fut pieux, témoin sa magnifique fondation de lÉglise et des deux couvents voisins. Il était tout particulièrement protégé par Saint-Nicolas. Mon grand-père était incapable  je dis bien, seigneur, Don Ricardo était incapable… excusez-moi, votre interruption ma troublé… Je vénère la mémoire de mon grand-père… Eh bien, Messires, il posséda cet Etat, il le conserva par sa bonne épée et par la protection de Saint Nicolas. Mon père fit de même, et ainsi ferai-je, Messeigneurs! Advienne que pourra… Sans doute, Frédéric, votre seigneur, est-il plus proche parent! Enfin, jai consenti à jouer mon titre sur le sort des armes; cela implique-t-il son illégitimité? Jaurais pu vous demander où se trouve Frédéric, votre seigneur?… Certaines rumeurs rapportent quil est mort en captivité… Vous affirmez, et vos actions le disent, quil est en vie. Je ne mets pas cela en doute; je le pourrais, Messeigneurs; je le pourrais; mais ne le fais pas. Dautres princes proposeraient à Frédéric de venir prendre son héritage par la force, sil le peut: ils nexposeraient pas leur titre au hasard dun combat singulier! ils ne le soumettraient point à la décision dinconnus muets!


  «Pardonnez-moi, seigneurs, je suis trop ardent! Mais imaginez-vous dans ma situation: vaillants chevaliers comme vous êtes, votre bile ne séchaufferait-elle pas à voir mettre en question vos biens et lhonneur de vos ancêtres?… Mais venons au fait: vous me sommez de vous remettre la Princesse Isabelle. Messires, je dois vous demander si vous avez qualité pour vous charger delle?


  Le Chevalier fit un signe de tête affirmatif.


  Pour vous charger delle? continua Manfred. Vous êtes donc autorisés à vous charger delle… mais, noble Chevalier, puis-je vous demander si vous avez pleins pouvoirs?


  Le chevalier fit le même signe affirmatif.


  Cest bien, dit Manfred. Écoutez donc ce que jai à vous proposer:


  Nobles chevaliers, vous voyez devant vous le plus infortuné des hommes  il se mit à pleurer ; accordez-moi votre compassion; jy ai droit! Jy ai droit, en vérité! Sachez que jai perdu mon unique espoir, ma joie, le soutien de ma maison: Conrad est mort hier matin!


  Les chevaliers laissèrent paraître des signes de surprise.


  Oui, seigneurs, le destin ma pris mon fils; Isabelle est libre.


  Vous êtes donc disposé à la rendre? sécria le principal Chevalier rompant le silence.


  Accordez-moi quelque patience, dit Manfred. Je me réjouis de voir, par ce témoignage de votre bon vouloir, que cette affaire peut être réglée sans effusion de sang. Ce nest pas la considération de mon intérêt personnel qui me dicte le peu que jai encore à dire. Vous voyez en moi un homme dégoûté du monde. La perte de mon fils ma détaché des choses terrestres. Le pouvoir et la grandeur nont plus aucun charme à mes yeux. Je souhaitais transmettre à mon fils le sceptre quavec honneur javais reçu de mes ancêtres. Mais cela, hélas, est fini! La vie même mest si indifférente que jai relevé votre défi avec joie: un chevalier ne peut descendre au tombeau avec plus de satisfaction que lorsquil tombe les armes à la main. Quelle que soit la volonté du Ciel, je me soumets; car hélas, Messires, je suis un homme affligé de bien des chagrins. Manfred nest pas un objet denvie. Mais sans doute êtes-vous au courant de mon histoire?


  Le Chevalier fit signe que non et parut curieux dentendre Manfred poursuivre.


  Est-il possible, seigneurs, continua-t-il, que mon histoire vous soit inconnue? Navez-vous rien entendu dire au sujet de moi-même et de la Princesse Hippolite?


  Ils secouèrent la tête.


  Non? Eh bien donc, dans ce cas, voici ce quil en est. Vous me croyez ambitieux: lambition, hélas, est formée de plus rudes matériaux. Si jétais ambitieux, je naurais pas, pendant des années, été en proie à tout lenfer des scrupules de conscience  mais je lasse votre patience: je veux être bref. Sachez donc que, depuis longtemps, jai lesprit tourmenté par mon union avec la Princesse Hippolite. Ah, Messeigneurs, si vous connaissiez cette excellente femme! Si vous saviez que je ladore comme une maîtresse et que je la chéris comme un ami  mais lhomme nest pas né pour le parfait bonheur! Elle partage mes scrupules, et, avec son consentement, jai porté cette affaire devant lÉglise, car nous sommes parents à un degré interdit. Jattends dheure en heure la sentence définitive qui doit nous séparer pour toujours. Je suis sûr que vous partagez mes sentiments… je vois que vous les partagez… pardonnez ces larmes…


  Les chevaliers se regardèrent, se demandant à quoi tout cela allait aboutir.


  Manfred poursuivit:


  La mort de mon fils survenant pendant que mon âme était plongée dans cette anxiété, jai été jusquà vouloir résigner mon pouvoir et à me retirer du monde à jamais. La seule difficulté que je rencontrai fut de me choisir un successeur soucieux du bien de mon peuple et de fixer le sort de la princesse Isabelle, qui mest aussi chère que mon propre sang. Jétais prêt à restaurer la dynastie dAlphonse, même dans son plus lointain descendant; et, pardonnez-moi, bien que je sois convaincu quil était conforme à sa volonté que la descendance de Ricardo prît la place de ses propres parents, où devais-je les chercher, moi, ces parents? Je nen connaissais pas dautre que Frédéric, votre seigneur: il était prisonnier des Infidèles,  ou mort. En vie dans ses États, eût-il quitté la florissante province de Vicence pour linsignifiante principauté dOtrante? Et sil eût refusé, pouvais-je supporter la pensée de voir un sévère et impitoyable vice-roi à la tête de mon pauvre peuple? Car, Messeigneurs, jaime mon peuple; et, Dieu merci! jen suis aimé. Mais, demanderez-vous, à quoi tend ce long discours? En peu de mots, seigneurs, voici. Le Ciel semble, par votre arrivée, offrir un remède à ces difficultés et à mes malheurs. La Princesse Isabelle est libre: je le serai bientôt moi-même… Je me soumettrais à tout pour le bien de mon peuple… si je venais à prendre la Princesse Isabelle pour femme, ne serait-ce pas le meilleur, lunique moyen dapaiser les discordes de nos deux familles?… Je vois votre étonnement… sans doute les vertus dHippolite me demeureront-elles toujours chères, mais un prince ne doit pas songer seulement à lui-même! Il est né pour son peuple…


  Un serviteur entrant à cet instant dans la chambre prévint Manfred que Jérôme et plusieurs des frères du couvent demandaient à être reçus immédiatement.


  Contrarié par cette interruption, et craignant que le prêtre ne révélât aux étrangers la fuite dIsabelle, le Prince allait interdire sa porte à Jérôme, lorsque, faisant réflexion que celui-ci était certainement venu pour annoncer le retour de la Princesse, il commença par sexcuser auprès des chevaliers de les laisser seuls quelques instants. Il fut interrompu par larrivée des religieux et leur reprochant rudement leur intrusion, voulut les chasser; mais Jérôme était trop agité pour se laisser repousser, et ce fut dune voix forte quil proclama la fuite dIsabelle, tout en protestant de sa propre innocence.


  Accablé par cette nouvelle et par le fait quelle était venue à la connaissance des étrangers, Manfred ne répondit que par des phrases incohérentes, tantôt réprimandant le prêtre, et tantôt faisant des excuses aux chevaliers. Il désirait ardemment savoir ce quil était advenu dIsabelle, mais craignait tout autant que les chevaliers ne vinssent à lapprendre. Il était impatient de la poursuivre, mais redoutait de les voir participer à la poursuite. Il offrit de dépêcher des messagers à sa recherche, mais le principal Chevalier rompant son long silence lui reprocha sévèrement son attitude obscure et ambiguë et demanda la raison pour laquelle Isabelle sétait une première fois enfuie du Château. Manfred, lançant à Jérôme un sévère coup dœil qui intimait lordre de garder le silence, prétendit que, à la mort de Conrad, il avait placé Isabelle dans un couvent en attendant quil pût prendre une décision à son sujet.


  Jérôme tremblait trop pour la vie de son fils pour oser contredire ce mensonge, mais lun des religieux qui nétait pas en proie à la même anxiété déclara brutalement quelle sétait réfugiée dans leur Église au cours de la nuit précédente.


  Manfred tenta en vain détouffer cette déclaration qui laccablait de honte et de confusion. Stupéfait des contradictions quil entendait, et plus quà demi persuadé que Manfred  malgré linquiétude quil exprimait au sujet de sa fuite  avait sequestré la Princesse, le chef des étrangers se précipita vers la porte et sécria:  Prince trompeur, nous la retrouverons!


  Manfred sefforça de le retenir; mais les autres chevaliers laidèrent à se dégager de son étreinte et il se précipita dans la cour en réclamant ses gens. Manfred vit quil était inutile de le détourner de son dessein et soffrit à laccompagner. Après avoir appelé ses serviteurs, il emmena Jérôme avec quelques-uns des prêtres pour les guider et ils sortirent du Château. Et tandis quil affectait de dépêcher un messager au Chevalier pour lui demander laide de sa suite, il donnait secrètement lordre de sassurer delle.


  La compagnie navait pas plus tôt quitté le château que Mathilde, dont lintérêt pour le jeune Paysan était des plus vifs depuis quelle lavait vu condamner à mort dans la grandsalle, et qui navait lesprit occupé que des mesures propres à le sauver, fut informée par quelques-unes de ses servantes dans diverses directions à la poursuite dIsabelle. Dans sa hâte, Manfred avait donné cet ordre en termes généraux et sans aucune intention de létendre aux gardes qui surveillaient Théodore; mais il avait oublié de préciser sa pensée.


  Empressés dobéir à un prince aussi autoritaire, et poussés par leur propre curiosité et par leur goût de limprévu à se joindre à toute poursuite précipitée, les domestiques avaient quitté le Château jusquau dernier.


  Mathilde se libéra de ses servantes, se glissa jusquà la Tour Noire et, déverrouillant la porte, se présenta à Théodore stupéfait.


  Jeune homme, dit-elle, le devoir filial et la modestie féminine condamnent ma démarche, mais la sainte charité lemporte sur toute autre considération. Fuis; les portes de ta prison sont ouvertes; mon père et ses domestiques sont absents, mais ils peuvent revenir bientôt. Pars sans crainte, et puissent les anges du Ciel guider tes pas!


  Tu es sûrement lun de ces anges, dit Théodore avec ravissement: seule une bienheureuse Sainte pourrait avoir ta voix, ton geste et ta beauté: Ne puis-je apprendre le nom de ma divine protectrice? Il me semble que tu as nommé ton père; est-il possible! Le sang de Manfred peut-il être accessible à la sainte pitié? Aimable Dame, tu ne réponds pas… Mais comment te trouves-tu toi-même ici? Pourquoi négliges-tu ta propre sûreté et gaspilles-tu une de tes pensées pour un malheureux tel que Théodore! Fuyons ensemble… La vie que tu sauves sera consacrée à ta défense.


  Hélas, tu te trompes, répondit Mathilde en soupirant. Je suis la fille de Manfred, mais aucun danger ne me menace…


  Seigneur, sécria Théodore, la nuit dernière encore je me félicitais de tavoir rendu le service que ta gracieuse compassion me rend maintenant avec tant de générosité!


  Tu es encore dans lerreur, lui dit la Princesse; mais ce nest pas le moment des explications. Fuis, vertueux jeune homme, tandis quil est en mon pouvoir de te sauver. Si mon père revenait, nous aurions tous deux raisons de trembler.


  Quoi, sexclama Théodore, crois-tu, charmante Demoiselle, que jaccepterai de sauver ma vie en te laissant courir le risque de quelque malheur? Plutôt endurer mille morts!


  Je ne cours aucun risque, sinon par ton retard, répondit Mathilde. Va-ten! Nul ne doit savoir que jai secondé ta fuite.


  Jure par les saints du ciel que tu ne peux être soupçonnée, dit Théodore, sinon, je fais vœu dattendre ici, quoi quil puisse marriver.


  Cest trop de générosité, dit Mathilde; mais sois assuré quaucun soupçon ne peut matteindre.


  Donne-moi ta belle main en gage de ta sincérité, dit Théodore, et laisse-moi la baigner des chaudes larmes de la gratitude.


  Cesse, pria la Princesse. Il ne le faut pas.


  Hélas, dit Théodore, jusquà cette heure, je nai connu que le malheur; peut-être ne connaîtrai-je jamais dautre bonheur que celui-ci… Permets les chastes transports dune sainte gratitude; cest mon âme qui voudrait épancher sur ta main leffusion de sa reconnaissance.


  Cesse, et fuis, ordonna Mathilde; que penserait Isabelle de te voir à mes pieds?


  Isabelle? sexclama Théodore surpris.


  Ah, Ciel! dit la Princesse, je crains dobliger un imposteur… As-tu oublié ta curiosité de ce matin?


  Tes regards, tes gestes, la splendeur de ta personne me semblent une émanation divine, dit Théodore; mais tes paroles sont obscures et mystérieuses; parle, Princesse, parle et fais-toi entendre de ton serviteur.


  Tu ne mentends que trop bien, dit Mathilde. Mais encore une fois, je tordonne de partir. Ton sang, que je peux sauver, retombera sur ma tête si je mattarde en vains discours.


  Je pars, Princesse, dit Théodore, puisque telle est ta volonté et parce que je ne voudrais pas que ce soit dans la douleur que les cheveux blancs de mon père sacheminent vers le tombeau. Dis-moi seulement, adorable Princesse, que jemporte ta douce pitié.


  Demeure, dit Mathilde, je vais te conduire dans le souterrain par lequel Isabelle sest enfuie. Il aboutit à lÉglise Saint-Nicolas où tu pourras trouver asile.


  Quoi! sécria Théodore, était-ce donc à une autre quà toi-même, charmante Princesse, que jai montré le souterrain?


  Oui, répondit Mathilde. Mais cesse de me questionner. Je tremble de te voir demeurer encore ici. Fuis vers le couvent.


  Vers le couvent, protesta Théodore! Non, Princesse. Les couvents sont bons pour les jeunes filles sans défense ou pour les criminels. Lâme de Théodore est innocente et refuse de paraître coupable. Donne-moi une épée, Princesse, et ton père apprendra que Théodore dédaigne une fuite ignominieuse.


  Téméraire, sécria Mathilde, oserais-tu lever ton bras présomptueux contre le prince dOtrante!


  Non, pas contre ton père! En vérité, je noserais, dit Théodore. Excuse-moi, Princesse. Javais oublié… Mais pourrais-je te contempler et me souvenir que tu es née du tyran Manfred! Mais il est ton père et dès ce moment, les injures quil ma faites sont oubliées.


  Un sourd et profond gémissement qui semblait venir dau-dessus du lieu où ils se tenaient fit tressaillir la Princesse et Théodore.


  Juste Ciel! on nous écoute, sécria la Princesse.


  Ils tendirent loreille mais nentendirent plus aucun bruit. Ils pensèrent tous deux que ce bruit avait été causé par un brusque courant dair. Et la Princesse, précédant silencieusement Théodore, lentraîna dans la salle darmes de son père et, après lui avoir fait revêtir un équipement complet, elle le conduisit à la poterne.


  Évite la ville, et tout le côté ouest du Château, lui recommanda-t-elle. Cest là que doivent avoir lieu les recherches de Manfred et des étrangers; fuis dans la direction opposée. Là-bas, vers lest, derrière cette forêt, se dresse une suite descarpements rocheux dans lesquels court un labyrinthe de cavernes qui aboutit à la côte. Tu peux y demeurer caché jusquau moment de faire des signaux à quelque vaisseau pour quil prenne terre et tembarque à son bord. Va; que le Ciel guide tes pas! Et, quelquefois, dans tes prières, souviens-toi… de Mathilde!


  Théodore se jeta à ses pieds; et, saisissant sa blanche main que, non sans résistance, elle lui permit enfin de baiser, il fit vœu de se faire armer chevalier à la première occasion et lui demanda ardemment la permission de la proclamer éternellement sa Dame.


  Avant que la Princesse ait pu répondre, un coup de tonnerre soudain ébranla les créneaux.


  Indifférent à la tempête, Théodore eût poursuivi sa prière si la Princesse, effrayée, ne se fût, en toute hâte, retirée dans le Château et neût, dune manière qui rendait toute désobéissance impossible, signifié au jeune homme lordre de séloigner.


  Il soupira et sen fut; mais en gardant les yeux fixés sur la porte jusquà ce que Mathilde, en la fermant, mît fin à une entrevue où leurs cœurs avaient profondément éprouvé une passion que tous deux goûtaient maintenant pour la première fois.


  Théodore sen fut pensivement vers le couvent pour informer son père de sa délivrance. Là, il apprit son absence et la recherche quon faisait dIsabelle, ainsi que quelques détails de son aventure tout nouveaux pour lui. La généreuse ardeur de sa nature le portait à souhaiter de pouvoir assister la Princesse; mais les moines ne purent lui donner aucun éclaircissement susceptible de lui faire deviner la route quelle avait prise. Il était peu disposé à séloigner pour la rechercher, car limage de Mathilde sétait si fortement gravée dans son cœur quil ne pouvait supporter lidée de sécarter si loin du lieu de son séjour. La tendresse que Jérôme lui avait témoignée contribuait à accroître cette répugnance. Et il se persuada même que laffection filiale était la cause principale de ses hésitations entre le Château et le monastère.


  À la fin, il se décida à gagner la forêt que Mathilde lui avait désignée. En y arrivant, il rechercha les ombrages les plus sombres, comme mieux en harmonie avec la douce mélancolie qui régnait dans son âme. Dans cet état desprit, il savança insensiblement vers les grottes qui avaient jadis servi de retraites à des ermites et dont on racontait maintenant, par tout le pays, quelles étaient hantées desprits malins. Il se souvint davoir entendu cette légende et, comme il était de caractère brave et aventureux, il se livra volontiers à sa curiosité en explorant les recoins les plus secrets de ce labyrinthe. Il ny avait quà peine pénétré lorsquil lui sembla entendre les pas de quelquun qui se retirait devant lui. Théodore, fermement établi dans tout ce que notre sainte foi commande de croire, ne craignait pas quun homme vertueux fût abandonné sans raisons aux maléfices des puissances infernales. Il pensa que ce lieu était plus vraisemblablement hanté par des voleurs que par ces esprits malins qui, dit-on, molestent et confondent les voyageurs. Il avait longtemps brûlé du désir déprouver sa valeur: tirant son épée, il savança calmement, en dirigeant toujours ses pas dans la direction quindiquait le même léger bruissement. Larmure quil portait donnait une indication analogue à la personne qui lévitait. Convaincu maintenant quil ne sétait pas trompé, Théodore accéléra sa marche; il gagnait évidemment sur la personne qui fuyait avec une hâte accrue et il se trouva tout à coup en présence dune femme qui, hors dhaleine, tomba à ses pieds.


  Il se hâta de la relever; mais elle montrait une terreur telle quil craignait de la voir sévanouir dans ses bras. Il prodigua les paroles les plus douces pour dissiper ses craintes et lassura que, loin de lui vouloir du mal, il la défendrait au péril de sa vie.


  Recouvrant ses esprits devant cette courtoise attitude et contemplant son protecteur, la jeune femme sexclama:


  Jai sûrement déjà entendu cette voix!


  Pas à ma connaissance, répondit Théodore, à moins, comme je le suppose, que tu ne sois la Princesse Isabelle?


  Ciel! tu nas pas été envoyé à ma recherche?


  Et en prononçant ces paroles, elle se jeta à ses pieds et le supplia de ne pas la livrer à Manfred.


  À Manfred! sécria Théodore; non, Princesse, je tai déjà une fois arrachée à sa tyrannie. Le danger que je cours est grand, mais je veux te placer hors datteinte de son audace.


  Est-il possible, interrogea-t-elle, que tu sois le généreux inconnu que jai rencontré la nuit dernière dans la crypte du Château? Tu nes sûrement pas un mortel, mais mon ange gardien! À genoux, laisse-moi te remercier.


  Arrête, noble Princesse, dit Théodore, et ne tabaisse pas devant un jeune homme pauvre et sans amis. Si le ciel ma choisi pour te délivrer, il accomplira sa tâche et fortifiera mon bras pour ta défense; mais viens, nous sommes trop près de lentrée de la caverne, Princesse. Cherchons ses recoins les plus profonds, je naurai de repos que je ne vous ai mise à labri de tout danger.


  Hélas, que voulez-vous faire? dit-elle. Toutes vos actions sont nobles; tous vos sentiments révèlent la pureté de votre âme, mais est-il convenable que je vous accompagne seule dans ce dédale de cavernes? Si nous étions découverts ensemble, que penserait de ma conduite un monde prompt à critiquer?


  Je respecte vos vertueux scrupules, dit Théodore et la crainte que vous manifestez ne blesse pas mon honneur. Javais lintention de vous conduire dans la retraite la plus secrète de ces rochers; puis, au péril de ma vie, den garder lentrée contre quiconque. Dailleurs, Princesse, continua-t-il en poussant un profond soupir, toute belle et parfaite que vous soyez, et bien que mes vœux ne soient pas dépourvus dambition, sachez que mon âme est vouée à une autre. Et quand même…


  Un bruit soudain empêcha Théodore de poursuivre. Ils distinguèrent bientôt ces mots: «Isabelle! ho-là! Isabelle!»


  La Princesse, tremblante, retomba dans sa frayeur précédente. Théodore sefforça de lui redonner du courage, mais en vain. Il lassura quil mourrait plutôt que de souffrir quelle retombât au pouvoir de Manfred; et, la priant de rester cachée, il se porta au-devant de la personne qui la cherchait pour prévenir toute rencontre.


  À lentrée de la grotte, il trouva un Chevalier en armes parlant avec un paysan qui lui affirmait avoir vu une dame sengager dans les défilés rocheux. Le Chevalier se préparait à se mettre à sa recherche quand Théodore, se plaçant sur sa route, lépée nue, lui interdit résolument daller plus loin sil tenait à la vie.


  Et qui es-tu, toi qui oses te mettre sur mon chemin? sécria le Chevalier avec hauteur.


  Quelquun qui nen dit pas plus quil nen peut faire, répondit Théodore.


  Je cherche la Princesse Isabelle, dit le Chevalier, et je comprends quelle a trouvé refuge dans ces rochers. Ne marrête pas, sinon, tu te repentiras davoir provoqué ma colère!


  Ton but est aussi odieux que ta colère est méprisable, répondit Théodore: retourne doù tu viens ou nous connaîtrons bientôt celui de nous deux dont la colère est la plus terrible!


  Létranger, qui était le principal Chevalier venu de la part du marquis de Vicence, avait quitté Manfred au galop tandis que celui-ci était occupé à recueillir des renseignements sur la Princesse et à donner divers ordres afin dempêcher quelle tombât aux mains des trois chevaliers. Leur chef avait soupçonné Manfred dune secrète complicité dans la fuite de la Princesse; et cette insulte, lancée par un homme qui, pensa-t-il, avait été placé par le Prince pour cacher la fugitive, confirma ses soupçons. Il ne répondit pas, mais porta à Théodore un coup dépée qui eût vite supprimé tout obstacle si celui-ci, sitôt la provocation lancée et croyant avoir affaire à un officier de Manfred, ne se fût tenu sur ses gardes et neût paré le coup de son bouclier.


  Le courage, si longtemps contenu dans sa poitrine, se découvrit immédiatement. Il se précipita impétueusement sur le Chevalier dont la fierté et la colère ne stimulaient pas moins son courage.


  Le combat fut violent mais bref: Théodore infligea au Chevalier trois blessures successives et, finalement, le désarma tandis quune large perte de sang le privait bientôt de connaissance. Le paysan sétait enfui dès les premiers coups et avait averti quelques-uns des domestiques de Manfred qui, sur les ordres du Prince, sétaient dispersés à travers la forêt à la recherche dIsabelle. Ils survinrent comme le Chevalier tombait et le reconnurent vite pour le noble étranger. Malgré sa haine pour Manfred, Théodore ne pouvait contempler la victoire quil venait de remporter sans éprouver des sentiments de généreuse pitié. Mais il fut bien davantage ému lorsquil connut la qualité de son adversaire et quil sut quil était non un serviteur mais un ennemi de Manfred.


  Il aida les serviteurs de celui-ci à désarmer le Chevalier et à tenter détancher le sang qui coulait de ses blessures. Le Chevalier, recouvrant la parole, dit dune voix faible et tremblante:


  Noble adversaire, nous nous sommes trompés tous deux: je tai pris pour un serviteur du tyran; je me rends compte que tu as commis la même erreur. Il est trop tard pour sexcuser, car je défaille. Si Isabelle est à portée de voix, quon lappelle; jai dimportants secrets à…


  Il se meurt, sécria lun des témoins! Y a-t-il ici quelquun qui ait un crucifix? Andréa, prie pour lui!…


  Allez chercher un peu deau, ordonna Théodore et faites-le boire, cependant que je cours chercher la Princesse.


  En prononçant ces mots, il se hâta vers Isabelle et, en un instant, lui dit respectueusement quil avait été assez malheureux pour blesser par erreur un gentilhomme de la cour de son père et que le mourant désirait lui faire quelque importante communication.


  La Princesse, dabord transportée de joie en entendant la voix de Théodore lappeler pour lui dire de venir, fut stupéfaite de ces paroles. Cette nouvelle preuve de bravoure lui rendit confiance et, se laissant conduire par Théodore, elle arriva au lieu où, ensanglanté et sans voix, le Chevalier gisait sur le sol. Mais ses craintes revinrent quand elle aperçut les domestiques de Manfred. Elle se serait de nouveau enfuie si Théodore ne lui eût fait remarquer quils étaient sans armes et ne les eût menacés dune mort immédiate sils osaient porter la main sur elle.


  Létranger, ouvrant les yeux et apercevant une silhouette de femme:


  Es-tu… je ten prie, demanda-t-il… réponds-moi sincèrement, es-tu Isabelle de Vicence?


  Oui, dit-elle, que le Ciel te vienne en aide!


  Alors… alors tu… vois… ton père! murmura le Chevalier avec effort. Donne-moi un…


  Oh! surprise atroce! Quest-ce que jentends! Quest-ce que je vois! sécria Isabelle. Mon père! Vous, mon père! Comment êtes-vous venu ici? Pour lamour du Ciel, Monsieur, parlez!… Oh! courez chercher du secours, ou il se meurt!


  Cest lexacte vérité, dit le Chevalier blessé en rassemblant toutes ses forces. Je suis Frédéric, ton père; oui, je venais te délivrer… cela ne devait pas être! Donne-moi ton baiser dadieu et prends…


  Chevalier, dit Théodore, ne vous épuisez pas: laissez-nous vous porter jusquau Château.


  Au Château! sexclama Isabelle, ny a-t-il aucun secours plus proche que le Château? Voulez-vous mettre mon père à la merci du tyran! Si vous ly transportez, je ne peux laccompagner; et pourtant, puis-je labandonner?


  Mon enfant, dit Frédéric, peu mimporte de savoir où lon me conduit! Dans quelques minutes, je serai hors datteinte de tout danger… mais pendant que mes yeux peuvent encore te contempler, ne mabandonne pas, chère Isabelle! Ce brave Chevalier, dont jignore le nom, protégera ton innocence: vous nabandonnerez pas mon enfant, Chevalier, nest-ce pas?


  Versant des larmes sur sa victime et jurant de protéger Isabelle au péril de sa vie, Théodore persuada Frédéric de se laisser conduire au Château. Après avoir bandé ses plaies du mieux quon le pût, on le plaça sur le cheval de lun des domestiques. Théodore marcha à son côté et la douloureuse Isabelle, qui ne pouvait supporter lidée de labandonner, suivait derrière, tristement.


  IV


  La morne troupe neut pas plus tôt atteint le Château quelle rencontra Hippolite et Mathilde quIsabelle avait fait avertir par un des domestiques. Les Princesses firent porter Frédéric dans la chambre la plus proche et se retirèrent tandis que les chirurgiens examinaient ses blessures. Mathilde rougit en voyant Théodore aux côtés dIsabelle; mais elle sefforça de le dissimuler en embrassant cette dernière et en se lamentant avec elle sur linfortune de son père. Les chirurgiens revinrent bientôt prévenir Hippolite quaucune des blessures du marquis nétait dangereuse et quil désirait voir sa fille et les Princesses.


  Sous le prétexte dexprimer sa joie dêtre libéré de la crainte que le combat neût été fatal à Frédéric, Théodore ne put résister au désir de suivre Mathilde. Elle baissait les yeux si souvent lorsque son regard rencontrait celui de Théodore quIsabelle, qui observait le jeune homme aussi attentivement que ce dernier regardait Mathilde, eut vite fait de deviner quel était lobjet dont il avait avoué que son cœur était épris.


  Tandis que se déroulait cette scène silencieuse, Hippolite demanda à Frédéric la raison pour laquelle il avait emprunté cette voie mystérieuse pour réclamer sa fille; et elle se lança dans diverses excuses pour justifier le mariage conclu par le Prince entre leurs enfants.


  Malgré son ressentiment contre Manfred, Frédéric ne resta pas insensible à la courtoisie et à la bonne volonté dHippolite; mais la beauté de Mathilde le frappa bien davantage. Désireux de les retenir à son chevet, il raconta son histoire à Hippolite. Il lui dit que, tandis quil était prisonnier des Infidèles, il avait rêvé que sa fille  dont il navait pas eu de nouvelles depuis sa captivité  était retenue dans un château où les plus terribles malheurs la menaçaient; et que, sil recouvrait sa liberté et gagnait une forêt située près de Joppée, il en apprendrait davantage.


  Alarmé par ce songe, et étant incapable de suivre le conseil quil lui donnait, ses chaînes lui devinrent plus pénibles que jamais. Mais tandis quil consacrait toutes ses pensées à rechercher les moyens dobtenir sa liberté, il reçut lagréable nouvelle que les princes alliés guerroyant en Palestine avaient payé sa rançon. Il partit aussitôt pour la forêt qui lui avait été désignée en songe. Trois jours durant, ses compagnons et lui avaient erré par la forêt sans rencontrer âme qui vive. Mais le soir du troisième jour, ils arrivèrent à une cellule où ils trouvèrent un vénérable ermite à larticle de la mort.


  À laide dun puissant cordial, ils rendirent la parole au saint homme. «Mes fils, leur dit-il, je vous suis obligé pour votre charité, mais elle est vaine… je pars vers léternel repos! Cependant, je meurs avec la satisfaction davoir accompli la volonté du Ciel.


  «Lorsque, pour la première fois, je gagnai cette retraite solitaire après avoir vu ma patrie devenir la proie des Infidèles  plus de cinquante années, hélas! se sont écoulées depuis que jai été témoin de ce terrible spectacle  Saint Nicolas mapparut et me révéla un secret quil mordonna de ne jamais découvrir à aucun mortel avant ma dernière heure. Voici cette heure redoutable, et à coup sûr, vous êtes les guerriers élus à qui jai ordre de le confier. Dès que vous aurez rendu les derniers devoirs à ma misérable dépouille, creusez sous le septième arbre à gauche de cette pauvre cellule et vos douleurs seront… Ah! Dieu juste, reçois mon âme!»


  Et le saint homme rendit le dernier soupir avec ces mots.


  À laube, continua Frédéric, lorsque nous eûmes confié à la terre ces restes sacrés, nous creusâmes, comme il nous lavait indiqué; mais quel ne fut pas notre étonnement quand, à une profondeur denviron six pieds, nous découvrîmes une gigantesque épée, celle-là même qui se trouve dans la cour.


  Ce sont les efforts que nous avons faits pour la transporter qui lont, depuis, remise au fourreau; mais elle en était alors à demi tirée. Sur sa lame étaient gravés ces mots. Mais non, ajouta le marquis en se tournant vers Hippolite, excusez-moi, Madame, si je mabstiens de les répéter: je respecte votre sexe et votre rang et ne veux pas me rendre coupable de vous faire entendre des mots injurieux envers qui que ce soit qui vous soit cher.


  Il se tut. Hippolite tremblait. Elle ne doutait pas que le Ciel neût désigné Frédéric pour que le destin qui semblait menacer leur maison saccomplît. Elle considérait Mathilde avec une anxieuse tendresse et une larme silencieuse coula le long de sa joue. Mais se ressaisissant, elle dit:


  Poursuivez, Monseigneur, le Ciel ne fait rien en vain. Lhomme doit accepter ses divins décrets avec humilité et soumission. Cest à nous décarter sa colère par nos prières, ou de nous incliner devant ses décisions. Répétez cette phrase, Monseigneur; nous écoutons avec résignation.


  Frédéric regretta de sêtre avancé si loin. La dignité et la patiente fermeté dHippolite le pénétraient de respect; et la tendre et silencieuse affection avec laquelle la Princesse et sa fille sentre-regardaient lémouvait jusquaux larmes. Mais craignant que son refus dobéir ne causât une inquiétude plus grande encore, il récita dune voix basse et tremblante, les vers suivants:


  Là où un casque sera trouvé qui convienne à cette épée  ton enfant sera en danger.  Le sang dAlphonse seul pourra sauver ta fille  et rendre le repos depuis longtemps perdu  à lombre dun grand prince.


  Quy a-t-il dans ces lignes qui puisse offenser ces princesses? demanda Théodore avec impatience. Pourquoi devaient-elles être blessées par une énigme si peu fondée?


  Vous parlez brutalement, jeune homme, répondit le marquis; et bien que la fortune vous ait une fois favorisé…


  Honoré seigneur, intervint Isabelle irritée de lardeur de Théodore quelle sentait dictée par ses sentiments à légard de Mathilde, ne vous inquiétez pas des propos dun fils de paysan: il oublie le respect quil vous doit… il na pas lhabitude…


  Hippolite, fâchée de la discussion qui sélevait, blâma Théodore de sa hardiesse, mais dun ton qui trahissait sa reconnaissance pour son attitude. Et changeant de sujet, elle demanda à Frédéric où il avait laissé Manfred.


  Le marquis allait répondre lorsquun bruit de pas se fit entendre au dehors. Comme on se levait pour en apprendre la cause, le Prince, Jérôme et une partie de leur troupe qui avaient eu imparfaitement connaissance ce de qui sétait passé, entrèrent dans la chambre.


  Manfred savançait rapidement vers Frédéric pour lui marquer sa compassion et apprendre les détails du combat quand, avec un sursaut de surprise et de terreur, il sécria:


  Qui es-tu, spectre épouvantable? Ah! ma dernière heure est-elle venue?


  Mon très cher, mon très gracieux seigneur, sécria Hippolite en le serrant dans ses bras, que voyez-vous? Que regardez-vous ainsi?


  Quoi! sécria Manfred haletant, ne vois-tu rien, Hippolite? Ce sinistre spectre nest-il envoyé que pour moi seul! pour moi qui nai pas…


  Par pitié, Monseigneur, dit Hippolite, recouvrez vos esprits et maîtrisez-vous! Il ny a personne ici que nous, vos amis.


  Comment! nest-ce pas là Alphonse? sexclama Manfred. Ne le vois-tu pas? Est-il possible que ce soit une illusion de mes sens?


  Celui-ci! Monseigneur, dit Hippolite, cest Théodore, le jeune homme qui a été si éprouvé…


  Théodore, murmura sombrement Manfred en sétreignant le front… Théodore ou fantôme, il a bouleversé lâme de Manfred. Mais comment se trouve-t-il ici? Et pourquoi en armes?


  Je crois quil est allé à la recherche dIsabelle, expliqua Hippolite.


  DIsabelle, dit Manfred transporté de colère; oui, oui, ce nest pas douteux… mais comment sest-il échappé de la prison où je lavais laissé? Est-ce Isabelle ou cet hypocrite de vieux prêtre qui len ont tiré?


  Et un père serait-il criminel, monseigneur, dit Théodore, sil méditait de délivrer son enfant!


  Jérôme, stupéfait de sentendre en quelque sorte  et sans raisons  accuser par son fils ne savait que penser. Il ne pouvait comprendre comment Théodore avait pu senfuir, comment il sétait procuré des armes et comment il avait rencontré Frédéric. Mais il ne voulut pas risquer de poser la moindre question qui pût exciter davantage la colère de Manfred contre son fils.


  Le silence de Jérôme convainquit le Prince que cétait bien lui qui avait combiné lévasion de Théodore.


  Est-ce donc ainsi, ingrat vieillard, que tu reconnais mes bontés et celles dHippolite! sécria-t-il en sadressant au prêtre; et non content de faire obstacle aux vœux les plus chers à mon cœur, tu armes ton bâtard et lintroduis dans mon propre Château pour minsulter!


  Monseigneur, protesta Théodore, vous calomniez mon père: ni lui ni moi ne sommes capables dune seule pensée contre votre repos. Est-ce de linsolence que de men remettre ainsi à la merci de Votre Altesse? ajouta-t-il en déposant respectueusement son épée aux pieds de Manfred. Voici ma poitrine: frappez, Monseigneur, si vous soupçonnez quune pensée déloyale a pu sy loger. Il nest pas dans mon cœur un seul sentiment qui ne soit de vénération pour vous et les vôtres!


  La grâce et la ferveur avec lesquelles Théodore prononça ces mots intéressèrent en sa faveur chacune des personnes présentes… Manfred lui-même en fut touché; mais il restait obsédé par sa ressemblance avec Alphonse et son admiration était mêlée dune secrète horreur.


  Relève-toi, lui dit-il. Ce nest pas ta vie que je veux maintenant. Mais conte-moi ton histoire, et comment tu te trouves être le fils du vieux traître que voilà.


  Monseigneur, protesta Jérôme ardemment…


  Silence, imposteur, ordonna Manfred. Je ne veux pas quon lui dicte sa réponse.


  Monseigneur, dit Théodore, je nai pas besoin de secours; mon histoire nest pas longue. À lâge de cinq ans, je fus emmené en Alger, avec ma mère qui avait été prise par des corsaires sur la côte de Sicile. Elle mourut de douleur en moins dune année.


  Des larmes jaillirent des yeux de Jérôme dont le visage trahissait mille sentiments anxieux.


  Avant de mourir, poursuivit Théodore, elle fixa à mon bras, sous mes vêtements, un écrit qui mapprit que jétais le fils du comte Falconara.


  Cest lexacte vérité, affirma Jérôme, je suis ce malheureux père…


  Une fois de plus, je tordonne de te taire, dit Manfred. Puis, à Théodore: Poursuis.


  Jétais encore esclave il y a moins de deux ans, dit celui-ci, lorsque, accompagnant mon maître dans une de ses croisières, je fus délivré par un vaisseau chrétien qui captura le pirate. Je me fis connaître au capitaine qui, généreusement, me mit à terre en Sicile. Mais, hélas! au lieu de trouver un père, jappris que son domaine, situé sur la côte, avait été, pendant son absence, dévasté par le corsaire qui mavait enlevé et mené en captivité avec ma mère. Jappris également que son château avait été complètement détruit par le feu et que mon père, à son retour, avait vendu ce qui lui restait et était entré en religion dans le royaume de Naples. Mais où? personne ne put me le dire. Dépourvu de tout et sans amis, ayant à peu près perdu lespoir de connaître jamais la joie des embrassements paternels, je saisis la première occasion de faire voile pour Naples. De là, durant ces six derniers jours, jai erré dans cette province, continuant à vivre du travail de mes bras: et jusquà hier matin, je ne croyais pas que le Ciel meût réservé dautre sort que la paix de lâme et une pauvreté satisfaite. Voilà, Monseigneur, lhistoire de Théodore. Je suis béni au-delà de tout espoir davoir retrouvé un père; mais malheureux bien plus que je ne le mérite davoir encouru le déplaisir de votre Altesse.


  Il se tut. Un murmure dapprobation séleva de lassistance.


  Ce nest pas tout, intervint Frédéric. Lhonneur moblige à ajouter ce quil passe sous silence. Bien quil veuille être modeste, je dois me montrer généreux. Cest un des jeunes hommes les plus braves de la chrétienté. Il est ardent aussi; et, daprès le peu que je sais de lui, je veux me porter garant de sa véracité. Si ce quil raconte sur lui-même nétait pas vrai, il ne le dirait pas… Et pour moi, jeune homme, jhonore une franchise qui sied à ta naissance. Il ny a encore quun instant, tu mas offensé; mais le noble sang qui coule dans tes veines peut bien bouillonner au moment même où il vient de reconnaître son lignage. Allons, Monseigneur, continua-t-il en se tournant vers Manfred, si je peux lui pardonner, vous le pouvez certainement aussi: ce nest pas sa faute si vous lavez pris pour un spectre!…


  Ce mordant sarcasme toucha au vif lâme de Manfred.


  Si les êtres dun autre monde, répliqua-t-il avec hauteur, peuvent frapper mon âme de terreur, cest plus que nen peut faire aucun homme vivant; et le bras dun jeune homme…


  Monseigneur, interrompit Hippolite, votre hôte a besoin de sommeil: ne le laisserons-nous pas à son repos?


  Tout en disant ces mots, elle prit Manfred par la main, salua Frédéric et donna le signal de la séparation.


  Le Prince nétait pas fâché dabandonner une conversation qui lui rappelait la découverte quil avait faite de ses sentiments les plus secrets. Il se laissa conduire à son appartement particulier après avoir permis à Théodore de se retirer au couvent avec son père, sous condition toutefois quil reviendrait au Château le lendemain matin, condition que le jeune homme accepta avec joie.


  Mathilde et Isabelle étaient trop occupées par leurs propres réflexions et trop peu satisfaites lune de lautre, pour souhaiter de poursuivre leur conversation plus avant dans la nuit. Elles se séparèrent pour gagner leurs chambres respectives avec plus de marques de courtoisie et moins de marques daffection quil ny en avait eu entre elles depuis leur enfance.


  Si elles se quittèrent peu amicalement, elles ne sen rencontrèrent quavec plus dimpatience dès que le soleil se fût levé. Leurs esprits étaient dans un état qui interdisait tout repos, chacune se souvenant de mille questions quelle eût souhaité avoir faites la veille à son amie. Mathilde faisait réflexion que Théodore avait par deux fois tiré Isabelle de situations critiques, quelle ne pouvait croire accidentelles. Il est vrai que les yeux du jeune homme étaient restés fixés sur elle dans la chambre de Frédéric: cela pouvait navoir été quà dessein de déguiser sa passion pour Isabelle aux yeux de leurs pères. Il serait préférable déclaircir tout cela. Elle souhaitait connaître la vérité de peur de faire tort à son amie en nourrissant une passion pour lamant dIsabelle.


  Ainsi, la jalousie exigeait et en même temps empruntait une excuse à lamitié pour justifier sa curiosité. Isabelle, non moins tourmentée, avait des soupçons plus fondés. Les paroles et les regards de Théodore lui avaient, il est vrai, tous deux révélé que son cœur était engagé.


  Mais peut-être Mathilde ne répondait-elle pas à sa passion; elle avait toujours paru insensible à lamour: toutes ses pensées étaient tournées vers le couvent.


  «Pourquoi le lui ai-je déconseillé?» se demandait Isabelle. «Je suis punie de ma générosité. Mais quand se sont-ils rencontrés? Où? Cest impossible. Je me suis trompée… Peut-être se voyaient-ils hier soir pour la première fois? Ce doit être à quelque autre objet que son cœur sest donné! Sil en est ainsi, je ne suis pas aussi malheureuse que je le pensais. Si ce nest pas mon amie Mathilde… Mais comment! Puis-je mabaisser à souhaiter dêtre aimée dun homme qui, sans nécessité, ma révélé son indifférence? Et ceci au moment même où la plus simple civilité exigeait au moins quelques marques de courtoisie? Je vais aller trouver ma chère Mathilde qui me confirmera dans cette honnête fierté. Lhomme est trompeur. Je veux mentretenir du couvent avec elle: elle se réjouira de me voir dans cet état desprit et je lui ferai savoir que je ne moppose plus à son penchant pour le cloître.»


  Ainsi disposée et bien résolue à ouvrir entièrement son cœur à Mathilde, elle gagna la chambre de la Princesse. Elle trouva celle-ci déjà habillée et pensivement accoudée. Cette attitude correspondait si bien à ce quelle-même ressentait quelle ranima les soupçons dIsabelle et fit sévanouir la confiance quelle sétait proposé de placer en son amie.


  Elles rougirent en se voyant car elles avaient trop peu dexpérience pour déguiser leurs sentiments avec adresse. Après quelques répliques sans importance, Mathilde demanda à Isabelle la raison de sa fuite. Celle-ci, qui avait presque oublié la passion de Manfred tant elle était occupée de la sienne propre, pensa que Mathilde parlait de sa récente fuite du couvent, cause des événements de la veille, et répondit:


  Martelli était venu au couvent annoncer que votre mère était morte…


  Oh! interrompit Mathilde, Bianca ma expliqué cette erreur: me voyant tomber sans connaissance, elle sécria: «La Princesse est morte» et Martelli, venu au Château pour son aumône habituelle…


  Et doù vient que vous vous soyez évanouie? lança Isabelle indifférente à tout le reste.


  Mathilde rougit et balbutia:


  Mon père… il était en train de juger un criminel…


  Quel criminel? demanda Isabelle ardemment.


  Un jeune homme, répondit Mathilde. Je crois, je pense que cétait ce jeune homme qui…


  Qui! Théodore? demanda Isabelle.


  Oui. Je ne lavais jamais vu auparavant; je ne sais en quoi il avait offensé mon père, mais comme il vous a aidée, je suis heureuse que Monseigneur lui ait pardonné.


  Aidée! sexclama Isabelle. Appelez-vous maider que blesser mon père et lavoir presque tué? Certes, ce nest que dhier que je connais la bénédiction davoir un père, mais jespère que Mathilde ne crois pas que la tendresse filiale mest inconnue au point de nêtre pas blessée de la hardiesse de cet audacieux jeune homme. Je ne pourrai jamais éprouver la moindre affection envers quelquun qui a osé lever son bras sur lauteur de mes jours! Non, Mathilde, mon cœur le déteste; et si vous me conservez toujours lamitié que vous mavez vouée depuis lenfance, vous haïrez lhomme qui a été sur le point de me rendre à jamais malheureuse.


  Mathilde baissa la tête et répondit:


  Jespère que ma très chère Isabelle ne doute pas de lamitié de Mathilde: je nai jamais vu ce jeune homme jusquà hier. Il est presque un étranger pour moi. Mais comme les chirurgiens ont déclaré votre père hors de danger, vous ne devez pas garder un ressentiment peu charitable contre quelquun qui, jen suis persuadée, ignorait que le marquis fût votre parent.


  Vous plaidez sa cause avec bien de lémotion, dit Isabelle, sil est vraiment pour vous un tel étranger! Je me trompe fort ou votre sympathie est payée de retour.


  Que voulez-vous dire?


  Rien, fit Isabelle, mécontente davoir donné à Mathilde une idée de linclination que Théodore avait pour elle.


  Puis, changeant de propos, elle demanda à Mathilde pour quelle raison Manfred avait pris Théodore pour un spectre.


  Mon Dieu, navez-vous pas remarqué son extrême ressemblance avec le portrait dAlphonse qui se trouve dans la galerie? Je lai fait observer à Bianca avant même de lavoir vu en armure; mais, sous le heaume, il est la réplique vivante de ce tableau.


  Je ne regarde pas beaucoup les peintures, dit Isabelle; et jai examiné ce jeune homme avec beaucoup moins dattention que vous ne semblez lavoir fait vous-même. Ah! Mathilde! votre cœur est en danger; mais laissez-moi vous avertir en amie… Il ma avoué être amoureux; ce ne peut être de vous puisque cest hier, nest-ce pas?  que vous vous êtes rencontrés pour la première fois.


  Certes, répondit Mathilde. Mais pourquoi ma très chère Isabelle conclut-elle de ce que jai pu dire…


  Elle sarrêta, puis, reprenant:


  Il vous a vue la première et je suis loin davoir la vanité de croire que mes faibles charmes pourraient captiver un cœur qui sest donné à vous… puissiez-vous être heureuse, Isabelle, quel que soit le destin de Mathilde!


  Ma très douce amie, dit Isabelle dont le cœur était trop loyal pour rester insensible à un mot affectueux, cest vous que Théodore admire. Je lai vu. Jen suis persuadée et je ne souffrirai jamais que la pensée de mon propre bonheur puisse mamener à faire obstacle au vôtre.


  Cette franchise émut jusquaux larmes la tendre Mathilde; et la jalousie, qui, pendant un moment, avait éloigné lune de lautre ces deux aimables princesses, laissa bientôt parler leur naturelle sincérité et la candeur de leurs âmes.


  Elles savouèrent lune à lautre limpression que Théodore leur avait faite; et cette confidence mutuelle fut suivie dun assaut de générosité, chacune insistant pour seffacer devant lautre. À la fin la noblesse de la vertu dIsabelle lemporta. Au souvenir de la préférence que Théodore avait presque avouée pour sa rivale, elle décida de surmonter sa passion et dabandonner à son amie lobjet de son amour.


  Ce généreux débat durait encore lorsque Hippolite entra dans la chambre de sa fille.


  Madame, dit-elle à Isabelle, vous avez tant daffection pour Mathilde et vous vous intéressez avec tant de bonté à tout ce qui touche notre malheureuse maison que je ne peux avoir pour mon enfant de secrets que vous ne puissiez aussi entendre.


  Les Princesses, inquiètes, concentrèrent leur attention.


  Sachez donc, Madame, continua Hippolite, et vous ma très chère Mathilde, que, convaincue par tous les événements prodigieux de ces deux jours derniers, que le Ciel a décidé de faire passer le sceptre dOtrante des mains de Manfred à celles du marquis Frédéric, jai eu la pensée peut-être est-ce une inspiration du Ciel  déviter notre perte totale par lunion de nos deux maisons rivale. Cest dans ce dessein que jai proposé à Manfred, mon seigneur, de donner cette chère, chère enfant à Frédéric votre père.


  Moi, au marquis Frédéric! sécria Mathilde. Juste Ciel! ma chère mère!… Lavez-vous dit à mon père?


  Oui, il a écouté ma proposition avec bienveillance et il est allé sen ouvrir au marquis.


  Ah! malheureuse Princesse! sécria Isabelle. Quas-tu fait! Quel désastre ta bonté est-elle en train de préparer pour toi-même, pour moi et pour Mathilde!


  Moi, causer ton malheur et celui de ma fille! sexclama Hippolite. Que voulez-vous dire?


  Hélas! repartit Isabelle, la pureté de votre cœur vous empêche de voir la perversité dans celui des autres. Manfred, votre seigneur, cet homme impie…


  Arrêtez! dit Hippolite, vous ne devez pas, en ma présence, parler ainsi de Manfred. Il est mon seigneur et mon époux, et…


  Ne le sera pas longtemps, continua Isabelle, sil peut mener à bien ses odieux projets.


  Ces paroles me stupéfient, protesta Hippolite. Vos sentiments, Isabelle, sont ardents: mais jusquà cette heure, je ne savais quils pouvaient vous entraîner à des écarts de langage. Quel acte de Manfred vous autorise-t-il à le traiter comme un meurtrier, comme un assassin?


  Vertueuse et trop crédule Princesse, répondit Isabelle, ce nest pas ta vie quil veut… cest se séparer de toi… cest te répudier! te…


  Me répudier!… Répudier ma mère! sécrièrent ensemble Hippolite et Mathilde.


  Oui, affirma Isabelle; et pour parachever son crime, il médite… Oh! je ne peux le dire!


  Que peut-il y avoir de pire que ce que tu as déjà dit? sexclama Mathilde.


  Hippolite demeura silencieuse. La douleur lempêchait de parler; et le souvenir des récents propos ambigus de Manfred confirmait ce quelle venait dentendre.


  Chère, excellente Princesse!… Madame! ma mère! sécria Isabelle en se jetant aux pieds dHippolite dans un élan de tendresse, ayez confiance en moi, croyez-moi: je préfère mourir mille fois plutôt quaccepter de vous offenser ou de céder à un si odieux…


  Oh! cen est trop! sécria Hippolite. Que de crimes suggérés par un seul crime! Levez-vous, chère Isabelle; je ne mets pas votre vertu en doute. Oh! Mathilde, ce coup est trop rude pour toi! Ne pleure pas, mon enfant; et pas un mot, je ten conjure… Noublie pas… il est toujours ton père!


  Mais vous, vous êtes ma mère, dit Mathilde avec ferveur; et vous êtes vertueuse et vous êtes sans reproches! Oh! nai-je pas raison… nai-je pas raison de me plaindre?


  Vous ne le devez pas, assura Hippolite. Tout ira bien. Manfred, désespéré de la mort de ton frère, na pas su ce quil disait. Peut-être Isabelle la-t-elle mal entendu? Son cœur est bon et, de plus, mon enfant, tu ne sais pas tout…


  Le destin nous menace… et sa main sappesantit sur nous. Oh! si je pouvais seulement te sauver du naufrage! Oui, continua-t-elle dun ton plus ferme, peut-être mon propre sacrifice peut-il vous racheter tous! Je veux aller moi-même au-devant de ce divorce, indifférente à ce quil adviendra de moi! Je me retirerai dans le couvent voisin et passerai le reste de ma vie dans les prières et les larmes, pour mon enfant et… pour le Prince!


  Tu es aussi angéliquement bonne, dit Isabelle, que Manfred, lui, est haïssable. Mais ne crois pas, Princesse, que ta faiblesse décidera pour moi. Je jure, et que tous les anges entendent mon serment…


  Arrête, je ten conjure, sécria Hippolite, souviens-toi que tu ne tappartiens pas… tu as un père…


  Mon père est trop pieux, trop noble, pour mordonner une action impie, interrompit Isabelle. Quand même il le ferait, un père a-t-il le droit dordonner une union maudite? Jétais fiancée au fils; puis-je épouser le père? Non, Princesse, non; la force même ne me livrerait pas à la couche odieuse de Manfred. Il me répugne; je le hais: les lois divines et humaines sy opposent; et mon amie, ma très chère Mathilde, voudrais-je blesser son cœur en faisant souffrir une mère quelle adore? ma propre mère?… je nen ai jamais connu dautre.


  Oh! elle est bien notre mère à toutes deux, sécria Mathilde. Pouvons-nous, Isabelle, pouvons-nous laimer jamais assez!


  Mes chères enfants, dit Hippolite émue, votre tendresse maccable, mais je ne dois pas lui céder. Ce nest pas à nous de choisir pour nous-mêmes. Le Ciel, nos pères, nos maris doivent décider pour nous. Patientez jusquà ce que vous appreniez ce que Manfred et Frédéric ont résolu. Si le marquis accepte la main de Mathilde, je sais quelle obéira sans résistance. Le Ciel peut intervenir pour prévenir le reste. Que voulez-vous dire, mon enfant? continua-t-elle comme Mathilde tombait à ses pieds, les yeux baignés de larmes silencieuses. Mais non, ne réponds rien, mon enfant; je ne dois pas entendre une seule parole contraire à la volonté de ton père.


  Oh! ne doutez pas de ma soumission, de ma cruelle soumission à ses ordres et aux vôtres, dit Mathilde. Mais puis-je, ô la plus respectée des femmes, puis-je sentir toute votre tendresse, connaître ses trésors de bonté, et dérober un seule pensée à la meilleure des mères?


  Que vas-tu dire? interrogea Isabelle tremblante. Ressaisis-toi, Mathilde.


  Non, Isabelle, reprit la Princesse, je ne serais pas digne dune telle mère si les replis les plus secrets de mon âme abritaient une pensée quelle napprouvât. Oui, je lai offensée; sans son aveu, jai accueilli une passion dans mon cœur. Mais ici même, je la renie; ici même, jen fais le vœu au Ciel et à elle-même…


  Mon enfant! mon enfant! sécria Hippolite, que dis-tu? Quelles nouvelles épreuves le destin nous réserve-t-il? Toi! une passion! Toi! en ces heures tragiques?


  Oh! je vois toute létendue de ma faute, dit Mathilde. Je me fais horreur si je coûte une seule douleur à ma mère qui est ce que jai de plus cher au monde.


  Oh! je ne veux plus jamais le revoir, plus jamais!


  Isabelle, dit Hippolite, tu connais ce douloureux secret? Quel quil soit, parle…


  Quoi, sécria Mathilde, ai-je à ce point perdu laffection de ma mère quelle ne veuille pas même me permettre davouer ma propre faute! Oh! infortunée, infortunée Mathilde!


  Tu es trop cruelle, dit Isabelle à Hippolite. Peux-tu, sans la prendre en pitié, contempler cette angoisse dune âme vertueuse?


  Sans la prendre en pitié! sécria Hippolite en embrassant Mathilde. Oh! je sais quelle est bonne; elle nest que vertu, tendresse et obéissance. Je te pardonne, mon cher, mon unique espoir!


  Les princesses révélèrent alors à Hippolite leur commun penchant pour Théodore et lintention quavait Isabelle de labandonner à Mathilde.


  Hippolite blâma leur imprudence et leur montra le peu de chances quil y avait que lun ou lautre de leurs pères consentît à accorder son héritière à un homme aussi pauvre, fût-il de noble naissance. Il lui vint quelque réconfort dapprendre que leur passion était toute récente et que Théodore navait eu que peu de raisons de la soupçonner chez lune et chez lautre. Elle leur ordonna sévèrement déviter tout rapport avec lui. Mathilde le promit avec ferveur; mais Isabelle, qui se flattait de navoir pour but que dencourager lunion de Théodore et de Mathilde, ne pouvait se décider à éviter le jeune homme et ne répondit pas.


  Je vais aller au couvent, dit Hippolite, et ordonner que de nouvelles messes soient dites pour écarter ces malheurs.


  Oh! ma mère, dit Mathilde, vous voulez nous quitter! Vous voulez prendre le voile et donner à mon père loccasion de réaliser ses odieux desseins! Hélas! À genoux, je vous supplie de nen rien faire: me laisserez-vous devenir la proie de Frédéric? Je veux vous suivre au couvent.


  Sois tranquille, mon enfant, dit Hippolite, je vais revenir à linstant. Je ne tabandonnerai jamais, à moins que je ne sache que cest la volonté du Ciel et dans ton intérêt.


  Ne me trompe pas, dit Mathilde; je népouserai pas Frédéric, à moins que tu ne me lordonnes. Hélas! Quadviendra-t-il de moi?


  Pourquoi cette plainte? fit Hippolite. Je tai promis de revenir.


  Ah! ma mère, répondit Mathilde, reste, et sauve-moi de moi-même. Un froncement de tes sourcils peut faire plus que toute la sévérité de mon père. Jai donné mon cœur et vous seule pouvez maider à le reprendre.


  Assez, dit Hippolite, tu ne dois pas, Mathilde, retomber dans tes fautes.


  Je veux quitter Théodore, reprit celle-ci, mais dois-je en épouser un autre? Laisse-moi taccompagner à lautel et me retirer du monde pour toujours.


  Ton sort dépend de ton père, dit Hippolite: jai eu tort de taccorder toute ma tendresse si cela ta appris à révérer qui que ce soit plus que lui. Adieu, mon enfant, je vais prier pour toi.


  La véritable intention dHippolite était de demander à Jérôme si, en toute conscience, elle ne pouvait consentir au divorce. La principauté était à la délicatesse de sa conscience un fardeau de tous les instants et elle avait souvent pressé Manfred dy renoncer. Ces scrupules contribuaient à lui faire apparaître la séparation davec son mari comme moins terrible quelle ne laurait été en toute autre circonstance.


  Au sortir du Château, la veille au soir, Jérôme avait mis Théodore dans lobligation de lui apprendre pourquoi, devant Manfred, il lavait accusé dêtre complice de sa fuite. Théodore avoua quil lavait fait dans le but dempêcher le Prince de soupçonner Mathilde; et il ajouta que Jérôme, par la sainteté de sa vie et de sa mission, était à labri de la colère du tyran. Jérôme fut profondément désolé de découvrir le penchant de son fils pour la Princesse; et, le laissant à son repos, il promit quau matin il lui ferait connaître dimportantes raisons de maîtriser sa passion. Théodore, comme Isabelle, subissait lautorité paternelle depuis trop peu de temps pour se soumettre à des décisions qui allaient contre lélan de son cœur. Il nétait guère impatient dapprendre les raisons du prêtre et moins encore disposé à leur obéir. La charmante Mathilde avait plus de poids sur son cœur que laffection filiale. Toute la nuit il se complut à des rêves damour et ce ne fut que tard après loffice du matin quil se souvint de lordre que le prêtre lui avait donné de lattendre sur la tombe dAlphonse.


  Jeune homme, lui dit Jérôme dès quil le vit, cette inexactitude ne me plaît pas. Les ordres de ton père ont-ils déjà si peu de poids?


  Théodore sexcusa avec embarras et attribua son retard à un sommeil trop prolongé.


  Et quel fut lobjet de tes rêves? demanda le prêtre sévèrement.


  Théodore rougit.


  Allons, allons, reprit le prêtre, enfant inconséquent, ceci ne doit pas être; arrache de ton cœur une passion coupable.


  Une passion coupable! sécria Théodore. Le péché est-il compatible avec une innocente beauté et une vertueuse modestie?


  Cest un péché daimer ceux dont le Ciel a décidé la perte, répondit le prêtre. La race dun tyran doit être punie jusquà la troisième et la quatrième génération.


  Le Ciel punira-t-il les innocents pour les crimes des coupables? dit Théodore. La belle Mathilde a assez de vertus…


  Pour causer ta perte, interrompit Jérôme. As-tu si vite oublié que le cruel Manfred a déjà par deux fois prononcé ton arrêt de mort?


  Non, mais je nai pas oublié non plus que la charité de sa fille ma délivré de ses chaînes. Je puis oublier les injures, mais jamais les bienfaits.


  Le mal que ta fait la race de Manfred dépasse tout ce que tu peux imaginer, poursuivit le prêtre. Ne réplique pas, mais regarde cette sainte image. Sous ce monument de marbre reposent les cendres dAlphonse le Bon, prince paré de toutes les vertus, qui fut le père de son peuple, le bonheur de lhumanité! Plie le genou, fils obstiné et écoute, tandis que ton père te révèle une horrible histoire qui ne laissera subsister dans ton cœur que le désir dune vengeance sacrée. Alphonse, malheureux Prince, que ton ombre tourmentée plane majestueusement dans ces lieux tandis que ces lèvres tremblantes… Mais qui vient là?…


  La plus malheureuse des femmes, dit Hippolite en entrant dans le chœur. Mon bon père, as-tu le loisir de mentendre?… Mais pourquoi ce jeune homme agenouillé? Que signifie lhorreur quexpriment vos visages? Que faites-vous devant cette tombe vénérable? Hélas! Quas-tu vu?


  Nous étions en prières, répondit le prêtre avec embarras, pour que le Ciel mette fin aux malheurs de cet infortuné pays. Joignez-vous à nous, Madame: la pureté de votre âme peut vous valoir déchapper aux châtiments que les prodiges de ces derniers jours nannoncent que trop pour votre maison.


  Je prie ardemment le Ciel de les écarter, répondit la pieuse Princesse. Tu sais que jai consacré toute ma vie à tenter dattirer la bénédiction du Ciel sur mon seigneur et sur mes enfants innocents. Lun deux, hélas! ma été enlevé; que le Ciel veuille au moins prendre en pitié ma pauvre Mathilde. Intercède en sa faveur, mon Père.


  Que tous les cœurs la bénissent! sécria Théodore avec feu.


  Silence, imprudent, fit Jérôme. Et toi, bonne Princesse, ne lutte point contre la puissance divine. Le Seigneur donne et reprend: bénis son Saint Nom et soumets-toi à ses décrets!


  Je le fais avec ferveur, dit Hippolite, mais népargnera-t-il pas mon unique consolation? Mathilde doit-elle périr elle aussi? Ah! mon Père, je suis venue… mais renvoie ton fils; aucune autre oreille que la tienne ne doit entendre ce que jai à te dire.


  Puisse le Ciel exaucer chacun de tes souhaits, excellente Princesse! dit Théodore en se retirant tandis que Jérôme fronçait les sourcils.


  Hippolite exposa alors au prêtre la proposition quelle avait faite à Manfred. Elle lui apprit aussi que ce dernier lavait acceptée et quil était allé offrir à Frédéric dépouser Mathilde.


  Jérôme ne put cacher le déplaisir que lui causait cette proposition, déplaisir quil expliqua par le peu de chances quil y avait que Frédéric, le plus proche parent dAlphonse, venu pour faire valoir ses titres à sa succession, acceptât une alliance avec lusurpateur de ses droits. Mais rien ne put égaler lembarras du religieux quand Hippolite confessa quelle était prête à consentir au divorce et lui demanda son opinion sur la légitimité de son acceptation. Le moine se hâta de mettre à profit cette question. Et, sans laisser deviner son aversion pour le mariage projeté entre Isabelle et Manfred, ce fut sous les couleurs les plus effrayantes quil peignit à Hippolite le caractère coupable de son consentement. Il la menaça des pires châtiments si elle se pliait à la volonté du Prince et lui enjoignit dans les termes les plus sévères de refuser une telle proposition avec indignation.


  Manfred, cependant, sétait ouvert de son projet à Frédéric et lui avait proposé de célébrer un double mariage. Ce faible prince qui avait été frappé du charme de Mathilde nentendit pas cette offre sans plaisir. Il oublia son inimitié contre Manfred quil nespérait guère déposséder par la force; et, se flattant quaucune descendance ne pourrait naître de lunion de sa fille avec le tyran, il regarda sa propre accession à la principauté comme facilitée par son mariage avec Mathilde. Il ne sopposa que faiblement à la proposition du Prince, affectant, mais seulement pour la forme, de naccepter que si Hippolite consentait au divorce. Manfred prit cela sur lui. Transporté par son succès et impatient de se trouver en état despérer des fils, il se hâta vers les appartements de sa femme, décidé à lui arracher son consentement. Il apprit avec indignation quelle était partie pour se rendre au couvent. Sa conscience coupable lui suggéra quIsabelle avait probablement informé la Princesse de ce quil préparait. Il se demanda si ce départ pour le couvent ne présageait pas une intention dy demeurer jusquà ce quelle pût élever des obstacles à leur divorce; et les soupçons quil avait déjà eus au sujet de Jérôme lui firent redouter non seulement que le prêtre ne sopposât à ses projets, mais encore quil ninspirât à Hippolite la résolution dentrer en religion.


  Impatient déclaircir cette intrigue et de la faire échouer, Manfred courut au couvent et y arriva au moment où le prêtre multipliait ses efforts pour exhorter la princesse à ne jamais accepter le divorce.


  Madame, dit Manfred, que faites-vous ici? Pourquoi navez-vous pas attendu mon retour?


  Je suis venue implorer la bénédiction du Ciel pour laccomplissement de vos desseins, répondit Hippolite.


  Mes desseins nont que faire de lintervention dun moine, répondit Manfred. Mais de tous les hommes vivants, ce traître à cheveux blancs est-il le seul à qui il vous soit agréable de demander conseil?


  Prince sacrilège! sécria Jérôme, cest donc lautel que tu choisis pour insulter les serviteurs de lautel! Mais, Manfred, tes projets impies ne sont plus ignorés. Le Ciel et ta femme vertueuse les connaissent;… non, ne fronce pas le sourcil, Prince! LÉglise méprise tes menaces. Ses foudres tonneront plus haut que ta colère… Ose poursuivre ton abominable projet de divorce avant que lÉglise ait rendu sa sentence, et, ici même, je lance sur toi son anathème!


  Rebelle audacieux, riposta Manfred en sefforçant de dissimuler la terreur que lui inspiraient les paroles du moine, prétends-tu menacer ton souverain légitime?


  Tu nes pas souverain légitime, répondit Jérôme; tu nes pas le vrai prince. Va discuter tes droits avec Frédéric et quand ce sera fait…


  Cest fait, répondit Manfred, Frédéric accepte la main de Mathilde et se déclare prêt à renoncer à ses droits à moins que je ne meure sans héritiers mâles.


  Comme il prononçait ces mots, des larmes de sang jaillirent des yeux de la statue dAlphonse{2}.


  Manfred pâlit et la Princesse se laissa tomber à genoux.


  Regarde, dit le prêtre, vois ce prodige qui indique que jamais le sang dAlphonse ne sera mêlé à celui de Manfred!


  Mon gracieux seigneur, dit Hippolite, soumettons-nous à la volonté du Ciel. Ne crois pas que ton épouse toujours soumise à ta loi se révolte jamais contre ton autorité. Je nai dautre volonté que la tienne et celle de lÉglise. Appelons-en à ce tribunal vénéré. Il ne dépend pas de nous de briser les liens qui nous unissent… Si lÉglise approuve la dissolution de notre mariage, quil en soit ainsi… Je nai plus que peu dannées à vivre  celles de la douleur  où puis-je les passer mieux quau pied de cet autel à prier pour ta conservation et pour celle de Mathilde?


  Mais je ne veux pas que tu restes ici jusque-là, déclara Manfred. Reviens au Château avec moi; jy prendrai les mesures nécessaires à notre divorce, mais sans ce prêtre importun. Mon toit hospitalier nabritera plus jamais un traître. Quant au fils de ta Révérence, je le bannis de mes États. Lui, jimagine, nest ni un personnage sacré ni un protégé de lÉglise! Quel que soit lhomme qui épousera Isabelle, ce ne sera pas le rejeton inopiné du Père Falconara!


  Il en est de tels, riposta le moine, quon voit soudain à la place des princes légitimes; mais ceux-là meurent comme lherbe des champs et sont oubliés du sol même qui les a portés.


  Manfred jetant au prêtre un regard méprisant emmena Hippolite; mais, sur le seuil de léglise, il murmura à lun de ses serviteurs lordre de demeurer caché aux environs du couvent et de lavertir sans délai si quelquun du Château sy rendait.


  V


  Toutes les réflexions que faisait Manfred sur la conduite du prêtre contribuaient à le convaincre que Jérôme était complice dune liaison entre Théodore et Isabelle. Mais la soudaine arrogance de Jérôme, en si complet contraste avec son ancienne humilité, lui suggérait des craintes plus grandes encore. Le Prince soupçonna même que le prêtre comptait sur quelque appui secret de la part de Frédéric dont larrivée coïncidait avec la soudaine apparition de Théodore et semblait trahir leur intelligence. Il était encore davantage troublé par la ressemblance de Théodore avec le portrait dAlphonse. Ce dernier était, de toute certitude, mort sans descendance, Frédéric avait consenti à lui accorder Isabelle. Ces contradictions troublaient son esprit de mille inquiétudes. Il ne voyait que deux moyens déchapper à ces difficultés. Lun était dabdiquer en faveur du marquis. Lorgueil et lambition combattaient cette idée, ainsi que sa confiance dans les anciennes prophéties. Celles-ci indiquaient en effet quil existait pour lui une possibilité de transmettre ses États à ses descendants. Lautre était de hâter son mariage avec Isabelle.


  Tandis quil regagnait silencieusement le Château en compagnie dHippolite et après avoir longuement médité ces pensées anxieuses, il se résolut enfin à lui faire part de ses inquiétudes. Il ne ménagea aucun argument plausible, aucune insinuation pour lui arracher son consentement ou même sa promesse de favoriser le divorce.


  Il nétait pas besoin de beaucoup de persuasion pour amener Hippolite à se plier à son désir. Elle tenta de le gagner à lidée dabdiquer le pouvoir; mais, voyant linutilité de ses exhortations, elle lassura que, dans la mesure où sa conscience le lui permettrait, elle nélèverait aucune objection contre un divorce; mais elle refusa de sengager à le demander elle-même si elle ne pouvait sappuyer sur des scrupules mieux fondés que ceux déjà invoqués par Manfred.


  Bien quincomplète, cette soumission suffit à réveiller les espoirs du Prince. Il comptait sur sa puissance et sa richesse pour soutenir efficacement sa requête en cour de Rome; et il résolut donc de proposer à Frédéric de sy rendre tout spécialement. Ce prince avait montré tant damour pour Mathilde que Manfred espérait obtenir tout ce quil désirait en offrant ou en refusant sa fille suivant que le marquis se montrerait plus ou moins favorable à ses projets.


  Labsence de Frédéric serait même un avantage certain en attendant quil pût prendre dautres mesures pour sa sécurité. Renvoyant Hippolite dans ses appartements, il gagna ceux du marquis; mais, en traversant la grand salle par où il devait passer, il rencontra Bianca. Sachant quelle était la confidente des deux jeunes princesses, il conçut aussitôt lidée de linterroger au sujet dIsabelle et de Théodore. La prenant à part dans lembrasure dune fenêtre et la cajolant de paroles flatteuses et de belles promesses, il lui demanda si elle savait quelque chose des sentiments dIsabelle.


  Moi? Monseigneur! Non… Cest-à-dire… oui, Monseigneur… pauvre demoiselle! elle est terriblement inquiète au sujet des blessures de son père! Mais je lui ai dit quil guérirait… Nest-ce pas là lavis de Votre Altesse?


  Je ne vous demande pas, répondit Manfred, quels sont ses sentiments à légard de son père… Mais vous connaissez ses secrets; allons, soyez bonne fille, et dites-moi: y a-t-il quelque jeune homme? Ah! je vois que vous me comprenez…


  Dieu me bénisse! comprendre Votre Altesse, moi? Non. Je lui ai dit que quelque plantes vulnéraires et du repos…


  Je ne parle pas de son père, répondit Manfred avec impatience; je sais quil guérira.


  Mon Dieu, je me réjouis dentendre Votre Altesse le dire. Certes, je nai pas pensé quil fût bon de laisser ma jeune maîtresse perdre courage, mais il mavait semblé que Monseigneur avait lair blême et aussi… je me souviens que lorsque le jeune Ferdinand fut blessé par les Vénitiens…


  Tu ne réponds pas à ma question, interrompit Manfred; prends le bijou que voici, peut-être cela pourra-t-il fixer ton attention. Non, non, pas de révérences, mes faveurs ne sen tiendront pas là. Allons, dévoile-moi vraiment le fond du cœur dIsabelle.


  Mon Dieu, Votre Altesse a de tels arguments, dit Bianca, de tels arguments! Mais Votre Altesse peut-elle garder un secret? Si jamais il venait à sortir de votre bouche…


  Ne crains rien, affirma Manfred.


  Non, Votre Altesse, jurez-le. Par ma foi, si lon apprenait jamais que je lai révélé… mais, la vérité est la vérité: je ne crois pas que ma maîtresse Isabelle ait jamais beaucoup aimé mon jeune seigneur, votre fils… et pourtant, cétait un bon jeune homme, comme chacun le sait. Je crois que si javais été princesse… mais Dieu me bénisse! je dois rejoindre ma maîtresse Mathilde. Elle se demanderait ce que je suis devenue…


  Reste, ordonna le Prince, tu nas pas répondu à ma question. Nas-tu jamais porté quelque message, quelque lettre?


  Moi? Sainte Vierge! sécria Bianca. Moi! porter une lettre! Je ne le ferais pas pour un empire… Jespère que Votre Altesse pense que je suis honnête, bien que pauvre… Votre Altesse a-t-elle jamais su ce que le comte Marsigli moffrit quand il vint faire sa cour à la Princesse Mathilde?


  Je nai pas le temps découter tes contes, dit Manfred. Ton honnêteté nest pas en question. Mais cest ton devoir de ne me rien cacher. Depuis combien de temps Isabelle connaît-elle Théodore?


  Vraiment, rien ne peut échapper à Votre Altesse, sexclama Bianca. Non que je sache quoi que ce soit… Théodore est, à coup sûr, un jeune homme très avenant et, comme le dit ma maîtresse, le véritable portrait dAlphonse le Bon: Votre Altesse ne la-t-elle pas remarqué?


  Oui… non… tu me mets au supplice! dit Manfred. Où se sont-ils rencontrés? Et quand?


  Qui? La Princesse Mathilde! demanda Bianca.


  Non, pas Mathilde, Isabelle. Quand Isabelle a-t-elle, pour la première fois, fait la connaissance de ce Théodore?


  Vierge Marie! dit Bianca, comment le saurais-je?


  Tu le sais, dit Manfred et je dois le savoir; je le veux.


  Seigneur! Votre Altesse nest pas jalouse du jeune Théodore? sécria Bianca.


  Jaloux! non, non… pourquoi serais-je jaloux? Peut-être les unirais-je si jétais sûr quIsabelle na pas de répugnance.


  De la répugnance! Non, jen réponds, dit Bianca; cest le jeune homme le plus avenant que la terre chrétienne ait jamais porté! Nous sommes toutes folles de lui; il ny a pas une âme au Château qui ne se réjouirait de lavoir pour prince… je veux dire quand il plaira au Ciel de rappeler Votre Altesse…


  Vraiment! dit Manfred. Les choses sont-elles allées si loin? Oh! ce prêtre maudit! Mais je nai pas de temps à perdre. Va, Bianca, va retrouver Isabelle; mais je te lordonne… pas un mot de tout ceci. Découvre quels sont ses sentiments à légard de Théodore. Apporte-moi de bonnes nouvelles, et cet anneau aura un compagnon. Attends-moi au pied de lescalier tournant: je vais rendre visite au marquis et te parlerai encore à mon retour.


  Après avoir échangé avec Frédéric quelques propos sans importance, Manfred lui demanda de renvoyer les: deux chevaliers, ses compagnons, car il avait à lui parler daffaires urgentes. Dès quils furent seuls, il commença, sous un habile prétexte, à sonder le marquis au sujet de Mathilde; et, le trouvant disposé selon son désir, il glissa quelques remarques sur les difficultés auxquelles se heurterait la conclusion du mariage si…


  À cet instant, Bianca fit irruption dans la pièce, avec, dans son regard et ses gestes, une expression dhorreur qui révélait la plus profonde terreur.


  Oh, Monseigneur, Monseigneur! sécria-t-elle, nous sommes tous perdus! il est revenu! il est revenu!


  Qui est revenu? demanda Manfred stupéfait.


  Oh! la main! le géant! la main!… Aidez-moi… Je suis folle de terreur! sécria Bianca. Je ne veux pas dormir au Château ce soir… Où pourrais-je aller? On menverra mes affaires demain… Comme je voudrais avoir accepté dépouser Francesco! Cest lambition qui est cause de tout cela!


  Quest-ce qui ta tant terrifiée, jeune demoiselle? demanda le marquis. Tu es en sûreté ici; ne crains rien.


  Oh! Votre Altesse est merveilleusement bonne, dit Bianca, mais je nose pas… non, sil vous plaît, laissez-moi men aller. Je préférerais tout abandonner derrière moi plutôt que rester une heure de plus dans ce Château.


  Allons donc, tu as perdu lesprit, dit Manfred. Ne nous interromps pas; nous parlions daffaires importantes. Monseigneur, cette fille est sujette à des crises de folie… Viens avec moi, Bianca.


  Oh! non, par tous les saints, protesta Bianca; car, à coup sûr, cest pour avertir Votre Altesse quil est venu! Autrement, pourquoi mapparaître à moi? Je dis mes prières matin et soir… Oh! si Votre Altesse avait cru Diégo! Cest la main même du géant dont il a vu le pied dans la chambre de la galerie. Le bon père Jérôme nous a souvent dit que la prophétie saccomplirait un de ces jours. «Bianca, a-t-il dit, écoute-moi bien…»


  Tu délires, fit Manfred furieux. Va-ten, et garde ces sottises pour effrayer tes pareilles.


  Comment, Monseigneur! sécria Bianca, croyez-vous que je naie rien vu? Allez vous-même au pied du grand escalier… Je lai vu, aussi vrai que je suis en vie!


  Vu quoi? Belle jeune fille, dis-nous ce que tu as vu? pria Frédéric.


  Votre Altesse, intervint Manfred, peut-elle prêter loreille au délire dune sotte fille qui a entendu des histoires de revenants au point de finir par les croire?


  Ceci est plus que de linvention, dit le Marquis. Sa terreur est trop naturelle et trop profonde pour nêtre due quà sa seule imagination. Dis-nous, belle fille, ce qui ta ainsi bouleversée.


  Oui, Monseigneur. Je remercie Votre Altesse, dit Bianca. Je crois que je suis très pâle; je serai mieux quand jaurai repris mes esprits. Donc, je gagnais la chambre de la Princesse Isabelle, comme Son Altesse me lavait ordonné…


  Nous navons pas besoin de détails, interrompit Manfred. Puisque cest la volonté de Son Altesse, poursuis, mais sois brève.


  Mon Dieu! Votre Altesse minterrompt toujours, répondit Bianca. Je crains que mes cheveux… Je suis bien sûre que, de ma vie… donc, comme je le disais à Votre Altesse, je gagnais la chambre de la Princesse Isabelle, comme Son Altesse me lavait ordonné. Elle loge dans la chambre bleu ciel qui se trouve sur la droite, au premier étage; aussi, quand jarrivai au grand escalier, et comme jétais en train dadmirer ce présent de Votre Altesse…


  Quelle patience ne faut-il pas! sexclama Manfred. Cette fille nen viendra-t-elle jamais au fait? quimporte au marquis que je taie donné un bijou pour les bons services rendus à ma fille; nous voulons savoir ce que tu as vu…


  Jallais le dire à Votre Altesse, répondit Bianca, si Votre Altesse veut bien me le permettre. Jétais donc en train de frotter lanneau  et je suis sûre que je navais pas monté plus de trois marches,  quand jentendis le cliquetis dune armure, un fracas de tonnerre, comme Diégo dit lavoir entendu lorsque le géant le chassa de la chambre de la galerie.


  Que veut-elle dire, seigneur? demanda le marquis. Votre Château est-il hanté de géants et de gobelins?


  Mon Dieu! Votre Altesse ignore-t-elle lhistoire du géant qui se trouvait dans la chambre de la galerie? sécria Bianca. Je suis stupéfaite que Son Altesse ne vous lai pas dite… peut-être ne savez-vous pas quil y a une prophétie?


  Ce bavardage est intolérable, interrompit Manfred. Laissez-moi congédier cette sotte fille, Monseigneur, nous avons de plus importants sujets de conversation.


  Avec votre permission, dit Frédéric, ce ne sont pas là des bavardages. La gigantesque épée vers laquelle je fus guidé dans la forêt, le casque, son compagnon, ces visions nexistent-elles que dans lesprit de cette pauvre fille!


  Cest ce que pense Jaquez, nen déplaise à Votre Altesse, dit Bianca. Il dit que cette lune ne sachèvera pas sans que nous voyions quelque étrange bouleversement. Pour moi, je ne serais pas étonnée de le voir se produire demain; car, comme je le disais, quand jentendis le cliquetis dune armure, je fus prise de sueurs froides; je levai les yeux et  si Votre Grandeur veut bien me croire  je vis tout à fait en haut de lescalier, une main gantée de fer, aussi grande… aussi grande… jai pensé mévanouir et jai fui jusquici sans marrêter. Je voudrais être à cent lieues de ce Château! La Princesse Mathilde ma dit encore hier matin que Son Altesse Hippolite en savait quelque chose…


  Insolente! sécria Manfred. Puis, au marquis: Je crains fort que cette scène ait été méditée pour me faire affront. Mes propres domestiques sont-ils soudoyés pour me déshonorer en répandant des fables injurieuses? Soutenez vos revendications par une action virile et audacieuse; ou, comme je vous lai proposé, éteignons nos querelles par le double mariage de nos enfants. Mais, croyez-moi, il sied mal à un prince de votre rang dexploiter la crédulité des filles vénales.


  Je méprise votre accusation, répondit Frédéric. Je nai jamais vu cette demoiselle jusquà linstant présent; je ne lui ai donné aucun joyau! Seigneur, seigneur, votre conscience, votre culpabilité vous accusent et voudraient rejeter les soupçons sur moi; mais gardez votre fille et ne songez plus à Isabelle. Les châtiments qui ont déjà frappé votre maison minterdisent de munir à elle.


  Inquiet du ton résolu sur lequel Frédéric venait de parler, Manfred sefforça de lapaiser. Ayant congédié Bianca, il fit au marquis de telles protestations, il se lança dans un tel panégyrique de Mathilde que Frédéric, une fois de plus, fut ébranlé. Toutefois, sa passion était si récente quil ne put immédiatement triompher des scrupules quil avait conçus. Les discours de Bianca lui en avaient assez appris pour le convaincre que le Ciel se déclarait contre Manfred. Dautre part, les mariages projetés rejetaient ses prétentions dans un avenir indéterminé; enfin, la principauté dOtrante avait pour lui plus dattraits que lunion avec Mathilde et la lointaine et incertaine perspective de voir la couronne de Manfred lui revenir un jour. Cependant, il ne voulait pas se dérober entièrement à ses promesses; mais, dans le but de gagner du temps, il demanda à Manfred sil était vrai quHippolite consentît au divorce.


  Le Prince, ravi de ne pas rencontrer dautre obstacle et confiant dans son influence sur sa femme, assura le marquis que la nouvelle était bien exacte et quil pouvait en tenir lassurance de la bouche même dHippolite.


  Comme ils parlaient ainsi, on vint avertir Manfred que le banquet était servi. Il conduisit Frédéric dans la grandsalle où ils furent accueillis par Hippolite et les jeunes Princesses. Manfred plaça le marquis à côté de Mathilde et sassit lui-même entre sa femme et Isabelle. Hippolite observa une attitude de calme gravité, mais les jeunes Princesses restèrent silencieuses et mélancoliques.


  Décidé à poursuivre avec le marquis la discussion de son affaire pendant la fin de la soirée, Manfred prolongea le festin jusquà une heure avancée, affectant une gaîté sans mesure et offrant sans cesse de nouvelles coupes de vin à Frédéric.


  Ce dernier, plus défiant que Manfred ne leût souhaité, déclina ces invitations répétées sous le prétexte du sang récemment perdu, tandis que le Prince, sans aller toutefois jusquà livresse, sabandonnait à boire largement pour ranimer ses esprits troublés et feindre linsouciance.


  La soirée était fort avancée quand le banquet prit fin. Manfred aurait voulu se retirer avec Frédéric, mais celui-ci, alléguant sa fatigue et son besoin de repos, gagna sa chambre et déclara aimablement au Prince quIsabelle le distrairait jusquà ce quil pût lui-même revenir lui tenir compagnie. Manfred accepta cette offre et, au grand désespoir dIsabelle, accompagna la Princesse jusquà son appartement. Cependant, Mathilde goûtait avec sa mère la fraîcheur de la nuit sur les remparts du Château.


  Dès que tout le monde se fut retiré, Frédéric sortit de sa chambre et demanda si Hippolite était seule. Il apprit dune de ses servantes qui navait pas vu sortir la Princesse quà cette heure elle se retirait généralement dans son oratoire et quil ly trouverait probablement. Pendant le repas, le marquis avait contemplé Mathilde avec une passion croissante. Il souhaitait maintenant trouver Hippolite disposée comme le Prince lavait promis. Dans son désir il oubliait les prodiges qui lavaient inquiété. Se glissant silencieusement et sans être vu jusquà lappartement dHippolite, il y pénétra avec la résolution de lencourager à accepter le divorce, car il sétait rendu compte que Manfred était décidé à ne lui accorder Mathilde quà la condition dépouser lui-même Isabelle.


  Le marquis ne fut pas surpris du silence qui régnait dans lappartement de la Princesse. Pensant, comme on len avait prévenu, quelle était dans son oratoire, il sy rendit. Le ciel était sombre et couvert.


  Poussant doucement la porte entrouverte, il aperçut une silhouette agenouillée devant lautel. Comme il sen approchait, il lui sembla que ce nétait pas une femme, mais un être vêtu dune longue robe de laine sombre et qui lui tournait le dos, apparemment abîmé en prière. Le marquis était sur le point de sen retourner, quand lombre, se redressant, resta quelques instants perdue dans ses méditations sans le regarder. Le marquis sattendait à voir le saint homme savancer et voulant sexcuser de son incivile irruption, il lui dit:


  Révérend Père, je cherchais la Princesse Hippolite.


  Hippolite! répondit une voix sans timbre. Es-tu venu dans ce Château pour chercher Hippolite?


  Et lombre, se retournant lentement, découvrit à Frédéric les mâchoires décharnées et les orbites vides dun squelette enveloppé dans une robe dermite.


  Anges du Ciel, protégez-moi! sécria Frédéric en reculant.


  Mérite leur protection, dit le spectre.


  Frédéric tombant à genoux adjura le fantôme davoir pitié de lui.


  Ne te souviens-tu plus de moi? lui demanda lapparition. Rappelle-toi le bois de Joppée!


  Es-tu ce saint ermite? interrogea Frédéric tremblant. Puis-je faire quelque chose pour ton repos éternel?


  As-tu été délivré de lesclavage pour rechercher des plaisirs charnels? lança le prêtre. As-tu oublié lépée ensevelie et le divin commandement quelle portait?


  Non, non, protesta Frédéric; mais que me reste-t-il à faire? Donne-moi tes ordres, âme bienheureuse.


  Oublier Mathilde, répondit lapparition.


  Et elle sévanouit!


  Le sang de Frédéric se glaça dans ses veines. Pendant quelques minutes, il demeura sans mouvement; puis, se prosternant devant lautel, face contre terre, il supplia tous les saints dintercéder pour son pardon. Un flot de larmes succéda à cet élan et limage de la belle Mathilde revenant malgré lui à son esprit, il resta étendu sur le sol en proie au terrible conflit de son repentir et de sa passion. Il nétait pas encore sorti de ce désarroi que la Princesse Hippolite, un flambeau à la main, entra, seule, dans loratoire. Voyant à terre un homme inanimé, elle le crut mort et poussa un cri.


  Sa terreur ranima Frédéric. Se levant soudain le visage baigné de larmes, il eût voulu fuir la présence de la Princesse; mais celle-ci, le retenant, le supplia de la façon la plus touchante de lui dire la cause de son émotion et par quel étrange hasard elle lavait trouvé là et dans cet état.


  Ah, vertueuse Princesse! sécria le marquis.


  Mais, pénétré de douleur, il se tut.


  Pour lamour du Ciel, seigneur, dit Hippolite, quelle est la cause de ces transports? Que signifient ces plaintes lamentables et ces inquiétantes exclamations à mon propos? Quels maux le Ciel tient-il encore en réserve pour la malheureuse Hippolite?… Et vous restez silencieux! Par tous les anges de la pitié, continua-t-elle en se jetant à ses pieds, je tadjure, noble Prince, de révéler ce qui se cache en ton cœur. Je vois que tu prends part à ma peine; tu ressens la terrible angoisse que tu minfliges! Parle, par pitié! Dans ce que tu sais, y a-t-il quelque chose qui intéresse mon enfant?


  Je ne peux parler, répondit Frédéric en sarrachant à son étreinte. Oh, Mathilde!


  Ayant ainsi brusquement quitté la Princesse, il se hâta de gagner son appartement à la porte duquel il fut abordé par Manfred. Celui-ci, exalté par le vin et lamour, était venu le chercher pour lui proposer de passer quelques-unes des heures de cette nuit en musique et en jeux. Frédéric, choqué par une invitation aussi contraire à son humeur, le repoussa rudement; et, entrant dans sa chambre, en claqua violemment la porte au visage de Manfred et sy enferma. Furieux de cette inexplicable conduite, lorgueilleux Prince se retira dans un état desprit propre à provoquer les plus terribles excès. Comme il traversait la cour, il rencontra le domestique quil avait aposté au couvent pour espionner Jérôme et Théodore. Cet homme, presque à bout de souffle tant il sétait hâté, informa le Prince que Théodore et une dame du Château avaient, en ce moment même, un entretien secret dans lÉglise Saint-Nicolas, près de la tombe dAlphonse. Il avait suivi Théodore, mais lobscurité de la nuit ne lui avait pas permis de reconnaître sa compagne.


  Furieux quIsabelle leût repoussé quand il plaidait la cause de sa passion avec trop peu de modération, Manfred ne douta pas que linquiétude quelle avait témoignée neût été causée par son impatience de rencontrer Théodore. Irrité par cette supposition et exaspéré contre Frédéric, il courut secrètement jusquà léglise. Se glissant silencieusement par les bas-côtés, et guidé par un pâle rayon de lune qui brillait faiblement à travers les vitraux, il savança doucement vers le tombeau dAlphonse que lui indiquait lindistinct murmure de ceux quil cherchait.


  Les premiers mots quil put distinguer furent:


  Hélas! cela dépend-il de moi? Manfred ne consentira jamais à notre union.


  Non, ceci lempêchera! sécria le tyran. Et, levant sa dague, il la plongea dans le sein de la personne qui venait de parler.


  Ah, Dieu! je meurs, gémit Mathilde en saffaissant. Juste Ciel, reçois mon âme!


  Quas-tu fait, monstre inhumain? sécria Théodore se jetant sur lui et lui arrachant sa dague.


  Arrête, implora Mathilde, arrête ton bras sacrilège… Cest mon père!


  Manfred semblant séveiller dun songe se frappa la poitrine, crispa ses mains sur ses cheveux et tenta de reprendre son arme à Théodore pour sen frapper. Celui-ci, à peine moins égaré et ne maîtrisant les transports de sa douleur que pour assister Mathilde, avait maintenant attiré par ses cris quelques-uns des moines du couvent.


  Tandis quune partie dentre eux sefforçait avec Théodore darrêter le sang de la Princesse mourante, le reste empêchait Manfred de porter sur lui-même une main sacrilège.


  Mathilde, qui se résignait à son destin avec patience, reconnut le zèle de Théodore dun regard damour plein de gratitude. Mais, à plusieurs reprises, et autant que sa faiblesse lui permettait de parler, elle supplia les spectateurs de réconforter son père.


  Jérôme cependant avait appris la fatale nouvelle et était accouru à léglise. Ses regards semblèrent dabord blâmer Théodore; mais, se tournant vers Manfred, il lui dit:


  Maintenant, tyran, vois laccomplissement du malheur qui sabat sur ta tête impie et prédestinée! Le sang dAlphonse demandait vengeance au Ciel et le Ciel a permis que son autel soit souillé par un meurtre et que tu puisses répandre le sang de ta propre fille sur le tombeau de ce prince!


  Homme cruel, qui aggraves ainsi les malheurs dun père! sécria Mathilde. Puisse le Ciel bénir mon père et lui pardonner comme je lui pardonne! Monseigneur, mon gracieux père, pardonnes-tu à ton enfant? En vérité, je nétais pas venue ici pour rencontrer Théodore. Je lai trouvé agenouillé sur ce tombeau où ma mère mavait envoyée prier pour toi et pour elle… très cher père, bénissez votre fille, et dites que vous lui pardonnez…


  Te pardonner, moi, monstre criminel! sexclama Manfred. Un assassin peut-il pardonner? Je tai prise pour Isabelle, mais le Ciel a conduit ma main sanguinaire jusquau cœur de mon enfant… Oh, Mathilde, jose à peine le demander: me pardonnes-tu laveuglement de ma fureur!


  Oui, je te pardonne… puisse le Ciel confirmer ce pardon!… mais, tandis que jai encore assez de vie pour le demander… Oh! ma mère, quelle sera sa douleur!… Vous la consolerez… Monseigneur… vous ne la répudierez pas?… elle vous aime vraiment… Oh! je faiblis, portez-moi au Château… que je puisse vivre assez longtemps pour quelle me ferme les yeux.


  Théodore et les moines la supplièrent instamment de se laisser mener au couvent, mais elle insista tant pour être transportée au Château que, la plaçant sur une litière, ils firent comme elle le demandait. Théodore, soutenant sa tête, se penchait sur elle dans un élan damour désespéré et sefforçait de lui redonner lespoir de vivre, cependant que Jérôme la réconfortait en lui parlant de Dieu. Il tenait devant elle un crucifix quelle baignait de larmes innocentes et la préparait à son passage à la vie éternelle. Manfred, plongé dans la plus profonde douleur, suivait, désespéré.


  Avant quils neussent atteint le Château, Hippolite, informée de cet épouvantable malheur, avait couru au-devant de son enfant assassinée. Mais, quand elle vit le triste cortège, la puissance de sa douleur la priva de sentiment et elle tomba évanouie.


  Isabelle et Frédéric qui laccompagnaient étaient accablés dune douleur presque égale. Mathilde seule semblait insensible à son propre destin: son amour pour sa mère occupait toutes ses pensées. Elle fit arrêter la litière et, dès quHippolite eut repris conscience, elle demanda son père. Il sapprocha, incapable de parler. Mathilde, saisissant sa main et celle de sa mère, les unit dans la sienne et les serra contre son cœur.


  Manfred ne put supporter ce geste dune si pathétique pitié. Il se jeta à terre, maudissant le jour qui lavait vu naître. Et Isabelle, craignant que ce paroxysme de passion ne fût au-dessus des forces de Mathilde, prit sur elle dordonner quon portât Manfred dans son appartement et Mathilde dans la chambre la plus proche. Hippolite, presque aussi faible que sa fille, navait de pensées que pour elle; mais quand la tendre Isabelle voulut de même lécarter pendant que les chirurgiens examinaient la blessure, elle sécria: «Méloigner, jamais, jamais, jamais! Je nai vécu que pour elle et je mourrai avec elle!»


  À la voix de sa mère, Mathilde leva les yeux, mais les referma sans parler. Laffaiblissement de son pouls et le froid glacial de ses mains écartèrent bientôt tout espoir de guérison. Théodore suivit les chirurgiens dans une autre chambre et les entendit prononcer la sentence fatale.


  Puisquelle ne peut être à moi, vivante, sécria-t-il dans un élan passionné, du moins, je veux lavoir morte! Père, Jérôme! ne voulez-vous pas nous unir? demanda-t-il au prêtre qui, suivi du marquis, avait accompagné les chirurgiens.


  Que veux-tu dire? répondit Jérôme. Cette heure est-elle celle dun mariage?


  Oui, oui, sécria Théodore. Hélas! il ny en a pas dautre!


  Jeune homme, tu es trop ardent, dit Frédéric. Crois-tu quen cette heure marquée par la destinée, nous devions écouter tes transports insensés? Quels droits as-tu de prétendre à la Princesse?


  Ceux dun prince, répondit Théodore! Ceux du souverain dOtrante. Ce saint homme, mon père, ma dévoilé qui je suis.


  Tu es fou, dit le marquis; il ny a pas dautre prince dOtrante que moi, maintenant que Manfred sest privé de tous ses droits par un meurtre, par un meurtre sacrilège!


  Monseigneur, dit Jérôme dun ton majestueux, il vous dit la vérité. Il nétait pas dans mes intentions que ce secret fût si tôt divulgué. Mais le destin hâte le cours des événements. Je vous confirme ce que son impétueuse passion vient de révéler. Sachez donc, marquis, que quand Alphonse fit voile pour la Terre Sainte…


  Est-ce le moment de donner des explications? intervint Théodore. Père, venez et unissez-moi à la Princesse. Elle sera mienne; en toute autre chose, je vous obéirai avec soumission. Ma vie! Mathilde chérie, continua Théodore en se précipitant dans la chambre de la princesse, ne voulez-vous pas mappartenir? Ne voulez-vous pas bénir, votre…


  Isabelle lui fit signe de garder le silence, car elle craignait que la Princesse ne fût près de la fin.


  Quoi! est-elle morte? sécria-t-il. Est-ce possible?


  La violence de ses exclamations ranima Mathilde. Levant les yeux, elle regarda autour delle, cherchant sa mère.


  Je suis là, ma vie! sécria Hippolite. Ne crois pas que je veuille tabandonner!


  Oh! vous êtes trop bonne, dit Mathilde; mais ne me pleurez pas, ma mère! Je vais là où la douleur est inconnue… Isabelle, tu mas aimée; ne voudras-tu pas tenir ma place auprès de cette chère, chère mère? Ah! je suis bien faible!


  Oh! mon enfant, mon enfant! dit Hippolite en versant un torrent de larmes, ne puis-je te retenir un moment?


  Non, dit Mathilde, recommandez mon âme à Dieu… Où est mon père? Pardonne-lui, très chère mère… pardonne-lui ma mort: il était dans lerreur. Oh! javais oublié, très chère mère… Javais fait le vœu de ne jamais revoir Théodore,  peut-être ce malheur est-il venu de là, mais ce nétait pas mon intention, pouvez-vous me pardonner?


  Oh! naccable pas mon âme désespérée, dit Hippolite; jamais tu nas pu moffenser. Hélas! elle se meurt! Au secours! Au secours…


  Je voudrais dire quelque chose encore, ajouta Mathilde avec effort… mais… je ne le pourrai… Isabelle… Théodore… pour lamour de moi… Oh!…


  Et elle expira.


  Isabelle et ses femmes éloignèrent Hippolite du cadavre, mais Théodore menaça quiconque tenterait de len écarter. Il imprima mille baisers sur ses mains dune froideur de marbre et donna libre cours à toutes les lamentations que pouvait lui dicter son amour au désespoir.


  Isabelle cependant accompagnait Hippolite accablée jusquà son appartement; mais, au milieu de la cour, elles rencontrèrent Manfred qui, perdu dans ses propres pensées et désireux de revoir sa fille une fois encore, savançait vers la chambre où elle gisait. Comme la lune était maintenant levée, il lut lévénement quil redoutait sur le visage des malheureuses princesses.


  Quoi! Est-elle donc morte? sécria-t-il avec un farouche désespoir.


  À cet instant, un coup de tonnerre ébranla le Château jusque dans ses fondements; la terre trembla et ils entendirent derrière eux un terrifiant bruissement darmure. Frédéric et Jérôme crurent la fin du monde arrivée. Ce dernier, entraînant avec lui Théodore, se précipita dans la cour. À linstant où Théodore apparaissait, la muraille devant laquelle se tenait Manfred sabattit sous leffet dune force toute-puissante et une image dAlphonse aux proportions gigantesques séleva, au milieu des ruines.


  Reconnaissez en Théodore le véritable héritier dAlphonse, dit lapparition; et ayant prononcé ces mots accompagnés du roulement du tonnerre, elle senleva majestueusement vers le ciel. Les nuages se partagèrent et lon vit Saint Nicolas accueillir lombre dAlphonse et ils furent bientôt ravis aux yeux des mortels dans une glorieuse apothéose.


  Les spectateurs se prosternèrent en signe de soumission à la volonté divine. Hippolite, la première rompit le silence.


  Monseigneur, dit-elle à Manfred découragé, voyez la vanité de la grandeur humaine! Conrad est mort! Mathilde nest plus! et nous contemplons en Théodore le véritable prince dOtrante! Par quel miracle il lest, je lignore. Mais que cela nous suffise, notre perte est décidée! Ne tenterons-nous pas, si nous le pouvons, de consacrer les quelques misérables heures qui nous restent à vivre à conjurer, par la prière, la colère céleste? Le Ciel nous chasse: où pouvons-nous fuir ailleurs que dans ces saintes cellules qui nous offrent encore une retraite!


  Oh! innocente, mais malheureuse épouse! Malheureuse à cause de mes crimes! répondit Manfred. Mon cœur enfin souvre à tes pieux conseils… Oh! si je pouvais… mais cest impossible… vous êtes confondue détonnement… laissez-moi me rendre justice à moi-même. Amasser la honte sur ma propre tête est la seule satisfaction quil me reste encore à offrir au Ciel offensé! Cest moi qui ai provoqué ces châtiments: que ma confession rachète… mais hélas! rien ne peut racheter mon usurpation et le meurtre dune enfant, dune enfant assassinée dans un lieu sacré! Écoutez, seigneurs, et puisse ce sanglant récit servir davertissement aux tyrans futurs!


  Alphonse, comme vous le savez tous, mourut en Terre Sainte… vous voudriez minterrompre, vous voudriez dire quil nest pas mort de sa belle mort… cela nest que trop vrai!… sil en était autrement, pourquoi cette coupe amère que Manfred doit boire jusquà la lie? Ricardo, mon grand-père, était son chambellan. Je voudrais cacher les crimes de mon aïeul, mais cest en vain!… Alphonse mourut empoisonné! Un testament supposé fit de Ricardo son héritier. Ses crimes le poursuivirent; et pourtant, il ne perdit pas de Conrad, pas de Mathilde! Je paie pour tous le prix de son usurpation. Pris dans une tempête et hanté par le remords de son crime, il fit vœu à Saint Nicolas de fonder une église et deux couvents sil parvenait à regagner Otrante. Le sacrifice fut accepté: le saint apparut en rêve à mon aïeul et lui promit que sa postérité régnerait à Otrante jusquà ce que le souverain légitime fût devenu trop grand pour habiter le Château et tant que des descendants mâles de Ricardo resteraient pour en jouir. Hélas! Hélas! aucun descendant, sauf moi, ne subsiste de toute cette race maudite! Telle est mon histoire. Les malheurs de ces trois derniers jours disent le reste… Comment ce jeune homme peut être lhéritier dAlphonse, je ne sais, mais je ne le mets pas en doute… Ces États sont sa possession: jabdique… pourtant… je ne savais pas quAlphonse eût un héritier… je ne discute pas la volonté du Ciel… la pauvreté et la prière seront mon partage jusquau bienheureux moment où Manfred rejoindra Ricardo!


  Cest à moi de révéler le reste, intervint Jérôme. Quand Alphonse fit voile pour la Terre Sainte, un orage le jeta sur la côte de Sicile tandis que le vaisseau qui portait Ricardo et sa suite, comme Votre Altesse a dû lapprendre, fut séparé du sien.


  Cest exact, approuva Manfred; et le titre que vous me donnez est plus que nen peut mériter un proscrit… allons!… soit… poursuis.


  Jérôme rougit et continua:


  Trois mois durant des vents contraires retinrent en Sicile le prince Alphonse. Là, il séprit dune belle jeune fille, Victoria. Il était trop pieux pour tenter de lattirer vers des plaisirs défendus. Ils se marièrent. Mais jugeant cet amour incompatible avec les saints vœux de la croisade qui le liaient, il décida de cacher leurs noces jusquau moment de son retour.


  Il pensait alors la retrouver et lavouer pour sa femme légitime. Il la laissa enceinte. Pendant son absence, elle mit au monde une fille; mais à peine était-elle délivrée des douleurs de lenfantement quelle connut la fatale rumeur annonçant la mort de son seigneur et lusurpation de Ricardo. Que pouvait une femme sans aide et sans amis? Son témoignage serait-il cru?… Cependant, Monseigneur, jai là un récit authentique…


  Il nen est pas besoin, dit Manfred; les malheurs de ces derniers jours, lapparition que nous venons de voir, tout corrobore lévidence de ton récit mieux quun millier de parchemins. La mort de Mathilde, et mon expulsion…


  Calmez-vous, Monseigneur, dit Hippolite, ce saint homme na pas voulu réveiller vos douleurs.


  Jérôme poursuivit.


  Je ne marrêterai pas sur ce qui nest pas indispensable. La fille que mit au monde Victoria me fut donnée en mariage. Victoria mourut; et le secret resta enseveli dans mon cœur. Le récit de Théodore vous a dit le reste.


  Le prêtre se tut et tout le monde se retira tristement dans la partie du Château qui était encore debout. Au matin, Manfred signa son abdication avec lapprobation dHippolite et tous deux entrèrent dans les couvents voisins. Frédéric offrit sa fille au nouveau prince, ce que la tendresse dHippolite pour Isabelle contribua à favoriser.


  Mais la douleur de Théodore était trop récente pour accepter lidée dun autre amour. Pourtant après de fréquents entretiens avec Isabelle au sujet de sa chère Mathilde, il se convainquit quil ne connaîtrait le bonheur que dans la compagnie dune femme avec laquelle il pourrait, tout au long de sa vie, sabandonner à la mélancolie qui avait pris possession de son âme.


  NOTICE BIOGRAPHIQUE


  Grand seigneur et dilettante, esprit fin et cultivé, Horace Walpole (1717-1797), quatrième fils du premier ministre sir Robert Walpole, fut une des personnalités les plus distinguées de son siècle. Sa longue vie fut relativement calme. Passionné pour les antiquités médiévales que lui avaient révélées son voyage en Italie (1739), il transforma sa maison de Strawberry Hill en manoir gothique et consacra aux souvenirs du passé le temps quil ne donnait pas à ses récréations dimprimeur. Car Walpole, bien que membre du Parlement depuis 1741, ne sintéressait que fort peu à la politique; et les deux voyages quil fit sur le continent, en France et en Italie, dans les années de sa jeunesse et de sa maturité, furent sans doute les événements les plus considérables de son existence.


  Mais si la vie de Walpole ne présente que peu dintérêt, sa personnalité morale est en revanche particulièrement attirante. Elle nous est parfaitement connue grâce à la volumineuse correspondance quil nous a laissée. Il apparaît comme un esprit curieux, aux idées larges, au jugement sûr. Sa philosophie courageuse et nuancée de cynisme nexclut pas une réelle faculté daffection et de sympathie. Elle sappuie sur un talent dobservation sincère et perspicace. Il nest pas excessif de dire que nous pouvons voir en lui un excellent modèle de gentilhomme anglais du XVIIIesiècle, doué dune vaste culture, profondément pénétré de toutes les influences contemporaines et de linfluence française en particulier.


  Cest ce raffinement et ce charme personnel qui confèrent leur valeur aux lettres de Horace Walpole et font de lui un des plus illustres épistoliers de la littérature britannique. Toutefois, il neut jamais la volonté dexploiter complètement ses indiscutables dons décrivain. Hormis la correspondance qui préserve son nom de loubli, son œuvre ne comprend que quelques pièces de théâtre de peu de valeur, divers écrits historiques dimportance assez secondaire, et le célèbre Château dOtrante.


  Cest en 1764 que fut publié cet étrange roman. Il connut dès sa publication un succès prodigieux. Des personnes de goût raffiné, telles que le poète Gray, le considérèrent comme «un chef-dœuvre de fiction». Cet enthousiasme pour une œuvre toute baignée dun sentimentalisme fade et sans chaleur peut, à juste titre, nous causer quelque surprise. «Il est fort difficile de se prêter à la suggestion que ce roman élabore par des moyens intenses et gros», dit M.Cazamian. Rien nest en effet de nature à justifier dans nos esprits modernes lenthousiaste accueil de la plus grande partie du public anglais contemporain. Une psychologie sommaire et toute conventionnelle guide maladroitement les actions des personnages et ne leur confère pas les caractères essentiels de la vie. Mathilde et Hippolite, dont Walter Scott aurait su faire des héroïnes pathétiques, ne sont sous la plume de Walpole que des silhouettes sans relief, de froids modèles dabsolue perfection. Prototype du futur héros romantique, le personnage de Théodore nest pas dessiné plus vigoureusement: Walpole en fait une véritable abstraction de vertu, en quoi survivent toutes les traditions de grandeur incorruptible et chevaleresque. Cest seulement avec Manfred que nous rencontrons lébauche dun véritable caractère. Encore ne réussit-il pas, malgré le tragique destin qui laccable, à être pour nous véritablement et profondément humain.


  Le Moyen-Âge de Walpole se résume au seul décor, le Château, et encore nest-il que faiblement évocateur. Avec ce premier essai, nous sommes bien loin des résultats que les romantiques sauront atteindre lorsquils voudront peindre la couleur locale.


  Dans ce décor sommaire, parmi ces personnages artificiels, les phénomènes surnaturels que Walpole multiplie savèrent impuissants à créer ce quon appellerait aujourdhui «latmosphère» du roman. «Poussé trop loin, trop souvent répété selon un crescendo qui tend à labsurde et y atteint, cet effet [de terreur] pour nous napparaît point ou sévanouit bien vite»{3}.


  Accueilli avec enthousiasme pour le charme de sa nouveauté, Le Château dOtrante est aujourdhui gardé de loubli parce quil est à lorigine dun genre littéraire nouveau: il est le premier roman terrifiant ou «roman noir», initiateur de toute une littérature qui sépanouira pendant plus dun demi-siècle en Angleterre et en France et dont les grands courants se manifestent encore aujourdhui.


  Sans doute la littérature anglaise navait-elle pas attendu lannée 1764 pour utiliser dans ses peintures les couleurs sombres et funèbres de la mélancolie et de la mort. Le sentimentalisme de Richardson, les ombres et les mélancolies qui hantent les poèmes de Gray, de Young et de Macpherson avaient déjà préparé latmosphère du mystère du Château dOtrante. Le public, fatigué du rationalisme classique, attendait des œuvres qui lui apporteraient des thèmes nouveaux démotion. Walpole comprit ce besoin; et, le premier, entreprit consciemment de le satisfaire. Cest à ce titre que Le Château dOtrante garde le plus vif intérêt.


  Ses apparitions, ses fantômes, donnèrent naissance à toute une littérature, dite «terrifiante», et linfluence de Walpole sétendit bien au-delà même de ses successeurs directs: Clara Reeve, Mrs. Radcliffe, Lewis, Maturin, qui, de 1764 à 1830 environ, reprirent en les améliorant les procédés du Château dOtrante. Plus tard, Walter Scott subira à son tour linfluence de Walpole et lui rendra un juste hommage.


  En France même, Le Château dOtrante exerça une indiscutable action sur lévolution de la littérature: le thème romantique de la beauté de la mort et du charme des ruines na pas dautre origine. Balzac, Victor Hugo, Nodier, Théophile Gautier se sont largement inspirés de lécole anglaise de la terreur.


  Mais linfluence des romans noirs sest étendue au-delà de la période où elle sexerçait en quelque sorte directement. Le roman policier actuel dont une demeure mystérieuse forme souvent le décor principal, où les souterrains, trappes, etc…, ne sont pas ménagés, où le merveilleux, quelquefois-scientifique, joue le rôle tenu jadis par les puissances de la nuit, nest quune forme rajeunie des romans de terreur et de mystère. Dautre part, linfluence du roman noir est sensible dans toute la poésie surréaliste.


  À cause de cette importance considérable qua toujours le roman de Walpole, nous avons pensé quil serait agréable aux lecteurs français den prendre une connaissance personnelle et précise. Nous avons respecté aussi fidèlement que possible un texte qui manque parfois de souplesse et de cohésion. Nous nous sommes fait scrupule dajouter ou de retrancher quoi que ce soit. Étant certain de navoir pas trahi la pensée de Walpole, nous invitons le lecteur à franchir avec nous le seuil noir du Château dOtrante.
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  {1} Louvrage anonyme était supposé traduit par William Marshall, de loriginal italien de Onuphrio Muralto, chanoine de léglise Saint-Nicolas, à Otranto.


  {2} Nous navons pas traduit littéralement cette phrase. Lexpression larmes de sang nous a paru la mieux appropriée à rendre le texte anglais, qui porte : « … Three drops of blood fell from the nose of Alfonsos statue. » (N. d. T.).


  {3} L. Cazamian, Histoire de la Littérature anglaise.

OEBPS/Images/cover.jpg
Ee-livre.com

HORAGE WALPOLE

- £
Thateau O Devante

» Do CanticaATO

E. PAUL ELUARD

4

COLLECTION ROMANTIQUE

: LISRAIRIE JOSE GORTI
£ 1943






