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"Je me demandais dans le taxi si je n'étais pas trop habillée pour la soirée quand j'ai aperçu maman en train de fouiller dans une benne à ordures. (...) Elle s'était entouré les épaules de chiffons pour se préserver de la fraîcheur printanière et faisait son choix dans la poubelle pendant que son chien, un terrier croisé noir et blanc, jouait à ses pieds. (...) En dépit de ses cheveux gris emmêlés et de ses yeux creusés, elle me rappelait encore la mère de mon enfance, celle qui accomplissait des sauts de l'ange du haut des falaises, peignait dans le désert et lisait Shakespeare à haute voix".
Jeannette Walls est connue du Tout New York : chroniqueuse mondaine, elle évolue dans le monde des célébrités. Qui pourrait imaginer qu'elle a passé ses premières années dans la misère la plus sordide? - que son enfance a été une lutte continuelle pour survivre, marquée par un père et une mère d'une excentricité absolue? Amoureux des arts et des lettres, sublimes de fantaisie, les parents Walls sont aussi des marginaux d'un égoïsme criminel. Mathématicien et bricoleur inspiré, le père caresse un rêve fou : bâtir une maison de verre dans le désert. Mais il noie ses projets dans l'alcool. La mère écrit, peint, déclame de la poésie. Son bien-être ne l'intéresse pas. Celui de sa progéniture non plus. Fuyant la misère, la famille doit sillonner l'Amérique. En permanence, les enfants Walls sont confrontés au froid, à la faim, au danger.
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Note de l’éditeur


Un soir, en se rendant à un cocktail mondain dans les beaux
quartiers de New York, Jeannette Walls, élégante journaliste new-yorkaise,
aperçoit une clocharde qui fouille les poubelles : sa mère. La honte la
submerge. La peur aussi : et si son entourage apprenait la vérité sur son
enfance ? Quelque chose se brise en elle. Par amour pour cette femme, par
respect pour elle-même, elle décide de cesser de mentir : elle va enfin
dévoiler ce qu’elle a toujours caché. « J’étais convaincue, avoua-t-elle
plus tard, que j’allais tout perdre en écrivant ce livre : mon statut, mes
amis. J’avais peur d’être rejetée. Je pensais : “Mais qui va s’intéresser
à l’histoire d’une petite fille misérable et de sa famille de dingues ?
J’ai eu une enfance tellement bizarre, personne ne va pouvoir s’y reconnaître.”
J’avais sous-estimé la compassion des gens. Pour moi, ça a été une formidable
leçon. » De fait, contrairement à ses attentes, son autobiographie, Le
Château de verre, connaît un succès fulgurant et caracole des mois en tête
des meilleures ventes : Jeannette reçoit un courrier extraordinaire de
lecteurs et de lectrices, chaleureux, solidaires, bouleversés…


Difficile en effet de ne pas
être ému par le sentiment intense – de rage et d’incompréhension d’un côté,
d’amour et d’admiration de l’autre – que suscitent les parents de Jeannette
chez leurs propres enfants. De ne pas être concerné par les questions
universelles – Est-il possible de pardonner aux siens ? Peut-on guérir de
son enfance ? – qui s’esquissent derrière cette histoire hors norme…


Ancien pilote, le père, Rex, fasciné par le désert et les
grands espaces américains, fabrique des inventions censées l’aider à faire
fortune. Il rêve de loger sa famille dans un château de verre qu’il
construirait lui-même. Ce rêve, les quatre enfants Walls – Lori, Jeannette,
Brian et Maureen – y croient dur comme fer, il les aide à tenir le coup quand
ils n’ont plus de maison où dormir, rien à manger, rien pour se chauffer quand
il gèle. Car Rex dépense en boisson le peu d’argent qu’il gagne, se fait
renvoyer de tous ses emplois et livre les siens à la précarité…


Sa femme, Rose Mary, institutrice de métier, est une
artiste. Peintre et écrivain, elle enchante ses enfants en leur lisant de la
poésie et des romans, mais les tâches de mère de famille ne l’intéressent guère
et sa conception de la responsabilité est insolite : « Maman disait
toujours que les gens se font trop de soucis à propos de leurs enfants. C’est
bien de souffrir quand on est jeune, expliquait-elle. Cela immunise le corps et
l’âme. Et c’est pourquoi elle ne prêtait pas attention à nos pleurs. »


La vie des Walls est donc une longue série de déménagements
précipités, dictés par les impératifs de la quête quasi épique de leur père. Et
tandis que Rex les transporte sans cesse d’un bout à l’autre de l’Amérique,
Jeannette, son frère et ses sœurs vont endurer mille maux.


Pour commencer, à l’âge de trois ans, Jeannette se brûle
très gravement en faisant bouillir de l’eau, juchée sur une chaise pour
atteindre les fourneaux. Estimant que Jeannette est « mûre pour son
âge », sa mère n’avait pas craint de lui laisser faire la cuisine. Après
l’accident, son père, quant à lui, n’aura de cesse de lui faire quitter
l’hôpital. Car il a plus confiance dans les sorciers navajo que dans ces
« charlatans de la fac »… Jeannette conservera toute sa vie de larges
cicatrices sur le corps.


Cet épisode est le premier d’une longue et ahurissante
série. Quand Jeannette est projetée à travers la portière hors de la voiture,
conduite négligemment par Rex, une bouteille de bière à la main, elle attendra
plusieurs minutes, le nez en sang, avant que son père ne vienne la récupérer en
s’esclaffant : « Eh bien, mon chou, t’as drôlement bousillé ton sac à
morve ! »… Quelque temps plus tard, une visite au zoo frôle le drame,
Rex ayant encouragé ses enfants à passer la main entre les barreaux de la cage
d’un guépard pour le caresser… Le jour où Rex s’entaille le bras au cours d’une
rixe, c’est la jeune Jeannette qui est obligée de recoudre elle-même la plaie…
Alors que la famille se nourrit de margarine depuis des semaines, Jeannette et
son frère apportent à leur mère une bague précieuse trouvée dans un terrain
vague, mais Rose Mary refuse de la vendre… Un si bel objet ! On a besoin
de beauté pour être heureux, alors tant pis si les petits sont obligés de faire
les poubelles des supermarchés.


Pour survivre, les enfants Walls deviennent des as de la
débrouille. Ils s’habillent et se tiennent propres comme ils peuvent. Ils
s’entraident face aux agressions à l’école – où ils stupéfient d’ailleurs leurs
professeurs par leur culture, insoupçonnable sous leur air famélique et leurs
vêtements minables. C’est peut-être cela le plus touchant dans le récit de
Jeannette Walls : la volonté de ces enfants de rester dignes et honnêtes,
leur ténacité pour obtenir de bonnes notes à l’école. Avec l’amour puissant
mais sans illusions qu’ils portent à leurs étranges parents.


Car l’influence de Rex et Rose Mary ne saurait se limiter à
des négligences aux conséquences catastrophiques. S’ils sont monstrueux
d’égocentrisme, ils célèbrent aussi la beauté de leurs enfants, les encouragent
à développer leur intelligence et portent une attention constante à leur
éducation intellectuelle et artistique. Ils leur inculquent ainsi l’estime de
soi. « Maman et papa nous ont donné en abondance des paroles d’amour. Je
croyais que cela allait de soi entre parents et enfants, mais des tas de gosses
de riches m’ont confié que leur mère ne leur avait jamais dit qu’elle les
aimait. Comment est-ce possible ? À moi, elle l’a dit tellement
souvent. »


L’énorme flot d’amour qui circule entre les parents et les
enfants Walls est bien la dimension la plus bouleversante de ce témoignage –
cet amour qui sauve de tout.



Dédicace


À John,


qui m’a fait comprendre

que les gens intéressants

ont toujours un passé



Épigraphe


« La voie est obscure, la destination lumineuse,
Le paradis qui n’a jamais existé


Et n’existera jamais est toujours véridique. »


Dylan THOMAS


« Poème d’anniversaire[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] »



I



La femme dans la rue



Je me demandais dans le
taxi si je n’étais pas trop habillée pour la soirée quand j’ai aperçu maman en
train de fouiller dans une benne à ordures. La nuit venait juste de tomber. Les
bourrasques de vent du mois de mars balayaient la fumée s’échappant des
soupiraux et les passants marchaient vite, le col relevé. J’étais bloquée dans
les embouteillages à deux rues de la réception où j’étais attendue.


Maman se trouvait à cinq mètres. Elle s’était entouré les
épaules de chiffons pour se préserver de la fraîcheur printanière et faisait
son choix dans la poubelle pendant que son chien, un terrier croisé noir et
blanc, jouait à ses pieds. Ses gestes m’étaient ô combien familiers – la façon
dont elle penchait la tête et avançait la lèvre inférieure en scrutant les
articles éventuellement utilisables qu’elle venait de pêcher, ses yeux qui
s’agrandissaient comme ceux d’un enfant quand elle avait trouvé quelque chose à
son goût. En dépit de ses cheveux gris emmêlés et de ses yeux creusés, elle me
rappelait encore la mère de mon enfance, celle qui accomplissait des sauts de
l’ange du haut des falaises, peignait dans le désert et lisait Shakespeare à
haute voix. Ses pommettes saillantes étaient toujours fermes, mais son teint
brûlé avait rougi à force d’être exposé aux rigueurs de nombreux hivers et
étés.


Pour les passants, elle n’était sans doute qu’une SDF parmi
les milliers que comptait la ville de New York.


Cela faisait des mois que je ne l’avais vue, et quand elle a
levé les yeux, la panique m’a prise à l’idée qu’elle m’aperçoive, m’appelle par
mon nom, qu’un invité se rendant à la soirée nous voie ensemble et qu’elle se
présente. Mon secret aurait été dévoilé.


Je me suis tassée le plus possible sur mon siège et ai
demandé au chauffeur de faire demi-tour pour me ramener chez moi, Park Avenue.


Le taxi m’a laissée au pied de mon immeuble, le portier m’a
tenu la porte et le liftier m’a accompagnée à mon étage. Mon mari travaillait
tard, comme d’habitude, et le claquement de mes talons sur le parquet ciré a
rompu le silence de l’appartement. J’étais encore sous le coup de l’émotion, de
cette rencontre inattendue où j’avais vu ma mère fouiller allègrement dans une
poubelle. Je me suis mis un morceau de Vivaldi en espérant que la musique me
calmerait.


J’ai passé la pièce en revue : les vases bronze et
argent du début du siècle et les vieux livres aux reliures de cuir usées que
j’avais trouvés dans des marchés aux puces ; des cartes géorgiennes que
j’avais encadrées, des tapis persans et le fauteuil de cuir rembourré où
j’aimais m’enfoncer en fin de journée. J’avais essayé de m’organiser une maison
bien à moi, un lieu où pourrait vivre la personne que je voulais être. Mais mon
plaisir était constamment troublé à la pensée que maman et papa se
blottissaient sur une grille de trottoir. Je m’inquiétais à leur sujet tout en
ayant honte de porter des perles et de vivre dans un appartement sur Park
Avenue quand ils cherchaient de quoi manger et se réchauffer.


Que pouvais-je faire ? J’avais tenté de les aider bien
souvent, mais papa prétendait qu’ils n’avaient besoin de rien et maman me
demandait des choses absurdes : un atomiseur de parfum ou une carte de
membre de club de remise en forme. Ils expliquaient qu’ils vivaient comme bon
leur semblait.


Je me suis détestée après avoir baissé la tête dans le taxi
pour que maman ne me voie pas. Au diable mes antiquités, mes vêtements et mon
appartement ! Il me fallait faire quelque chose. J’ai appelé un ami de
maman et laissé un message. C’était notre moyen de rester en contact. Il lui
fallait toujours quelques jours pour me répondre, mais quand elle m’a appelée
le son de sa voix était aussi gai et naturel que si nous avions déjeuné
ensemble la veille. Je voulais la voir, lui ai-je dit, qu’elle passe à
l’appartement. Elle a préféré le restaurant. Elle adorait manger dehors et nous
devions nous retrouver chez son Chinois favori.


Elle était installée dans un box et étudiait le menu à mon
arrivée. Elle avait fait un effort pour s’arranger : gros pull à peine
taché et des chaussures d’homme de cuir noir. Elle s’était lavé le visage mais
le cou et les tempes restaient noirs de crasse.


Elle m’a fait un signe enthousiaste en me voyant.


— Ah, mon bébé, te voilà !


Je lui ai donné un baiser sur la joue. Elle avait enfoui
tous les sachets de sauce soja et de sauce piquante dans son sac à main. Le
contenu d’un bol de nouilles séchées a pris le même chemin.


— Un en-cas pour plus tard, a-t-elle expliqué.


Nous avons passé commande. Maman a choisi les Délices aux
fruits de mer.


— Mon plat préféré, comme tu sais.


Elle a entrepris de me parler de Picasso. Elle avait vu une
rétrospective de son œuvre et décrété qu’on avait grandement surestimé le
peintre. Tous ses trucs cubistes relevaient du procédé, du moins à son avis. Il
n’avait rien fait de vraiment valable après sa période rose.


— Je m’inquiète à ton sujet, lui ai-je avoué. Dis-moi
ce que je peux faire pour t’aider.


Son sourire a disparu.


— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il me faut de l’aide ?


— Je ne suis pas riche, mais j’ai un peu d’argent.
Dis-moi ce dont tu as besoin.


Elle a réfléchi un instant.


— J’aurais besoin d’une épilation électrolytique.


— Sois sérieuse.


— Je le suis. Quand une femme est belle, elle se sent
bien.


— Voyons, maman…


J’ai senti mes épaules se raidir, comme chaque fois que nous
avions ce type de conversation.


— Je te parle de quelque chose qui pourrait te changer
la vie, t’améliorer l’existence.


— Tu veux changer ma vie ? Je vais très bien.
C’est toi qui as besoin d’aide. Toi qui ne te retrouves plus dans tes valeurs.


— Maman, je t’ai vue fouiller dans les poubelles à East
Village il y a quelques jours.


— Eh oui. Les gens de ce pays gaspillent trop. C’est ma
façon de recycler.


Elle a pris une bouchée de son Délice aux fruits de mer.


— Pourquoi ne m’as-tu pas dit bonjour ?


— J’avais trop honte, maman. Je me suis cachée.


Elle a pointé ses baguettes vers moi.


— Tu vois ? Dans le mille. Très exactement ce que
je disais. Tu te mets dans tous tes états pour rien. Ton père et moi sommes ce
que nous sommes. Accepte-le.


— Et qu’est-ce que je dois dire aux gens sur mes
parents ?


— Juste la vérité. C’est tout de même simple.



II



Le désert



J’étais en feu. C’est mon
premier souvenir. J’avais trois ans et nous vivions sur un terrain de
caravaning, dans une ville du sud de l’Arizona dont je n’ai jamais su le nom.
J’étais juchée sur une chaise devant le fourneau et portais une robe rose que
ma grand-mère m’avait achetée. Le rose était ma couleur préférée. La jupe de la
robe bouffait comme un tutu et j’adorais virevolter devant la glace en me
disant que je ressemblais à une ballerine. Seulement, là, debout dans ma robe
rose, je surveillais la cuisson des saucisses ; je les regardais gonfler
et danser dans l’eau bouillante sous les rayons du soleil de fin de matinée qui
filtraient par la fenêtre du minuscule coin cuisine de la caravane.


J’entendais maman chanter dans la pièce à côté. Elle
travaillait à l’un de ses tableaux. Juju, notre chien noir, me regardait. Je me
suis penchée en plantant ma fourchette dans une des saucisses pour la lui
offrir. Juju a donné des petits coups de langue prudents à la Francfort trop
chaude. Quand je me suis relevée pour remuer le reste des saucisses, j’ai
ressenti une vague de chaleur sur le côté droit. Je me suis retournée pour
voir : ma robe était en feu. Paralysée par la peur, je contemplai les
flammes jaunes et blanches dessiner des rayures brunes sur le tissu rose de ma
jupe en montant vers mon ventre. Puis les flammes ont atteint mon visage.


J’ai hurlé. J’ai senti l’odeur de brûlé et entendu
l’horrible grésillement du feu qui roussissait mes cheveux et mes cils. Juju
aboyait. J’ai hurlé encore une fois.


Maman s’est précipitée dans la pièce.


— Maman, aide-moi !


Toujours debout sur ma chaise, je tapais sur le feu avec la
fourchette dont je m’étais servie pour remuer les saucisses.


Maman est sortie de la pièce en
courant pour revenir avec une de ces horribles couvertures des surplus de
l’armée que je trouvais si rêches. Elle l’a lancée sur moi pour étouffer les
flammes. Papa étant parti avec la voiture, maman m’a attrapée, ainsi que mon
jeune frère Brian, et s’est précipitée vers la caravane d’à côté. La femme qui
y vivait était en train d’étendre sa lessive, les pinces à linge à la bouche.
Maman, d’une voix anormalement calme, lui a expliqué ce qui était arrivé et a
demandé si elle voulait bien nous emmener à l’hôpital. La femme a fait tomber
le linge et les pinces dans la poussière et sans dire un mot a couru à sa voiture.


À l’hôpital, les infirmières m’ont étendue sur un brancard.
Elles bavardaient à voix haute mais échangeaient des chuchotements d’inquiétude
tout en coupant ce qui restait de ma belle robe à l’aide d’une paire de ciseaux
brillants. Puis elles m’ont soulevée pour me placer sur un grand lit métallique
rempli de glaçons, tout en m’en répandant un peu sur le corps. Un médecin aux
cheveux gris et aux lunettes à monture noire a reconduit ma mère hors de la
chambre. J’ai entendu le docteur lui dire que c’était très sérieux. Les
infirmières sont restées près de moi. Je comprenais que j’avais causé une
sacrée panique et restais tranquille. L’une d’elles me serrait la main en me
répétant que ça irait bien.


— Je sais, ai-je répondu, mais si je ne vais pas bien,
ça ira bien quand même.


L’infirmière m’a de nouveau serré la main et s’est mordu la
lèvre inférieure.


La chambre était blanche et
petite, avec des lumières brillantes et des placards en métal. J’ai contemplé
pendant un moment les rangées de trous des caissons au plafond. J’avais des
glaçons sur le ventre et les côtes, et contre les joues. Du coin de l’œil, j’ai
aperçu une petite main crasseuse s’approcher à quelques centimètres de ma
figure et attraper une poignée de glaçons. J’ai entendu un fort craquement de
dents et ai baissé les yeux. C’était Brian qui mangeait
la glace.


Les médecins ont dit que j’avais de la chance d’être en vie.
Ils ont prélevé des lambeaux de peau sur le haut de ma cuisse pour recouvrir
les parties les plus brûlées de mon ventre, de mes côtes et de ma poitrine. Ils
m’ont expliqué qu’il s’agissait d’une greffe de peau. Quand ils ont eu fini,
ils ont complètement recouvert mon côté droit de pansements.


— Regarde, je suis une moitié de momie, ai-je dit à
l’une des infirmières.


Elle a souri et a placé mon bras droit dans une écharpe
qu’elle a attachée à la tête de lit pour que je ne le bouge pas.


Les infirmières et les médecins ne cessaient de me poser des
questions : comment t’es-tu brûlée ? Tes parents t’ont-ils déjà fait
du mal ? D’où viennent tous ces bleus et ces coupures ? Mes parents
ne m’ont jamais fait de mal, ai-je répliqué. Je me suis fait les bleus et les
coupures en jouant dehors et me suis brûlée en faisant cuire des saucisses. Ils
m’ont demandé comment on pouvait faire cuire des saucisses toute seule à l’âge
de trois ans. Facile, ai-je répondu. Tu les mets juste dans l’eau et tu les
fais bouillir. C’était pas comme une de ces recettes compliquées qu’on ne peut
suivre qu’en étant assez grand. Comme la casserole était trop lourde pour que
je la soulève pleine d’eau, je poussais une chaise près de l’évier, grimpais
dessus pour remplir un verre, puis escaladais une autre chaise près du fourneau
pour verser l’eau dans la casserole. Je refaisais tout cela plein de fois
jusqu’à ce qu’il y ait assez d’eau. Puis j’allumais le fourneau et quand l’eau
se mettait à bouillir, j’y plongeais les saucisses.


— M’man dit que je suis mûre pour mon âge, et elle me
laisse souvent faire la cuisine.


Deux infirmières se sont regardées et l’une a écrit quelque
chose sur un bloc-notes. J’ai demandé ce qui n’allait pas. Rien, ont-elles rétorqué.
Rien.


Les infirmières changeaient les pansements tous les deux
jours. Elles ôtaient les bandes usagées pleines de traces de sang, d’une
substance jaune et de petits bouts de peau brûlée. Puis elles appliquaient sur
les brûlures un autre pansement, une sorte de grand voile de gaze. Le soir, je
passais ma main gauche sur les croûtes rugueuses de la peau à l’air. Il
m’arrivait de les enlever. Les infirmières m’avaient recommandé de ne pas le
faire, mais je ne pouvais résister à l’envie de tirer dessus très lentement
pour en décoller le plus grand morceau possible. La fois où j’ai réussi à ôter
deux croûtes d’un coup, je me suis amusée à faire semblant de les faire parler
entre elles.


L’hôpital était propre et reluisant. Tout était blanc – les
murs, les draps et les tenues des infirmières – ou argenté – les lits, les
plateaux et les instruments médicaux. Tout le monde parlait poliment et
calmement. Il y régnait un tel silence qu’on pouvait entendre les semelles de
caoutchouc des infirmières crisser le long du couloir. Je n’avais pas l’habitude
de l’ordre et du calme, et ça me plaisait.


J’aimais aussi beaucoup avoir ma propre chambre, car dans la
caravane j’en partageais une avec mon frère et ma sœur. Ma chambre d’hôpital
avait son propre téléviseur fixé au mur. Nous n’avions pas de télévision à la
maison, et là, je la regardais sans arrêt. J’appréciais particulièrement les
comiques Red Buttons et Lucille Ball.


Les infirmières et les docteurs passaient leur temps à me
demander comment j’allais, si j’avais faim ou avais besoin de quelque chose.
Les infirmières m’apportaient des repas délicieux trois fois par jour, avec des
salades de fruits et de la gelée pour dessert, et changeaient les draps même
quand ils paraissaient propres. Parfois je leur lisais quelque chose et elles
me disaient que j’étais très intelligente, que je lisais aussi bien qu’une
fille de six ans.


Un jour, une infirmière aux cheveux blonds ondulés et aux
paupières fardées de bleu mâchait quelque chose. Je lui ai demandé ce que
c’était et elle m’a répondu que c’était du chewing-gum. Je n’avais jamais
entendu parler de chewing-gum. Alors elle est partie m’en chercher tout un
paquet. J’ai ôté le papier blanc et la feuille argentée qui se trouvait
dessous, puis ai examiné la gomme poudreuse de couleur mastic. Je l’ai mise
dans ma bouche et l’intense goût sucré m’a sidérée.


— C’est vraiment bon, ai-je dit.


— Mâche-le, mais ne l’avale pas, m’a recommandé
l’infirmière en riant.


Avec un grand sourire elle a appelé d’autres infirmières pour
qu’elles me voient mâcher mon premier morceau de gomme. Lorsqu’elle m’a apporté
mon déjeuner, elle m’a expliqué qu’il fallait jeter mon chewing-gum, mais que
je n’avais pas à m’en faire car je pourrais en prendre un deuxième après. Si je
finissais le paquet, elle m’en achèterait un autre. C’était ça, l’hôpital. On
n’avait pas à s’en faire pour courir après la nourriture ou des trucs comme des
glaces ou même du chewing-gum. J’aurais été heureuse de rester à l’hôpital pour
toujours.


Quand la famille venait me rendre visite, ses disputes, ses
rires, ses chansons et ses cris retentissaient dans les couloirs silencieux. À
chaque « chut » des infirmières, maman, papa, Lori et Brian
baissaient le ton, pour retourner au volume sonore habituel au bout de quelques
minutes. Tout le monde se retournait pour regarder papa. Parce qu’il était si
beau ? Ou parce qu’il appelait les gens « mon pote » ou
« camarade » et renversait la tête en arrière en riant ? Je ne savais
pas trop.


Un jour, papa s’est penché sur mon lit en me demandant si
les infirmières et les médecins me traitaient comme il faut. Sinon, il leur
botterait les fesses. Je lui ai répondu qu’ils étaient tous gentils avec moi.


— Évidemment. Ils savent que t’es la fille de Rex
Walls.


Quand maman a voulu savoir ce que les infirmières et les
médecins faisaient de si gentil, je lui ai parlé des chewing-gums.


— Beurk ! a-t-elle lancé.


Elle était contre le chewing-gum. C’était une sale habitude
populaire et l’infirmière aurait dû lui demander son avis avant de m’inculquer
un comportement aussi vulgaire. Elle allait dire son fait à cette femme, mince
alors !


— Après tout, je suis ta mère, et j’ai mon mot à dire
sur la façon de t’élever.


— Et à vous, les potes, je vous manque ? ai-je
demandé à Lori, ma sœur aînée, lors d’une visite de la famille.


— Pas vraiment. Il est arrivé trop de choses.


— Quelles choses ?


— Les trucs de d’habitude, quoi.


— Lori ne s’ennuie peut-être pas de toi, mon chou, mais
moi, si, a repris papa. Tu ne devrais pas rester bouclée dans cette taule
antiseptique.


Il s’est assis sur mon lit et m’a raconté la fois où Lori
avait été piquée par un scorpion venimeux. J’avais entendu cette histoire une
dizaine de fois, mais je l’aimais toujours autant. Maman et papa étaient sortis
explorer le désert quand Lori, qui avait quatre ans, avait basculé une
pierre : le scorpion qui était caché dessous l’avait piquée à la jambe.
Elle avait eu des convulsions et son corps s’était raidi, trempé de sueur. Mais
papa n’avait pas confiance dans les hôpitaux. Alors il l’avait emmenée chez un
sorcier navajo qui avait ouvert la blessure avant d’y étaler une pâte brune
tout en psalmodiant une mélopée. Lori s’était vite remise, comme une Lori toute
neuve.


— Ta mère aurait dû t’amener chez ce sorcier le jour où
tu t’es brûlée, pas chez ces frimeurs de charlatans de la fac de médecine.


À leur visite suivante, Brian avait la tête enveloppée d’un
pansement sale, taché de sang séché. Il était tombé du canapé et s’était ouvert
le crâne sur le sol, mais maman et papa avaient décidé de ne pas le conduire à
l’hôpital.


— Il y avait du sang partout, mais un gosse à
l’hôpital, ça suffit, a-t-elle déclaré.


— D’ailleurs, a ajouté papa, la tête de Brian est si
dure que le plancher a plus souffert que lui.


Brian a trouvé la remarque très drôle et s’est mis à rire à
n’en plus finir.


Maman m’a annoncé qu’elle avait inscrit mon nom dans une
tombola et que j’avais gagné une balade en hélicoptère. J’étais tout excitée.
Je n’étais jamais montée en hélicoptère ou en avion.


— Quand est-ce que je ferai la promenade ?


— Oh, on l’a déjà faite. C’était formidable.


Ensuite, papa s’est querellé avec le médecin. Cela a
commencé parce que papa pensait que je n’aurais pas dû avoir de pansements.


— Les brûlures ont besoin de respirer, a-t-il expliqué
au docteur.


Celui-ci a répliqué qu’il fallait des pansements pour éviter
l’infection. Papa l’a regardé.


— Qu’est-ce que ça peut foutre, l’infection ?
a-t-il lancé.


Si je devais avoir des cicatrices à vie, nom de Dieu, je ne
serais pas la seule à sortir de là balafrée.


Papa a mis son poing en arrière comme s’il allait frapper le
médecin, qui a levé les mains et a reculé. Avant que quoi que ce soit n’arrive,
un garde en uniforme est apparu et a ordonné à maman, papa, Lori et Brian de
sortir.


Ensuite, une infirmière m’a demandé si ça allait.


— Bien sûr, ai-je dit, en ajoutant que je m’en fichais
d’avoir une vilaine cicatrice.


Tant mieux, a-t-elle déclaré, car vu ma situation, j’aurais
bien d’autres sujets de préoccupation.


Quelques jours plus tard – cela faisait environ six semaines
que j’étais à l’hôpital – papa est apparu seul à l’entrée de ma chambre. Il m’a
annoncé que nous allions régler la note, à la façon Rex Walls.


— T’es sûr que c’est bien ?


— Fais confiance à ton vieux.


Il a détaché mon bras droit de l’écharpe au-dessus de ma
tête. Quand il m’a prise contre lui, j’ai respiré un parfum familier
d’après-rasage, de whisky et de fumée de cigarette. Cela m’a rappelé la maison.


Papa a parcouru le couloir à toute vitesse. Une infirmière
nous a crié de nous arrêter, mais papa s’est mis à courir. Il a poussé la porte
d’une issue de secours et a dévalé les escaliers jusqu’à ce qu’on se retrouve
dans la rue. Notre voiture, une Plymouth déglinguée que nous appelions l’Oie bleue[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2],
était garée au coin de la rue, le moteur tournant au ralenti. Maman était sur
le siège avant, Lori et Brian à l’arrière avec Juju. Papa m’a glissée sur le
siège près de maman et a pris le volant.


— T’as plus de souci à te faire, mon ange. T’es en sécurité,
maintenant.



Quelques jours après que
maman et papa m’ont ramenée à la maison, j’ai fait cuire moi-même des
saucisses. J’avais faim, maman travaillait sur un tableau et il n’y avait
personne d’autre pour me les préparer.


— C’est une bonne chose, a déclaré maman quand elle m’a
vue faire la cuisine. Il faut que tu te remettes en selle tout de suite. Tu ne
peux pas vivre en ayant peur de quelque chose d’aussi élémentaire que le feu.


Je n’avais pas peur. En réalité, le feu désormais me
fascinait. Papa pensait lui aussi que je devais affronter l’ennemi, et il m’a
montré comment passer mon doigt à travers la flamme d’une bougie. J’ai répété
l’expérience à n’en plus finir, ralentissant le doigt à chaque passage en
contemplant la façon dont il paraissait couper la flamme en deux et en
vérifiant ce que je pouvais endurer sans me brûler vraiment. J’étais toujours
aux aguets de feux plus importants. Quand des voisins brûlaient des ordures, je
courais regarder les flammes qui essayaient de s’échapper de la poubelle. Je
m’approchais de plus en plus près, jusqu’à ce que la chaleur contre ma figure
devienne insupportable, puis je reculais juste assez pour être capable de
tenir.


La voisine qui m’avait conduite à l’hôpital s’étonnait de ne
pas me voir filer dans la direction opposée de tous les feux que j’apercevais.


— Et pourquoi faudrait-il qu’elle s’enfuie ?
braillait papa en souriant de fierté. Elle s’est déjà attaquée au feu et elle a
gagné.


Je me suis mise à voler les allumettes de papa. J’allais les
gratter derrière la caravane. J’adorais entendre le grattement contre la bande
brune de papier de verre et la façon dont la flamme bondissait de l’extrémité
rouge avec un bruit sec, puis un chuintement. Le bout de mes doigts ressentait
d’abord la chaleur, puis la flamme ondulait triomphalement. J’enflammais des
morceaux de papier et des petits tas de broussailles en retenant ma respiration
jusqu’au moment où le feu était sur le point de ne plus pouvoir être maîtrisé.
Alors je flanquais une peignée aux flammes en lançant les gros mots favoris de
papa : « Espèce de fils de pute débile ! » ou « Espèce
d’enculé ! »


Un jour, je suis sortie avec mon jouet préféré, une petite
fée Clochette en plastique. Elle mesurait cinq centimètres de haut, avait des
cheveux blonds retenus en queue-de-cheval et les mains sur les hanches. Son air
crâne m’épatait. J’ai gratté une allumette, que j’ai approchée de la figure de
Clochette pour lui montrer ce qu’on ressentait. Elle était encore plus belle à
la lueur de la flamme. L’allumette éteinte, j’en ai gratté une autre, que j’ai
approchée, cette fois, tout près. Soudain, ses yeux se sont agrandis, comme si
elle avait peur ; j’ai compris, à ma grande horreur, que sa figure
commençait à fondre. J’ai écarté l’allumette, mais trop tard. Le petit nez si
parfait de la fée avait complètement disparu, et ses lèvres rouges suggestives
avaient laissé place à une vilaine tache de traviole. J’ai tenté de remodeler
ses traits, mais le résultat fut encore plus désastreux. Son visage, refroidi,
durcit à nouveau. Je lui ai appliqué des pansements. J’aurais pu soumettre la
fée Clochette à une greffe de peau, mais il aurait fallu pour cela la découper
en morceaux. Même avec sa figure fondue, elle restait mon jouet préféré.



Quelques mois après mon
retour de l’hôpital, papa est rentré en pleine nuit pour nous sortir du lit.


— L’est temps de s’tirer de c’trou à merde, a-t-il
hurlé.


Nous avions un quart d’heure pour rassembler nos effets dans
la voiture.


— Tout se passe bien, papa ? Quelqu’un nous en
veut ?


— T’en fais pas. C’est mon affaire. J’ai toujours pris
soin de vous, non ?


— Oui, papa.


— J’te reconnais là, ma fille, a-t-il dit en
m’étreignant, tout en nous aboyant de faire fissa.


Il a pris l’essentiel – une grande poêle à frire en fonte et
le four hollandais, des assiettes en fer-blanc des surplus de l’armée, quelques
couteaux, son pistolet et la panoplie de tir à l’arc de maman – et il a casé le
tout dans le coffre de l’Oie bleue. Pas question d’emporter beaucoup plus,
a-t-il précisé, juste de quoi survivre. Maman s’est précipitée dans la cour et
s’est mise à creuser des trous au clair de lune, à la recherche de notre argent
liquide. Elle ne se rappelait pas où elle avait enterré le bocal.


Il nous a fallu une heure pour réussir à ficeler les
tableaux de maman sur le toit de la voiture, bourrer le coffre et empiler le
reste sur le siège arrière ou à même le sol. Papa a conduit l’Oie bleue dans le
noir tout doucement de façon que personne ne se rende compte qu’on mettait les
bouts, comme il disait. Il râlait. Incroyable qu’il faille tant de temps pour
ramasser nos affaires et caser nos culs dans la voiture.


— Papa, j’ai oublié la fée Clochette ! me suis-je
écriée.


— Clochette se débrouillera toute seule. Elle est
courageuse, comme ma petite fille. T’es courageuse, prête à l’aventure,
hein ?


— Oui, je crois.


J’espérais que la personne qui trouverait Clochette
l’aimerait malgré sa figure toute fondue. Pour me consoler, j’ai voulu prendre
tendrement dans mes bras Don Quichotte, notre chat gris et blanc à qui il
manquait une oreille. Il s’est mis à gronder et à me griffer le visage.


— Du calme, Don Quichotte ! ai-je murmuré.


— Les chats n’aiment pas les voyages, a commenté maman.


— Ceux qui n’aiment pas voyager, on ne les fait pas
participer à l’aventure, a décrété papa.


Il a arrêté la voiture, a pris Don Quichotte par la peau du
cou et l’a jeté par la portière. Le chat a atterri dans un miaulement déchirant
et un bruit sourd, papa a accéléré, et j’ai fondu en larmes.


— Ne sois pas si sentimentale, a dit maman.


On pourrait toujours se procurer un autre chat et Don
Quichotte, lui, allait mener une existence de chat sauvage, ce qui est bien
plus amusant que la vie de chat domestique. Brian, qui craignait que papa ne
jette également Juju par la portière, a tenu le chien serré contre lui.


Maman, pour nous distraire, nous les mômes, a entonné des
chansons comme « Don’t Fence Me In[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3] »
et « This Land Is Your Land[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4] »
et papa nous a entraînés dans des interprétations vibrantes de « Old Man
River » et son negro spiritual favori, « Swing Low, Sweet
Chariot ». J’ai vite oublié Don Quichotte, la fée Clochette et mes copains
du terrain de caravaning. Papa nous racontait que nous allions vivre des choses
formidables et que nous deviendrions riches une fois parvenus à notre nouvelle destination.


— Où allons-nous, papa ?


— Où nous arriverons.


Un peu plus tard cette nuit-là, papa s’est arrêté au milieu
du désert et nous avons dormi à la belle étoile. Nous n’avions pas d’oreiller
mais il a expliqué que ça faisait partie du plan. Il nous apprenait à adopter
la bonne posture. Les Indiens dormaient sans oreiller et il fallait voir comme
ils se tenaient droits. Il nous restait nos couvertures des surplus militaires,
bien rêches, sur lesquelles nous avons pu nous étendre en contemplant le ciel
étoilé. J’ai dit à Lori que nous avions de la chance de pouvoir dormir sous le
ciel comme les Indiens.


— Nous pourrions vivre comme ça pour toujours, ai-je
ajouté.


— Je crois que c’est ce que nous allons faire, a-t-elle
répondu.



Mettre les bouts. Nous
passions notre temps à ça, généralement en pleine nuit. Il m’arrivait
d’entendre maman et papa discuter entre eux des gens que nous avions aux
trousses. Papa les qualifiait de nervis, de sangsues, de types de la
« Gestapo ». Il lui arrivait de faire de mystérieuses allusions à des
responsables de la Standard Oil qui tentaient de s’emparer du terrain que la
famille de maman possédait au Texas, et à des agents du FBI qui le filaient, à
la suite d’une sombre histoire dont il ne nous parlait jamais pour ne pas nous
faire courir de risques.


Une bande de fédéraux était sur nos traces. Papa en était si
sûr qu’il fumait ses cigarettes sans filtre par le mauvais bout, ce qui lui
permettait de brûler le nom de la marque. Si les types qui nous suivaient
examinaient le cendrier, ils tomberaient sur des mégots impossibles à
identifier et pas sur les Pall Mal qui auraient permis de remonter jusqu’à lui.
Maman objectait que le FBI n’était pas vraiment à la poursuite de papa. Il
préférait raconter ça parce que c’était nettement plus marrant d’avoir le FBI
aux trousses que les huissiers.


Nous allions d’un endroit à un autre comme des bohémiens.
Nous posions nos bagages dans de petites villes minières poussiéreuses du
Nevada, de l’Arizona ou de la Californie. Il s’agissait le plus souvent de
patelins minuscules regroupant quelques tristes bicoques au ras du sol, une
station-service, une mercerie et un ou deux bars. Des lieux-dits aux drôles de
noms : Needles (Aiguilles), Why (Pourquoi), Pie Towns (Tourteville) ou
Goffs (Les Clowns), tout près des Superstition Mountains (les montagnes de la
Superstition), du Soda lake (lac Soda), asséché, ou de la Old Woman Mountain
(la montagne de la Vieille). Plus l’endroit était isolé et désolé, mieux il
convenait à maman et papa.


Papa se faisait embaucher comme électricien ou mécanicien
dans des mines de gypse ou de cuivre. Maman se plaisait à raconter que papa
pouvait être intarissable sur des emplois et des titres universitaires
imaginaires. C’est ainsi qu’il décrochait tous les jobs qu’il voulait, à cela
près qu’il ne tenait pas à y faire de vieux os. Il lui arrivait de gagner de
l’argent au jeu ou dans des petits boulots. Puis, quand il en avait assez,
qu’il était viré, que les factures s’accumulaient ou que l’agent de la
compagnie d’électricité découvrait qu’il avait branché notre camping-car sur le
poteau électrique – ou encore que le FBI se trouvait dans les parages –, nous
décampions en pleine nuit et roulions jusqu’à ce que maman et papa trouvent une
autre bourgade qui les séduise. Nous inspections alors les environs à la
recherche d’un panneau « À louer ».


De temps à autre nous allions nous installer chez mamy
Smith, la mère de maman, qui vivait dans une grande maison blanche de Phoenix.
Mamy Smith avait été en son temps une jeune Texane délurée qui adorait danser,
jurer et monter à cheval. Elle avait la réputation de savoir maîtriser le plus
rétif des mustangs et elle aidait grand-père à tenir son ranch de Fish Creek
Canyon, en Arizona, pas loin du Grand Canyon. Je trouvais mamy formidable. Mais
au bout de quelques semaines, immanquablement, cela chauffait salement entre
papa et elle. Cela démarrait, par exemple, quand maman glissait que nous étions
à court d’argent. Mamy balançait un sarcasme sur le fait que papa ne
travaillait pas, lequel embrayait sur les vieilles biques égoïstes qui ne
savaient pas quoi faire de leur pognon. L’affrontement tournait vite au tournoi
d’insultes.


— Espèce d’ivrogne minable ! criait mamy.


— Putain de vieille rosse ! rétorquait papa.


— Enfoiré de mes deux !


— Vieille sorcière déplumée, sale garce
castratrice !


Papa avait le vocabulaire le plus inventif, mais mamy lui en
remontrait pour le volume sonore. En outre, elle était chez elle et avait
l’avantage du terrain. Arrivait le moment où papa, à bout, nous ordonnait de monter
dans la voiture. Mamy hurlait à maman de ne pas laisser ce foutu bon à rien lui
prendre ses petits-enfants. Maman haussait les épaules ; elle n’y pouvait
rien, c’était son mari. Et nous voilà repartis, fonçant dans le désert à la
recherche d’une maison à louer dans une autre petite ville minière.


Certains des habitants de ces bourgades y vivaient depuis
des années. D’autres n’avaient pas d’attaches, comme nous – et ne faisaient que
passer. Il s’agissait de joueurs professionnels, d’ex-taulards, d’anciens
combattants ou de ce que maman appelait des femmes faciles. Il y avait de vieux
chercheurs d’or, le visage tanné et ridé comme une pomme séchée. Les gamins
étaient maigres et coriaces, avaient les mains et les pieds calleux. Sachant
que nous devrions repartir un jour ou l’autre, nous nous en faisions des
copains, mais pas de vrais amis.


Il nous arrivait de nous inscrire à l’école, mais pas
toujours. Maman et papa se chargeaient de l’essentiel de notre éducation. Maman
nous faisait lire des livres sans images dès que nous avions cinq ans et papa
nous enseignait le calcul. Il nous apprenait également des choses aussi
essentielles que savoir s’exprimer en morse ou ne surtout pas consommer le foie
des ours polaires trop chargé en vitamine A, ce qui aurait pu nous tuer. Il
nous montrait comment tirer avec son pistolet ou l’arc de maman, et comment
lancer un couteau par la lame de façon à atteindre le milieu de la cible avec
précision. À quatre ans je savais parfaitement me servir du pistolet de papa,
un gros pistolet noir à six coups, et pouvais faire éclater cinq ou six
bouteilles de bière à trente pas. Je tenais l’arme à deux mains, pointais le
canon et appuyais lentement et en douceur sur la détente jusqu’à ce que le coup
parte à grand bruit et que la bouteille explose. C’était très chouette. Papa
prétendait que mon talent de tireuse serait bien utile au cas où nous serions
cernés par les flics.


Maman avait grandi dans le désert. Elle appréciait la
sécheresse de cette intense chaleur, l’incendie des couchers de soleil, la
solitude et l’austérité de ces grands espaces baignés jadis par un océan. La
plupart des personnes supportaient mal la vie dans le désert. Maman s’y
épanouissait. Elle se débrouillait à partir de presque rien. Elle nous
enseignait à distinguer les plantes comestibles des plantes toxiques. Elle
savait trouver de l’eau quand tout le monde désespérait et nous montrait qu’on
pouvait se contenter de très peu. Elle nous apprit à nous laver de pied en cap
à l’aide d’un seul verre d’eau. D’après elle, il était bénéfique de boire de
l’eau non traitée, voire l’eau des fossés, puisque les animaux le faisaient.
L’eau javellisée des villes, c’était pour les chiffes molles. L’eau de la
nature contribuait à nous forger des anticorps. Le dentifrice aussi, c’était
pour les chiffes molles. Au moment de se coucher, nous mélangions un peu de
bicarbonate de soude à un soupçon d’eau oxygénée dans le creux de la main et
nous nous nettoyions les dents avec cette pâte effervescente.


J’aimais le désert, moi aussi. Au soleil, le sable était si
chaud qu’il vous aurait brûlé les pieds si vous étiez le genre de gosse à
porter des chaussures. Mais nous marchions toujours pieds nus et avions la
plante des pieds aussi dure que du cuir de vache. Nous attrapions des serpents,
des scorpions et des crapauds à cornes. Nous cherchions de l’or et, faute d’en
trouver, ramassions des pierres précieuses, des turquoises et des grenats. La
fraîcheur venait au coucher du soleil avec les nuées de moustiques qui
obscurcissaient l’atmosphère, puis il faisait si froid la nuit que nous nous
munissions de couvertures.


Il y avait de terribles tempêtes de sable. Elles vous
tombaient dessus sans prévenir, ou elles s’annonçaient par des tourbillons de
poussière qui dansaient dans le désert. Dès que le vent soulevait le sable, on
ne voyait plus à trente centimètres. Quand on n’avait pas pu s’abriter à temps
dans une maison, une voiture ou une grange, il fallait s’accroupir, fermer les
yeux et la bouche de toutes ses forces, se couvrir les oreilles et enfouir le
visage dans son giron jusqu’à ce que la tempête s’apaise, pour que le sable
n’envahisse pas les orifices corporels. De temps à autre on était touché par
des queues-de-renard, ces grandes fleurs d’amarante si légères qu’elles ne
faisaient pas mal. Et quand la tornade était très forte, on roulait par terre,
emportés comme l’une de ces plantes du désert.


Quand enfin la pluie s’annonçait, le ciel s’assombrissait et
l’air s’alourdissait. Puis s’abattaient les gouttes grosses comme des billes.
Certains parents craignaient que leurs enfants ne soient frappés par la foudre.
Ce n’était pas le cas de maman et papa qui nous laissaient jouer sous les
trombes d’eau tiède. Nous pataugions, chantions et dansions. Des zébrures
étincelantes sillonnaient les nuages bas et le tonnerre faisait trembler le
sol. Nous acclamions les éclairs les plus spectaculaires comme au spectacle
d’un feu d’artifice. Après l’orage, papa nous emmenait voir les arroyos en
crue, au grondement impressionnant. Le lendemain, les cactus géants et les
figuiers de Barbarie étaient tout gonflés d’avoir bu leur content, sachant
qu’il leur faudrait attendre très, très longtemps avant la prochaine pluie.


Nous étions de la race des cactus. Nous mangions
irrégulièrement et, quand c’était le cas, nous nous gavions. Un jour – nous
vivions alors au Nevada – un train transportant des cantaloups à destination de
la côte Est a déraillé. Je n’avais encore jamais mangé de ces melons, mais papa
en a rapporté des caisses et des caisses à la maison. Nous avions au menu du
melon frais, du melon en ragoût et même du melon frit. Une fois, en Californie,
les vendangeurs se sont mis en grève. Les propriétaires de la vigne ont
autorisé les gens à venir ramasser du raisin pour cinq cents la livre. On a
parcouru plus de cent cinquante kilomètres en voiture jusqu’aux vignes, où le
raisin était si mûr que les grappes plus grosses que ma tête étaient près
d’éclater. Nous avons rempli la voiture de raisins blancs – le coffre, la boîte
à gants… Papa en avait tellement empilé sur nos genoux qu’on voyait à peine
par-dessus. Nous avons mangé du raisin blanc matin, midi et soir pendant des
semaines.


Toutes ces pérégrinations étaient temporaires, expliquait
papa. Il avait un plan. Il allait trouver de l’or.


Tout le monde convenait que papa était un génie. Il était
capable de construire ou de réparer n’importe quoi. Un jour que la télé d’un
voisin était tombée en panne et que celui-ci s’apprêtait à la jeter, papa en
avait ouvert l’arrière et s’était servi d’un macaroni pour isoler quelques
fils. Le voisin n’en revenait pas. Il alla raconter à tout le monde en ville
que ça, c’était sûr, papa savait se servir de ses « macaronis[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref5][5] ».
Papa aimait les maths, la physique et l’électricité. Il lisait des livres sur
le calcul et l’algèbre logarithmique et appréciait ce qu’il appelait la poésie
et la symétrie des mathématiques. Il s’intéressait principalement à
l’énergie : thermique, nucléaire, solaire, électrique, éolienne. Il disait
qu’il y avait tant de sources d’énergie inexploitées dans le monde qu’il était
ridicule de brûler tout ce combustible fossile.


Papa passait également son temps à imaginer des engins.
L’une de ses inventions majeures, un appareil compliqué qu’il avait baptisé le
Prospecteur, devait nous aider à trouver de l’or. Le Prospecteur présentait un
plan incliné d’environ un mètre vingt de haut sur un mètre quatre-vingts de
large, recouvert de lattes de bois horizontales séparées par des ouvertures. La
machine aspirait la gangue et les saletés et les tamisait à travers les lattes.
Elle était capable de déceler au poids si une pierre était de l’or ou pas. Elle
rejetait le matériau sans valeur et engrangeait les pépites, de sorte qu’il
nous suffirait d’aller en chercher une quand nous aurions besoin de faire les
courses. Du moins était-ce ce que l’engin serait en mesure de faire quand papa
aurait fini de le construire.


Brian et moi avions l’autorisation de l’aider sur le Prospecteur.
Nous allions derrière la maison et je tenais les clous pour papa. Il lui
arrivait de me laisser positionner le clou, qu’il enfonçait ensuite d’un grand
coup de marteau. L’air embaumait la sciure fraîche et résonnait de coups mêlés
aux improvisations de papa, qui aimait siffloter pendant qu’il travaillait.


Moi, je trouvais papa parfait, sauf de temps en temps quand
il était un peu pris de boisson, selon l’expression de maman. Il y avait ce
qu’elle appelait ses « phases de bière ». Nous nous en accommodions.
Papa conduisait vite et chantait fort, les cheveux dans les yeux. On avait le
frisson, mais c’était encore la fête. Quand il sortait la bouteille de gnôle,
en revanche, maman devenait un peu nerveuse, car après s’être acharné sur la
bouteille papa se métamorphosait en un étranger qui criait et balançait les
meubles en menaçant de tabasser maman ou quiconque se mettait en travers de son
chemin. Puis, après avoir braillé, juré et cassé tout son saoul, il
s’effondrait. Mais comme papa ne prenait des alcools forts que lorsqu’il avait
de l’argent, ce qui n’arrivait pas souvent, la vie était plutôt belle en ce
temps-là.


Au moment de notre coucher, à Lori, Brian et moi, papa nous
racontait une histoire. Elle parlait toujours de lui. Nous l’écoutions dans le
noir, dans notre lit ou sous les couvertures dans la fraîcheur du désert, à la
lueur rougeoyante de sa cigarette qui éclairait son visage quand il tirait une
longue bouffée.


— Papa, raconte-nous une histoire qui parle de toi,
suppliions-nous.


— Mmmmm. Pas encore une sur moi.


— Si, si, vas-y.


— Bon. D’accord.


Il marquait une pause, puis gloussait en se remémorant
quelque chose.


— Votre vieux a toujours fait des trucs sacrément
risqués, mais là, c’était vraiment dingue, même pour cet enfoiré de Rex Walls.


Puis il nous racontait comment, dans l’armée de l’air, il
avait fait un atterrissage forcé au milieu d’un troupeau à la suite d’une panne
de moteur, et sauvé son équipage. Ou comment il s’était colleté avec une meute
de chiens sauvages qui harcelaient un mustang estropié. Il y avait aussi la
fois où il avait réparé la vanne cassée du barrage Hoover, dans le Colorado,
autrement dit sauvé la vie de milliers de personnes qui autrement auraient été
noyées. Et la fois, à l’armée de l’air, où il avait fait le mur pour prendre
une bière dans un bar. Il y avait intercepté un fou qui voulait faire sauter la
base, comme quoi il est parfois utile de s’asseoir sur la discipline.


Papa était un conteur captivant. Il entrait en matière
lentement, en ménageant des tas de pauses. « Et alors ? Qu’est-ce qui
se passe après ? » demandions-nous, même quand nous connaissions déjà
l’histoire. Maman émettait un drôle de ricanement ou levait les yeux au ciel
quand papa racontait ses histoires. Il lui lançait un regard assassin. Si quelqu’un
avait le malheur de l’interrompre, ça le rendait furieux et il nous fallait le
supplier et promettre de nous taire.


Papa, dans ses récits, était toujours le plus coriace des
combattants, le plus intrépide des pilotes, le plus malin des flambeurs. Sans
compter qu’il prenait le temps de voler au secours des femmes et des enfants,
et même des hommes qui n’étaient pas aussi forts ou aussi intelligents que lui.
Il nous enseignait les secrets de ses prouesses – comment se mettre à
califourchon sur un chien sauvage pour lui briser le cou, tuer un homme d’un
coup bien ajusté à la gorge. Mais il nous assurait que tant qu’il était dans
les parages, nous n’aurions pas besoin de nous défendre car, nom de Dieu, le
premier qui lèverait le petit doigt sur l’un des enfants de Rex Walls garderait
sur la fesse la pointure de chaussure de notre géniteur.


Et quand papa ne nous racontait pas ses exploits, il nous
parlait de ceux auxquels il se préparait. Comme la construction du Château de
Verre. Ses compétences d’ingénieur et son génie mathématique concouraient à un
projet formidable – une magnifique demeure qu’il allait nous construire dans le
désert. Elle aurait un plafond et des murs de verre, et même un escalier en
verre. Sur le toit, le Château de Verre disposerait de capteurs solaires qui
convertiraient les rayons du soleil en électricité pour le chauffage, la
climatisation et le fonctionnement de tous les appareils domestiques. Il aurait
même sa propre station d’épuration. Papa en avait conçu l’architecture, les plans
et pratiquement achevé tous les calculs. Il ne se séparait jamais des croquis,
qu’il nous montrait à l’occasion pour que nous réfléchissions à la disposition
de nos chambres.


Tout ce que nous avions à faire, c’était trouver de l’or, et
ça n’allait pas tarder. Une fois qu’il aurait achevé le Prospecteur et qu’on
serait riches, il se mettrait au Château de Verre.



Il était quasiment
impossible de faire parler papa de ses parents ou de ses origines, mais nous
savions qu’il venait d’une ville qui s’appelait Welch, en Virginie-Occidentale,
où il y avait beaucoup de mines de charbon. Son père était un employé de la
compagnie de chemin de fer, qui passait son temps dans une petite gare à écrire
des messages sur des bouts de papier qu’il accrochait à un bâton avant de les
transmettre aux conducteurs de train. Papa n’avait pas envie de cette vie-là,
et c’est pourquoi il avait quitté Welch à dix-sept ans pour devenir pilote dans
l’armée.


L’une de ses histoires favorites, qu’il avait dû nous
raconter cent fois, était celle de son coup de foudre pour maman. Papa était
sous les drapeaux et maman faisait partie du service culturel aux armées. Il
l’avait rencontrée alors qu’elle était en permission chez ses parents, papy et
mamy Smith, dans leur ranch de Fish Creek Canyon.


Papa et ses copains de la base se tâtaient avant de plonger
dans le lac à une quinzaine de mètres en contrebas, quand maman est arrivée en
voiture avec une amie. Elle portait un maillot de bain blanc qui mettait en
valeur sa silhouette et son hâle de l’Arizona. Elle avait les cheveux châtain
clair qui viraient au blond en été et ne se maquillait jamais, ne s’autorisant
que du rouge à lèvres, d’une sombre nuance grenat. On aurait cru une star de
cinéma, répétait papa, mais, bon Dieu, il en avait déjà rencontré, des belles
femmes, sans qu’aucune lui ait jamais fait ressentir de faiblesse dans les
genoux. Maman, c’était différent. Il avait tout de suite vu qu’elle avait du
cran et en était tombé amoureux à la seconde où il avait posé les yeux sur
elle.


Maman s’est approchée des gars de l’armée de l’air et leur a
déclaré que plonger de la falaise, ce n’était pas une affaire. Elle le faisait
depuis qu’elle était petite. Comme ils ne l’ont pas crue, elle s’est dirigée
illico vers le bord et a effectué un saut de l’ange parfait.


Papa a sauté derrière elle. Nom d’un chien, pas question de
laisser échapper une chouette nana comme ça.


— Et t’as fait quel plongeon, papa ? n’oubliais-je
jamais de demander quand il racontait l’histoire.


— Un plongeon en parachute, sans parachute,
répondait-il immanquablement.


Papa a poursuivi maman à la nage et tout de suite, dans
l’eau, lui a annoncé qu’il allait l’épouser. Vingt-trois gars lui avaient déjà
fait la proposition, lui a-t-elle répondu, et elle les avait tous éconduits.


— Qu’est-ce qui vous fait penser que je pourrais
accepter votre demande ? a-t-elle ajouté.


— Je ne vous ai rien demandé, a répondu papa. Je vous
ai dit que j’allais vous épouser.


Ils se sont mariés six mois plus tard. J’ai toujours pensé
que cette histoire était la plus romanesque qui soit. Ce n’était pas l’avis de
maman. Elle ne trouvait aucun romantisme là-dedans.


— J’étais obligée de dire oui. Un non, pour ton père,
ce n’était pas une réponse.


De toute façon, elle voulait s’éloigner de sa mère qui ne
lui laissait pas la moindre liberté.


— Je ne m’étais pas imaginé qu’avec ton père ce serait
encore pire.


Une fois marié, papa a quitté l’aviation parce qu’il voulait
faire fortune pour entretenir sa famille et que c’était impossible dans
l’armée. Maman s’est retrouvée enceinte quelques mois plus tard. Lori était
muette et chauve comme un œuf à sa naissance, et l’est restée les trois
premières années de son existence. Puis il lui a soudain poussé des cheveux
bouclés de la couleur cuivre des nouvelles pièces d’un penny et elle n’a plus
arrêté de parler. Mais il sortait de sa bouche un tel charabia que tout le
monde pensait qu’elle disait n’importe quoi, sauf maman qui la comprenait
parfaitement et affirmait qu’elle possédait un excellent vocabulaire.


Un an après la naissance de Lori, maman et papa ont eu leur
seconde fille, Mary Charlene, qui avait les cheveux noirs comme du charbon et
les yeux chocolat, exactement comme papa. Mais Charlene est morte à huit mois,
en pleine nuit. Je suis née deux ans plus tard.


— Tu remplaçais Mary Charlene, disait maman.


Elle m’a expliqué qu’elle avait commandé une deuxième
rouquine pour que Lori n’ait pas l’impression d’être bizarre.


— Tu étais un bébé tout maigre. Un long sac d’os comme
les infirmières n’en avaient jamais vu.


Brian est arrivé quand j’avais un an. C’était un enfant
bleu, racontait maman. Il ne pouvait pas respirer à la naissance. Il a eu une
attaque en venant au monde. Chaque fois que maman évoquait l’histoire elle
raidissait les bras, serrait les dents et écarquillait les yeux pour montrer à
quoi ressemblait Brian quand il est né. Dès qu’elle l’a vu, elle a pensé :
« Aïe, on croirait bien que celui-là va passer, lui aussi. » Mais
Brian a survécu. Il a continué à avoir des crises la première année puis, un
beau jour, ça s’est arrêté. Il est devenu un petit gars solide qui ne se
plaignait ni ne pleurait jamais, même la fois où je l’ai poussé sans faire
exprès du lit superposé et qu’il s’est cassé le nez.


Maman disait toujours que les gens se font trop de souci à
propos de leurs enfants. C’est bien de souffrir quand on est jeune,
expliquait-elle. Cela immunise le corps et l’âme, et c’est pourquoi elle ne
prêtait pas attention à nos pleurs. Se précipiter auprès des enfants dès qu’ils
pleurent, ça les encourage à continuer, soutenait-elle. Cela contribue au
renforcement positif d’un comportement négatif.


Maman n’a jamais paru affectée par la mort de Mary Charlene.


— Dieu sait ce qu’il fait. Il m’a donné quelques
enfants parfaits, mais il m’en a donné également un qui ne l’était pas autant,
de sorte qu’il s’est dit : « Hop là, je ferais mieux de reprendre
celui-là. »


Papa, lui, ne parlait pas de Mary Charlene. Si son nom
venait dans la conversation, son visage se fermait et il quittait la pièce.
C’était lui qui avait trouvé le corps du bébé dans le petit lit et maman n’en
revenait pas à quel point cela l’avait secoué.


— Quand il l’a trouvée, il est resté planté là, en état
de choc. Il tenait tendrement son petit corps raidi, puis il s’est mis à hurler
comme un animal blessé. Je n’ai jamais entendu quelque chose d’aussi affreux.


Maman dit que papa n’a plus été vraiment le même après la
mort de Mary Charlene. Il a commencé à avoir des périodes de cafard, à traîner
dehors, à rentrer ivre à la maison et à perdre ses emplois. Un jour que nous
étions un peu à court d’argent, peu après la naissance de Brian, papa a engagé
le solitaire de l’alliance de maman, que sa mère lui avait offerte. Maman en a
été très contrariée. Par la suite, chaque fois qu’elle se disputait avec papa,
elle mettait le diamant sur le tapis. Papa lui répétait d’arrêter ses fichues
jérémiades, qu’il allait lui trouver une bague encore plus chic que celle qu’il
avait mise au clou. Voilà pourquoi il nous fallait trouver de l’or. Pour
acheter à maman une nouvelle bague. Sans compter que ça nous permettrait de
construire le Château de Verre.



— Ça te plaît, toi,
de changer tout le temps d’endroit ? m’a demandé Lori.


— Oui, bien sûr. Pas toi ?


— Oui, oui.


C’était la fin de l’après-midi et nous étions garés près
d’un bar dans le désert du Nevada. Il s’appelait Le Bar tout permis[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref6][6].
J’avais quatre ans et Lori sept. Nous allions à Las Vegas. Papa avait décidé
qu’il serait plus facile d’accumuler le capital nécessaire au financement du
Prospecteur, pour reprendre ses termes, en faisant les casinos un certain
temps. Nous roulions depuis plusieurs heures quand il a aperçu Le Bar tout
permis et a garé le Bahut vert – l’Oie bleue avait rendu l’âme et nous avions
une autre voiture, un break que papa avait baptisé Bahut vert – en annonçant
qu’il allait boire un petit coup. Maman s’est mis un soupçon de rouge à lèvres
grenat et l’a rejoint, même si la boisson la plus forte qu’elle s’offrait
n’était jamais que du thé. Ils y sont restés des heures. Le soleil était au
zénith et il n’y avait pas le moindre souffle d’air. Rien ne bougeait, sauf
quelques petits vautours qui s’acharnaient sur une carcasse méconnaissable au
bord de la route. Brian lisait une bande dessinée écornée.


— Nous avons vécu dans combien d’endroits ? ai-je
demandé à Lori.


— Ça dépend de ce que tu veux dire par vivre. Si tu
passes juste une nuit dans une ville, est-ce que tu y as vécu ? Et deux
nuits ? Et une semaine entière ?


J’ai réfléchi un moment.


— C’est quand tu défais tous tes bagages.


Nous avons décompté onze endroits où nous avions vécu, puis
nous avons perdu le fil. D’après Lori, cela signifiait que nous déménagions
environ trois fois par an. Nous n’arrivions pas à nous souvenir du nom de
certaines villes ou de l’aspect des maisons que nous habitions. Je me rappelais
surtout l’intérieur de nos voitures.


— À ton avis, qu’est-ce qui nous arriverait si nous ne
bougions pas tout le temps ?


— On se ferait attraper.


Lorsque maman et papa sont sortis du Bar tout permis, ils
nous ont apporté des lanières de bœuf séché et des barres chocolatées. J’ai
commencé par la viande et quand j’ai voulu enlever le papier de ma barre
chocolatée elle avait fondu, toute visqueuse, si bien que j’ai décidé de la
garder pour le soir, quand la fraîcheur du désert la durcirait à nouveau.


Entre-temps, nous avions traversé la petite ville située
au-delà du bar. Papa conduisait en fumant d’une main et en tenant une bouteille
de bière de l’autre. Lori était assise devant entre lui et maman, et Brian, qui
était derrière avec moi, essayait d’échanger la moitié de ses Trois
Mousquetaires contre la moitié de ma Mounds fondue. Puis nous avons pris le
virage d’une bretelle au-dessus d’une voie ferrée, la portière s’est ouverte et
j’ai été projetée hors de la voiture.


J’ai roulé sur le talus et, quand je me suis arrêtée,
j’étais trop sonnée pour pleurer. J’avais le souffle coupé et des gravillons
dans les yeux et la bouche. J’ai dressé la tête juste à temps pour voir le
Bahut vert rapetisser et disparaître à un tournant.


Je saignais du nez, j’avais le front ensanglanté ainsi que
les genoux et les coudes à vif, couverts de sable. Je tenais toujours ma barre
chocolatée que j’avais écrasée dans ma chute, et dont le fourré blanc de noix
de coco s’était échappé et était sali de gravillons.


Quand j’ai repris mon souffle, j’ai rampé le long du talus
de la voie ferrée jusqu’à la route et me suis assise en attendant que maman et
papa reviennent. J’avais mal partout. Il faisait une chaleur à crever sous le
soleil blanc. Le vent s’est levé, ébouriffant la poussière. J’ai attendu ce qui
m’a semblé être un bon moment avant de penser que maman et papa pourraient bien
ne pas revenir. Ils ne s’étaient peut-être pas aperçus que je n’étais plus là.
Ils avaient peut-être décidé que ça ne valait pas le coup de faire demi-tour
pour me récupérer, que j’étais un poids inutile et encombrant dont ils
pouvaient se passer, comme le chat Don Quichotte.


Il n’y avait pas un bruit dans la petite ville derrière moi
et aucune voiture sur la route. Je me suis mise à pleurer, ce qui a ravivé la
douleur. Je me suis levée pour aller vers les maisons, puis me suis ravisée en
songeant que maman et papa ne me retrouveraient pas s’ils revenaient me
chercher, alors je suis retournée m’asseoir près de la voie de chemin de fer.


J’étais en train de nettoyer le sang qui avait séché sur mes
jambes quand, en levant les yeux, j’ai aperçu le Bahut vert à la hauteur du
virage. Il remontait la route à toute vitesse, grandissait à vue d’œil et s’est
arrêté dans un crissement de pneus juste en face de moi. Papa est sorti de la
voiture et s’est agenouillé pour m’étreindre.


J’ai eu un mouvement de recul.


— J’ai cru que vous alliez me laisser.


— Oh, je n’aurais jamais fait ça. Ton frère a essayé de
nous expliquer que tu étais passée par la portière, mais nous n’avons pas
compris un mot de son satané baragouin.


Papa a entrepris de retirer les gravillons de ma figure.
Certains étaient si enfoncés qu’il est parti chercher une pince à épiler dans
la boîte à gants. Après avoir tout extrait de mes joues et de mon front il
s’est efforcé d’arrêter mon saignement de nez. Cela gouttait comme un robinet
qui fuit.


— Eh bien, mon chou, t’as drôlement bousillé ton sac à
morve.


J’ai éclaté de rire.


— Sac à morve !


Je n’avais jamais entendu quelque chose d’aussi rigolo pour
parler du nez. Une fois que papa m’eut nettoyée, de retour dans la voiture j’ai
répété la formule à Brian, Lori et maman. Tout le monde s’est esclaffé. Sac à
morve. C’était à se tordre de rire.



Cela faisait un mois que
nous étions à Las Vegas. Nous séjournions dans une chambre de motel à deux lits
étroits et aux murs rouge foncé. Nous, les trois enfants, nous dormions dans
l’un, maman et papa dans l’autre. Pendant la journée nous allions dans les
casinos où papa disait qu’il avait une martingale pour faire sauter la banque.
Brian et moi jouions à cache-cache entre les machines à sous tout en vérifiant
dans les corbeilles s’il n’y avait pas de pièces de vingt-cinq cents oubliées,
pendant que papa gagnait de l’argent à la table de blackjack. J’étais fascinée
par le déhanchement, les plumes et les paillettes des girls aux longues jambes
qui déambulaient dans le casino. Quand j’essayais d’imiter leur démarche, Brian
disait que j’avais l’air d’une autruche.


Le soir, papa venait nous chercher, les poches pleines. Il
nous achetait des chapeaux de cow-boy, des vestes à franges et nous mangions du
poulet frit dans des restaurants climatisés où chaque table avait son petit
juke-box. Un soir que papa avait gagné gros, il a déclaré qu’il était temps de vivre
comme les flambeurs que nous étions devenus. Il nous a emmenés dans un
restaurant aux portes battantes de saloon. Les murs étaient décorés de
véritables outils de chercheurs d’or. Un homme avec des bandes élastiques aux
manches jouait du piano et une femme gantée jusqu’au-dessus du coude se
précipitait pour allumer les cigarettes de papa.


Celui-ci nous a annoncé que nous aurions une surprise pour
le dessert – une omelette norvégienne. Le serveur a approché une desserte à
roulettes sur laquelle était posé un gâteau glacé, et la femme aux gants l’a
enflammé avec une bougie. Tout le monde s’est arrêté de manger pour regarder.
Les flammes s’élevaient lentement dans un mouvement aquatique en se déployant
comme des rubans. Les convives ont applaudi et papa s’est levé d’un bond pour
hisser la main du serveur au-dessus de sa tête comme s’il venait de gagner le
premier prix.


Quelques jours plus tard, maman et papa ont quitté la table
de blackjack pour nous emmener presque immédiatement. Papa nous a avoué qu’un
des croupiers avait compris qu’il avait un truc et lui avait cherché des
crosses. Il était temps de mettre les bouts.


Il nous fallait partir loin de Las Vegas, a expliqué papa,
car la Mafia, à qui appartenaient les casinos, était à ses trousses. Nous avons
foncé vers l’Ouest en traversant le désert puis les montagnes. Comme maman
voulait qu’on se pose près de l’océan Pacifique au moins une fois dans notre
vie, nous avons continué jusqu’à San Francisco.


Maman refusait de descendre dans l’un de ces pièges à
touristes près du quai du Pêcheur, un endroit sans authenticité coupé de la
ville réelle. Nous avons trouvé un hôtel ayant beaucoup plus de caractère dans
le quartier de Tenderloin. Des marins et des femmes très maquillées y séjournaient
également. Papa disait que c’était un asile de nuit, mais pour maman, c’était
un RSU. Quand j’ai demandé ce que ça
voulait dire, elle m’a répondu que c’était un hôtel pour Résidents Spéciaux
Uniquement[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref7][7].


Pendant que maman et papa allaient chercher de quoi investir
dans le Prospecteur, nous nous amusions à l’hôtel. Un jour, j’ai trouvé une
boîte d’allumettes à moitié pleine. J’étais aux anges car je préférais de
beaucoup les allumettes en bois conditionnées dans des boîtes à celles, trop
fragiles, des plaquettes en carton. J’ai emporté la boîte dans la chambre et me
suis enfermée dans la salle de bains. J’ai pris du papier hygiénique, l’ai
enflammé et l’ai jeté dans la cuvette des toilettes. Je torturais le feu, le
ravivais, l’étouffais. Puis j’ai eu une meilleure idée. J’ai jeté un tas de
papier hygiénique dans la cuvette, y ai mis le feu, et quand la flamme a jailli
d’un coup en silence, j’ai tiré la chasse.


Une nuit, quelques jours plus tard, je me suis réveillée en
sursaut. L’air était chaud et suffocant. Cela sentait la fumée et j’ai vu des
flammes bondir par la fenêtre ouverte. Au début je ne savais pas si le feu
venait de l’extérieur ou de l’intérieur, puis j’ai aperçu les rideaux en
flammes pas très loin du lit.


Maman et papa n’étaient pas dans la chambre. Lori et Brian
dormaient toujours. J’ai essayé de crier pour donner l’alerte mais rien ne
sortait de ma gorge. J’ai voulu me lever pour les secouer, mais j’étais
incapable de faire un geste. Le feu grandissait, se renforçait, toujours plus
furieux.


C’est alors que la porte a volé en éclats. Quelqu’un nous
appelait par nos noms. C’était papa. Lori et Brian se sont réveillés et ont
couru vers lui en toussant. Je ne pouvais toujours pas bouger. Je regardais le
feu, m’attendant à tout instant que ma couverture s’embrase. Papa m’a entourée
de la couverture et a dévalé les escaliers en poussant Lori et Brian d’une main
et en me tenant de l’autre.


Il nous a emmenés dans un bar de l’autre côté de la rue,
puis est reparti aider à combattre l’incendie. Une serveuse aux cheveux
bleu-noir et aux ongles recouverts de vernis rouge nous a proposé du Coca-Cola
et même, ça alors ! une bière, car nous en avions vu de belles cette
nuit-là. Brian et Lori ont répondu oui madame, pour le Coca. J’ai demandé si je
pouvais, s’il vous plaît madame, avoir à la place un Shirley Temple, ce que
papa m’offrait chaque fois qu’il m’emmenait dans un bistrot. Pour une raison
qui m’a échappé, la serveuse s’est mise à rire.


Les gens du bar n’arrêtaient pas de plaisanter sur les
femmes qui étaient sorties toutes nues de l’hôtel en flammes. Comme j’étais en
sous-vêtements, j’ai pris soin de bien serrer la couverture autour de moi.
Après avoir bu mon Shirley Temple, j’ai voulu traverser la rue pour voir le
feu, mais la serveuse m’a gardée dans le bar. Je suis donc montée sur un
tabouret pour contempler le spectacle à travers la fenêtre. Les camions de
pompiers étaient arrivés. Il y avait des gyrophares, et des hommes en
imperméable de caoutchouc noir tenaient des tuyaux de toile dont sortaient d’immenses
jets d’eau.


Je me suis demandé si le feu avait voulu m’attraper. Les feux
étaient-ils tous apparentés, à la façon dont papa disait que tous les humains
sont apparentés ? Le feu qui m’avait laissé une cicatrice avait-il quelque
chose à voir avec le feu que j’avais chassé dans la cuvette des toilettes et
avec celui de l’hôtel ? Je ne connaissais pas les réponses à ces
questions, mais ce que je savais, c’est que je vivais dans un monde qui pouvait
s’embraser à tout moment. Le genre de connaissance qui vous laisse sur vos
gardes pour toujours.


Après l’incendie de l’hôtel, nous avons vécu quelques jours
sur la plage. On pouvait tous dormir dans le Bahut vert après en avoir replié
le siège arrière, même s’il arrivait qu’un pied se plante dans ma figure. Une
nuit, un policier a frappé à la vitre pour nous prier de partir, car on n’avait
pas le droit de dormir sur la plage. Il était gentil et nous parlait poliment.
Il nous a même dessiné un plan indiquant un endroit où nous pourrions dormir
sans être interpellés.


Mais dès qu’il est parti, papa s’en est pris à ce foutu type
de la Gestapo en expliquant que ces gars-là prenaient leur pied à virer les
gens comme nous. Papa en avait par-dessus la tête de la civilisation. Il a
décidé avec maman que nous devions retourner dans le désert et reprendre notre
chasse à l’or sans mise de fonds préalable.


— Ces villes-là vous tueraient, a-t-il déclaré.



Après avoir déménagé de
San Francisco, nous avons pris la direction du désert Mojave. Maman et papa ont
arrêté la voiture près des montagnes de l’Aigle. Maman avait aperçu un arbre
sur le côté de la route qui lui avait tapé dans l’œil.


Ce n’était pas un arbre quelconque. C’était un vieil arbre
de Joshua. Il se trouvait sur un repli de terrain formant un couloir où
s’engouffrait le vent, à la limite du désert et de la montagne. Depuis qu’il
était un minuscule arbrisseau, l’arbre de Joshua avait tant plié sous le fouet
des bourrasques qu’au lieu de pousser vers le ciel il avait grandi dans la
direction du vent. Il avait adopté en permanence la position de l’arbre sous la
tempête, si courbé qu’il semblait près de s’effondrer, bien que ses racines, en
réalité, l’aient tenu fermement en place.


Je trouvais l’arbre de Joshua très laid. Il avait l’air
bizarre et rabougri, figé dans une position de supplicié, ce qui me rappelait
ce que vous disent les adultes, de ne pas faire des grimaces parce que vous
pourriez rester comme ça. Mais maman trouvait que c’était l’un des plus beaux
arbres qu’elle ait jamais vus et elle nous a annoncé qu’elle allait le peindre.
Pendant qu’elle installait son chevalet, papa a remonté la route en voiture
pour voir ce qu’il y avait plus loin. Il a découvert quelques petites maisons
aux murs écaillés, des camping-cars dans le sable et des cabanes au toit de tôle
rouillé. L’une d’elles portait une pancarte « À louer ».


— Nom de Dieu, a dit papa. Cet endroit en vaut bien un autre.


La maison que nous avons louée avait été construite par une
compagnie minière. Elle était blanche, avec deux pièces et un toit un peu défoncé.
Pas un arbre alentour. Le sable du désert parvenait jusqu’à la porte de
derrière. La nuit, on entendait le hurlement des coyotes.


Les premiers temps de notre séjour à Midland, les coyotes
m’empêchaient de dormir. Je discernais toutes sortes de bruits : le
frou-frou des hélodermes dans les broussailles, le heurt des papillons de nuit
sur la moustiquaire de la fenêtre, le craquèlement du revêtement de créosote
sous l’effet du vent. Une nuit où un croissant de lune apparaissait à la
fenêtre, j’ai entendu un glissement sur le sol.


— Je crois qu’il y a quelque chose sous notre lit,
ai-je dit à ma sœur.


— C’est un effet de ton imagination débordante, a
répondu Lori, qui parlait comme une grande personne quand elle était de
mauvaise humeur.


J’ai essayé d’être courageuse, mais j’avais vraiment entendu
quelque chose et voilà que, sous le rayon de lune, ça m’avait bien l’air de
bouger.


— Y a quelque chose, ai-je chuchoté.


— Dors.


J’ai mis l’oreiller sur ma tête pour me protéger et j’ai
couru dans le salon où papa était en train de lire.


— Que se passe-t-il, petit chamois ?


Il m’appelait comme ça parce que je ne tombais jamais quand
nous grimpions dans la montagne – elle a le pied sûr comme les chamois,
disait-il.


— Rien, sans doute. Il me semble seulement qu’il y a
peut-être quelque chose dans la chambre.


Papa a haussé les sourcils.


— Mais ça n’est probablement qu’un effet de mon
imagination débordante.


— T’as bien regardé ? a-t-il demandé.


— Pas vraiment.


— T’as bien dû voir quelque chose. Est-ce que c’était
une grosse vieille saloperie toute poilue avec des dents et des griffes comme
c’est pas croyable ?


— C’est ça.


— Et il t’a montré les dents en t’regardant méchamment
avec ses sales petits yeux flamboyants ?


— Oui ! Oui ! Tu l’as vu aussi ?


— J’te crois que j’l’ai vu. C’est ce salaud de Vieux
Démon, méchant comme pas deux.


Papa m’a raconté qu’il avait chassé le démon pendant des
années. Vieux Démon avait maintenant compris qu’il ferait mieux de ne pas se
frotter à Rex Walls. Mais si ce sournois de bandit sénile croyait qu’il allait
pouvoir terroriser la petite fille de Rex Walls, bon Dieu, on allait voir ce
qu’on allait voir.


— Va m’chercher mon couteau de chasse.


Je suis allée chercher son couteau au manche en os sculpté
et à la lame d’acier trempé, il m’a donné une clef en tube et nous sommes
partis à la recherche du démon. Nous avons regardé sous mon lit, où je l’avais
vu, mais il avait filé. Nous avons inspecté toute la maison – sous la table,
les recoins des placards, la boîte à outils et même dehors, dans les poubelles.


— Amène-toi, espèce de Vieux Démon à la manque !
hurlait papa dans la nuit du désert. Sors de ton trou, montre-toi, sale face de
rat ! Trouillard !


— Ouais, amène-toi, espèce de vieux sale démon !
ai-je crié à mon tour en brandissant la clef en tube. On n’a pas peur de
toi !


On n’entendait que le lointain glapissement des coyotes.


— Ce démon, c’est une poule mouillée, a déclaré papa.


Il s’est assis sur le perron, a allumé une cigarette et a
évoqué le temps où le démon terrorisait la ville entière. Mais papa l’avait
vaincu dans un combat au corps à corps, en lui mordant les oreilles et en lui
enfonçant les doigts dans les yeux. Vieux Démon avait eu une sacrée frousse
parce que c’était la première fois qu’il tombait sur quelqu’un qui n’avait pas
peur de lui.


— Ce satané Vieux Démon ne savait plus que penser, a
dit papa en secouant la tête avec un petit rire.


— C’est ce qu’il ne faut pas oublier avec les monstres,
a-t-il ajouté. Ils adorent faire peur aux gens, mais dès l’instant que tu les
toises de haut, ils font demi-tour la queue basse. Tout ce que t’as à faire,
petit chamois, c’est de montrer à Vieux Démon que t’as pas
peur.


Il ne poussait pas grand-chose dans les environs de Midland,
en dehors des arbres de Joshua, des cactus et des petits créosotiers rabougris,
lesquels, selon papa, faisaient partie des plus vieilles plantes de la planète.
Les arrière-grands-pères créosotiers ont des milliers d’années, soulignait-il.
Ils dégageaient sous la pluie une écœurante odeur de moisi, de sorte que les
animaux ne les broutaient pas. Il ne pleuvait que dix centimètres par an dans
la région de Midland – à peu près comme au nord du Sahara, précisait papa – et
le train acheminait l’eau destinée aux habitants dans des conteneurs spéciaux
une fois par jour. Les seuls animaux qui parvenaient à survivre dans la région
étaient des créatures à écailles, comme les serpents, et sans babines, comme
les hélodermes ou les scorpions, et les gens comme nous.


Un mois après notre arrivée à Midland, Juju s’est fait
mordre par un serpent à sonnettes et en est mort. Nous l’avons enterré près de
l’arbre de Joshua. Ce fut quasiment la seule fois que j’ai vu Brian pleurer.
Mais nous avions plein de chats pour nous tenir compagnie. Un peu trop, en
réalité. Nous en avions recueilli toute une flopée depuis que nous avions jeté
Don Quichotte par la fenêtre, et la plupart avaient fait des petits. C’en était
arrivé à un point où il fallait se débarrasser de quelques-uns. Comme il n’y
avait pas beaucoup de voisins à qui les donner, papa a dû les mettre dans un
grand sac de toile pour les noyer dans l’étang que la compagnie minière avait
aménagé pour refroidir le matériel. Je le regardais charger à l’arrière de la
voiture les sacs qui s’agitaient en miaulant.


— Je crois que ce n’est pas bien, ai-je dit à maman.
Nous les avons sauvés, et voilà que nous allons les tuer.


— Nous leur avons donné un petit sursis sur cette terre,
a objecté maman. Ils devraient être reconnaissants.


Papa a fini par décrocher un emploi à la mine de
gypse : cela consistait à extraire de la roche blanche qui était ensuite
pulvérisée pour faire du plâtre. Il rentrait à la maison couvert de poudre
blanche et nous jouions parfois aux fantômes. C’est lui qui nous poursuivait.
Il rapportait aussi des sacs de gypse de l’entrepôt : maman touillait la
poudre avec de l’eau pour sculpter des Vénus de Milo à partir d’un moulage en
caoutchouc qu’elle avait commandé par la poste. Elle déplorait que la mine
détruise autant de roche blanche – c’était du vrai marbre qui méritait un meilleur
sort. Du moins en immortalisait-elle un petit peu grâce à ses sculptures.


Maman était en fin de grossesse. Tout le monde espérait que
ce serait un garçon pour que Brian puisse jouer avec quelqu’un d’autre que moi.
À l’approche de l’accouchement, papa avait prévu de déménager à Blythe, à une
trentaine de kilomètres au sud. La ville était si grande qu’elle avait deux
cinémas et deux pénitenciers.


En attendant, maman se consacrait à son art. Elle passait
ses journées sur des peintures à l’huile, des aquarelles, des croquis au
fusain, des dessins à la plume, des sculptures d’argile ou de métal, des
travaux de sérigraphie et de sculpture sur bois. Elle n’avait pas de style
particulier ; certains de ses tableaux étaient primitifs, disait-elle,
d’autres impressionnistes ou abstraits, d’autres encore réalistes.


— Je ne veux pas d’étiquette, expliquait-elle
volontiers.


Maman était également écrivain : elle ne cessait de
taper à la machine des romans, des nouvelles, des pièces de théâtre, des
poésies, des fables et des contes pour enfants qu’elle illustrait elle-même.
Les écrits de maman étaient pleins d’imagination. Son orthographe aussi. Il lui
fallait toujours un correcteur d’épreuves : Lori, dès ses sept ans, fut
affectée à la relecture des manuscrits de maman, dont elle repérait les fautes.


Maman a peint une douzaine d’études et de variantes de
l’arbre de Joshua pendant notre séjour à Midland. Il nous arrivait de
l’accompagner et elle nous donnait des leçons de peinture. Un jour, j’ai vu un
arbrisseau tout jeune pousser non loin du vieil arbre. Je voulais le déterrer
pour le replanter près de chez nous. J’ai expliqué à maman que je comptais le
protéger du vent et l’arroser tous les jours pour qu’il devienne un bel arbre,
bien grand et bien droit.


Maman a froncé les sourcils.


— Tu anéantirais ce qu’il a d’original. C’est la lutte
contre les éléments qui donne à l’arbre de Joshua toute sa beauté.



Je n’ai jamais cru au Père
Noël. Pas plus que les autres gosses de la famille. Papa et maman ne l’auraient
pas permis. Ils n’avaient pas les moyens d’acheter des cadeaux coûteux et ne
voulaient pas que nous pensions avoir été moins sages que les autres enfants
qui, le matin de Noël, trouvaient sous le sapin toutes sortes de jouets
compliqués que le Père Noël était censé avoir déposés. Alors, ils nous ont
expliqué que les autres parents trompaient leurs enfants et que les jouets
prétendument confectionnés par des petits lutins à bonnet rouge dans des
ateliers du pôle Nord portaient en fait l’étiquette « Made in Japan ».


— Il ne faut pas mépriser les autres enfants, déclarait
maman. Ce n’est pas leur faute si on leur a bourré le crâne de mythes idiots.


Nous fêtions Noël, mais généralement dans la semaine qui
suivait le 25 décembre, quand on pouvait trouver des rubans et du papier
cadeau au rebut, mais en parfait état, et, abandonnés sur le bord de la route,
des sapins de Noël qui avaient encore presque toutes leurs aiguilles et même
quelques guirlandes. Maman et papa nous offraient un sac de billes, une poupée
ou un lance-pierres démarqués dans une vente d’après Noël.


Papa avait perdu son emploi à la mine de gypse et nous
n’avions plus du tout d’argent à la fin de l’année. Le soir de Noël, la nuit
tombée, il nous a emmenés l’un après l’autre dans le désert. Je m’étais enroulée
dans ma couverture et quand ç’a été mon tour je lui ai proposé de la partager
avec lui, ce qu’il a décliné. Il n’avait jamais froid. J’avais cinq ans cette
année-là. Je me suis assise près de lui et nous avons regardé le ciel. Papa
adorait parler des étoiles. Il nous expliquait leur mouvement de rotation dans
le ciel nocturne pendant que la Terre tournait sur elle-même. Il nous
enseignait à reconnaître les constellations et comment nous orienter par
rapport à l’étoile Polaire. Toutes ces étoiles qui brillent, aimait-il
souligner, c’est un plaisir particulier que peuvent s’offrir les gens comme
nous qui vivent à l’écart, dans les régions désertiques. Les habitants des
grandes villes prospères, ajoutait-il, ont des appartements luxueux, mais l’air
qu’ils respirent est si pollué qu’ils ne peuvent même pas voir les étoiles. Il
faudrait être fou pour vouloir être à leur place.


— Montre-moi ton étoile préférée, m’a-t-il demandé,
ajoutant que je pourrais l’avoir pour de bon. C’était mon cadeau de Noël.


— Tu ne peux pas me donner une étoile, ai-je rétorqué.
Les étoiles n’appartiennent à personne.


— C’est vrai. À personne d’autre. Il te suffit de
déclarer qu’elle t’appartient avant que quelqu’un d’autre ne le fasse,
exactement comme ce métèque de Christophe Colomb a proclamé que l’Amérique
appartenait à Isabelle de Castille. Déclarer qu’une étoile t’appartient, c’est
tout aussi logique.


J’y ai réfléchi un instant, puis j’ai pensé que papa avait
raison. Il avait toujours le chic pour tourner les choses de cette façon.


Je pouvais choisir n’importe quelle étoile, sauf Bételgeuse
et Rigel, parce que Lori et Brian se les étaient déjà appropriées.


J’ai levé les yeux vers les étoiles en essayant de savoir
quelle serait la meilleure. On voyait des centaines, peut-être des milliers ou
même des millions d’étoiles scintillant dans le ciel clair du désert. Plus on
regardait, plus les yeux s’adaptaient à l’obscurité, plus les différentes
strates révélaient de nouvelles étoiles. Il y en avait une, en particulier, à
l’ouest au-dessus des montagnes mais bas sur l’horizon, qui brillait plus que
toutes les autres.


— Je veux celle-là.


Papa a souri.


— C’est Vénus.


Ce n’était qu’une planète, un astre de rien du tout par
rapport aux autres étoiles, a-t-il commenté. Elle paraissait plus grosse et
plus brillante parce qu’elle était beaucoup plus proche que les étoiles. Mais
cette pauvre vieille Vénus n’émettait même pas elle-même sa lumière. Elle ne
brillait que grâce à de la lumière réfléchie. Les planètes luisaient parce que
la lumière qu’elles réfléchissaient était constante, et les étoiles
scintillaient parce que leur lumière était émise par impulsions.


— Elle me plaît quand même, ai-je déclaré.


J’admirais Vénus bien avant Noël. On la voyait en début de
soirée, brillant à l’ouest de l’horizon, et quand on se levait tôt on pouvait
encore la voir le matin, quand toutes les étoiles avaient disparu.


— Bon Dieu, s’est écrié papa. C’est Noël. Tu as le
droit d’avoir la planète que tu veux.


Et il m’a donné Vénus.


Ce soir-là, au repas de Noël, nous avons tous discuté de
l’espace. Papa nous a parlé d’années-lumière, de trous noirs, de quasars et des
caractéristiques respectives de Bételgeuse, Rigel et Vénus.


Bételgeuse était une étoile rouge de la constellation
d’Orion, située sur l’épaule du géant. C’était l’une des étoiles visibles les
plus grandes, des centaines de fois plus volumineuse que le soleil. Elle avait
brillé intensément pendant des millions d’années et exploserait bientôt en
supernova. Cela me chagrinait que Lori ait choisi une étoile bonne pour la
ferraille, mais papa a expliqué que « bientôt », ça signifiait en
réalité, quand il s’agissait d’étoiles, des centaines de milliers d’années.


Rigel était une étoile bleue un peu plus petite que
Bételgeuse, mais encore plus brillante. Elle faisait également partie de la
constellation d’Orion – elle en formait le pied gauche, ce qui tombait bien car
Brian était un champion à la course, Vénus n’avait ni lunes ni satellite, ni
même de champ magnétique, mais elle avait une atmosphère ressemblant à celle de
la Terre, à la différence près qu’elle était extrêmement chaude – près de cinq
cents degrés ou plus. Aussi, a expliqué papa, quand le soleil s’éteindra et que
la planète se refroidira, tout le monde sur terre voudra déménager vers Vénus
pour avoir chaud. Mais il faudra d’abord demander la permission à mes
descendants.


Nous nous sommes moqués de tous ces mômes qui croyaient au
mythe du Père Noël et qui n’avaient eu que des jouets en plastique sans valeur.


— Dans bien des années, quand toute la camelote qu’ils
ont eue sera cassée et depuis longtemps oubliée, a dit papa, vous aurez encore
vos étoiles.



Un soir au crépuscule, une
fois le soleil disparu derrière les montagnes Païen, les chauves-souris ont
envahi le ciel au-dessus des cabanes de Midland. La vieille dame qui vivait
près de chez nous nous a mis en garde. L’un de ces « rats volants »,
comme elle les appelait, s’était pris un jour dans ses cheveux et s’y était
débattu férocement. Mais j’aimais beaucoup ces vilains petits vampires, leur manière
de passer tout près comme une flèche en battant frénétiquement de leurs ailes
diaphanes. Papa expliquait que les chauves-souris avaient un sonar du même type
que ceux des sous-marins nucléaires. Brian et moi leur lancions des petits
cailloux en espérant qu’elles les attraperaient en les prenant pour des
insectes, puis que le poids des cailloux les ferait tomber de sorte que nous
pourrions les apprivoiser : nous leur aurions attaché une longue ficelle à
la patte pour qu’elles puissent voler. Je voulais en dresser une à se tenir la
tête en bas sur mon doigt. Mais ces sacrées bestioles étaient trop futées pour
tomber dans le piège.


Les chauves-souris étaient de sortie, en pleine
démonstration de piqués et de hululements, quand nous avons quitté Midland pour
Blythe. Un peu plus tôt ce jour-là, maman nous avait annoncé que le bébé avait
décidé qu’il était assez gros pour voir le jour et rejoindre rapidement la
famille. Une fois sur la route, papa et maman se sont lancés dans une belle
dispute sur la durée de sa grossesse. Maman prétendait qu’elle en était à dix
mois. Papa, qui venait de réparer l’arbre de transmission de quelqu’un et avait
dépensé l’argent gagné dans une bouteille de tequila, soutenait qu’elle
déraillait.


— Je porte toujours les enfants plus longtemps que la
plupart des femmes, s’obstinait-elle. J’ai gardé Lori quatorze mois.


— Des conneries, tout ça ! À moins que Lori soit
un bout d’éléphant.


— Ne te moque pas de moi ni de mes enfants !
Certains bébés sont prématurés. Les miens sont postmatures. C’est pourquoi ils
sont si intelligents. Leur cerveau a plus de temps pour se développer.


Papa a lancé quelque chose à propos des monstres de la
nature et maman a traité papa de Monsieur-je-sais-tout qui refusait de convenir
qu’elle était différente des autres. Papa a ajouté quelque chose sur ce satané
Jésus-Christ qui n’avait pas pris autant de temps pour sortir d’un entrejambe à
la con. Maman, outrée du blasphème, a passé son pied du côté du conducteur et a
appuyé sur le frein. On était en pleine nuit et elle s’est précipitée hors de
la voiture pour s’enfuir dans le noir.


— Espèce de dingue, a braillé papa, ramène tes fesses
dans la tire !


— T’as gagné, monsieur le vrai dur ! a-t-elle
hurlé en partant en courant.


Papa a braqué le volant brusquement, a quitté la route et
roulé dans le désert à sa poursuite. Lori, Brian et moi nous tenions par les
bras, comme toujours quand papa se lançait dans un rodéo promettant pas mal de
secousses.


Papa avait mis la tête à la portière et hurlait en traitant
maman de « conasse » et de « con puant » tout en lui
intimant l’ordre de revenir. Maman refusait. Elle était devant nous,
apparaissant et disparaissant par intermittence derrière les broussailles du
désert. Comme elle ne disait jamais de gros mots, elle traitait papa de
« sale type » ou d’« espèce de bon à rien d’ivrogne ». Papa
a arrêté la voiture, enfoncé l’accélérateur et embrayé. Nous avons fait un bond
vers maman, qui a crié et sauté sur le côté. Papa a fait un tour et est revenu
vers elle.


C’était une nuit sans lune, de sorte que nous ne pouvions pas
voir maman sauf quand elle courait dans la lumière des phares. Elle regardait
par-dessus son épaule, les yeux agrandis comme ceux d’un animal aux abois.
Nous, les gosses, pleurions en suppliant papa d’arrêter, mais rien à faire.
J’avais encore plus peur pour le bébé que maman portait dans son gros ventre
que pour elle. La voiture tressautait sur les trous et les pierres, crissait
contre les broussailles, et la poussière pénétrait par les vitres ouvertes.
Finalement, papa a coincé maman contre des rochers. J’ai eu peur qu’il ne
l’écrase, mais il s’est contenté de sortir et de la traîner, titubante, pour la
jeter dans la voiture. Nous avons fait demi-tour en fonçant dans le désert pour
rejoindre la route. Tout le monde était silencieux, sauf maman qui persistait à
répéter en sanglotant qu’elle avait vraiment porté Lori quatorze mois.


Maman et papa se sont réconciliés le lendemain. En fin
d’après-midi, maman lui coupait les cheveux dans le salon de l’appartement que
nous avions loué à Blythe. Il avait enlevé sa chemise et s’était installé à
califourchon sur une chaise, la tête penchée et les cheveux ramenés en avant.
Maman donnait de petits coups de ciseaux ici ou là pendant qu’il lui indiquait
les mèches encore trop longues. Quand ça a été fini, papa s’est peigné en
arrière et a annoncé à maman qu’elle lui avait réussi une coupe de tous les
diables.


Notre appartement faisait partie d’un bâtiment de parpaings
sans étage à la périphérie de la ville. On remarquait tout de suite la grande
pancarte en plastique bleu et blanc de forme ovale, agrémentée d’un boomerang,
où il était inscrit : logements LBJ.
J’ai cru que ça signifiait Lori, Brian et Jeannette, mais maman m’a dit que LBJ
étaient les initiales du président, Lyndon Baines Johnson, qui, a-t-elle
ajouté, était un escroc doublé d’un va-t-en-guerre. Un petit nombre de
camionneurs et de cow-boys occupaient des chambres dans les logements LBJ, mais
la plupart des locataires étaient des travailleurs immigrés avec leur famille
dont on entendait les conversations à travers les minces cloisons. Maman
soutenait que c’était l’un des atouts des logements LBJ : on pouvait
s’assimiler un peu d’espagnol sans avoir besoin de l’étudier.


Blythe se trouve en Californie, mais la frontière de
l’Arizona est à deux pas. Les habitants se plaisaient à répéter que la ville
était à deux cent cinquante kilomètres à l’ouest de Phoenix, à quatre cents de
Los Angeles et carrément au milieu de nulle part. Ils avaient l’air de s’en
vanter.


Maman et papa n’étaient pas franchement enthousiasmés par
Blythe. Trop civilisé, disaient-ils, et carrément artificiel, car aucune ville
de la taille de Blythe ne pouvait économiquement subsister du désert Mojave.
Située près du Colorado, la ville avait été fondée par un type qui se figurait
pouvoir faire fortune en transformant le désert en terre agricole. Il avait
creusé un réseau d’irrigation en détournant les eaux du Colorado pour faire
pousser des salades, du raisin et des brocolis au milieu des cactus et des
armoises. Chaque fois que nous passions en voiture près de l’un de ces champs
irrigués par des rigoles aussi grandes que des douves, papa s’indignait.


— C’est une sacrée perversion de la nature. Si tu veux
vivre dans une ferme, t’as qu’à trimballer tes fesses en Pennsylvanie. Si tu
veux vivre dans le désert, mange des figues de Barbarie, pas de cette laitue
iceberg pour chochotte.


— C’est vrai, ajoutait maman. Les figues de Barbarie,
de toute façon, ont plus de vitamines.


Vivre dans une grande ville comme Blythe signifiait que je
devais porter des chaussures. Et aller à l’école.


L’école, ce n’était pas trop mal. J’étais dans la première
section et ma maîtresse, miss Cook, me choisissait toujours pour lire à haute
voix quand le directeur venait dans la classe. Les autres élèves ne m’aimaient
pas beaucoup parce que je levais toujours la main trop rapidement et l’agitais
frénétiquement dès que miss Cook posait une question. Quelques jours après ma
première journée d’école, quatre filles mexicaines m’ont suivie sur le chemin
du retour et m’ont sauté dessus dans une ruelle proche des logements LBJ. Elles
m’ont salement rossée, tiré les cheveux et ont déchiré mes vêtements en me
traitant de « pattes d’allumettes » et de chouchoute de la maîtresse.


Ce soir-là, je suis revenue à la maison les genoux et les
coudes écorchés et une lèvre éclatée.


— On dirait que tu t’es bagarrée, a dit papa.


Il était assis à la table avec Brian en train de démonter un
vieux réveil.


— Juste une petite prise de bec.


C’était l’expression dont se servait toujours papa après une
bagarre.


— Combien étaient-ils ?


— Six, ai-je menti.


— Cette lèvre, ça va ?


— Cette petite égratignure de rien du tout ?
T’aurais vu ce que je leur ai mis !


— T’es bien ma fille, va ! a-t-il conclu en
retournant à son réveil pendant que Brian m’examinait de plus près.


Le lendemain, les Mexicaines m’attendaient dans la ruelle.
Avant qu’elles aient eu le temps de passer à l’attaque, Brian avait surgi de
derrière un buisson d’armoises en agitant une branche de yucca. Brian était
plus petit que moi et tout aussi décharné, avec des taches de rousseur sur le
nez et des cheveux blond-roux qui lui tombaient dans les yeux. Son maigre petit
derrière avait du mal à retenir un pantalon d’occasion que je lui avais légué
après l’avoir moi-même hérité de Lori.


— Cassez-vous, et tout le monde pourra repartir avec
ses abattis ! s’est-il écrié.


Cela faisait aussi partie des expressions de papa.


Les Mexicaines l’ont regardé avant d’éclater de rire. Puis
elles l’ont entouré. Brian s’est plutôt bien défendu jusqu’à ce que la branche
de yucca se casse. Alors il a disparu derrière une rafale de coups de poing et
de pied. J’ai ramassé la plus grosse pierre que j’ai trouvée et ai cogné la
tête d’une des filles. Vu la secousse encaissée par mon bras, j’ai cru lui avoir
enfoncé le crâne. Elle s’est affaissée sur les genoux. L’une de ses copines m’a
poussée par terre et m’a donné un coup de pied dans la figure, puis elles se
sont enfuies. Celle que j’avais frappée les a suivies en titubant et en se
tenant la tête.


Brian et moi nous sommes assis. Son visage était couvert de
sable. Je ne voyais que ses yeux bleus perçants et deux taches de sang qui
avaient filtré. J’avais envie de l’embrasser, mais ça la fichait mal. Il s’est
levé et m’a fait signe de le suivre. Nous sommes passés par une brèche qu’il
avait découverte ce matin-là dans la clôture grillagée, ce qui nous a permis de
pénétrer dans le champ de laitues iceberg situé près de notre bâtiment. Je l’ai
suivi à travers les rangées de grandes feuilles vertes jusqu’à ce que nous nous
installions pour festoyer : nous avons plongé le visage dans les énormes
cœurs de laitue et les avons dévorés jusqu’à en avoir mal au ventre.


— Je crois que nous leur avons drôlement fait peur,
ai-je dit à Brian.


— Je crois, oui.


Il n’aimait pas se vanter, mais je voyais qu’il était fier
d’avoir défié quatre gosses plus âgées et plus fortes que lui, même si
c’étaient des filles.


— Guerre des laitues ! a-t-il crié.


Il m’a lancé un cœur de laitue à moitié entamé comme on lance
une grenade. Nous avons dévalé les sillons en brandissant des salades que nous
nous jetions à la figure. Un avion répandant de l’insecticide nous a survolés.
Nous lui avons fait signe. Un nuage sortait du train arrière et une fine poudre
blanche s’est abattue sur nous.


Deux mois après notre départ pour Blythe, à son douzième mois
de grossesse, prétendait-elle, maman a fini par accoucher. Deux jours après son
entrée à l’hôpital, nous sommes tous partis la chercher. Papa nous a laissés
dans la voiture, le moteur au ralenti. Ils sont revenus en courant, papa
entourant les épaules de maman. Elle tenait précautionneusement un paquet avec
un petit fou rire de culpabilité, comme si elle venait de voler une friandise
dans une supérette. Je me suis dit qu’ils avaient réglé la note à la façon Rex
Walls.


— C’est quoi ? a demandé Lori pendant que nous
filions.


— Une fille ! a répondu maman.


Elle m’a tendu le bébé. J’allais avoir six ans quelques mois
plus tard et maman a déclaré que j’étais suffisamment mûre pour le tenir
pendant tout le chemin du retour. Le bébé était rose et tout fripé mais
absolument magnifique, avec de grands yeux bleus, un nuage de cheveux blonds et
des ongles incroyablement minuscules. Il avait des mouvements confus et
saccadés comme s’il ne comprenait pas pourquoi le ventre de maman n’était plus
autour de lui. J’ai fait la promesse au bébé fille que je prendrais toujours
soin de lui.


Le bébé n’a pas eu de prénom pendant des semaines. Maman
expliquait qu’elle voulait l’étudier d’abord, à la façon dont elle étudiait ses
sujets de tableaux. Nous nous sommes beaucoup empaillés sur le prénom. J’avais
choisi Rosita, parce que c’était le nom de la plus jolie fille de ma classe,
mais maman trouvait que ça sonnait trop mexicain.


— Je croyais que nous ne devions pas avoir de préjugés,
ai-je fait remarquer.


— Ce n’est pas une question de préjugés, mais de bon
étiquetage.


Elle nous a expliqué que chacune de nos deux grands-mères
avait mal pris que ni Lori ni moi ne portions son prénom. Aussi a-t-elle décidé
que le bébé s’appellerait Lilly, Ruth, Maureen. Lilly était le prénom de la
mère de maman, Erma et Ruth ceux de la mère de papa. Mais il nous fallait
également appeler le bébé Maureen, un prénom qui plaisait à maman parce que
c’était le diminutif de Mary. Comme cela le bébé porterait également son propre
prénom, mais pratiquement personne ne le devinerait. Cette solution satisferait
tout le monde, nous a déclaré papa, sauf sa propre mère qui détestait son
prénom Ruth et voulait qu’on appelle le bébé Erma, et la mère de maman qui serait
furieuse de devoir partager son prénom avec celui de la mère de papa.



Quelques mois après la
naissance de Maureen, une voiture de police a tenté de nous arrêter parce que
les feux de freinage du Bahut vert ne fonctionnaient pas. Papa a pris la fuite.
Car si les flics nous arrêtaient, ils s’apercevraient que nous n’avions ni
immatriculation ni assurance et que la plaque minéralogique provenait d’une
autre voiture. Bref, ils nous arrêteraient tous. Après avoir foncé sur la
route, papa a négocié un virage sur l’aile qui a fait crisser les pneus et nous
a donné l’impression que la voiture allait faire un tonneau. Peine perdue, car
la voiture de police l’a imité. Papa a bombé à travers Blythe à cent soixante à
l’heure, grillé un feu rouge, emprunté un sens interdit, ce qui a fait
klaxonner et se rabattre les autres voitures. Après quelques autres virages il
s’est engagé dans une ruelle où il a trouvé un garage vide où se cacher.


Nous avons entendu la sirène à quelques rues de là, puis
plus rien. Papa a dit que, puisque la Gestapo allait avoir l’œil sur le Bahut
vert, il fallait l’abandonner et revenir à la maison à pied.


Le lendemain, il a annoncé que Blythe était devenu un peu
chaud et que nous allions reprendre la route. Cette fois, il savait où nous
allions. Il avait fait des recherches et jeté son dévolu sur une ville du nord
du Nevada dénommée Battle Mountain. Il y avait de l’or à Battle Mountain, et il
avait l’intention d’en rechercher avec le Prospecteur. Nous finirions par en
découvrir et deviendrions riches.


Maman et papa ont loué un gros camion. Comme il n’y avait de
place que pour maman et papa dans la cabine, Lori, Brian, Maureen et moi
aurions une surprise, a annoncé maman. Nous allions voyager à l’arrière. Ce
serait amusant, une véritable aventure, mais comme il n’y aurait pas de lumière
du tout, il nous faudrait faire preuve d’imagination pour nous distraire. Sans
compter que nous n’aurions pas l’autorisation de parler : voyager dans le
fourgon était illégal, et quiconque nous entendrait pourrait appeler les flics.
Maman a ajouté que le voyage durerait environ quatorze heures si nous prenions
l’autoroute, mais qu’il nous faudrait deux heures de plus si nous faisions
quelques détours touristiques.


Nous avons chargé les meubles dont nous avions besoin. Cela
ne faisait pas lourd et se résumait à des morceaux du Prospecteur, deux
chaises, les tableaux à l’huile de maman et ses accessoires de peinture. Au
moment de partir, maman a enveloppé Maureen dans une couverture lavande et me
l’a mise dans les bras avant de nous envoyer dans le fourgon. Papa en a fermé
les portes. Il faisait noir comme de l’encre et ça sentait le renfermé et la
poussière. Nous étions assis à même le plancher à nervures sur les couvertures
élimées servant à envelopper les meubles, recherchant le contact entre nous
avec les mains.


— C’est parti pour l’aventure ! ai-je murmuré.


— Chuuut ! a fait Lori.


Le camion a démarré dans une embardée. Maureen s’est
détachée de moi avec un hurlement suraigu. J’ai essayé de la faire taire en la
berçant et en la tapotant doucement, mais elle a continué de pleurer. Alors je
l’ai passée à Lori qui lui a murmuré une chanson à l’oreille et lui a raconté
des histoires drôles. Cela n’a pas eu plus d’effet et nous avons supplié
Maureen de bien vouloir se taire. Puis nous nous sommes bouché les oreilles
avec les mains.


Au bout d’un moment il s’est mis à faire froid dans
l’obscurité. Le moteur faisait vibrer le plancher et à chaque cahot nous
tombions. Plusieurs heures ont passé. Nous avions tous une terrible envie de
faire pipi et nous nous demandions si papa allait s’arrêter pour une pause.
Soudain, le camion est passé sur un nid-de-poule et les portes arrière se sont
ouvertes en claquant. Le vent s’est engouffré à grand bruit. Nous avions peur
d’être aspirés dehors et nous nous sommes blottis contre le Prospecteur. La
lune était là. Nous pouvions apercevoir la lueur des feux arrière du camion et
la route que nous venions de parcourir s’enfoncer dans le désert. Les portes
battantes claquaient très fort.


Les meubles avaient été casés entre nous et la cabine, de
sorte que nous ne pouvions pas taper sur la cloison pour capter l’attention de
maman et papa. Nous avons cogné sur les côtés et hurlé aussi fort que nous
pouvions, mais le moteur faisait trop de bruit et ils ne nous ont pas entendus.


Brian a rampé à l’arrière du fourgon. Il a réussi à attraper
une des portes lors de sa trajectoire de retour, mais elle est repartie en sens
inverse. J’ai cru qu’elle allait l’entraîner, mais il a sauté en arrière juste
à temps pour aller se réfugier contre Lori et moi.


Brian et Lori se tenaient étroitement au Prospecteur que
papa avait attaché solidement avec des cordes. J’avais Maureen dans les bras,
qui, pour une raison mystérieuse, avait arrêté de pleurer. Je me suis calée dans
un coin. Apparemment, nous devions pouvoir nous en tirer.


Puis une paire de phares est apparue à une certaine
distance. Nous observions la voiture remonter lentement vers nous. Au bout de
quelques minutes elle nous a pris dans ses faisceaux. Elle s’est mise à
klaxonner et a fait des appels lumineux, puis nous a doublés. Le conducteur
devait avoir fait des signes à maman et papa car le camion a ralenti, s’est
arrêté et papa s’est précipité à Tanière avec une torche.


— Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ici ? a-t-il
demandé, furieux.


Nous avons tenté de lui expliquer que ce n’était pas notre
faute si les portes s’étaient ouvertes, mais il n’a pas décoléré. Je voyais
bien que lui aussi avait eu peur. Peut-être même que sa peur dépassait sa
colère.


— C’était un flic ? a demandé Brian.


— Non, a répondu papa, et vous avez une sacrée chance
que ce ne soit pas le cas, car il vous aurait tous envoyés au trou.


Après la pause pipi, nous sommes remontés dans le fourgon et
avons observé attentivement la façon dont papa fermait les portes. L’obscurité
est retombée sur nous. Nous entendions papa verrouiller les battants et
revérifier qu’ils étaient bien bloqués. Le moteur a redémarré et nous avons
continué notre chemin.



Battle Mountain était à
l’origine un comptoir minier que les fondateurs avaient espéré transformer en
une entreprise lucrative. Mais ceux qui ont fait fortune grâce à Battle
Mountain, s’il en existe, ont dû aller la dépenser ailleurs. La ville n’avait
rien de sensationnel si ce n’est son ciel éternellement bleu et la roche
pourpre des montagnes Tuscarora à l’horizon du plateau désertique.


Flanquée de part et d’autre de constructions d’adobe ou de
brique aux toits plats, la rue principale, où les voitures et camionnettes
décolorées par le soleil étaient garées en épi contre le trottoir, n’était
digne de ce nom que sur quelques centaines de mètres. Cette grand-rue
comprenait une épicerie, un drugstore, un concessionnaire Ford, un arrêt de bus
de la compagnie Greyhound et deux grands casinos, le Club de la Chouette et
l’hôtel Nevada. Les bâtiments, d’aspect plutôt pitoyable sous le ciel écrasant,
arboraient des enseignes au néon qui, sous l’éclat du soleil, ne ressemblaient
à rien.


Nous avons emménagé à la périphérie de la ville, dans une
bâtisse en bois qui avait servi en son temps de dépôt ferroviaire. Pourvue d’un
étage et peinte en vert industriel, elle était située si près de la voie ferrée
qu’on pouvait faire signe au machiniste de la fenêtre. Notre nouveau logement,
typique de l’époque des pionniers, était l’un des bâtiments les plus anciens de
la ville, nous a expliqué fièrement maman.


La chambre de maman et papa se trouvait à l’étage, qui avait
abrité le bureau du chef de gare. Nous, les mômes, donnions au rez-de-chaussée
dans ce qui avait été la salle d’attente. Les vieux cabinets d’aisances étaient
toujours là, mais on avait enlevé l’une des cuvettes pour y installer une
baignoire. L’emplacement du guichet avait été converti en cuisine. Subsistaient
quelques vieilles banquettes boulonnées aux cloisons de bois brut ; les
mineurs, leurs femmes et leurs enfants y avaient laissé l’empreinte sombre et
lustrée de leurs postérieurs.


Comme nous n’avions pas d’argent pour acquérir du mobilier,
nous avons improvisé. Plusieurs énormes bobines de bois, de celles qui servent
aux câbles industriels, avaient été abandonnées le long des rails non loin de
notre maison : nous les avons fait rouler jusqu’à chez nous et elles ont
fait office de tables.


— Il faudrait être débile pour payer des tables dans un
magasin quand on peut s’offrir celles-ci ! s’est exclamé papa en cognant
sur le plateau des bobines pour faire la preuve de leur solidité.


Pour ce qui était des chaises, nous nous sommes servis de
bobines plus petites et de quelques caisses. De grandes boîtes en carton, de celles
qui emballent les réfrigérateurs, servaient de lit à chacun des enfants. Par la
suite, nous avons entendu maman et papa parler de nous acheter de vrais lits,
mais nous nous y sommes opposés. Nous appréciions beaucoup nos boîtes. Aller se
coucher devenait une aventure.


Peu après notre emménagement dans le dépôt, maman a décidé
qu’il nous fallait absolument un piano. Papa a déniché pour pas cher un piano
droit dans un saloon en faillite de la ville voisine. Il l’a acheminé jusqu’à
chez nous en empruntant la camionnette d’un voisin. Nous l’avons fait glisser
de la camionnette sur une rampe, mais il était trop lourd pour qu’on le
soulève. Pour le transporter jusqu’au dépôt, papa avait conçu un système de
cordes et de poulies fixées d’un côté à l’instrument situé dans la cour, de
l’autre à la camionnette garée derrière la maison – grâce à cela il devait
pouvoir traverser la maison jusqu’à la porte de derrière. Le plan était le
suivant : maman conduirait doucement la camionnette pendant que papa et la
marmaille guideraient le piano le long d’une rampe de planches pour le faire
passer par la porte d’entrée.


— Prêts ? a crié papa quand nous avons tous été en
position.


— OK, c’est bon ! a répondu maman.


Mais elle n’avait jamais été un as de la conduite, et au lieu
de démarrer tout en douceur elle a enfoncé sans ménagement la pédale
d’accélérateur, ce qui a fait prendre son envol à la fourgonnette. Le piano
nous a envoyés promener et a bondi dans la maison en faisant éclater le cadre
de la porte. Papa hurlait à maman de ralentir, mais elle restait sur sa lancée,
entraînant le piano qui grinçait et protestait de toutes ses cordes. Il a raclé
tout le plancher du dépôt et a franchi la porte de derrière, dont le cadre a
éclaté lui aussi, pour se retrouver dans l’arrière-cour, où il a fini sa course
contre un buisson d’épines.


Papa a traversé la maison en courant.


— Bon Dieu, qu’est-ce que tu fais ? a-t-il crié à
maman. Je t’avais dit d’y aller doucement !


— Je ne faisais que du quarante à l’heure ! Et je
t’énerve toujours quand je vais aussi lentement sur l’autoroute.


Elle a regardé derrière elle et a vu le piano dans la cour.


— Hou là là, mes agneaux ! s’est-elle exclamée.


Maman a voulu renouveler l’opération en sens inverse et
remorquer le piano dans la maison, mais d’après papa ce n’était pas possible
car la voie de chemin de fer était trop près de la porte d’entrée pour qu’on
puisse positionner correctement la camionnette. C’est ainsi que le piano est
resté en rade. Les jours où elle se sentait inspirée, maman prenait ses
partitions et sortait l’une de nos chaises-bobines pour nous jouer des
morceaux.


— La plupart des pianistes n’ont jamais l’occasion de
jouer en plein air. Sans compter que tout le voisinage peut profiter de la
musique.



Papa s’est fait embaucher
comme électricien dans une mine de barytine. Il partait tôt, rentrait tôt et
s’amusait avec nous les après-midi. Il nous apprenait à jouer aux cartes. Il
essayait de faire de nous des joueurs de poker à l’œil impassible, mais je
n’étais pas très douée. Il disait que mon visage était aussi facile à lire que
les feux aux carrefours. J’avais beau ne guère savoir bluffer, il m’arrivait
d’avoir la main car j’étais si excitée, même quand j’avais un jeu minable,
comme deux cinq, que Brian et Lori pensaient que j’avais des as. Papa nous
inventait aussi des jeux, comme celui du « Par conséquent », où il
proposait deux énoncés : nous devions répondre à une question ayant trait
aux deux propositions, ou éventuellement répondre « Information
insuffisante pour tirer une conclusion » et expliquer pourquoi.


Quand papa était absent, nous inventions nos propres jeux.
Nous n’avions pas beaucoup de jouets, mais on n’a pas besoin de jouets dans un
endroit comme Battle Mountain. Nous récupérions un morceau de carton qui nous
servait de toboggan sur l’escalier étroit du dépôt. Nous sautions du toit en
nous servant d’une couverture des surplus de l’armée comme d’un parachute et en
pliant les jambes au moment de toucher le sol, à la manière des vrais
parachutistes, comme papa nous l’avait enseigné. Nous disposions un bout de fer
– ou un penny quand nous étions en fonds – sur un rail juste avant l’arrivée du
train. Après le passage du train et de ses énormes roues, nous allions
récupérer notre nouvelle pièce de métal aplatie, toute chaude et bien luisante.


Ce que nous aimions le plus était de partir en exploration
dans le désert. Nous nous levions à l’aube, mon heure préférée, lorsque les
ombres sont longues et violettes et qu’on a toute la journée devant soi.
Parfois papa nous accompagnait et nous marchions au pas cadencé parmi les
armoises : il nous donnait des ordres sur un refrain militaire – et un,
deux, trois, quatre – puis nous devions arrêter et faire des pompes, ou des
tractions en nous suspendant à son bras tendu. La plupart du temps, Brian et
moi allions vadrouiller seuls. Ce désert était rempli de toutes sortes de
trésors extraordinaires.


Nous étions venus à Battle Mountain parce qu’il y avait de
l’or dans les parages, mais le désert recelait des tas de gisements d’autres
minéraux. On y trouvait de l’argent, du cuivre, de l’uranium et de la barytine,
laquelle, selon papa, servait aux plates-formes de forage pétrolier. Maman et
papa reconnaissaient le minerai à la couleur de la roche et du sol et nous
formaient le regard. Le fer se trouvait dans les roches rouges, le cuivre dans
les vertes. Il y avait tant de turquoises – dont on trouvait des pépites et
même de gros blocs à la surface du désert – que Brian et moi en remplissions
nos poches jusqu’à ce que le poids fasse pratiquement tomber nos pantalons. On
y découvrait également des pointes de flèche, des fossiles et des vieilles
bouteilles qui avaient pris une teinte violet foncé à force d’avoir été
exposées au soleil brûlant pendant des années. On dégottait des squelettes de
coyote, des carapaces vides de tortue, des cascabelles et des mues de serpent à
sonnettes. Sans parler des énormes grenouilles taureaux restées si longtemps au
soleil qu’elles étaient devenues aussi sèches et légères que du papier.


Le dimanche soir, quand papa avait de l’argent, nous allions
tous dîner au Club de la Chouette. Ce club avait une « réputation
mondiale » à en croire sa pancarte, dont la chouette portant une toque de
cuisinier désignait l’entrée. Il disposait à l’extérieur d’une salle de
machines à sous dont les clignotements et les cliquetis ne cessaient jamais.
Maman disait que les joueurs étaient hypnotisés et papa que c’étaient de fichus
crétins.


— Ne jouez jamais à ces machines. C’est pour les gogos
qui croient à la chance.


Papa connaissait tout des statistiques et expliquait comment
les casinos truquaient les résultats au détriment des joueurs. Papa préférait
jouer au poker ou au billard – des jeux exigeant du savoir-faire, pas de la
chance.


— Celui qui a dit que « l’homme devait se
contenter de jouer sa mise » était un sacré baratineur, concluait-il.


Le Club de la Chouette avait un bar où les hommes se
serraient en petits groupes autour de verres de bière, noyés dans la fumée des
cigarettes. Ils connaissaient tous papa, et quand celui-ci faisait son entrée
ils lui lançaient des insultes amicales sur le ton de la plaisanterie.


— Cette taule fera faillite si elle laisse entrer des
lascars d’ton genre ! lui balançaient-ils.


— Nom de Dieu, ma présence ici élève le niveau, espèces
de coyotes galeux, rétorquait papa.


Puis tout le monde riait, la tête en arrière, en se tapant
dans le dos.


Nous nous installions toujours dans l’un des box rouges.


— Comme ils sont bien élevés ! s’exclamait la
serveuse, parce que papa et maman nous obligeaient à dire
« monsieur », « madame », « s’il vous plaît » et
« merci ».


— Ils sont aussi sacrément intelligents ! ajoutait
papa. Les mômes les plus chouettes de la terre !


Nous nous fendions d’un sourire et commandions des
hamburgers ou des hot-dogs au chili avec des milkshakes et de grandes assiettes
d’oignons frits luisants de graisse chaude. La serveuse apportait les plats et
nous versait le milk-shake d’un pot de métal recouvert de buée. Comme il en
restait toujours un peu, elle laissait le récipient sur la table pour qu’on le
finisse.


— Paraît que vous avez gagné au jackpot et que vous
avez droit à un extra, lançait-elle avec un clin d’œil.


Nous sortions du Club de la Chouette si gavés que nous
avions du mal à marcher.


— Les gamins, y a plus qu’à tanguer vers la maison,
disait papa.


La mine de barytine où papa travaillait disposait d’un
magasin d’approvisionnement et le propriétaire de la mine déduisait de la paie
mensuelle la facture des courses et le loyer du dépôt. Nous nous rendions au
magasin en début de semaine pour rapporter des sacs et des sacs de nourriture.
Maman soutenait que seuls ceux qui se laissaient bourrer le crâne par la
publicité achetaient des aliments tout préparés comme les boîtes de spaghettis
ou les plateaux-repas télé. Elle n’achetait que les aliments de base : des
sacs de farine de blé ou de maïs, du lait en poudre, des oignons, des pommes de
terre, des sacs de riz ou de haricots rouges de dix kilos, du sel, du sucre, de
la levure pour faire du pain, des boîtes de maquereaux, du jambon en conserve
ou une grosse tranche de saucisse Bologna aux trois viandes, et, pour dessert,
des boîtes de pêches au sirop.


Maman n’aimait pas beaucoup faire la cuisine :
« Pourquoi passer l’après-midi à préparer un repas qui sera avalé en une
heure, quand dans le même temps je pourrais peindre un tableau qui durera
toujours ? » C’est ainsi qu’à peu près une fois par semaine elle
préparait une grande marmite de poisson avec du riz, ou le plus souvent des
haricots. Nous nous mettions tous à trier les haricots, qu’on séparait des
cailloux, puis maman les laissait tremper une nuit, les faisait bouillir le
lendemain avec un vieil os de jambon pour donner du goût. Le reste de la
semaine nous avions des haricots matin, midi et soir. Quand les haricots
tournaient, nous leur ajoutions un peu plus de piment, à la manière des
Mexicains des logements LBJ.


Nous achetions tant de nourriture qu’il ne restait pas
beaucoup d’argent le jour de la paie. Une fois, papa a même été redevable de
onze centimes à la compagnie. Il a trouvé ça drôle et leur a demandé de mettre
ça sur sa note. Papa n’allait presque plus jamais boire le soir comme avant. Il
restait à la maison avec nous. Toute la famille s’allongeait sur les banquettes
ou à même le sol du dépôt pour lire le dictionnaire au milieu de la pièce, y
regardant tour à tour les mots que nous ne connaissions pas. Je discutais
parfois des définitions avec papa et, si nous n’étions pas d’accord avec l’une
ou l’autre donnée par les rédacteurs du dictionnaire, nous nous asseyions pour
écrire une lettre aux éditeurs. Ils nous répondaient pour défendre leur point
de vue, ce qui suscitait une lettre encore plus longue de papa, et s’ils
répondaient à nouveau il leur rendait la politesse, jusqu’à ce que nous
n’entendions plus parler des gens du dictionnaire.


Maman lisait tout : Charles Dickens, William Faulkner,
Henry Miller, Pearl Buck. Elle lisait même James Michener – en
s’excusant : ce n’était pas de la grande littérature, mais elle ne pouvait
pas s’en empêcher. Papa préférait les livres de sciences et de mathématiques,
les biographies et les livres d’histoire. Nous, les mômes, dévorions tout ce
que maman rapportait de ses expéditions hebdomadaires à la bibliothèque.


Brian lisait de gros livres d’aventures et des westerns,
écrits par des auteurs aussi emblématiques que Zane Grey. Lori affectionnait
particulièrement les animaux de la ferme de Freddy le Cochon et tous les livres
sur Le Magicien d’Oz . J’aimais les histoires de Laura Ingalls
Wilder, qui, enfant, avait vécu avec les pionniers en territoire indien, et la
série des « Nous étions là », dont les héros étaient des enfants qui
vivaient de grands moments historiques. Mais mon livre culte était Black
Beauty, l’histoire d’un pur-sang qui commence son existence comme cheval de
course et la termine comme cheval de trait. Pendant ces soirées où nous lisions
tous ensemble, il arrivait qu’un train passe en faisant trembler la maison et
vibrer les fenêtres. Le bruit était assourdissant, mais au bout de quelque
temps nous ne l’entendions plus.



Maman et papa nous ont
inscrits à l’école primaire Mary S. Black, un bâtiment bas tout en
longueur dont l’asphalte de la cour de récréation devenait visqueux à la
chaleur du soleil. Dans ma classe de deuxième section, il y avait surtout des
enfants de mineurs et de joueurs, les genoux croûteux, couverts de poussière à
force de s’ébattre dans le désert, et la frange inégale par suite d’une coupe
maison. Notre maîtresse, Miss Page, était une petite femme aux traits
tirés, sujette à des rages soudaines et qui nous infligeait de violentes
corrections à coups de règle.


Maman et papa m’avaient quasiment déjà appris tout ce que
miss Page enseignait en classe. Comme je voulais que les autres gosses m’aiment
bien, je ne levais plus la main systématiquement comme je le faisais à Blythe.
Papa m’accusait de me la couler douce. Parfois il me faisait faire mes
exercices d’arithmétique en système binaire, parce qu’il fallait me stimuler.
Avant l’école, je les recopiais en chiffres arabes, mais un jour je n’en ai pas
eu le temps, et j’ai rendu le devoir dans sa version binaire.


— C’est quoi, ça ? a demandé miss Page.


Elle a pincé les lèvres en étudiant les cercles et les
lignes qui couvraient ma page, puis m’a regardée de façon soupçonneuse.


— C’est une blague ?


J’ai tenté de lui expliquer le système binaire, que c’était
le système utilisé par les ordinateurs dont papa disait qu’il était nettement
supérieur à tous les autres systèmes numériques. Miss Page m’a dévisagée :


— Ce n’était pas l’exercice, a-t-elle rétorqué
impatiemment.


Elle m’a gardée après la classe pour que je refasse mon
devoir. Je n’ai rien dit à papa, car je savais qu’il serait venu à l’école pour
entamer une discussion avec miss Page sur les vertus des différents systèmes
numériques.


Il y avait plein d’enfants dans notre coin, dénommé le
« Quartier des rails », et nous jouions tous ensemble après l’école.
Nous jouions à 1, 2 ,3… Soleil, à chat, au foot et à des jeux sans nom où il
fallait courir le plus vite possible et suivre le rythme de la bande sans
pleurer quand on tombait. Toutes les familles vivant dans le Quartier des rails
étaient à court d’argent. Certaines plus que d’autres, mais tous les enfants
étaient efflanqués, brûlés par le soleil, portaient des shorts délavés, des
chemises en loques et des tennis éculées ou pas de chaussures du tout.


Le plus important pour nous était de savoir qui courait le
plus vite et avait un père qui n’était pas une mauviette. Non seulement mon
papa n’était pas une mauviette, mais il venait courir et jouer avec nous, nous
jetait en l’air et engageait même la lutte avec toute la bande qui faisait
bloc, sans jamais se faire mal. Les mômes « des rails » venaient
frapper à notre porte pour nous emmener jouer en ne manquant pas
d’ajouter : « Et ton père, il peut venir ? »


Lori, Brian, moi et même Maureen pouvions aller pratiquement
où bon nous semblait et faire à peu près ce que nous voulions. Maman pensait
qu’on ne devait pas assommer les enfants de toutes sortes de règles et
d’interdictions. Il arrivait à papa de prendre sa ceinture pour nous fouetter,
mais uniquement sous le coup de la colère quand nous lui avions répondu insolemment
ou avions désobéi à un ordre explicite, ce qui était rare. La consigne était de
rentrer à la maison quand l’éclairage public s’allumait.


— Et puis, faites preuve de bon sens, concluait maman.


Il fallait permettre aux enfants de faire ce qu’ils voulaient
parce que c’était ainsi qu’ils tiraient les leçons de leurs erreurs. Maman
n’était pas du genre tatillon qui faisait toute une histoire quand vous
reveniez salis, aviez joué dans la boue, étiez tombés ou vous étiez coupés. Il
ne fallait pas couver les enfants. Un jour que je m’étais déchiré une cuisse
sur un vieux clou en escaladant la clôture de chez ma copine Caria, la mère de
celle-ci a voulu m’envoyer à l’hôpital pour des points de suture et un vaccin
contre le tétanos.


— Ce n’est qu’une petite blessure superficielle, a
déclaré maman après avoir examiné la profonde entaille. Aujourd’hui, les gens
se précipitent à l’hôpital dès qu’ils se sont écorché le genou. Nous sommes
devenus une nation de poules mouillées.


Sur ce, elle m’a renvoyée jouer.


Certains des cailloux que j’avais découverts au cours de mes
pérégrinations dans le désert étaient si beaux que je n’avais pas résisté à
l’envie de les ramasser. C’est ainsi que j’ai démarré une collection. Brian m’a
aidée et nous avons trouvé des grenats, des obsidiennes, du granité, des agates
mexicaines et de plus en plus de turquoises, avec lesquelles papa
confectionnait des colliers pour maman. Nous avions trouvé de grandes feuilles
de mica qu’on pouvait broyer en une poudre dont on se frottait tout le corps,
ce qui nous faisait chatoyer au soleil du Nevada comme si nous étions revêtus
de diamants. Nous avons souvent cru avoir trouvé de l’or, Brian et moi, et
rentrions en titubant sous le poids d’un plein seau de pépites étincelantes,
mais il s’agissait toujours de pyrites de fer – « l’or du sot ». Papa
nous disait d’en garder certaines parce que c’étaient des pyrites d’excellente
qualité.


Mes pierres préférées étaient les géodes qui, expliquait
maman, provenaient de volcans entrés en éruption des millions d’années plus
tôt, au miocène, pour former les montagnes Tuscarora. De l’extérieur, les
géodes ne payaient pas de mine, mais quand on les cassait avec un burin ou un
marteau, on découvrait les parois intérieures étincelantes de cristaux de
quartz blanc ou d’améthystes.


J’avais rangé ma collection de roches derrière la maison,
près du piano de maman qui commençait à souffrir du grand air. Lori, Brian et
moi puisions dans nos cailloux pour décorer les tombes de nos animaux de
compagnie ou de celles des créatures du désert dont nous trouvions les
dépouilles et qui nous paraissaient mériter un enterrement décent. J’organisais
aussi des ventes de cailloux. Ma clientèle était limitée car j’exigeais des
centaines de dollars pour un morceau de silex. En réalité, la seule personne
qui ait jamais acquis l’une de mes pierres était papa. Un jour, il était venu
derrière la maison avec de la monnaie plein les poches et avait été sidéré par
les tarifs que j’avais indiqués sur les étiquettes de chacun des cailloux.


— Mon chou, ton stock partirait un peu plus vite si tu
baissais les prix.


Mes pierres avaient une valeur inestimable et je préférais
les garder plutôt que les brader. Papa m’a alors gratifiée d’un sourire en
coin.


— J’ai l’impression que t’as dûment réfléchi à la question.


Un morceau de quartz rose lui avait tapé dans l’œil, mais il
ne disposait pas des six cents dollars que j’en exigeais, aussi m’a-t-il
demandé de transiger à cinq cents dollars et de lui permettre de régler à
crédit.


Brian et moi adorions aller à la décharge. Nous cherchions
des trésors parmi les fourneaux et les réfrigérateurs abandonnés, les meubles
cassés et les piles de pneus lisses. Nous poursuivions les rats du désert qui
squattaient les épaves de voitures ou attrapions les têtards et les grenouilles
de la mare pleine d’ordures. Les buses tournoyaient au-dessus de nous et l’air
était saturé de libellules de la taille de petits oiseaux. Il n’y avait pas
d’arbres dignes d’être signalés à Battle Mountain, mais dans un coin de la mare
s’entassaient d’énormes piles de travées de chemin de fer et de planches
pourries que nous escaladions et sur lesquelles nous pouvions graver nos
initiales. Nous avions baptisé l’endroit « La Forêt ».


Les produits toxiques et les déchets dangereux étaient
stockés dans un autre coin de la mare : on y trouvait de vieilles
batteries, des bidons d’huile, des boîtes de peinture et des bouteilles
agrémentées d’un crâne et de fémurs entrecroisés. Brian et moi avons décidé
qu’une partie de ce matériel convenait parfaitement pour une expérience
scientifique bien menée. Nous avons rempli deux caisses de bouteilles et de
bocaux et les avons transportées dans une remise abandonnée que nous appelions
le laboratoire. Nous avons commencé par mélanger les différents contenus en
espérant que ça exploserait, mais rien ne s’est passé. Aussi avons-nous décidé
de faire une expérience permettant de vérifier s’il y avait une substance
inflammable.


Le lendemain, après l’école, nous sommes retournés au
laboratoire avec une des boîtes d’allumettes de papa. Nous avons dévissé le
couvercle de certains récipients et j’y ai jeté des allumettes enflammées, mais
toujours rien. Alors nous avons versé différents liquides dans une boîte de
conserve, ce qui a donné une mixture que Brian appelait du fioul nucléaire.
Quand j’y ai lancé l’allumette, un cône de flammes a jailli brutalement, comme
celui d’un avion à réaction.


Nous sommes tombés tous les deux. En nous relevant, nous
avons vu l’un des murs en feu. J’ai crié à Brian qu’il nous fallait déguerpir,
mais il était en train de jeter du sable sur le feu, car il fallait l’éteindre
si nous ne voulions pas avoir d’ennuis. J’ai donné un coup de pied dans une
planche du mur de derrière et me suis faufilée dehors. En voyant que Brian ne
suivait pas, j’ai couru dans la rue en appelant au secours. J’ai aperçu papa
qui rentrait à pied du travail. Nous avons couru à la cabane. Papa a donné
d’autres coups de pied dans le mur et a sorti Brian qui toussait.


J’ai cru que papa allait se mettre en colère. Mais non. Il
était calme. Il restait dans la rue à regarder les flammes dévorer la cabane.
Il avait passé un bras autour de chacun de nous. Puis il a montré le sommet de
l’incendie, là où les flammes se dissolvaient dans un chatoiement de chaleur
invisible au travers duquel le désert paraissait vaciller, comme un mirage.
Papa nous a expliqué que cette zone était connue en physique pour constituer la
frontière entre l’ordre et la turbulence.


— C’est un endroit où aucune règle ne s’applique, ou du
moins qui obéit à des règles que l’on n’a pas encore élucidées. Vous vous en
êtes un peu trop approchés aujourd’hui.



Aucun des mômes du
quartier n’avait d’argent de poche. Quand nous voulions de l’argent, nous
longions le bas-côté de la route et récoltions des boîtes de bière et des
bouteilles pour lesquelles nous récupérions deux cents la pièce. Brian et moi
ramassions également de vieux bouts de métal que nous vendions à un ferrailleur
un penny la livre – trois cents la livre pour le cuivre. Ensuite, nous allions
en ville, au drugstore qui jouxtait le Club de la Chouette. Il y avait tant de
rangées de confiseries délicieuses que nous mettions une heure à faire notre
choix avant de dépenser les dix cents que chacun avait gagnés. Nous prenions un
bonbon puis, au moment de payer, nous changions d’avis et en prenions un autre,
jusqu’à ce que le propriétaire de la boutique s’énerve et nous demande
d’arrêter de toucher à la marchandise, d’acheter quelque chose et de partir.


Brian avait un faible pour les sucres d’orge géants
SweeTart, qu’il léchait jusqu’à ce que sa langue soit à vif. J’adorais le
chocolat, mais ça fondait trop vite et je me contentais le plus souvent d’un
Sugar Daddy, qui durait pratiquement la moitié de la journée et sur le bâton
duquel était inscrit en lettres roses un poème rigolo du style : Pour
empêcher tes pieds / De s’endormir / Porte des semelles qui font du bruit / Et
ils iront loin.


Sur le chemin du retour, Brian et moi aimions espionner la
Lanterne verte – une grande maison vert foncé avec une grande véranda
déglinguée donnant sur la route nationale. Maman disait que c’était une cathouse,
une « maison à chats », mais je n’y ai jamais vu de chats, uniquement
des femmes en maillot de bain ou vêtues de robes très courtes, assises ou
étendues sur la véranda, et qui faisaient signe aux automobilistes. Des
guirlandes électriques de Noël étaient suspendues au-dessus de la porte toute
l’année, et maman expliquait qu’elles signalaient qu’il s’agissait d’une
cathouse. Des voitures s’arrêtaient devant et des hommes entraient et sortaient.
Je n’arrivais pas à m’imaginer ce qui se passait à la Lanterne verte et maman
refusait d’en discuter. Elle se contentait de préciser qu’il s’y passait de
vilaines choses, ce qui rendait la maison irrésistiblement mystérieuse.


Brian et moi nous nous cachions derrière un buisson
d’armoises de l’autre côté de la route en essayant d’apercevoir ce qui se
passait à l’intérieur quand quelqu’un entrait ou sortait, mais nous n’avons
jamais réussi à discerner quoi que ce soit. À deux reprises, nous nous sommes
faufilés tout près en essayant de regarder par les fenêtres, mais elles étaient
peintes en noir. Un jour, une femme de la véranda nous a vus dans les
broussailles et nous a fait signe. Nous nous sommes enfuis en piaillant.


Une autre fois, alors que nous étions aux aguets dans les
buissons, j’ai mis Brian au défi d’aller parler à la femme allongée sur la
véranda. Il avait alors presque six ans, une année de moins que moi, et n’avait
peur de rien. Il a remonté son pantalon, m’a tendu son SweeTart à moitié entamé
pour que je le lui garde et a traversé la route vers la femme. Elle avait de
longs cheveux noirs, le contour des yeux souligné de mascara épais comme du
goudron et portait une minirobe à fleurs bleues. Elle était allongée sur le
côté, la tête appuyée sur un bras, mais quand Brian s’est approché, elle a
roulé sur le ventre et a posé le menton dans sa main.


De ma cachette, je pouvais voir Brian lui parler, mais sans
entendre ce qu’ils disaient. Puis elle a tendu la main vers lui. J’ai retenu ma
respiration pour voir ce que la femme qui se livrait à de vilaines choses dans
la Lanterne verte allait lui faire. Elle lui a ébouriffé les cheveux. Les
femmes adultes faisaient toujours ça à Brian, à cause de ses cheveux roux et de
ses taches de rousseur. Cela lui déplaisait et d’habitude il repoussait leurs
mains. Pas cette fois. Il s’est attardé à bavarder avec elle un moment. Quand
il a retraversé la route, il n’avait pas du tout l’air effrayé.


— Qu’est-ce qui est arrivé ?


— Rien de spécial.


— De quoi vous avez parlé ?


— Je lui ai demandé ce qui se passait à la Lanterne
verte.


— C’est vrai ?


J’étais impressionnée.


— Qu’est-ce qu’elle a répondu ?


— Pas grand-chose. Elle m’a dit que les hommes y
venaient et que les femmes étaient gentilles avec eux.


— Ah ! C’est tout ?


— Ouais.


Il s’est mis à donner des coups de pied dans la poussière
comme s’il ne voulait plus en parler.


— Elle était drôlement gentille.


Par la suite, Brian prit l’habitude de saluer de la main les
femmes de la véranda de la Lanterne verte, qui lui rendaient la politesse avec
un grand sourire. Mais elles me faisaient toujours un peu peur.



Notre maison de Battle
Mountain était pleine d’animaux. D’innombrables chiens et chats errants, leurs
petits, mais aussi les serpents non venimeux, lézards et tortues que nous
capturions dans le désert, y entraient et en sortaient à leur guise. Un coyote
apprivoisé a vécu un temps avec nous et un jour papa a rapporté à la maison un
urubu blessé que nous avons appelé Buster, « mon pote ». Ce petit
vautour était la plus vilaine bestiole que nous ayons jamais possédée. Dès que
nous lui donnions des morceaux de viande, il détournait la tête et nous jetait
des regards meurtriers de son œil jaune. Puis il se mettait à pousser des cris
perçants et agitait frénétiquement son aile valide. J’ai éprouvé secrètement un
certain soulagement quand son aile blessée a été guérie et qu’il a pu
s’envoler. Chaque fois que l’on voyait des vautours tourner au-dessus de nous,
papa prétendait qu’il y distinguait Buster, revenu nous remercier. Mais je
savais que Buster n’aurait jamais songé à revenir. Ce vautour ne possédait pas
une once de gratitude.


Nous n’avions pas les moyens d’acheter des aliments pour
animaux domestiques, aussi nos bêtes devaient-elles se contenter de nos restes,
ce qui d’ordinaire ne faisait pas lourd.


— Si ça ne leur plaît pas, ils peuvent s’en aller,
disait maman. Ce n’est pas parce qu’ils vivent ici que je vais être aux petits
soins.


Elle nous a expliqué qu’en réalité nous faisions une faveur
aux animaux en les empêchant de devenir dépendants de nous. De cette façon,
s’il nous fallait partir, ils pourraient se débrouiller seuls. Maman aimait
encourager l’autonomie chez toutes les créatures vivantes.


Elle pensait également qu’il fallait laisser faire la
nature. Elle refusait d’exterminer les mouches qui envahissaient la
maison ; c’était le garde-manger naturel des oiseaux et des lézards,
lesquels nourrissaient les chats. « Tuez les mouches et vous allez affamer
les chats. » De son point de vue, épargner les mouches revenait à acheter
de la nourriture pour chats.


Un jour que je suis passée voir ma copine Caria, j’ai
remarqué qu’il n’y avait pas de mouches dans sa maison. J’ai demandé à sa mère
pourquoi.


Elle m’a montré du doigt un truc doré pendouillant au
plafond qu’elle m’a fièrement désigné comme étant du ruban Shell insecticide.
On pouvait s’en procurer à la station essence, et la famille en avait un dans
chaque pièce. Les rubans insecticides, a-t-elle expliqué, libèrent un poison
qui tue toutes les mouches.


— Mais alors, qu’est-ce que mangent vos lézards ?


— Nous n’avons pas de lézards.


De retour à la maison, j’ai dit à maman qu’il nous fallait
des rubans insecticides comme chez la famille de Caria, mais elle a refusé.


— Si ça tue les mouches, cela ne doit pas être très bon
pour nous.


Cet hiver-là, papa s’est acheté une Ford Fairlane au moteur
gonflé et nous a annoncé un jour de froid que nous allions nous baigner à
l’étang du Hot Pot. Le Hot Pot était une source sulfureuse naturelle du désert
au nord de la ville, entourée de rochers escarpés et de sables mouvants. Ses
eaux chaudes sentaient l’œuf pourri. Le long de ses berges, on trouvait
beaucoup de sources d’eau gazeuse jaillissant d’incrustations calciques, comme
un récif corallien. Papa disait toujours qu’il comptait acheter l’étang pour y
développer une station thermale.


L’eau était d’autant plus chaude qu’on s’y enfonçait
profondément. Et au milieu, c’était très profond. Les gens de la région
prétendaient que le Hot Pot n’avait pas de fond et qu’il rejoignait directement
le centre de la Terre. Un couple d’ivrognes et des jeunes imprudents s’y
étaient noyés ; d’après les clients du Club de la Chouette, on avait
retrouvé leurs corps, remontés à la surface, littéralement cuits.


Brian et Lori savaient nager, mais moi, je n’avais jamais
appris. Les plans d’eau m’effrayaient. Cela me semblait bizarre, pas naturel
dans une ville du désert. Il nous était arrivé de séjourner dans un motel
disposant d’une piscine, et j’avais rassemblé tout mon courage pour en longer
toute la longueur en m’accrochant au bord. Là, on ne pouvait pas s’accrocher à
quoi que ce soit.


Je me suis immergée jusqu’aux épaules. L’eau à hauteur de ma
poitrine était à bonne température, mais les pierres sur lesquelles je me
tenais étaient si chaudes que j’ai voulu me déplacer. J’ai tourné la tête vers
papa qui me regardait d’un air sérieux. J’ai eu envie de m’avancer dans l’eau
plus profonde, mais n’ai pas osé. Papa a crawlé vers moi en m’éclaboussant.


— Aujourd’hui, tu vas apprendre à nager.


Il m’a passé un bras autour de la taille et nous avons
progressé dans l’eau. Il me tirait. J’étais terrifiée et lui serrais le cou au
point d’y laisser des marques blanches.


— Alors, ça ne s’est pas trop mal passé, non ?
a-t-il demandé quand nous avons atteint l’autre bord.


Nous avons fait demi-tour et, cette fois, au beau milieu de
l’étang, il a desserré mon étreinte et m’a éloignée de lui. J’ai agité les bras
dans tous les sens et me suis enfoncée dans l’eau chaude nauséabonde. J’ai
respiré par réflexe et l’eau m’a envahi le nez, la bouche et la gorge. J’avais
les poumons en feu. Le soufre me piquait les yeux. Je les avais gardés ouverts,
mais je ne voyais pas dans l’eau sombre, d’autant que j’avais les cheveux
plaqués sur le visage. Deux mains m’ont rattrapée par la taille. Papa m’a
traînée là où on avait pied. Je crachais, toussais et suffoquais.


— C’est bon, a-t-il dit. Reprends ton souffle.


Ma respiration récupérée, papa m’a soulevée et entraînée une
fois de plus au milieu du Hot Pot.


— Coule ou nage ! a-t-il crié.


J’ai coulé une deuxième fois. L’eau m’a de nouveau pénétré
le nez et les poumons. J’ai donné des coups de pied et me suis débattue
désespérément vers la surface, à la recherche d’une bouffée d’air, en tentant
d’atteindre papa. Mais il m’a repoussée et je n’ai senti ses mains autour de
moi qu’après avoir coulé encore une fois.


Il a répété l’opération jusqu’à ce que la leçon fasse son
effet : au lieu d’essayer de me raccrocher à ses mains après avoir coulé,
j’ai préféré me sauver. Je lui ai donné un coup de pied, l’ai repoussé avec mes
bras, et finalement j’ai réussi à me propulser par moi-même hors de sa portée.


— Ça y est, chérie ! s’est-il écrié. Tu
nages !


J’ai titubé hors de l’eau et me suis assise sur les pierres
calcifiées avec un haut-le-cœur. Papa est sorti également et a voulu
m’embrasser, mais je ne voulais plus entendre parler de lui, ni de maman qui
faisait la planche comme si de rien n’était, ni de Brian et Lori qui se sont
approchés pour me féliciter. Papa a protesté qu’il m’aimait, qu’il ne m’aurait
jamais laissée me noyer, mais qu’on ne peut pas s’accrocher au bord toute sa
vie, qu’une des leçons que tout parent doit donner à un enfant consiste à lui
enseigner : « Si tu ne veux pas couler, tu as intérêt à te
débrouiller pour savoir nager. » Pour quelle autre raison se serait-il
conduit comme cela, autrement ?


Quand j’ai retrouvé mon souffle, j’ai pensé qu’il devait
avoir raison. C’était la seule façon d’expliquer sa conduite.



— Mauvaise nouvelle,
a dit Lori un jour que je revenais d’une exploration dans le désert. Papa a
perdu son boulot.


Cela faisait près de six mois que papa avait gardé sa place
– un record. J’ai pensé que nous étions de passage à Battle Mountain et que
nous allions déménager une fois de plus dans les jours à venir.


— Je me demande bien où nous irons, cette fois.


Lori a fait non de la tête.


— Nous restons.


Papa avait insisté sur le fait qu’il n’avait pas vraiment
perdu son emploi. Il s’était arrangé pour se faire virer parce qu’il voulait
passer plus de temps à chercher de l’or. Il avait toutes sortes de plans pour
gagner de l’argent, a-t-elle expliqué : des inventions sur lesquelles il
travaillait, des petits boulots qu’il avait en vue. Mais pour l’heure, il
allait falloir se serrer un peu la ceinture à la maison.


— Nous devrons tous nous y mettre, a conclu Lori.


J’ai réfléchi à la façon dont je pourrais aider, en dehors
du ramassage des bouteilles et des morceaux de ferraille.


— Je vais baisser les prix de mes roches, ai-je
annoncé.


Lori a marqué un temps d’arrêt et baissé les yeux.


— Je ne crois pas que ça suffira.


— On pourrait peut-être manger moins.


— Ce ne serait pas la première fois.


Nous avons moins mangé. Une fois le crédit épuisé au
magasin, la nourriture s’est faite rare. L’un des petits boulots de papa
rapportait parfois quelque chose, ou il lui arrivait de gagner au jeu, et nous
avions de quoi manger pour quelques jours. Puis l’argent s’épuisait et le
réfrigérateur restait vide.


Auparavant, lorsque nous étions démunis, papa était toujours
là, jamais à court d’idées. Il trouvait une boîte de tomates oubliée au fond
d’une étagère ou sortait une heure pour revenir avec une brassée de légumes –
sans jamais nous expliquer d’où ça venait – et nous mijotait un ragoût. Mais
désormais, on ne le voyait plus beaucoup.


— Où est papa ? demandait tout le temps Maureen.


Elle avait un an et demi et ce furent quasiment ses premiers
mots.


— Il est sorti nous chercher à manger et pour trouver
du travail, répondais-je.


Mais je me demandais s’il ne préférait pas s’absenter quand
il ne pouvait pas subvenir à nos besoins. J’essayais de ne jamais me plaindre.


Quand nous demandions à maman s’il y avait de quoi manger –
de façon décontractée, car nous ne voulions pas la mettre dans l’embarras –,
elle se contentait de hausser les épaules en expliquant qu’elle ne pouvait pas
tirer quelque chose de rien du tout. En général nous gardions notre faim pour
nous, mais pensions constamment à la nourriture et à la façon de s’en procurer.
À l’école, pendant la récréation, je me faufilais dans la classe pour récupérer
une broutille dans le sac de déjeuner d’un des élèves, quelque chose dont il
pourrait se passer – un paquet de crackers, une pomme – et je l’ingurgitais si
vite que j’avais à peine le temps de le déguster. Quand je jouais dans la cour
d’une copine, je demandais la permission de me rendre aux toilettes et, si
personne n’était dans la cuisine, je m’emparais d’une denrée dans le
réfrigérateur ou un placard pour aller la dévorer dans la salle de bains, en
prenant toujours soin de tirer la chasse d’eau avant de sortir.


Brian faisait également de la récupération de son côté. Un
jour, je l’ai surpris en train de dégobiller derrière la maison. J’ai voulu
savoir comment il pouvait vomir alors que cela faisait plusieurs jours que nous
n’avions pas mangé. Il était entré par effraction dans une maison voisine et
avait volé un pot de cornichons de plus de trois litres. Le voisin l’avait
attrapé, mais au lieu d’appeler les flics il avait obligé Brian à manger tous
les cornichons du bocal en guise de punition. J’ai dû jurer que je ne dirais
rien à papa.


Deux mois après la perte de son emploi, papa est arrivé à la
maison avec un sac de provisions : une boîte de maïs, deux litres de lait,
une miche de pain, deux conserves de jambon, un paquet de sucre en poudre et un
morceau de margarine. La boîte de maïs a disparu en quelques minutes. Un membre
de la famille l’avait volée et personne ne savait qui, si ce n’est le voleur.
Mais papa était trop affairé à confectionner des sandwichs au jambon pour
lancer les recherches. Nous avons mangé notre content ce soir-là, en faisant
glisser les sandwichs à coups de grands verres de lait. Le lendemain, en
revenant de l’école, j’ai trouvé Lori dans la cuisine qui dégustait quelque
chose à la cuiller dans un bol. J’ai regardé dans le réfrigérateur. Rien, à
part le morceau de margarine dont la moitié avait disparu.


— Lori, qu’est-ce que tu manges ?


— De la margarine.


J’ai froncé le nez.


— C’est vrai ?


— Ouais. Tu la mélanges avec du sucre, et ça a le goût
du glaçage sur un gâteau.


Je m’en suis préparé. Cela n’avait pas le goût de glaçage.
C’était croquant, parce que le sucre ne s’était pas dissous, c’était gras et ça
laissait un film écœurant dans la bouche. Mais je l’ai mangé quand même.


Quand maman est rentrée ce soir-là, elle a regardé dans le
réfrigérateur.


— Qu’est-ce qui est arrivé au morceau de
margarine ?


— Nous l’avons mangé, ai-je dit.


Elle s’est mise en colère. Elle l’avait gardée pour beurrer
le pain. Nous avons déjà mangé tout le pain, ai-je rétorqué. Mais elle avait,
paraît-il, l’intention d’en faire si la voisine nous prêtait un peu de farine.
J’ai fait remarquer que la compagnie nous avait coupé le gaz.


— Eh bien, il aurait fallu garder de la margarine au
cas où on nous remettrait le gaz. Les miracles, ça arrive, tu sais.


Et si nous devions manger du pain sans beurre, au cas où
nous pourrions nous procurer une miche, il faudrait s’en prendre à notre
égoïsme.


Ce que racontait maman ne tenait pas debout. Je me suis
demandé si elle n’avait pas voulu mettre la main sur la margarine pour son
propre compte. Ce qui m’a amenée à la soupçonner d’avoir volé la boîte de maïs
la veille, et j’ai quelque peu perdu mon sang-froid.


— Il n’y avait rien d’autre à manger dans toute la
maison !


Et j’ai élevé la voix :


— J’avais faim !


Maman m’a lancé un regard étonné. Je venais de violer une de
nos règles tacites : nous étions censés faire comme si notre existence
était une longue aventure incroyablement amusante. Elle a levé la main et j’ai
cru qu’elle allait me frapper, mais elle s’est assise à la bobine de bois qui
nous servait de table et a enfoui la tête dans ses bras. Je me suis approchée
pour la toucher.


— Maman ?


Elle a repoussé ma main et a relevé un visage rougi et
gonflé.


— Ce n’est pas ma faute si vous avez faim !
s’est-elle écriée. Ne m’accuse pas. Tu crois que ça me plaît de vivre comme
ça ? Tu crois ?


Quand papa est rentré ce soir-là, maman lui a fait une
scène. Elle criait qu’elle en avait assez qu’on lui mette sur le dos tout ce
qui n’allait pas.


— Pourquoi est-ce à moi de régler ça ? Pourquoi tu
ne nous aides pas ? Tu passes toute ta journée au Club de la Chouette. Tu
te comportes comme un irresponsable.


Papa a expliqué qu’il sortait pour essayer de gagner de
l’argent. Il avait toutes sortes de projets sur le point de se réaliser. Le problème,
c’était qu’il avait besoin de fonds pour les concrétiser. Il y avait beaucoup
d’or à Battle Mountain, mais il était emprisonné dans le minerai. Ce n’était
pas comme s’il suffisait du Prospecteur pour trier des pépites et les ramasser.
Il était en train de mettre au point une technique permettant d’extraire l’or
de sa gangue en lessivant le minerai dans une solution de cyanure. Seulement,
cela exigeait de l’argent. Papa a suggéré à maman d’en réclamer à sa mère pour
financer le procédé de lessivage au cyanure sur lequel il planchait.


— Tu veux une fois de plus que je mendie auprès de ma
mère ?


— Bon Dieu de bordel, Rose Mary ! C’est pas comme
si on lui demandait la charité, a-t-il hurlé. Ce serait pour elle un
investissement.


Grand-mère passait son temps à nous prêter de l’argent, a
objecté maman, et elle en avait marre. D’ailleurs, n’avait-elle pas déclaré que
si nous n’étions pas capables de nous débrouiller, nous pouvions toujours venir
vivre à Phoenix, chez elle ?


— C’est peut-être ce que nous devrions faire, a-t-elle
ajouté.


Ce qui a mis papa hors de lui.


— Es-tu en train de dire que je ne suis pas capable de
m’occuper de ma famille ?


— T’as qu’à leur demander, à eux, a-t-elle répliqué
d’un ton sec.


Nous, les mômes, étions assis sur la vieille banquette des
voyageurs. Papa s’est tourné vers moi. Je me suis mise à étudier les éraflures
du sol.


Leur dispute a continué le lendemain matin. Nous les
écoutions du rez-de-chaussée, couchés dans nos boîtes, se quereller au-dessus.
Maman expliquait que la situation était si désespérée que nous n’avions rien à
manger à part de la margarine, et qu’il n’y en avait même plus. Elle en avait
assez des rêves ridicules de papa, de ses projets stupides et de ses promesses
en l’air.


Je me suis tournée vers Lori qui lisait.


— Dis-leur qu’on aime bien ça, la margarine. Et
peut-être qu’ils vont arrêter de se bagarrer.


Lori a secoué la tête.


— Ça ne servira qu’à faire croire à maman qu’on prend
le parti de papa. Ça sera encore pire. Laisse-les vider leur sac.


Je savais que Lori avait raison. Quand maman et papa se
chamaillaient, la seule solution était de faire comme si de rien n’était ou
comme si on s’en fichait. Ils se réconciliaient rapidement, s’embrassaient et
dansaient dans les bras l’un de l’autre. Mais cette fois, cela durait. Après
l’histoire de la margarine, ils se sont affrontés sur la question de savoir si
un certain tableau de maman n’était pas une croûte. Ensuite, qui était
responsable de notre façon de vivre ? Papa ne pouvait-il pas trouver un
autre travail ? Si elle voulait que quelqu’un pointe dans la famille, qu’à
cela ne tienne, elle n’avait qu’à se dégotter un job. Elle avait un diplôme
d’enseignante, non ? Elle pouvait bosser au lieu de rester sur le cul
toute la journée à peindre des trucs dont personne ne voulait.


— Van Gogh n’a jamais vendu aucun tableau, lui non
plus, a-t-elle protesté. Je suis une artiste.


— Très bien. Alors arrête tes foutues jérémiades. Ou va
vendre tes fesses à la Lanterne verte.


Leurs vociférations avaient atteint un tel degré qu’on les
entendait dans tout le quartier. Nous nous regardions, Lori, Brian et moi.
Brian a fait un signe de tête vers la porte, et nous sommes tous sortis bâtir
des châteaux de sable pour scorpions. Nous pensions que si nous allions tous
dans la cour, comme si la bagarre n’avait pas d’importance, peut-être que les
voisins considéreraient les choses de la même façon.


Mais comme l’algarade continuait, les voisins ont commencé à
se rassembler dans la rue. Certains par simple curiosité. Les couples se
chamaillaient tout le temps, à Battle Mountain, et ce n’était pas une affaire.
Mais cette empoignade était bruyante, même au regard des critères locaux, et
certains ont voulu s’en mêler pour calmer le jeu.


— Oh, laissez-les régler leurs différends, personne n’a
le droit d’y mettre son nez, a objecté quelqu’un.


Alors tout le monde est retourné s’adosser aux pare-chocs,
aux piquets de clôtures ou s’asseoir sur les hayons des camionnettes, comme
pour un rodéo.


Soudain, l’une des peintures à l’huile de maman a volé par une
fenêtre du premier étage. Le chevalet a suivi. La foule, en bas, a reculé fissa
pour éviter les projectiles. Puis les pieds de maman sont apparus, suivis du
reste de son corps. Elle était suspendue dans le vide au premier étage, les
jambes se balançant dangereusement. Papa la tenait sous les bras pendant
qu’elle essayait de le frapper au visage.


— Au secours ! Il veut me tuer !


— Bordel, Rose Mary, reviens ici, disait papa.


— Ne lui fais pas de mal ! a hurlé Lori.


Maman se balançait d’avant en arrière. Sa robe de coton
jaune s’était retroussée autour de la taille et la foule pouvait contempler ses
sous-vêtements blancs. C’étaient de vieilles nippes trop grandes, et j’ai eu
peur qu’elle ne les perde. Certains adultes l’interpellaient en craignant
qu’elle ne tombe, mais un groupe de gosses, trouvant que maman ressemblait à un
chimpanzé se balançant à un arbre, s’est mis à faire des bruits de singes, à se
gratter sous les bras et à rire. Le visage de Brian s’est assombri et il a
serré les poings. Je les aurais bien boxés, moi aussi, mais j’ai retenu Brian.


Maman s’agitait si bien que l’une de ses chaussures est
tombée. On avait l’impression qu’elle pouvait glisser de l’étreinte de papa, ou
le faire passer par la fenêtre. Lori s’est tournée vers Brian et moi.


— Venez.


Nous avons couru à l’intérieur, grimpé les escaliers et
agrippé les jambes de papa pour que le poids de maman ne l’entraîne pas. Au
bout du compte, il a réussi à tirer maman à l’intérieur. Elle s’est écroulée
par terre.


— Il a essayé de me tuer, sanglotait-elle. Votre père
veut me voir mourir.


— Je ne l’ai pas poussée, a protesté papa. Je jure
devant Dieu que je ne l’ai pas fait. Elle a sauté.


Il se tenait au-dessus de maman, les mains écartées, paumes
en l’air, plaidant son innocence.


Lori caressait les cheveux de maman et séchait ses larmes.
Brian était appuyé au mur et secouait la tête.


— Ça y est, tout va bien, ne cessais-je de répéter.



Le lendemain matin, au
lieu de traîner au lit comme elle en avait l’habitude, maman s’est levée avec
nous pour se rendre au collège qui se trouvait de l’autre côté de la rue de
l’école primaire Mary S. Black. Elle a posé sa candidature et s’est fait
immédiatement engager car elle avait un diplôme et il manquait toujours des
enseignants à Battle Mountain. Les rares instits dont la ville disposait
n’étaient pas le dessus du panier, d’après papa, et, en dépit de la pénurie, on
en virait de temps en temps. Une quinzaine de jours auparavant, miss Page
avait été licenciée quand le directeur l’avait surprise en train de trimballer
un fusil chargé dans le couloir de l’école. Elle avait expliqué que c’était
seulement pour inciter les élèves à faire leurs devoirs et les motiver.


La maîtresse de Lori ne s’était plus présentée à peu près au
moment où miss Page avait été virée, et c’est ainsi que maman a été
chargée de la classe de Lori. Ses élèves l’aimaient beaucoup. Elle enseignait
selon les mêmes principes qu’elle élevait ses enfants. Elle estimait que les
règles et la discipline étaient un frein et que le meilleur moyen de développer
les potentialités des élèves était de leur accorder toute liberté. Ils
pouvaient arriver en retard ou ne pas faire leurs devoirs, cela lui était égal.
S’ils voulaient faire des leurs, c’était parfait, tant qu’ils ne s’en prenaient
pas aux autres.


Maman embrassait volontiers ses élèves, leur montrait
qu’elle les trouvait formidables, exceptionnels. Elle avait expliqué aux
enfants mexicains qu’ils ne devaient jamais laisser quiconque dire qu’ils
étaient moins bons que les Blancs. Aux enfants navajos ou apaches qu’ils
devaient être fiers de leur noble héritage indien. Les élèves que l’on
considérait à problèmes ou retardés se mettaient à progresser. Certains
suivaient maman partout comme des chiens abandonnés.


Cependant, même si les enfants l’adoraient, maman détestait
l’enseignement. Cela signifiait laisser Maureen, qui n’avait pas encore deux
ans, à une femme dont le mari purgeait une peine de prison pour trafic de
drogue. Mais ce qui la tracassait le plus était que sa mère, elle-même une
ancienne enseignante, l’avait poussée à obtenir un diplôme d’institutrice afin
d’avoir un travail de secours au cas où ses dons artistiques n’auraient pas
abouti. Maman avait le sentiment que mamy Smith manquait de confiance en son
talent d’artiste, et que le fait de se rabattre sur l’enseignement était une
façon de lui donner raison. Le soir, elle boudait et marmonnait. Le matin, elle
se levait en retard et feignait d’être malade. C’était à Lori, Brian ou moi de
la sortir du lit et de veiller à ce qu’elle s’habille pour arriver à l’heure à
l’école.


— Je suis une femme adulte, ronchonnait-elle presque
chaque matin. Pourquoi ne puis-je pas faire ce que je veux ?


— L’enseignement, c’est gratifiant et amusant,
rétorquait Lori. Tu finiras par aimer ça.


Le problème venait en partie de ce que les autres
enseignants et la directrice, miss Beatty, pensaient que maman était un
professeur exécrable. Ils passaient la tête dans la classe pour constater que
les élèves jouaient à chat et se lançaient des gommes pendant que maman, devant
l’estrade, tournait sur elle-même comme une toupie en laissant échapper des
morceaux de craie pour donner une illustration de la force centrifuge.


Miss Beatty, qui portait ses lunettes au bout d’une
chaînette autour du cou et allait se faire coiffer à l’institut de beauté de
Winnemucca chaque semaine, expliquait à maman qu’il lui fallait veiller à la
discipline. Elle lui demandait également de lui soumettre le plan de ses cours
hebdomadaires, de ranger sa classe et de corriger les devoirs à la maison rapidement.
Mais tout cela dépassait maman qui se trompait de date sur ses plans de cours
et perdait les copies.


Miss Beatty menaçait de la virer, aussi Lori, Brian et
moi, nous l’avons aidée. J’allais dans sa classe après l’école pour nettoyer le
tableau, épousseter les chiffons et ramasser les papiers par terre. Le soir,
nous nous attelions aux copies. Maman nous laissait noter les exercices où il
fallait soit cocher des réponses à choix multiples, soit « vrai » ou
« faux », soit remplir les cases en blanc – bref, presque tout, sauf
les rédactions, dont elle se réservait la notation parce qu’il y avait toutes
sortes de façons de répondre au problème posé. J’aimais beaucoup corriger les
devoirs. J’étais enchantée de pouvoir accomplir ce que les adultes devaient
faire pour vivre. Lori l’aidait à élaborer ses plans de cours. Elle s’assurait
que maman les rédigeait correctement et lui corrigeait l’orthographe et les
calculs.


— Maman, il faut deux l à Halloween, disait Lori
qui effaçait les fautes de maman et crayonnait sa correspondance. Il faut aussi
deux e, et non un e muet à la fin.


Maman s’émerveillait du brio de Lori.


— Lori n’a que d’excellentes notes, m’a-t-elle fait
remarquer un jour.


— Moi aussi.


— Oui, mais toi, il te faut travailler pour les
obtenir.


Maman avait raison. Lori était particulièrement brillante.
Je crois qu’elle adorait aider maman de cette manière. Elle n’était pas très
sportive et n’aimait pas autant que Brian et moi partir en exploration, mais
tout ce qui se réalisait avec un crayon et du papier la passionnait. Après
avoir fini les plans de cours, maman et Lori s’asseyaient autour de la
table-bobine, croquaient leurs portraits mutuels ou découpaient dans les
magazines des photos d’animaux et de paysages qu’elles rangeaient dans le classeur
des sujets de tableaux potentiels.


Lori comprenait maman mieux que quiconque. Cela ne la
dérangeait pas, lorsque miss Beatty venait assister aux cours de maman, que
celle-ci se mette à hurler contre sa propre fille pour montrer à la directrice
qu’elle était capable de faire régner la discipline. Un jour, maman est allée
jusqu’à ordonner à Lori de venir devant toute la classe pour lui infliger une
correction avec une raquette en bois.


— T’avais fait l’idiote ?


— Non.


— Mais alors, pourquoi maman t’a corrigée ?


— Il lui fallait punir quelqu’un, et elle ne voulait
pas perturber les autres enfants.



Lorsque maman a été
engagée comme prof, j’ai cru que nous pourrions nous acheter de nouveaux
vêtements, déjeuner à la cafétéria et même nous offrir de chouettes petits
luxes comme la photo de classe que l’école prenait chaque année. Maman et papa
n’avaient jamais été en mesure de nous en payer une, bien qu’à deux reprises
maman ait subtilisé une épreuve du paquet de clichés avant de le retourner.
Même avec le salaire de maman, nous n’avons pas acheté les photos de cette
année-là ni ne les avons volées – et ce n’était peut-être pas plus mal. Maman
avait lu quelque part que la mayonnaise faisait du bien aux cheveux, et le jour
de la venue du photographe à l’école elle m’en avait tartiné quelques
cuillerées sur les miens. Elle n’avait pas compris qu’il fallait se laver la
tête après, et sur la photo je m’efforçai de voir quelque chose à travers mes
mèches collées et toutes raides.


Néanmoins, la situation s’est améliorée. Même après le
licenciement de papa de la mine de barytine, nous avons pu continuer de vivre
dans le dépôt en payant le loyer à la compagnie minière, vu que personne ne se
précipitait pour occuper les lieux. Il y avait de quoi manger dans le
réfrigérateur, du moins jusqu’à ce que nous soyons à court d’argent vers la fin
du mois. C’est que maman et papa n’étaient pas des maniaques du budget.


Mais le salaire de maman a suscité toute une série de
nouveaux problèmes. Si papa appréciait que maman rapporte une paie à la maison,
il se considérait comme le chef de famille et exigeait que l’argent lui soit
remis. Les finances de la famille relevaient de sa responsabilité, d’après lui.
En outre, il avait besoin d’argent pour financer ses recherches sur les techniques
d’extraction de l’or.


— Les seules recherches que tu mènes portent sur la
capacité hépatique d’absorption d’alcool, rétorquait maman.


Il n’empêche qu’elle avait du mal à lui tenir tête
franchement. Elle ne savait pas lui dire non. Quand elle s’y essayait, il
raisonnait, l’enjôlait, boudait, la persécutait et finissait par la faire
céder. Aussi avait-elle recours à des ruses tactiques. Elle lui racontait
qu’elle n’avait pas encore encaissé le chèque, ou feignait de l’avoir oublié à
l’école et le cachait avant de se rendre en douce à la banque. Elle prétendait
ensuite avoir perdu tout le liquide.


Papa n’a pas tardé à se présenter à l’école le jour de la
paie. Il nous attendait dans la voiture puis nous emmenait directement à
Winnemucca où se trouvait la banque, pour que maman encaisse le chèque
immédiatement. Il tenait à accompagner maman à la banque. Elle nous faisait
venir également pour tenter de nous glisser un peu d’argent avant de le lui
remettre. De retour dans la voiture, papa fouillait dans le porte-monnaie de
maman pour en rafler le contenu.


Lors de l’une de ces expéditions, maman s’est rendue seule à
la banque car papa ne trouvait pas de place pour se garer. En sortant, elle
avait une jambe nue, sans chaussette.


— Tiens, Jeannette, voici une chaussette que tu
rangeras soigneusement, m’a-t-elle lancé dans la voiture tout en sortant de son
soutien-gorge, avec un clin d’œil appuyé, la chaussette manquante nouée en son
milieu et le bout renflé. Cache-la où personne ne la trouvera car, comme tu
sais, on est toujours à la recherche de chaussettes à la maison.


— Bordel, Rose Mary, tu me prends pour un pauvre
con ? a dit sèchement papa.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Je n’ai pas le droit de
donner une chaussette à ma fille ? a-t-elle répondu en agitant les mains
en l’air et en me décochant un nouveau clin d’œil au cas où je n’aurais pas
compris.


De retour à Battle Mountain, papa nous a emmenés fêter le
jour de paie au Club de la Chouette et a commandé des steaks pour tout le
monde. C’était si bon que cela nous a fait oublier que nous étions en train
d’engouffrer l’équivalent d’une semaine de provisions.


— Dis donc, petit chamois, m’a-t-il glissé à la fin du
repas pendant que maman faisait main basse sur les condiments de la table avant
de les faire disparaître dans son sac à main. Et si tu me la prêtais, cette
chaussette. Juste une seconde ?


J’ai regardé autour de la table. Pas moyen de capter un
regard, sauf celui de papa, agrémenté d’un grand sourire d’alligator. Je lui ai
tendu la chaussette. Maman a émis un soupir de défaite très théâtral en
laissant tomber sa tête sur la table. Histoire de montrer qui payait
l’addition, papa a laissé à la serveuse un pourboire de dix dollars, que maman
a subtilisé en sortant.


L’argent a vite fondu. Lorsque papa m’a conduite à l’école
avec Brian, il a remarqué que nous n’avions pas nos sacs contenant le déjeuner.


— Où sont vos casse-croûte ?


Nous nous sommes regardés et avons haussé les épaules.


— Il n’y a rien à manger à la maison, a répondu Brian.


Papa a joué les indignés, comme si c’était la première fois
qu’il constatait que ses enfants avaient faim.


— Bon Dieu, cette Rose Mary continue à dépenser de
l’argent en fournitures de dessin ! a-t-il marmonné en faisant semblant de
se parler à lui-même.


Puis, plus fort :


— Aucun de mes enfants n’aura faim !


Après nous avoir déposés, il nous a crié :


— Ne vous faites pas de souci pour ça, les mômes !


Au moment du repas, je me suis assise près de Brian à la
cafétéria. Je prétendais l’aider à ses devoirs pour que personne ne nous
demande pourquoi nous ne mangions pas, quand papa a fait son apparition dans le
couloir, chargé d’un grand sac de provisions. Je l’ai vu scruter la salle à
notre recherche.


— Mes petits ont oublié leur casse-croûte à la maison,
a-t-il annoncé à la maîtresse chargée de surveiller la cafétéria, tout en
s’avançant vers nous.


Il a déposé le sac sur la table devant nous et en a sorti
une miche de pain, un paquet entier de saucisses Bologna, un pot de mayonnaise,
une grande bouteille de jus d’orange, deux pommes, un pot de cornichons et deux
barres chocolatées.


— Est-ce que je vous ai jamais laissés tomber ?
nous a-t-il demandé avant de partir.


— Oui, a murmuré Brian d’une voix si basse que papa ne
pouvait entendre.


— Il va falloir que papa y mette du sien, a déclaré
Lori en constatant que le réfrigérateur était vide.


— C’est ce qu’il fait ! ai-je protesté. Ses petits
boulots rapportent de l’argent.


— Il dépense plus que ce qu’il gagne à picoler, a
rétorqué Brian.


Il était en train de tailler un morceau de bois dont les copeaux
tombaient par terre juste devant la cuisine où nous nous tenions. Brian, qui
avait un couteau de poche sur lui en permanence, sculptait souvent des bouts de
bois quand il ruminait quelque chose.


— Il ne dépense pas tout à picoler, ai-je continué. L’essentiel,
c’est pour ses recherches sur le lessivage au cyanure.


— Papa n’a pas besoin de faire des recherches sur le
lessivage, c’est un expert ! a objecté Brian en s’esclaffant avec Lori.


Je leur ai lancé un regard furibard. J’en savais plus qu’eux
sur la situation de papa parce que c’était à moi qu’il se confiait le plus dans
la famille. Nous allions toujours ensemble à la chasse au Démon dans le désert,
en souvenir du passé, car j’avais alors sept ans et étais trop grande pour y
croire. Il m’avait parlé de tous ses projets et montré ses pages de graphiques,
de calculs et de tracés géologiques figurant les couches de sédiments contenant
de l’or.


J’étais son enfant préféré, m’avait-il confié, et j’avais dû
promettre de n’en rien révéler à Lori, Brian ou Maureen. C’était notre secret.


— Je te jure, mon chou, que des fois j’ai l’impression
que tu es la seule ici à me faire encore confiance. Je sais pas ce que je
ferais si tu la perdais.


Je l’avais rassuré : je ne perdrai jamais foi en lui, et
me l’étais secrètement promis.


Brian et moi sommes passés devant la Lanterne verte quelques
mois après les débuts de maman dans l’enseignement. Les nuages surplombant le
coucher de soleil étaient striés de tramées pourpres et écarlates. La
température passait de la chaleur fulgurante au froid glacial en quelques
minutes, comme toujours au crépuscule dans le désert. Une femme au châle à
franges autour des épaules fumait une cigarette sur la véranda. Elle a fait
signe à Brian, qui n’a pas répondu.


— Hou ! Hou ! Brian, chéri, c’est moi,
Ginger !


Brian l’a ignorée.


— C’est qui ?


— Une copine de papa. Elle est bête.


— Pourquoi tu dis ça ?


— Elle ne comprend même pas tous les mots d’un illustré
de Sad Sack[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref8][8].


Il m’a alors raconté que papa était sorti avec lui pour son
anniversaire. Au drugstore, papa lui avait permis de choisir un cadeau et Brian
avait pris un illustré de Sad Sack. Puis ils étaient allés à l’hôtel Nevada,
qui se trouvait près du Club de la Chouette et dont la pancarte
indiquait : BAR/GRILL/PROPRE/MODERNE.
Ils avaient dîné en compagnie de Ginger qui n’avait pas arrêté de rire et de
parler fort tout en se frottant à eux. Puis tous trois étaient montés dans
l’une des chambres de l’hôtel. C’était une petite suite avec antichambre. Papa
et Ginger s’étaient enfermés dans la chambre pendant que Brian lisait son
illustré dans l’antichambre. Quand ils étaient sortis, elle s’était assise près
de Brian. Il était resté plongé dans la bande dessinée qu’il avait déjà lue en
entier deux fois. Ginger avait déclaré qu’elle adorait Sad Sack. Alors papa
avait demandé à Brian d’offrir le bouquin à Ginger, en disant que c’était un
geste de gentleman.


— C’était mon illustré ! Et elle n’a pas arrêté de
me demander de lire les mots les plus longs. C’est une adulte, et elle n’est
même pas capable de lire une BD.


Brian manifestait une telle aversion pour Ginger que j’ai
compris qu’elle n’avait pas dû se contenter de lui subtiliser l’illustré. Je me
demandais s’il avait découvert quelque chose au sujet de Ginger et des autres
dames de la Lanterne verte. Peut-être savait-il pourquoi maman disait qu’elles
étaient mauvaises ? C’était peut-être cela qui le rendait furieux.


— As-tu appris ce qu’elles font à la Lanterne
verte ?


Brian a détourné les yeux. J’ai essayé de voir ce qu’il
regardait, mais il n’y avait rien, hormis le sommet des montagnes Tuscarora
allant à la rencontre de l’obscurité du ciel. Puis il a secoué la tête.


— Elle se fait plein de fric et elle pourrait se la
payer elle-même, sa foutue BD.



Certaines personnes
aimaient se moquer de Battle Mountain. Un grand journal de la côte Est avait un
jour organisé un concours de la ville la plus laide, la plus triste et la plus
paumée de tout le pays. Battle Mountain avait été proclamée gagnante. Ses
habitants ne la tenaient pas non plus en grande estime. Ils montraient le grand
sigle jaune et rouge au sommet du poteau de la station Shell – celui dont le S avait disparu – et déclaraient avec une sorte
de fierté perverse : « Ouais, c’est bien là qu’on vit : en enfer[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref9][9] ! »


Moi, je me plaisais bien à Battle Mountain. Nous y sommes
restés près d’un an et je m’y trouvais chez moi – le premier chez-moi dont je
puisse me rappeler. Papa était sur le point de mettre la dernière main à son
procédé d’extraction de l’or au cyanure, Brian et moi avions le désert, Lori et
maman peignaient et lisaient ensemble et Maureen, qui était pourvue de cheveux
blond cendré soyeux et de toute une bande d’amis imaginaires, adorait gambader
un peu partout le cul à l’air. Je pensais que c’en était fini des déménagements
en pleine nuit.


Juste après mon huitième anniversaire, Billy Deel et son
père sont arrivés aux Rails. Billy, grand et dégingandé, avait trois ans de
plus que moi, les cheveux blond-roux coupés en brosse et les yeux bleus. Mais
il n’était pas beau. Le problème, avec Billy, c’est qu’il avait la tête
asymétrique. Bertha Whitefoot, une demi-indienne qui vivait dans une cabane
près du dépôt et tenait une cinquantaine de chiens enfermés dans sa cour,
racontait que c’était parce que la maman de Billy ne l’avait pas du tout
retourné quand il était bébé. Il dormait toujours dans la même position et le
côté de sa tête comprimé contre le matelas s’était un peu aplati. Cela ne se
remarquait pas tant que cela, à moins de le regarder fixement, ce qui était
difficile car Billy avait la bougeotte comme si ça le démangeait. Il gardait
ses Marlboro dans l’une des manches relevées de son T-shirt et allumait ses
cigarettes à l’aide d’un briquet Zippo orné du portrait d’une dame nue au buste
incliné.


Billy vivait avec son père dans une maison de carton
goudronné et de tôle ondulée un peu plus bas que chez nous, près de la voie
ferrée. Il ne parlait jamais de sa mère et faisait clairement sentir que vous
n’aviez pas à mettre la question sur le tapis, de sorte que je n’ai jamais su
si elle était partie ou si elle était morte. Son père travaillait à la mine de
barytine et passait ses soirées au Club de la Chouette : Billy pouvait
tuer le temps à sa guise sans personne sur le dos.


Bertha Whitefoot avait surnommé Billy « le diable aux
cheveux en brosse » ou « la terreur des Rails ». Elle prétendait
qu’il avait non seulement mis le feu à deux de ses chiens, mais écorché les
chats d’une voisine et pendu leurs dépouilles à vif à une corde à linge pour en
faire de la viande séchée. Billy rétorquait que Bertha était une sale grosse
menteuse. Je ne savais qui croire.


Après tout, Billy était un DJ
notoire – un délinquant juvénile. Il nous avait expliqué qu’il était passé par
un centre de détention à Reno pour vol à l’étalage et à la roulotte. Peu après
son arrivée aux Rails, Billy a commencé à me suivre partout. Il me regardait
constamment et disait aux autres gosses qu’il était mon petit ami.


— C’est pas vrai ! m’écriais-je tout en étant
secrètement flattée.


Un jour, il m’a dit qu’il voulait me montrer quelque chose
de vraiment marrant.


— Si c’est un chat écorché, je veux pas voir ça.


— Mais non, ça n’a rien à voir. C’est super marrant. Tu
vas drôlement rigoler. J’te promets. À moins qu’t’aies peur ?


— Bien sûr que non.


Le drôle de truc que Billy voulait me montrer se passait
chez lui où il faisait sombre, ça sentait la pisse et c’était encore plus le
bordel que chez nous, mais dans un autre style. Notre maison était remplie de
tout un fatras : papiers, livres, outils, planches, tableaux, fournitures
de dessin, statues de Vénus de Milo peintes en différentes couleurs. Chez
Billy, il n’y avait quasiment rien. Pas un meuble. Même pas de bobines de bois
en guise de tables et de chaises. Il n’y avait qu’une pièce avec deux matelas
par terre près de la télé. Rien sur les murs, pas un seul tableau ou dessin.
Une ampoule nue pendait au plafond, juste à côté de trois ou quatre spirales de
papier tue-mouches dont on ne voyait même plus le revêtement collant jaune tant
il était recouvert d’insectes. Des canettes de bière, des bouteilles de whisky
et quelques conserves de saucisses à moitié entamées jonchaient le sol. Sur
l’un des matelas, le père de Billy ronflait de façon saccadée. Sa bouche était
grande ouverte et les mouches s’agglutinaient dans sa barbe de plusieurs jours.
Une tache humide formait une auréole sombre sur son pantalon à la hauteur des
genoux. Il avait la braguette ouverte, son gros pénis pendouillant d’un côté.
J’ai regardé en silence, puis ai demandé :


— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


— T’as pas vu ? a dit Billy en montrant son père.
Il s’est pissé dessus !


Puis il s’est mis à rire.


La chaleur m’est montée au visage.


— Ce n’est pas bien de rire de son propre père. Jamais.


— Oh ! dis donc, ne prends pas tes grands airs
avec moi. Va pas faire croire que t’es mieux que moi. Pa’ce que ton père, c’est
qu’un ivrogne, comme le mien.


En cet instant, j’ai détesté Billy, vraiment détesté. J’ai
voulu lui parler du système binaire, du Château de Verre, de Vénus et de tout
ce qui rendait mon père exceptionnel et complètement différent du sien, mais je
savais que Billy n’aurait pas compris. Je suis partie en courant chez moi, mais
me suis arrêtée et retournée :


— Mon papa n’a rien à voir avec le tien ! ai-je
hurlé. Quand il tombe ivre mort, il ne se pisse jamais dessus !


Ce soir-là, au dîner, j’ai raconté à quel point le père de
Billy Deel était dégoûtant et ai décrit leur taudis.


Maman a posé sa fourchette.


— Jeannette, tu me déçois. Tu devrais faire preuve de
plus de compassion.


— Pourquoi ? Il est méchant et c’est un DJ.


— Aucun enfant ne naît délinquant.


Ils devenaient comme ça si personne ne les aimait quand ils
étaient petits. Les enfants mal aimés faisaient des tueurs en série… ou des
alcooliques. Maman a jeté un regard qui en disait long à papa, puis s’est retournée
vers moi.


— Il ne bénéficie pas de tous les avantages que vous
avez tous les quatre.


Lorsque j’ai revu Billy, je lui ai dit que je serais son
amie – mais pas sa petite amie – s’il promettait de ne se moquer du père de
personne. Billy a promis. Mais il voulait toujours être mon petit ami. Si
j’acceptais, il me protégerait toujours, s’assurerait que rien de mal ne puisse
m’arriver et m’offrirait des cadeaux coûteux. Si je refusais, j’allais le
regretter. Il ne voulait pas qu’on soit juste amis ? Très bien. Je n’avais
pas peur de lui.


Une semaine plus tard environ, je traînais avec d’autres
gosses des Rails à regarder brûler des détritus dans une grande poubelle
rouillée. Tout le monde y lançait des broussailles pour entretenir le feu ainsi
que de gros morceaux de chapes de pneus, dont nous acclamions les épaisses
volutes de fumée noire qui nous piquaient le nez quand elles passaient près de
nous.


Billy s’est approché de moi et m’a tirée par le bras à
l’écart des autres enfants. Il a sorti de sa poche une bague d’argent ornée
d’une turquoise.


— C’est pour toi.


Je l’ai prise et l’ai fait tourner dans ma main. Maman
possédait une collection de bijoux indiens en argent et turquoises qu’elle
gardait chez grand-mère pour que papa ne les porte pas au mont-de-piété. La
plupart étaient anciens et de valeur – un type du muséum de Phoenix avait voulu
lui acheter certaines pièces – et maman autorisait Lori et moi à porter les
lourds colliers, bracelets et ceintures quand nous rendions visite à
grand-mère. La bague de Billy ressemblait à l’une de celles de maman. Je l’ai
passée sur la langue et entre les dents comme elle me l’avait appris. Le goût
légèrement amer certifiait qu’il s’agissait d’argent véritable.


— Où tu l’as trouvée ?


— C’était celle de ma mère.


La bague était vraiment jolie avec son mince anneau d’une
seule pièce, sa turquoise de forme ovale tenue par des fils d’argent sinueux.
Je ne possédais aucun bijou et cela faisait longtemps qu’on ne m’avait pas fait
de cadeau, à l’exception de la planète Vénus.


J’ai essayé la bague. Elle était un peu trop grande, mais je
pouvais enrouler du fil autour de l’anneau à la façon dont les filles du lycée
s’y prenaient quand elles portaient les bagues de leurs copains. Cependant,
j’avais peur, en l’acceptant, que Billy pense que je voulais bien être sa
petite amie. Il le raconterait aux autres mômes et montrerait la bague si je
prétendais que ce n’était pas vrai. D’un autre côté, je pensais que maman
m’aurait approuvée puisque le fait d’accepter aurait donné à Billy confiance en
lui. J’ai choisi le compromis.


— Je la garde, mais je ne la porterai pas.


Le visage de Billy s’est éclairé d’un grand sourire.


— Mais ne crois pas que ça veut dire que nous sommes
ensemble et que tu pourras m’embrasser.


Je n’ai parlé de la bague à personne, même pas à Brian. Je
la gardais dans la poche de mon pantalon pendant la journée, et le soir je la
cachais au fond de la boîte en carton où je rangeais mes vêtements.


Seulement, il a fallu que Billy Deel aille se vanter partout
qu’il me l’avait donnée. Il a commencé par raconter aux autres enfants que dès
que je serais assez grande nous nous marierions. Quand tout cela m’est venu aux
oreilles, j’ai compris que j’avais commis une grave erreur. Je savais également
que j’aurais dû rendre la bague. Mais je ne l’ai pas fait. J’en avais
l’intention et je la mettais chaque matin dans ma poche pour la lui remettre,
mais je ne parvenais pas à m’y résoudre. Cette bague était vraiment trop jolie.


Quelques semaines plus tard, j’étais en train de jouer à
chat le long de la voie ferrée avec quelques gamins du voisinage. J’avais
trouvé la cachette idéale, une petite cabane à outils derrière un massif
d’armoises où personne ne s’était encore dissimulé. Mais au moment où le môme
qui faisait le chat finissait de compter, la porte s’est ouverte et quelqu’un a
essayé d’entrer. C’était Billy Deel. Il ne jouait même pas avec nous.


— Tu n’as pas le droit de te cacher avec moi, ai-je
soufflé, tu dois te trouver ta propre cachette.


— Trop tard. Le compte est presque fini.


Billy a rampé à l’intérieur. L’abri était minuscule,
permettant à peine à une seule personne de s’y accroupir. Je ne l’aurais jamais
avoué, mais me trouver si près de Billy me faisait peur.


— Il n’y a pas de place, ai-je chuchoté. Tu dois
partir.


— Non. On peut tenir.


Il a disposé ses jambes de façon qu’elles touchent les
miennes. Je sentais sa respiration sur mon visage.


— Il n’y a pas de place, ai-je répété. Et tu me
souffles dessus.


Il a fait semblant de ne pas entendre.


— Tu sais ce qu’ils font, à la Lanterne verte ?


J’entendais les cris étouffés des autres enfants poursuivis
par le « chat ». Si seulement je n’avais pas trouvé une aussi bonne
cachette !


— Bien sûr que je sais ce qu’ils font.


— Ils font quoi ?


— Les femmes sont gentilles avec les hommes.


— Mais qu’est-ce qu’ils font exactement ?


Il a marqué une pause.


— Tu vois que tu l’sais pas.


— Si, je le sais.


— Tu veux que j’te l’dise ?


— J’veux que tu te trouves ta propre cachette.


— Ils commencent par s’embrasser. T’as déjà embrassé
quelqu’un ?


Les rayons de soleil qui filtraient par les interstices de
l’abri éclairaient son cou décharné orné de colliers de crasse.


— Bien sûr, des tas de fois.


— Qui ?


— Mon père.


— Ton père, ça compte pas. Faut quelqu’un qu’est pas
d’ta famille. Et que t’aies les yeux fermés. Ça compte que si tu fermes les
yeux.


J’ai répliqué à Billy qu’il me racontait des craques. Si tu
fermes les yeux, tu ne peux pas voir qui t’embrasse.


D’après lui, il y avait des tas de choses sur les hommes et
les femmes que j’ignorais. Que certains hommes plantaient leur couteau dans les
femmes pendant qu’ils les embrassaient, en particulier quand elles étaient
méchantes et ne voulaient pas se laisser faire. Mais lui, il ne ferait jamais
ça. Il a approché son visage du mien.


— Ferme tes yeux.


— Sûrement pas.


Il a plaqué son visage contre le mien, m’a agrippé les
cheveux et m’a tiré la tête sur le côté, puis a planté sa langue dans ma
bouche. C’était gluant et dégoûtant, mais quand j’ai essayé de me dégager il
s’est appuyé contre moi. Plus je reculais, plus il poussait, jusqu’à ce qu’il
se retrouve sur moi et que je sente ses doigts tirer sur mon short. Son autre
main déboutonnait son propre pantalon. Pour l’arrêter, j’ai descendu la main et
ai compris ce que c’était, même si je n’y avais jamais touché jusque-là.


Je ne pouvais pas lui donner de coup de genou dans l’aine
comme papa m’avait dit de le faire si un type me sautait dessus, car j’avais
les genoux en dehors de ses jambes. Alors je l’ai mordu très fort à l’oreille.
Cela a dû lui faire mal, car il a hurlé et m’a frappée au visage. Je me suis
mise à saigner du nez.


Les autres mômes avaient entendu le vacarme et sont arrivés
en courant. L’un d’entre eux a ouvert la porte de la cabane : Billy et moi
nous sommes précipités dehors en tirant sur nos vêtements.


— J’ai embrassé Jeannette ! a-t-il claironné.


— C’est pas vrai. C’est un menteur ! Nous nous
sommes battus, c’est tout.


C’était vraiment un menteur, me suis-je répété tout le reste
de la journée. Je ne l’avais pas vraiment embrassé. En tout cas, ça ne comptait
pas : j’avais gardé les yeux ouverts tout le temps.


Le lendemain j’ai rapporté la bague chez Billy Deel. Je l’ai
trouvé derrière la maison, installé dans une voiture décapotable abandonnée
dont la peinture rouge et les garnitures intérieures avaient viré à l’orange
sous le soleil du désert. Les pneus avaient rendu l’âme depuis longtemps et la
capote noire se craquelait. Billy, au volant, mimait des rugissements de moteur
en feignant d’actionner un fantôme de levier de vitesses.


Je me suis approchée en attendant qu’il daigne s’apercevoir
de ma présence. J’ai fini par parler la première.


— Je ne veux pas être ta copine, et ta bague, je n’en
veux plus.


— J’m’en fiche. Je la veux pas non plus.


Il continuait à regarder droit devant lui à travers le
pare-brise lézardé. J’ai fait tomber la bague sur ses genoux par la fenêtre
ouverte et suis partie. J’ai entendu le claquement de la portière qui s’ouvrait
et se fermait derrière moi. J’ai continué de marcher. Puis j’ai senti une
piqûre aiguë derrière la tête comme si un petit caillou m’avait atteinte. Billy
m’avait visée avec la bague. J’ai continué de marcher.


— Tu sais quoi ? a-t-il hurlé. Je t’ai
violée !


Je me suis tournée et l’ai vu debout près de la voiture,
l’air blessé et furieux, mais pas aussi grand que d’habitude. J’ai cherché une
repartie cinglante, mais comme je ne savais pas ce que signifiait
« violer », tout ce que j’ai trouvé à dire a été :


— Et alors ?


À la maison, j’ai cherché le mot dans le dictionnaire. Sans
vraiment me figurer toutes les explications, j’ai compris que ce n’était pas
bien. D’habitude, quand je ne comprenais pas un mot, je demandais à papa. Nous
lisions la définition ensemble et en discutions. Je n’ai pas voulu en faire
autant cette fois. J’avais comme un pressentiment que ça pourrait faire des
histoires.


Le lendemain, Lori, Brian et moi étions en train de jouer au
poker autour de la table-bobine en gardant un œil sur Maureen, pendant que
maman et papa étaient partis faire un tour au Club de la Chouette. Nous avons
entendu Billy au-dehors m’appeler par mon nom. Lori m’a regardée et j’ai secoué
la tête. Nous avons repris notre jeu, mais Billy insistait. Lori est sortie sur
la véranda, en fait la vieille plate-forme que les voyageurs utilisaient pour
monter à bord du train, et lui a demandé de s’en aller. Elle est revenue en
disant :


— Il a un fusil.


Lori a pris Maureen. L’une des fenêtres a volé en éclats,
puis Billy est apparu dans l’encadrement. Il a descendu le reste des morceaux
de verre à coups de crosse et a pointé le canon vers l’intérieur.


— Ce n’est qu’un fusil à air comprimé, a dit Brian.


— Je t’avais prévenue que tu le regretterais, m’a lancé
Billy en appuyant sur la détente.


J’ai senti comme une piqûre de guêpe dans les côtes. Billy
s’est mis à tirer sur nous tous, en actionnant le mécanisme de la pompe avant
chaque tir. Brian a renversé la table-bobine et nous nous sommes tous accroupis
derrière.


Le fusil à air comprimé balayait le sommet de la table.
Maureen pleurait. Je me suis tournée vers Lori, notre aînée, qui se sentait
responsable de nous. Elle se mordait la lèvre inférieure et réfléchissait. Elle
m’a tendu Maureen et a couru à travers la pièce. Billy l’a atteinte une ou deux
fois – Brian s’est levé pour essayer d’attirer le tir sur lui –, mais elle est
parvenue en haut des escaliers. Puis elle est redescendue. Elle pointait le
pistolet de papa droit sur Billy.


— Ce n’est qu’un jouet, a fanfaronné Billy, dont la
voix tremblait tout de même un peu.


— C’est un vrai, d’accord ? C’est l’arme de mon
père, ai-je crié.


— Si c’est vrai, elle n’aura pas les couilles de s’en
servir !


— Tu veux y goûter ? a répliqué Lori.


— Alors vas-y, a dit Billy. Tire-moi dessus pour voir
ce qui se passe.


Lori ne savait pas aussi bien tirer que moi, mais elle a
visé dans la direction de Billy et a appuyé sur la détente. J’ai fermé les yeux
au moment de la détonation et quand je les ai ouverts, Billy avait disparu.


Nous nous sommes précipités dehors en nous attendant à voir
le corps de Billy ensanglanté sur le sol, mais il avait plongé sous la fenêtre.
À notre vue, il a dévalé la rue le long des voies. Il a parcouru une
cinquantaine de mètres, puis s’est remis à tirer sur nous avec son fusil à
pompe. J’ai arraché le pistolet des mains de Lori, ai visé vers le bas avant de
faire feu. J’étais trop excitée pour manier l’arme comme papa me l’avait
enseigné, et le recul a failli me luxer l’épaule. La poussière a volé à
quelques dizaines de centimètres devant Billy. Il a fait un bond d’un mètre, du
moins à ce qui nous a semblé, et a piqué un sprint.


Nous avons tous éclaté de rire, une seconde ou deux, avant de
nous dévisager en silence. Ma main tremblait si fort que j’arrivais à peine à
tenir le pistolet.


Un peu plus tard est arrivée une voiture de police, d’où
sont sortis maman et papa, l’air grave. Un agent les a accompagnés jusqu’à la
porte. Nous étions tous assis sur les banquettes et affichions des expressions
polies et respectueuses. Le policier nous a regardés les uns après les autres
comme s’il nous comptait. J’avais sagement mis les mains sur mes genoux pour
montrer que j’étais bien élevée.


Papa s’est accroupi devant nous, un genou au sol et les
mains croisées autour de l’autre, dans le style cowboy.


— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ici ?


— C’était de la légitime défense, ai-je déclaré d’une
petite voix.


Papa disait toujours qu’il était justifié de tirer sur
quelqu’un en cas de légitime défense.


— Je vois, a-t-il répondu.


Selon le policier, des voisins étaient venus témoigner que
des enfants s’étaient tiré dessus et il voulait savoir de quoi il retournait.
Nous avons essayé d’expliquer que Billy avait commencé, que nous avions été
provoqués et que nous nous étions défendus sans vouloir tuer, mais les nuances
de la situation n’intéressaient pas le flic. Il a averti papa que toute la
famille devrait passer au palais de justice le lendemain matin pour voir le
magistrat. Billy Deel et son père y seraient aussi. Le magistrat éclaircirait
l’affaire et déciderait des mesures à prendre.


— On va nous envoyer quelque part ? a demandé
Brian à l’agent.


— Cela, c’est au magistrat de décider.


Ce soir-là, maman et papa sont restés longtemps à l’étage à
discuter à voix basse pendant que nous étions couchés dans nos boîtes.
Finalement ils sont descendus très tard, le visage toujours grave.


— Nous allons partir pour Phoenix, a dit papa.


— Quand ça ? ai-je demandé.


— Ce soir.


Papa ne nous a autorisés à emporter qu’une seule chose
chacun. Je me suis précipitée dehors munie d’un sac en papier pour rassembler
mes cailloux préférés. Au retour, alors que je tenais le sac par le fond pour
qu’il ne crève pas, papa et Brian discutaient de la lanterne de Halloween
remplie de soldats en plastique vert que Brian voulait emporter.


— Tu prends des jouets ? lui a demandé papa.


— T’as dit que je pouvais prendre une chose, et ça,
c’est ma chose.


— Et ça, c’est la mienne, ai-je enchaîné en montrant
mon sac.


Lori, qui s’était contentée du Magicien d’Oz, a émis
une objection en expliquant qu’une collection de pierres, c’était plusieurs
choses. C’était comme si elle emportait toute sa bibliothèque. J’ai fait
remarquer que les soldats de Brian étaient aussi une collection.


— Et puis, je n’ai pas pris toute ma collection de
pierres. Uniquement les plus belles.


Papa, qui d’habitude aurait pris plaisir à ce style d’arguties,
à la question de savoir si un sac d’objets représentait ou pas un seul objet,
n’était pas d’humeur à se lancer dans ces considérations. Mes pierres étaient
trop lourdes.


— Tu peux en prendre une.


— Il y a plein de pierres à Phoenix, a ajouté maman.


J’ai donc choisi une géode dont l’intérieur était revêtu de
minuscules cristaux blancs et l’ai tenue à deux mains. Quand la voiture a
démarré, j’ai jeté un dernier coup d’œil au dépôt par la lunette arrière. Papa
avait laissé la lumière allumée à l’étage et la petite fenêtre rougeoyait. J’ai
pensé à toutes les autres familles de mineurs ou de chercheurs d’or qui étaient
venues à Battle Mountain en espérant trouver des pépites et qui avaient dû
quitter la ville, comme nous, quand la chance les avait abandonnées. Papa ne
croyait pas à la chance, mais moi, si. Nous en avions eu un filon à Battle
Mountain, et j’avais espéré qu’il durerait.


Nous sommes passés devant la Lanterne verte dont les
guirlandes électriques scintillaient au-dessus de la porte, puis devant le Club
de la Chouette où clignotait le néon en forme de hibou à toque de chef, pour
nous retrouver dans le désert, les lumières de Battle Mountain s’évanouissant
derrière nous. Il n’y avait rien à voir dans la nuit noire, à part la route
éclairée par les phares de la voiture.



La grande maison blanche
de mamy Smith avait des volets verts et était entourée d’eucalyptus.
L’intérieur comprenait de grandes portes-fenêtres, des tapis persans et un
piano à queue qui se mettait presque à danser quand mamy jouait sa musique de
bastringue. Lorsque nous séjournions chez elle, elle m’emmenait dans sa chambre
et m’installait devant sa coiffeuse recouverte de petits flacons pastel de
poudres et de parfums. J’ouvrais les flacons et les reniflais pendant qu’elle
essayait de me démêler les cheveux à l’aide d’un long peigne de métal, tout en
proférant à mi-voix quelques jurons.


— Est-ce qu’il arrive à ta fichue feignasse de mère de
te peigner ? m’a-t-elle demandé un jour.


J’ai expliqué que maman pensait que les enfants devaient
s’occuper eux-mêmes de leur toilette. De toute façon, au goût de mamy, j’avais
les cheveux trop longs. Elle m’a posé un bol sur la tête, a coupé tout ce qui
dépassait puis m’a annoncé qu’avec ma coupe à la garçonne j’avais tout d’une
belle môme dégourdie à la mode des années 1920.


C’est ce que mamy avait été dans sa jeunesse. Mais après
avoir eu ses deux enfants, maman et l’oncle Jim, elle était devenue
institutrice car il n’était pas question qu’elle confie leur éducation à
quiconque. Elle enseignait dans l’école à classe unique d’une ville dénommée
Yampi. Maman n’avait pas du tout apprécié d’être la fille de la maîtresse. Elle
avait tout autant détesté la façon dont sa mère la reprenait constamment, à la
maison comme à l’école. Mamy avait des vues très arrêtées sur tout – la façon
de s’habiller, de parler, d’organiser son temps, de faire la cuisine, le
ménage, un budget – et ça n’allait pas très fort dès le début entre elle et
maman. Celle-ci avait le sentiment que sa mère la persécutait à force d’établir
des règles, puis des punitions pour avoir enfreint les premières. Cela la
rendait folle, et c’était l’une des raisons pour lesquelles elle n’a jamais
voulu nous imposer de contraintes.


J’adorais mamy Smith. C’était une grande femme aux yeux
verts et au teint tanné, aux larges épaules et à la mâchoire carrée. J’étais sa
préférée de tous ses petits-enfants, disait-elle, en me prédisant un avenir
remarquable. Moi, j’aimais tout chez elle, y compris les règles qu’elle
édictait. J’appréciais qu’elle nous réveille chaque matin à l’aube en criant
« Debout tout le monde, et que ça brille ! », en exigeant que
nous nous lavions les mains et nous coiffions avant de prendre le petit
déjeuner. Elle nous préparait de la semoule chaude avec du vrai beurre, puis
veillait à ce que nous débarrassions la table et nous acquittions de la
vaisselle. Elle nous emmenait nous acheter de nouveaux vêtements avant de nous
accompagner au cinéma voir Mary Poppins et bien d’autres films.


Pour l’heure, nous étions sur la route de Phoenix et je me
suis levée de la banquette arrière pour me pencher entre maman et papa.


— Alors, on va chez mamy ?


— Non, a répondu maman.


Elle a regardé par la fenêtre, les yeux dans le vague, puis
a ajouté :


— Grand-mère est morte.


— Quoi ?


J’avais entendu sans entendre. J’étais sous le choc.


Maman s’est répétée, en regardant toujours par la fenêtre.
Je me suis retournée vers Lori et Brian qui dormaient. Papa fumait, les yeux
fixés sur la route. Je n’arrivais pas à croire qu’elle était morte alors que je
me l’étais imaginée en train de nous servir de la semoule ou de me démêler les
cheveux en jurant. Je me suis mise à marteler l’épaule de maman de coups de
poing en demandant pourquoi elle ne nous avait rien dit. Papa a fini par
m’immobiliser de sa main libre pendant que l’autre tenait sa cigarette et le
volant, et a coupé court.


— Ça suffit, petit chamois.


Maman semblait étonnée de ma réaction.


— Pourquoi tu ne nous as rien dit ? lui ai-je
reproché.


— Je n’en ai pas eu l’occasion.


— Qu’est-ce qui est arrivé ?


Mamy avait à peine dépassé la soixantaine et la plupart des
membres de la famille étaient devenus presque centenaires.


D’après les médecins elle était morte d’une leucémie, mais
maman pensait qu’elle avait été victime de la radioactivité. Le gouvernement
avait toujours pratiqué des essais nucléaires dans le désert proche de son
ranch, nous a-t-elle expliqué. Elle-même et Jim avaient l’habitude de sortir
avec un compteur Geiger pour trouver des cailloux qui déclenchaient le
cliquetis. Ils les stockaient dans la cave et en utilisaient certains pour
confectionner des bijoux pour leur mère.


— Il n’y a pas de raison d’avoir du chagrin, a repris
maman. Nous devrons tous partir un jour, et grand-mère a eu une vie plus longue
et plus pleine que la plupart.


Elle a fait une pause.


— Et maintenant, nous avons un endroit où vivre.


Mamy Smith possédait deux maisons, celle où elle vivait avec
les volets verts et les portes-fenêtres, et une maison plus ancienne en adobe,
au centre-ville de Phoenix. Maman étant l’aînée de ses deux enfants, mamy lui
avait demandé quelle maison elle souhaitait avoir en héritage. La demeure aux
volets verts avait plus de valeur, mais maman avait choisi celle d’adobe. Elle
était proche du quartier commerçant de Phoenix, un endroit idéal pour installer
un atelier de peinture. Elle avait également hérité d’un peu d’argent, ce qui
lui permettait de laisser tomber l’enseignement et de s’acheter toutes les
fournitures qu’elle voulait pour ses travaux artistiques.


Maman s’était mis en tête de partir pour Phoenix quelques
mois auparavant, depuis la mort de mamy, mais papa avait refusé de quitter
Battle Mountain car il était sur le point de mettre la touche finale à son
procédé de lessivage au cyanure.


— Et c’était pas du baratin, a précisé papa.


Maman a pouffé de rire :


— En somme, mes chéris, cette sale histoire où vous
vous êtes fourrés avec Billy Deel tombe à pic. Une vraie bénédiction, sous ses
airs de catastrophe ! À Phoenix, ma carrière artistique va prendre son
envol. Je le sens.


Elle s’est tournée vers moi.


— Nous voilà partis pour une nouvelle aventure,
Jeanneton de mon cœur. N’est-ce pas merveilleux ?


Les yeux de maman brillaient.


— J’ai tellement besoin de sensations fortes !



Lorsque nous sommes
arrivés devant la maison de la 3e Rue-Nord, j’ai eu du mal à
croire que nous allions habiter cet endroit. Cela avait l’allure d’un manoir,
si vaste que mamy Smith y avait logé deux familles s’acquittant chacune de leur
loyer. L’ensemble des lieux était à notre disposition. D’après maman, c’était
un ancien fortin datant d’une centaine d’années. Les murs d’enceinte,
recouverts de stuc blanc, avaient un mètre d’épaisseur.


— Ça devait sûrement arrêter les flèches des Indiens,
ai-je dit à Brian.


Nous, les mômes, avons couru à travers la maison en y
dénombrant quatorze pièces, cuisine et salles de bains comprises. Les pièces
étaient remplies de tout ce que maman avait hérité de mamy Smith : une
table de salle à manger espagnole en bois sombre avec ses huit chaises
assorties, un piano droit sculpté à la main, des buffets avec leurs services
anciens en argent, des vitrines remplies de porcelaines fines. Maman a exhibé
une assiette à la lumière pour nous en montrer la qualité exceptionnelle :
on pouvait voir en transparence le contour de sa main.


Il y avait un palmier dans le jardin de devant, des orangers
avec de vraies oranges dans celui de derrière.


Nous n’avions jamais vécu dans une maison flanquée d’arbres.
J’appréciais particulièrement le palmier, qui me donnait l’impression d’avoir
atterri dans une sorte d’oasis. Il y avait aussi des roses trémières et des
buissons de lauriers-roses aux fleurs roses et blanches. Une remise, aussi
grande que certaines des maisons que nous avions habitées, se trouvait au fond
du jardin, avec tout à côté un espace de parking permettant d’accueillir deux
voitures. Manifestement, nous avions fait du chemin.


La plupart des habitants de la 3e Rue-Nord
étaient des Mexicains et des Indiens qui, après le départ des Blancs vers les
banlieues plus huppées, s’étaient installés dans les vieilles demeures
subdivisées en appartements. Chaque maison abritait une bonne vingtaine de
personnes : des hommes qui sirotaient leur bière, la bouteille enveloppée
dans un sac en papier, de jeunes mères qui allaitaient leur bébé, des vieilles
dames qui prenaient le soleil sur des vérandas défraîchies et affaissées, et
des hordes de gosses.


Tous les enfants du quartier allaient à l’école catholique
de l’église St. Mary, à quelques rues de là. Mais maman reprochait aux
sœurs d’être des rabat-joie qui ôtaient toute fantaisie à la religion. Elle
voulait nous inscrire dans une école publique du nom d’Emerson. Comme nous
n’habitions pas le secteur de l’école en question, elle a supplié et cajolé
tant et plus le directeur jusqu’à ce qu’il accepte de nous prendre.


Nous n’étions pas sur le trajet du bus et il nous fallait
marcher un bout de chemin pour arriver à l’école, mais aucun de nous n’y a
trouvé à redire. Emerson était située dans un quartier chic aux avenues
ombragées d’eucalyptus. L’école, avec son toit de tuiles ocre, rappelait une
hacienda espagnole. Elle était entourée de palmiers et de bananiers dont les
élèves pouvaient consommer les fruits à maturité gratuitement au déjeuner. La
cour de récréation d’Emerson était recouverte d’un gazon luxuriant arrosé par
un système automatique et dotée d’accessoires incroyables : tape-cul,
balançoires, manège, cage à poules, ballons captifs et piste de course.


Miss Shaw, la maîtresse de la troisième section où j’étais
inscrite, avait les cheveux gris acier, des lunettes d’intellectuelle et la
bouche sévère. Lorsque je lui ai dit que j’avais lu tous les livres de Laura
Ingalls Wilder, elle a levé les sourcils avec scepticisme. Mais après m’en
avoir fait lire des passages à haute voix, elle m’a transférée dans un groupe
de lecture pour enfants doués.


Les maîtresses de Lori et de Brian les ont également placés
dans des groupes de lecture de niveau supérieur. Cela n’a pas plu à Brian, vu
que les autres enfants étaient plus vieux que lui et qu’il était le plus petit
de la classe, mais Lori et moi étions secrètement enchantées d’avoir été
distinguées. Cependant, nous avons joué la désinvolture. Au moment de parler à
maman et à papa des groupes de lecture, nous avons marqué une pause devant le
mot « doués », joint les mains sous le menton et battu des cils en
prenant la pose de saintes-nitouches.


— Ne plaisantez pas là-dessus, a enjoint papa. Bien sûr
que vous êtes doués. Je vous l’ai toujours dit, non ?


Brian a jeté un regard en coin à papa.


— Si nous sommes si doués, a-t-il articulé lentement,
pourquoi tu ne nous as pas…


Et ses mots se sont perdus.


— Quoi ? a demandé papa. Quoi ?


Brian a secoué la tête.


— Rien.


L’école Emerson avait sa propre infirmière qui nous a fait
subir à tous trois un examen des yeux et des oreilles. C’était pour nous une
première. Moi, j’ai réussi le test les doigts dans le nez – « Œil de lynx
et oreille d’éléphant », a dit l’infirmière. Mais Lori a eu du mal à
discerner les caractères. L’infirmière a déclaré qu’elle était sérieusement
myope et a envoyé à maman un mot signalant qu’il lui fallait des lunettes.


— Ah ça, non ! s’est écriée maman.


Elle n’était pas pour les lunettes. Quand on avait de
mauvais yeux, il fallait les exercer pour qu’ils se renforcent. Les lunettes,
c’étaient des béquilles. Cela empêchait les gens à vue basse d’apprendre à voir
le monde par eux-mêmes. Pendant des années on avait essayé de lui en faire
porter, et elle s’y était toujours refusée. Seulement, l’infirmière a envoyé un
autre mot stipulant que Lori ne pourrait être admise à Emerson qu’à condition
qu’elle en porte, et que l’école les paierait. Alors maman a capitulé.


Une fois les lunettes prêtes, nous sommes tous allés chez
l’opticien. Les verres étaient si épais que ça faisait à Lori des yeux énormes
et exorbités, comme ceux des poissons. Elle ne cessait de tourner la tête dans
tous les sens, en haut comme en bas.


— Qu’est-ce que t’as ? lui ai-je demandé.


Au lieu de répondre, elle est sortie en courant. Je l’ai
suivie. Elle se tenait au milieu du parking et contemplait les arbres, les maisons
et les immeubles de bureaux situés derrière avec extase.


— Tu vois cet arbre, là ? m’a-t-elle dit en
désignant un sycomore à une trentaine de mètres.


J’ai hoché la tête.


— Non seulement je peux voir l’arbre, mais j’en
distingue les différentes feuilles.


Elle m’a regardée d’un air de triomphe.


— Tu peux les voir, toi ?


J’ai encore acquiescé.


Elle n’avait pas l’air de me croire.


— Les différentes feuilles ? Pas seulement les
branches, mais chaque petite feuille séparément ?


Nouvel acquiescement. Lori a fondu en larmes.


Sur le chemin du retour elle n’a cessé de regarder pour la
première fois tout ce que la plupart des gens ne remarquent plus. Elle lisait
le nom des rues et les panneaux d’affichage à haute voix. Elle montrait du
doigt les étourneaux perchés sur les fils du téléphone. Nous sommes entrés dans
une banque où elle s’est mise à contempler les motifs octogonaux de la voûte du
plafond.


À la maison, elle a voulu que j’essaie ses lunettes. D’après
elle, cela devait brouiller ma vision autant que cela corrigeait la sienne, ce
qui me ferait voir les choses comme elle les avait toujours vues. Je les ai
mises, et le monde s’est dissous dans des formes floues et tachetées. J’ai fait
quelques pas et me suis heurté le tibia à la table basse. J’ai enfin compris
pourquoi Lori n’aimait pas aller explorer le désert autant que Brian et moi.
Elle ne voyait rien.


Lori a voulu que maman essaie elle aussi les lunettes. Maman
les a glissées sur son nez, a cligné des paupières et a regardé autour de la
pièce. Elle a examiné en silence l’un de ses tableaux, puis a rendu les
lunettes à Lori.


— Tu voyais mieux ? ai-je demandé.


— Je ne dirais pas mieux. Je dirais, différemment.


— Tu devrais peut-être t’en commander une paire.


— J’aime bien le monde tel que je le vois.


Lori, elle, était ravie de voir avec netteté. Elle s’est
mise à dessiner et à peindre de façon compulsive toutes les choses
merveilleuses qu’elle découvrait, comme la façon dont chaque tuile arrondie du
toit de l’école Emerson projetait sa petite ombre sur la tuile au-dessous, ou
comment le soleil couchant peignait en rose le ventre des nuages tout en
préservant l’améthyste du sommet des cumulus.


Peu après avoir acquis ses lunettes, Lori a décidé qu’elle
voulait devenir une artiste, comme maman.


À peine étions-nous installés que maman s’est lancée dans la
carrière artistique. Elle a installé dans la cour sur rue une grande pancarte
blanche où elle avait soigneusement peint en lettres noires aux contours
dorés : ATELIER DE PEINTRE R. M. WALLS.
Elle a transformé les deux pièces de devant en un atelier et une galerie, et
réquisitionné deux chambres de derrière pour entreposer ses œuvres. Il y avait
une boutique de fournitures et d’accessoires d’art à quelques rues de là, dans
la 1re Rue-Nord, et l’héritage de maman nous a permis d’y faire
des expéditions régulières pour revenir chargés de rouleaux de toile à tableaux
que papa agrafait sur des cadres en bois. Nous en rapportions également de la
peinture à l’huile, de l’aquarelle, de l’acrylique, du plâtre de Paris, des
cadres de soie pour sérigraphie, de l’encre de Chine, des pinceaux, des plumes
à dessin, des fusains, des pastels, du précieux papier de chiffon pour les
croquis au pastel et même un mannequin en bois articulé que nous avions baptisé
Edward, et qui, selon maman, poserait pour elle quand les enfants seraient à
l’école.


Maman avait décidé qu’avant de se mettre sérieusement à la
peinture, il lui fallait constituer toute une bibliothèque de références
artistiques. Elle a acheté des douzaines de gros classeurs à feuilles mobiles
et des tas de blocs de papier réglé. Chaque sujet avait son classeur : les
chiens, les chats, les chevaux, les animaux de ferme, ceux des bois, les
fleurs, les fruits et légumes, les paysages ruraux, les paysages urbains, les
visages d’hommes, de femmes, les corps d’hommes, de femmes, sans parler des
mains, pieds, fesses et autres parties disparates du corps humain. Nous
passions des heures à parcourir de vieux magazines à la recherche de photos
intéressantes, et quand nous en repérions une susceptible de faire un bon sujet
de tableau, nous la présentions à la censure maternelle. Maman l’examinait une
seconde avant de donner son accord ou de la rejeter. Si la photo passait la
rampe, nous la découpions et la collions sur une feuille de papier réglé dont
nous renforcions les trous avec des œillets adhésifs pour que la page ne se
déchire pas. Puis nous sortions le classeur ad hoc à trois anneaux, y
rangions la nouvelle photographie et claquions les fermoirs. En échange de
notre aide, maman nous donnait des leçons de dessin.


Elle consacrait également beaucoup d’énergie à ses travaux
littéraires. Elle avait acquis plusieurs machines à écrire – manuelles et
électriques – de façon à en avoir une de secours au cas où sa favorite
tomberait en panne. Elle les gardait dans son atelier. Elle n’a jamais réussi à
vendre l’un de ses écrits, mais il lui arrivait de recevoir des lettres de
refus encourageantes qu’elle punaisait au mur. Quand nous revenions de l’école,
elle était en général en train de travailler dans son atelier. Quand le silence
régnait, c’est qu’elle peignait ou était plongée dans la contemplation d’un
sujet potentiel. Si l’on entendait cliqueter les touches de la machine à
écrire, c’est qu’elle travaillait à un roman, à un poème, à une pièce de
théâtre, à une nouvelle ou à son recueil d’aphorismes illustrés dont l’un
disait : « La vie est une coupe de cerises, avec quelques noyaux de
plus qu’il ne faudrait[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref10][10] », recueil qu’elle
avait intitulé Philosophie de la vie de R. M. Walls.


Papa avait adhéré au syndicat local des électriciens. Phoenix
était en plein essor et il avait trouvé rapidement du travail. Je le trouvais
très beau, le matin, quand il partait avec son casque jaune et ses chaussures
de sécurité. Son adhésion au syndicat avait pour résultat qu’il rapportait
régulièrement de l’argent à la maison, ce que nous n’avions jamais vu. Le jour
de sa première paie, il nous a tous appelés dans le salon en rentrant. Nous
avions, paraît-il, laissé traîner nos jouets dans la cour.


— Non, monsieur, c’est pas vrai, ai-je protesté.


— Et si. Va faire un tour dehors, tu vas voir.


Nous nous sommes précipités sur le seuil. Trois bicyclettes
flambant neuves étaient alignées dans la cour – une grande rouge et deux
petites, une bleue pour garçon et une mauve pour fille.


J’ai d’abord cru que d’autres enfants les avaient laissées
là. Quand Lori nous a signalé que papa les avait manifestement achetées pour
nous, je ne l’ai pas crue. Nous n’avions jamais eu de bicyclettes, avions
appris sur celles des autres, et je ne m’étais jamais imaginé en avoir une à
moi. Surtout une neuve.


Je me suis retournée. Papa se tenait sur le seuil les bras
croisés, un sourire espiègle aux lèvres.


— Ces vélos ne sont pas pour nous, non ? ai-je
demandé.


— Ils sont franchement trop petits pour ta mère et moi.


Lori et Brian étaient déjà montés sur les leurs et faisaient
des allers et retours sur le trottoir. J’ai contemplé le mien. Il était d’un
beau violet brillant avec une selle blanche, des porte-bagages métalliques sur
les côtés, un guidon chromé qui rebiquait comme deux cornes de bœuf, et des
poignées de plastique blanc agrémentées de glands violets et argentés. Papa
s’est agenouillé près de moi.


— Ça te plaît ?


J’ai hoché la tête.


— Tu sais, petit chamois, j’ai des remords de t’avoir
fait abandonner ta collection de roches à Battle Mountain. Mais nous ne
pouvions pas voyager trop chargés.


— Je sais. De toute façon, ça faisait plus d’une seule
chose.


— Je n’en suis pas si sûr. Tout ce qui existe dans ce
satané univers peut être divisé en parties plus petites, même les atomes, même
les protons, du moins en théorie. Je crois que t’avais raison. On peut
considérer une collection d’objets comme une seule chose. Malheureusement, la
théorie ne l’emporte pas toujours.


Nous allions partout à bicyclette. Il nous arrivait
d’attacher des cartes à jouer à la fourche avec des épingles à linge, ce qui
les faisait battre contre les rayons quand les roues tournaient. Maintenant que
Lori pouvait voir, c’était elle qui nous pilotait. Elle avait récupéré une
carte de la ville dans une station-service et étudiait nos parcours à l’avance.
Nous pédalions devant le commissariat, prenions la Central Avenue, où des
Indiennes aux larges visages vendaient des colliers de perles et des mocassins
sur des couvertures arc-en-ciel qu’elles étendaient sur le trottoir. Nous
roulions vers Woolworth, plus grand à lui tout seul que tous les magasins de
Battle Mountain réunis, où nous jouions à chat dans les allées jusqu’à ce que
le directeur nous chasse. Nous avions récupéré les vieilles raquettes de tennis
en bois de mamy Smith et partions pour l’université de Phoenix, où nous
essayions de faire une partie avec les balles perdues abandonnées par les
autres joueurs. Nous nous rendions à vélo à la bibliothèque de la cité
administrative où les employés nous reconnaissaient, car nous y venions très
souvent. Ils nous aidaient à trouver nos livres préférés que nous entassions
sur nos porte-bagages, puis nous foncions à la maison en roulant sur les
trottoirs comme si la ville nous appartenait.


Depuis que maman et papa disposaient de tout cet argent,
nous avions notre propre téléphone. Nous n’en avions jamais eu auparavant et,
chaque fois qu’il sonnait, nous, les mômes, nous nous précipitions. Le premier
qui décrochait annonçait avec un accent anglais particulièrement snob :
« Résidence Walls, le majordome. En quoi puis-je vous être
utile ? », pendant que les autres se tordaient de rire.


L’imposant tourne-disque ayant appartenu à mamy trônait dans
une niche en bois et pouvait accueillir une pile de disques : quand l’un
était terminé, le bras du saphir se levait automatiquement et le disque suivant
tombait en un joyeux claquement. Maman et papa étaient fous de musique, surtout
quand il s’agissait de morceaux vibrants qui vous faisaient danser ou du moins
balancer la tête et taper du pied. Maman allait systématiquement dans des
boutiques d’occasion d’où elle revenait avec de vieux albums de polkas, de
negro spirituals, de fanfares jouant des allemandes, d’opéras italiens ou de chansons
de cow-boys. Elle y achetait également des boîtes d’escarpins usagés à hauts
talons qu’elle appelait ses chaussures de danse. Elle en passait une paire,
glissait une pile de disques sur le phonographe et mettait le volume à fond.
Papa dansait avec elle quand il était là ; sinon elle dansait toute seule
en passant d’une pièce à l’autre : la valse, le bee-bop, ou le pas de deux
texan, aux accents du ténor Mario Lanza, des flonflons du tuba ou de la mélodie
mélancolique des Rues de Laredo.


Maman et papa avaient également acquis une machine à laver
électrique que nous avions installée dans le patio. C’était une grande cuve
blanche émaillée haute sur pattes, que nous alimentions en eau par le tuyau du
jardin. Le gros tambour qui s’agitait d’avant en arrière faisait danser la
machine sur le ciment. Elle n’avait pas de cycles, aussi fallait-il attendre
que l’eau soit sale : on passait alors les vêtements à l’essoreuse, deux
rouleaux de caoutchouc suspendus au-dessus de la cuve et actionnés par un moteur.
Pour rincer le linge, on répétait l’opération sans savon, puis on laissait
l’eau s’évacuer dans le jardin pour favoriser la pousse du gazon.


En dépit de tous ces appareils sensationnels, nous ne
vivions pas toujours dans le luxe. Nous étions infestés de cafards, de ces
grosses bêtes increvables aux ailes brillantes. Au début, il n’y en avait pas
beaucoup. Mais comme maman n’était pas exactement une obsédée du ménage, ils se
sont multipliés. Au bout d’un certain temps, des armées entières grouillaient
sur les murs, le sol et les étagères de la cuisine. À Battle Mountain, les
lézards mangeaient les mouches, qui finissaient dans l’estomac des chats. Comme
nous n’arrivions pas à nous figurer quelle bestiole pouvait avoir envie de
s’offrir des cafards, j’ai suggéré d’acheter une bombe aérosol anticafards,
comme tous les voisins, mais maman était opposée à la guerre chimique. C’était
comme les rubans insecticides Shell, disait-elle : cela finirait par nous
empoisonner, nous aussi.


Maman a opté pour la tactique du corps à corps. Nous
passions à l’offensive dans la cuisine, la nuit tombée, car c’était le moment
où l’adversaire sortait en force. Nous nous armions de rouleaux de magazines ou
d’une chaussure – je n’avais que neuf ans mais portais déjà des chaussures
d’enfant de dix ans, que Brian avait baptisées « tueuses de cafards »
– et nous nous glissions furtivement dans la cuisine. Maman appuyait sur
l’interrupteur de la lumière et les gosses partaient à l’assaut. On n’avait
même pas besoin de viser. Il y en avait tant qu’il suffisait de frapper la
moindre surface pour être sûr d’en exterminer quelques-uns.


La maison était également infestée de termites. Nous l’avons
découvert quelques mois après notre installation, quand le pied de Lori est
passé à travers le plancher spongieux du salon. Après avoir inspecté la maison,
papa a conclu que l’infestation était telle qu’il n’y avait rien à faire. Il
nous fallait coexister avec lesdites créatures. Nous nous sommes contentés de
passer au large du trou dans le salon.


L’ennui, c’est que le bois était vermoulu de partout. Il
nous arrivait de passer à travers les lames du parquet et de créer de nouveaux
trous.


— Je parie que ce fichu plancher va bientôt ressembler
à un morceau de gruyère, a annoncé un jour papa.


Il m’a envoyée chercher ses cisailles, un marteau et
quelques clous de toiture. Il a fini sa bière, a ouvert la canette avec les
cisailles, l’a aplatie avec le marteau et l’a clouée au-dessus du trou. Comme
il lui fallait d’autres pièces rapportées, il est sorti acheter un autre pack
de six. Il a descendu chacune des bières, dont les canettes partaient au fur et
à mesure boucher les trous restants. Dès qu’un nouveau trou apparaissait, il
sortait son marteau, s’envoyait une bière et s’attelait à un nouveau
cache-misère.



Bon nombre de voisins de
la 3e Rue-Nord étaient plutôt marginaux. Un clan de Gitans
vivait au coin de la rue dans une grande bâtisse en ruine où l’on avait cloué
du contreplaqué sur la véranda pour agrandir l’espace intérieur. Ils nous
volaient toujours des bricoles, et un jour que le bâton sauteur de Brian avait
disparu, il aperçut une des vieilles femmes du clan rebondir dessus sur le
trottoir. Comme elle ne voulait pas le lui rendre, maman est allée s’expliquer
sans ménagement auprès du chef du clan et le lendemain nous avons retrouvé un
poulet égorgé sur notre seuil. Les Gitans avaient dû nous jeter un sort de leur
cru. Maman a décidé de riposter à la magie par la magie. Elle s’est emparée de
l’os de jambon du ragoût de haricots et l’a brandi sur le trottoir comme un
crucifix tout en émettant haut et fort une malédiction sur tout le clan de
Gitans et leur maison – celle-ci s’effondrerait sur eux tous et ils seraient
engloutis dans les entrailles de la terre la prochaine fois qu’ils nous
chercheraient noise. Le lendemain matin, le Pogo Stick de Brian était devant
notre porte.


Le quartier abritait également son lot de pédophiles. Il
s’agissait en général d’hommes miteux et voûtés à la voix enjôleuse qui
rôdaient au coin de la rue ; ils nous suivaient sur le parcours de la
maison à l’école ou réciproquement, essayant de nous faire la courte échelle
quand nous escaladions une palissade, ou de nous offrir des bonbons, voire de
la petite monnaie, si nous acceptions de venir jouer avec eux. Nous les
traitions de sales types et leur braillions de nous laisser tranquilles, mais
j’avais quelques remords et ne pouvais m’empêcher de penser qu’ils disaient
peut-être la vérité et cherchaient tout simplement à devenir nos amis.


Le soir, maman et papa laissaient toujours les portes
ouvertes, celle de derrière comme celle donnant sur la rue, ainsi que toutes
les fenêtres. Comme nous n’avions pas la climatisation, il fallait que l’air
circule. De temps en temps un clochard ou un poivrot passait le seuil en
croyant que la maison était déserte. Le matin, au réveil, nous le trouvions
endormi dans une des pièces donnant sur la rue. Dès que nous les avions
extirpés de leur sommeil, ils s’éclipsaient d’un air contrit. Maman nous
assurait qu’il s’agissait de pochards inoffensifs.


Maureen, qui avait quatre ans et une frousse bleue du
croque-mitaine, faisait des cauchemars où elle voyait des étrangers portant des
masques de Halloween pénétrer par les portes ouvertes pour s’emparer de nous.
Une nuit, j’avais alors près de dix ans, j’ai été réveillée par quelqu’un qui
passait sa main sur mes parties intimes. Au premier abord, ça n’a pas été
évident. Lori et moi dormions dans le même lit et j’ai cru qu’elle avait bougé
dans son sommeil. J’ai repoussé légèrement la main.


— Je voulais juste jouer un peu avec toi, a murmuré une
voix d’homme.


J’ai reconnu la voix. C’était celle d’un type efflanqué aux
joues creuses qui avait rôdé dans la 3e Rue-Nord récemment. Il
essayait de nous accompagner au retour de l’école et avait offert à Brian un
magazine intitulé Les Mômes à la ferme où l’on voyait des photos de
garçons et de filles ne portant que leur slip ou leur culotte.


— Sale sadique ! ai-je hurlé en lui donnant un
coup de pied sur la main.


Brian s’est précipité dans la chambre avec une hachette
qu’il gardait près de son lit, et l’homme est sorti en coup de vent. Papa était
absent cette nuit-là et, quand maman dormait, le monde n’existait plus. Brian
et moi sommes donc partis nous-mêmes à la poursuite du type. Sur le trottoir,
éclairé par la lueur violacée des réverbères, nous l’avons vu disparaître au
coin de la rue. Nous l’avons cherché sur une distance de quelques pâtés de
maisons, Brian fouillant les buissons à grands coups de hachette, en vain. En
revenant à la maison, nous nous frappions mutuellement dans les mains et
agitions nos poings en l’air comme si nous avions remporté un match de boxe.
Nous revenions de la chasse au sadique, comme nous serions revenus de la chasse
au Démon, à la nuance près que l’ennemi était bien réel et dangereux, et non le
produit de l’imagination débordante d’une enfant.


Le lendemain, quand papa est rentré et que nous lui avons
raconté ce qui était arrivé, il a déclaré qu’il allait tuer ce salaud de fils
de pute. Brian et moi sommes partis avec lui à une chasse au sadique, pour de
bon cette fois. Furibards, nous l’avons cherché pendant des heures sans pouvoir
mettre la main dessus. J’ai demandé à maman et à papa si nous pouvions fermer
les portes et les fenêtres lorsque nous allions au lit. Il n’en était pas
question. Il nous fallait de l’air frais et il était essentiel pour nous de ne
pas céder à la peur.


Les fenêtres sont donc restées ouvertes. Maureen a continué
de faire des cauchemars sur des hommes portant des masques de Halloween. Et de
temps à autre, quand Brian et moi nous sentions d’humeur, il prenait sa
hachette et moi ma batte de base-ball, et nous partions à la chasse au sadique,
pour nettoyer les rues des types louches à l’affût des enfants.


Maman et papa tenaient beaucoup à ce que nous ne cédions ni
à la peur, ni aux préjugés, ni ne nous laissions influencer par ces poules
mouillées conformistes qui expliquaient aux gens la meilleure façon de marcher.
Nous étions censés ignorer ces moutons, égarés dans les ténèbres de
l’ignorance, selon les termes de papa. Un jour, maman nous a accompagnés à la
bibliothèque de la cité administrative. Comme on étouffait de chaleur, elle
nous a suggéré de nous rafraîchir en sautant dans la fontaine qui se trouvait
en face du bâtiment. L’eau n’était pas assez profonde pour nager, mais nous
avons joyeusement pataugé en faisant semblant d’être des crocodiles, jusqu’à ce
qu’une petite foule s’agglutine en essayant de faire comprendre à maman qu’il
était interdit de se baigner dans la fontaine.


— Occupez-vous de vos oignons, a-t-elle répondu.


Je me suis sentie un peu embarrassée et j’ai fait mine de
sortir.


— N’écoute pas ces vieux schnocks ! s’est-elle
écriée.


Et pour bien montrer qu’elle se fichait comme d’une guigne
de l’opinion de ces braves gens, elle a escaladé la fontaine et fait plouf à
nos côtés, tout en éclaboussant le plus possible les abords.


Je ne faisais jamais le moindre reproche à maman quand elle
attirait l’attention et que les gens se retournaient sur elle, même à l’église.
Elle avait beau penser que les sœurs étaient des rabat-joie et ne pas suivre
elle-même les préceptes religieux à la lettre – elle avait tendance à ne voir
que dix suggestions dans les dix commandements –, maman se considérait comme
une fervente catholique et nous emmenait à la messe presque tous les dimanches.
St. Mary était une grande et belle église, comme je n’en avais jamais vu.
Construite en adobe couleur sable, surmontée de deux longues flèches et
entourée de vitraux gigantesques, elle était agrémentée de deux grands
escaliers couverts de pigeons qui conduisaient à ses deux principaux portails.
Les mères des autres enfants se mettaient sur leur trente et un pour la
messe : mantille de dentelle noire, sac à main vert, rouge ou jaune
assorti à leurs chaussures. Maman estimait qu’il était frivole d’attacher de
l’importance à son aspect. Dieu, à son avis, pensait comme elle, et elle se
rendait à l’église dans des frusques déchirées ou tachées de peinture. C’était
la spiritualité intérieure et non l’apparence extérieure qui comptait,
répétait-elle, et au moment de chanter les hymnes elle manifestait sa
spiritualité à toute la congrégation en beuglant les paroles d’une voix si
puissante que les fidèles du banc de devant se retournaient avec un air
réprobateur.


L’office était particulièrement insoutenable quand papa
venait avec nous. Il avait été élevé dans le culte baptiste, mais lui-même
n’aimait pas les curés et ne croyait pas en Dieu. Il n’avait foi qu’en la
science et la raison et faisait peu de cas de la superstition et du vaudou.
Seulement, maman s’était refusée à avoir des enfants tant que papa
n’accepterait pas de les élever dans la religion catholique et d’aller lui-même
à l’église les jours de fêtes religieuses.


Papa s’asseyait sur le banc en se contenant difficilement.
Il se mordait la langue quand le prêtre abordait l’épisode où Jésus
ressuscitait Lazare ou au moment où les fidèles faisaient la queue pour manger
le corps du Christ et boire son sang. Finalement, n’y tenant plus, il se
mettait à défier le prêtre à haute voix. Il ne le faisait pas de façon hostile.
Il l’interpellait de façon amicale : « Hé, Padre ! » En
général le prêtre ignorait papa et tentait de terminer son sermon, mais papa
s’obstinait. Il opposait à l’homme de foi l’absurdité que représentaient pour
la science les miracles et, quand celui-ci persistait à ne pas l’entendre, il
se mettait en colère et hurlait des considérations sur les bâtards du pape
Alexandre VI, sur l’hédonisme de
Léon X, la simonie de Nicolas III ou encore sur les crimes commis au
nom de l’Église durant l’inquisition espagnole. En outre, que pouvait-on
attendre, ajoutait-il, d’une institution dirigée par des hommes ayant fait vœu
de célibat qui portaient des robes ? C’est à ce moment-là que les servants
nous enjoignaient de partir.


— Ne vous en faites pas, Dieu est compréhensif, disait
maman. Il sait que votre père est une croix qu’il nous faut porter.



Papa commençait à en avoir
par-dessus la tête de la vie citadine. « J’ai l’impression d’être un rat
dans un labyrinthe », me disait-il. Il ne supportait pas la façon dont
tout était si organisé à Phoenix : cartes de pointage, comptes bancaires,
notes de téléphone, parcmètres, déclarations de revenus, réveille-matin,
réunions de parents d’élèves, enquêteurs d’instituts de sondage venant sonner à
votre porte et se mêlant de vos affaires. Il ne comprenait pas tous ces gens
qui ne sortaient du confinement de leur maison climatisée que pour s’engouffrer
dans une voiture climatisée et s’enfermer de neuf heures du matin à cinq heures
du soir dans des immeubles de bureaux climatisés, à peine plus réjouissants,
selon lui, que les murs d’une prison. La seule vue de toute cette population
qui se rendait sagement au travail le rendait claustrophobe et lui donnait la
bougeotte. Il récriminait. Nous allions nous amollir, devenir trop dépendants
du confort matériel et perdre tout contact avec la nature.


Le désert lui manquait. Il avait besoin de vagabonder
librement dans les grands espaces et de vivre parmi les animaux sauvages. La
compagnie des vautours, des coyotes et des serpents, c’était bon pour le moral.
L’homme était fait pour vivre de cette façon, en harmonie avec la nature, comme
les Indiens, pas comme cette saloperie d’engeance qui se prenait pour le
seigneur de l’univers et voulait s’arroger toute la planète en détruisant les forêts
et en exterminant tout ce qu’on ne pouvait mettre au pas.


Un jour, nous avons entendu à la radio qu’une femme des
faubourgs, ayant vu un puma derrière sa maison, avait appelé la police, qui
avait abattu l’animal. Papa a piqué une telle rage que son poing a traversé le
mur.


— Ce puma avait autant droit à la vie que cette vieille
teigne. Ce n’est pas parce qu’une créature est sauvage qu’on a le droit de la
tuer.


Papa a ruminé un moment en sirotant une bière, puis nous a
dit de monter dans la voiture.


— Où allons-nous ? ai-je demandé.


Nous n’étions pas encore partis en expédition depuis que
nous étions à Phoenix. Cela me manquait.


— Je vais vous montrer qu’un animal, aussi gros, aussi
sauvage soit-il, n’est jamais dangereux quand on sait s’y prendre.


Nous nous sommes tous entassés dans la voiture. Papa
conduisait, une nouvelle bière à la main, tout en ne décolérant pas au sujet de
l’innocent puma et de cette poule mouillée de banlieusarde. Nous avons tourné à
la hauteur du jardin zoologique. Nous, les mômes, n’étions encore jamais allés
au zoo et je ne savais pas trop à quoi m’attendre. Lori a déclaré que les zoos
devraient être interdits. Maman, qui tenait Maureen dans un bras et son carnet
de croquis sous l’autre, a fait remarquer que les animaux troquaient leur
liberté contre la sécurité. Quand elle les regardait, elle faisait abstraction
des barreaux.


Papa a acheté les billets à l’entrée en grommelant qu’il
était idiot de payer pour voir des animaux, et nous a fait parcourir l’allée.
Presque toutes les cages étaient sales et entourées de barreaux. Elles
abritaient des gorilles prostrés, des ours agités, des petits singes irritables
ou des gazelles apeurées blotties dans un coin. La plupart des enfants
s’amusaient. Ils regardaient les animaux bouche bée et riaient en leur lançant
des cacahouètes. Mais la vue de ces pauvres créatures m’a serré la gorge.


— J’ai presque envie de venir ici la nuit en douce pour
libérer ces bestioles, a déclaré papa.


— Je pourrai venir t’aider ?


Il m’a ébouriffé les cheveux.


— Toi et moi, petit chamois, nous allons nous libérer
de notre propre cage.


Nous nous sommes arrêtés sur un pont. Au-dessous, au milieu
d’une fosse profonde, des alligators prenaient le soleil sur les rochers
entourant une mare.


— La vieille bique qui a fait abattre le puma ne
comprenait rien à la psychologie animale. Si tu leur montres que tu n’as pas
peur, ils te laissent tranquille.


Papa a désigné l’alligator le plus grand, le plus écailleux.


— Moi et ce gros dur qu’a l’air si méchant, on va voir
qui baissera les yeux le premier.


Papa, debout sur le pont, fixait l’alligator d’un regard
noir. Au début, le reptile avait l’air de dormir, puis il a cligné des yeux et
a fixé papa qui a continué de le défier d’un air féroce. Au bout d’une minute
l’alligator a donné un coup de queue, regardé ailleurs et s’est glissé dans
l’eau.


— Vous voyez, il suffit de faire connaître son statut,
a dit papa.


— Peut-être qu’il serait parti nager de toute façon, a
chuchoté Brian.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? ai-je répliqué.
T’as pas vu comme il avait peur ? C’est papa qui lui a fait cet effet.


Nous avons suivi papa vers l’antre aux lions, mais ils
dormaient et nous les avons laissés tranquilles. L’oryctérope dégustait des
fourmis, et comme il ne fallait pas déranger les animaux en train de manger,
nous l’avons dépassé pour nous diriger vers la cage du guépard, presque aussi
grande que notre salon et entourée d’une chaîne. Le guépard esseulé marchait de
long en large, les muscles des épaules se déplaçant à chaque pas. Papa a croisé
les bras et l’a étudié :


— C’est une brave bête – le quadrupède le plus rapide
de la planète. Pas franchement heureux d’être dans cette foutue cage, mais il
s’y est résigné et sa colère est tombée. Voyons voir s’il a faim.


Papa m’a emmenée à la buvette. Il a expliqué à la dame qui
la tenait qu’il avait une maladie rare lui interdisant de manger de la viande
cuite, et lui a demandé si elle pouvait lui préparer un hamburger tartare.


— Oui, je comprends, a dit la vendeuse tout en
objectant que le zoo interdisait de vendre de la viande crue car des imprudents
s’en servaient pour nourrir les animaux.


— Je donnerais bien son gros cul aux bêtes, a marmonné
papa.


Il a acheté un sac de pop-corn et nous sommes retournés à la
cage du guépard. Papa s’est placé devant la chaîne, face à lui. L’animal s’est
approché des barreaux et l’a examiné avec curiosité. Papa continuait à le
regarder, mais pas de l’air méchant qu’il avait adopté pour l’alligator. Le
guépard a regardé derrière lui, puis finalement il s’est assis. Papa a enjambé
la chaîne et s’est agenouillé près des barreaux où se tenait le félin. Celui-ci
restait tranquille et l’observait.


Papa a soulevé doucement la main droite et l’a posée contre
la cage. Le guépard a regardé la main, mais n’a pas bougé. Papa a passé calmement
sa main à travers les barreaux et l’a posée sur son cou. L’animal a déplacé le
côté de sa tête contre la main de papa, comme s’il quémandait un câlin. Papa
lui a donné le genre de caresse vigoureuse que l’on donne à un gros chien.


— Situation sous contrôle, a-t-il déclaré en nous
faisant signe d’approcher.


Nous avons escaladé la chaîne et nous sommes agenouillés
autour de papa pendant qu’il caressait le guépard. Entre-temps, quelques
personnes s’étaient rassemblées. Un homme nous a demandé de repasser derrière
la chaîne. Nous avons fait semblant de ne pas entendre. Je m’étais agenouillée
tout près du guépard. Mon cœur battait vite, mais je n’avais pas peur,
n’éprouvant que de l’excitation. Je pouvais sentir son souffle chaud sur mon
visage. Il me regardait fixement. Ses yeux d’ambre étaient placides mais
tristes, comme s’il savait qu’il ne reverrait plus les plaines d’Afrique.


— Je peux le caresser, s’il te plaît ?


Papa a pris ma main et l’a guidée lentement sur le côté de
son cou. C’était doux en dépit des poils rêches. Le guépard a tourné la tête et
a posé sa truffe humide sur ma main. Puis sa grosse langue rose s’est dépliée
et l’a léchée. J’en avais le souffle coupé. Papa m’a ouvert la main et a tenu
mes doigts tendus. Le guépard m’a léché la paume de sa langue chaude et râpeuse
comme du papier de verre trempé dans de l’eau chaude. Cela me donnait des
fourmis dans les doigts.


— Je crois qu’il m’aime bien, ai-je murmuré.


— C’est vrai. Ce qu’il aime aussi, c’est le sel et le
beurre que le pop-corn a laissés sur ta main.


Il y avait désormais une petite foule autour de la cage,
avec une femme particulièrement hystérique qui tirait sur ma chemise en
essayant de me faire repasser derrière la chaîne.


— Tout va bien, lui ai-je dit. Mon père fait des trucs comme
ça tout le temps.


— On devrait l’arrêter ! s’est-elle écriée.


— OK, les mômes.
La civilisation se révolte. On ferait mieux de mettre les bouts.


Nous avons passé la chaîne en sens inverse. Quand je me suis
retournée, j’ai vu le guépard nous suivre tout le long de sa cage. Avant que
nous ayons pu franchir la foule, un homme massif en uniforme bleu de marin est
arrivé vers nous en courant. Il s’agrippait au pistolet et à la matraque de son
ceinturon, si bien qu’il avait l’air de courir les mains sur les hanches. Il
hurlait en invoquant le règlement et en s’en prenant aux imbéciles qui
s’étaient fait tuer en grimpant dans les cages, et nous enjoignait de quitter
les lieux immédiatement. Il a attrapé papa par l’épaule. Papa l’a repoussé en
se mettant en position de combat. Quelques badauds ont agrippé papa par les
bras et maman lui a demandé de bien vouloir s’en tenir aux injonctions du
garde.


Papa a levé les mains en signe d’apaisement. Il nous a
conduits à travers la foule vers la sortie tout en gloussant et en secouant la
tête, histoire de bien nous montrer que cela ne valait pas la peine de perdre
son temps à botter les fesses de tous ces crétins. J’entendais les gens autour
de nous chuchoter à propos de cet ivrogne irresponsable et de sa marmaille de
petits galopins crasseux – mais qui se souciait de leur avis ? Aucun
d’entre eux ne s’était jamais fait lécher la main par un guépard.



C’est à peu près à cette
époque que papa a perdu son travail. Nous n’avions pas à nous en faire,
soutenait-il, car Phoenix était si grand et grossissait si vite qu’il
trouverait facilement un autre boulot, quelque part où on ne répandrait pas des
calomnies sur lui. Puis il s’est fait virer de son deuxième emploi, ensuite de
son troisième, pour finir par se faire exclure du syndicat des électriciens. Il
a dû se rabattre sur des petits boulots et des emplois à la journée. Tout
l’argent de l’héritage de maman avait disparu et, une fois de plus, il a fallu
se débrouiller.


Je n’ai pas eu faim. À l’école, un repas chaud coûtait
vingt-cinq cents, et nous pouvions généralement nous l’offrir. Quand ce n’était
pas le cas et que je disais à Mrs Ellis, ma maîtresse de quatrième
section, que j’avais oublié mes vingt-cinq cents, elle annonçait que son
registre indiquait que quelqu’un avait déjà payé pour moi. Même si la
coïncidence paraissait étrange, je ne voulais pas jouer avec le feu en
demandant trop de détails sur le quelqu’un en question. J’avalais le plat
chaud. C’était parfois tout ce que j’ingurgitais dans la journée, mais je m’en
contentais.


Un après-midi, trouvant le réfrigérateur vide à la maison,
Brian et moi sommes allés dans le passage situé derrière la maison à la recherche
de bouteilles à revendre. Nous avons repéré une grosse benne à ordures verte
sur le parking de l’aire de livraison d’un entrepôt, au bout de l’allée. Après
avoir vérifié que personne ne regardait, Brian et moi avons soulevé le
couvercle, escaladé la benne et plongé à l’intérieur à la recherche de
bouteilles. J’ai eu peur de devoir farfouiller dans des immondices, au lieu de
quoi nous sommes tombés sur un trésor inespéré : des boîtes en carton
remplies de chocolats en désordre. Certains étaient blanchâtres et semblaient
desséchés, d’autres recouverts d’une mystérieuse moisissure verte, mais la
plupart avaient bon aspect. Nous nous sommes gavés de chocolats et, ensuite,
chaque fois que maman était trop occupée pour préparer le dîner ou qu’il n’y
avait plus rien à manger, nous retournions à la benne voir s’il n’y avait pas
de nouvelles boîtes de chocolats qui nous attendaient. Parfois, c’était le cas.


Il n’y avait pas d’enfants de l’âge de Maureen dans la 3e Rue-Nord.
Trop petite pour nous suivre, Brian et moi, elle passait l’essentiel de son
temps à chevaucher le tricycle rouge que papa lui avait acheté et à jouer avec
des amis imaginaires. Elle avait attribué des noms à chacun et leur parlait
pendant des heures. Ils riaient ensemble, engageaient des conversations
détaillées, voire de véritables débats. Un jour qu’elle revenait à la maison en
larmes et que je lui demandais pourquoi, elle a expliqué qu’elle s’était
disputée avec Suzie Q., l’une de ses amies imaginaires.


Comme Maureen avait cinq ans de moins que Brian, maman
disait qu’il fallait lui réserver un traitement spécial, étant donné qu’elle
n’avait pas d’allié de son âge dans la famille. Elle a décidé de l’inscrire à
l’école maternelle, mais elle ne voulait pas que sa cadette soit vêtue de fripes
d’occasion comme ses frère et sœurs. À nous de pratiquer le vol à l’étalage,
a-t-elle conclu.


— Mais n’est-ce pas un péché ? ai-je demandé.


— Pas vraiment. Dieu ne voit pas d’inconvénient à ce
qu’on adapte un peu les règles quand on a une bonne raison. C’est comme
l’homicide justifié, la légitime défense. Là, ce sont des larcins légitimes.


Le plan de maman consistait à entrer avec Maureen dans le
salon d’essayage d’un magasin avec une brassée de vêtements neufs pour la
petite. En sortant de la cabine, maman dirait à l’employée qu’aucune des robes
ne lui plaisait. À ce moment-là, Lori, Brian et moi créerions un chahut pour
distraire l’attention de la vendeuse pendant que maman cacherait une robe sous
l’imperméable qu’elle devait tenir sur le bras.


Nous nous sommes procuré trois ou quatre jolies robes pour
Maureen de cette façon, mais lors d’une expédition, au moment où Brian et moi
faisions semblant de nous bagarrer pendant que maman était sur le point de
glisser une robe sous son imperméable, la vendeuse s’est retournée vers elle en
lui demandant si elle comptait l’acheter. Maman a dû s’exécuter.


— Quatorze dollars pour une robe d’enfant ! C’est
du banditisme de grand chemin, a-t-elle commenté en sortant du magasin.


Papa avait imaginé une ingénieuse combine pour soutirer de
l’argent liquide. Il avait découvert que lorsqu’on retirait de l’argent à la
banque à partir de sa voiture, l’ordinateur mettait plusieurs minutes à
enregistrer la transaction. Il ouvrait donc un compte en banque, puis environ
une semaine plus tard il en retirait tout l’argent à partir d’un guichet à
l’intérieur de la banque pendant que maman retirait la même somme à partir du
guichet extérieur destiné aux automobilistes. Lori soutenait que c’était du vol
qualifié, ce à quoi papa rétorquait qu’il se contentait d’être plus malin que
ces richards de banquiers qui imposaient des taux usuraires au commun des
mortels.


— Prenez un air innocent, nous a conseillé maman la
première fois que nous avons déposé papa devant la banque.


— Est-ce qu’on ira dans un centre pour délinquants
juvéniles, si on se fait choper ? ai-je demandé.


Maman nous a assuré que l’opération était parfaitement
légale.


— Les gens passent leur temps à avoir des découverts.
Si on se fait prendre, il nous faudra simplement payer des agios
supplémentaires.


En somme, cela revenait à faire un emprunt, sans toute la
paperasse qui allait avec. Mais en arrivant en voiture devant la fenêtre du
guichet, maman m’a semblé tendue et s’est mise à rire nerveusement au moment de
glisser le bordereau de retrait sous la glace à l’épreuve des balles. Je crois
que l’idée de voler les riches lui donnait le frisson.


Une fois que la femme à l’intérieur de la guérite nous eut
transmis le liquide, maman est allée se garer devant l’entrée de la banque. Au
bout d’une minute, papa est sorti sans se presser. Il a grimpé sur le siège
avant, s’est tourné vers nous puis, avec un sourire espiègle, a brandi un tas
de billets dont il a fait voleter la tranche avec le pouce.


Si papa avait du mal à trouver un emploi stable, c’était,
d’après ce qu’il tentait de nous expliquer, parce que le syndicat des
électriciens de Phoenix était corrompu. La Mafia, qui avait mis la main dessus,
contrôlait tous les projets de construction de la ville, de sorte qu’avant de
pouvoir obtenir un emploi décent il lui fallait débarrasser Phoenix du crime
organisé. Cela exigeait toutes sortes d’investigations clandestines. Or, les
endroits les plus propices pour rassembler des informations étaient les bars
que la Mafia possédait. C’est ainsi que papa s’est mis à passer le plus clair
de son temps dans les bistrots.


Maman levait les yeux au ciel chaque fois que papa parlait
de son enquête. Je me suis mise moi-même à éprouver des doutes. Il rentrait à
la maison dans un tel état de fureur alcoolique que maman se cachait pendant
que nous essayions de le calmer. Il cassait les vitres et fracassait la
vaisselle et les meubles jusqu’à ce que toute sa colère soit déversée ;
alors il contemplait le gâchis et nous apercevait au milieu. Quand il s’était rendu
compte de ce qu’il avait fait, il laissait tomber sa tête dans un geste de
honte et de lassitude. Puis il glissait sur les genoux en piquant une tête sur
le sol.


Après que papa s’était effondré, je voulais nettoyer, mais
maman m’arrêtait toujours. Elle avait lu des livres sur la façon de se
comporter avec les alcooliques où on expliquait que les ivrognes ne se
souvenaient pas des dégâts qu’ils avaient commis. Ils pensaient que rien
n’était arrivé quand on faisait le ménage derrière eux.


— Il faut que votre père voie la pagaille qu’il
introduit dans notre existence.


Seulement, quand papa se réveillait, il se conduisait comme
si les décombres n’existaient pas et personne ne se risquait à en parler. Nous
n’avions plus qu’à nous habituer à enjamber les meubles cassés et les bouts de
verre.


Maman nous avait appris à faire les poches de papa quand il
était ivre mort. Nous étions devenus experts. Une fois, après avoir retourné
papa et récupéré une poignée de monnaie, j’ai détaché ses doigts de la
bouteille qu’il tenait à la main. Elle était aux trois quarts vide. J’ai
contemplé le liquide de couleur ambrée.


Maman ne touchait jamais à l’alcool et je me demandais ce
que papa y trouvait d’irrésistible. J’ai ouvert la bouteille et l’ai reniflée.
L’odeur infecte m’a piqué le nez, mais après avoir rassemblé mon courage, j’ai
bu un coup. Le goût de fumé, épais, en était atroce et si fort que cela m’a
brûlé la langue. J’ai couru à la salle de bains où j’ai tout craché et me suis
rincé la bouche.


— J’ai juste bu un coup de gnôle, ai-je expliqué à
Brian. C’est le pire truc que j’aie jamais goûté.


Brian m’a arraché la bouteille des mains, l’a vidée dans
l’évier, puis m’a emmenée dans le jardin, jusqu’à la remise. Il a ouvert un
coffre en bois rangé tout au fond où il était inscrit « boîte à
jouets ». Le coffre était rempli de bouteilles vides. Chaque fois que papa
était ivre mort, m’a dit Brian, il prenait la bouteille que papa était en train
de boire, la vidait et la cachait dans le coffre. Quand il y en avait dix ou douze,
il les trimballait jusqu’à une poubelle à quelques rues de là, car si papa
avait vu les bouteilles vides, il aurait piqué une colère.


— J’ai vraiment l’impression que Noël va bien se
passer, nous a annoncé maman début décembre.


Lori a fait remarquer que les derniers mois n’avaient pas
été sensationnels.


— Tout juste, a acquiescé maman. C’est ainsi que Dieu
nous a fait savoir qu’il est temps de nous prendre en charge. Aide-toi, le ciel
t’aidera.


Son impression était si bonne qu’elle a décidé que cette
année nous allions célébrer Noël le jour de Noël, et pas une semaine plus tard.


Maman faisait les puces et les brocantes en experte. Elle
décryptait les étiquettes des vêtements, retournait les plats et les vases pour
en étudier la marque. Elle expliquait sans complexe à la vendeuse qu’une robe
dont l’étiquette indiquait vingt-cinq cents n’en valait que dix et l’obtenait
généralement à ce prix-là. Elle nous a emmenés chiner plusieurs semaines avant
Noël, en nous attribuant à chacun un dollar à dépenser en cadeaux. J’ai trouvé
un soliflore de verre rouge pour maman, un cendrier d’onyx pour papa, une
maquette de voiture pour Brian, un livre sur les lutins pour Lori et, pour
Maureen, un tigre en peluche dont maman m’a aidé à recoudre l’oreille détachée.


Le matin de Noël, maman nous a conduits à une
station-service qui vendait des sapins. Elle en a choisi un grand, bien sombre,
mais un peu desséché.


— Ce malheureux vieil arbre ne trouvera pas acquéreur
d’ici à ce soir et il a besoin de quelqu’un qui le prenne en affection,
a-t-elle expliqué au vendeur en lui en proposant trois dollars.


L’homme a regardé l’arbre, puis maman, puis nous. Il
manquait des boutons à ma robe. Les coutures du T-shirt de Maureen commençaient
à lâcher.


— Madame, celui-ci a été démarqué à un dollar.


Nous avons transporté l’arbre à la maison et l’avons décoré
avec les vieux ornements datant de mamy Smith : des boules colorées, de
fragiles oiseaux de verre et des ampoules électriques aux longs tubes remplis
de bulles. J’étais impatiente d’ouvrir mes cadeaux, mais maman a insisté pour
que nous célébrions Noël à la façon des catholiques, qui ne découvrent leurs
présents qu’après la messe de minuit. Papa, qui savait que tous les bars et les
boutiques vendant de l’alcool seraient fermés le jour de Noël, avait fait des
stocks. Il a débouché la première canette de Budweiser avant le petit déjeuner.
Au moment de la messe de minuit, il avait du mal à tenir debout.


J’ai suggéré que, pour une fois, maman libère papa de ses
obligations religieuses, mais elle a décrété qu’un arrêt rapide à la maison de
Dieu, juste pour saluer, avait une importance toute particulière en cette
occasion, si bien que papa a fait son entrée avec nous dans l’église en
titubant. Au cours de son sermon, le prêtre a abordé le miracle de l’immaculée
Conception de la Vierge Marie.


— Vierge, mon cul ! s’est écrié papa. Marie,
c’était une jolie petite juive qui s’est fait mettre en cloque.


Le service s’est complètement interrompu. Tout le monde se
dévisageait. Le chœur s’est retourné à l’unisson et a regardé bouche bée dans
notre direction. Le prêtre lui-même était sans voix.


Papa arborait un sourire satisfait.


— Quant à Jésus-Christ, on n’a pas fait mieux comme
bâtard, comme enfant de l’amour !


Les servants nous ont reconduits sans ménagement dans la
rue. Sur le chemin du retour, papa m’a entouré les épaules pour se soutenir.


— Fifille, si ton jules s’aventure dans ta culotte et
que tu te retrouves en situation intéressante, jure que c’est l’Immaculée
Conception et va te vanter d’avoir fait un miracle. Ensuite, fais passer la
sébile dans les travées le dimanche matin.


Je n’aimais pas entendre papa parler de cette façon et j’ai
voulu m’écarter de lui, mais il m’a tenue plus serrée.


À la maison, nous avons essayé de le calmer. Maman lui a
donné l’un de ses cadeaux, un briquet de cuivre datant des années 1920 en
forme de scotch-terrier. Papa l’a battu deux fois en le faisant osciller
d’avant en arrière, puis l’a brandi à la lumière pour l’examiner.


— Il faut vraiment illuminer ce Noël, a-t-il déclaré en
fourrant le briquet dans le sapin.


Les aiguilles de pin desséchées ont pris feu immédiatement.
Les flammes ont bondi dans les branches en craquant. Les boules de Noël ont
explosé sous la chaleur.


Pendant quelques instants, nous étions trop stupéfaits pour
faire quoi que ce soit. Maman a demandé des couvertures et de l’eau. Nous avons
réussi à maîtriser l’incendie, mais uniquement en envoyant l’arbre par terre,
ce qui a écrasé la plupart des ornements et abîmé tous nos cadeaux. Papa est
resté assis sur le sofa pendant tout ce temps, riant et expliquant à maman
qu’il lui rendait service, car les arbres sont des symboles de culte païen.


Une fois l’incendie éteint, nous sommes restés debout devant
l’arbre étendu carbonisé, détrempé et fumant. Personne n’a tenté de tordre le
cou à papa, ni de l’engueuler, ni même de lui faire remarquer qu’il avait gâché
le Noël que sa famille avait mis des semaines à préparer – ce Noël qui devait
être le plus beau que nous ayons jamais connu. Quand papa débloquait, nous
avions chacun notre façon de la fermer et de nous serrer les coudes, et c’est
ce que nous avons fait cette nuit-là.



J’ai eu dix ans ce
printemps-là, mais chez nous, on ne se mettait pas en frais pour les
anniversaires. Il arrivait à maman de planter des bougies dans une crème glacée
et nous entonnions « Happy Birthday ». À l’occasion, maman et papa
nous offraient un petit présent – un illustré, une paire de chaussures ou des
sous-vêtements assortis –, mais le plus souvent l’anniversaire passait à l’as.


Aussi ai-je été étonnée lorsque, le jour de mes dix ans,
papa m’a emmenée dans le patio pour me demander ce qui me plairait le plus au
monde.


— Faut fêter ça, vu que t’as désormais un âge à deux
chiffres. Tu grandis sacrément vite, petit chamois. Tu vas prendre ton envol en
un rien de temps, et j’aimerais faire quelque chose pour toi avant que tu
partes.


Je savais que papa n’envisageait pas de cadeau extravagant
comme un petit cheval ou une maison de poupée. Il voulait m’offrir de quoi
ensoleiller mes dernières années d’enfance. Je ne voulais vraiment qu’une
chose, dont je savais qu’elle changerait toute notre existence, mais j’avais
peur de la demander. La seule idée de l’énoncer à haute voix me faisait
trembler.


Papa a senti mon hésitation. Il s’est agenouillé de façon à
lever les yeux vers moi.


— Qu’est-ce que c’est ? Vas-y.


— C’est beaucoup.


— Demande-moi, mon ange.


— J’ai peur.


— Tu sais, je ferai tout ce qui est humainement
possible pour te le trouver. Et si ça ne l’est pas, j’essaierai quand même.


J’ai levé les yeux vers les fines spirales de nuages très
haut dans le ciel bleu de l’Arizona. Le regard ainsi rivé au loin, j’ai pris ma
respiration.


— Crois-tu que tu pourrais, peut-être, arrêter de
boire ?


Papa est resté muet. Il a regardé le sol cimenté du patio,
puis s’est tourné vers moi, le regard blessé, comme un chien qui vient de
recevoir un coup de pied.


— Tu dois drôlement avoir honte de ton vieux !


— Non, ai-je répondu très vite. C’est juste que ça
rendrait maman bien plus heureuse. Et ça nous permettrait d’avoir plus
d’argent.


— Tu n’as pas à te justifier.


Sa voix n’était plus qu’un murmure. Il s’est levé pour aller
dans le jardin et s’est assis sous les orangers. Je l’ai suivi et me suis
installée près de lui. J’ai voulu lui prendre la main, mais il a devancé mon
geste.


— Si ça ne te fait rien, mon chou, j’ai envie de rester
seul ici un petit moment.


Dans la matinée, papa m’a annoncé qu’il allait garder le lit
pendant quelques jours. Il ne voulait pas nous avoir dans les jambes et nous a
envoyés jouer dehors toute la journée. Tout s’est bien passé le premier jour.
Le deuxième, j’ai entendu un affreux gémissement en provenance de la chambre.


— Papa ?


Pas de réponse. J’ai ouvert la porte.


Il était attaché au lit à l’aide de cordes et de ceintures.
Je ne savais pas s’il l’avait fait lui-même ou si maman l’avait aidé, mais il
se débattait en ruant et tirant sur les liens, hurlant :
« Non ! », « Arrête ! », « Mon
Dieu ! ». Il avait le visage gris et trempé de sueur. Je l’ai appelé
une fois de plus par son nom, mais il ne m’a ni vue ni entendue. Je suis allée
dans la cuisine pour remplir d’eau une bouteille de jus d’orange vide et me
suis assise avec près de sa porte au cas où il aurait soif. En me voyant, maman
m’a ordonné d’aller jouer dehors. Je voulais venir en aide à papa, ai-je
expliqué. D’après elle, il n’y avait rien à faire, mais je suis restée quand
même près de la porte.


Papa a déliré pendant des jours. En revenant de l’école je
remplissais la bouteille d’eau et prenais mon poste près de la porte jusqu’à l’heure
du coucher. Brian et Maureen jouaient dehors, Lori se cantonnait à l’autre bout
de la maison, maman peignait dans son atelier. Personne ne parlait beaucoup de
ce qui se passait. Un soir, pendant le repas, papa a poussé un cri
particulièrement atroce. J’ai regardé maman qui remuait sa soupe comme si de
rien n’était, et c’est ce qui m’a fait craquer.


— Fais quelque chose ! ai-je hurlé. Tu dois faire
quelque chose pour l’aider !


— Ton père est le seul qui puisse s’aider lui-même.
C’est à lui de combattre ses propres démons.


Un jour de semaine, la crise de delirium tremens de papa
s’est arrêtée et il nous a demandé de venir lui parler dans sa chambre. Il
était adossé à un oreiller, maigre et pâle comme je ne l’avais jamais vu. Il a
pris la carafe d’eau que je lui tendais. Ses mains tremblaient si fort qu’il
avait du mal à la tenir et l’eau lui coulait sur le menton pendant qu’il
buvait.


Quelques jours plus tard il pouvait se déplacer mais n’avait
pas d’appétit, et ses mains tremblaient toujours. J’ai dit à maman que j’avais
peut-être commis une grave erreur. Mais non. D’après elle, il fallait parfois
aller plus mal avant d’aller mieux. Au bout de quelques jours supplémentaires,
papa nous a paru presque normal, mis à part qu’il était devenu hésitant, presque
timide. Il nous souriait beaucoup, à nous les mômes, et nous étreignait les
épaules tout en s’appuyant parfois sur nous.


— Je me demande à quoi notre vie va ressembler
maintenant, ai-je dit à Lori.


— La même qu’avant, a-t-elle répondu. Il a déjà essayé
d’arrêter, mais ça n’a jamais duré.


— Cette fois, si.


— Qu’est-ce que t’en sais ?


— C’est le cadeau d’anniversaire qu’il m’a fait.


Papa a passé l’été en convalescence. Il lisait sous les
orangers pendant des journées entières. Au début de l’automne, il avait récupéré
l’essentiel de ses forces. Pour célébrer sa nouvelle existence au régime sec,
et s’éloigner des débits de boissons, il a décidé que le clan des Walls allait
passer de longues vacances en camping au Grand Canyon. Pour éviter les gardes
forestiers, nous nous installerions dans une grotte quelque part le long de la
rivière. Nous pourrions nous baigner, pêcher et faire griller nos prises en
plein air. Maman et Lori pourraient s’adonner à la peinture pendant que papa,
Brian et moi escaladerions les falaises en étudiant les couches géologiques du
canyon. Ce serait comme au bon vieux temps. Nous, les mômes, n’avions pas
besoin d’aller à l’école. Lui et maman se chargeraient de notre instruction
bien mieux que ces abrutis de profs à la manque.


— Toi, petit chamois, t’es capable de constituer une
collection de roches comme personne n’en a jamais vu, me disait-il.


L’idée nous a tous enthousiasmés. Brian et moi étions si
excités que nous avons dansé la gigue dans le salon. Nous avons fait les
bagages : couvertures, nourriture, gourdes, lignes de pêche, la petite
couverture lavande de Maureen qu’elle traînait partout, papiers et crayons de
Lori, chevalet, toiles, pinceaux et tubes de peinture de maman. Ce qu’on n’a
pas pu caser dans le coffre, on l’a attaché sur la galerie. Nous avons
également emporté la précieuse panoplie de tir à l’arc de maman, avec sa
délicate marqueterie de bois fruitier, car, selon papa, on ne savait jamais sur
quel gibier sauvage on pouvait tomber dans les recoins de ces canyons. Il a promis
qu’au retour Brian et moi serions capables de nous servir de l’arc et des
flèches comme de vrais petits Indiens. Si jamais nous revenions. Nom de Dieu,
on pourrait tout aussi bien décider de vivre en permanence dans le Grand
Canyon !


Nous sommes partis de bonne heure le lendemain matin. Une
fois parvenus au nord de Phoenix et passé les pavillons de banlieue, la
circulation a diminué et papa s’est mis à conduire de plus en plus vite.


— C’est fou ce qu’on se sent bien quand on part, a-t-il
crié.


Nous roulions désormais dans le désert, sous le jappement
intermittent des poteaux téléphoniques qui défilaient.


— Dis donc, petit chamois, cette voiture peut rouler à
combien, à ton avis ?


— Plus vite que la vitesse de la lumière !


Je me suis penchée par-dessus le siège avant pour surveiller
l’aiguille du compteur. Nous faisions du cent trente à l’heure.


— Tu vas voir que cette petite aiguille va faire tout
le cadran, a-t-il déclaré.


Je pouvais voir sa jambe bouger en appuyant sur le
champignon. Comme nous avions baissé les vitres, les cartes, le papier à dessin
et les cendres de cigarette tournoyaient au-dessus de nos têtes. L’aiguille a
dépassé les cent soixante, le dernier chiffre du cadran, pour se caler au-delà,
dans l’espace vide. La voiture s’est mise à vibrer, mais papa n’a pas relâché
l’accélérateur. Maman s’était protégé la tête de ses bras en demandant à papa
de ralentir, ce qui l’incitait à appuyer de plus belle sur le champignon.


Soudain, on a entendu un bruit de cliquetis sous la voiture.
J’ai regardé derrière pour m’assurer que rien d’important ne s’était détaché et
ai vu une volute de fumée tourbillonner derrière nous. Puis de la fumée blanche
aux effluves de métal s’est échappée des côtés du capot pour défiler devant les
fenêtres. La vibration s’est accentuée et la voiture s’est mise à ralentir en
toussant et en émettant des bruits sourds inquiétants. Bientôt, elle a roulé au
pas. Enfin le moteur a rendu l’âme. Nous avons progressé en silence de quelques
mètres en roue libre, avant que la voiture ne s’arrête complètement.


— Voilà, t’as gagné, a lancé maman.


Papa et nous, les mômes, sommes sortis pour pousser la
voiture sur le bas-côté pendant que maman tenait le volant. Papa a soulevé le
capot. Je regardais pendant qu’il examinait avec Brian le moteur fumant couvert
de graisse, tous deux commentant l’état des différentes pièces qu’ils
désignaient par leur nom. Puis je me suis assise dans la voiture avec maman,
Lori et Maureen.


Lori m’a jeté un regard dégoûté, comme si la voiture était
tombée en panne à cause de moi.


— Pourquoi faut-il toujours que tu l’encourages ?


— T’en fais pas. Papa va la réparer.


Nous sommes restés là longtemps. Je voyais les vautours
tournoyer au loin, ce qui me rappelait cet ingrat de Buster. J’aurais peut-être
dû être plus compréhensive avec lui. Avec son aile blessée et à force d’avoir
dû manger des animaux écrasés par les voitures, il avait sans doute quelque
raison d’être aigri. Trop de malchance, après tout, peut susciter un sale état
d’esprit chez n’importe quelle créature.


Papa a fini par refermer le capot.


— Tu peux la réparer, non ? ai-je demandé.


— Bien sûr. À condition d’avoir les outils adéquats.


Il nous fallait reporter provisoirement notre expédition au
Grand Canyon. La priorité était de revenir à Phoenix afin qu’il puisse mettre
la main sur les bons outils.


— Revenir comment ? a interrogé Lori.


On pouvait faire du stop, a déclaré papa. Mais cela risquait
d’être difficile de trouver une voiture avec suffisamment de place pour quatre
gosses et deux adultes. Comme nous étions sportifs, et que dans la famille
personne ne pleurnichait, on pouvait tout aussi bien rentrer à pied.


— Cela fait presque cent trente kilomètres, a fait
remarquer Lori.


— Certes, a-t-il acquiescé.


En marchant huit heures par jour à près de cinq kilomètres à
l’heure, on devait s’en tirer en trois jours. Mis à part la couverture lavande
de Maureen et les gourdes, il nous fallait tout laisser, y compris la panoplie
de tir à l’arc de maman. Comme elle y tenait beaucoup – c’était un cadeau de
son père – nous l’avons cachée dans un fossé d’irrigation. Nous la
retrouverions en revenant.


Papa portait Maureen. Pour nous donner le moral il nous
scandait Et hop, deux, trois, quatre, mais maman et Lori refusaient de marcher
au pas. Papa a fini par laisser tomber et nous n’entendions plus que le bruit
de nos pas sur le sable et les rochers, et le souffle du vent du désert. Au
bout de deux heures de marche environ, nous sommes arrivés devant une pancarte
de motel que nous avions dépassée à peu près une minute avant que la voiture ne
tombe en panne. Papa levait le pouce quand des voitures passaient à toute
vitesse, mais aucune ne s’arrêtait. Vers midi, une grande Buick aux beaux
pare-chocs chromés a ralenti, puis s’est arrêtée. Une dame qui avait l’air de
sortir tout droit de chez le coiffeur a baissé la vitre.


— Ah, les pauvres gens ! Vous allez bien ?


Elle nous a demandé où nous allions, et quand nous lui avons
dit à Phoenix, elle nous a proposé de nous y conduire. Il faisait si froid dans
la voiture climatisée que j’avais la chair de poule. La dame a fait passer par
Lori et moi des bouteilles de Coca-Cola et des sandwichs qu’elle sortait d’une
glacière. Papa a dit qu’il n’avait pas faim.


La dame n’en finissait pas de raconter comment sa fille, au
volant de sa voiture, nous avait vus sur la route, et qu’une fois arrivée chez
sa mère elle lui avait parlé de ces pauvres gens qui marchaient sur le
bas-côté, et qu’elle, sa mère, elle lui avait déclaré, à sa fille :
« Mais enfin, je ne peux pas laisser ces pauvres gens dehors. » Et
qu’ensuite, elle lui avait dit, à sa fille : « Mais ces pauvres
gosses doivent mourir de soif, les pauvres chéris ! »


— Nous ne sommes pas pauvres, ai-je fait remarquer.


Elle avait utilisé le terme une fois de trop.


— Bien sûr que non, a-t-elle répondu vivement. Ce n’est
pas ça que je voulais dire.



Mais moi, je savais que
c’était bien cela. La dame s’est tue, et personne n’a tellement parlé pendant
le reste du trajet. Dès qu’elle nous a déposés, papa a disparu. J’ai attendu
sur les marches du perron jusqu’à l’heure du coucher, mais il n’est pas rentré.


Trois jours plus tard, Lori et moi nous nous exercions sur
le vieux piano droit de mamy, quand nous avons entendu un pas lourd et inégal
sur le seuil. Nous nous sommes retournées et avons aperçu papa. Il a trébuché
sur la table basse. Quand nous avons voulu l’aider, il s’est mis à jurer puis a
titubé vers nous en balançant le poing et en voulant savoir où se trouvait
notre « foutue mère à la con ». Il est entré dans une telle colère
quand nous avons refusé de le lui dire qu’il a renversé le dressoir de mamy,
envoyant la porcelaine fine se fracasser sur le sol. Brian est arrivé en
courant et a tenté d’attraper la jambe de papa, qui l’a repoussé d’un coup de
pied.


Papa a arraché le tiroir de l’argenterie et a envoyé valser
fourchettes, cuillers et couteaux à travers la pièce, puis a cassé une des
chaises sur la table espagnole de mamy.


— Rose Mary, bon Dieu de merde, où es-tu, espèce de
sale garce ? Où est-ce que cette salope se cache ?


Il a trouvé maman dans la salle de bains, accroupie dans la
baignoire. Quand elle a voulu se sauver, il l’a attrapée par sa robe et elle
s’est débattue. Ils se sont colletés jusque dans le salon où il l’a fait
tomber. Ayant atterri au milieu des ustensiles de cuisine que papa avait fait
valdinguer, maman s’est saisie d’un couteau à découper qu’elle lui a brandi à
la figure.


Papa a eu un mouvement de recul.


— Ah, tu veux te battre à coups de couteau, hein ?
a-t-il dit en souriant. D’accord, si c’est ça que tu veux.


Il en a ramassé un et l’a fait sauter d’une main à l’autre.
Puis il a fait tomber celui de maman, a laissé choir le sien et s’est mis à
lutter avec elle sur le sol. Nous, les mômes, lui cognions sur le dos en le
suppliant d’arrêter, mais sans succès. Finalement, il lui a immobilisé les
mains derrière la tête.


— Rose Mary, t’es une sacrée bonne femme, a-t-il
conclu.


Maman lui a rétorqué que c’était un sale ivrogne puant.


— Ouais, mais tu l’aimes, ton vieil ivrogne, non ?


Maman a commencé par nier, puis papa l’a si bien harcelée
qu’elle a fini par dire oui, et la bagarre s’est éteinte, évanouie, comme si
elle n’avait jamais existé. Papa s’est mis à rire en étreignant maman, qui
riait en l’étreignant à son tour. On aurait cru qu’ils étaient si heureux de ne
pas s’être entre-tués qu’ils avaient de nouveau le coup de foudre l’un pour
l’autre.


Je ne me sentais pas d’humeur à fêter l’événement. Somme
toute, il avait fait un sacré foin et je n’arrivais pas à croire qu’il s’était
remis à picoler.


Étant donné que papa buvait à nouveau et que l’argent ne
rentrait plus, maman a parlé de partir pour l’est, en Virginie-Occidentale, où
vivaient ses beaux-parents. Ils l’aideraient peut-être à remettre son mari dans
le droit chemin. Du moins pourraient-ils nous aider financièrement, comme mamy
Smith l’avait fait de temps en temps de son vivant.


La Virginie-Occidentale, on allait adorer, nous a assuré
maman. Nous allions vivre en forêt, dans la montagne, entourés d’écureuils et
de tamias, avec leur rayure sur le dos. Nous ferions connaissance avec papy et
mamie Walls, d’authentiques péquenauds des Appalaches.


Maman nous a présenté la vie en Virginie comme une nouvelle
aventure formidable, et nous nous sommes rapidement portés candidats. Papa ne
voyait pas du tout l’affaire de cet œil-là et a refusé de participer au projet,
de sorte que maman a comploté de son côté. Comme nous n’avions jamais retrouvé
la voiture – ni aucune de nos affaires – depuis l’expédition ratée au Grand
Canyon, maman s’est d’abord mise en quête d’une bagnole. Elle disait que les
voies de Dieu étaient impénétrables, et que c’était ainsi qu’elle avait hérité
d’un bout de terrain au Texas à la mort de mamy. Elle a attendu de recevoir un
chèque de quelques centaines de dollars de la part de la compagnie qui gérait
les droits de forage, puis elle a cherché une voiture d’occasion.


Une radio locale diffusait chaque semaine une publicité pour
le garage devant lequel nous passions pour aller à l’école. Tous les mercredis,
les animateurs de la chaîne et les vendeurs de voitures d’occasion se
déchaînaient sur les ondes pour vanter les affaires incroyables et les prix
imbattables consentis par ledit garage ; à titre de preuve, ils
annonçaient une opération Spéciale Tirelire : ils proposeraient à la vente
une voiture de moins de mille dollars au chanceux qui appellerait le premier.
Maman avait des vues sur une Spéciale Tirelire. Ne comptant pas sur la chance
et n’espérant pas pouvoir être la première à appeler, elle était venue avec
l’argent liquide s’installer dans le bureau du concessionnaire pendant que
nous, les mômes, munis d’un transistor, attendions l’heure de l’émission sur un
banc du jardin public de l’autre côté de la rue.


La Spéciale Tirelire de ce mercredi-là était une Oldsmobile
de 1956, que maman a obtenue pour deux cents dollars. Nous l’avons écoutée
expliquer sur les ondes aux auditeurs qu’elle avait un œil infaillible pour
repérer les bonnes affaires.


Maman n’avait pas eu le droit d’essayer la Spéciale Tirelire
avant de l’acheter. La voiture a fait des embardées et calé plusieurs fois sur
le trajet de la maison. Il était impossible de savoir si cela tenait au style
de conduite de maman ou au fait que nous avions acquis de la camelote.


L’idée de traverser le pays avec maman ne nous emballait
pas. D’abord, elle n’avait pas de permis en règle ; ensuite, elle
conduisait affreusement mal. Elle finissait toujours par se retrouver au volant
quand papa était trop ivre, mais avec elle les voitures refusaient de rouler
normalement. Un jour que nous descendions en ville, elle n’a pas su faire
fonctionner les freins. En arrivant aux carrefours, Brian et moi avons dû
passer la tête par la portière en hurlant : « Les freins ont
lâché ! Les freins ont lâché ! » Maman a cherché à percuter un
obstacle relativement mou. Nous avons fini dans une benne à ordures derrière un
supermarché, et sommes revenus à pied.


Maman disait que ceux qui critiquaient sa façon de conduire
n’avaient qu’à s’y mettre. Maintenant qu’elle avait une voiture, a-t-elle
annoncé, nous pouvions partir dès le lendemain matin. On était en octobre et
l’année scolaire avait débuté depuis un mois, mais d’après elle nous n’avions
pas le temps d’informer nos professeurs de notre départ ni de récupérer nos
dossiers scolaires. Il fallait s’en remettre à elle. Au moment de nous inscrire
en Virginie-Occidentale, elle se porterait garante de nos résultats, sans
compter que les professeurs verraient que nous étions tous des élèves doués en
nous entendant lire à haute voix.


Papa refusait toujours de venir avec nous. Quand nous
serions partis, soutenait-il, il irait seul dans le désert comme prospecteur.
J’ai demandé à maman si nous allions vendre la maison de la 3e Rue-Nord
ou la louer.


— Ni l’un ni l’autre. C’est ma maison.


Il valait mieux avoir quelque chose en cas de besoin et elle
ne voyait pas pourquoi on la vendrait juste parce qu’on s’en allait. Elle ne
voulait pas non plus la louer car elle n’avait pas envie que des étrangers
vivent chez elle. Nous la laisserions dans l’état. Pour dissuader les
cambrioleurs ou les vandales, nous abandonnerions du linge à sécher et de la
vaisselle sale dans l’évier. Les intrus potentiels penseraient que la maison
était occupée et craindraient de voir rentrer ses occupants à l’improviste.


Le lendemain matin, donc, nous avons rempli la voiture
pendant que papa boudait au salon. Nous avons attaché le matériel artistique de
maman sur la galerie et casé la batterie de cuisine et les couvertures dans le
coffre. Maman nous avait acheté à chacun un manteau bien chaud dans une
friperie, de façon à être équipés pour la Virginie-Occidentale où il faisait si
froid qu’il neigeait en hiver. Maman nous a demandé de n’emporter qu’une seule
chose chacun, comme à l’époque où nous avions quitté Battle Mountain. J’ai
voulu prendre ma bicyclette, mais elle la trouvait trop encombrante. Je me suis
donc rabattue sur ma géode.


J’ai couru dans le jardin dire au revoir aux orangers, puis
me suis précipitée pour regagner l’Oldsmobile. J’ai dû enjamber Brian et m’asseoir
au milieu, car lui et Lori avaient réquisitionné les places près des fenêtres.
Maureen était sur le siège avant avec maman qui avait mis le moteur en marche
et s’exerçait au levier de vitesses. Comme papa était resté dans la maison, je
me suis penchée par-dessus Brian pour l’appeler aussi fort que je pouvais. Papa
est apparu sur le seuil, les bras croisés sur la poitrine.


— Papa, viens, s’il te plaît, on a besoin de toi, ai-je
hurlé.


Lori, Brian, maman et Maureen ont fait chorus.


— On a besoin de toi ! T’es le chef de la
famille ! T’es le père ! Allez, viens !


Papa nous a regardés tranquillement pendant une minute. Puis
il a envoyé valser d’une chiquenaude sa cigarette dans la cour, fermé la porte
d’entrée, regagné la voiture d’un air dégagé et demandé à maman de se pousser.
C’était lui qui conduisait.



III



Welch



Depuis notre séjour à
Battle Mountain, nous avions cessé de donner des noms aux voitures de la
famille Walls, car ces vieux clous ne méritaient pas qu’on les baptise, selon
papa. Maman a ajouté que dans sa jeunesse, dans le ranch, on n’en donnait
jamais aux animaux parce qu’on savait qu’il faudrait les tuer. Alors, quand il
nous faudrait abandonner la voiture, cela nous ferait moins de peine si elle
n’avait pas de nom.


La Spéciale Tirelire s’est donc contentée d’être
l’Oldsmobile, sans la moindre nuance d’attachement de notre part, ni même de
sympathie. Cette Oldsmobile n’avait d’ailleurs jamais été qu’un tas de
ferraille, dès le jour de son achat. La première fois qu’elle a tourné de
l’œil, nous étions encore à une heure de la frontière du Nouveau-Mexique. Papa
s’est collé la tête sous le capot, a farfouillé dans le moteur et l’a
redémarrée, mais elle est retombée en rade deux heures plus tard. Il a réussi à
la refaire rouler – plus exactement « clopiner », a-t-il précisé –
mais elle n’a jamais dépassé les vingt-cinq ou trente kilomètres à l’heure.
Sans compter que le capot ne se refermait plus et qu’il a fallu l’attacher avec
une corde.


Nous avons évité les péages en empruntant des petites routes
à deux voies où nous nous retrouvions généralement en tête d’une longue file de
voitures qui klaxonnaient avec exaspération. Quand, en Oklahoma, l’une des
vitres baissées de l’Oldsmobile n’a plus voulu remonter, nous avons collé un
sac-poubelle par-dessus. Nous dormions toutes les nuits dans la voiture, et
lors de notre arrivée à Muskogee, tard dans la soirée, nous nous sommes garés
dans une rue déserte du centre-ville. Au réveil, un attroupement s’était formé
autour de la voiture : les mômes collaient leur nez aux vitres et les
adultes nous gratifiaient d’un grand sourire en secouant la tête.


Maman a fait signe à la foule.


— Quand les ploucs de l’Oklahoma se fichent de vous,
c’est que vous êtes vraiment dans la mouise, a-t-elle déclaré.


Avec notre sac-poubelle sur la fenêtre, notre capot tenu par
une corde et le matériel de maman sur le toit, nous faisions plus ploucs que
nature. Cette pensée lui a donné le fou rire.


J’ai plongé la tête sous une couverture et ai refusé de me
montrer avant que nous ayons quitté la ville.


— La vie est une pièce de théâtre où la tragédie côtoie
la comédie, a énoncé maman. Tu devrais apprendre à apprécier un peu plus les
épisodes comiques.


Il nous a fallu un mois pour traverser le pays. On aurait pu
avantageusement faire le parcours en chariot bâché. Sans compter que maman
tenait aux détours touristiques, histoire de nous élargir l’horizon. Nous
sommes passés par Fort Alamo – « David Crockett et James Bowie ont eu ce
qu’ils méritaient en volant cette terre aux Mexicains », a-t-elle commenté
– et par Beaumont, Texas, où les derricks se dressaient comme des oiseaux
géants. En Louisiane, maman nous a fait monter sur le toit de la voiture pour
cueillir les mousses espagnoles suspendues aux branches des arbres.


Après avoir traversé le Mississippi, nous avons fait un
détour par le nord, vers le Kentucky, puis repris la direction de l’est. Le
désert plat bordé de montagnes escarpées avait laissé la place à des
ondulations de terrain évoquant celles des draps que l’on secoue. Finalement, nous
avons abordé un pays de collines avant de nous engager sur les hauteurs des
Appalaches. Nous nous arrêtions de temps en temps pour permettre à l’Oldsmobile
de reprendre son souffle sur les raidillons des routes en lacets. Novembre
était arrivé. Les arbres perdaient leurs feuilles jaunies et une brume glacée
enveloppait le flanc des collines. Partout des rivières et des ruisseaux, ce
qui nous changeait des rigoles d’irrigation des régions de l’ouest. L’air était
différent, lui aussi. Très calme, plus lourd et épais, plus sombre en quelque
sorte. Toujours est-il que cela nous a rendus silencieux.


Au crépuscule, nous avons abordé un virage où des pancartes
peintes à la main indiquant « réparations de voitures » ou
« livraisons de charbon » étaient clouées aux arbres. Puis nous nous
sommes enfoncés dans une profonde vallée. Des maisons en bois et des petits
bâtiments de brique longeaient la rivière ou s’agglutinaient en groupes
disparates en amont et en aval.


— Bienvenue à Welch ! a annoncé maman.


Nous avons roulé dans l’obscurité des rues étroites pour
nous arrêter devant une grande maison délabrée. Elle était située en pente, en
aval de la route, et une volée de marches descendait jusqu’au seuil. Nous avons
frappé à la véranda ; une femme a ouvert la porte. Elle était énorme, avec
un teint terreux et un triple menton.


La cigarette pendant à la lèvre, elle retenait ses maigres
cheveux gris par des pinces.


— Bienvenue chez nous, fiston, a-t-elle dit en
étreignant longuement papa.


Puis, se tournant vers maman, elle a proféré sans
sourire :


— C’est gentil de me faire voir mes petits-enfants
avant que je meure.


La cigarette toujours à la bouche, elle a gratifié chacun de
nous d’un rapide baiser dépourvu de tendresse, la joue poisseuse de sueur.


— Contente de te voir, mamie, ai-je dit.


— Ne m’appelle pas mamie, a-t-elle rétorqué sèchement.
Je m’appelle Erma.


— L’aime pas qu’on l’appelle comme ça, parc’qu’ça la
vieillit, a lancé un homme qui est apparu derrière elle.


Il paraissait fragile, avec des cheveux blancs très courts
dressés sur la tête. Il s’exprimait d’une voix à peine audible et j’avais du
mal à le comprendre. Cela tenait peut-être à son accent, à moins qu’il n’ait
pas mis son dentier.


— J’m’appelle Ned, mais tu peux m’appeler papy. Moi, ça
m’gêne pas d’être grand-père.


Derrière papy, se tenait un homme au visage rubicond dont
une touffe de cheveux roux en bataille dépassait d’une casquette de base-ball
au logo de l’électroménager Maytag. Il portait une veste de lainage écossais
rouge et noir, mais rien en dessous. C’était notre oncle Stanley, nous
répétait-il constamment en me couvrant d’étreintes et de baisers, comme s’il
m’adorait et ne m’avait pas vue depuis des lustres. Son haleine sentait
l’alcool et l’on apercevait ses gencives édentées quand il parlait.


J’ai examiné Erma, Stanley et papy en cherchant vainement des
traits qui me rappelaient papa. Il nous avait peut-être fait une des farces
dont il était coutumier, ai-je pensé. Il avait dû arranger une rencontre avec
les gens les plus bizarres de la ville en les faisant passer pour des membres
de la famille. Il allait éclater de rire dans quelques minutes et nous dire où
étaient ses vrais parents. Nous irions les retrouver, et une femme souriante
aux cheveux parfumés nous accueillerait avec des bols de semoule fumante. J’ai
regardé papa. Il ne souriait pas et n’arrêtait pas de se gratter le cou comme
si ça le démangeait.


Nous avons suivi Erma, Stanley et papy à l’intérieur. Il
faisait froid dans la maison qui sentait la moisissure, la cigarette et le
linge sale. Nous nous sommes blottis autour du poêle en fonte situé au milieu
du salon en nous réchauffant les mains. Erma a sorti une flasque de whisky de
la poche de sa robe de chambre, et le visage de papa s’est éclairé pour la
première fois depuis que nous avions quitté Phoenix.


Elle nous a conduits dans la cuisine où elle préparait le
dîner. Une ampoule pendait au plafond, projetant une lumière crue sur les murs
jaunes recouverts d’un film de graisse. Elle a soulevé le disque de fonte qui
recouvrait la vieille cuisinière à charbon à l’aide d’un crochet de fer, a
saisi de l’autre main un tisonnier accroché au mur et a fourragé dans les
braises. Puis elle a remué une casserole de haricots verts qui mijotaient dans
du lard en y ajoutant une grosse poignée de sel. Enfin, elle a disposé un
plateau de biscuits Pillsbury sur la table de la cuisine et nous a servi à la
louche une assiette de haricots à chacun.


Les haricots verts étaient tellement cuits qu’ils se sont
émiettés dès que j’y ai planté ma fourchette, et si salés que j’ai eu du mal à
les avaler. Je me suis pincé le nez très fort, comme maman nous l’avait montré
pour ingurgiter les aliments ayant un peu tourné. Erma m’a vue et m’a donné une
claque sur la main.


— Quand on mendie, on ne chipote pas.


Il y avait trois chambres à l’étage, a-t-elle déclaré, mais
personne ne s’y était risqué depuis une dizaine d’années, car le plancher en
était pourri. Oncle Stanley a proposé de nous céder sa chambre au sous-sol et
de se contenter d’un lit de camp dans le vestibule tant que nous serions là.


— Nous n’allons rester que quelques jours, a assuré
papa, le temps de trouver un endroit à nous.


Après le repas, nous, les mômes, sommes descendus avec maman
au sous-sol. C’était une grande pièce humide et froide aux murs de parpaings et
au sol recouvert d’un linoléum vert. Il y avait un autre poêle à charbon, un
lit, un canapé transformable où maman et papa pouvaient dormir et une commode
peinte en rouge vermillon contenant des centaines d’illustrés écornés – Little
Lulu, Richie Rich, Beetle Bailey, Archie et Jughead – que Stanley avait
collectionnés au fil des ans. Il y avait également sous la commode des
bouteilles de gnôle maison.


Nous, les mômes, avons grimpé dans le lit de Stanley. Pour
avoir de la place, Lori et moi étions tête-bêche avec Brian et Maureen. Comme
j’avais les pieds de Brian dans la figure, je lui ai attrapé les chevilles et
me suis mise à lui mordiller les orteils. Il a ri, m’a donné des coups de pied
et a mordillé les miens en guise de représailles, ce qui m’a fait rire à mon
tour. Nous avons entendu des boum boum boum assez forts au-dessus.


— Si ça se trouve, les cafards d’ici sont encore plus
gros que ceux de Phoenix, s’est écrié Brian.


Nous nous sommes tous esclaffés, et les boum boum boum ont
repris. Maman est partie voir, puis est redescendue en expliquant qu’Erma
tapait sur le plancher avec un manche à balai pour nous signaler que nous
faisions trop de bruit.


— Elle a demandé que vous arrêtiez de rire dans sa
maison. Cela lui tape sur les nerfs.


— J’ai l’impression qu’Erma ne nous aime pas beaucoup,
ai-je dit.


— C’est juste une vieille femme qui a eu la vie dure, a
expliqué maman.


— Ils sont tous un peu bizarres, a lâché Lori.


— Nous nous y ferons, a conclu maman.


Ou nous partirons, ai-je pensé.



Le lendemain était un
dimanche. Quand nous nous sommes levés, oncle Stanley était adossé au
réfrigérateur et regardait attentivement la radio. Elle émettait des bruits
étranges, rien de continu, un assortiment de plaintes et de cris aigus.


— Ça, c’est leurs langues[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref11][11],
a-t-il dit. Il n’y a que le Seigneur pour comprendre ça.


Puis le prêcheur s’est mis à parler en anglais – enfin, plus
ou moins. Il avait un tel accent des Appalaches que c’était presque aussi
difficile à comprendre que le baragouin précédent. Il demandait à toutes ces
boonn’gens d’paar ici qu’aimaient tant s’faaire aider par l’esprit du bon Dieu
qu’nos ondes du coin transmettaient d’envoyer leur cotisation. Papa est entré
dans la cuisine et a écouté.


— C’est le genre de boniment vaudou qui a fait de moi
un athée, a-t-il déclaré.


Un peu plus tard ce jour-là, maman et papa nous ont emmenés
visiter la ville à bord de l’Oldsmobile. Les montagnes qui entouraient Welch
étaient si escarpées qu’on avait l’impression de regarder le ciel du fond d’un
bol. Selon papa, les versants des environs de Welch étaient trop abrupts pour
des cultures de rendement. Pas question d’élever des troupeaux de moutons ou de
bovins dignes de ce nom. Tout au plus pouvait-on récolter de quoi nourrir sa
famille. C’est ainsi que cette partie du monde avait été délaissée jusqu’à ce
que, au début du XXe siècle,
les requins de l’industrie du Nord installent la voie ferrée dans la région et
acheminent de la main-d’œuvre à bon marché pour exploiter les énormes gisements
de charbon.


Nous nous sommes arrêtés sous un pont de chemin de fer et
sommes sortis de la voiture pour admirer la rivière qui traversait la ville.
Elle coulait paresseusement, presque en silence. On l’appelle la Tug, nous a
appris papa.


— Peut-être qu’on pourra aller se baigner et pêcher, en
été ? ai-je demandé.


Il a secoué la tête. Le comté n’avait pas le tout-à-l’égout
et, quand les gens tiraient leur chasse d’eau, l’eau souillée se déversait
directement dans la Tug. Il arrivait que la rivière déborde et que l’eau monte
jusqu’au sommet des arbres. Papa nous a montré du doigt les morceaux de papier
hygiénique accrochés au haut des branches le long des rives. La Tug, nous
a-t-il expliqué, est la rivière d’Amérique du Nord contenant le taux le plus
élevé de bactéries fécales.


— Ça veut dire quoi, fécales ?


Papa a regardé la rivière.


— De la merde.


Nous avons pris la rue principale. Elle était étroite,
bordée de près par de vieux bâtiments de brique serrés les uns contre les
autres. Les boutiques, les pancartes, les trottoirs et même les voitures
étaient recouverts d’un film de poussière de charbon, ce qui leur donnait une
tonalité quasi monochrome, comme les vieilles photos sépia. Welch était une
ville miteuse et exténuée, mais on voyait qu’elle avait connu des jours
meilleurs. Son palais de justice, construit en pierre calcaire et doté d’une
grande tour d’horloge, se dressait majestueusement sur une colline. Juste en
face, une banque arborait d’élégantes fenêtres arrondies et un portail en fer
forgé.


On sentait également que les habitants de Welch gardaient
une certaine fierté de leur ville. Un écriteau, situé près de l’unique feu de
circulation, signalait que Welch était le chef-lieu du comté McDowell, lequel
avait produit pendant des années plus de charbon que nulle part ailleurs au
monde. Sur un autre écriteau, près du premier, Welch se vantait de posséder le
plus grand parc de stationnement public en plein air d’Amérique du Nord.


Malheureusement, les couleurs des publicités plus
engageantes comme celles du restaurant Tic Toc, ou du cinéma Pocahontas,
avaient passé, rendant quasiment illisible leur message. D’après papa, la crise
était survenue au cours des années 1950. Elle avait frappé dur et avait
perduré. Le président John F. Kennedy était venu à Welch peu après son
élection et avait lui-même distribué les premiers bons d’alimentation de la
nation, ici même, dans la rue McDowell, pour bien montrer – même si les
Américains ordinaires avaient du mal à le croire – que la pauvreté, sinon la
famine, existait dans leur propre pays.


La route qui traversait Welch, a continué papa, ne
conduisait qu’un peu plus haut dans les tristes montagnes humides, jusqu’à
d’autres villes minières à l’agonie. Les étrangers ne se précipitaient plus à
Welch, sauf pour infliger une forme ou une autre de misère – licencier des
ouvriers, fermer une mine, saisir une maison, rafler l’un des rares emplois
disponibles. Les gens de la ville n’aimaient pas beaucoup les étrangers.


Les rues étaient quasiment désertes et silencieuses ce
matin-là, mais nous dépassions de temps en temps une femme en bigoudis ou des
groupes d’hommes en T-shirt imprimé traînant dans l’embrasure d’une porte. J’ai
essayé de capter leur regard en leur faisant un signe ou un sourire leur
montrant que nous étions bien disposés à leur égard, mais ils n’ont pas
répondu, ni même levé la tête dans notre direction. Immédiatement après notre
passage, j’ai senti leurs yeux nous suivre dans la rue.


Papa avait amené maman à Welch pour un bref séjour quinze
ans auparavant, juste après leur mariage.


— Eh bien, ça a drôlement décliné, depuis la dernière
fois, a-t-elle remarqué.


Papa a pouffé de rire brièvement. Il l’a regardée comme pour
signaler « Qu’est-ce que je t’avais dit, hein ? », puis s’est
contenté de secouer la tête.


Soudain, maman a fait un grand sourire.


— Je parie qu’il n’y a pas d’autres artistes à Welch.
Je n’aurai pas de concurrence. Ma carrière va vraiment pouvoir prendre son
essor, ici.



Le lendemain, maman nous a
conduits, Brian et moi, à l’école primaire qui se trouvait à la lisière de la
ville. Elle est entrée avec assurance dans le bureau du directeur et lui a
annoncé qu’il aurait le plaisir d’inscrire deux des enfants les plus brillants
et les plus imaginatifs de l’Amérique.


Le directeur l’a regardée par-dessus ses lunettes à monture
noire, mais est resté assis à son bureau. Maman a expliqué que nous avions dû
quitter Phoenix un tout petit peu rapidement, vous savez comme ce genre de
choses se passent, et dans toute cette agitation, malheureusement, elle avait
oublié des affaires, dont nos carnets scolaires et bulletins de naissance.


— Mais vous pouvez me croire sur parole, Jeannette et
Brian sont exceptionnellement brillants, et même doués, a-t-elle conclu en
souriant.


Le directeur nous a observés, avec nos cheveux pas lavés et
nos légers vêtements du désert. Il a pris un air revêche et sceptique. Puis il
m’a avisée, a rajusté ses lunettes sur son nez et m’a dit quelque chose comme
« ouais fouaissette ? »


— Pardon ?


— Ouais fouaissette ! a-t-il répété plus fort.


J’étais perplexe. J’ai regardé maman.


— Elle ne comprend pas votre accent, a-t-elle déclaré
au directeur.


Il a froncé les sourcils. Maman s’est tournée vers moi.


— Il te demande ce que font huit fois sept.


— Ah ! me suis-je écriée. Cinquante-six !
Huit fois sept, ça fait cinquante-six !


Puis je me suis mise à lui débiter toute une série de tables
de multiplication.


Le directeur m’a contemplée d’un air ahuri.


— Il ne comprend rien à ce que tu racontes, a dit
maman. Essaie de parler plus lentement.


Il m’a posé quelques questions supplémentaires que je ne
décryptais toujours pas. Maman traduisait, et je lui donnais des réponses qu’il
ne comprenait pas plus. Le même manège a recommencé avec Brian, ni l’un ni
l’autre ne parvenant à se comprendre.


Le directeur en a conclu que Brian et moi étions un peu lents
et avions un handicap de langage qui rendait la communication difficile avec
les autres. Il nous a affectés dans une classe spéciale pour élèves ayant des
difficultés d’apprentissage.


— Il vous faudra faire impression par votre
intelligence, nous a recommandé maman au moment de partir à l’école le
lendemain. N’ayez pas peur de paraître plus futés qu’eux.


La veille de notre premier jour d’école, il avait plu. En
descendant du car scolaire, nous avons plongé nos chaussures dans l’eau boueuse
des ornières laissées par les pneus. J’ai cherché parmi les accessoires de la
cour de récréation de quoi me gagner de nouveaux amis en leur montrant, par
exemple, ma virtuosité, acquise à l’école Emerson, au jeu du ballon captif,
mais je n’ai pas vu le moindre tape-cul ni de cage à poules, et encore moins de
perche à ballon captif.


J’avais toujours froid depuis notre arrivée à Welch. La
veille, maman avait déballé les manteaux qu’elle nous avait achetés au magasin
de fripes à Phoenix. Quand j’ai fait remarquer que tous les boutons du mien
avaient sauté, elle a rétorqué que ce léger défaut était largement compensé par
le fait qu’il s’agissait d’un manteau pure laine importé de France. En
attendant la sonnerie, je suis restée près de Brian dans un coin de la cour de
récréation, les bras croisés pour tenir mon manteau fermé. Les autres enfants
nous détaillaient et chuchotaient entre eux en gardant leurs distances, avec
l’air de se demander si nous étions des proies ou des prédateurs. J’avais cru
que la Virginie n’était peuplée que de Blancs, de ploucs des Appalaches, et
j’ai été surprise de voir autant d’enfants noirs. J’ai avisé une grande fille
noire à la mâchoire carrée et aux yeux en amande, qui me souriait. Je lui ai
fait signe de la tête en lui rendant son sourire, pour me rendre compte presque
aussitôt qu’il y avait un brin de malveillance dans son regard. J’ai serré les
bras plus fort contre ma poitrine.


J’étais en cinquième section, de sorte que la journée se
divisait en cours pour chacun desquels nous changions de classe et de professeur.
Le premier cours a porté sur l’histoire de la Virginie-Occidentale. L’histoire
était l’une de mes matières préférées. J’étais tendue et m’apprêtais à lever la
main dès que le professeur poserait une question à laquelle je saurais
répondre, mais il a passé l’heure à désigner chacun des cinquante-cinq comtés
d’une carte de Virginie-Occidentale, en demandant aux élèves de les identifier.
Nous avons passé le deuxième cours à regarder le film d’un match de foot de
l’équipe du lycée de Welch, qui avait eu lieu quelques jours auparavant. Aucun
des professeurs ne m’a présentée à la classe ; ils avaient l’air aussi
hésitants que les enfants sur la façon de se comporter avec une étrangère.


L’heure suivante était consacrée à un cours d’anglais pour
élèves ayant des difficultés d’apprentissage. Miss Caparossi a commencé
par expliquer que nous allions être surpris d’apprendre qu’il existait des gens
qui se croyaient supérieurs aux autres.


— Ils se croient si exceptionnels qu’ils pensent
pouvoir se dispenser des règles auxquelles les autres sont soumis, comme le
fait de présenter son carnet scolaire quand on s’inscrit dans une nouvelle
école.


Elle m’a regardée et a soulevé les sourcils de façon
significative.


— Qui pense que ce n’est pas juste ?


Tous les enfants ont levé la main, sauf moi.


— Je vois que notre nouvelle élève n’est pas d’accord.
Peut-être voudras-tu t’expliquer ?


J’étais assise à l’avant-dernier rang. Les élèves devant moi
se sont retournés. J’ai pris le parti de les éblouir avec une réponse du jeu du
Par conséquent.


— Information insuffisante pour en tirer une
conclusion, ai-je déclaré.


— Ah, vraiment ? a répondu miss Caparossi.
C’est ainsi qu’on s’exprime dans une grande ville comme Phoenix ?


Elle avait prononcé « Phiiiiiinix ». Puis elle
s’est tournée vers la classe et a annoncé d’une voix moqueuse haut
perchée :


— Information insuffisante pour en tirer une
conclusion.


La classe a éclaté de rire.


J’ai senti quelque chose de pointu et de douloureux entre mes
omoplates et me suis retournée. La grande fille noire aux yeux en amande était
assise au pupitre derrière moi. Elle m’a décoché le même sourire malveillant
que celui de la cour de récréation en levant le stylo pointu qu’elle m’avait
planté dans le dos.


J’ai cherché Brian à la cafétéria lors de la pause de midi,
mais les quatrièmes sections avaient un autre emploi du temps. Je me suis donc
assise toute seule et ai entamé le sandwich qu’Erma m’avait préparé le matin.
C’était gras et sans goût. J’ai ouvert les deux tranches de pain de mie qui ne
contenaient qu’une mince traînée de lard. C’était tout. Ni viande ni fromage,
pas même un bout de cornichon. Malgré tout, j’ai mâché lentement, en étudiant
minutieusement la marque de mes dents sur le pain, afin de retarder le plus
possible l’instant où il me faudrait quitter la cafétéria pour aller dans la
cour. Une fois tout le monde parti, le concierge, qui mettait les chaises sur
les tables pour qu’on puisse nettoyer par terre, m’a annoncé qu’il était
l’heure d’évacuer la salle.


Dehors, une légère brume avait envahi l’atmosphère, sans un
souffle de vent. J’ai resserré les pans de mon manteau. Trois Noires, conduites
par celle aux yeux en amande, se sont avancées vers moi dès qu’elles m’ont vue.
Une demi-douzaine d’autres ont suivi. J’ai été cernée en quelques instants.


— Tu crois que t’es mieux que nous ? a demandé la
grande fille.


— Non. Je pense que nous valons tous la même chose.


— Tu crois que t’es aussi forte que moi ?


Elle m’a donné un coup de poing. Quand, au lieu de lever les
mains pour me protéger je les ai gardées serrées autour de mon manteau, elle a
compris.


— Cette fille n’a même pas de boutons à son
manteau ! s’est-elle écriée.


Cela a eu l’effet du prétexte attendu. Elle m’a poussée et
je suis tombée en arrière. J’ai essayé de me relever, mais les trois autres
filles ont commencé à me donner des coups de pied. J’ai roulé dans une flaque
en leur criant d’arrêter, tout en leur rendant les coups de pied que je
recevais de tous les côtés. Les autres avaient fait cercle autour de nous, et
les professeurs ne pouvaient pas voir ce qui se passait. Elles s’en sont donné
à cœur joie.



Au retour de l’école, cet
après-midi-là, maman et papa étaient impatients d’apprendre comment s’était
déroulée notre première journée.


— C’était bien.


Pas question de révéler la vérité à maman : je n’étais
pas d’humeur à entendre l’un de ses exposés sur les pouvoirs de la pensée
positive.


— Tu vois ? Je t’avais dit que vous alliez vous
adapter tout de suite.


Brian a ignoré les questions de nos parents et Lori a refusé
d’en parler.


— Comment étaient les autres élèves ? lui ai-je
demandé plus tard.


— Ça allait, a-t-elle répondu.


Puis elle a clos la conversation en se détournant.


Les brimades ont continué quotidiennement pendant des
semaines. La grande fille, qui s’appelait Dinitia Hewitt, me décochait son
sourire ambigu pendant que nous attendions sur l’asphalte que les cours
commencent. À la mi-journée, je mangeais mes sandwichs au lard avec une lenteur
de paralytique, mais le concierge finissait par mettre les chaises sur les tables.
Je sortais en essayant de garder la tête haute, Dinitia et sa bande
m’entouraient, et ça commençait.


Au cours de la bagarre, elles me traitaient de fille pauvre,
moche et crasseuse, ce que je ne pouvais guère contester. J’avais trois robes à
moi, toutes de seconde main ou en provenance d’une boutique de fripes, que je
devais donc porter chacune deux fois par semaine. Elles étaient si usées à
force de lavages qu’elles commençaient à s’effilocher. Sans compter que nous
étions toujours sales. Pas de la saleté sèche du désert, mais de la crasse
poussiéreuse et grasse acquise au contact des poêles à charbon. Erma ne nous
autorisait qu’un bain par semaine dans dix centimètres d’eau chauffée sur la
cuisinière, dans lesquels les quatre mômes que nous étions devaient se relayer.


J’ai envisagé de parler de nos bagarres à papa, mais je
n’avais pas envie de passer pour une pleurnicharde. Et puis, il était rarement
à jeun depuis que nous étions à Welch et je craignais, en le mettant au
courant, qu’il ne vienne s’exhiber à l’école dans un sale état, ce qui n’aurait
fait qu’aggraver la situation.


J’ai tenté d’en parler à maman. Sans évoquer les bagarres,
car elle aurait été capable de vouloir foncer dans le tas, ce qui n’aurait rien
arrangé non plus. Je me suis contentée de lui raconter que les trois filles
noires m’embêtaient à cause de notre grande pauvreté. Maman m’a conseillé de
leur expliquer qu’il n’y avait rien de mal à être pauvre, qu’Abraham Lincoln,
le plus grand Président de toute l’histoire du pays, venait d’une famille qui
vivait dans la misère. Je pouvais aussi ajouter que Martin Luther King junior
aurait eu honte de leur attitude. J’avais beau savoir que ces nobles arguments
ne me mèneraient nulle part, je les ai quand même essayés – « Martin
Luther King aurait honte ! » –, ce qui a fait éclater de rire les
trois filles lorsqu’elles m’ont poussée par terre.


Le soir, allongée dans le lit de Stanley aux côtés de Lori,
Brian et Maureen, je mettais au point des scénarios vengeurs. Je me voyais
comme papa, au temps de l’armée de l’air, en train de rosser toute la bande.
Après l’école, j’allais au tas de bois à côté du sous-sol pour m’exercer à des
prises de karaté sur les fagots, tout en lâchant des gros mots bien sentis.
Mais je pensais aussi à Dinitia, en essayant de comprendre son attitude. J’ai
espéré un moment pouvoir m’en faire une amie. Je l’avais vue sourire plusieurs
fois avec une véritable chaleur, ce qui avait transformé son visage. Avec un
tel sourire, il devait y avoir quelque chose de bien en elle – mais comment
m’attirer ses bonnes grâces, je l’ignorais.


Au bout d’un mois d’école environ, j’étais en train de
gravir les marches qui menaient au parc situé au sommet de la colline, quand
j’ai entendu de furieux aboiements en provenance de l’arrière du monument aux
morts de la Première Guerre mondiale. J’ai foncé en haut des escaliers pour
constater qu’un grand corniaud écumant acculait contre le monument un petit
Noir de cinq ou six ans. Le môme donnait des coups de pied au chien qui aboyait
et se précipitait sur lui. Il regardait par-dessus l’animal, vers la lisière du
bosquet de l’autre côté du parc, et je voyais qu’il calculait ses chances de
pouvoir y parvenir.


— Surtout ne cours pas ! ai-je crié.


Le petit garçon m’a regardée. Le chien aussi, ce qui a permis
au môme de se précipiter désespérément vers les arbres. Le chien l’a poursuivi
en aboyant, puis lui a happé une jambe.


Bon. Les chiens fous, les chiens sauvages et les chiens
tueurs, ça existe, et ça vous saute à la gorge pour vous tuer, ou se faire tuer.
Mais je voyais bien que celui-là n’était pas vraiment mauvais. Au lieu de se
précipiter carrément sur le gosse, il s’amusait à lui faire peur, en grognant
et en tirant sur sa jambe de pantalon sans vraiment lui faire de mal. Ce
n’était qu’un clébard qui avait trop l’habitude de se faire chasser à coups de
pied et était ravi d’avoir trouvé une créature à effrayer.


J’ai ramassé un bâton en courant après eux.


— Va-t’en, maintenant ! ai-je lancé au chien.


Dès qu’il m’a vue lever le bâton, il a couiné avant de
s’éclipser.


Les crocs du chien n’avaient pas laissé de marques sur la
peau de l’enfant, mais la jambe de son pantalon était déchirée et il tremblait
comme une feuille. Je lui ai proposé de le ramener chez lui, et j’ai fini par
le prendre sur mon dos. Il était léger comme une plume. Pas moyen de lui sortir
un mot, si ce n’est le minimum pour m’indiquer la direction – « là »,
« de ce côté » – d’une voix à peine audible.


Les maisons de son quartier étaient vétustes mais
fraîchement repeintes, certaines en couleurs éclatantes, bleu lavande ou vert
pomme.


— C’est ici, a-t-il murmuré quand nous sommes parvenus
devant une maisonnette aux volets bleus.


Elle avait un jardin mais était si petite qu’on aurait cru
qu’elle avait été construite pour des nains. Dès que je l’ai déposé, l’enfant a
foncé chez lui. Je me suis retournée pour partir.


Dinitia Hewitt se tenait sur la véranda de l’autre côté de
la rue et me regardait avec curiosité.



Le lendemain, la bande des
filles s’est avancée vers moi quand je suis sortie dans la cour après le
déjeuner, mais Dinitia est restée en arrière. Ne se sentant plus motivées sans
leur chef, elles se sont arrêtées à courte distance. La semaine suivante,
Dinitia m’a demandé de l’aider pour un devoir d’anglais. Elle n’a présenté
aucune excuse pour m’avoir brutalisée, n’y a même pas fait allusion, mais m’a
remerciée d’avoir ramené son petit voisin. J’ai pensé que sa demande
d’assistance était ce qu’on pouvait obtenir de mieux comme excuse. Erma nous
ayant clairement manifesté ses sentiments à l’égard des Noirs, j’ai proposé à
Dinitia d’aller chez elle plutôt que de l’inviter chez nous le samedi pour
faire son devoir.


Ce jour-là, j’ai quitté la maison en même temps qu’oncle
Stanley. Il n’avait jamais eu les moyens de se payer des leçons de conduite,
mais un collègue du magasin d’appareils électroménagers où il travaillait
venait le prendre. Il m’a demandé si je voulais profiter de la voiture. Quand
je lui ai annoncé où j’allais, il a froncé les sourcils.


— C’est Négros City, a-t-il dit. Qu’est-ce que tu vas
faire là-bas ?


Stanley ne voulant pas que son copain passe par là, je suis
partie à pied. Quand je suis revenue à la maison dans l’après-midi, il n’y
avait personne, à part Erma qui ne mettait jamais le pied dehors. Elle
surveillait un ragoût de haricots verts dans la cuisine, tout en s’envoyant des
rasades de la flasque de gnôle de sa poche.


— Alors, c’était comment, Négros City ? a-t-elle
demandé.


Erma était intarissable au sujet des « nègres ».
Sa maison se trouvait dans Court Street, aux abords du quartier noir. Cela
l’avait rendue malade de les voir s’installer dans cette partie de la ville et
elle leur reprochait d’être responsables du déclin de Welch. Lorsqu’on était
dans le salon, où Erma baissait toujours les stores, on entendait bavarder et
rire des groupes de Noirs qui déambulaient en ville.


— Ces foutus nègres ! marmonnait-elle. Si je n’ai
pas mis le pied dehors depuis quinze ans, c’est parce que je ne veux pas les
voir, ni qu’ils me voient.


Maman et papa nous avaient toujours interdit d’employer le
mot « nègre ». C’était pire qu’un gros mot, nous disaient-ils. Mais
comme Erma était notre grand-mère, je n’avais pas bronché en l’entendant.


Elle touillait toujours les haricots.


— Continue comme ça et les gens vont dire que t’aimes
les nègres.


Elle m’a jeté un long regard, comme si elle me donnait une
leçon de vie à méditer. Puis elle a dévissé le bouchon de sa bouteille et a
avalé une large rasade.


Tout en la regardant boire, j’ai senti dans ma poitrine une
pression qu’il m’a fallu libérer.


— Ce n’est pas bien d’employer le mot
« nègre ».


Son visage s’est décomposé.


— Maman dit qu’ils sont exactement comme nous, à part
leur couleur de peau.


Erma m’a lancé un coup d’œil furibond. J’ai cru qu’elle
allait me flanquer une gifle, mais elle s’est contentée de gronder :


— Sale petite merdeuse qu’a même pas la reconnaissance
du ventre. T’as pas intérêt à manger chez moi ce soir. Dégage tes fesses de
bonne à rien et va te faire voir à la cave.


Lori m’a embrassée quand elle a appris que j’avais remis
Erma à sa place. Mais maman n’était pas contente.


— Nous ne sommes pas forcés de partager les opinions
d’Erma, mais il faut se rappeler que tant que nous sommes ses hôtes, il nous
faut être polis.


Cela ne ressemblait pas à maman. Elle et papa fulminaient
joyeusement contre quiconque leur déplaisait ou ne leur inspirait aucune
estime : les dirigeants de la Standard Oil, ainsi que le président du FBI, J. Edgar Hoover et, par-dessus tout,
les snobs et les racistes. Nos parents nous avaient toujours encouragés à faire
part ouvertement de nos opinions. Et voilà qu’il nous fallait nous mordre la
langue. Mais maman avait raison ; Erma nous aurait fichus à la porte. J’ai
compris que c’était ce genre de situation qui rendait les gens hypocrites.


— Erma, je peux pas la sentir, ai-je dit à maman.


— Il faut faire preuve de compassion à son égard.


Ses parents étaient morts quand elle était jeune et on
l’avait trimballée d’un membre de la famille à un autre, tous la traitant en
domestique. Le premier souvenir d’enfance d’Erma était d’avoir dû frotter du
linge sur une planche à laver jusqu’à en avoir les mains en sang. La meilleure
chose que grand-père avait faite pour elle, quand ils s’étaient mariés, était
de lui avoir acheté une machine à laver électrique. Mais le plaisir qu’elle en
avait retiré était oublié depuis longtemps.


— Erma n’a jamais pu se sortir de la misère. Elle ne
connaît que ça.


Puis maman a ajouté qu’il ne fallait haïr personne, pas même
son pire ennemi.


— Tout le monde a en lui quelque chose de bon. Il faut
trouver la qualité qui rachète le reste, et aimer la personne pour cela.


— Ah oui ? Et Hitler ? C’était quoi, la
qualité qui chez lui rachetait le reste ?


— Hitler aimait les chiens, a répondu maman sans
l’ombre d’une hésitation.



À la fin de l’hiver, maman
et papa ont décidé de retourner à Phoenix avec l’Oldsmobile. Ils partaient
chercher nos bicyclettes et toutes les affaires qu’ils avaient laissées là-bas,
dont nos carnets scolaires, et si possible récupérer l’archerie en bois incrusté
de maman, cachée dans un fossé d’irrigation le long de la route du Grand
Canyon. Nous, les mômes, allions rester à Welch. Lori étant l’aînée, elle nous
prendrait sous sa responsabilité. Bien entendu, nous devrions obéir à Erma.


Ils sont partis un matin en pleine fonte des neiges. Je
voyais aux joues rouges de maman que la perspective de l’aventure l’excitait.
Papa était lui aussi manifestement pressé de quitter Welch. Il n’avait pas
trouvé de travail et nous dépendions d’Erma pour tout. Lori lui avait suggéré
de se faire embaucher dans une mine, mais les mines, prétendait-il, étaient
contrôlées par les syndicats, les syndicats par la Mafia, et la Mafia l’avait
blackboulé pour avoir mené une enquête sur la corruption du syndicat des
électriciens de Phoenix. C’était entre autres pourquoi il repartait pour Phoenix :
il fallait récupérer le travail qu’il avait réalisé sur la corruption, car le
seul moyen de se faire embaucher à la mine était de contribuer à réformer le
syndicat des mineurs américains.


Si seulement nous avions pu partir tous ensemble !
Retourner à Phoenix, m’asseoir sous les orangers derrière notre maison d’adobe,
me rendre à bicyclette à la bibliothèque, manger des bananes gratis à l’école
où les professeurs me trouvaient intelligente. Sentir le soleil sur mon visage,
respirer l’air du désert et grimper sur les hauteurs rocailleuses où papa nous
emmenait pour de longues randonnées qu’il baptisait « expéditions d’étude
géologique ».


— Et si nous partions tous ? ai-je proposé.


Mais, d’après papa, lui et maman ne feraient qu’un rapide
voyage, uniquement pour régler des problèmes, et ils ne voulaient pas nous
avoir dans les jambes. Sans compter qu’ils ne pouvaient nous retirer de l’école
en pleine année scolaire. J’ai fait remarquer que ça ne l’avait jamais gêné
jusque-là. Mais Welch ne ressemblait pas aux endroits où nous avions
vécu : il y avait des règles qu’on ne pouvait enfreindre sans dommages.


— Vous croyez qu’ils vont revenir ? nous a demandé
Brian quand la voiture a démarré.


— Bien sûr, l’ai-je rassuré tout en pensant la même
chose que lui.


Nous commencions à être encombrants. Lori était déjà une
adolescente, Brian et moi n’allions pas tarder à suivre. Ils ne pouvaient plus
se contenter de nous trimballer dans la remorque d’un poids lourd ou de nous
caser dans des boîtes en carton pour la nuit.


Brian et moi avons couru derrière l’Oldsmobile. Maman s’est
retournée une fois en nous faisant signe et papa a brandi la main par la vitre.
Nous les avons suivis jusqu’en bas de Court Street, où ils ont pris de la
vitesse pour tourner au carrefour. Il fallait que je croie à leur retour, ai-je
pensé, sinon ils risqueraient de ne pas revenir. Ils pourraient nous abandonner
pour toujours.


Après leur départ, Erma est devenue encore plus acariâtre.
Quand, à table, on avait un air qui ne lui revenait pas, elle nous donnait un
coup de cuiller sur la tête. Un jour, elle a sorti une photo encadrée de son
père en nous expliquant que c’était la seule personne qui l’avait jamais aimée.
Elle nous a raconté longuement ses souffrances d’orpheline aux mains de ses
oncles et tantes qui étaient loin de lui accorder toute la tendresse qu’elle
nous témoignait.


Une semaine environ avait passé depuis le départ de maman et
papa. Nous étions en train de regarder la télé dans le salon. Stanley dormait
dans l’entrée. Erma, imbibée depuis le matin de bonne heure, a annoncé à Brian
que son pantalon avait besoin d’être raccommodé. Il s’est levé pour l’enlever,
mais Erma n’a pas voulu qu’il traîne dans la maison en calcif ou avec une
serviette autour des hanches comme si, bon Dieu, il s’était déguisé en femme.
Ce serait plus facile pour elle de recoudre le pantalon sur lui. Elle lui a
ordonné de la suivre dans la chambre de papy où elle gardait son nécessaire de
couture.


Ils y étaient depuis une minute ou deux quand j’ai entendu
Brian protester faiblement. Je suis entrée dans la chambre de papy et ai vu
Erma agenouillée devant Brian en train de lui serrer et de lui malaxer
l’entrejambe du pantalon tout en lui intimant à voix basse de ne pas bouger.
Brian, en larmes, avait les mains entre les jambes pour se protéger.


— Erma, laisse-le tranquille ! ai-je hurlé.


Toujours à genoux, elle s’est retournée en me lançant un
regard noir.


— Pourquoi, petite garce ?


Lori avait entendu l’altercation et s’est précipitée. Je lui
ai expliqué qu’Erma touchait Brian d’une sale façon. Erma a protesté qu’elle se
contentait d’attraper une couture intérieure défaite et qu’elle n’avait pas à
se défendre des accusations mensongères d’une petite salope.


— Je sais ce que j’ai vu, ai-je dit. Elle le
touche !


Erma a voulu me gifler, mais Lori lui a attrapé la main.


— Calmons-nous, a-t-elle déclaré de la même voix
qu’elle prenait quand maman et papa se disputaient. Allez, du calme tout le
monde.


Erma a dégagé brutalement sa main de celle de Lori et lui a
flanqué une baffe qui a fait voler ses lunettes à travers la pièce. Lori, qui
avait désormais treize ans, lui a rendu la beigne. Erma a frappé à nouveau, et
cette fois Lori lui a décoché un coup de poing dans la mâchoire. Puis elles se
sont volé dans les plumes, dans une véritable mêlée au corps à corps, tout en
se tirant les cheveux. Brian et moi poussions des cris d’encouragement à Lori
jusqu’à ce que l’oncle Stanley se réveille et les sépare.


À la suite de l’échauffourée, Erma nous a relégués au
sous-sol. Une des portes donnait directement sur l’extérieur, de sorte que nous
n’allions plus jamais au rez-de-chaussée. Nous n’avions plus le droit
d’utiliser les toilettes d’Erma, ce qui nous obligeait à attendre d’être à l’école,
ou à nous soulager dehors la nuit tombée. Oncle Stanley nous descendait parfois
en douce des haricots qu’il nous avait fait bouillir, mais n’osait pas rester à
bavarder de crainte qu’Erma ne pense qu’il avait basculé de notre côté et s’en
prenne aussi à lui.


La semaine suivante il y a eu une tempête. La température a
chuté et trente centimètres de neige sont tombés sur Welch. Erma ne voulait pas
que nous utilisions le charbon – nous ne savions pas faire fonctionner le poêle
et nous aurions pu mettre le feu à la maison – et il faisait si froid au
sous-sol que Lori, Brian, Maureen et moi étions très contents de partager le
même lit. Dès que nous revenions de l’école, nous allions nous mettre au chaud
sous les couvertures tout habillés et faisions nos devoirs ainsi.


Nous étions au lit le soir où maman et papa sont revenus.
Nous n’avons pas entendu la voiture arriver, mais uniquement la porte d’entrée
s’ouvrir au-dessus, puis les voix de maman et de papa mêlées à celle d’Erma,
qui s’est mise à débiter interminablement toutes ses récriminations. Les pas de
papa dévalant l’escalier vers le sous-sol ont suivi : il était furieux
contre nous tous, moi pour avoir répondu à Erma et l’avoir calomniée, Lori
encore plus pour avoir osé frapper sa propre grand-mère et Brian pour s’être
comporté en lavette et avoir été à l’origine de toute l’affaire. J’ai cru que
papa passerait de notre côté en écoutant ce qui s’était produit, et j’ai
entrepris de le lui expliquer.


— Je me fous de ce qui est arrivé ! a-t-il hurlé.


— Mais nous nous sommes contentés de nous
protéger !


— Brian est un homme, il peut prendre sur lui. Je ne
veux plus entendre un seul mot de tout ça, tu m’entends ?


Il secouait la tête, mais violemment, comme pour ne plus
entendre le son de ma voix. Il ne me regardait même pas.


Papa est remonté chez Erma prendre une cuite. Une fois tous
au lit, Brian a voulu me mordre les doigts de pied pour me faire rire, mais je
l’ai repoussé. Nous sommes restés allongés dans le noir, en silence.


— Papa est vraiment bizarre, ai-je fait remarquer, pour
exprimer tout haut ce que nous ressentions tous.


— Tu le serais aussi, si Erma était ta mère, a répliqué
Lori.


— Tu crois qu’elle a pu faire un jour à papa ce qu’elle
a fait à Brian ?


Personne n’a répondu.


C’était énorme et ça donnait la chair de poule rien que d’y
penser, mais cela pouvait expliquer pas mal de choses : pourquoi papa
était parti de chez lui dès qu’il avait pu ; pourquoi il buvait et piquait
des rages ; pourquoi il n’avait jamais voulu nous emmener à Welch quand nous
étions plus petits ; pourquoi il avait commencé par refuser de venir en
Virginie-Occidentale avec nous, ne surmontant sa répugnance qu’au tout dernier
moment ; pourquoi il avait secoué la tête si fort, comme s’il voulait se
mettre les mains sur les oreilles, quand j’avais essayé d’expliquer ce qu’Erma
avait fait à Brian.


— Ne pense pas à des trucs comme ça, m’a conseillé
Lori. Ça rend dingue.


Alors je n’y ai plus pensé.



Maman et papa nous ont
raconté qu’ils n’étaient allés à Phoenix que pour découvrir que le linge sur le
fil n’avait pas dissuadé les intrus. Notre maison de la 3e Rue-Nord
avait été pillée. Tout ou presque avait été volé, y compris, bien entendu, nos
vélos. Maman et papa avaient loué une remorque pour emporter le peu qui restait
– d’après maman, ces idiots de cambrioleurs avaient oublié de belles pièces,
comme une culotte de cheval de mamy datant des années 1930 et d’excellente
qualité – mais le moteur de l’Oldsmobile avait lâché à Nashville et il leur
avait fallu abandonner la voiture, la remorque et la culotte de cheval de mamy,
pour prendre le car jusqu’à Welch.


J’avais cru qu’à leur retour maman et papa auraient fait la
paix avec Erma. Mais elle ne nous pardonnerait jamais, avait-elle
annoncé ; plus question de nous avoir chez elle, même si nous ne faisions
pas plus de bruit au sous-sol qu’une souris à l’église. Elle nous avait bannis.
C’était le mot que papa avait employé :


— Vous vous êtes mal conduits, et maintenant elle nous
a tous bannis.


— Ce n’est pas exactement le jardin d’Éden, ici, a
ironisé Lori.


J’étais plus affectée par la perte de nos vélos que par le
fait d’être bannis par Erma.


— Et si nous retournions à Phoenix ?


— On connaît déjà. Et ici, il y a toutes sortes
d’opportunités dont nous n’avons même pas idée, a objecté maman.


Elle et papa ont entrepris de chercher un nouveau lieu
d’hébergement. L’appartement à louer le moins cher de Welch était situé
au-dessus d’un restaurant de la rue McDowell et coûtait soixante-quinze dollars
par mois, ce qui dépassait notre fourchette de prix. En outre, maman et papa
désirant disposer d’un terrain, ils ont décidé d’acheter. Comme nous n’avions
pas de quoi payer comptant ni de revenus réguliers, le choix était plutôt
limité. Mais au bout de deux jours, ils nous ont annoncé avoir trouvé une
maison dans nos prix.


— Ce n’est pas un palais, et il va falloir se serrer, a
expliqué maman. En outre, c’est plutôt rustique.


— C’est-à-dire ? a demandé Lori.


Maman a marqué une pause. Elle cherchait manifestement une
formulation.


— C’est dépourvu de plomberie intérieure.


Papa étant toujours à la recherche d’une voiture pour
remplacer l’Olds – dans la limite d’un budget n’excédant pas un montant à deux
chiffres – nous sommes tous partis à pied ce week-end-là pour voir notre
nouvelle demeure. Nous sommes descendus dans la vallée en rejoignant le
centre-ville et en contournant le flanc d’une montagne, puis avons dépassé les
petites maisons de brique bien entretenues construites après la formation du
syndicat des mineurs. Nous avons traversé un ruisseau qui se jetait dans la Tug
et nous nous sommes engagés sur une route à peine carrossable, dénommée rue du
Petit-Hobart. Elle montait en lacets et la pente devenait à un moment donné si
forte qu’il fallait marcher sur la pointe des pieds pour ne pas attraper de
crampes dans les mollets. Les maisons étaient ici plus misérables que celles du
bas de la vallée. Elles étaient en bois, leur véranda était de guingois, leur
toit affaissé, leurs gouttières rouillées, avec du papier goudronné ou bitumeux
qui se détachait lentement mais sûrement des cloisons intérieures. Presque
chaque jardin avait un ou deux bâtards enchaînés à un arbre ou au poteau de la
corde à linge, et qui aboyaient furieusement sur notre passage. Comme la
plupart des maisons de Welch, elles étaient chauffées au charbon. Les foyers
les plus prospères disposaient d’une resserre ; les plus pauvres
laissaient le charbon empilé dehors devant la maison. Il y avait au moins
autant de meubles sur les vérandas qu’à l’intérieur des maisons : des
réfrigérateurs rouillés, des tables pliantes en contreplaqué, des tapis élimés,
des canapés ou des sièges de voiture et parfois une armoire endommagée avec un
trou sur le côté pour ménager au chat un endroit confortable pour dormir.


Nous avons remonté la rue quasiment jusqu’au bout, où papa
nous a montré notre maison.


— Eh bien, les enfants, voilà le 93 de la rue du
Petit-Hobart ! s’est écriée maman. Bienvenue dans notre home, sweet home.


Nous avons regardé. La maison était une bicoque de rien du
tout, perchée tout en haut de la rue sur une pente si abrupte que seul
l’arrière reposait sur le sol. L’avant, y compris la véranda affaissée qui
s’avançait de façon précaire dans le vide, était soutenu par deux maigres
piliers de parpaings. Les murs avaient été un jour peints en blanc, mais la
peinture, là où elle n’était pas écaillée, avait pris une teinte grise
particulièrement lugubre.


— Heureusement que nous vous avons élevés à la dure, a
déclaré papa. Parce que ce n’est pas une maison pour âmes sensibles.


Il nous a conduits jusqu’aux premières marches, composées de
pierres cimentées. Le tassement, l’érosion et les vices de construction les
faisaient pencher dangereusement vers la rue. Au bout des marches en pierre, un
escalier de planches branlantes – évoquant plutôt une échelle – vous amenait
jusqu’au seuil.


L’intérieur comprenait trois pièces, chacune de trois mètres
sur trois environ, donnant sur la véranda. La maison n’avait pas de salle de
bains, mais, en dessous, derrière l’un des piliers de parpaings, des cabinets
de la taille d’un placard avec une cuvette à même le ciment. Celle-ci n’était
pas reliée à un tuyau d’évacuation ni à une fosse septique, mais simplement
placée au-dessus d’un trou de deux mètres de profondeur. Il n’y avait pas d’eau
courante à l’intérieur de la maison. Un robinet extérieur, près des toilettes,
dépassait du sol d’une dizaine de centimètres, juste de quoi monter des seaux
d’eau à l’étage. Il y avait bien une installation électrique, mais papa nous a
avoué que pour le moment nous n’avions pas les moyens de demander le
branchement.


L’avantage, a-t-il précisé, était que la maison ne coûtait
que mille dollars et que le propriétaire n’avait pas insisté pour se faire
payer comptant. Nous étions censés lui verser cinquante dollars par mois. Si
nous parvenions à effectuer les versements dans les temps, la maison nous
appartiendrait d’ici à deux ans.


— Difficile de croire que cela va nous appartenir un
jour, a déclaré Lori.


Elle avait la veine sarcastique, pour reprendre l’expression
de maman.


— Considérez votre chance. En Éthiopie, il y a des gens
qui tueraient pour avoir un endroit comme ça, a commenté maman, tout en nous
faisant remarquer que la maison avait ses charmes.


Dans le salon, par exemple, il y avait un poêle en fonte
pour se chauffer et cuisiner. C’était un beau grand poêle reposant sur de
lourds pieds en griffes d’ours, une pièce de valeur, elle en était sûre, pour
peu qu’il soit exposé dans un endroit où les gens appréciaient les antiquités.
Comme la maison n’avait pas de cheminée, le tuyau du poêle s’évacuait par la
fenêtre de derrière. Quelqu’un avait remplacé la vitre de la partie supérieure
par du contreplaqué, et calfeutré l’ouverture avec du papier d’aluminium pour
empêcher la fumée de pénétrer dans la pièce. Peine perdue, le plafond était
noir de suie. Quelqu’un – sans doute le même quelqu’un – avait également commis
l’erreur de vouloir nettoyer le plafond par endroits, ce qui n’avait abouti
qu’à des traînées de suie et des auréoles blanchâtres montrant à quel point le reste
était noir.


— La maison elle-même ne vaut pas grand-chose, s’est
excusé papa, mais on ne va pas l’occuper longtemps.


L’important, ce qui les avait incités à l’acheter, c’était
le grand terrain permettant de construire une maison neuve. Papa comptait s’y
mettre immédiatement, en suivant les plans du Château de Verre, mais avec de
sérieuses modifications : il fallait en particulier accroître la taille
des panneaux solaires pour tenir compte du fait que nous n’avions presque
jamais de soleil, car la maison était située sur le versant nord de la montagne
et cernée des deux côtés par des collines.


Nous avons déménagé dans l’après-midi. Déménagé, c’était un
bien grand mot. Papa s’est contenté d’emprunter une camionnette de la boutique
d’électroménager où travaillait oncle Stanley pour transporter un canapé-lit
dont un ami de papy voulait se débarrasser. Il a également récupéré une table
et des chaises et confectionné une penderie de fortune – très astucieuse, en
fait – en suspendant des bouts de tuyau au plafond à l’aide de fil de fer.


Maman et papa se sont réservé la pièce du poêle, laquelle a
servi de salon, de chambre principale, d’atelier de peinture et de bureau. Nous
y avons installé le canapé-lit qui, une fois ouvert, n’a plus voulu se
refermer. Papa a cloué des étagères tout au long des murs pour ranger les
fournitures de maman. Elle a installé son chevalet sous le tuyau du poêle, tout
à côté de la fenêtre de derrière pour bénéficier de la lumière naturelle – ce
qui était tout relatif. Elle a placé ses machines à écrire sous une autre
fenêtre, avec des planches pour ses manuscrits et ses travaux en cours, et elle
a immédiatement punaisé les fiches de ses sujets de nouvelles sur les murs.


Nous, les mômes, dormions ensemble dans la pièce du milieu.
Nous avons commencé par occuper le grand lit laissé par l’occupant précédent,
mais papa a trouvé que nous étions désormais trop âgés pour cela. Comme nous ne
tenions plus dans des boîtes en carton, nous avons aidé papa à construire deux
jeux de lits superposés. Nous avons fabriqué les cadres avec des planches,
percé des trous sur les côtés, tissé des cordes en guise de sommier et
recouvert les cordes de cartons faisant office de matelas. Une fois terminé,
l’ouvrage nous a paru un peu terne. Nous avons peint au pistolet le cadre des
lits en un rouge flamboyant orné de fioritures noires. Papa a récupéré une
commode abandonnée à quatre tiroirs, un pour chacun. Il nous a aussi construit
quatre boîtes en bois à portes coulissantes pour nos affaires personnelles.
Nous les avons clouées au mur au-dessus de nos lits respectifs, et c’est là que
j’ai rangé ma géode.


La troisième pièce du 93 de la rue du Petit-Hobart, la
cuisine, avait un genre bien à elle. Elle disposait d’une cuisinière électrique
dont les branchements n’étaient pas franchement aux normes, avec des raccords
défectueux, des fils dénudés et des boutons branlants.


— C’est Helen Keller qui a dû faire l’installation
électrique de cette fichue baraque, a déclaré papa.


Cela ne valait pas le coup d’être réparé.


Nous avions baptisé la cuisine le
« court-circuit », car dans les rares occasions où nous payions la
facture d’électricité et avions du courant, nous recevions une méchante
décharge dès que nous touchions la moindre surface humide ou métallique. Nous avons
appris rapidement qu’il ne fallait s’aventurer dans la cuisine qu’en
s’enveloppant les mains de chaussettes ou de chiffons secs. Quand nous prenions
du jus, nous l’annoncions à tout le monde, à la façon d’un bulletin
météo :


— Aujourd’hui, court-jus à l’approche du poêle. Se
munir de chiffons supplémentaires.


Un coin du plafond de la cuisine fuyait comme une passoire.
Dès qu’il pleuvait, le Placoplatre gonflait et s’alourdissait en son milieu,
puis se mettait à goutter. Au printemps, lors d’un orage particulièrement
violent, le plafond a si bien gonflé qu’il a éclaté : l’eau et le
Placoplatre se sont abattus sur le plancher. Papa n’a jamais réparé. Nous avons
essayé de boucher les trous du toit nous-mêmes avec du papier goudronné, de
l’aluminium, du bois, de la colle, mais rien n’y a fait. L’eau trouvait
toujours le moyen de s’infiltrer. Nous avons fini par laisser tomber. Du coup,
à chaque averse, il pleuvait aussi dans la cuisine.



Au début, maman a tenté de
transformer l’existence au 93 rue du Petit-Hobart en une aventure. La
précédente occupante avait laissé une vieille machine à coudre à pédales. Maman
s’est réjouie : cela allait nous permettre de confectionner nos propres
vêtements, même en l’absence d’électricité. Pas besoin de patrons, il suffisait
de faire preuve de créativité et d’improviser. C’est ainsi que, peu après notre
emménagement, maman, Lori et moi avons pris nos mesures respectives et nous
sommes mises à l’ouvrage.


Cela a pris un temps fou. Il en est sorti de drôles de
robes, asymétriques et trop grandes, dont les manches avaient des longueurs
différentes. Quant aux emmanchures, elles se retrouvaient au milieu du dos.
Maman a dû faire quelques entailles à la mienne pour que je puisse l’enfiler.


— Formidable ! s’est-elle exclamée.


J’avais l’air d’avoir enfilé une grande taie d’oreiller avec
deux trompes d’éléphant de chaque côté. Lori a refusé tout net de porter la
sienne, dehors comme à la maison, et maman a dû admettre que notre énergie
créatrice ne se déployait pas vraiment dans la couture et que l’opération ne se
révélait guère rentable. Le tissu le meilleur marché que nous avions trouvé
coûtait soixante-dix-neuf cents le mètre – et il en fallait bien deux pour une
robe. Il était plus raisonnable d’acheter des vêtements d’occasion qui auraient
au moins l’avantage de présenter des emmanchures au bon endroit.


Maman a tenté également d’égayer la maison. Elle a recouvert
les murs du salon de ses peintures à l’huile, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus le
moindre espace libre, sauf pour ses fiches au-dessus de la machine à écrire.
Nous avions de splendides couchers de soleil, des ruades de chevaux, des chats
endormis, des montagnes enneigées, des coupes de fruits, des fleurs éclatantes
et nos quatre portraits d’enfants.


Comme elle possédait plus de tableaux qu’il n’y avait de
place sur les murs, papa a cloué de longs supports où elle a entassé trois ou
quatre tableaux l’un derrière l’autre sur une même profondeur. Puis elle les a
exposés chacun à leur tour, histoire de « ragaillardir les lieux ».
En réalité, je crois qu’elle considérait ses tableaux comme des enfants qu’il
fallait traiter également, sans faire d’injustice.


Elle avait également disposé sur les fenêtres des rayonnages
garnis de bouteilles de différentes couleurs pour capter la lumière :
« On a désormais l’impression d’avoir des vitraux. » Ce n’était pas
faux, mais la maison restait froide et humide. Les premières semaines, je
m’allongeais chaque soir sur mon matelas de carton en écoutant l’eau de pluie
s’égoutter dans la cuisine et en pensant au désert, au soleil et à notre maison
de Phoenix avec son palmier, ses orangers et ses lauriers-roses. Elle nous
avait vraiment appartenu, cette maison. Et nous l’avions toujours. C’était la
nôtre, la seule maison digne de ce nom que nous ayons possédée.


— On reviendra un jour chez nous ? ai-je demandé
une fois à papa.


— Chez nous ?


— À Phoenix.


— Chez nous, c’est ici désormais.



Puisque nous étions
désormais chez nous à Welch, autant en tirer le meilleur parti. C’est ce que
Brian et moi avons pensé. Papa nous avait montré l’emplacement des futures
fondations du Château de Verre, près de la maison. Il avait pris les mesures et
délimité la zone par des piquets et des cordes. Comme papa se montrait rarement
à la maison – il prenait des contacts et menait son enquête sur le syndicat des
mineurs – et n’avait pas le temps d’entamer les travaux, Brian et moi avons
décidé de nous y mettre. Nous avons trouvé une pelle et une pioche dans une
ferme abandonnée et nous nous sommes mis à creuser le trou dès que nous avions une
minute. Nous savions qu’il fallait qu’il soit grand et profond :
« Impossible de bâtir une maison solide sans de bonnes fondations »,
répétait toujours papa.


C’était dur, mais au bout d’un mois le trou était
suffisamment profond pour que nous disparaissions à l’intérieur. Les bords
avaient beau n’être pas égalisés ni le sol aplati, nous étions drôlement fiers
de nous. Dès que papa aurait coulé les fondations, nous l’aiderions à monter la
charpente.


Comme nous ne pouvions payer la taxe municipale sur les ordures
ménagères, nos détritus commençaient à s’accumuler de façon inquiétante. Un
jour, papa nous a demandé de les déverser dans le trou.


— Mais c’est pour le Château de Verre ! ai-je
protesté.


— C’est une mesure provisoire.


Il allait louer immédiatement un camion pour évacuer les
ordures.


Mais papa n’a jamais tenu sa promesse et c’est ainsi que le
trou prévu pour les fondations du Château de Verre s’est lentement rempli de
détritus.


C’est à ce moment-là – la présence des ordures n’y était
peut-être pas étrangère – qu’un énorme rat d’égout à la mine patibulaire a
établi ses pénates au 93 rue du Petit-Hobart. Je l’ai d’abord vu dans le
sucrier. Le rat était trop gros pour tenir dans un sucrier ordinaire, mais
comme maman adorait le sucre – elle en mettait bien huit cuillers à café dans
sa tasse de thé – nous en remplissions une jatte à punch placée sur la table.


Le rat ne se contentait pas de manger le sucre. Il s’y
baignait, s’y vautrait, s’y prélassait avec délectation en l’envoyant voler sur
la table de sa queue frétillante. Je me suis figée sur place en l’apercevant,
avant de sortir à reculons. J’ai appelé Brian à la rescousse et nous avons
ouvert prudemment la porte de la cuisine. Le rat avait quitté la jatte et bondi
sur le poêle. Il avait laissé l’empreinte de ses dents sur les pommes de terre
– notre repas du soir – et sur le contenu du plat posé sur le fourneau. Brian a
balancé la poêle à frire sur le rat. Elle l’a atteint avant de retomber à grand
bruit sur le sol. Mais au lieu de s’enfuir, le rat a chuinté comme si nous
étions les intrus violant son territoire. Nous nous sommes précipités hors de
la cuisine en claquant la porte, dont nous avons calfeutré le bas à l’aide de
chiffons.


Ce soir-là, Maureen, qui avait cinq ans, était trop
terrifiée pour s’endormir. Elle n’arrêtait pas de répéter que le rat allait
venir s’emparer d’elle. Elle l’entendait se faufiler de plus en plus près. Je
lui ai demandé d’arrêter de faire sa mijaurée.


— Je l’entends vraiment. Je crois qu’il est tout près
de moi, a-t-elle insisté.


Mais non, voyons. Elle se laissait envahir par la peur. Et
comme, pour une fois, nous avions l’électricité, j’ai allumé pour lui montrer
qu’il n’y avait pas de danger. Le rat était là, tapi sur la couverture lavande
de Maureen, à une dizaine de centimètres de sa tête. Elle a hurlé en repoussant
les couvertures, et le rat a sauté par terre. Je me suis emparée d’un balai et
ai essayé de frapper l’animal, qui m’a narguée en esquivant les coups. Brian a
attrapé une batte de base-ball et nous l’avons acculé à deux dans un coin sans
qu’il arrête de chuinter et d’essayer de mordre.


Notre chien Clocheton, le terrier croisé jack russell qui un
jour avait suivi Brian jusqu’à la maison, a attrapé le rat dans sa gueule et
l’a secoué en le frappant sur le sol jusqu’à ce que mort s’ensuive. Quand maman
est arrivée en courant dans la pièce, Clocheton paradait tout excité, en bon
tueur de nuisibles qu’il était. Maman nous a fait part de sa compassion pour la
victime :


— Il faut bien que les rats mangent, eux aussi.


Même mort, il méritait d’avoir un nom. Elle l’a baptisé
Rufus. Le lendemain matin, Brian, qui avait lu que les guerriers primitifs
plaçaient les restes de leurs victimes sur des pieux pour effrayer l’ennemi, a
pendu Rufus par la queue à un peuplier situé devant la maison. L’après-midi,
nous avons entendu des coups de feu. Notre voisin, Mr Freeman, avait
aperçu le rat suspendu la tête en bas. Rufus était si gros que Mr Freeman
avait cru avoir affaire à un opossum. Il était parti chercher son fusil de
chasse et lui avait tiré dessus. Il ne restait plus rien de Rufus, à part un
bout de queue déchiqueté.


À la suite de l’affaire Rufus, je dormais avec une batte de
base-ball dans mon lit et Brian avec une machette. Maureen ne dormait quasiment
plus. Elle rêvait qu’elle se faisait manger par des rats et cherchait la
moindre excuse pour aller dormir chez des copines. Maman et papa minimisaient
l’incident. Nous avions fait face à des adversaires plus redoutables dans le
passé, et aurions à en combattre de bien plus dangereux à l’avenir.


— Qu’est-ce qu’on va faire pour le trou à
ordures ? Il est presque plein.


— Vous n’avez qu’à l’agrandir, m’a dit maman.


— On ne peut pas garder un dépôt d’ordures ici, ai-je
insisté. Qu’est-ce que les gens vont penser ?


— La vie est trop courte pour se soucier de ce que les
autres pensent. De toute façon, c’est à eux de nous accepter tels que nous
sommes.


Si nous faisions un effort pour améliorer l’aspect du
93 rue du Petit-Hobart, les voisins nous accepteraient mieux. J’en étais
persuadée. Il y avait des tas d’initiatives à prendre, sans que cela coûte un
cent. Certains habitants des environs de Welch coupaient des pneus en deux, les
peignaient en blanc et en décoraient les bordures de plates-bandes. Nous
n’avions peut-être pas les moyens de construire tout de suite le Château de
Verre, mais rien ne nous empêchait de peindre des pneus pour donner un coup de
neuf à notre jardin de devant.


— Cela nous permettrait de nous intégrer un petit peu,
ai-je expliqué à maman.


— Certes, a-t-elle répondu.


Mais elle n’avait pas spécialement envie de s’intégrer à
Welch.


— Je préfère avoir un jardin plein de vraies ordures
plutôt que de le défigurer avec des ornements de pacotille.


J’ai cherché d’autres idées. Un jour, papa a rapporté à la
maison un pot de peinture de vingt litres sans doute abandonné sur un chantier
où il avait travaillé. Il était presque plein d’une peinture jaune vif. Papa
avait également rapporté des pinceaux. Une couche de peinture jaune, ai-je
pensé, aurait transfiguré notre minable maison grise. Elle aurait presque l’air
des autres demeures, du moins de l’extérieur.


La perspective de vivre dans une maison d’un jaune pimpant
m’a si bien enthousiasmée que je n’en ai quasiment pas dormi de la nuit. Je me
suis levée tôt le lendemain, me suis attaché les cheveux en arrière, prête à
l’ouvrage.


— Si nous nous y mettons tous, on peut tout peindre en
un jour ou deux, ai-je annoncé à la ronde.


Mais papa a déclaré que le 93 rue du Petit-Hobart était
un tel dépotoir que cela ne valait pas le coup de dilapider le temps qu’il nous
fallait consacrer au Château de Verre. Maman trouvait que les maisons jaune
vif, ça faisait vulgaire. Brian et Lori objectaient que nous n’avions ni
échelle ni échafaudage.


Manifestement, papa n’avançait pas sur le Château de Verre,
et je savais que le pot de peinture jaune resterait sur la véranda tant que je
ne m’attellerais pas à la tâche moi-même. Il me suffisait d’emprunter une
échelle ou d’en fabriquer une. J’étais sûre que dès qu’on verrait le changement
spectaculaire produit par les premiers coups de pinceau, tout le monde se
mettrait à l’œuvre.


J’ai ouvert le pot sur la véranda, ai remué la peinture avec
un bâton en mélangeant bien l’huile qui avait remonté en surface, jusqu’à ce
que la peinture bouton d’or ait pris une nuance crémeuse. J’y ai trempé un gros
pinceau et ai étalé soigneusement la peinture en longues touches sur le vieux
panneau à clin à côté de la véranda. Il est devenu luisant et éclatant, d’un
meilleur effet encore que ce à quoi je m’attendais. J’ai entamé l’autre côté,
près de la porte qui donnait sur la cuisine. En quelques heures, j’avais
terminé tout ce qui était à ma portée à partir de la véranda. Il restait à
peindre certaines parties de la façade ainsi que les côtés de la maison, mais
je n’avais même pas utilisé le quart de la peinture. Si quelqu’un m’aidait, je
pouvais peindre toutes les parties que je n’avais pu atteindre, et en un rien
de temps nous aurions une maison jaune toute gaie.


Mais cela n’a impressionné personne. Ni maman, ni papa, ni
Brian, ni Lori, ni Maureen.


— Bon. Une partie de la façade sera jaune, maintenant.
Cela va vraiment nous changer la vie, a maugréé Lori.


Il allait me falloir finir le boulot moi-même. J’ai essayé
de fabriquer une échelle avec de vieux morceaux de bois, mais elle s’effondrait
dès que je montais dessus. J’étais en train d’en confectionner une plus solide
quand, quelques jours plus tard, à la suite d’un coup de froid, la peinture a
gelé. J’ai attendu le redoux pour rouvrir le pot de peinture. Les constituants
chimiques s’étaient séparés et il n’y avait plus que des grumeaux baignant dans
du liquide, comme du lait caillé. J’ai tourné comme une forcenée, même après
avoir compris que la peinture était fichue, car je savais que nous n’en aurions
pas d’autre et qu’au lieu d’une maison jaune fraîchement peinte, ou même d’une
baraque grisâtre, nous aurions désormais un ouvrage bizarre à moitié terminé –
de quoi annoncer à la ronde que les occupants des lieux avaient eu des
velléités de rénovation sans avoir assez de jugeote pour terminer le travail.



La rue du Petit-Hobart
était située dans un vallon si profond et si étroit qu’il fallait amener le
soleil par un tuyau, disait-on en plaisantant dans les environs. Le quartier
grouillait d’enfants – c’était la première fois que Maureen s’était fait de
vrais amis – et nous aimions tous traîner du côté de l’arsenal de la garde
nationale au pied de la colline. Les garçons jouaient au football américain sur
le terrain de sport. Les filles de mon âge passaient leurs après-midi assises
sur le mur d’enceinte en brique à se coiffer, à faire briller leurs lèvres et à
jouer les effarouchées dès qu’un réserviste à la coupe en brosse les sifflait,
tout en s’en réjouissant secrètement. L’une d’elles, Cindy Thompson,
s’efforçait d’être amicale à mon égard, jusqu’à ce que je comprenne qu’elle
voulait me recruter aux jeunesses du Ku Klux Klan. Comme ni le maquillage ni
les suaires du KKK ne me séduisaient, je
jouais au football avec les garçons qui ne renonçaient à leurs règlements
sexistes et daignaient me laisser rejoindre l’équipe que lorsqu’il manquait un
joueur.


Les familles aisées de Welch ne se bousculaient pas dans
cette partie de la ville. Il y avait bien quelques ouvriers de la mine, mais la
plupart des adultes de notre rue ne travaillaient pas. Certaines mamans
n’avaient pas de mari et certains papas avaient la silicose. Les autres avaient
trop d’ennuis, ou tout simplement manquaient de motivation pour travailler, de
sorte que la plupart acceptaient à contrecœur une forme ou une autre
d’assistance publique. Nous avions beau être la famille la plus pauvre de la
rue du Petit-Hobart, maman et papa ne se sont jamais adressés à l’aide sociale,
n’ont jamais réclamé de bons d’alimentation et ont refusé systématiquement
toute forme d’assistance. Quand les professeurs nous donnaient des sacs de
vêtements collectés par l’Église, maman nous demandait de les rendre.


— Nous pouvons nous débrouiller par nous-mêmes, nous ne
voulons pas la charité.


Quand la situation devenait critique, maman nous rappelait
que celle de certains enfants de la rue du Petit-Hobart l’était encore plus.
Les douze petits Grady n’avaient pas de père – il était mort au cours de
l’effondrement d’une mine ou était parti avec une putain, selon qui vous
écoutiez – et leur mère passait ses jours au lit à soigner ses migraines. C’est
ainsi que les garçons Grady avaient grandi à la va-comme-je-te-pousse. Il était
difficile de les distinguer, car ils portaient tous des jeans et des T-shirts
déchirés et avaient le crâne rasé pour éviter les poux. Le jour où l’aîné a
découvert le vieux fusil à pompe de son père sous le lit de leur mère, il lui a
pris la fantaisie de s’entraîner au tir en prenant Brian et moi comme
cible : nous sauvions notre peau en courant dans les bois sous ses décharges
de chevrotine.


Et puis, il y avait les Hall. Les six enfants de la famille
Hall étaient nés avec un handicap mental et, quoique désormais adultes, tous
vivaient encore chez leurs parents. J’étais gentille avec Kenny, l’aîné de
quarante-deux ans, qui du coup avait un sacré béguin pour moi. Les enfants du
quartier se payaient sa tête en lui promettant que, s’il leur donnait un dollar
ou baissait son froc en montrant sa bite, ils se débrouilleraient pour lui
arranger un rendez-vous avec moi. Un samedi soir, à la suite d’une blague de ce
genre, il s’est pointé devant chez nous en pleurs, tout en braillant que je
n’étais pas venue à son rendez-vous. J’ai dû lui expliquer que les autres
gosses lui avaient joué un tour et que, malgré ses admirables qualités, j’avais
pour politique de ne pas fréquenter les hommes plus âgés que moi.


Mais c’étaient les Pastor qui en bavaient le plus, rue du
Petit-Hobart. La mère, Ginnie, était la prostituée de la ville. Ginnie Sue
Pastor, trente-trois ans, avait huit filles et un fils. Tous leurs noms se
terminaient par y. Clarence Pastor, son mari, était atteint de silicose et
passait ses journées sur la véranda de leur immense maison affaissée, sans
jamais sourire ni faire signe aux passants. Il restait assis là, comme s’il
avait gelé sur pied. Tout le monde racontait qu’il était impuissant depuis des
années, et qu’aucun des enfants Pastor n’était de lui.


Ginnie Sue Pastor vivait un peu à l’écart. Au début, avant
de la connaître, je m’étais demandé si elle attendait le client toute la
journée en déshabillé de dentelle et en fumant des cigarettes. À Battle
Mountain, les femmes qui se prélassaient sur la véranda de la Lanterne verte –
cela faisait longtemps que j’avais compris leur occupation véritable – avaient
du mascara noir, les lèvres maquillées et le corsage déboutonné sur le haut de
leur soutien-gorge. Mais Ginnie Sue Pastor n’avait pas l’allure d’une
prostituée. C’était une femme grassouillette aux cheveux oxygénés, que l’on
voyait de temps en temps devant chez elle en train de couper du bois ou de
remplir un seau de charbon. Elle portait le même type de tablier et de veste de
travail en toile que les autres femmes de la rue du Petit-Hobart. Elle
ressemblait à une maman comme les autres.


Je me demandais aussi quand elle avait le temps de se livrer
à la prostitution avec tous ces enfants dont il fallait s’occuper. Un soir,
j’ai vu une voiture approcher de la maison des Pastor en faisant deux appels de
phares. Deux minutes après, Ginnie Sue grimpait sur le siège avant et la
voiture partait.


Kathy était l’aînée de Ginnie Sue Pastor. Les enfants du
quartier la traitaient en paria. Ta mère est une « salope » et toi
une « pouilleuse » lui serinaient-ils au nez. Le fait est qu’elle
avait la tête sérieusement infestée de poux. Elle recherchait mon amitié. Un
après-midi, en revenant de l’école, son visage s’est éclairé quand je lui ai
appris que nous avions vécu un temps en Californie. Sa mère avait toujours
voulu y aller. Elle m’a invitée à passer chez elle parler de la Californie à sa
mère.


Bien entendu, j’y suis allée. Je n’avais jamais réussi à
pénétrer au sein de la Lanterne verte, et voilà que j’avais l’occasion de voir
de près une authentique prostituée. Il y avait des tas de choses que je voulais
savoir : est-ce qu’on gagnait facilement de l’argent en se
prostituant ? Pouvait-on y prendre plaisir, ou était-ce toujours
dégoûtant ? Kathy, ses sœurs et leur père savaient-ils que Ginnie Sue
Pastor se prostituait ? Qu’est-ce qu’ils en pensaient ? Je n’avais
pas l’intention de poser directement ces questions mais pensais qu’en faisant
la connaissance de Ginnie Sue et en allant chez elle j’en sortirais avec une
petite idée.


Clarence Pastor, prostré sur la véranda, n’a pas réagi quand
Kathy et moi sommes entrées. À l’intérieur, l’enfilade de pièces minuscules
rappelait des compartiments de chemin de fer. La maison étant adossée à la
paroi érodée de la colline, les planchers, plafonds et fenêtres étaient agencés
de guingois selon des angles différents. Pas de peinture sur les murs, mais des
photos accrochées représentant des femmes élégantes découpées dans des
catalogues de vente par correspondance.


Les petites sœurs de Kathy, à moitié habillées, gambadaient
bruyamment dans la maison. Elles ne se ressemblaient pas : l’une était
rousse, l’autre blonde, une autre encore toute brune, le reste présentant
toutes les nuances de brun. Gueule d’Amour, le dernier-né, rampait dans le
salon en suçotant un gros cornichon à l’aneth. Ginnie était assise à la table
de la cuisine devant une magnifique volaille rôtie, de celles que nous ne
pouvions pratiquement jamais nous offrir. C’était une femme au visage ridé et
fatigué qu’éclairait un joyeux sourire très avenant.


— Enchantée de te connaître. Nous avons rarement de la
visite, m’a-t-elle dit en s’essuyant les mains sur un pan de chemise.


Elle nous a fait asseoir autour de la table. Ses seins
lourds oscillaient à chacun de ses mouvements et l’on voyait les racines brunes
de ses cheveux blonds.


— Vous allez tous m’aider à décortiquer cette bête, et
je vais vous préparer des rouleaux de poulet extra à la Ginnie Sue.


Elle s’est tournée vers moi.


— Tu sais décortiquer un poulet ?


— Oui, bien sûr.


Je n’avais rien mangé de la journée.


— Bien. Montre-moi.


Je me suis d’abord attaquée à une aile en enlevant
soigneusement toute la viande des deux petits os accolés que j’avais détachés
l’un de l’autre. Puis je suis passée au pilon et à la cuisse, dont j’ai
disloqué l’articulation, dénudé les tendons et extirpé la moelle. Kathy et
Ginnie s’activaient de leur côté, puis se sont arrêtées pour me regarder.
J’étais en train de retirer du croupion ce succulent petit bout de viande que
l’on oublie toujours. J’ai retourné la carcasse en grattant avec mes ongles ce
qui restait de graisse gélifiée et de particules de chair. J’avais plongé
l’avant-bras dans l’oiseau pour retirer tout ce qui restait accroché à la cage
thoracique.


— Eh bien, ma fille, s’est exclamée Ginnie Sue, de ma
vie, je n’ai jamais vu quelqu’un nettoyer un poulet comme toi.


J’ai brandi l’os cartilagineux du poitrail, en forme de
harpon, que la plupart des gens délaissent, et ai mordu dedans avec un
craquement de satisfaction.


Ginnie a haché la chair du volatile dans un saladier, l’a
mélangée à de la mayonnaise et de la sauce au fromage fondu Cheez Whiz, puis y
a ajouté une poignée de chips écrasées. Elle a étalé le mélange sur deux
tranches de pain de mie dont elle a fait deux rouleaux, et nous les a donnés.


— Voilà des oiseaux en chemise, a-t-elle déclaré.


C’était fameux.


— Maman, Jeannette a vécu en Californie, a dit Kathy.


— Vraiment ? Vivre en Californie et devenir
hôtesse de l’air, c’était mon rêve, a soupiré Ginnie. Et dire que je ne suis
jamais allée au-delà de Bluefield.


Je leur ai parlé de la Californie. Ayant vite compris
qu’elles ne s’intéressaient guère aux villes minières du désert, je leur ai
parlé de San Francisco, puis de Las Vegas, qui ne se trouve pas exactement en
Californie, mais ça n’avait pas l’air de les gêner. C’était à croire que j’y
avais passé des années et non quelques semaines. Quant aux girls que j’avais
vues de loin, on aurait juré qu’elles faisaient partie de mes relations. Je
leur ai décrit le scintillement des casinos et la majesté des grandes roues,
les palmiers et les piscines, les hôtels climatisés et les restaurants où des
serveuses aux longs gants blancs faisaient flamber des desserts.


— C’est formidable. Y a pas mieux que ça ! a
conclu Ginnie Sue.


— Ah, ça, c’est vrai, madame.


Gueule d’Amour est arrivé en pleurant et Ginnie Sue l’a
soulevé en lui laissant lécher la mayonnaise de ses doigts.


— Tu t’es bien débrouillée avec cette volaille. J’ai
comme l’impression que t’es le genre de fille qui un jour va pouvoir s’offrir
du poulet rôti et des desserts flambés à gogo, m’a-t-elle déclaré en me faisant
un clin d’œil.


Ce n’est qu’en revenant à la maison que je me suis rendu
compte que je n’avais obtenu aucune réponse à mes questions. Assise à bavarder
avec Ginnie Sue, j’avais même oublié qu’elle se prostituait. Une chose, tout de
même, au sujet de la prostitution : cela vous met un poulet sur la table.



Nous nous sommes beaucoup
battus, à Welch. Pas simplement pour nous défendre, mais pour faire comme tout
le monde. La vie y était dure et les gens aussi ; il avait fallu mener de
sanglantes batailles pour imposer le syndicat des mineurs ; ces derniers,
aigris par la dangerosité et la saleté du travail dans des boyaux exigus,
revenaient chez eux pour s’en prendre à leur femme qui s’en prenait à leurs
enfants qui s’en prenaient aux autres mômes. Quelle qu’en soit la raison,
presque tout le monde, à Welch – hommes, femmes, garçons et filles – aimait se
bagarrer.


Rixes de rue, affrontements au couteau dans les bars,
tabassages dans les parkings, femmes battues, bambins prenant des raclées…
Parfois il ne s’agissait de rien de plus qu’un coup de poing égaré, et tout
était fini avant même d’avoir commencé. D’autres fois, cela prenait l’allure
d’un combat de boxe en douze rounds au milieu de spectateurs encourageant les
adversaires en sang et en sueur. Rancœurs et vendettas pouvaient durer des
années ; deux frères avaient passé un type à tabac parce que le père de
celui-ci, dans les années 1950, avait rossé le leur ; une femme avait
tiré sur sa meilleure amie, coupable d’avoir couché avec le mari, lequel
s’était fait poignarder par le frère de ladite amie. Il suffisait de descendre
la rue McDowell pour constater que la moitié des passants avaient essuyé une
blessure dans un combat local : coquards, lèvres éclatées, pommettes
ouvertes, bras couverts de bleus, phalanges éraflées, lobes d’oreille mordus.
Nous avions connu des endroits, dans le désert, où cela castagnait sec, mais
d’après maman, Welch battait tous les records.


Brian, Lori, Maureen et moi faisions encore plus le coup de
poing que la plupart des autres gosses. Dinitia Hewitt et ses copines ne
constituaient que la première de toute une série de petites bandes qui nous
cherchaient noise, ensemble ou séparément. Les autres enfants nous en voulaient
parce que nous avions les cheveux roux, que papa était un ivrogne, que nous
étions habillés de loques et prenions des bains moins souvent qu’à notre tour,
que nous habitions une maison en ruine à demi peinte en jaune et que nous
avions un trou rempli d’ordures, sans compter qu’en passant devant notre maison
le soir ils voyaient que nous ne pouvions même pas nous payer l’électricité.


Nous contre-attaquions, généralement en faisant équipe. Nous
avons mené notre combat le plus spectaculaire – la bataille de la rue du
Petit-Hobart – quand j’avais dix ans et Brian neuf. Grâce à une tactique
particulièrement audacieuse, nous avons remporté la victoire contre Ernie Goad
et ses amis. Ernie Goad était un môme au nez camus et au cou épais doté de
petits yeux situés sur le côté, comme ceux d’une baleine. Il agissait comme
s’il s’était donné pour mission de chasser la famille Walls de la ville. Cela a
commencé un jour où j’étais en train de jouer avec d’autres enfants sur le tank
garé près de l’arsenal. Ernie Goad a fait son apparition en me jetant des
pierres et en hurlant que tous les Walls devaient quitter Welch parce qu’ils
puaient trop.


Je lui ai envoyé deux pierres en lui demandant de me
laisser.


— Couche avec moi, a dit Ernie.


— Je couche pas avec les ordures, ai-je hurlé. Je les
brûle.


C’était la réplique infaillible, dont le mépris compensait
l’absence d’originalité, mais en l’occurrence, il y eut un retour de flamme.


— Vous, les Walls, vous ne les brûlez pas, les
ordures ! Vous les jetez dans un trou près de chez vous ! Vous vivez
dedans ! a-t-il braillé à son tour.


J’ai essayé de trouver une repartie à la hauteur, mais ma
cervelle s’est grippée, car ce que disait Ernie était vrai : nous vivions
bel et bien dans l’ordure.


Ernie a planté son visage devant le mien.


— Ordures ! Vous vivez dans l’ordure, parce que
vous êtes de l’ordure !


Je l’ai repoussé durement puis ai rejoint les autres enfants
en espérant leur appui, mais ils se sont défilés en regardant par terre, comme
s’ils avaient honte d’avoir été surpris à jouer avec une fille qui avait un
trou à ordures près de chez elle.


Ce samedi-là, Brian et moi lisions sur le canapé quand un
carreau a volé en éclats et une pierre a atterri sur le plancher. Nous nous
sommes précipités à la porte. Ernie et trois de ses potes montaient et
descendaient la me du Petit-Hobart à vélo en s’écriant comme des fous
« Ordures ! Ordures ! Bande d’ordures ! »


Brian est sorti sur la véranda. L’un des mômes lui a lancé
une pierre qui l’a atteint à la tête. Il a chancelé en arrière puis a dévalé
les marches, mais Ernie et sa bande étaient déjà partis en vociférant. Il a
remonté l’escalier, le sang s’égouttant sur sa joue et son T-shirt pendant
qu’une bosse se formait au-dessus de son sourcil. La bande est revenue quelques
minutes plus tard en lançant des pierres et en criant qu’ils l’avaient bien
vue, la porcherie où les enfants Walls habitaient, et qu’ils diraient à toute
l’école que c’était encore pire que ce qu’on racontait.


Cette fois, Brian et moi leur avons couru après. Ils avaient
beau être plus nombreux que nous, ils s’amusaient trop à nous ridiculiser pour
que nous ne réagissions pas. Ils ont pris le premier virage et sont partis.


— Ils vont revenir, a dit Brian.


— Qu’est-ce qu’on va faire ?


Brian s’est assis pour réfléchir puis m’a fait part de son
plan. Il est allé chercher une corde sous la maison et m’a emmenée dans une
clairière sur le coteau surplombant la rue du Petit-Hobart. Quelques semaines
auparavant, nous y avions traîné un vieux matelas en pensant faire du camping.
Brian m’a expliqué que nous pouvions fabriquer une catapulte, comme celles que
nous avions trouvées dans les livres sur le Moyen Âge : on empilerait des
pierres sur le matelas, qu’on hisserait ensuite à l’aide de cordes enroulées
autour des branches. Nous avons rapidement agencé l’engin et fait un premier
essai, en tirant d’un coup sec sur les cordes après avoir compté jusqu’à trois.
Cela marchait – une petite avalanche de pierres s’abattait sur la rue située
au-dessous. Nous étions persuadés que cela suffirait à tuer Ernie et toute sa
bande, et c’était bien notre intention : on les tuerait, on
réquisitionnerait leurs vélos, puis on laisserait leurs corps en pleine rue à
titre d’avertissement.


Nous avons répété l’opération : entassé des pierres sur
le matelas, installé la catapulte et attendu. Au bout de deux minutes, Ernie et
ses copains sont apparus au virage. Ils tenaient le guidon d’une main et une
pierre de la taille d’un œuf de l’autre. Ils roulaient en file indienne, comme
pour une expédition guerrière pawnee, à quelques dizaines de centimètres les
uns des autres. Impossible de les atteindre tous à la fois. Nous avons donc
visé Ernie qui se trouvait en tête.


Quand il a été à portée de jet, Brian a donné le signal et
nous avons tiré sur les cordes. Le matelas s’est projeté en avant et notre
arsenal de pierres a volé dans les airs. Je les ai entendues heurter le corps
d’Ernie avec un bruit sourd et claquer sur la route. Il a crié et juré comme si
son vélo dérapait. Le môme qui suivait lui est rentré dedans et ils sont tombés
tous les deux. Les deux autres ont fait demi-tour et se sont enfuis à toute
allure. Brian et moi avons lancé toutes les pierres à portée de main. Comme nos
adversaires se trouvaient en aval, nous avions une bonne ligne de tir et avons
fait mouche plusieurs fois. Les pierres rebondissaient sur leurs vélos en
abîmant la peinture et en cabossant les garde-boue.


Puis Brian a crié « Charge ! », et nous avons
dévalé la colline. Ernie et son pote sont remontés sur leurs vélos en pédalant
furieusement avant que nous puissions les atteindre. Après les avoir vus
disparaître dans le virage, nous avons exécuté une danse de la victoire dans la
rue jonchée de pierres, en poussant des cris de guerre.



Il commençait à faire
moins froid et une sorte de rude beauté s’était emparée des collines escarpées
surplombant la rue du Petit-Hobart. Les petits prêcheurs et les cœurs de Marie
surgissaient partout. Les ombelles blanches des carottes sauvages, les phlox
mauves et les belles-de-jour s’épanouissaient sur le bord de la route. L’hiver
laissait voir les épaves de voitures, les réfrigérateurs abandonnés et les
carcasses des maisons désertées au milieu des bois. Mais au printemps les
plantes grimpantes et les mauvaises herbes faisaient tout disparaître en un
rien de temps.


L’un des avantages de l’été était que nous avions chaque
jour un peu plus de temps pour lire. Maman entassait littéralement les livres.
Elle revenait chaque semaine ou tous les quinze jours de la bibliothèque
municipale de Welch avec une taie d’oreiller bourrée de romans, de biographies et
de récits historiques. Elle s’installait confortablement dans son lit avec son
butin et levait les yeux de temps en temps pour s’excuser : oui, elle
aurait dû accomplir quelque chose de plus productif, mais elle avait ses
drogues, comme papa, dont l’une était la lecture.


Nous nous adonnions tous à la lecture, mais je ne ressentais
plus l’atmosphère familiale chaleureuse de Battle Mountain, quand nous nous
installions en rond dans le dépôt avec nos livres. À Welch, tout le monde se
dispersait dans les différents recoins de la maison. Le soir venu, nous, les
enfants, allions nous coucher dans nos lits de corde et de carton pour lire à
la lueur d’une lampe de poche ou d’une bougie posée sur notre boîte en bois,
chacun se ménageant son propre petit halo lumineux.


Lori était la lectrice la plus passionnée. Les histoires
fantastiques et la science-fiction la fascinaient, à commencer par Le
Seigneur des anneaux. Quand elle ne lisait pas, elle dessinait des orques
et des hobbits. Elle voulait nous faire lire son livre fétiche : « Il
vous transporte dans un monde différent. »


Moi, je ne voulais pas partir dans un autre monde. Les héros
de mes livres préférés passaient par toutes sortes d’épreuves de la vie réelle.
J’adorais Les Raisins de la colère, Sa Majesté des Mouches et surtout Le Lys de
Brooklyn. Je me retrouvais presque totalement dans le personnage de Francie
Nolan, mis à part qu’elle vivait cinquante ans plus tôt à Brooklyn et que sa
mère faisait le ménage à la maison. En revanche, le père de Francie me rappelait
le mien. Si elle voyait les bons côtés de son père, en dépit de la réputation
d’ivrogne et de bon à rien de celui-ci, c’est que je n’avais peut-être pas tout
à fait tort de croire au mien. Du moins d’essayer. Car c’était de plus en plus
difficile.


Une nuit, cet été-là, alors que j’étais étendue sur mon lit
et que tout le monde dormait, j’ai entendu la porte s’ouvrir et quelqu’un
bougonner et tituber dans l’obscurité. Papa venait de rentrer. Je suis allée
dans le salon, où il était assis devant le bureau de maman. Le rayon de lune
traversant la fenêtre montrait son visage et ses cheveux maculés de sang. Je
lui ai demandé ce qui lui était arrivé.


— Je me suis battu avec une montagne, et la montagne a
gagné.


J’ai jeté un œil sur maman qui dormait sur le canapé, la
tête sous l’oreiller. Elle avait le sommeil profond et n’avait pas bougé. En
allumant la lampe à pétrole, j’ai constaté que papa avait également une
entaille à l’avant-bras droit et une plaie à la tête si profonde qu’on voyait
l’os du crâne. J’ai pris un cure-dents et une pince à épiler pour en extraire
le gravier. Papa n’a même pas fait la grimace quand j’ai versé de l’alcool sur
la blessure. Comme ses cheveux m’empêchaient de lui mettre un pansement, je lui
ai proposé de raser la zone autour de la coupure.


— Bon Dieu, mon chou, et mon image ? Un type dans
ma position doit rester présentable.


Il a étudié l’entaille de son avant-bras, a serré un garrot
au niveau du biceps et m’a demandé d’aller chercher la boîte à couture de
maman. Il a fouillé à la recherche d’un fil de soie ; n’en trouvant pas,
il s’est rabattu sur du fil de coton. Il a enfilé une aiguille avec du fil
noir, me l’a tendue et a montré l’entaille.


— Recouds-la.


— Papa, je ne peux pas faire ça.


— Allons, ma chérie, vas-y. Je le ferais bien moi-même,
mais je ne peux pas m’y prendre correctement avec la main gauche.


Il a souri.


— T’en fais pas pour moi. Je suis tellement bourré que
je ne sentirai rien.


Il a allumé une cigarette et a placé son bras sur la table.


— Vas-y.


J’ai pressé l’aiguille contre sa peau en tremblant.


— Vas-y, a-t-il répété.


J’ai poussé l’aiguille en ressentant un léger choc quand
elle a percé la peau. J’ai voulu fermer les yeux, mais il fallait que je voie
ce que je faisais. J’ai poussé un peu plus fort et ai ressenti la résistance de
la chair de papa. J’avais l’impression de coudre de la viande. En fait, je
cousais bien de la viande.


— Je ne peux pas, papa, désolée. Mais je ne peux pas.


— Bon. On va s’y prendre ensemble.


Il a guidé mes doigts à l’aide de sa main gauche jusqu’à ce
que l’aiguille traverse la peau et atteigne l’autre bord. Quelques gouttelettes
de sang sont apparues. J’ai tiré sur l’aiguille en donnant un petit coup sur le
fil pour serrer. J’ai noué les deux bouts du fil, comme papa me l’avait
indiqué, puis j’ai recommencé l’opération pour un deuxième point de suture. La
plaie était grande et aurait nécessité d’autres points, mais je ne me voyais
pas planter cette aiguille dans le bras de papa une fois de plus.


Nous avons examiné les deux points de suture de couleur
sombre, un peu lâches.


— C’est ce qu’on appelle du travail bien fait, a-t-il
déclaré. Je suis très fier de toi, petit chamois.


Quand j’ai quitté la maison, le lendemain matin, papa
dormait encore. Le soir, quand je suis revenue, il était parti.



Papa s’est mis à
s’absenter plusieurs jours d’affilée. Ses explications étaient si vagues ou si
improbables quand je lui demandais où il allait que j’ai renoncé à poser des
questions. Il rentrait généralement un sac de provisions dans chaque bras. Nous
engloutissions des sandwichs au jambon aux épices agrémentés de grosses
rondelles d’oignon pendant qu’il parlait des progrès de son enquête sur le
syndicat des mineurs et de ses derniers projets d’activités lucratives. On lui
proposait régulièrement de l’embauche, mais recevoir des ordres, faire des
courbettes, cirer les pompes ou faire le lèche-cul, ce n’était pas son
truc : « Personne n’a jamais fait fortune en travaillant pour un
patron. » C’était son idée fixe : devenir riche. Il n’y avait
peut-être pas d’or en Virginie-Occidentale, mais il y avait des tas d’autres
moyens de faire du fric. Il planchait, par exemple, sur une technique de
combustion de la houille plus efficace, de façon à pouvoir exploiter et
commercialiser le charbon de dernière qualité. Il existait un vaste marché pour
cela, de quoi nous enrichir au-delà de tout ce que nous pouvions rêver.


J’écoutais les plans de papa et essayais de l’encourager en
espérant qu’il disait vrai, sans y croire. L’argent arrivait – avec de quoi
manger – dans les rares occasions où il dégottait un petit boulot et lorsque
maman recevait le chèque de la redevance pétrolière sur son terrain du Texas.
Elle laissait toujours planer le flou sur l’étendue et la localisation exacte
de ce terrain qu’elle ne voulait pas vendre. Tout ce que nous savions, c’était
que le chèque arrivait tous les deux mois et que nous avions alors de quoi
festoyer pendant quelques jours.


Quand nous avions l’électricité, nous nous bourrions de
haricots. Un gros sac de haricots rouges coûtait moins d’un dollar et suffisait
à nous rassasier pendant des jours. C’était excellent en y ajoutant une
cuillerée de mayonnaise. Nous consommions aussi beaucoup de riz mélangé à du
chinchard en boîte, une nourriture idéale pour le cerveau assurait maman. Le chinchard
ne valait pas le thon, mais c’était tout de même meilleur que la pâtée en boîte
pour chats sur laquelle nous nous rabattions quand la situation était critique.
Maman arrivait parfois pour le repas du soir avec un grand paquet de pop-corn.
D’après elle, ça contenait plein de fibres et elle nous encourageait à le saler
beaucoup car l’iode empêchait d’avoir des goitres : « Je ne veux pas
que mes enfants ressemblent à des pélicans. »


Un jour que le chèque des royalties affichait un montant
inespéré, maman a acheté un jambon entier en conserve. Nous en avons mangé
pendant des jours, en en découpant d’épaisses tranches pour nos sandwichs.
Comme nous n’avions pas de réfrigérateur, nous avons laissé le jambon sur une
étagère de la cuisine. Au bout d’une semaine, quand j’ai voulu me servir pour
le dîner, je l’ai trouvé grouillant de petits vers blancs.


Maman, assise sur le canapé, dégustait la tranche qu’elle
s’était coupée.


— Maman, ce jambon est plein d’asticots.


— Ne sois pas si difficile. Contente-toi d’enlever les
parties atteintes. L’intérieur est parfaitement comestible.


Brian et moi étions devenus virtuoses en matière de
prospection alimentaire. Nous ramassions des pommes sauvages, des mûres et des
papayes en été et en automne, puis allions piquer des épis de maïs dans les
champs du vieux Wilson. Les grains de maïs étaient coriaces – le vieux Wilson
en cultivait pour nourrir le bétail –, mais quand on les mastiquait
suffisamment, ça passait. Nous avons un jour attrapé un merle blessé en lançant
une couverture dessus avec l’intention d’en faire du pâté, comme dans la
comptine pour enfants. Mais nous n’avons pas eu le cœur de tuer l’oiseau qui,
de toute façon, était trop décharné.


Nous avions entendu parler d’un plat de poke salad. Comme
ces herbes envahissaient toute une zone derrière la maison, nous avons tenté
l’expérience. Au cas où ce serait mangeable, cela nous ferait une nouvelle
source de nourriture. Nous avons d’abord essayé de les consommer crues, mais
c’était affreusement amer. Nous les avons donc fait bouillir – en chantant par
avance Polk Salad Annie[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref12][12] – mais c’était toujours
aigre et filandreux. La langue nous a brûlé pendant plusieurs jours.


Une fois, toujours à la recherche de quoi manger, nous
sommes entrés par la fenêtre d’une maison abandonnée. Les pièces étaient
minuscules et le sol très sale, mais dans la cuisine nous avons trouvé des
rangées de conserves sur les étagères.


— Super ! s’est écrié Brian.


— La fiesta ! me suis-je exclamée en écho.


Les boîtes étaient recouvertes de poussière et commençaient à
rouiller, mais nous avons pensé que les aliments qu’elles renfermaient devaient
être encore bons, puisque les boîtes de conserve, c’est fait pour conserver.
J’ai tendu une boîte de tomates à Brian, qui a sorti son couteau de poche. Dès
qu’il a perforé le couvercle, le contenu lui a explosé à la figure en nous
aspergeant d’un jus mousseux brunâtre. Nous en avons essayé quelques autres,
mais elles explosaient toutes. Nous sommes donc revenus à la maison le ventre
creux, la chemise et le visage tachés de tomates pourries.


À l’époque de mon entrée en sixième, les autres enfants se
moquaient de notre maigreur. Ils m’avaient surnommée pattes d’araignée,
squelette ambulant, cure-pipe, planche à pain, cuisse de mouche, femme bâton,
grande perche ou girafe, en ajoutant que je pourrais rester au sec sous la
pluie en m’abritant sous un fil téléphonique.


À l’heure du déjeuner, au moment où les élèves déballaient
leurs sandwichs ou prenaient le repas chaud payant de la cantine, Brian et moi
sortions nos livres et nous mettions à lire. Brian disait à tout le monde qu’il
surveillait son poids pour rejoindre l’équipe de catch quand il entrerait au
lycée. Je me contentais de prétendre que j’avais oublié mon casse-croûte. Comme
personne ne me croyait, je me suis mise à me cacher dans les toilettes pendant
la pause de la mi-journée. Je m’y enfermais en calant les pieds en hauteur pour
que personne ne reconnaisse mes chaussures.


J’allais récupérer en douce les sacs en papier contenant les
restes de casse-croûte dont les filles se débarrassaient dans la poubelle des
toilettes. Je n’en revenais pas de la façon dont les mômes jetaient toutes ces
bonnes choses : des pommes, des œufs durs, des paquets de crackers au beurre
de cacahouète, des rondelles de cornichon, des petits packs de lait d’un quart
de litre, des sandwichs au fromage où l’on n’avait donné qu’un coup de dents
parce que le môme n’aimait pas le piment ajouté au fromage. Je retournais dans
la cabine des toilettes pour expédier en vitesse mon savoureux butin.


Il arrivait qu’il y ait plus de nourriture dans la corbeille
que je n’en pouvais engloutir. La première fois que c’est arrivé, j’ai fourré
dans mon sac le sandwich saucisse/fromage pour le donner à Brian. De retour en
classe, je me suis demandé quelle explication je lui fournirais. J’étais sûre
que lui aussi fouillait les poubelles, mais nous n’en parlions jamais.


Tout en me creusant la tête à ce sujet, j’ai commencé à
sentir les saucisses. J’avais l’impression que l’odeur s’était répandue dans
toute la classe. J’étais terrifiée à l’idée que les autres enfants remarquent
l’odeur suspecte, se retournent, voient mon sac gonflé et devinent que j’avais
fait la poubelle puisque tous savaient que je ne mangeais jamais à midi. Dès
que le cours a été terminé, j’ai couru aux toilettes flanquer le sandwich à la
corbeille.


Maureen mangeait toujours à sa faim car elle s’était fait
des amis dans le quartier et arrivait chez eux vers l’heure du dîner. Je
n’avais aucune idée sur la façon dont maman et Lori se débrouillaient.
Curieusement, maman s’était mise à grossir. Un soir que papa était absent et
que nous étions assis en rond dans le salon, sans rien à manger, essayant de ne
pas penser à la nourriture, maman est restée blottie sous la couverture du
canapé. À un moment, Brian a regardé de son côté.


— Tu manges quelque chose ?


— J’ai mal aux dents, a marmonné maman en parcourant la
pièce d’un regard fuyant. C’est mes gencives. Je fais fonctionner mes mâchoires
pour activer la circulation.


Brian a retiré brutalement la couverture. Une de ces énormes
barres de chocolat Hershey de taille familiale se trouvait sur le matelas
contre elle, l’enveloppe de papier argenté déchirée. Elle en avait déjà mangé
la moitié.


Maman s’est mise à pleurer.


— Je ne peux pas m’en empêcher. Je suis droguée au
sucre, exactement comme votre père à l’alcool.


Il fallait lui pardonner de la même façon que nous
pardonnions toujours à papa. Nous n’avons pas prononcé une parole. Brian s’est
emparé de la barre de chocolat, qu’il a divisée en quatre morceaux. Nous les
avons dévorés sous les yeux de maman.



Il a fait très froid cet
hiver-là. Juste après Thanksgiving Day, la première chute de neige a commencé
par de gros flocons humides de la taille d’un papillon. Ils ont atterri
paresseusement avant de laisser place à des flocons plus petits et plus secs
pendant plusieurs jours. Au début, l’hiver à Welch m’a enchantée. Le manteau
neigeux cachait la suie et donnait une allure propre et douillette à la ville.
Notre maison ressemblait presque aux autres de la rue du Petit-Hobart.


Il faisait si glacial que les branches nouvelles, les plus
fragiles, cassaient net. Le froid m’a vite gagnée. Je n’avais toujours que mon
mince manteau de laine sans boutons. J’étais presque aussi transie dans la
maison ; nous avions bien un poêle à charbon, mais pas de charbon. On
recensait quarante-deux détaillants dans l’annuaire de Welch : une tonne
de charbon, qui nous aurait quasiment fait l’hiver, coûtait près de cinquante
dollars – livraison comprise –, et même moins de trente dollars si on se
contentait de la plus basse qualité. Maman était désolée, mais notre budget ne
permettait pas d’en commander. Il fallait trouver d’autres moyens de se
réchauffer.


Comme les camions de livraison laissaient toujours tomber
quelques boulets dans leur sillage, Brian m’a proposé d’aller avec lui en
ramasser dans un seau. Nous étions sur le bord de la route en train de faire
notre collecte, quand les Noe, nos voisins, sont passés avec leur break. Les
filles Noe, Karen et Carol, assises sur le strapontin adossé au siège avant,
nous observaient par la lunette arrière.


— On complète notre collection de cailloux ! leur
ai-je crié.


Les morceaux de charbon que nous trouvions étaient si petits
qu’au bout d’une heure nous n’avions rempli que la moitié du seau. Comme il
nous fallait au moins un seau entier pour tenir une soirée, nos opérations de
ramassage ne suffisaient pas et nous nous chauffions le plus souvent au bois.
Mais celui-ci, pas plus que le charbon, n’était dans nos moyens. Sans compter
que papa n’était pas là pour le couper. Bref, c’était à nous, les enfants,
d’aller glaner du bois mort dans la forêt.


Trouver du bon bois sec, c’était un exploit. Nous partions
en expédition dans la montagne à la recherche de branches ni pourries ni
détrempées, que nous secouions pour enlever la neige. Mais nous avons très vite
épuisé les ressources de la forêt. Et puis, si la combustion du charbon procure
beaucoup de chaleur, ce n’est pas le cas du bois. Nous nous agglutinions tous
autour du poêle, enveloppés dans des couvertures, les mains tendues vers la
faible source de chaleur qui nous enfumait. Maman disait que nous avions encore
de la chance, en tout cas plus que les pionniers qui n’avaient pas de vitres
aux fenêtres ni de poêle de fonte, en d’autres termes : pas accès au
confort moderne.


Un jour que nous avions réussi à faire un feu d’enfer, nous
avons été surpris de constater que notre respiration faisait toujours de la
buée et que le givre à l’extérieur comme à l’intérieur des fenêtres ne
disparaissait pas. Brian et moi avons voulu activer le feu et sommes sortis
chercher du bois. Au retour, Brian s’est arrêté pour regarder la maison.


— Il n’y a pas de neige sur notre toit, a-t-il
remarqué.


Il avait raison. Elle avait complètement fondu.


— Toutes les autres maisons ont de la neige sur leur
toit, a-t-il ajouté.


Là aussi, il avait raison.


— Cette maison n’a pas la moindre isolation, a-t-il
annoncé à maman quand nous sommes rentrés. Toute la chaleur s’en va directement
par le toit.


— Nous n’avons peut-être pas d’isolation, mais rien ne
vaut la chaleur humaine, comme ici, tous ensemble, a conclu maman pendant que
nous nous rassemblions autour du poêle.


Il faisait si froid dans la maison que des glaçons pendaient
au plafond de la cuisine et que l’eau de l’évier s’était transformée en un bloc
de glace où la vaisselle sale s’était figée comme dans du ciment. Même la
casserole d’eau que nous gardions généralement dans le salon pour faire notre
toilette était recouverte d’une couche de glace. Nous nous déplacions dans la
maison avec nos manteaux, enveloppés dans des couvertures. Nous gardions les
manteaux au lit. Il n’y avait pas de poêle dans la chambre et j’avais beau
empiler les couvertures, j’étais toujours gelée. Le soir, en me couchant, je me
frottais les pieds pour les réchauffer.


Nous nous disputions pour savoir qui dormirait avec les
chiens – Clocheton, le terrier jack russell, et Reinette, un clébard au poil
frisé que nous avions trouvé en train d’errer dans les bois – parce qu’ils nous
tenaient chaud. Ils finissaient généralement par faire une seule masse avec
maman, car elle était plus grande que nous et qu’ils avaient froid, eux aussi.
Brian s’était acheté un iguane chez G. C. Murphy, le bazar de la rue
McDowell, parce que cela lui rappelait le désert. Il l’avait baptisé Iggy et le
faisait dormir contre sa poitrine pour le réchauffer. Une nuit, le grand lézard
est tout de même mort de froid.


Il nous fallait laisser couler le robinet qui se trouvait
sous la maison pour que l’eau ne gèle pas dans le tuyau. Quand il faisait
vraiment froid, l’eau gelait de toute façon, et au réveil nous découvrions un
grand glaçon suspendu au robinet. Nous tentions de dégeler le tuyau en passant
tout au long un bout de bois brûlant, mais la glace était si dure qu’il fallait
se résigner à attendre le prochain redoux. Quand le tuyau gelait, nous nous
procurions de l’eau en faisant fondre de la neige ou des glaçons dans la
casserole qui se trouvait sur le poêle.


À deux reprises, il est arrivé qu’il n’y ait pas assez de
neige pour la faire fondre. Maman m’a envoyée chaque fois emprunter un seau
d’eau à notre voisin, Mr Freeman, un mineur à la retraite qui vivait avec
son fils et sa fille adultes, Peanut et Prissy[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref13][13].
Il n’a jamais franchement refusé, mais me regardait en silence pendant une
minute, puis secouait la tête avant de disparaître dans la maison. Au moment de
me passer le seau, il me décochait un autre signe de tête réprobateur, même
quand je l’assurais que nous pourrions lui donner autant d’eau qu’il voudrait
dès que le printemps serait revenu.


— J’ai horreur de l’hiver, ai-je dit à maman.


— Toutes les saisons ont quelque chose à offrir,
a-t-elle répondu. Le froid, c’est bon pour vous. Cela tue les microbes.


Cela devait être vrai, car aucun de nous, les enfants, n’est
jamais tombé malade. Il faut avouer que même si je m’étais réveillée un matin
avec une fièvre de cheval, je ne l’aurais jamais admis devant maman. Être
malade, cela signifiait rester au froid chez nous au lieu de passer la journée
dans une salle de classe bien au chaud.


Le froid avait un autre avantage. Il réduisait beaucoup les
odeurs. Au nouvel an, nous n’avions lavé nos vêtements qu’une fois depuis la
première neige de novembre. L’été précédent, maman avait acheté une machine à
laver à essorage à rouleaux, comme celle que nous avions à Phoenix, que nous
avions installée dans la cuisine. Quand nous avions l’électricité, nous lavions
nos affaires, qu’il fallait laisser sécher pendant des jours sur la véranda,
car il faisait toujours très humide dans ce vallon situé sur le versant nord de
la montagne. Puis le froid est arrivé et la lessive a gelé sur la véranda. Nous
avons rentré les vêtements – les chaussettes s’étaient solidifiées en points
d’interrogation et les petites culottes étaient si rigides qu’on aurait pu les
exposer au mur – et les avons claqués contre le poêle pour tenter de les
assouplir.


— Au moins, il n’y aura pas besoin de les amidonner, a
ironisé Lori.


En dépit du froid, nous commencions à sentir si fort au mois
de janvier que maman a décidé qu’il était temps de faire des folies : cap
vers la laverie automatique. Nous avons entassé nos vêtements sales dans des
taies d’oreiller que nous avons trimballées jusqu’en bas de la colline avant de
remonter la rue Stewart.


Maman portait son fardeau sur la tête, à la manière des
femmes africaines, en essayant de nous convaincre d’en faire autant. D’après
elle, c’était bon pour le maintien et cela sollicitait moins la colonne
vertébrale. Mais il aurait fallu nous payer cher pour que nous acceptions de
nous balader dans Welch avec nos sacs de linge sale sur la tête. Nous avons
suivi maman avec notre charge sur les épaules, en roulant des yeux dès que nous
rencontrions des passants pour leur montrer que nous étions de leur avis :
la dame avec son sac sur la tête avait franchement une drôle de dégaine.


Dans la laverie automatique aux fenêtres embuées, il faisait
aussi chaud et humide que dans un bain turc. Maman nous a laissés mettre des
pièces dans les machines, sur lesquelles nous nous sommes assis. Leur chaleur
ronronnante nous chauffait le derrière et se propageait dans le reste du corps.
Le lavage terminé, nous avons transféré des brassées de vêtements humides dans
les machines à sécher en regardant tourner les tambours avec fascination, comme
si nous assistions à la parade du carnaval. Le cycle terminé, nous avons sorti
les vêtements brûlants en y enfouissant nos visages. Nous les avons étendus sur
les tables et soigneusement pliés, en disposant bien les manches des chemises et
les coutures des pantalons, sans oublier de rouler en pelote les chaussettes
assorties. Il ne nous arrivait jamais de plier nos vêtements à la maison. Mais
il faisait si bon et si chaud dans cette laverie que nous recherchions le
moindre prétexte pour y rester le plus longtemps possible.


En janvier, une période de redoux nous a laissés espérer un
répit, mais la neige s’est mise à fondre et nous n’avons trouvé que du bois
détrempé dans la forêt. Le poêle ne crachait plus que de la fumée. Nous en
étions réduits à asperger le feu avec le pétrole que nous utilisions pour les
lampes. Papa avait le plus grand mépris pour l’usage du pétrole comme
allume-feu. Aucun pionnier digne de ce nom ne se serait abaissé à en utiliser.
Ce n’était pas bon marché, et comme cela ne brûlait pas à haute température, il
en fallait beaucoup pour faire partir le feu. En outre, c’était dangereux.


D’après papa, si l’on n’y prenait garde, cela pouvait
exploser. Néanmoins, quand le bois était mouillé, ne voulait pas prendre et que
nous étions tous frigorifiés, nous en versions tout de même un peu sur le feu.


Brian et moi sommes partis un jour à la recherche de bois
sec sur la colline, pendant que Lori surveillait le poêle à la maison. Nous
étions en train de secouer la neige de branches prometteuses, quand nous avons
entendu un grand boum du côté de chez nous. Nous nous sommes retournés pour
voir des flammes monter à travers les fenêtres.


Nous avons laissé tomber notre bois et avons dévalé la
colline. Lori titubait dans le salon, les sourcils et la frange roussis. La
pièce empestait l’odeur de cheveux cramés. Elle s’était servie de pétrole pour
activer le feu et cela avait explosé, exactement comme papa l’avait prévu. Rien
n’avait brûlé, si ce n’est les cheveux de Lori, mais l’explosion avait soulevé
son manteau et sa jupe, laissant les flammes lui griller légèrement les
cuisses. Brian est sorti ramasser un peu de neige qu’il a étalée sur les jambes
de Lori, lesquelles avaient viré au rose foncé. Le lendemain, elle avait les
cuisses recouvertes de cloques.


— Rappelle-toi, lui a dit maman après l’avoir examinée,
que tout ce qui ne te tue pas te rendra plus forte.


— Si c’était vrai, aujourd’hui, je serais Hercule, a
rétorqué ma sœur.


Quelques jours plus tard les cloques ont éclaté et un
liquide clair lui a arrosé les pieds. Elle a eu les cuisses à vif pendant des
semaines, si sensibles qu’elle avait du mal à dormir sous les couvertures. Mais
la température avait rechuté et elle gelait quand elle les repoussait.


Un jour de cet hiver, je suis allée chez une copine de
classe pour préparer un exposé. Le père de Carrie Mae Blankenship faisait
partie de la direction de l’hôpital du comté McDowell et sa famille vivait dans
une solide maison de brique de la rue McDowell. Le salon arborait de chaudes
teintes brunes ou orangées et les motifs du tissu écossais des rideaux étaient
assortis à ceux de la tapisserie. Une photo encadrée de la sœur aînée de Carrie
Mae, en toge de diplômée, était accrochée au mur, éclairée par sa propre petite
lampe, exactement comme dans un musée.


Il y avait aussi un petit boîtier en plastique sur le mur
près de la porte du salon. On voyait en haut une rangée de chiffres minuscules,
sous une manette. Le père de Carrie Mae m’a vue examiner le boîtier pendant que
sa fille était sortie de la pièce.


— C’est un thermostat. Tu actionnes la manette pour
qu’il fasse plus ou moins chaud dans la maison.


J’ai cru qu’il me faisait marcher, mais il a fait bouger la
manette et j’ai entendu partir un ronflement sourd dans le sous-sol.


— C’est la chaudière.


Il m’a amenée près d’un conduit d’aération débouchant dans
le plancher et m’a fait sentir de la main l’air chaud qui s’en dégageait. Je
n’ai pas pipé mot pour ne pas montrer à quel point j’étais impressionnée, mais
j’ai rêvé souvent, les nuits suivantes, que nous avions un thermostat au
93 rue du Petit-Hobart. Je rêvais qu’il nous suffisait d’actionner une
manette pour emplir la maison de la douce et saine chaleur d’une chaudière.



Erma est morte au cours de
la dernière tempête de neige du deuxième hiver que nous avons passé à Welch.
Papa disait que son foie avait lâché, tout simplement. Selon maman, elle
s’était tuée en buvant.


— Elle s’est suicidée, tout comme si elle avait mis la
tête dans le four, mais à petit feu.


Quelle que soit la cause de sa mort, Erma avait pensé à tous
les détails de ses obsèques. Elle avait acheté pendant des années The Welch
Daily News uniquement pour la rubrique nécrologique et les faire-part
bordés de noir dont elle découpait ceux qui lui plaisaient le plus. Elle s’en
inspirait pour l’annonce de son propre décès, qu’elle fignolait inlassablement.
Elle avait également rédigé des pages d’instructions sur l’ordonnancement de
ses funérailles. Elle avait choisi hymnes et prières, son entreprise de pompes
funèbres, commandé chez JCPenney une chemise de nuit lavande en dentelle dans
laquelle elle voulait être enterrée et jeté son dévolu sur un cercueil du
catalogue, de deux nuances bleu lavande avec des poignées chromées.


La mort d’Erma a révélé le côté pieux de la personnalité de
maman. Pendant que nous attendions le pasteur, elle a sorti son chapelet et
prié pour l’âme de la défunte qu’elle croyait en péril puisque, de son point de
vue, Erma s’était suicidée. Puis elle a voulu nous faire embrasser son cadavre.
Nous avons refusé tout net, mais maman s’est avancée vers la défunte devant
tout le monde, a exécuté une génuflexion théâtrale puis a embrassé la joue
d’Erma si vigoureusement que le bruit de son baiser a retenti dans toute la
chapelle.


J’étais assise près de papa. C’était la première fois que je
le voyais porter une cravate, qu’il appelait toujours un nœud coulant. Il avait
le visage fermé, mais je voyais bien qu’il était triste. Plus triste que je ne
l’avais jamais vu, ce qui m’a étonnée, car il m’avait semblé qu’Erma avait une
sorte d’emprise maléfique sur papa et j’avais cru qu’il aurait été soulagé d’en
être libéré.


En revenant à la maison, maman nous a demandé si nous avions
quelque chose de gentil à dire au sujet d’Erma, maintenant qu’elle était morte.
Nous avons fait quelques pas en silence, puis Lori a lâché :


— Ding dong, la sorcière est morte !


Brian et moi nous sommes mis à ricaner. Papa s’est retourné
et a lancé un tel regard de colère froide à Lori, que j’ai cru qu’il allait lui
flanquer une raclée.


— Par Dieu, c’était ma mère. Vous me faites honte, les
enfants. Vous m’entendez ? J’ai honte de vous !


En bas de la rue, il s’est dirigé vers le Junior’s bar. Nous
l’avons tous regardé partir.


— C’est de nous que tu as honte ? a crié Lori
derrière lui.


Il n’a pas fait demi-tour.


Quatre jours plus tard, papa n’était toujours pas revenu à
la maison. Maman m’a envoyée le récupérer.


— Pourquoi c’est toujours moi qui dois aller le
chercher ?


— Parce que c’est toi qu’il aime le plus. Et il
reviendra si tu lui demandes.


La première chose à faire, quand on était à la recherche de
papa, était d’aller chez les Freeman, nos voisins, qui nous permettaient de
nous servir de leur téléphone pour une pièce de dix cents, et d’appeler
grand-père pour lui demander si papa était chez lui. Cette fois, papy ne savait
pas où il était. Aucune idée.


— Quand c’est que vous aurez vot’propre
téléphone ? a demandé Mr Freeman après que j’ai eu raccroché.


— Maman est contre le téléphone, ai-je répondu en
posant les dix cents sur la table basse. Elle trouve que c’est un moyen de
communication impersonnel.


Ma première escale, comme toujours, était chez Junior.
C’était le bar le plus chic de Welch, avec une baie panoramique, un gril où
l’on servait des hamburgers et des frites, et un flipper.


— Hé ! Mais c’est la petite Rex, s’est écrié un
habitué à mon entrée. Comment ça va, petit cœur ?


— Je vais bien, merci. Est-ce que mon père est
là ?


— Rex ?


Il s’est tourné vers l’homme à côté de lui.


— Où il est, ce vieux putois de Rex ?


— Je l’ai vu ce matin à Howdy House.


— Mon chou, t’as bien le temps de te poser, m’a dit le
barman. Assieds-toi et je t’apporte un Coca. C’est la maison qui offre.


— Non merci. Je venais juste voir et j’ai d’autres
chats à fouetter.


Je suis allée à Howdy House, qui se trouvait un peu plus
bas. C’était plus petit et plus sombre que chez Junior et on n’y servait que
des œufs au vinaigre. Le serveur m’a dit que papa était allé au pub, qui se
trouvait un peu plus bas que Howdy House ; il y faisait noir comme dans un
four, avec un comptoir tout poisseux, et on n’y servait rien à manger. Papa
était bien là, parmi d’autres habitués, à leur raconter une de ses histoires de
l’armée de l’air.


Il s’est arrêté de parler quand il m’a vue, avec le regard
qu’il prenait quand j’allais le récupérer dans un bar. C’était toujours un
moment délicat entre nous. Je n’avais pas plus envie de venir le chercher que
lui d’être ramené à la maison par sa petite va-nu-pieds de fille comme un
écolier ayant fait l’école buissonnière. Il m’a jeté son étrange regard froid
habituel qui s’est vite transformé en un chaleureux sourire.


— Hé, petit chamois ! Qu’est-ce que tu viens faire
dans ce bouge ?


— Maman dit qu’il faut que tu viennes à la maison.


— Elle a dit ça, vraiment ?


Il a commandé un Coca-Cola pour moi et un autre whisky pour
lui. Je n’arrêtais pas de lui répéter qu’il était temps de partir, mais il
remettait à plus tard en se faisant apporter d’autres verres, comme s’il lui
fallait en descendre toute une série avant de se montrer chez nous. Il s’est
dirigé vers les toilettes en titubant, est revenu, a réclamé un dernier canon
pour la route, a posé bruyamment le verre sur le comptoir et s’est avancé vers
la porte. Il a perdu l’équilibre en tentant de l’ouvrir et s’est affalé sur le
sol. J’ai essayé en vain de le relever.


— Ma belle, tu n’en tireras rien comme ça, a déclaré un
homme derrière moi. Allons, je vous ramène chez vous, si tu veux bien.


— Je vous remercie, monsieur, si c’est sur votre
chemin.


D’autres habitués nous ont aidés à charger papa à l’arrière
du pick-up. Nous avons adossé papa contre une caisse à outils. On était au
début du printemps, en fin d’après-midi, et le jour baissait. Les gens de la
rue McDowell fermaient boutique et rentraient chez eux. Papa s’est mis à
chanter ses refrains préférés.


Swing low, sweet chariot


Coming for to carry me home[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref14][14]


Papa, qui avait une belle voix de baryton bien timbrée,
à large registre, chantait le negro spiritual à tue-tête malgré sa cuite.


I looked over
Jordan, and what did I see


Coming for to
carry me home ?


A band of angels
coming after me


Coming for to
carry me home.


Je suis montée à côté du
chauffeur. Pendant le trajet – papa, à l’arrière, chantait toujours en
s’attardant tellement sur le mot low qu’on aurait cru un meuglement –
l’homme m’a fait parler de l’école. Je lui ai raconté que je travaillais
beaucoup car je voulais devenir soit vétérinaire, soit géologue spécialiste du
miocène, la période où les montagnes de l’Ouest s’étaient formées. J’ai
entrepris de lui expliquer que les géodes se constituaient à partir de bulles
de lave en fusion, quand il m’a interrompue.


— Tu as de sacrés projets, pour la fille de l’ivrogne
de la ville.


— Arrêtez le camion. Nous nous débrouillerons à partir
d’ici.


— Mais enfin, voyons, je disais cela comme ça, sans
penser à mal. Et puis, tu sais bien que tu ne pourras pas le ramener toute
seule.


Néanmoins, il s’est arrêté. J’ai ouvert le hayon du pick-up
et ai essayé de tirer papa, mais l’homme avait raison. Je n’y parvenais pas. Je
suis donc remontée à côté du chauffeur, ai croisé les bras contre ma poitrine
et regardé droit devant moi. Quand nous sommes arrivés au 93 rue du
Petit-Hobart, il m’a aidée à sortir papa.


— Je sais que tu as mal pris ce que je t’ai dit. Mais
figure-toi que pour moi c’était un compliment, s’est-il excusé.


J’aurais peut-être dû le remercier, mais je me suis contentée
d’attendre qu’il soit parti. Puis j’ai appelé Brian pour qu’il m’aide à hisser
papa sur la pente de la colline jusque dans la maison.


Deux mois après la mort d’Erma, oncle Stanley s’est endormi
au sous-sol en lisant des bandes dessinées, la cigarette allumée. La grande
maison à clin a complètement brûlé, mais papy et Stanley s’en sont sortis
vivants et se sont installés dans un deux-pièces sans fenêtres au sous-sol
d’une vieille baraque près de la colline. Les dealers qui avaient occupé les
lieux précédemment avaient dessiné des gros mots et des motifs psychédéliques à
la bombe sur les murs et les canalisations du plafond. Le propriétaire n’avait
rien repeint, papy et Stanley non plus.


Ils disposaient toutefois d’une salle de bains en état de
fonctionnement, où nous venions chaque week-end à plusieurs prendre un bain. Un
jour, j’étais assise près d’oncle Stanley sur le canapé de sa chambre à
regarder Hee Haw Honeys à la télé en attendant mon tour. Papy était parti au
Moose Lodge, où il passait le plus clair de son temps ; Lori prenait son
bain, et maman faisait des mots croisés assise à la table de la chambre de
papy. J’ai senti la main de Stanley grimper le long de ma cuisse. Je l’ai
regardé, mais il avait l’air si concentré sur le feuilleton que je me suis
demandé s’il le faisait exprès ou non et j’ai repoussé sa main en silence.
Quelques minutes plus tard, la main est revenue. J’ai baissé les yeux et l’ai
vu se masturber, le pantalon ouvert. Je l’aurais bien frappé, mais j’ai eu peur
d’avoir des histoires, comme pour Lori après la bagarre avec Erma. Je me suis
donc précipitée voir maman.


— Maman, oncle Stanley ne se conduit pas bien.


— Ah ! tu dois te faire des idées.


— Il m’a tripotée ! Et il se branle !


Elle a dressé la tête d’un air inquiet.


— Pauvre Stanley. Il est si seul.


— Mais c’était dégueulasse !


Elle m’a demandé si ça allait. J’ai acquiescé de la tête.


— Bon, qu’est-ce que tu veux !


L’agression sexuelle, selon elle, était un crime subjectif,
une question de perception.


— Si tu te dis que ça ne t’atteint pas, eh bien tu t’en
sors sans dommage. Les femmes font des tas d’histoires à ce propos. Toi, tu es
trop forte pour ça.


Elle est retournée à ses mots croisés.


Après l’incident, j’ai refusé d’aller chez papy. C’était bien
d’être forte, mais je ne tenais surtout pas à ce qu’oncle Stanley croie que je
revenais pour qu’il continue son manège. J’ai fait mon possible pour me laver
rue du Petit-Hobart. Dans la cuisine, il y avait un tub en aluminium où l’on
pouvait tenir en ramenant ses jambes contre la poitrine. Le temps s’était
suffisamment radouci pour utiliser l’eau du robinet sous la maison et prendre
un bain dans la cuisine. Après le bain je m’accroupissais à côté du tub et y
plongeais la tête pour me laver les cheveux. Mais ce n’était pas évident de
monter tous ces seaux d’eau dans la maison, et j’attendais de sentir la chair
faisandée, ou du moins d’en avoir l’impression, avant de prendre un bain.


La pluie est arrivée au printemps. Des trombes se sont
abattues sur la vallée pendant des jours. L’eau dévalait la pente de la colline
en entraînant les pierres et les petits arbres. Elle se déversait sur les
routes en détruisant des pans d’asphalte. Les ruisseaux se transformaient en
torrents de flots mousseux marron clair comme du milk-shake au chocolat, qui se
jetaient dans la Tug. Celle-ci avait débordé et inondé les maisons et les
boutiques de la rue McDowell. Il y avait un mètre vingt de boue dans certaines.
Les camionnettes et les camping-cars avaient été emportés. Dans la vallée de
Buffalo Creek, un barrage avait cédé et une vague noire de cent mètres de haut
avait tué cent vingt-six personnes[bookmark: _ftnref15][15].
Maman prétendait que c’était la façon dont la nature se vengeait des dévastations
humaines et du saccage consistant à détruire le système de drainage naturel en
rasant les forêts tout en truffant la montagne de galeries de mine.


La rue du Petit-Hobart se trouvait trop haut dans le vallon
pour subir une inondation, mais la pluie avait emporté une partie de la rue
dans les jardins situés plus bas que chez nous. L’eau avait également dégagé le
sol autour des piliers qui tenaient notre maison, ce qui la rendait encore plus
fragile. Le trou de la cuisine s’était élargi et le plafond de notre chambre,
du côté de Brian et de Maureen, s’était mis à fuir. Brian, qui dormait sur le
lit du dessus, se protégeait avec une bâche quand il pleuvait.


Tout était détrempé dans la maison. Une belle moisissure
verte avait recouvert les piles de livres, papiers et tableaux qui encombraient
la pièce. De minuscules champignons avaient fait leur apparition dans les
coins. L’humidité avait rongé l’escalier de bois extérieur. S’y risquer
devenait une aventure quotidienne. Maman, qui était passée à travers une
planche pourrie, avait dévalé la colline. Elle a eu les bras et les jambes
recouverts de bleus pendant des semaines.


— Mon mari ne me bat pas, disait-elle à quiconque
l’examinait avec une certaine insistance. Il se contente de ne pas réparer
l’escalier.


La véranda commençait elle aussi à pourrir. Les rampes et
les garde-fous, pour l’essentiel, avaient cédé, et le plancher, attaqué par les
moisissures et les algues, était devenu spongieux et glissant. Cela devenait un
véritable problème quand quelqu’un voulait aller aux toilettes la nuit venue.
Chacun de nous était au moins tombé une fois de la véranda, laquelle se
trouvait bien à trois mètres du sol.


— Il nous faut faire quelque chose pour la véranda,
ai-je dit à maman. C’est devenu franchement dangereux d’aller faire ses besoins
le soir.


Sans compter que les lieux d’aisances sous la maison avaient
débordé et étaient désormais totalement inutilisables. Le mieux était d’aller
se creuser un trou quelque part dans la colline.


— Tu as raison. Il faut faire quelque chose, a
acquiescé maman.



Elle a acheté un seau de
plastique jaune que nous avons placé dans la cuisine. C’était là que nous
allions nous soulager. Quand il était plein, une âme courageuse se dévouait
pour creuser un trou à l’extérieur et aller le vider.


Un jour que Brian et moi faisions le tour de la propriété
pour voir s’il n’y avait pas quelque chose à récupérer, il a soulevé un bout de
planche pourrie sous laquelle, parmi les punaises et autres insectes rampants,
se trouvait une bague ornée d’un diamant. La pierre était grosse. Nous avons
d’abord pensé que c’était de la pacotille. Mais après l’avoir polie avec notre
salive et lui avoir fait passer le test du verre rayé comme papa nous l’avait
montré, nous l’avons pensée véritable. Elle devait avoir appartenu à la vieille
dame qui vivait là et était décédée avant notre arrivée. Tout le monde
racontait qu’elle était un peu timbrée.


— Tu crois qu’elle a de valeur ? ai-je demandé à
Brian.


— Sans doute plus que la maison.


Nous envisagions déjà de la vendre pour acheter à manger,
payer les traites de la maison – maman et papa ne s’acquittaient pas des
versements mensuels et nous étions menacés d’expulsion – et, s’il restait
encore quelque chose, s’offrir un petit luxe, comme une nouvelle paire de tennis
pour chacun d’entre nous.


Nous avons montré la bague à maman. Elle l’a brandie à la
lumière et en a conclu qu’il fallait la faire évaluer. Le lendemain, elle a
pris le car pour Bluefield.


Au retour, elle nous a annoncé qu’il s’agissait d’un
authentique diamant de deux carats.


— Et alors, qu’est-ce qu’elle vaut ?


— Peu importe.


— Comment ça ?


— Parce que nous n’allons pas la vendre.


Elle allait la garder pour remplacer la bague de mariage que
sa mère lui avait offerte, celle que papa avait mise en gage peu après leurs
noces.


— Mais maman, nous pourrions acheter plein de
nourriture avec cette bague.


— C’est vrai. Mais mon amour-propre peut aussi y trouver
son compte. Et ces temps-ci, l’amour-propre, c’est encore plus vital que la
nourriture.


L’amour-propre de maman avait en effet besoin d’un coup de
pouce. Parfois, elle ne supportait plus la situation. Il lui arrivait de rester
à pleurer sur son canapé pendant des jours en nous lançant à l’occasion des
objets à la tête. Elle aurait été une artiste célèbre, aujourd’hui,
hurlait-elle, si elle n’avait pas eu d’enfants. Aucun d’entre nous ne mesurait
le sacrifice qu’elle avait consenti. Le lendemain, si le coup de cafard était
passé, elle se remettait à peindre et à fredonner comme si de rien n’était.


Un samedi matin d’humeur euphorique – cela faisait peu de
temps qu’elle portait sa nouvelle bague –, elle a pris la décision de nettoyer
la maison. Nous allions tous nous y mettre. J’ai trouvé l’idée géniale. J’ai
proposé de vider chacune des pièces, de les nettoyer de fond en comble et de
replacer uniquement les choses essentielles. C’était, me semblait-il, la seule
façon de mettre fin au désordre. Mais maman a trouvé que ma façon de procéder
prendrait trop de temps. Finalement, nous nous sommes contentés d’empiler les papiers
et d’entasser le linge sale dans la commode. Maman a voulu que nous chantions
l’Ave Maria pendant le ménage.


— Autant nous laver l’âme pendant que nous faisons le
ménage. Cela fera d’une pierre deux coups.


La raison de ses petites sautes d’humeur, nous a-t-elle
expliqué un peu plus tard dans la journée, tenait à ce qu’elle ne faisait pas
assez d’exercice.


— Je vais me mettre à la gymnastique rythmique. Dès que
la circulation se rétablit, cela vous change totalement le regard sur la vie.


Elle s’est penchée pour toucher ses doigts de pied.


En se relevant, elle a déclaré se sentir déjà beaucoup mieux
et a recommencé l’exercice. Je la regardais faire du bureau, les bras croisés
sur la poitrine. Je savais que le problème ne venait pas de notre prétendue circulation
défectueuse. Nous n’avions pas besoin de faire des assouplissements. Ce qu’il
nous fallait, c’était prendre des mesures énergiques. Alors âgée de douze ans,
j’avais pesé les différents choix qui s’offraient à nous : j’avais
entrepris des recherches à la bibliothèque municipale et rassemblé des bribes
d’information sur la façon dont les autres familles de la rue du Petit-Hobart
réussissaient à survivre. J’avais un plan et attendais que l’occasion se
présente pour aborder la question avec maman. Le moment semblait favorable.


— Maman, nous ne pouvons pas continuer à vivre comme
ça.


— On ne se débrouille pas si mal, a-t-elle répondu.


Elle levait les mains en l’air après chaque inclinaison au
sol.


— Cela fait trois jours que nous ne mangeons que du pop-corn.


— Tu es toujours si négative. Tu me rappelles ma mère –
critiquer, critiquer et encore critiquer.


— Je ne suis pas négative. J’essaie d’être réaliste.


— Je fais du mieux que je peux, compte tenu des
circonstances. Pourquoi tu ne t’en prends pas à ton père ? Ce n’est pas un
saint, tu sais.


— Je sais.


J’ai passé le doigt sur le bord du bureau. Papa y posait
toujours ses cigarettes et il était constellé d’une rangée de brûlures brunes,
comme une frise ornementale.


— Maman, tu devrais quitter papa.


Elle a arrêté ses mouvements.


— C’est toi qui dis ça ? Je n’arrive pas à croire
que ce soit toi, dans la famille, qui te retournes contre ton père.


J’avais été la dernière à prendre encore la défense de papa,
a-t-elle continué, la dernière qui feignait de croire à ses excuses et ses
bobards, à ses plans sur la comète.


— Il t’aime tant. Comment peux-tu lui faire une chose
pareille ?


— Je n’accuse pas papa.


C’était vrai. Mais papa semblait vouloir à tout prix
s’autodétruire, et j’avais peur qu’il ne nous entraîne tous avec lui.


— Nous devons partir.


— Mais tu ne peux pas laisser ton père !


J’ai expliqué à maman que, si elle quittait papa, elle
aurait droit à l’aide gouvernementale, ce qui n’était pas possible tant qu’elle
avait un mari en état de travailler. Les parents de certains élèves de l’école
– sans même parler de la moitié des habitants de la rue du Petit-Hobart –
touchaient l’aide sociale, et ce n’était pas si mal. Je savais que maman était
contre l’aide sociale, mais ces enfants-là avaient des cartes d’alimentation et
des allocations d’habillement. L’État leur payait le charbon et les repas de la
cantine.


Maman ne voulait pas en entendre parler. L’aide sociale
allait avoir sur nous, les enfants, des effets psychologiques déplorables.


— Vous avez faim de temps en temps, mais une fois que
vous avez mangé, vous allez bien. Et même quand vous avez froid, vous finissez
par vous réchauffer. Mais une fois que tu dépends de l’aide sociale, ça te
change. Même si tu parviens à t’en dégager, tu en gardes les stigmates. Tu as
été un cas social. Tu es marquée à vie.


— Très bien. Si nous ne sommes pas des cas sociaux,
alors trouve un travail.


On manquait d’enseignants dans le comté McDowell, comme à
Battle Mountain. Elle pouvait trouver un poste quand elle voulait et, dès qu’elle
aurait un salaire, nous pourrions déménager dans un appartement en ville.


— Tu parles d’une vie. Ce serait épouvantable.


— Pire que maintenant ?


Maman s’est tue. Elle paraissait réfléchir. Puis elle m’a
regardée avec un sourire serein.


— Je ne peux pas quitter ton père. C’est contre la
religion catholique. Et puis, a-t-elle soupiré, tu connais ta maman. J’ai
besoin de sensations fortes.



Maman n’a jamais dit à
papa que je lui avais demandé de le quitter. Cet été-là, il me considérait
toujours comme son meilleur avocat et, vu le peu de candidats pour la fonction,
ce devait bien être le cas.


Un après-midi de juin, j’étais assise avec lui sur la
véranda. Nous balancions nos jambes sur le bord en contemplant les maisons en
aval. Il faisait si chaud que je pouvais à peine respirer. La sensation de
chaleur était plus forte qu’à Phoenix ou à Battle Mountain, où le thermomètre
grimpait régulièrement au-dessus des quarante-cinq degrés. Aussi, quand papa
m’a annoncé qu’il ne faisait que trente-cinq degrés, lui ai-je rétorqué que le
thermomètre devait être cassé. Mais non, m’a-t-il expliqué. Nous étions
habitués à la chaleur sèche du désert, alors qu’ici c’était de la chaleur
humide.


Il faisait encore beaucoup plus chaud, plus bas dans la
vallée, a-t-il ajouté, dans cette rue Stewart bordée de mignonnes petites
maisons de brique aux pelouses tondues, avec leurs passages couverts en
aluminium. Les vallées retenaient la chaleur. Notre maison était la plus haute
à flanc de montagne, ce qui en faisait le site le plus frais de Welch – CQFD. Sans oublier que c’était l’endroit le
plus sûr en cas d’inondation – nous en avions été témoins.


— Tu ne savais pas à quel point j’avais réfléchi à
l’endroit où nous allions vivre, hein ? Quand on achète un bien
immobilier, il faut penser à trois choses, petit chamois : l’emplacement,
l’emplacement et l’emplacement.


Papa s’est mis à rire. C’était un rire silencieux qui lui
secouait les épaules. Plus il riait, plus cela lui semblait drôle, et plus il
riait fort. Je me suis mise à rire à mon tour, et nous avons été bientôt pris
d’un fou rire hystérique à nous renverser sur le dos et à taper des pieds sur
le plancher de la véranda, les larmes nous coulant sur les joues. Nous avons dû
arrêter, le souffle coupé par un point de côté. Le fou rire semblait passé.
Puis l’un de nous s’est remis à glousser, entraînant l’autre, et nous avons
remis ça, en finissant par hurler comme des hyènes.


La meilleure façon de se rafraîchir, pour les enfants de
Welch, était d’aller à la piscine municipale, à la hauteur de la voie ferrée,
près de la station Esso. Brian et moi y sommes allés une fois, mais Ernie Goad
et ses copains y étaient. Ils se sont mis à répéter à tout va que les Walls
vivaient dans l’ordure et que nous allions polluer l’eau de la piscine ; cela
puerait drôlement après notre passage. C’était l’occasion, pour Ernie Goad, de
prendre sa revanche sur la bataille de la rue du Petit-Hobart. L’un de ses
potes a employé l’expression « épidémie sanitaire » (sic), et ils
sont partis dire à leurs parents et aux surveillants de baignade qu’il fallait
nous expulser pour éviter une contamination. Brian et moi avons choisi de
quitter les lieux. Ernie Goad s’est approché de la clôture.


— Retournez au dépotoir d’ordures ! s’est-il écrié
d’une voix triomphante. Partez, et ne revenez plus !


Une semaine plus tard, toujours en pleine canicule, je suis
tombée en ville sur Dinitia Hewitt. Elle revenait de la piscine et avait retenu
ses cheveux mouillés en arrière sous un foulard.


— Dis donc, c’que c’est chouette, la flotte !
s’est-elle exclamée en étirant le mot « chouette » comme s’il
contenait une quinzaine de e. Tu y es déjà allée te baigner ?


— On n’aime pas beaucoup nous voir là-bas.


Dinitia a hoché la tête sans réclamer d’explication.


Puis elle a ajouté :


— Et si tu venais te baigner avec nous le matin ?


En disant « nous », je savais qu’elle parlait des
gens de couleur. Il n’y avait pas de ségrégation à la piscine, tout le monde
pouvait venir à n’importe quelle heure – du moins techniquement –, mais il n’en
restait pas moins que tous les Noirs venaient nager le matin, quand l’accès à
la piscine était gratuit, et les Blancs l’après-midi, quand il fallait payer
cinquante cents de droit d’entrée. Personne n’avait planifié cet arrangement,
et aucune réglementation ne l’encourageait. Cela se passait comme ça, tout
simplement.


J’avais certes envie de me baigner, mais je ne pouvais
m’empêcher de penser que si j’acceptais la proposition de Dinitia j’allais
violer une sorte de tabou.


— Et si certains y trouvaient à redire ? lui ai-je
demandé.


— Parce que t’es blanche ? Les gens de ta race,
oui. Mais pas de notre côté. Et puis, ceux de ta race ne seront pas là.


Le lendemain matin je me suis retrouvée avec Dinitia devant
l’entrée de la piscine, mon maillot de bain une pièce acheté aux puces enroulé
dans ma serviette grise élimée. L’employée du guichet, une Blanche, m’a
regardée avec étonnement quand j’ai franchi la grille, mais s’est tue. Le
vestiaire des femmes était sombre, sentait le détergent, avec des murs en
parpaings et un sol de ciment. Un air de soul sortait d’un magnétophone huit
pistes et toutes les femmes noires regroupées entre les bancs de bois
chantaient et dansaient sur la musique.


Chaque fois que je m’étais retrouvée dans un vestiaire,
j’avais remarqué que les femmes blanches avaient honte de leur nudité et
s’entouraient les hanches d’une serviette avant de retirer leur petite culotte.
Ici, la plupart étaient complètement nues. Certaines étaient maigres, les
hanches anguleuses et les clavicules apparentes. D’autres, au derrière
rembourré et à la grosse poitrine ballottante, se heurtaient seins et fesses
tout en dansant. Elles se sont arrêtées de danser dès qu’elles m’ont vue. L’une
d’elles, toute nue, s’est approchée de moi, les mains sur les hanches et les
seins si proches que j’ai eu peur du contact de ses tétons. Dinitia a expliqué
que j’étais avec elle et que j’étais une brave fille. Les femmes se sont
regardées avec un haussement d’épaules.


Avec la timidité de mes presque treize ans, j’avais d’abord
envisagé de glisser mon maillot de bain sous ma robe. Mais me rendant compte
que cela contribuerait seulement à me faire plus remarquer, j’ai pris une
profonde respiration et me suis déshabillée en vitesse. Dinitia a tout de suite
remarqué la cicatrice de la taille de la main que j’avais sur les côtes. Je lui
ai expliqué ce qui m’était arrivé quand j’avais trois ans, que j’avais passé
six semaines à l’hôpital où l’on m’avait fait des greffes de peau, et que
c’était la raison pour laquelle je ne portais pas de Bikini. Elle a effleuré la
cicatrice.


— C’est pas si moche.


— Hé, Nitia ! s’est écriée une des femmes. Ta
copine blanche a avalé un buisson ardent ?


— À quoi tu t’attendais ? a répliqué Dinitia.


— Eh oui, ai-je enchaîné. Je suis une vraie rousse, les
cheveux de la même couleur que la chatte.


J’avais entendu Dinitia utiliser la formule. Cela l’a fait
rire et toutes les femmes ont pouffé. L’une des danseuses est venue cogner sa
hanche contre la mienne. Je me suis sentie suffisamment adoptée pour lui rendre
la pareille.


Nous sommes restées toute la matinée à nous éclabousser et à
pratiquer le dos crawlé et la brasse papillon. Dinitia prenait presque autant
de plaisir que moi à s’ébattre. Nous marchions sur les mains en dressant les
jambes hors de l’eau, faisions des cabrioles et jouions à Marco Polo ou à la
bataille navale. Nous bondissions dans l’eau, les jambes repliées, en
provoquant des geysers qui éclaboussaient le plus de monde possible sur les
bords. L’eau bleue scintillante bouillonnait d’une écume blanche. À la fin de
la plage horaire gratuite, j’avais les doigts de main et de pied tous ridés,
les yeux rouges et piquants. L’eau était si chlorée qu’on en voyait presque la
vapeur au-dessus de la piscine. Je ne m’étais jamais sentie aussi propre.



J’étais seule à la maison
cet après-midi-là, jouissant encore de la sécheresse de ma peau récurée au
chlore et des courbatures dues à l’excès d’exercice, quand j’ai entendu frapper
à la porte. Un bruit qui m’a fait sursauter. Pratiquement personne ne venait
nous voir au 93 rue du Petit-Hobart. J’ai entrouvert, juste de quoi jeter
un coup d’œil. Un homme à la calvitie naissante, un dossier sous le bras, se
tenait sur la véranda. Quelque chose d’indéfinissable désignait l’envoyé du
gouvernement – une engeance que papa nous avait appris à éviter.


— Le chef de famille est-il là ?


— De la part de qui ?


L’homme a souri comme pour faire passer une mauvaise
nouvelle.


— Je suis de la Protection infantile et je viens voir
Rex ou Rose Mary Walls.


— Ils ne sont pas là.


— Quel âge as-tu ?


— Douze ans.


— Je peux entrer ?


Je voyais qu’il essayait de regarder à l’intérieur. J’ai
repoussé la porte en ne laissant qu’une fente d’ouverture.


— Maman et papa ne voudraient pas que je vous laisse
entrer. Jusqu’à ce qu’ils voient leur avocat, ai-je ajouté pour
l’impressionner. Dites-moi seulement le motif de votre visite. Je leur
transmettrai le message.


Quelqu’un, dont il n’avait pas l’autorisation de révéler le
nom, avait appelé son service en recommandant une enquête sur la situation du
93 rue du Petit-Hobart, où l’on semblait laisser des enfants à l’abandon.


— Personne ne nous laisse à l’abandon.


— Tu es sûre ?


— Oui, m’sieur.


— Papa travaille ?


— Évidemment. Il fait des petits boulots. Et puis,
c’est un entrepreneur. Il est en train de concevoir une technique permettant de
brûler le charbon de mauvaise qualité de façon efficace et sans danger.


— Et ta mère ?


— C’est une artiste peintre. Elle est aussi écrivain et
professeur.


— Vraiment ?


L’homme a marqué quelque chose sur son carnet.


— Où ça ?


— Je ne crois pas que maman et papa aimeraient que je
vous parle en leur absence. Revenez quand ils seront là. Ils répondront à vos
questions.


— Bon. Je reviendrai. Dis-le-leur.


Il a passé une carte de visite à travers la fente. Je l’ai
regardé regagner la terre ferme.


— Attention aux marches. Nous sommes en train de
reconstruire l’escalier.


J’étais si furieuse, après son départ, que j’ai grimpé sur
la colline et me suis mise à lancer des pierres – de grosses pierres qu’il me
fallait soulever à deux mains – dans le trou à ordures. Je n’ai jamais autant
haï quelqu’un, à part Erma, que ce type de la Protection infantile. Même pas
Ernie Goad. Au moins, quand Ernie et sa bande venaient par ici crier que nous
étions de l’ordure, nous pouvions les chasser à coups de pierre. Mais si ce
type de la Protection infantile se mettait en tête que nous étions une famille
déficiente, nous ne pourrions pas le virer. Il lancerait une enquête et
finirait par nous disperser, Brian, Lori, Maureen et moi, dans différentes familles,
même si nous avions tous de bonnes notes et que nous connaissions le morse. Pas
question que je laisse faire. Pas question que je perde Brian, Lori et Maureen.


Si seulement nous avions pu mettre les bouts ! Brian,
Lori et moi avions longtemps cru quitter Welch tôt ou tard. Tous les deux mois
nous demandions à papa quand nous allions partir. Il lui arrivait d’évoquer
l’Australie ou l’Alaska, mais il ne passait jamais à l’acte, et lorsque nous en
parlions à maman, elle se mettait à fredonner une chanson disant que « son
allant s’en était allé ». Qui sait si le fait d’être revenu à Welch
n’avait pas tué chez papa l’idée qu’il était un homme à faire son chemin
partout. La vérité, c’est que nous nous étions enlisés.


Au retour de maman, je lui ai donné la carte du type et lui
ai relaté sa visite. J’étais encore sous le coup de la colère. Puisque ni elle
ni papa ne voulaient travailler et qu’elle refusait de quitter papa, le
gouvernement se chargerait de faire éclater la famille à sa place.


Je m’attendais à ce qu’elle me réponde par une de ses fines
reparties, mais elle a écouté ma tirade en silence. Puis elle a déclaré qu’il
lui fallait réfléchir à la situation. Elle s’est assise à son chevalet. Elle
avait épuisé toutes les toiles et peignait sur du contreplaqué. Elle en a pris
une plaque, a sorti sa palette, pressé quelques tubes de peinture et s’est
choisi un pinceau.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Je réfléchis.


Elle travaillait vite, de façon automatique, comme si elle
savait exactement ce qu’elle voulait peindre. Une silhouette a pris forme.
C’était une femme représentée à partir de la taille, les bras en l’air. Des
cercles concentriques bleus sont apparus autour d’elle. Le bleu, c’était de
l’eau. Maman peignait une femme qui se noyait dans un lac démonté. Quand le
tableau a été terminé, elle s’est assise un long moment en silence en le
regardant.


— Alors, qu’est-ce qu’on va faire ?


— Jeannette, tu sais trop ce que tu veux. C’est
effrayant.


— Tu n’as pas répondu à ma question.


— Je vais chercher du travail.


Elle a jeté sèchement son pinceau dans le bocal de
térébenthine et est restée assise à contempler la femme qui se noyait.



Il y avait si peu de
professeurs diplômés dans le comté McDowell que deux de mes professeurs de
lycée n’étaient même pas passés par l’université. Maman a trouvé un poste dès
la fin de la semaine. Elle a passé ses derniers jours de liberté à nettoyer la
maison en prévision du retour du type de la Protection infantile. Mais c’était
une entreprise désespérée, vu tout son bric-à-brac, le trou dans le plafond et
le seau jaune dégoûtant dans la cuisine. Toujours est-il que le type n’est
jamais revenu, sans qu’on sache pourquoi.


Le travail de maman consistait à donner des cours de
rattrapage en lecture dans une école primaire de Davy, un campement de mineurs
à vingt kilomètres au nord de Welch. Comme nous n’avions toujours pas de
voiture, la directrice de l’école s’est arrangée pour qu’elle puisse voyager
avec une collègue, Lucy Jo Rose, qui venait d’obtenir son diplôme à
l’université d’État de Bluefield. Cette collègue était si grosse qu’elle tenait
à peine derrière le volant de sa Dodge Dart marron. Lucy Jo, à qui la
directrice avait plus ou moins enjoint de rendre ce service, a tout de suite
pris maman en grippe. Elle ne prononçait pratiquement pas une parole pendant le
trajet et se contentait de mettre des cassettes de country de Barbara Mandrell
et de fumer des Kool à bout filtre. Dès que maman descendait de la voiture,
Lucy Jo arrosait ostensiblement le siège de maman à l’aide d’un spray désinfectant.
Maman, de son côté, trouvait que Lucy était d’une ignorance crasse. Un jour
qu’elle lui parlait du peintre Jackson Pollock, Lucy a fait remarquer qu’elle
avait du sang polonais dans les veines et qu’elle n’appréciait pas les termes
péjoratifs que maman utilisait pour désigner les Polonais.


Maman rencontrait les mêmes problèmes de paperasserie et de
discipline qu’à Battle Mountain. Elle piquait sa crise au moins une fois par
semaine, refusant d’aller à l’école. Lori, Brian et moi devions la calmer et la
conduire jusqu’à la rue où Lucy l’attendait, la mine renfrognée, le pot
d’échappement rouillé de la Dart dégageant de la fumée bleue.


Du moins avions-nous de l’argent. Mes séances de
baby-sitting, plus les travaux de jardinage de Brian et les tournées de
livraison de journaux à domicile de Lori, cela ne rapportait pas lourd. Mais
désormais, maman recevait près de sept cents dollars par mois. La première fois
que j’ai vu le chèque gris-vert, avec son talon détachable et ses signatures
imprimées, j’ai cru que les ennuis étaient terminés. Le jour de paie, maman
nous emmenait dans la grande banque en face du palais de justice pour encaisser
le chèque. Dès que le caissier lui avait remis l’argent, elle allait dans un
coin de la banque pour entasser les billets dans une chaussette qu’elle
attachait à son soutien-gorge à l’aide d’une épingle de nourrice. Puis nous
nous empressions de faire la tournée de la compagnie d’électricité, de
l’administration des eaux et du propriétaire, en payant nos notes avec des billets
de dix et vingt dollars. Les employés détournaient le regard quand maman
extirpait la chaussette de son soutien-gorge en expliquant à la ronde que
c’était sa façon de se protéger contre les pickpockets.


Comme maman avait acquis quelques radiateurs électriques et
un réfrigérateur en location-vente, nous allions également chaque mois déposer
quelques dollars au magasin d’appareils électroménagers, en espérant en devenir
propriétaires l’hiver arrivé. Maman s’offrait aussi toujours au moins une
« folie » à crédit, quelque chose dont nous n’avions pas besoin – un
jeté de soie à glands ou un vase de cristal taillé – parce que, disait-elle, le
plus sûr moyen de se sentir riche était d’investir dans des objets de luxe.
Enfin, nous allions à l’épicerie qui se trouvait au bas de la colline où nous
nous approvisionnions en denrées de base : riz et haricots, lait en
poudre, conserves. Maman achetait toujours les boîtes cabossées, même quand
elles n’étaient pas démarquées, parce qu’elles aussi avaient besoin d’être aimées.


À la maison, nous vidions le porte-monnaie de maman sur le
canapé et comptions ce qui restait. Cela faisait des centaines de dollars, plus
qu’assez pour couvrir les dépenses jusqu’à la fin du mois, avais-je pensé au
début. Mais les mois passaient et l’argent disparaissait avant l’arrivée de la
nouvelle paie, et il m’arrivait à nouveau de fouiller dans la poubelle de
l’école à la recherche de quoi manger.


Vers la fin du mois, à l’automne, maman a annoncé qu’il ne
nous restait plus qu’un dollar pour le dîner. Cela suffisait pour s’offrir un
gallon[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref16][16]
de tranche napolitaine, ce qui non seulement était délicieux, mais contenait
beaucoup de calcium et nous fortifierait les os. Nous avons apporté la crème
glacée à la maison. Brian a défait le carton protecteur et a découpé la glace
en cinq parts égales. J’ai eu le droit de choisir la première.


Maman nous a conseillé de la savourer car nous n’avions plus
d’argent pour le repas du lendemain.


— Qu’est-ce qu’est devenu tout l’argent, maman ?
ai-je demandé pendant que nous dégustions nos tranches de glace.


— Parti, parti, parti ! Tout est parti.


— Mais où ? a insisté Lori.


— J’ai une maison pleine de mômes et un mari qui picole
comme une éponge. Joindre les deux bouts, c’est plus dur que ce que vous
pensez.


Cela ne devait pas être si difficile. Les autres mères,
elles, se débrouillaient. J’ai essayé de la questionner. Avait-elle dépensé
l’argent pour ses propres besoins ? L’avait-elle donné à papa ? Papa
l’avait-il dérobé ? Ou l’avions-nous dépensé plus vite que prévu ? Je
n’ai pas réussi à obtenir de réponse.


— Confie-nous l’argent, ai-je proposé. Nous allons
faire un budget et nous y tenir.


— Pour toi, c’est facile à dire, a-t-elle répondu.


Lori et moi avons établi un budget en prévoyant une
généreuse allocation qui permettrait à maman de couvrir ses dépenses de luxe,
comme les barres chocolatées Hershey géantes et les vases de cristal taillé. Je
songeais qu’en respectant le budget nous pourrions nous offrir de quoi nous
vêtir et nous chausser à neuf, et acheter une tonne de charbon à prix cassé
hors saison. Nous pourrions même installer l’isolation de la maison et l’eau
courante, voire, qui sait, un ballon d’eau chaude. Seulement, maman ne nous a
jamais confié l’argent. De sorte que même avec son emploi stable, nous vivions
grosso modo comme avant.



À l’automne, je suis
entrée en quatrième, ce qui signifiait suivre les cours au lycée de Welch.
C’était un grand bâtiment juché sur une colline dominant la ville, où l’on
parvenait par une route escarpée. Un car scolaire ramassait les élèves dans les
vallons et les cités minières comme Davy et Hemphill, trop petites pour avoir
leur propre lycée. Certains des élèves avaient l’air aussi pauvres que moi,
avec des coupes de cheveux maison et des chaussures trouées. Je me sentais
nettement plus à l’aise qu’à l’école primaire de Welch.


J’y ai retrouvé Dinitia Hewitt. La matinée d’été que j’avais
passée avec elle à la piscine municipale avait été l’un des instants les plus
heureux de mon existence à Welch, mais Dinitia ne m’a jamais réinvitée. La
piscine était publique, pourtant il me semblait difficile d’y aller aux heures
gratuites sans qu’elle m’y convie. Je ne l’ai revue qu’à la reprise des cours,
et ni l’une ni l’autre n’avons fait allusion à cette matinée. J’imagine que
nous avions conscience, vu la façon dont on considérait ici la mixité raciale,
de la difficulté de devenir amies intimes. À l’heure du repas, Dinitia sortait
en compagnie des autres Noirs, mais nous nous retrouvions dans la même salle
d’étude où nous nous passions des petits mots.


Au moment de son entrée au lycée, Dinitia avait changé. Elle
avait perdu son éclat et sa vivacité. Elle s’est mise à boire de la bière
pendant les cours. Elle remplissait de vin aromatisé une canette de soda,
qu’elle apportait en classe. J’ai essayé de savoir ce qui n’allait pas, mais
tout ce qu’elle m’a lâché était que le nouveau jules de sa mère s’était
installé à la maison et que la cohabitation n’était pas facile.


Un jour, juste avant Noël, Dinitia m’a fait passer un mot
dans la salle d’étude en me demandant de lui donner des prénoms de fille
commençant par un D. J’ai écrit tous les noms qui me venaient à l’esprit –
Diane, Donna, Dora, Dreama, Diandra – en ajoutant « Pourquoi ? »
Elle m’a fait passer sa réponse : « Je crois que je suis
enceinte. »


Au lendemain des fêtes, Dinitia n’est pas retournée à
l’école. Au bout d’un mois, j’ai traversé la montagne pour aller chez elle et
ai frappé à la porte. Un homme m’a ouvert en me dévisageant avec insistance. Il
était aussi noir qu’une poêle à frire et avait les yeux d’un jaune nicotine. Il
n’a pas ouvert la porte coupe-vent et j’ai dû lui parler à travers la
moustiquaire.


— Dinitia est-elle à la maison ?


— Pourquoi ?


— Je voudrais la voir.


— Elle ne veut pas te voir, a-t-il lancé en refermant la
porte.


J’ai croisé Dinitia en ville à deux reprises, et nous nous
sommes fait signe sans jamais nous reparler. Nous avons appris par la suite
qu’elle avait été arrêtée pour avoir tué le petit ami de sa mère à coups de
couteau.


Les autres filles passaient leur temps à se demander entre
elles qui était encore pucelle et jusqu’où elles pouvaient aller avec leur
petit copain. Le monde semblait divisé entre les filles qui avaient un copain
et celles qui n’en avaient pas. C’était ce qui comptait le plus, le seul sujet
de préoccupation. Mais je savais que les garçons étaient dangereux. Ils
disaient vous aimer mais voulaient toujours arriver à leurs fins.


Tout en ne leur accordant aucune confiance, j’aurais bien
aimé que l’un d’eux s’intéresse à moi. Kenny Hall, le vieux type du bas de la
rue qui en pinçait toujours pour moi, ne comptait pas. Au cas où un garçon
s’intéresserait à moi, je me demandais si j’aurais le cran de lui dire, s’il
voulait aller trop loin, que je n’étais pas ce genre de fille. La vérité, c’est
que je n’avais guère à me soucier de repousser d’éventuelles avances, car
j’étais laide à m’accrocher une côtelette de porc, comme ne manquait pas de me
le balancer Ernie Goad dès que l’occasion se présentait. Il entendait par là
que j’étais si moche que j’aurais dû m’attacher une côtelette de porc autour du
cou pour qu’un chien veuille bien jouer avec moi.


J’avais, selon maman, une allure qui ne passait pas
inaperçue. C’était une façon de présenter les choses. Je mesurais près d’un
mètre quatre-vingts, étais pâle comme un ventre de grenouille et avais des
cheveux roux flamboyants. J’avais les coudes en pointes d’équerre et mes genoux
saillaient sur mes grandes jambes maigres. Mais mon trait le plus frappant – le
pire – c’étaient mes dents. Elles n’étaient ni pourries ni de travers. En fait,
c’étaient de bonnes grosses dents bien saines. Mais elles pointaient en avant
de façon éhontée. La rangée du haut avançait avec un tel enthousiasme que
j’avais du mal à fermer complètement la bouche, et j’essayais toujours d’étirer
ma lèvre supérieure pour la recouvrir. Je ne riais que cachée derrière ma main.


D’après Lori, je m’exagérais la situation.


— Elles rebiffent juste un peu. Cela te donne un
certain charme.


Maman trouvait que le chevauchement supérieur conférait du
caractère à mon visage. Pour Brian, ce devait être très pratique pour manger
une pomme à travers le trou d’une clôture.


Ce dont j’avais besoin, je le savais, c’était d’un appareil
dentaire. Chaque fois que je me regardais dans la glace, je mourais d’envie
d’avoir ce que les autres enfants appelaient une bouche en barbelés. Maman et
papa n’avaient évidemment pas l’argent pour un appareil – aucun de nous n’était
jamais allé chez le dentiste – mais comme je gagnais de l’argent en faisant du
babysitting et les devoirs des autres élèves, j’ai décidé de faire des
économies pour m’en payer un. N’ayant aucune idée du prix, j’ai approché la
seule fille de la classe qui en portait et, après l’avoir complimentée sur son
orthodontie, lui ai demandé d’un air décontracté combien cela avait coûté à ses
vieux. J’ai failli tomber à la renverse quand elle m’a dit douze cents dollars.
Je gagnais un dollar de l’heure en baby-sitting. Je travaillais habituellement
cinq ou six heures par semaine, ce qui voulait dire que si je mettais de côté
tout ce que je gagnais, il faudrait environ quatre ans pour avoir l’argent.


J’ai décidé de me fabriquer mon propre appareil.


Je suis allée à la bibliothèque et ai demandé un livre
d’orthodontie. La bibliothécaire m’a regardée un peu bizarrement en me disant
qu’elle n’en avait pas. J’ai compris qu’il faudrait que je me débrouille et
invente un système. Cela s’est fait par essais et erreurs, avec plusieurs faux
départs. Au début, je me suis contentée d’utiliser une bande élastique. Avant
d’aller au lit, je l’étirais sur toute la rangée des dents supérieures. Elle
était petite, épaisse, et serrait bien. Mais elle exerçait une pression gênante
sur ma langue et sautait parfois pendant la nuit, ce qui me réveillait en
m’étranglant. La plupart du temps la bande restait en place au point que
j’avais les gencives douloureuses au réveil.


Cela me paraissait bon signe, puis j’ai commencé à craindre
qu’au lieu de repousser vers l’arrière mes dents de devant, la bande élastique
puisse tout aussi bien tirer en avant mes dents de derrière. Je me suis donc
procuré des bandes élastiques plus grandes qui faisaient le tour de ma tête, en
exerçant une pression uniquement sur mes dents de devant. Mais cette technique
posait un problème : l’élastique était serré – il fallait qu’il le soit
pour être efficace – et je me réveillais avec des maux de tête et de profondes
marques rouges sur les côtés du visage.


Il me fallait concevoir une technologie plus sophistiquée.
J’ai recourbé un cintre métallique en forme de fer à cheval s’adaptant à
l’arrière de ma tête. Puis j’ai fait rebiquer vers l’extérieur les deux bouts
du cintre, de façon qu’ils ne me touchent pas le visage et constituent deux
crochets pour tenir l’élastique en place. Quand j’ai essayé le système, le
cintre a plongé à l’arrière du crâne, j’ai donc glissé une serviette hygiénique
comme rembourrage. L’engin fonctionnait à merveille, sauf qu’il fallait que je
dorme à plat, ce qui m’était toujours pénible, surtout quand j’avais
froid : j’adorais me blottir sous les couvertures. Et puis, il arrivait
que les élastiques sautent au milieu de la nuit. L’autre inconvénient était
qu’il fallait un temps fou pour mettre la structure en place. J’attendais qu’il
fasse nuit pour que personne ne me voie.


Un soir que j’étais allongée sur ma couchette avec mon
système élaboré de cintre à redresser les dents, la porte de la chambre s’est
ouverte. J’ai distingué un vague visage dans l’obscurité.


— C’est qui ? ai-je dit.


Mais le port de l’appareil me faisait prononcer « Chez
chi ? ».


— C’est ton vieux, a répondu papa. C’est quoi, ce
bredouillement ?


Il s’est approché de mon lit, a levé son briquet. Une flamme
a jailli.


— Qu’est-ce que c’est, ce truc sur ta tête ?


— Mon affareil.


— Ton quoi ?


J’ai retiré l’engin et lui ai expliqué que mes dents de
devant avançaient trop et qu’il me fallait un appareil dentaire. Mais comme
cela coûtait douze cents dollars, je l’avais fabriqué moi-même.


— Remets-le, pour voir.


Papa a examiné l’ouvrage avec attention, puis a hoché la
tête.


— C’est un sacré exploit technique. Un coup de génie.
Tu tiens de ton vieux.


Il m’a pris le menton et m’a ouvert la bouche.


— Et puis, bon Dieu, j’ai l’impression que ça marche.



Cette année-là, j’ai
intégré la rédaction du journal du lycée, The Maroon Wave[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref17][17].
J’avais voulu m’inscrire dans un club, un groupe ou une organisation
quelconque, quelque chose dont je puisse faire partie sans que les gens partent
dès que je me serais assise près d’eux. Je courais vite et avais songé à
rejoindre l’équipe d’athlétisme, mais il fallait acheter l’uniforme et maman
disait que nous n’en avions pas les moyens. Pour participer au Wave, nul
besoin d’uniforme, d’instrument de musique ou de payer des droits quelconques.


Miss Jeanette Bivens, l’un des professeurs de lettres
du lycée, était la conseillère pédagogique de la rédaction. C’était une femme
silencieuse et pointilleuse qui enseignait depuis si longtemps au lycée de
Welch qu’elle avait eu papa comme élève. Elle avait été la première personne de
son existence, m’a-t-il confié un jour, à croire en lui. Elle lui trouvait un
talent d’écrivain et l’avait encouragé à présenter un poème de trente-quatre
vers, intitulé « Orage d’été », à un concours de poésie à l’échelle
de l’État. Il avait remporté le premier prix, mais l’un de ses autres
professeurs s’était demandé tout haut si le rejeton de deux alcooliques aux
revenus louches comme Ted et Erma Walls pouvait l’avoir écrit lui-même. Devant
un tel affront, papa avait quitté le lycée. Miss Bivens l’avait convaincu
de revenir pour obtenir son diplôme, en lui disant qu’il avait ce qu’il fallait
pour devenir quelqu’un. Papa m’avait donné son prénom ; maman avait
proposé d’ajouter un n, pour que cela fasse plus français et distingué.


Miss Bivens m’a annoncé qu’autant qu’elle puisse se souvenir,
j’étais la seule élève de quatrième à avoir participé au Wave. J’ai
commencé comme correctrice d’épreuves. Les soirs d’hiver, au lieu de me blottir
contre le poêle du 93 rue du Petit-Hobart, je descendais en ville dans les
locaux secs et chauds du Welch Daily News où l’on composait, maquettait
et imprimait le Maroon Wave. J’adorais l’atmosphère concentrée de
la salle de rédaction. Près du mur, les Télétype crachotaient leurs bandes de
papier portant les nouvelles du monde, qui s’accumulaient par terre. Des rampes
de néon étaient suspendues à quarante-cinq centimètres au-dessus des pupitres
inclinés à plaques de verre où des hommes à visière verte se concertaient
autour de piles de textes et de photos. Je prenais les épreuves du Wave
et m’asseyais à l’un des bureaux, le dos bien droit, un crayon sur l’oreille,
et examinais les pages avant de les donner aux typos. Les années que j’avais
passées à aider maman à corriger l’orthographe des devoirs de ses élèves,
m’avaient formée à ce type de travail. Je portais les corrections à l’aide d’un
feutre bleu clair, couleur qui n’apparaissait pas sur la photo des bons à
tirer. Les linos retapaient les lignes que j’avais corrigées et les
imprimaient. Je les badigeonnais grâce à la machine à encoller, puis les découpais
au cutter pour les replacer sur l’original.


J’essayais de passer inaperçue dans la salle de rédaction,
mais une des linos, une femme revêche n’arrêtant pas de fumer et portant une
éternelle résille sur les cheveux, m’avait prise en grippe. Elle me trouvait
crasseuse. Quand je passais près d’elle, elle se tournait vers les autres linos
en s’exclamant :


— Cela sent drôle, non ?


Elle envoyait un jet de bombe déodorante dans ma direction,
exactement comme Lucy Jo Rose avec maman. Puis elle est allée se plaindre au
rédacteur en chef, Mr Muckenfuss, comme quoi j’avais peut-être des poux et
que je pouvais les passer à toute l’équipe. Mr Muckenfuss en a parlé à
miss Bivens, qui m’a expliqué que tant que je veillerais à rester propre,
elle me défendrait. Je suis alors retournée à l’appartement de grand-père et
d’oncle Stanley pour prendre un bain hebdomadaire, tout en passant au large de
ce dernier.


Dès que je me retrouvais au Daily News, j’observais
la façon de travailler des journalistes et reporters de la salle de rédaction.
Ils étaient constamment branchés sur une fréquence radio de la police et, quand
on annonçait un accident, un incendie ou un crime, quelqu’un envoyait un
journaliste voir ce qui s’était passé. Celui-ci revenait deux heures plus tard
et tapait le reportage, qui paraissait dans le numéro du lendemain. Cela me
plaisait énormément. Pour moi, jusque-là, la première image d’un écrivain qui
me venait à l’esprit était celle de maman penchée sur sa machine à écrire, en
train de taper des romans, des pièces de théâtre ou des considérations
philosophiques sur la vie et recevant à l’occasion une lettre de refus
personnalisée. Le journaliste, au lieu de rester terré chez lui, était au
contact du monde. Ce qu’il écrivait influait sur ce que les gens penseraient et
diraient le lendemain ; il était au courant de la vie réelle. J’ai décidé
de faire partie de ceux qui étaient au courant de la vie réelle.


Dès que j’avais terminé mon travail, je lisais les dépêches
des agences de presse. Comme nous n’étions abonnés à aucun journal ni à aucun
magazine, je ne savais rien de ce qui se passait dans le monde, sinon la
version biaisée des événements que nous relataient maman et papa – selon
laquelle tous les hommes politiques étaient des escrocs, les flics des brutes et
les criminels des victimes de coups montés. J’avais l’impression d’avoir accès
à toute la réalité pour la première fois, de rassembler les pièces manquantes
du puzzle et de comprendre un peu plus le sens des choses.



Je me reprochais de
négliger Maureen, comme si je ne tenais pas ma promesse de la protéger – cette
promesse que je lui avais faite en la ramenant de l’hôpital à sa naissance. Je
ne pouvais lui donner ce dont elle avait le plus besoin – bains chauds, lit
douillet, bols de semoule fumante avant de partir à l’école – mais j’avais des
petites attentions. Pour ses sept ans, j’ai prévenu Brian qu’il fallait lui
organiser une fête d’anniversaire exceptionnelle. Nous savions que maman et
papa ne lui offriraient pas de cadeau, aussi avons-nous économisé pendant des
mois pour lui acheter dans un bazar une cuisine de poupée tout équipée,
particulièrement réaliste : le tambour de la machine à laver tournait, le
réfrigérateur contenait des étagères métalliques. En jouant, elle pourrait au
moins faire semblant d’avoir des vêtements propres et des repas réguliers.


— Parle-moi encore de la Californie, m’a demandé
Maureen après avoir ouvert ses cadeaux.


Elle y était née mais n’en gardait aucun souvenir. Elle
adorait écouter nos histoires sur la vie dans le désert californien et nous
nous sommes exécutés une fois de plus : le soleil y brillait
toujours ; il y faisait si chaud que nous courions pieds nus, même en
plein hiver ; nous allions dévorer les laitues dans les champs,
remplissions la voiture de raisins verts et dormions dans des couvertures à la
belle étoile. Elle était blonde, lui avons-nous appris, parce qu’elle était née
dans un État où on extrayait une quantité d’or incroyable, et elle devait ses
yeux bleus à la couleur de l’océan qui baignait les plages de Californie.


— C’est là que je vivrai quand je serai grande,
a-t-elle conclu.


Maureen avait beau rêver de la Californie, cet endroit
magique où il faisait toujours beau et chaud, elle paraissait plus heureuse à
Welch que le reste d’entre nous. Elle avait la beauté d’un personnage de conte
de fées avec ses longs cheveux blonds et ses étonnants yeux bleus. Elle passait
tant de temps chez ses copines qu’elle semblait à peine faire partie de la
famille. Parmi les gens qui l’accueillaient, bon nombre appartenaient à
l’Église pentecôtiste et trouvaient que maman et papa faisaient preuve d’une
irresponsabilité inqualifiable. Ils s’étaient donné pour mission de sauver
l’âme de Maureen et en avaient fait leur fille adoptive qu’ils traînaient dans
les réunions de « renaissance[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref18][18] »
et les cérémonies de « saisie de serpents » de Jolo[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref19][19].


Sous leur influence, Maureen est passée par une période
mystique. Elle a été baptisée plus d’une fois et revenait chaque fois à la
maison en proclamant qu’elle venait de renaître. Un jour, elle a prétendu que
le diable avait pris la forme d’un serpent enroulé, la queue dans la gueule,
qui l’avait poursuivie dans la montagne en sifflant qu’il allait s’emparer de
son âme. Brian répétait à maman qu’il fallait écarter Maureen de ces dingues, ce
à quoi elle répliquait que chacun avait sa façon de parvenir à la religion et
qu’il nous fallait respecter les pratiques des autres, chaque être humain
devant trouver sa voie vers le paradis.


Maman faisait peut-être preuve de sagesse philosophique,
mais ses sautes d’humeur me portaient sur les nerfs. Il lui arrivait d’être
euphorique pendant des jours, durant lesquels elle décidait de n’avoir que des
pensées positives, car c’était en pensant positivement que les événements
positifs arrivaient. Puis les pensées positives cédaient la place aux pensées
négatives, et celles-ci s’emparaient de son esprit comme un vol de corbeaux
s’abattait sur les arbres, les clôtures et les pelouses, vous observant en
rangs serrés dans un silence inquiétant. Quand cela arrivait, maman ne sortait
plus de son lit, même quand Lucy Jo se garait devant chez nous en klaxonnant
impatiemment.


Un matin, vers la fin de l’année de l’année scolaire, maman
était effondrée. Au lieu de rédiger les appréciations sur les progrès accomplis
par ses élèves, elle avait passé tout son temps libre à peindre, laissant
passer la date butoir de remise des observations. Les cours de rattrapage de
lecture allaient perdre leurs subventions et la directrice serait furieuse ou
tout simplement dégoûtée. Toujours est-il que maman n’osait pas l’affronter.


Lucy Jo, lasse d’attendre maman dans sa voiture, était
partie sans elle. Maman est restée à sangloter sous ses couvertures en
maudissant l’existence.


Papa n’était pas là, ni Maureen. Brian, c’était bien de lui,
a imité maman en train de geindre et de pleurer, mais personne n’a ri. Il a
donc pris ses livres et est sorti. Lori s’est assise près de maman en essayant
de la consoler. Je me tenais sur le seuil, la regardant, les bras croisés.


J’avais du mal à croire que cette femme qui pleurait, la
tête sous les couvertures comme une gosse de cinq ans, en s’apitoyant sur son
sort, était ma mère. À trente-huit ans, elle n’était ni jeune ni vieille.
J’aurai son âge dans vingt-cinq ans, ai-je songé. Je n’avais aucune idée à quoi
ressemblerait alors mon existence, mais je me suis juré, tout en prenant mes
livres scolaires et en me dirigeant vers la porte, que ce ne serait pas celle
de ma mère, que je n’en serai pas réduite à pleurer toutes les larmes de mon
corps dans une bicoque non chauffée dans un bled paumé.


J’ai dévalé la rue du Petit-Hobart. Il avait plu la nuit
précédente et on n’entendait que le gargouillis du trop-plein descendant dans
les canalisations corrodées à flanc de colline. De petits ruisseaux d’eau
boueuse traversaient la route en s’infiltrant dans mes chaussures. Mes
chaussettes étaient trempées. Ma semelle droite s’était détachée et claquait à
chaque pas.


Lori m’a rattrapée et nous avons marché un moment en
silence.


— Pauvre maman, a fini par dire Lori. C’est dur, pour
elle.


— Pas plus dur que pour nous.


— Bien sûr que si. C’est elle qui a épousé papa.


— Elle a fait ses choix. Elle devrait se montrer plus
ferme et imposer sa loi à papa au lieu de passer son temps à faire des crises
d’hystérie. Ce dont papa a besoin, c’est d’une femme forte.


— Une caryatide ne lui suffirait pas, à papa.


— Qu’est-ce que c’est, ça ?


— Des colonnes sculptées en forme de femme. Celles sur
la tête desquelles reposent les temples grecs. J’ai regardé des photos de
caryatides, l’autre jour. Ces femmes avaient la tâche la plus difficile au
monde, après maman.


Je n’étais pas d’accord avec Lori. J’étais persuadée qu’une
femme forte aurait su s’y prendre avec papa. Ce qu’il lui fallait, c’était
quelqu’un de déterminé, quelqu’un qui fixerait des ultimatums et s’y tiendrait.
Je pensais être assez forte pour le faire marcher droit. Quand maman disait que
je savais tellement ce que je voulais que c’en était effrayant, j’avais
conscience qu’elle n’y voyait pas de compliment, mais moi, si.


L’occasion de prouver que je savais m’y prendre avec papa
est arrivée cet été-là, pendant les vacances scolaires. Maman devait passer
huit semaines à Charleston pour suivre des cours à l’université afin de mettre
à jour son diplôme d’enseignante. Enfin, quelque chose comme ça, ajoutait-elle.
Je me suis demandé si elle ne cherchait pas un moyen de prendre du large
vis-à-vis de nous tous pour quelque temps. Lori, grâce à ses bonnes notes et à
son carton à dessins, avait été admise dans un camp d’été subventionné par le
gouvernement pour étudiants particulièrement doués. Cela me laissait la
responsabilité de la maisonnée – à treize ans.


Maman m’a confié deux cents dollars avant de partir. Selon
elle, cela suffisait amplement pour payer de quoi manger à Brian, Maureen et
moi pendant deux mois, ainsi que la note d’eau et d’électricité. J’ai fait le
calcul. Cela faisait vingt-cinq dollars par semaine, soit un peu plus de trois
dollars cinquante par jour. J’ai établi un budget et estimé que nous pouvions
effectivement nous en tirer si je gagnais un peu d’argent supplémentaire en
baby-sittings.


La première semaine, tout s’est passé selon mon plan. J’ai
acheté à manger et préparé les repas pour nous trois. Cela faisait près d’un an
que nous avions nettoyé la maison de peur de revoir le type de l’assistance. La
pagaille était redevenue indescriptible. Maman aurait fait une crise si j’avais
jeté quoi que ce soit, et j’ai passé des heures à tenter d’organiser les
énormes piles de bric-à-brac.


Papa rentrait rarement avant que nous soyons couchés, et
lorsque nous partions le lendemain matin il dormait encore. Mais un après-midi,
environ une semaine après le départ de maman pour Charleston, il m’a prise à
part dans la maison.


— Mon chou, j’ai besoin d’un peu d’argent.


— Pour quoi faire ?


— De la bière et des cigarettes.


— Mon budget est serré, papa.


— Je n’ai pas besoin de grand-chose. Juste cinq
dollars.


Cela faisait deux jours de nourriture. Deux litres de lait,
une miche de pain, une douzaine d’œufs, deux boîtes de maquereaux, un petit sac
de pommes et un peu de pop-corn. Papa ne me faisait même pas l’honneur de faire
semblant d’avoir besoin d’argent pour quelque chose d’utile. Il s’était
également abstenu de discuter, d’enjôler, de cajoler et de faire usage de son
charme. Il se contentait d’attendre que j’allonge le fric, comme s’il savait
que je n’aurais pas le cran de refuser.


Et je ne l’ai pas eu. J’ai sorti de mon porte-monnaie de
plastique vert un billet froissé de cinq dollars et le lui ai tendu lentement.


— T’es un ange, a-t-il dit en m’embrassant.


J’ai reculé la tête. J’étais en rogne de lui avoir donné cet
argent. Je m’en voulais et lui en voulais encore plus. Il savait que j’avais un
faible pour lui, comme personne dans la famille, et il en profitait. Je me
sentais utilisée. Les filles, à l’école, parlaient toujours de tel ou tel,
accro à ceci ou cela, et de telle ou telle fille qui se laissait utiliser. Je
comprenais désormais intimement la signification de l’expression.


Quand papa m’a réclamé cinq autres dollars quelques jours
plus tard, je les lui ai donnés. J’étais malade à l’idée d’avoir amputé le
budget de dix dollars. Puis il m’en a demandé vingt autres.


— Vingt dollars ?


Je n’arrivais pas à croire qu’il poussait le bouchon si
loin.


— Pourquoi vingt ?


— Bon Dieu, depuis quand dois-je m’expliquer devant mes
enfants ? s’est-il exclamé.


Dans un second souffle, il m’a raconté qu’il avait emprunté
la voiture d’un ami et qu’il lui fallait mettre de l’essence pour se rendre à
une réunion d’affaires à Gary.


— J’ai besoin d’argent pour faire de l’argent. Je te
les rendrai.


Il m’a dévisagée comme s’il me mettait au défi de ne pas le
croire.


— J’ai des notes à payer, ai-je dit.


Ma voix est devenue perçante, mais je n’arrivais plus à me
contrôler.


— J’ai des gosses à nourrir.


— Tu n’as pas à te soucier de la nourriture et des
notes. C’est à moi de m’en occuper. D’accord ?


J’ai mis la main dans ma poche. Je ne savais pas si je
voulais prendre l’argent ou le protéger.


— Est-ce que je vous ai jamais laissés tomber ?


Cela faisait bien deux cents fois que j’avais entendu la
même question, et je lui avais toujours répondu comme il le souhaitait, car je
m’étais imaginé que c’était ma foi en lui qui l’avait soutenu toutes ces
années. J’étais sur le point de lui cracher la vérité pour la première fois, de
lui faire savoir qu’il nous avait laissés tomber bien des fois, mais j’ai
reculé. Cela m’était impossible. Entre-temps, papa exigeait que je lui donne
cet argent. Il en avait besoin. Est-ce que je croyais que c’était un menteur
quand il promettait de me le rendre ?


Je lui ai tendu les vingt dollars.


Le samedi, papa m’a annoncé que, pour me rendre l’argent, il
lui fallait d’abord en gagner. Il voulait que je l’accompagne en voyage
d’affaires. Il fallait que j’enfile quelque chose de joli. Parmi les robes
suspendues au tuyau de ma chambre, il en a choisi une à fleurs bleues qui se
boutonnait entièrement sur le devant. Il avait emprunté une voiture, une
vieille Plymouth vert pomme dont la fenêtre côté passager était cassée, et nous
nous sommes engagés dans la montagne vers une ville voisine. Nous nous sommes
arrêtés à un bar situé au bord de la route.


L’endroit était sombre et enfumé comme un champ de bataille.
Des publicités au néon pour les bières Pabst Blue Ribbon et Old Milwaukee
scintillaient sur les murs. Des hommes émaciés aux joues creuses et des femmes
aux lèvres maquillées de rouge foncé étaient assis au comptoir. Deux types en
chaussures de sécurité jouaient au billard.


Nous avons pris place au comptoir. Papa a commandé deux
Budweiser alors que je lui avais dit que je voulais un Sprite. Au bout d’un
moment il s’est levé pour jouer au billard, et à peine avait-il quitté son
tabouret qu’un homme a pris sa place. Il portait une moustache noire retombant
sur les côtés et avait les ongles encrassés de charbon. Il a versé du sel dans
sa bière, une habitude des gens du coin pour faire plus de mousse, m’avait
expliqué papa.


— Je m’appelle Robbie. C’est ton homme, là-bas ?


Il désignait papa.


— Je suis sa fille.


Il a pris une lampée de mousse et m’a questionnée sur moi en
se penchant tout près.


— Quel âge as-tu, ma belle ?


— Quel âge vous me donnez ?


— Autour de dix-sept ans.


J’ai souri, en me cachant les dents de la main.


— Tu sais danser ?


J’ai fait non de la tête.


— Je suis sûr que si, a-t-il dit en me poussant du
tabouret.


J’ai regardé vers papa qui m’a souri et fait signe.


Kitty Wells chantait dans le juke-box une histoire d’hommes
mariés et d’anges de bastringue. Robbie me tenait serrée, la main sur ma chute
de reins. Nous avons dansé sur un deuxième morceau et, quand nous sommes
retournés à nos tabourets, le dos au comptoir et face aux tables de billard, il
a glissé son bras derrière moi. Je me suis crispée, mais ce n’était pas
désagréable. Personne ne m’avait fait la cour depuis Billy Deel, à moins de
compter Kenny Hall.


Néanmoins, je savais ce que voulait Robbie. J’étais sur le
point de lui balancer que je n’étais pas ce genre de fille, mais j’ai craint
qu’il ne me rétorque que je prenais mes désirs pour la réalité. Après tout, il
s’était contenté de danser un slow avec moi et de m’entourer de son bras. J’ai
cherché le regard de papa. Je m’attendais à ce qu’il traverse la pièce à toute
vitesse en défiant Robbie avec une queue de billard, pour s’être trop frotté à
moi. Au lieu de quoi il lui a crié :


— Utilise donc tes mains de grand dadais à quelque
chose d’utile. Viens ici faire une partie avec moi.


Ils ont commandé des whiskies et enduit de craie leurs
queues de billard. Au début, papa s’est contenu en laissant Robbie gagner un
peu d’argent à ses dépens, puis il a augmenté les mises et l’a battu. Après
chaque partie, Robbie voulait danser avec moi. Cela a continué pendant deux
heures : Robbie, complètement bourré, perdait contre papa et me pelotait
entre chaque partie, sur la piste de danse ou au comptoir. Papa se contentait
de me lancer :


— Croise les jambes, mon chou. Et croise-les serrées.


Quand papa l’a eu rétamé de quelque quatre-vingts dollars,
Robbie s’est mis à marmonner avec colère. Il a cassé la craie en soulevant un
petit nuage de poudre bleue, et a manqué son dernier coup. Il a balancé sa
queue de billard sur la table en déclarant qu’il en avait assez, puis il est
venu s’asseoir près de moi. Il avait les yeux vitreux. Il ne cessait de répéter
qu’il n’arrivait pas à croire que ce vieux con l’avait battu de quatre-vingts
dollars, comme s’il ne savait pas s’il devait être fumasse ou impressionné.


Puis il m’a dit qu’il vivait dans un appartement au-dessus
du bar. Il avait un disque de country, de Roy Acuff, qui n’était pas dans le
juke-box et il voulait me faire monter pour l’écouter. Tant qu’il se contentait
de vouloir encore danser et me bécoter un peu, je pouvais faire face. Mais
j’avais l’impression qu’il se sentait en droit d’exiger quelque chose après
avoir perdu tant d’argent.


— Je ne suis pas sûre, ai-je objecté.


— Allons, viens.


Puis il a crié à mon père :


— J’emmène ta fille à l’étage !


— D’accord. Mais pas de bêtises.


Il a pointé sa queue de billard vers moi.


— Tu cries si t’as besoin de moi.


Il m’a fait un clin d’œil comme pour signifier qu’il savait
que je m’en tirerais toute seule, que cela faisait simplement partie de mon
boulot.


Je suis donc montée avec la bénédiction de papa. Dans
l’appartement, nous sommes passés à travers un rideau d’anneaux de canettes de
bière liés les uns aux autres. Deux hommes étaient assis sur un divan en train
de regarder du catch à la télévision. Quand ils m’ont vue, ils ont décoché un
sourire vorace à Robbie, qui a mis le disque de Roy Acuff sans même éteindre la
télé. Il m’a pressée contre lui et s’est remis à danser, mais je voyais que ça
n’allait pas dans le sens que je souhaitais et lui ai résisté. Ses mains sont
descendues. Il m’a serré les fesses et poussée sur le lit en m’embrassant.


— Génial ! a dit l’un de ses potes pendant que
l’autre s’écriait : « Vas-y ! »


— Je ne suis pas ce genre de fille, ai-je lancé sans
qu’il en tienne compte.


Quand j’ai essayé de me dégager, il m’a immobilisé les bras
en arrière. Papa m’avait dit de hurler si j’avais besoin de son aide, mais je
ne voulais pas crier. J’étais si en colère contre lui que je ne voulais à aucun
prix qu’il vienne me secourir. En attendant, Robbie disait que j’étais trop
squelettique pour qu’on me baise.


— Ouais, je ne plais pas à la plupart des gars, ai-je
répondu. Car en plus d’être maigre, j’ai ces cicatrices.


— Et quoi encore !


Mais il a marqué une pause.


J’ai roulé hors du lit, ai rapidement déboutonné ma robe à
la taille et l’ai entrouverte pour lui montrer la cicatrice sur mon côté droit.
Cela lui laissait penser que tout mon buste n’était qu’une énorme masse de
tissu cicatrisé. Robbie a regardé ses potes d’un air incertain. C’était la
brèche que j’attendais.


— Il me semble que papa m’appelle, ai-je déclaré en
prenant la porte.


Dans la voiture, papa a sorti l’argent qu’il avait gagné,
dont il a décompté quarante dollars qu’il m’a passés.


— On fait une bonne équipe.


J’avais envie de lui lancer l’argent à la figure, mais les
trois mômes que nous étions en avions besoin, aussi ai-je rangé les billets
dans mon porte-monnaie. Nous n’avions pas escroqué Robbie, mais nous l’avions
manœuvré de façon franchement déloyale, et je m’en étais tirée de justesse.
Robbie avait été victime d’un coup monté par papa, mais moi aussi.


— Y a quelque chose qui ne va pas, petit chamois ?


J’ai envisagé un instant de me taire. Je craignais un
carnage, vu qu’il m’avait toujours juré qu’il tuerait quiconque lèverait le
petit doigt sur moi. Puis l’idée de voir le type battu comme plâtre ne m’a pas
déplu.


— Papa, ce sale type m’a attaquée quand nous étions à
l’étage.


— Je suis sûr qu’il s’est contenté de te peloter un
peu, a-t-il répondu au moment où nous quittions le parking. Je savais que tu
pouvais t’en tirer toute seule.


La route du retour vers Welch était sombre et déserte. Le
vent sifflait à travers la fenêtre cassée de la Plymouth. Papa a allumé une
cigarette.


— C’est comme la fois où je t’ai jetée dans la source
sulfureuse pour t’apprendre à nager. T’as cru que tu allais te noyer, mais je
savais que tu t’en sortirais très bien.



Papa a disparu le
lendemain soir. Au bout de deux jours, il est venu me demander de l’accompagner
à nouveau dans un bar, mais j’ai refusé. Il m’a pris la tête : si je ne
voulais pas faire équipe avec lui, je pouvais du moins miser un peu de fric sur
ses parties de billard. J’ai finalement casqué vingt dollars, puis vingt autres
quelques jours plus tard.


Maman m’avait prévenue qu’un chèque du Texas devait arriver
début juillet. Elle m’avait aussi avertie que papa essaierait de mettre la main
dessus. De fait, il guettait le facteur au pied de la colline et a empoché le
chèque le jour de son arrivée. Quand le facteur m’a appris ce qui s’était
passé, j’ai dévalé la rue du Petit-Hobart et rattrapé papa avant qu’il ne soit
en ville. Je lui ai dit que maman voulait que je cache le chèque jusqu’à son
retour.


— On va le cacher ensemble, a-t-il répondu en proposant
de l’insérer dans la World Book Encyclopedia de l’année 1933 que maman
avait empruntée à la bibliothèque – à la page « monnaie ».


Le lendemain, quand j’ai voulu changer de cachette, le
chèque avait disparu. Papa m’a juré qu’il n’avait aucune idée de ce qui était
arrivé. Je savais qu’il mentait, mais savais également que si je l’accusais il
nierait ; s’ensuivrait un violent affrontement verbal dont je ne sortirais
pas indemne. J’ai compris pour la première fois que maman avait affaire à forte
partie. Faire preuve de caractère était plus difficile que je ne me l’étais
imaginé.


Maman avait encore plus d’un mois à passer à Charleston et
nous avions presque épuisé l’argent des courses ; ce que me rapportait le
baby-sitting ne suffirait pas.


J’avais vu une pancarte à la fenêtre d’une bijouterie de la
rue McDowell, La Boîte à bijoux Becker, proposant un poste d’aide-vendeuse. Je
me suis maquillée outrageusement, ai mis ma plus belle robe – violette à pois
blancs avec une ceinture s’attachant dans le dos – et les talons hauts de
maman, qui étaient à ma taille. Puis je suis partie poser ma candidature.


J’ai poussé la porte de la boutique, ce qui en a fait tinter
les grelots. La Boîte à bijoux Becker était un établissement chic, le genre
d’endroit que je n’avais jamais l’occasion de fréquenter, où ronronnaient la
climatisation et l’éclairage au néon. Bagues, colliers et broches étaient
étalés dans des présentoirs verrouillés au couvercle de verre. Des guitares et
des banjos étaient accrochés aux murs lambrissés, pour diversifier la
marchandise. Mr Becker était appuyé au comptoir, les doigts croisés sur un
ventre si imposant que sa fine ceinture noire me rappelait la ligne de
l’équateur entourant le globe terrestre.


J’avais peur qu’il ne me refuse la place parce que je
n’avais que treize ans, aussi lui en ai-je déclaré dix-sept. Il m’a embauchée
sur-le-champ pour quarante dollars la semaine, en liquide. J’étais ravie.
C’était mon premier emploi véritable. Le baby-sitting, les leçons
particulières, les devoirs à faire des autres élèves, la tonte des pelouses, le
recyclage des bouteilles et la vente de bouts de ferraille, cela ne comptait
pas. Quarante dollars la semaine, c’était du sérieux.


J’aimais bien le travail. Les gens qui achetaient des bijoux
étaient toujours gais. Welch avait beau être une ville pauvre, La Boîte à
bijoux Becker avait une large clientèle : de vieux mineurs offraient à
leur femme une « broche de maman » ornée de différentes pierres porte-bonheur,
une pour chacun de leurs enfants ; des couples de jeunes venaient
s’acheter des bagues de fiançailles, la fille riant d’excitation, le garçon
affectant une fierté virile.


Pendant les heures creuses, Mr Becker et moi regardions
les auditions du Watergate sur une petite télé en noir et blanc. Mr Becker
était fasciné par Maureen, la très élégante épouse de John Dean, qui portait
ses cheveux blonds tirés en arrière en un chignon serré et était assise
derrière son mari pendant qu’il témoignait.


— C’est fou ce que cette gonzesse a de la classe,
disait-il.


Il lui arrivait d’être si émoustillé, après avoir vu Maureen
Dean, qu’il venait derrière moi pendant que je nettoyais les présentoirs pour
me frotter le dos. Je repoussais ses mains et m’éloignais sans un mot ; le
vieux satyre retournait devant sa télé comme si de rien n’était.


Quand Mr Becker traversait la rue pour aller déjeuner
au Mountaineer Diner, il emportait toujours la clef des présentoirs qui
contenaient les bagues en diamants. Si des clients entraient pour les voir, je
devais me précipiter pour aller le chercher. Un jour qu’il avait oublié de
prendre la clef, il a tenu, au retour, à compter ostensiblement les bagues
devant moi. C’était sa façon de me montrer qu’il ne me faisait pas la moindre
confiance. Lorsqu’une autre fois il a réédité ce manège, j’étais si furieuse
que j’ai regardé ce qui valait le coup d’être volé dans cette satanée boutique.
Colliers, broches, banjos – rien ne me tentait. Puis le présentoir des montres
m’a attiré l’œil.


J’avais toujours eu envie d’une montre. Les montres,
contrairement aux diamants, avaient une utilité. Elles étaient destinées aux
gens dans le coup, ceux qui prenaient des rendez-vous et avaient un emploi du
temps à respecter. Le type de personne que je rêvais d’être. Des dizaines de
montres cliquetaient sur le comptoir, derrière la caisse enregistreuse. L’une
d’elles me plaisait tout particulièrement. Elle était accompagnée de quatre
bracelets-montres de couleurs différentes – noir, marron, bleu et blanc – qu’on
pouvait ainsi assortir à la tenue du jour. Elle affichait 29,95 dollars,
dix de moins que mon salaire de la semaine. Mais si je voulais, je pouvais
l’avoir illico, et gratis. Plus je pensais à cette montre, plus j’en avais
envie.


Un beau jour, la femme qui travaillait dans la boutique que
Mr Becker possédait à War est passée nous voir. Mr Becker voulait
qu’elle me donne quelques conseils de beauté. C’était une blonde platinée aux
yeux charbonneux. Tout en me montrant ses applicateurs de maquillage, elle a
fait remarquer que je devais me faire de sacrées commissions. Quand je lui ai
demandé ce que c’était, elle m’a expliqué qu’en plus de son salaire de quarante
dollars la semaine, elle gagnait 10 % sur chaque vente. Ses commissions se
montaient parfois au double de son salaire.


— Bon Dieu, t’aurais plus de quarante balles la semaine
par l’assistance sociale. Tu te fais baiser par Becker, s’il ne te donne pas de
commission.


Quand je lui ai parlé de commission, Mr Becker a
expliqué que c’était réservé aux vendeuses alors que je n’étais
qu’aide-vendeuse. Le lendemain, pendant qu’il était au Mountaineer, j’ai ouvert
le présentoir et me suis emparée de la montre aux quatre bracelets. Je l’ai
glissée dans mon sac à main et ai réarrangé les montres pour masquer le trou.
J’avais réalisé moi-même des tas de ventes pendant que Mr Becker était
occupé. Somme toute, puisqu’il ne me payait aucune commission, je prenais
simplement ce qui me revenait.


À son retour, il a examiné les présentoirs des bagues en
diamants, comme à son habitude, mais il n’a pas même jeté un coup d’œil aux
montres. Le soir, en revenant chez moi la montre dans mon porte-monnaie, je me
sentais légère et frivole. Après dîner, j’ai grimpé sur mon lit, là où personne
ne pouvait me voir, et ai essayé la montre avec tous ses bracelets, en imitant
les gestes des gens riches, du moins l’idée que je m’en faisais.


Il n’était évidemment pas question de porter la montre au
travail. Je me suis également rendu compte que je pouvais rencontrer
Mr Becker en ville à n’importe quel moment, aussi ai-je décidé de ne la
porter qu’à la maison jusqu’à la reprise des cours. Puis je me suis demandé
quelle explication je donnerais à Brian, Lori, maman et papa sur son origine.
Je craignais également que Mr Becker ne perçoive quelque chose de louche
dans mon regard. Il finirait tôt ou tard par découvrir qu’elle manquait et me
poserait des questions ; il faudrait mentir avec conviction, ce qui
n’était pas mon fort. S’il ne me croyait pas, on m’enverrait dans un centre d’éducation
surveillée comme pour Billy Deel, et Mr Becker aurait la satisfaction
d’avoir eu raison de ne pas m’avoir fait confiance.


Je ne voulais pas lui donner ce plaisir. Le lendemain matin,
j’ai sorti la montre de la boîte en bois où je rangeais ma géode, l’ai mise
dans mon porte-monnaie et l’ai rapportée à la boutique. J’ai attendu
nerveusement toute la matinée que Mr Becker parte déjeuner. Dès que j’ai
été seule j’ai ouvert le présentoir, glissé la montre à l’intérieur et
réarrangé les autres montres autour. Je me dépêchais. La semaine précédente,
j’avais volé la montre sans me faire de mauvais sang. Cette fois, j’étais
terrifiée à l’idée que quelqu’un me surprenne en train de la remettre à sa
place.



Fin août, alors que
j’étais en train de laver du linge dans la casserole de fer-blanc du salon,
j’ai entendu quelqu’un grimper l’escalier en fredonnant. C’était Lori. Elle a
surgi au salon en riant, un sac de marin à l’épaule, tout en braillant un de
ces refrains stupides que les mômes chantent le soir autour d’un feu de camp.
Elle rayonnait littéralement en me parlant des douches et des repas chauds
qu’elle avait pris et de tous les amis qu’elle s’était faits. Elle s’était même
dégotté un petit copain qui l’avait embrassée.


— Tout le monde trouvait que j’étais quelqu’un de
normal. Cela me faisait bizarre.


Puis elle m’a confié qu’elle avait pensé que, si elle
partait de Welch et quittait la famille, elle se donnerait peut-être une chance
d’être heureuse. Dès lors, elle s’est mise à envisager le jour où elle
quitterait la rue du Petit-Hobart et deviendrait autonome.


Maman est rentrée quelques jours plus tard. Elle aussi
semblait avoir changé. Elle avait dormi dans une résidence universitaire du
campus sans avoir à s’occuper de quatre enfants et en était enchantée. Elle
avait suivi les cours et peint des tableaux. Elle avait également lu des tas de
livres de développement personnel et en avait conclu qu’elle n’avait vécu
jusque-là que pour les autres. Elle avait l’intention de laisser tomber
l’enseignement et de se consacrer à son art.


— Il est temps que je fasse quelque chose pour moi. Il
est temps je mène ma propre existence.


— Maman, tu as passé tout l’été à te recycler.


— C’est grâce à cela que j’ai compris ce que je dois
faire.


— Tu ne peux pas quitter ton poste. Nous avons besoin
d’argent.


— Pourquoi faut-il toujours que ce soit moi qui gagne de
l’argent ? Tu as un travail. Tu peux gagner ta vie. Lori aussi. J’ai plus
important à faire.


J’ai cru que maman piquait simplement sa crise et que le
jour de la rentrée elle monterait dans la voiture de Lucy Jo pour se rendre à
l’école primaire de Davy, même s’il fallait l’amadouer. Mais le premier jour
d’école, maman a refusé de sortir du lit. Lori, Brian et moi avons tiré les
couvertures et tenté de l’obliger à se lever, mais elle n’en démordait pas.


Elle avait des responsabilités, lui ai-je signalé. D’autant
que la Protection infantile allait encore nous tomber dessus si elle ne
travaillait pas. Elle a croisé les bras sur sa poitrine et nous a regardés.


— Je n’irai pas à l’école.


— Pourquoi ?


— Je suis malade.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Je suis enrhumée.


— Si on restait à la maison chaque fois qu’on est
enrhumé, les écoles seraient vides.


Maman a relevé la tête.


— Tu n’as pas le droit de me parler comme ça. Je suis
ta mère.


— Si tu veux qu’on te traite comme une mère,
comporte-toi comme une mère.


Maman se mettait rarement en colère. Habituellement elle
chantait ou elle pleurait, mais cette fois-ci son visage s’est tordu de rage.
Nous savions toutes deux que j’avais dépassé les bornes, mais cela m’était
égal. Moi aussi j’avais changé pendant l’été.


— Comment oses-tu ? s’est-elle écriée. Cela ne va
pas se passer comme ça, pas du tout, tu vas voir. Je vais le dire à ton père.
Attends seulement qu’il rentre à la maison.


Les menaces de maman ne me faisaient ni chaud ni froid. À
mon sens, papa m’était redevable. Je m’étais chargée de ses enfants pendant
tout l’été, lui avais fourni l’argent de sa bière et de ses cigarettes et
l’avais aidé à tondre ce mineur, Robbie. Je me figurais avoir papa dans la
poche.


Au retour de l’école cet après-midi-là, j’ai trouvé maman
pelotonnée sur le canapé-lit, une petite pile de livres de poche à ses côtés.
Papa était assis à la table de travail et roulait une cigarette. Il m’a fait
signe de le suivre dans la cuisine. Maman nous a regardés partir.


Papa a fermé la porte et m’a dévisagée avec gravité.


— Ta mère se plaint que tu as été insolente avec elle.


— Oui. C’est vrai.


— Oui, monsieur, m’a-t-il corrigée.


Je suis restée muette.


— Tu me déçois. Tu sais parfaitement que tu dois le
respect à tes parents.


— Papa, maman n’est pas malade. Elle sèche l’école.
Elle devrait prendre ses obligations plus au sérieux. Il lui faut grandir un
petit peu.


— Tu te prends pour qui ? C’est ta mère.


— Alors, pourquoi ne se comporte-t-elle pas comme
telle ?


J’ai soutenu le regard de papa un long moment, m’a-t-il
semblé. Puis j’ai laissé échapper :


— Et toi, pourquoi tu ne te comportes pas comme un
père ?


J’ai vu le sang lui monter au visage. Il m’a attrapée par le
bras.


— Excuse-toi pour ce que tu viens de dire.


— Sinon ?


Il m’a poussée sans ménagement contre le mur.


— Sinon, nom de Dieu, je vais te montrer qui commande
ici.


Son visage était à quelques centimètres du mien.


— Et tu vas me punir comment ? En cessant de me traîner
dans les bars ?


Il a levé la main comme pour me gifler.


— Fais attention à ce que tu dis, jeune fille. Je peux
encore te fouetter les fesses. Et ne crois pas que je me gênerai.


— Tu ne parles pas sérieusement.


Papa a baissé la main. Il a retiré la ceinture de son bleu
de travail et l’a enroulée autour de ses phalanges.


— Fais-moi des excuses, et à ta mère aussi.


— Non.


Il a levé la ceinture.


— Excuse-toi.


— Non.


— Alors penche-toi.


Il se tenait entre la porte et moi. Je ne pouvais me dégager
sans le bousculer. Mais il ne m’est même pas venu à l’esprit de m’enfuir ni de
me battre. J’avais le sentiment qu’il était plus acculé que moi. Il lui fallait
faire marche arrière, car s’il prenait le parti de maman et me flanquait une
correction, il me perdrait à jamais.


Nous nous sommes défiés du regard. Il avait l’air d’attendre
que je baisse les yeux, que je présente mes excuses en reconnaissant que
j’avais eu tort, de façon que nous retrouvions notre vieille complicité, mais
j’ai soutenu son regard. Finalement, pour le prendre au mot, je me suis
retournée, penchée légèrement, les mains sur les genoux.


Je m’attendais à ce qu’il fasse demi-tour et s’en aille, mais
j’ai reçu six coups de ceinture cuisants sur l’arrière des cuisses, chacun
accompagné d’un sifflement. J’ai senti les zébrures se former avant même de me
relever.


Je suis sortie de la cuisine sans le regarder. Maman était
de l’autre côté de la porte. Elle était restée là à tout écouter. Je voyais du
coin de l’œil son expression triomphante. Je me suis mordu la lèvre pour ne pas
pleurer.


Dès que je me suis retrouvée dehors, j’ai couru dans les
bois en écartant les branches et les plantes grimpantes de mon visage. J’ai cru
que j’allais me mettre à pleurer, maintenant que j’étais loin de la maison, au
lieu de quoi je me suis mise à vomir. J’ai mangé de la menthe sauvage pour
faire passer le goût de la bile, puis j’ai marché pendant des heures dans le
silence des collines. Le temps était clair et frais ; le sol de la forêt,
jonché de feuilles de peupliers et de marronniers d’Inde, très doux. À la fin
de l’après-midi, je me suis assise sur un tronc d’arbre en me penchant parce
que l’arrière de mes cuisses me faisait toujours mal. Tout au long de ma longue
promenade, la douleur m’avait fait réfléchir et au moment d’atteindre la
souche, j’avais pris deux décisions.


La première était que c’était ma dernière correction.
Personne ne m’infligerait cela à l’avenir. La seconde était que j’allais
quitter Welch, comme Lori. Le plus tôt serait le mieux. Avant même d’avoir terminé
le lycée, si je pouvais. Je ne savais pas du tout où aller, mais je savais que
je partirais. Je savais également que ce ne serait pas facile. Les gens
s’embourbaient à Welch. J’avais compté sur maman et papa pour nous sortir de
là, mais je comprenais désormais qu’il faudrait que je prenne sur moi. Cela
signifiait faire des économies et élaborer un projet. Le lendemain, je suis
allée au bazar G. C. Murphy acheter un cochon de plastique rose que
j’avais repéré. J’y ai placé les soixante-quinze dollars que j’avais économisés
en travaillant à La Boîte à bijoux Becker. C’était le début du financement de
mon évasion.



À l’automne, deux gars
sont arrivés à Welch, d’un genre tout différent de ceux que je connaissais.
C’était des cinéastes de New York qu’on avait expédiés à Welch dans le cadre
d’une mission gouvernementale visant à élever le niveau culturel des communes
rurales des Appalaches. Ils s’appelaient Ken Fink et Bob Gross.


Au début, j’ai cru qu’ils blaguaient. Ken Fink et Bob Gross,
comme Mouchard et Gros Dégueu ? Mais Ken et Bob ne me charriaient pas. Ils
ne trouvaient pas leurs noms drôles du tout, et ils n’ont même pas souri quand
je leur ai demandé s’ils me faisaient marcher.


Ken et Bob parlaient si vite – leur conversation était
pleine de références à des personnes dont je n’avais jamais entendu parler,
comme Stanley Kubrick et Woody Allen – que j’avais parfois du mal à les suivre.
Tout en manquant d’humour à propos de leurs noms, Ken et Bob adoraient
plaisanter. Pas à la manière qui se pratiquait au lycée de Welch, à laquelle
j’étais habituée – des blagues sur les Polaks ou de gars qui plaquaient leur
paume sous l’aisselle pour faire des bruits de pets. Ken et Bob se mesuraient
dans des facéties brillantes où chacun enchérissait sur les boutades et
reparties de l’autre jusqu’à ce que j’en aie la tête qui tourne.


Un week-end, Ken et Bob ont passé un film suédois dans
l’auditorium de l’école. C’était un film en noir et blanc avec des sous-titres
et une intrigue chargée de symbolisme, de sorte qu’il n’y a eu qu’une dizaine
de spectateurs, même si la séance était gratuite. Lori leur a montré ensuite
certains de ses dessins. Ils lui ont trouvé du talent et lui ont conseillé de
partir pour New York si elle voulait sérieusement entamer une carrière artistique.
Elle y trouverait une énergie créatrice et une stimulation intellectuelle dont
elle n’avait ici aucune idée. New York fourmillait de personnalités atypiques
qui n’auraient pas trouvé leur place ailleurs.


Ce soir-là, allongées dans nos lits de corde, Lori et moi
avons discuté de New York. À en croire ce que j’avais entendu jusque-là, New
York était une ville bruyante et particulièrement polluée où la foule en
costume cravate et tailleur jouait des coudes sur les trottoirs. Mais Lori y
voyait déjà Byzance – un endroit affairé et incandescent au bout d’une longue
route, où elle réaliserait enfin sa vocation.


Ce qui l’avait surtout séduite dans la description de Ken et
Bob était le fait que la ville attirait les originaux. S’il y avait quelqu’un
d’original, à Welch, c’était bien Lori. Les autres enfants portaient des jeans,
des baskets et des T-shirts. Lori se présentait à l’école en brodequins de
l’armée, avec robe blanche à pois rouges et veste en jean sur le dos de
laquelle elle avait calligraphié en noir une poésie. Les élèves lui lançaient
des savonnettes, se bousculaient sur son passage et dessinaient dans les
toilettes des graffitis la caricaturant. Elle ripostait en les injuriant en
latin.


À la maison, elle lisait ou peignait tard le soir, à la
lumière des bougies ou de la lampe à pétrole quand l’électricité était coupée.
Elle affectionnait les détails gothiques : la brume sur un lac silencieux,
des racines noueuses apparaissant au-dessus du sol, un corbeau solitaire sur la
branche d’un arbre dénudé du littoral. Je trouvais Lori sensationnelle et étais
sûre qu’elle deviendrait une artiste célèbre, à condition de pouvoir partir
pour New York. J’ai pris la décision de l’y rejoindre et, l’hiver venu, nous
avions mis au point un plan. Elle partirait seule pour New York en juin, après
son bac. Elle s’y installerait puis trouverait de quoi nous loger toutes les
deux, et je l’y suivrais dès que je pourrais.


Je lui ai parlé des soixante-quinze dollars que j’avais
économisés. À partir de maintenant, lui ai-je dit, cela fera partie de notre
fonds commun. Nous réaliserions des travaux rémunérés après l’école et
mettrions tous nos gains dans la tirelire. Elle l’emporterait à New York et y
puiserait ce qu’il faut pour s’installer, de façon que tout soit prêt quand j’arriverais.


Lori avait toujours conçu de superbes affiches pour les
matches de foot, les représentations du club de théâtre ou les candidatures au
conseil de classe. Elle s’est mise à les exécuter sur commande, pour un dollar
cinquante la pièce. Comme elle était trop timide pour solliciter les commandes,
c’est moi qui m’en chargeais. Des tas d’élèves du lycée de Welch voulaient des
posters personnalisés à accrocher dans leur chambre – au nom de leur petit
copain ou de leur petite copine, de leur voiture, de leur signe astrologique ou
de leur groupe de musique favori. Lori dessinait les noms en énormes caractères
gras en trois dimensions qui se chevauchaient comme sur les pochettes des
albums de rock, puis les peignait en couleurs fluorescentes qu’elle cernait
d’encre de Chine pour les faire ressortir. Ensuite elle les entourait de
taches, d’étoiles et de lignes ondulées donnant l’impression que les lettres
bougeaient. Le résultat était si spectaculaire que le bouche à oreille a
fonctionné. Lori a bientôt disposé d’un tel carnet de commandes qu’elle
travaillait jusqu’à une ou deux heures du matin.


Je gagnais de l’argent en gardant des enfants et en
rédigeant les devoirs des autres élèves : résumés de livres, compositions
de science, exercices de maths. Je demandais un dollar par devoir et
garantissais au moins la note A – la clientèle ayant droit au
remboursement complet en cas d’échec. Après l’école je faisais du baby-sitting
pour un dollar de l’heure et pouvais généralement terminer les devoirs après. Je
donnais aussi des leçons particulières pour deux dollars de l’heure.


Nous avons mis Brian dans la confidence de notre plan
d’épargne, auquel il a contribué, même s’il ne faisait pas partie du projet car
il n’était encore qu’à plusieurs années du bac. Il tondait les pelouses,
coupait du bois ou débarrassait la colline des mauvaises herbes à l’aide d’une
faux. Il travaillait après l’école jusqu’au coucher du soleil ainsi que les
samedis et dimanches, et revenait chez nous les bras et le visage tout
égratignés. Il alimentait silencieusement le petit cochon que nous avions
surnommé Oz, sans attendre le moindre éloge ou remerciement.


Nous gardions Oz sur la vieille machine à coudre de la
chambre. Oz n’avait pas de couvercle et sa fente était trop étroite pour en
sortir les billets, même en se servant d’un couteau. Une fois qu’on avait mis
de l’argent dans Oz, il y restait. Nous avons vérifié pour être sûrs. On ne
pouvait pas compter l’argent, mais comme Oz était translucide, nous pouvions
voir les billets s’accumuler à l’intérieur quand nous le brandissions à la
lumière.


Un jour de cet hiver-là, j’ai aperçu en rentrant de l’école
une Cadillac Coupé DeVille dorée garée devant la maison. À croire que la
Protection infantile nous envoyait des parents adoptifs millionnaires pour nous
emmener. Mais papa était dans la maison, faisant tourner un jeu de clefs autour
de son doigt. La Cadillac était la nouvelle voiture officielle de la famille
Walls, a-t-il annoncé. Maman râlait en expliquant que c’était une chose de
vivre dans une masure de trois pièces sans électricité, car il y a une certaine
dignité à vivre dans la pauvreté, mais que le fait de vivre dans une masure de
trois pièces tout en possédant une Cadillac dorée trahissait le pauvre Blanc,
la pure racaille.


— Comment tu te l’es procurée ? ai-je demandé à
papa.


— J’ai eu la main au poker, et fait un bluff du
tonnerre.


Nous avions eu deux voitures depuis que nous étions à Welch,
de véritables tas de boue dont le moteur vibrait, les pare-brise étaient
fissurés et dont le plancher tout rouillé de la carrosserie laissait voir
l’ombre de l’asphalte en roulant. Elles n’avaient pas tenu deux mois et, comme
pour l’Oldsmobile, nous nous étions bien gardés de les baptiser et encore moins
de les faire immatriculer ou passer au contrôle technique. La Coupé DeVille
avait un coupon de contrôle encore valide. Papa a annoncé que c’était le moment
d’en revenir aux traditions et de rebaptiser nos voitures.


— Cette Caddy, je la verrais bien s’appeler Elvis.


L’idée m’a effleurée que papa ferait mieux de vendre Elvis
pour installer des toilettes à l’intérieur de la maison et nous habiller de
neuf. Les chaussures de cuir noir, que j’avais achetées cinquante cents à la
supérette Dollar General Store, tenaient avec des épingles de sûreté que j’avais
noircies au marqueur pour que ça ne se voie pas. Je me servais également du
marqueur pour me faire des taches de couleur sur les jambes afin de camoufler
les trous de mon pantalon. Je trouvais que ça se voyait moins qu’en le
rapiéçant. J’avais un pantalon bleu et un autre vert, de sorte que j’avais les
jambes couvertes de taches bleues et vertes quand je me déshabillais.


Mais papa s’était trop entiché d’Elvis pour songer à la
vendre. Et la vérité, c’est que je l’aimais presque autant que lui. Elvis était
aussi longue qu’un yacht de course, avec des lignes aussi pures. Elle avait la
climatisation, une garniture intérieure tabac doré, des fenêtres qui montaient
et descendaient à l’aide d’un bouton et un clignotant qui fonctionnait, si bien
que papa n’avait pas besoin d’étendre le bras pour tourner. Chaque fois que
nous nous promenions en ville avec Elvis, je saluais gracieusement de la tête
les gens sur le trottoir en leur souriant, avec l’impression d’être une
héritière.


— Tu as une distinction toute naturelle, petit chamois,
disait papa.


Maman avait fini par apprécier Elvis, elle aussi. Elle avait
laissé tomber l’enseignement pour se consacrer à la peinture et, le week-end,
nous faisions toutes les foires d’artisanat de Virginie-Occidentale : des
hommes barbus en salopette y jouaient du tympanon et des femmes en robe de
grand-mère y vendaient des gratte-dos en épi de maïs et des sculptures sur
charbon représentant des ours noirs et des mineurs. Nous remplissions le coffre
d’Elvis des tableaux de maman et essayions de les vendre dans les foires. Maman
dessinait aussi sur place des portraits au pastel pour quiconque voulait payer
dix-huit dollars, et il lui arrivait de temps en temps d’avoir une commande.


Nous dormions tous dans Elvis au cours de ces pérégrinations,
car le plus souvent nous gagnions juste de quoi payer l’essence, et encore. Il
n’empêche. Cela faisait du bien de bouger à nouveau. Les voyages en Elvis me
rappelaient à quel point il était facile de réagir et de changer d’air pour peu
qu’on le veuille vraiment. Une fois la décision prise, ce n’était pas une
affaire.



À l’approche du printemps
et de la remise du diplôme de Lori, je n’arrivais pas à m’endormir le soir trop
préoccupée par sa future existence à New York.


— Dans trois mois exactement, lui disais-je, tu seras à
New York.


Et la semaine suivante :


— Dans deux mois et trois semaines exactement, tu seras
à New York.


— Tais-toi, s’il te plaît.


— T’es inquiète, non ?


— À ton avis ?


Elle avait une peur bleue. Elle ne savait pas exactement ce
qu’il lui faudrait faire une fois à New York. C’était le volet flou de notre
projet d’évasion. J’étais sûre qu’elle pourrait obtenir une bourse dans l’une
des universités de la ville. Elle était arrivée en finale au concours de la
Bourse nationale du mérite, mais elle avait dû faire de l’auto-stop pour se
rendre à Bluefield, où il lui fallait passer les dernières épreuves, et elle
avait été prise de panique quand le camionneur qui s’était arrêté lui avait
fait des propositions. Elle était arrivée une heure en retard et avait raté
l’épreuve.


Maman, qui approuvait le projet d’installation de Lori à New
York, disant qu’elle aimerait elle-même vivre dans la métropole, lui a suggéré
de s’inscrire à l’école des beaux-arts de la Cooper Union[bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref20][20].
Lori avait constitué un portfolio de ses dessins et tableaux, mais juste avant
la date limite du dépôt des candidatures elle avait renversé dessus un broc de
café ; maman n’avait pu s’empêcher de se demander à haute voix si Lori
avait peur du succès.


Puis Lori avait entendu parler d’une bourse financée par une
société littéraire, destinée aux étudiants qui réaliseraient la meilleure œuvre
d’art inspirée par l’un des génies de la langue anglaise. Elle avait choisi de
faire un buste de Shakespeare en argile. Elle y avait travaillé pendant une
semaine, et s’était servie d’un pic à glace pour modeler les yeux légèrement
saillants, la barbiche, la boucle d’oreille et les cheveux mi-longs. La
sculpture achevée, on ne pouvait s’y tromper : c’était bien Shakespeare.


Nous étions tous assis ce soir-là autour de la table de
travail à regarder Lori mettre la dernière touche aux cheveux de Shakespeare,
quand papa a fait son entrée, passablement ivre.


— Cela ressemble vraiment à ce vieux Billy, a-t-il dit.
Le seul problème, comme je te l’ai déjà dit, c’est que c’était un fichu
imposteur.


Pendant des années, chaque fois que maman vantait les pièces
de Shakespeare, papa embrayait sur l’un de ses thèmes favoris : elles
n’avaient pas été écrites par le William Shakespeare d’Avon mais par plusieurs
auteurs, dont un certain comte d’Oxford, parce que personne, dans l’Angleterre
élisabéthaine, ne possédait les trente mille mots du vocabulaire shakespearien.
Toutes les foutaises sur le génie du petit Billy Shakespeare qui n’était allé
qu’à l’école primaire, savait peu de latin et encore moins de grec, n’étaient
que de la mythologie sentimentale.


— Tu contribues à perpétuer cette vaste supercherie,
a-t-il dit à Lori.


— Papa, ce n’est qu’un buste.


— Justement.


Il a examiné la sculpture, puis s’est approché brusquement
pour écraser du pouce la bouche de Shakespeare.


— Mais qu’est-ce que tu fais ? s’est écriée Lori.


— Maintenant, c’est plus qu’un buste. Cela a une valeur
symbolique. Tu peux l’appeler le Barde muet.


— J’ai passé des jours là-dessus, a hurlé Lori. Et tu
l’as abîmé !


— Je l’ai sublimé, a répliqué papa.


Il a entrepris d’expliquer à Lori qu’il allait l’aider à
écrire un article qui prouverait que les pièces de Shakespeare avaient de
multiples auteurs, tout comme les peintures de Rembrandt.


— J’te promets, tu vas bouleverser le monde littéraire.


— Je ne veux pas bouleverser le monde ! Je veux
simplement gagner cette malheureuse bourse !


— Bordel, tu participes à une course de chevaux, et tu
penses comme un mouton, a conclu papa. Les moutons ne gagnent pas les courses
de chevaux.


Lori n’avait plus la tête à retravailler le buste. Le
lendemain, elle a pétri la glaise en une grosse boule et l’a laissée sur la
table de travail. Je l’ai assurée qu’elle pourrait aller à New York, même si
aucune école des beaux-arts ne l’avait admise au moment de la remise de son
diplôme. Elle pourrait vivre avec l’argent que nous avions économisé, le temps
de trouver un travail, puis elle s’inscrirait dans une école. C’était notre
nouveau plan.


Tout le monde en voulait à papa, ce qui lui a donné des
arguments pour bouder et récriminer. Pourquoi prenait-il la peine de revenir à
la maison puisque personne n’appréciait ses idées ? Non, il ne voulait pas
empêcher Lori de partir pour New York, mais si elle comptait sur le bon Dieu
pour l’aider, elle allait être déçue.


— New York, c’est un piège à la con, répétait-il, un
repaire de pédés et de violeurs.


Elle allait se faire agresser et se retrouverait à la rue,
contrainte de se prostituer et de se droguer, comme tous les adolescents
fugueurs.


— Si je te le dis, c’est parce que je t’aime. Et je ne
veux pas qu’on te fasse du mal.


Un soir de mai – cela faisait près de neuf mois que nous
mettions de l’argent de côté – je suis rentrée avec les deux dollars que je
venais de gagner en baby-sitting et suis allée dans la chambre pour les glisser
dans Oz. Le petit cochon n’était pas sur la machine à coudre. Après avoir
inspecté le fouillis de la pièce, j’ai finalement trouvé Oz par terre.
Quelqu’un l’avait ouvert en deux avec un couteau et avait volé l’argent.


Je savais que c’était papa, tout en ayant du mal à croire
qu’il était tombé si bas. Manifestement, Lori n’était pas encore au courant.
Elle fredonnait dans le salon en travaillant sur un poster. Mon premier réflexe
a été de cacher Oz, avec l’idée folle de trouver un moyen de remettre l’argent
avant qu’elle ne s’aperçoive de sa disparition. Mais c’était ridicule ;
nous nous étions mis à trois pour accumuler la somme pendant presque un an.
Comment aurais-je pu combler le trou en un mois, avant le diplôme de
Lori ?


Je suis entrée dans le salon et suis restée à côté d’elle,
réfléchissant à ce que j’allais dire. Un TAMMY !
en lettres fluorescentes apparaissait sur le poster et elle a levé les yeux au
bout d’un moment.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Lori voyait à mon air que quelque chose n’allait pas. Elle
s’est levée brusquement en renversant une bouteille d’encre de Chine et s’est
précipitée dans la chambre. Je me suis raidie, m’attendant à ce qu’elle pousse
un hurlement, mais rien, sinon le silence. Puis une petite plainte, d’une voix
brisée.


Lori est restée debout toute la nuit pour attendre papa,
mais il n’est pas rentré. Elle a séché l’école le lendemain au cas où il
reviendrait, mais il a disparu de la circulation pendant trois jours avant
qu’on l’entende grimper l’escalier branlant de la véranda.


— Espèce de salaud ! a hurlé Lori. Tu as piqué
notre argent !


— Nom de Dieu, de quoi tu parles ? Et surveille
ton langage.


Papa s’est appuyé contre la porte et a allumé une cigarette.


Lori a brandi le cochon cassé et le lui a lancé à la tête de
toutes ses forces. La tirelire vide, qui ne pesait pas lourd, lui a légèrement
heurté l’épaule pour rebondir sur le sol. Papa s’est penché prudemment, comme si
le plancher pouvait céder à tout instant, l’a ramassée et l’a retournée dans
ses mains.


— C’est sûr, quelqu’un a étripé ce pauvre vieil Oz,
non ?


Il s’est tourné vers moi.


— Jeannette, tu sais ce qui s’est passé ?


Il me souriait timidement. Après la correction qu’il m’avait
infligée, papa avait fait assaut de charme à mon égard. J’avais beau avoir
planifié mon départ, il réussissait parfois à me faire rire et me considérait
toujours comme une alliée. Mais pour le coup, j’ai voulu l’assommer.


— Tu nous as piqué l’argent. Voilà ce qui s’est passé.


— Ça, c’est le comble ! a-t-il protesté.


Non seulement il se décarcassait, allait combattre le dragon
pour sa famille, en ne demandant pour sa peine et ses sacrifices qu’un peu
d’affection et de respect quand il rentrait à la maison, mais il fallait croire
que ces temps-ci c’était trop exiger. Non, il ne l’avait pas pris, notre fric
de New York, mais si Lori voulait coûte que coûte vivre dans ce cloaque, il lui
paierait le voyage.


Il a mis la main à la poche et en a sorti quelques billets
d’un dollar. Nous nous sommes contentées de le dévisager, aussi a-t-il laissé
tomber les billets froissés par terre.


— Comme vous voudrez.


— Pourquoi tu nous as fait ça, papa ?
Pourquoi ? ai-je demandé.


Son visage s’est raidi de colère, puis il a titubé vers le
canapé-lit et s’est effondré, ivre mort.


— Je n’arriverai jamais à partir d’ici, n’arrêtait pas
de répéter Lori. Je n’y arriverai jamais.


— Tu y arriveras. Je te le jure.


Et j’en étais sûre. Car si Lori ne partait pas de Welch, je
n’en partirais jamais.


Je suis retournée au bazar G. C. Murphy le lendemain
pour revoir le rayon des tirelires. Elles étaient toutes en plastique, en
porcelaine ou en verre, donc faciles à casser. J’ai examiné une série de boîtes
métalliques à serrure. Les charnières étaient trop fragiles. Papa les aurait
forcées facilement. J’ai donc acheté un portemonnaie bleu. Je le portais
attaché à une ceinture sous mes vêtements en permanence. Quand il était plein,
je mettais l’argent dans une chaussette que je cachais dans un trou du mur
au-dessous de ma couchette.


Nous avons recommencé à faire des économies, mais Lori était
si abattue qu’elle ne peignait plus beaucoup et l’argent rentrait moins vite.
Une semaine avant la fin des cours, nous n’avions que trente-sept dollars vingt
cents dans la chaussette. C’est alors que Mrs Sanders, une enseignante qui
m’employait comme baby-sitter, m’a annoncé qu’elle repartait avec sa famille
dans sa ville natale, dans Plowa, et m’a proposé de passer l’été avec eux. Si je
l’aidais à s’occuper de ses enfants en bas âge, elle me paierait deux cents
dollars à la fin de l’été, plus le billet de retour à Welch.


J’ai réfléchi à son offre.


— Prenez Lori à ma place. Et à la fin de l’été,
payez-lui un billet d’autocar pour New York.


Mrs Sanders a accepté.


Le matin du départ de Lori, de sombres nuages bas plombaient
le sommet des montagnes autour de Welch. C’était ainsi presque chaque matin et,
en y prêtant attention, cela m’a rappelé à quel point la ville était isolée –
un triste endroit, perdu dans les nuages. Ceux-ci se dispersaient généralement
au milieu de la matinée quand le soleil se montrait au-dessus des collines
escarpées, mais il arrivait certains jours, comme celui du départ de Lori,
qu’ils s’accrochent aux montagnes. Un brouillard tombait alors sur la vallée,
qui vous trempait le visage et les cheveux.


Quand le break de la famille Sanders s’est garé devant chez
nous, Lori était prête. Elle avait empaqueté ses vêtements, ses livres préférés
et ses accessoires de peinture et de dessin dans une seule boîte en carton.
Elle nous a tous embrassés, sauf papa – elle ne lui avait pas adressé la parole
depuis qu’il avait dévalisé Oz – et nous a promis d’écrire. Puis elle est
montée dans le break.


Nous étions tous là à observer la voiture qui disparaissait
au bas de la rue du Petit-Hobart. Lori n’a pas jeté un regard en arrière. Je
l’ai pris comme un bon signe. J’ai gravi l’escalier de la maison : papa
fumait une cigarette sur la véranda.


— La famille se désagrège, a-t-il grommelé.


— Ça, c’est sûr, ai-je rétorqué.



Cet automne-là, à mon
entrée en première, miss Bivens m’a nommée rédactrice en chef des
actualités au Maroon Wave. Après avoir corrigé les épreuves en
quatrième, j’avais fait la mise en pages en troisième et avais réalisé des reportages,
des articles et des photos en seconde. Maman s’était acheté un Minolta pour
prendre des clichés de ses tableaux, dont elle envoyait des tirages à Lori, qui
les proposait aux galeries d’art new-yorkaises. Quand maman n’en avait pas
besoin, j’emportais le Minolta au cas où je serais tombée sur quelque chose
d’intéressant. Ce qui me plaisait le plus dans le titre de reporter, c’était
d’avoir un prétexte pour aller fourrer mon nez partout. Comme je ne m’étais
jamais fait beaucoup d’amis à Welch, je ne fréquentais quasiment jamais les
matchs de foot du lycée, pas plus que les bals ou les fêtes. J’étais gênée de
devoir m’asseoir seule quand les autres étaient entre amis. Mais en travaillant
au Wave, ma présence se justifiait. J’avais une mission, je travaillais
pour un journal, le bloc-notes à la main et le Minolta autour du cou.


Je pouvais me rendre à presque toutes les manifestations
extrascolaires du lycée où j’étais désormais acceptée, voire sollicitée, par
les élèves qui posaient ou faisaient le pitre en espérant avoir leur photo dans
le journal – ceux-là mêmes qui auparavant m’avaient évitée. On ne se moque pas
de quelqu’un qui peut faire de vous une vedette locale.


Même si le Wave ne paraissait qu’une fois par mois, j’y
travaillais tous les jours. Au lieu de me cacher dans les toilettes au moment
du repas de midi, j’allais dans la classe de miss Bivens où j’écrivais mes
articles, corrigeais ceux des autres élèves et comptais les lettres des
manchettes pour être sûre qu’elles tenaient dans les colonnes. J’avais enfin
une bonne excuse pour ne pas déjeuner : « J’ai des délais à
respecter. » Je restais également après les cours pour développer mes
photos dans la chambre noire, ce qui avait un avantage particulier : je
pouvais me faufiler dans la cafétéria une fois tout le monde parti et fouiller
dans les rebuts. J’y trouvais des boîtes de maïs de taille industrielle
pratiquement pleines et d’énormes récipients de salade de chou ou de tapioca au
lait. Je n’avais plus besoin de faire les poubelles des toilettes et n’ai
presque plus jamais eu faim.


Miss Bivens m’a nommée rédactrice en chef quand j’étais
en première alors que la fonction, en principe, était réservée aux élèves de
terminale. Comme on ne se bousculait pas pour écrire dans le Wave, j’ai
fini par rédiger un si grand nombre d’articles que je ne les ai plus
signés : cela aurait été ridicule de faire apparaître mon nom quatre fois
en première page.


Le journal coûtait quinze cents le numéro et je le vendais
moi-même en allant de classe en classe ou à la criée dans le couloir, à la
manière des livreurs de journaux. Le lycée de Welch comptait environ douze
cents élèves, mais nous ne vendions que deux cents exemplaires. J’ai tenté
plusieurs stratégies pour en augmenter la diffusion : j’organisais des
concours de poésie, ai créé une rubrique mode, je rédigeais des éditoriaux
sujets à controverse dont l’un avait mis en cause la valeur des examens
standardisés, ce qui m’avait valu une lettre courroucée de la part du
responsable de l’Éducation de Virginie-Occidentale. Mais rien n’a marché.


Un jour, un élève à qui j’essayais de caser le Wave m’a
expliqué que cela ne l’intéressait pas car on y trouvait toujours les mêmes
noms : celui des athlètes du lycée, des majorettes et de ceux qu’on
appelait les « règles à calcul » qui remportaient toujours les
récompenses scolaires. J’ai donc inauguré une rubrique intitulée « Le coin
des anniversaires », en donnant la liste des quelque quatre-vingts élèves
dont la date de naissance tombait dans le mois de parution. La plupart d’entre
eux n’avaient jamais eu leur nom dans le journal et ils furent si enthousiastes
de le voir imprimé qu’ils en ont acheté plusieurs exemplaires. La diffusion a
doublé. Miss Bivens se demandait si « Le coin des
anniversaires » était conforme au sérieux journalistique. Je lui ai
répliqué que cela m’était égal – cela dopait les ventes.


Chuck Yeager est venu à Welch cette année-là. Je connaissais
tout de Chuck Yeager depuis toute petite, grâce à papa : et qu’il était né
en Virginie-Occidentale, dans la ville de Myra baignée par la rivière Mud, dans
le comté Lincoln ; et qu’il avait rejoint l’armée de l’air pendant la
Seconde Guerre mondiale et avait descendu onze avions allemands à l’âge de
vingt-deux ans ; et qu’il était devenu pilote d’essai à la base aéronautique
militaire Edwards, dans le désert Mojave en Californie, et qu’un jour
de 1947 il avait été le premier homme à franchir le mur du son dans son X-1
alors même qu’il s’était saoulé la nuit précédente et s’était cassé des côtes
en tombant de cheval.


Papa n’aurait jamais admis vouer un culte à un héros
quelconque, mais il admirait plus que quiconque l’officier culotté, porté sur
l’alcool, au sang-froid légendaire qu’était Chuck Yeager. Quand il a appris que
celui-ci allait faire un discours au lycée de Welch et qu’il avait accepté de
m’accorder une interview à l’issue de sa prestation, papa a eu du mal à
contenir son enthousiasme. La veille de l’événement, il m’attendait au retour
de l’école sur la véranda avec un papier et un stylo. Il m’a aidée à dresser
une liste de questions pertinentes, de façon que je ne manifeste aucun embarras
devant le plus éminent des enfants de Virginie-Occidentale.


À quoi avez-vous pensé la première fois que vous avez
passé Mach 1 ?


À quoi avez-vous pensé quand A. Scott Crossfield a
franchi Mach 2 ?


Quel est votre avion préféré ?


Pensez-vous qu’il est possible de voler à la vitesse de la
lumière ?


Papa avait rédigé vingt-cinq à trente questions de ce style
en tenant à ce que nous répétions l’interview. Il se mettait dans la peau de
Chuck Yeager et me donnait des réponses détaillées aux questions qu’il avait
lui-même rédigées. Ses yeux s’embuaient en expliquant l’effet que cela faisait
de franchir le mur du son. Puis il a décidé qu’il me fallait de solides
connaissances en histoire de l’aviation et a passé la moitié de la nuit à me
faire un cours sur le programme des essais en vol, les fondements de
l’aérodynamique et le physicien autrichien Ernst Mach, tout cela à la lueur de
la lampe à pétrole.


Le lendemain, Mr Jack, le directeur, a présenté Chuck
Yeager au public de l’auditorium. Il avait plus l’air d’un cow-boy que d’un
Virginien de l’Ouest, avec sa démarche chaloupée et son maigre visage tanné,
mais dès qu’il s’est mis à parler, ç’a été avec l’inimitable accent du cru. Les
élèves indisciplinés n’ont pas bougé de leur chaise pliante pendant le
discours, fascinés par l’homme légendaire qui avait fait le tour de la planète,
lequel nous expliquait à quel point il était fier de ses racines de
Virginie-Occidentale, fierté que nous devions tous partager ; peu
importait d’où nous venions, chacun de nous pouvait poursuivre son rêve, comme
lui l’avait fait. À la fin de son intervention, les applaudissements ont failli
briser les vitres. J’ai grimpé sur l’estrade avant que les élèves ne sortent en
file indienne. Je lui ai tendu la main.


— Mr Yeager, je suis Jeannette Walls, du Maroon
Wave.


Chuck Yeager m’a serré la main en souriant.


— Orthographiez bien mon nom, m’dame, d’sorte qu’ma
famille sache bien de qui vous parlez.


Nous nous sommes assis sur des chaises pliantes et avons
bavardé pendant près d’une heure. Mr Yeager prenait chaque question très
au sérieux et se comportait comme s’il avait tout son temps à me consacrer.
Quand j’ai mentionné les différents avions sur lesquels il avait volé, ceux
dont m’avait parlé papa, il a souri à nouveau.


— Mince alors, j’ai bien l’impression que nous
disposons ici d’une experte en aéronautique.


Ensuite, les élèves sont venus me voir dans les couloirs
pour me dire à quel point j’avais de la chance : « Comment il était,
en vrai ? Qu’est-ce qu’il a dit ? » Tous me traitaient avec une
déférence dont seuls bénéficiaient les meilleurs athlètes du lycée. Même le
capitaine de l’équipe de foot de la fac m’a gratifiée d’un regard approbateur.
J’étais la fille qui avait parlé pour de vrai à Chuck Yeager.


Papa avait tellement envie de savoir comment s’était passée
l’interview, que non seulement il m’attendait à la maison à mon retour, mais il
était sobre. Il a tenu à m’aider à parfaire l’exactitude technique de l’article.


J’avais déjà l’axe en tête. Je me suis assise devant la
Remington de maman et me suis mise à taper :


Les pages des livres d’histoire se sont mises à revivre ce
mois-ci, lors de la visite au lycée de Welch de Chuck Yeager, le premier homme
à avoir franchi le mur du son.


Papa a regardé par-dessus mon épaule.


— Formidable. Mais allongeons un peu la sauce.



Lori nous écrivait
régulièrement de New York. Elle s’y plaisait beaucoup. Elle vivait dans un
foyer de femmes à Greenwich Village, travaillait comme serveuse dans un
restaurant allemand, prenait des cours de dessin et s’était même inscrite à un
club d’escrime. Elle s’était liée à un groupe de gens fascinants, tous aussi
géniaux qu’excentriques. On appréciait tant la peinture et la musique à New
York, disait-elle, que les artistes vendaient leurs tableaux sur les trottoirs
aux côtés de quatuors à cordes jouant du Mozart. Même Central Park n’était pas
aussi dangereux que se le figuraient les gens de Virginie-Occidentale. Le
week-end, l’endroit fourmillait de rollers, de joueurs de Frisbee, de jongleurs
et de mimes au visage peint en blanc. Elle était sûre que je m’y plairais. Moi
aussi.


Depuis que j’étais entrée en première, je comptais les mois –
vingt-deux – avant de pouvoir la rejoindre. Mon plan était prêt. Une fois que
j’aurais mon diplôme en poche, je partirais pour New York m’inscrire dans une
université, puis me trouverais du travail à l’Associated Press ou à l’United
Press International, les agences dont les dépêches sortaient des Télétype du Welch
Daily News, ou dans l’un des prestigieux journaux new-yorkais. J’avais surpris
des conversations de journalistes du Welch Daily où ils plaisantaient entre eux
sur la prétention et le style affecté de ceux de New York. J’étais décidée à
faire partie de cette élite.


Au milieu de mon année de première, je suis allée voir
miss Katona, la conseillère pédagogique du lycée, pour lui demander les
noms des universités de New York. Miss Katona a ajusté les lunettes attachées à
une cordelette autour de son cou pour m’examiner. L’université d’État de
Bluefield n’était qu’à soixante kilomètres, m’a-t-elle fait observer, et, avec
mes notes, je pouvais probablement obtenir une bourse complète.


— Je désire aller dans une université de New York,
ai-je insisté.


Miss Katona a froncé les sourcils d’un air perplexe.


— Et pourquoi ?


— Parce que c’est là que je veux vivre.


Selon elle, c’était une mauvaise idée. Il était plus facile
de s’inscrire dans l’université de l’État où l’on avait suivi sa scolarité
secondaire. On vous considérait comme un autochtone, ce qui facilitait
l’admission et réduisait les droits d’inscription.


J’ai réfléchi à la question une minute.


— Et si j’allais tout de suite à New York pour obtenir
mon bac là-bas ? On m’y considérerait comme une autochtone ?


Elle m’a regardée en plissant les yeux.


— Mais tu vis ici. C’est chez toi, ici.


Miss Katona était une femme aux attaches fines, qui
portait des cardigans et des chaussures de marche. Elle avait fait sa scolarité
au lycée de Welch et n’imaginait manifestement pas vivre ailleurs. Quitter la
Virginie-Occidentale, et même quitter Welch, aurait été faire preuve d’un
manque de loyauté impensable – autant abandonner sa famille.


— Ce n’est pas parce que je vis ici en ce moment que je
ne peux pas m’installer ailleurs.


— Tu commettrais une grave erreur. Tu vis ici. Pense à
tout ce qui va te manquer. Ta famille, tes amis. Sans compter que la classe de
terminale représente le point culminant des années de lycée. Tu raterais la
fête de la promotion, le bal des terminales.


Je suis rentrée lentement à la maison ce soir-là, en pensant
à ce que miss Katona m’avait dit. Certes, bien des adultes, à Welch,
évoquaient leur classe de terminale comme le meilleur moment de leur existence.
Lors de la fête de la promotion, que le lycée avait inaugurée pour inciter les
élèves de première à ne pas abandonner leurs études, ceux de terminale se
déguisaient et étaient dispensés de cours. Pas de quoi, en réalité, rester à
Welch une année de plus. Même chose pour le bal des terminales : j’avais à
peu près autant de chances de m’y trouver un petit ami que papa de mettre fin à
la corruption syndicale.


J’avais seulement évoqué la possibilité de partir pour New
York un an plus tôt que prévu. Tout en marchant j’ai pris conscience qu’après
tout, si je le voulais, je pouvais tout aussi bien joindre le geste à la
parole. C’était parfaitement possible. Peut-être pas tout de suite, à la minute
– on était en pleine année scolaire – mais à la fin de la première. J’aurai
alors dix-sept ans. J’avais économisé près de cent dollars, assez pour démarrer
à New York. Je pouvais quitter Welch dans cinq mois.


J’étais si excitée que je me suis mise à courir. J’ai couru,
de plus en plus vite, tout au long de la rue Vieille surplombée de branches
d’arbres dénudées. J’ai bifurqué ensuite vers le Grand Panorama, ai remonté la
rue du Petit-Hobart, ai dépassé les jardins en laissant aboyer les chiens, les
tas de charbon couverts de givre, puis la maison des Noe, des Parish, des Hall
et des Renko, et me suis arrêtée, à bout de souffle, devant la nôtre. Pour la
première fois depuis des années, j’ai remarqué mes travaux de peinture jaune à
moitié terminés. J’avais passé tant de temps à Welch à essayer d’améliorer un
peu les choses, sans parvenir à quoi que ce soit.


La maison se détériorait de plus en plus. L’un des piliers
commençait à se déformer. La fuite du toit au-dessus du lit de Brian s’était
tellement aggravée que lorsqu’il pleuvait il dormait sous un matelas
pneumatique – maman l’avait gagné en envoyant à Benson & Hedges des
centaines de paquets de cigarettes vides que nous avions récupérés dans des
poubelles. Si je partais, Brian pourrait prendre mon vieux lit. Ma décision
était arrêtée. J’irai à New York dès que les cours seraient finis.


J’ai escaladé la côte menant à l’arrière de la maison –
l’escalier avait complètement pourri – et suis passée par la fenêtre de
derrière que nous utilisions désormais comme porte. Papa était à la table de
travail en train de se livrer à des calculs et maman déambulait au milieu de
ses piles de tableaux. Quand je leur ai parlé de mon projet, papa a écrasé sa
cigarette, s’est levé et a escaladé la fenêtre de derrière en silence. Maman a
acquiescé de la tête et a baissé les yeux pour enlever la poussière de l’un de
ses tableaux en murmurant quelque chose.


— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?


— C’est parfait. Vas-y.


— Qu’est-ce qui te tracasse ?


— Rien. Tu as raison de partir. C’est un bon plan.


Elle semblait au bord des larmes.


— Ne sois pas triste, maman. J’écrirai.


— Je n’ai pas peur de ton absence. Ce n’est pas cela. Ce
qui me rend triste, c’est que tu vas à New York alors que moi, je suis coincée
ici. Ce n’est pas juste.


Lori, au téléphone, a approuvé mon plan. Je pourrais habiter
chez elle à condition de trouver un travail et de participer au loyer. Brian a
également applaudi, d’autant que je lui avais signalé qu’il pourrait occuper
mon lit. Il a immédiatement singé les New-Yorkaises minaudant dans leurs
fourrures, le petit doigt levé et le nez en l’air, en prenant un accent pointu.
Puis il s’est mis à compter les semaines qui restaient avant mon départ, tout
comme je l’avais fait pour Lori.


— Dans seize semaines, tu seras à New York.


Puis la semaine suivante :


— Dans trois mois et trois semaines, tu seras à New
York.


Papa ne m’adressait quasiment plus la parole depuis que
j’avais annoncé ma décision. Un soir, au printemps, il est entré dans ma
chambre où j’étudiais sur le lit, des papiers enroulés sous le bras.


— T’aurais une minute pour voir quelque chose ?


— Bien sûr.


Je l’ai suivi dans le salon où il a étalé les papiers sur la
table de travail. C’était ses vieux plans du Château de Verre, tout tachés et
écornés. Je ne me souvenais plus de la dernière fois que je les avais examinés.
Nous n’avions plus parlé du Château de Verre après avoir rempli d’ordures le
trou des fondations que nous avions creusé.


— Je crois avoir enfin trouvé le moyen de pallier
l’absence de soleil sur ce versant de la colline, a-t-il déclaré.


Cela supposait installer des miroirs à courbure spéciale sur
les capteurs solaires. Mais il voulait surtout me parler des plans de ma
chambre.


— Maintenant que Lori est partie, j’ai remanié
l’agencement des pièces et ta chambre sera beaucoup plus grande.


Les mains de papa tremblaient un peu en déroulant les
différents plans. Il avait dessiné des vues frontales, latérales, et même des
vues aériennes du Château de Verre. Il avait fait les schémas de l’installation
électrique et de la plomberie. Il avait dessiné l’intérieur des chambres en
leur attribuant un nom à chacune, tout en spécifiant leurs dimensions à
quelques centimètres près, de son écriture compacte et précise.


J’ai regardé les plans.


— Papa, le Château de Verre, tu ne le construiras
jamais.


— Es-tu en train de me dire que tu ne fais pas
confiance à ton vieux ?


— Même si tu y parvenais, je ne serai plus là. Je vais
partir pour New York dans moins de trois mois.


— J’avais pensé que tu n’étais peut-être pas obligée de
partir tout de suite, a-t-il poursuivi.


Je pouvais rester jusqu’à mon diplôme du lycée de Welch,
puis je serais allée à l’université d’État de Bluefield, comme miss Katona
l’avait suggéré, et aurais trouvé un poste au Welch Daily News. Il
m’aiderait à écrire les articles, comme lors de l’interview de Chuck Yeager.


— Et je bâtirai le Château de Verre. Je te le jure.
Nous pourrions y vivre tous ensemble. Ce sera un logement autrement plus
confortable que tout ce que tu pourras trouver à New York, ça, j’en mets ma
main au feu.


— Papa, dès que les cours seront terminés, je prendrai
le premier car pour partir d’ici. S’il n’y a plus de car, je ferai du stop.
J’irai à pied s’il le faut. Vas-y, construis le Château de Verre, mais ne le
fais pas pour moi.


Papa a enroulé les plans et est sorti de la pièce. Une
minute plus tard, je l’ai entendu dévaler la colline.



L’hiver a été doux et
l’été précoce. À la fin mai, les cœurs de Marie et les rhododendrons étaient en
fleurs et le parfum du chèvrefeuille embaumait la colline et la maison. Les
premiers jours de canicule sont arrivés avant la fin des cours.


Les deux dernières semaines, je passais de l’enthousiasme à
la nervosité et de la nervosité à la panique, pour retrouver mon enthousiasme
de départ en quelques minutes. Le dernier jour de classe, j’ai nettoyé mon
casier et suis allée dire au revoir à miss Bivens.


— Je ne me fais pas de souci pour toi, a-t-elle dit. Je
crois que tu vas très bien te débrouiller là-bas. Mais tu me laisses un
problème : qui va faire paraître le Wave l’année prochaine ?


— Je suis sûre que vous allez trouver quelqu’un.


— Et si j’essayais de convaincre ton frère ?


— On va croire que les Walls sont en train de
construire une dynastie.


Miss Bivens a souri.


— C’est peut-être bien le cas.


Le soir, à la maison, maman a nettoyé la valise dont elle se
servait pour sa collection de chaussures de danse. Je l’ai remplie de mes
vêtements et de mes exemplaires reliés du Maroon Wave. Je voulais
laisser tout ce qui me rappelait le passé, même les moments les plus heureux,
et j’ai donné ma géode à Maureen. Elle était couverte de poussière et avait
terni, mais je lui ai expliqué qu’en la frottant soigneusement elle
étincellerait comme un diamant. Pendant que je vidais la boîte fixée au mur
près de mon lit, Brian a déclaré :


— Tu sais quoi ? Encore un jour et tu seras à New
York.


Puis, à la manière de Frank Sinatra, il a interprété
« New York, New York » en chantant faux et en exécutant une danse de
salon.


— Arrête, espèce d’imbécile ! lui ai-je crié en le
frappant durement à l’épaule.


— C’est toi, l’imbécile ! a-t-il répliqué en me
rendant le coup.


Nous nous sommes envoyé quelques bourrades puis regardés
d’un air gêné.


Le seul car en partance de Welch démarrait à sept heures et
demie du matin. Il fallait que je sois à la gare routière avant sept heures.
Maman a annoncé que, n’étant pas d’un naturel matinal, elle ne viendrait pas me
voir partir.


— Je sais à quoi tu ressembles, et je sais à quoi
ressemble la gare routière. Et puis, tous ces adieux, c’est trop sentimental.


Je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit-là. Brian non plus. De
temps en temps il rompait le silence en annonçant que dans sept heures j’allais
quitter Welch, que dans six heures j’allais quitter Welch… et nous éclations de
rire. Je me suis endormie juste avant d’être réveillée à l’aube par Brian qui,
comme maman, n’était pourtant guère matinal. Il m’a secoué le bras.


— Ce n’est plus le moment de rigoler. Dans deux heures,
tu devras être partie.


Papa n’était pas rentré de la nuit, mais en escaladant la
fenêtre de derrière avec ma valise, je l’ai vu installé au bas des marches de
pierre en train de fumer une cigarette. Il a tenu à porter ma valise tout au
long de la rue du Petit-Hobart et de la rue Vieille.


L’asphalte des rues désertes était humide. De temps en temps
papa me faisait un clin d’œil et claquait de la langue comme pour stimuler son
cheval. Il se comportait comme un père était censé le faire, en dopant le
courage de sa fille confrontée à la crainte de l’inconnu.


Il s’est tourné vers moi à notre arrivée à la gare routière.


— Ma chérie, la vie à New York n’est pas forcément
aussi facile que tu le crois.


— Je ferai face.


Papa a sorti de sa poche son couteau de poche préféré, celui
à manche de corne et à lame d’acier dont il se servait pour la chasse au démon.


— Je préfère savoir que tu l’as.


Il a pressé le couteau dans ma main.


Le car a fait son apparition au bas de la rue et s’est
arrêté devant la gare routière dans un sifflement d’air comprimé. Le chauffeur
a ouvert le compartiment à bagages où il a glissé ma valise près des autres.
J’ai étreint papa. Quand nos joues se sont touchées, j’ai humé son parfum de
tabac, de whisky et d’eau de toilette Vitalis. Je me suis rendu compte qu’il
s’était rasé en mon honneur.


— Si ça ne marche pas comme tu veux, tu peux toujours
revenir à la maison. Je serai là pour toi. Tu le sais ?


— Oui, je le sais.


Je savais en effet qu’à sa manière il tiendrait promesse. Je
savais également que je ne reviendrais jamais.


Il n’y avait que quelques passagers dans le car et j’ai pu
m’asseoir à une bonne place près de la vitre. Le chauffeur a fermé la portière
et nous avons démarré. J’aurais voulu regarder vers l’avant, là où j’allais,
pas en arrière vers ce que je quittais, mais je me suis tout de même retournée.


Papa allumait une cigarette. Je lui ai fait un signe qu’il
m’a rendu. Puis il a mis les mains dans les poches, la cigarette au bec, et est
resté planté là, légèrement voûté, le regard dans le vague. Je me suis demandé
s’il pensait au jour où, lui aussi, avait quitté Welch à l’âge de dix-sept ans,
plein de rancœur, persuadé qu’il ne reviendrait jamais ; s’il espérait que
sa fille préférée reviendrait ou, contrairement à lui, s’en irait pour de bon
faire son chemin.


J’ai cherché le contact du couteau dans ma poche, puis lui
ai refait signe. Papa n’a pas bougé. Il est devenu de plus en plus petit et a
disparu au premier tournant.



IV



New York



C’est au crépuscule que
j’ai aperçu la ville de loin, par-dessus une côte d’où dépassaient des flèches
et des sommets d’immeubles compacts. Puis nous avons atteint le haut de la
montée : là, de l’autre côté d’un grand fleuve, s’étirait une île immense
où s’entassaient des gratte-ciel dont les vitres flamboyaient au soleil
couchant.


Mon cœur s’est accéléré et mes mains sont devenues moites.
J’ai remonté l’allée centrale du car vers les toilettes minuscules situées à
l’arrière et me suis lavé le visage dans le lavabo de métal. Je me suis étudiée
dans la glace. Qu’est-ce que les New-Yorkais penseraient de moi ? Verraient-ils
une plouc des Appalaches, une grande fille gauche toute en coudes et en genoux,
aux dents en avant ? Pendant des années, papa m’avait assuré que j’avais
une beauté intérieure. La plupart des gens ne la percevaient pas. Je la
discernais moi-même difficilement, mais papa prétendait toujours la voir
parfaitement et que c’était cela qui comptait. J’espérais que les New-Yorkais
verraient la même chose que lui.


Quand le car s’est arrêté au terminus, j’ai récupéré ma
valise et ai gagné le centre de la gare. Le flot de la foule affairée me
donnait le sentiment d’être une pierre dans un torrent, puis j’ai entendu
quelqu’un m’appeler par mon nom. C’était un gars au teint pâle et aux épaisses
lunettes à monture noire lui faisant les yeux tout petits. Un ami de Lori du nom
d’Evan. Elle travaillait et lui avait demandé de m’accueillir. Evan m’a proposé
de porter ma valise et m’a conduite dans la rue, un endroit bruyant où la foule
s’arrêtait aux carrefours avant de traverser dans les embouteillages, et où des
papiers volaient partout.


Evan a posé la valise au premier coin de rue.


— C’est lourd. Qu’est-ce qu’il y a dedans ?


— Ma collection de boulets de charbon.


Il m’a regardée d’un air ahuri.


— Je blaguais, ai-je dit en lui donnant une petite
bourrade amicale.


Evan n’était pas très rapide à la détente, ce qui m’a paru
bon signe. Pas de quoi se laisser systématiquement impressionner par l’esprit
de repartie des New-Yorkais.


J’ai repris la valise. Evan n’a pas insisté. En fait, il
semblait soulagé de ne pas avoir à la porter. Nous avons continué notre chemin
et il me lançait des regards de côté.


— Vous, les filles de Virginie-Occidentale, êtes d’une
race solide.


— Tu as au moins pigé ça, ai-je répliqué.


Evan m’a laissée au restaurant allemand dénommé Zum Zum.
Lori se tenait derrière le comptoir, quatre chopes de bière dans chaque main,
les cheveux coiffés en deux macarons. Elle affectait un fort accent allemand
car, m’a-t-elle expliqué plus tard, cela augmentait les pourboires.


— J’fous préseente ma shœuur ! a-t-elle annoncé à des
hommes assis à l’une des tables de son secteur.


Ils ont levé leur chope de bière en s’écriant :


— Bienfenue à New York.


Ne connaissant pas un mot d’allemand, j’ai répondu :


— Grazie !


Cela les a tous fait glousser. Lori étant loin d’avoir
terminé son service, je suis partie faire un tour. Je me suis perdue deux fois
et ai dû demander mon chemin. On m’avait mise en garde pendant des mois contre
l’impolitesse notoire des New-Yorkais. J’ai en effet vu ce soir-là que, si on
essayait de les arrêter dans la rue, la plupart continuaient de marcher en
secouant la tête ; ceux qui s’arrêtaient ne vous regardaient pas tout de
suite. Ils gardaient les yeux fixés sur la rue, le visage fermé. Mais dès
qu’ils avaient compris que vous ne cherchiez ni à les arnaquer ni à faire la
manche, ils se mettaient en quatre. Ils vous regardaient droit dans les yeux en
vous donnant des instructions détaillées sur la façon de parvenir à l’Empire
State Building : prenez la neuvième rue à droite, puis la deuxième à
gauche et ainsi de suite. Ils vous dessinaient même un plan. Les New-Yorkais,
ai-je pensé, font seulement semblant d’être froids.


Plus tard dans la soirée, Lori et moi avons pris le métro
jusqu’à Greenwich Village pour nous rendre à pied à l’Évangeline, un foyer pour
femmes où elle demeurait. La première nuit je me suis réveillée à trois heures
du matin devant le ciel illuminé d’une couleur orangée. Je me suis demandé s’il
n’y avait pas un incendie quelque part, mais dans la matinée Lori m’a expliqué
que la lueur orange provenait de la réfraction des lumières de la rue et des
immeubles à travers l’air pollué. Le ciel nocturne, ici, avait toujours cette
couleur. Ce qui signifiait qu’à New York on ne voyait jamais les étoiles. Mais
Vénus n’était pas une étoile. Je me demandais si je pourrais l’apercevoir.


Dès le lendemain, j’ai trouvé du travail dans un snack à
hamburgers de la 14e Rue. Cela me rapportait quatre-vingts
dollars la semaine, une fois déduits les cotisations sociales et les impôts.
J’avais passé beaucoup de temps à me faire une idée de la vie à New York, mais
ne m’étais jamais imaginé que les opportunités se présenteraient aussi
facilement. Mis à part le fait de devoir porter un ridicule uniforme rouge et
jaune avec couvre-chef assorti, le travail me plaisait beaucoup. J’adorais la
cohue du déjeuner et du dîner avec les queues au comptoir, les caissières qui
hurlaient la commande dans le micro, les gars qui enfournaient les hamburgers
sur le tapis roulant passant sur le gril, tout le monde cherchant à satisfaire
au plus vite la clientèle en courant du comptoir des garnitures à celui des
boissons puis au four à infrarouges où l’on faisait réchauffer les frites, le
gérant venant donner un coup de main en cas de bourre. On nous accordait un
rabais de 20 % sur nos repas et, les quelques semaines que j’y ai passées,
j’y ai déjeuné tous les jours d’un cheeseburger et d’un lait chocolaté.


Au milieu de l’été, Lori nous a dégotté un appartement dans
un quartier abordable – au sud du Bronx. L’immeuble Art déco de couleur jaune
devait être à l’origine assez élégant ; les murs extérieurs étaient
désormais recouverts de graffitis et les glaces fêlées de l’entrée tenaient à
l’aide de ruban adhésif. Néanmoins, le bâtiment avait une bonne ossature, pour
utiliser une expression de maman.


Notre appartement était à lui seul plus grand que toute la
maison de la rue du Petit-Hobart et, c’est le moins qu’on puisse dire,
nettement plus luxueux. Parquet de chêne luisant, vestibule dont deux marches
conduisaient au salon – où je dormais – et, sur le côté, une chambre où Lori
s’est installée. Il y avait également une cuisine avec réfrigérateur en état de
marche et réchaud à gaz à veilleuse ne nécessitant pas d’allumettes : vous
tourniez le bouton, un petit bruit sec se produisait et un cercle de flammes
bleues s’échappait des trous du brûleur. La salle de bains était ma pièce
préférée avec son carrelage noir et blanc, ses toilettes à chasse et une
baignoire si profonde que l’on pouvait s’immerger complètement, sans parler de
l’eau chaude à volonté.


La piètre réputation du quartier ne m’inquiétait
guère ; nous avions l’habitude. Les jeunes Portoricains traînaient dans la
rue à toute heure : ils faisaient de la musique, dansaient, s’asseyaient
dans les voitures abandonnées, se regroupaient devant la station du métro
aérien et la bodega qui vendait des cigarettes à l’unité qu’on appelait des
loosies, des « disjointes ». Je me faisais souvent agresser. On
m’avait toujours conseillé de tendre l’argent plutôt que de prendre le risque
de me faire tuer. Mais cela m’aurait vraiment gonflée de devoir donner à un
étranger des économies si durement acquises. En outre, je ne voulais surtout
pas que l’on croie dans le quartier que j’étais une cible facile : je
rendais donc toujours les coups. Il m’arrivait de gagner, ou de perdre. Ce qui
marchait le mieux était de garder sa présence d’esprit. Un jour, alors que je
montais dans le train, un type a tenté de me prendre mon sac. J’ai tiré d’un
coup sec et la bandoulière a craqué. Il s’est retrouvé sur le quai les mains vides
et je lui ai fait un petit salut sarcastique à travers la vitre quand la rame
s’est ébranlée.


À l’automne, Lori m’a aidée à trouver un lycée public où, au
lieu de suivre des cours, les élèves s’inscrivaient à différents stages
d’entreprise en ville. L’un de mes stages se déroulait au Phoenix, un
hebdomadaire qui paraissait dans des locaux miteux d’Atlantic Avenue au centre
de Brooklyn, près de l’ancienne usine du laxatif parfumé au chocolat Ex-Lax.
Mike Armstrong était propriétaire, éditeur et rédacteur en chef du magazine. Il
se considérait lui-même comme un échotier à scandale, un irréductible
fouille-merde qui avait dû hypothéquer ses murs à cinq reprises pour permettre
au Phoenix de paraître. Toute la rédaction utilisait de vieilles
Underwood manuelles à ruban usagé et à touches jaunes. Le e de la mienne était
cassé et j’utilisais le signe @ à la place. Nous n’avions pas de ramettes de
papier et écrivions nos articles sur des chutes de presse que nous récupérions
dans les poubelles. Il arrivait au moins une fois par mois que quelqu’un
reçoive en guise de paie un chèque sans provision. Les journalistes, dégoûtés,
démissionnaient. Au printemps, une jeune diplômée d’une école de journalisme, à
qui Mr Armstrong faisait passer un entretien d’embauche, s’était mise à
hurler lorsqu’une souris lui était passée entre les jambes. Après son départ,
Mr Armstrong m’a regardée. Le comité chargé du zonage urbain de Brooklyn
se réunissait l’après-midi et il n’avait personne pour couvrir l’événement.


— Si tu m’appelles Mike et non Mr Armstrong, je te
donne la place, m’a-t-il annoncé.


Je venais d’avoir dix-huit ans. J’ai quitté mon emploi au
snack le lendemain et suis devenue journaliste à plein temps au Phoenix. Jamais
je n’avais été aussi heureuse. Je travaillais quatre-vingt-dix heures par
semaine, mon téléphone sonnait constamment, je partais toujours en courant pour
les interviews en regardant l’heure à la Rolex de dix dollars que j’avais
achetée dans la rue afin d’être sûre de ne pas être en retard, puis revenais à
toute vitesse rédiger mon article en attendant quatre heures du matin pour le
composer quand le lino partait. Tout cela pour cent vingt-cinq dollars la
semaine, quand le chèque était approvisionné.


J’écrivais de longues lettres à Brian où je lui décrivais
notre agréable existence. Il me répondait en m’expliquant que la situation
continuait de se dégrader à Welch. Papa était toujours ivre, sauf quand il
était en prison ; maman s’était totalement repliée dans son monde ;
quant à Maureen, elle vivait plus ou moins chez les voisins. Le plafond de la
chambre s’était effondré et Brian avait déménagé son lit sur la véranda. Il
s’était confectionné un mur avec des planches qu’il avait clouées le long de la
balustrade, mais là aussi il y avait des fuites et il dormait toujours sous le
matelas pneumatique.


J’ai proposé à Lori que Brian vienne vivre à New York avec
nous. Elle était d’accord. Mais je craignais que mon frère veuille rester à
Welch. C’était, me semblait-il, plus un gars de la campagne que de la ville. Il
passait son temps à vagabonder dans les bois, à bricoler des moteurs à deux
temps, à couper des bûches ou à sculpter des têtes d’animaux dans des morceaux
de bois. Il ne se plaignait jamais de Welch et, contrairement à Lori et moi, il
s’y était fait beaucoup d’amis. Mais je pensais que, pour son avenir, il valait
mieux qu’il quitte la ville. J’ai dressé une liste de toutes les bonnes raisons
de partir pour New York, afin de le convaincre.


Je l’ai appelé chez papy et lui ai présenté l’affaire. Il
n’avait pas besoin de trouver un boulot pour participer au loyer et aux frais
de nourriture, mais de toute façon, en ville, il y avait du travail en veux-tu
en voilà. Il pourrait partager ma chambre – il y avait assez de place pour un
deuxième lit –, les toilettes avaient une chasse d’eau et le plafond ne fuyait
pas.


Une fois ma harangue terminée, Brian est resté muet pendant
un moment. Puis il a déclaré :


— Quand est-ce que je peux venir, au plus tôt ?


Tout comme moi, Brian a sauté dans le car le matin qui a
suivi la fin de sa première. Il est arrivé le lendemain à New York, a trouvé un
emploi dans un salon de dégustation de glaces de Brooklyn, non loin du Phoenix.
Il préférait Brooklyn à Manhattan ou au Bronx ; à la fin de sa journée, il
avait pris l’habitude de passer au Phoenix, où il m’attendait jusqu’à
trois ou quatre heures du matin, de façon que nous puissions prendre le métro
ensemble jusqu’au sud du Bronx. Il n’en avouait jamais rien, mais je crois
qu’il pensait que nous avions plus de chances de faire notre chemin en restant
ensemble – comme lorsque nous étions petits.


Je ne voyais plus l’intérêt de m’inscrire dans une
université. C’était cher, et cela ne m’aurait jamais procuré qu’un diplôme
permettant d’exercer le métier de journaliste. Or, journaliste, je l’étais déjà
au Phoenix. Quant à la formation, je songeais qu’on n’avait pas besoin
de diplôme universitaire pour vraiment savoir ce qui se passait dans le monde.
Il suffisait de faire un peu attention pour y voir clair et se mettre au
courant. Si j’entendais parler de quelque chose que j’ignorais – de nourriture
casher, de Tammany Hall ou de haute couture – j’avais toujours la possibilité
de me renseigner ultérieurement. Un jour, j’ai fait une interview d’un militant
de quartier expliquant qu’un certain plan emploi représentait une régression
par rapport à la période progressiste. Je n’avais aucune idée de ce qu’était la
période progressiste et, de retour au bureau, j’ai regardé dans la World Book
Encyclopedia. Mike Armstrong a voulu savoir ce que je cherchais. Quand je le
lui ai expliqué, il m’a demandé si je n’avais jamais songé à entrer à
l’université.


— Pourquoi quitter ce travail pour aller à la
fac ? Vous avez des diplômés, ici, qui ne font jamais que ce que je fais.


— Tu ne vas peut-être pas me croire, m’a-t-il répondu,
mais il existe de meilleures places que celle que tu occupes chez moi. Tu
pourrais peut-être en obtenir une, un de ces jours. Mais pas sans diplôme
universitaire.


Mike m’a promis que si j’allais à l’université, je pourrais
revenir au Phoenix quand je voudrais. Mais, a-t-il ajouté, il ne croyait pas
que j’en aurais envie.


D’après les amis de Lori, l’université Columbia était la
meilleure de New York. À l’époque elle n’acceptait que des garçons, aussi ai-je
posé ma candidature à son institution sœur, l’université Barnard, où j’ai été
admise. On m’a accordé une bourse et un prêt qui couvraient l’essentiel des
frais d’études, particulièrement élevés. J’avais également économisé un peu d’argent
en travaillant pour le Phoenix. Mais pour financer le reste, j’ai dû
pendant un an répondre au téléphone dans un cabinet de Wall Street.


Dès que les cours ont commencé, je n’ai plus été en mesure de
payer ma part de loyer. Par chance une psychologue m’a cédé une chambre de son
appartement dans l’Upper West Side de New York ; en échange, je m’occupais
de ses petits garçons. Je travaillais également le week-end dans une galerie
d’art et bloquais mes cours sur trois jours de la semaine tout en me chargeant
de la rubrique actualités du Bulletin de Barnard. J’ai pu me dégager de tout
cela quand j’ai été embauchée comme secrétaire de rédaction trois jours par
semaine dans l’un des magazines les plus prestigieux de la ville, dont les
journalistes publiaient des livres, étaient correspondants de guerre et
réalisaient des interviews présidentielles. Je faisais suivre leur courrier,
vérifiais leurs notes de frais et comptais le nombre de mots de leurs articles
manuscrits. J’avais le sentiment d’avoir réussi.


Maman et papa nous appelaient de temps en temps de chez
grand-père pour nous donner des nouvelles de Welch. Ce que j’ai fini par
appréhender, car c’était chaque fois pour nous annoncer une catastrophe :
un glissement de terrain avait emporté ce qui restait de l’escalier ; nos
voisins, les Freeman, voulaient faire condamner la maison et nous
exproprier ; Maureen était tombée de la véranda et s’était entaillé le
crâne.


À la nouvelle de ce dernier incident, Lori a décrété qu’il
était temps que Maureen vienne à New York elle aussi. Mais la petite n’avait
que douze ans et je craignais qu’elle ne soit trop jeune pour quitter la
maison. Elle avait quatre ans à notre arrivée en Virginie-Occidentale et ne
connaissait rien d’autre.


— Qui va s’en occuper ?


— Moi, a dit Lori. Je peux la prendre avec moi.


Lori a appelé Maureen qui a poussé un cri d’enthousiasme à
cette idée, puis s’en est entretenue avec maman et papa. Maman trouvait la
proposition formidable, mais papa a accusé Lori de lui voler ses enfants et a
déclaré qu’il la reniait. Maureen est arrivée au début de l’hiver. Brian avait
alors déménagé dans un immeuble sans ascenseur près de la gare routière Port
Authority, ce qui nous a permis de nous servir de cette adresse pour inscrire
Maureen dans un bon lycée public de Manhattan. Le week-end, nous nous
retrouvions tous à l’appartement de Lori. Nous nous rassemblions autour de
côtelettes de porc ou d’énormes plats de spaghettis accompagnés de boulettes de
viande en riant aux larmes à l’évocation de notre folle existence.



Un beau matin, trois ans
après mon arrivée à New York, je me préparais à partir pour les cours en
écoutant la radio quand j’ai entendu le journaliste parler d’un énorme
embouteillage sur l’autoroute de New Jersey. Une camionnette était tombée en
panne en déversant des vêtements et des meubles sur la chaussée, ce qui avait
totalement bloqué la circulation. Là police essayait de dégager l’autoroute
quand un chien avait sauté du véhicule. Il courait dans tous les sens pour
échapper aux deux agents qui tentaient de le rattraper. Le journaliste
exploitait l’incident au maximum en s’en prenant à ces péquenauds qui, avec
leur tas de ferraille et leur clébard, avaient mis en retard des milliers de
banlieusards.


Le soir, la psychologue m’a demandé de venir au téléphone.
Il y avait un appel pour moi.


— Jeanneton de mon cœur !


C’était maman.


— Devine !


Sa voix vibrait d’enthousiasme.


— Ton père et moi arrivons à New York !


La première chose à laquelle j’ai pensé a été la camionnette
de l’autoroute. Oui, a admis maman. Il y avait eu un infime incident technique.
Une courroie arrimant leurs affaires avait sauté alors qu’ils étaient engagés
sur une autoroute très encombrée et Clocheton, qui en avait assez d’être
enfermé – tu sais comment ça se passe – avait pris la poudre d’escampette. La
police était arrivée, papa s’était mis à enguirlander les flics qui avaient
menacé de l’arrêter – bref, tout le tintouin.


— Comment es-tu au courant ?


— Ils en ont parlé à la radio.


— À la radio ?


Elle n’arrivait pas à le croire.


— Avec tout ce qui se passe dans le monde ces temps-ci,
tout ce qu’ils trouvent à annoncer, c’est que la courroie d’un vieux tacot a
sauté ?


Mais on sentait une véritable jubilation dans sa voix.


— À peine arrivés, nous voilà déjà célèbres !


À la suite de mon entretien avec maman, j’ai jeté un regard
sur la pièce où je vivais. C’était une chambre de bonne attenante à la cuisine,
toute petite avec une fenêtre étroite et une salle de bains qui servait
également de penderie. Mais c’était la mienne. J’avais désormais une chambre à
moi, et aussi une vie à moi où il n’y avait pas de place pour maman ni pour
papa.


Néanmoins, je suis allée les voir dès le lendemain chez
Lori. Tout le monde était là. Maman et papa m’ont embrassée. Papa a sorti une
bouteille de whisky d’un sac en papier pendant que maman nous relatait les
diverses aventures de leur voyage. Ils avaient joué les touristes dans la
journée et pris le métro pour la première fois – un truc qui fait un joli trou
dans le sol, selon papa. Maman avait été déçue par les peintures murales Art
déco du centre Rockefeller, lesquelles ne valaient pas, et de loin, ses propres
tableaux. Nous, les enfants, ne faisions guère d’efforts pour soutenir la
conversation.


— Bref, c’est quoi votre plan ? a finalement
demandé Brian. Vous vous installez ici ?


— C’est déjà fait.


— Pour de bon ? ai-je demandé.


— Eh oui, a dit papa.


— Pourquoi ? ai-je insisté.


La question avait fusé, sans crier gare.


Papa a paru embarrassé, comme si la réponse était évidente.


— Cela nous permettra d’être de nouveau en famille.


Il a levé sa bouteille.


— À la famille !


Papa et maman ont trouvé une chambre dans une pension de
famille à quelques rues de chez Lori. Leur logeuse à cheveux gris les a aidés à
emménager et, deux mois plus tard, quand leurs loyers ont pris du retard, a mis
leurs affaires sur le trottoir en cadenassant leur chambre. Ils ont émigré dans
un hôtel borgne de six étages dans un quartier plus délabré. Ils y sont restés
quelques mois, mais se sont fait virer quand papa a mis le feu à la chambre en
s’endormant une cigarette allumée à la main. Brian, convaincu qu’il fallait que
maman et papa soient contraints de se prendre en charge, à moins de les vouloir
perpétuellement à nos basques, a refusé de les accueillir chez lui. Mais Lori,
qui avait quitté l’appartement du sud du Bronx pour s’installer dans le même
immeuble que celui de Brian, a accepté qu’ils viennent vivre avec elle et
Maureen. Pour une semaine ou deux, lui ont assuré maman et papa, un mois tout
au plus, le temps qu’ils se refassent un peu et trouvent un nouveau logement.


Le mois chez Lori est devenu deux mois, puis trois et
quatre. À chacune de mes visites, l’appartement était plus encombré. Maman
accrochait ses tableaux aux murs, entassait dans le salon les trouvailles
qu’elle avait ramassées dans la rue et plaçait des bouteilles colorées sur les
fenêtres pour obtenir un effet de vitrail. Les piles de bric-à-brac ont monté
jusqu’au plafond et, une fois le salon rempli, les objets de collection et
d’art brut de maman ont débordé dans la cuisine.


Mais c’était surtout papa qui mettait Lori hors d’elle.
N’ayant pas trouvé d’emploi stable, il trouvait toujours une mystérieuse
magouille pour se faire de l’argent de poche et revenait le soir complètement
ivre en cherchant querelle. Voyant que Lori était près de craquer, Brian a
proposé à papa de venir habiter chez lui, en prenant soin de mettre un verrou à
son bar. Cela faisait à peine une semaine que papa était là que Brian est
revenu chez lui pour découvrir que son hôte s’était servi d’un tournevis pour
enlever les gonds de la porte du bar et siffler toutes les bouteilles.


Brian ne s’est pas mis en colère. Il a déclaré à papa qu’il
avait eu tort de laisser de l’alcool dans l’appartement. Il l’autorisait à
rester, mais papa devait respecter certaines règles, la première étant
d’arrêter de boire tant qu’il y serait.


— Tu es le roi dans ton château, et c’est normal, a
répondu papa. Mais il fera froid en enfer avant que je courbe l’échine devant
mon propre fils.


Il avait toujours la camionnette blanche qui les avait
acheminés de Virginie-Occidentale et il s’est mis à dormir dedans.


Entre-temps, Lori avait donné à maman une date limite pour
débarrasser l’appartement de tout son fourbi. La date limite a passé. Il y en a
eu une deuxième, puis une troisième. En outre, papa venait toujours voir maman,
mais leurs disputes étaient si bruyantes que les voisins cognaient aux murs.
Papa s’en est pris également aux voisins.


— Je ne peux plus tenir, m’a dit Lori un jour.


— Tu devrais peut-être mettre maman à la porte.


— Mais c’est ma mère !


— Et alors ? Elle va te rendre folle.


Lori a fini par en convenir. Le fait de prier maman de
partir l’avait pratiquement anéantie et elle lui avait proposé de faire le
nécessaire pour qu’elle puisse s’établir quelque part. Mais maman a assuré que
tout allait bien.


— Lori a raison, m’a-t-elle confié. On a parfois besoin
d’une crise pour faire monter l’adrénaline et concrétiser son potentiel.


Maman et Clocheton se sont installés dans la camionnette
avec papa. Ils y ont tous trois vécu quelques mois, mais un jour qu’ils
l’avaient garée dans un endroit interdit, elle a été embarquée à la fourrière.
Comme elle n’était pas immatriculée, ils n’ont pas pu la récupérer. Ce soir-là,
ils ont dormi sur le banc d’un parc. Ils étaient devenus SDF.



Maman et papa nous
appelaient régulièrement d’une cabine téléphonique pour avoir de nos nouvelles,
et nous nous retrouvions tous chez Lori une ou deux fois par mois.


— Ce n’est pas si terrible, comme existence, nous a
assuré maman après avoir passé deux mois dans la rue.


— Ne vous faites pas de mauvais sang pour nous, a
ajouté papa. Nous nous sommes toujours débrouillés.


Ils avaient appris à connaître les ficelles, a expliqué
maman. Ils avaient fait le tour des différentes soupes populaires, goûté à toutes
les cuisines et sélectionné les meilleures. Ils connaissaient les ordres
religieux qui distribuaient des sandwichs et savaient quand. Ils avaient
découvert des bibliothèques publiques aux toilettes bien équipées où l’on
pouvait se laver presque complètement, y compris les dents, et se raser.


— On se lave aussi bas que possible et aussi haut que
possible, en faisant l’impasse sur les fesses, disait maman.


Ils récupéraient les journaux dans les poubelles pour
s’informer de l’actualité gratuitement. Ils assistaient aux représentations
lyriques et théâtrales ainsi qu’aux concerts qui se donnaient dans les parcs,
écoutaient les quatuors à cordes et les récitals de piano dans les halls des
immeubles de bureaux, allaient au cinéma et fréquentaient les musées. Ils
s’étaient retrouvés sans logis au début de l’été et dormaient alors sur les
bancs des parcs ou dans les buissons qui longeaient les allées. Il arrivait
qu’un flic les réveille et leur demande de partir, mais ils retrouvaient un
autre endroit pour dormir. Pendant la journée, ils planquaient leur matériel de
couchage dans les broussailles.


— Vous ne pouvez pas vous contenter de vivre comme ça,
ai-je fait remarquer.


— Pourquoi pas ? a objecté maman. Être à la rue,
c’est une aventure.


Quand l’automne est arrivé, avec les jours plus courts et
les premiers froids, maman et papa ont passé de plus en plus de temps dans les
bibliothèques, chaudes et confortables, dont certaines restaient ouvertes tard
le soir. Maman se plongeait dans Balzac. Papa s’intéressait à la théorie du
chaos et lisait Los Alamos Science et le Journal of Statistical
Physics. Il disait que cela l’avait déjà aidé pour jouer au billard.


— Qu’allez-vous faire à l’arrivée de l’hiver ?


Maman a souri.


— L’hiver est l’une des saisons que je préfère.


Je ne savais comment réagir. Une partie de moi-même aurait
aimé tenter l’impossible pour prendre soin d’eux, l’autre voulait tout
simplement s’en laver les mains. L’hiver a été prématuré cette année-là, et,
dès que je quittais l’appartement de la psychologue, je me surprenais à scruter
le visage des sans-abri que je croisais dans la rue en me demandant chaque fois
s’il ne s’agissait pas de maman ou de papa. Je leur donnais généralement la
monnaie dont je disposais tout en ayant l’impression de soulager ma conscience ;
après tout, maman et papa erraient dans les rues alors que j’avais un emploi
stable et pouvais rentrer chez moi au chaud.


Un jour que je marchais dans Broadway avec une autre
étudiante du nom de Carol, j’ai donné quelques pièces à un jeune qui faisait la
manche.


— Tu ne devrais pas, m’a conseillé Carol.


— Pourquoi ?


— Ça les encourage. Ils ont tous l’art d’escroquer les
gens.


« Qu’est-ce que t’en sais ? » avais-je envie
de répondre. J’étais sur le point de confier à Carol que mes parents étaient à
la rue, eux aussi, qu’elle n’avait aucune idée de ce que c’était que d’être au
bout du rouleau, sans savoir où dormir et sans rien à manger. Mais il aurait
fallu lui expliquer qui j’étais vraiment, ce que je ne voulais surtout pas. Je
suis donc partie de mon côté au carrefour suivant sans rien révéler.


Je savais que j’aurais dû prendre la défense de mes parents.
Étant enfant, j’étais plutôt bagarreuse, et dans la famille nous nous étions
toujours battus les uns pour les autres. Mais alors, je n’avais pas le choix. À
la vérité, j’étais fatiguée de devoir défier ceux qui raillaient notre façon de
vivre. Je n’avais tout simplement plus envie de prendre fait et cause pour
maman et papa face à la Terre entière.


C’est la raison pour laquelle je n’ai rien dit de mes
parents au professeur Fuchs. C’était l’un de mes professeurs préférés, une
petite femme brune passionnée aux yeux cernés qui nous enseignait les sciences
politiques. Un jour, elle nous a demandé si le problème des sans-abri tenait à
l’abus de la drogue et à une politique sociale malavisée, comme l’expliquaient
les conservateurs, ou, selon l’argumentation des gens de gauche, à la baisse
des subventions en faveur des services sociaux et à l’absence de politique
économique donnant leur chance aux pauvres. Mrs Fuchs s’est adressée à
moi.


J’ai hésité.


— Il me semble que parfois ce n’est ni l’un ni l’autre.


— Pouvez-vous développer ?


— Il arrive que les gens mènent la vie qu’ils
souhaitent mener.


— Vous croyez que les sans-abri désirent vivre dans la
rue ? Qu’ils ne veulent pas dormir au chaud avec un toit au-dessus de leur
tête ?


— Pas exactement.


Je cherchais mes mots.


— Ils le souhaiteraient, bien sûr. Mais s’ils voulaient
travailler dur et faire des compromis, du moins pour certains d’entre eux, ils
pourraient s’en sortir, même sans mener une existence idéale.


Le professeur Fuchs a quitté son pupitre et s’est avancée.


— Que savez-vous de l’existence des plus démunis ?
a-t-elle demandé.


Elle en tremblait presque.


— Que savez-vous des épreuves et des obstacles auxquels
les exclus ont à faire face ?


Les autres étudiants me dévisageaient.


— Vous avez raison, ai-je dit.



Au mois de janvier, il a
fait si froid que des blocs de glace de la taille d’une voiture dérivaient sur
l’Hudson. En ces nuits de plein hiver, les centres d’hébergement pour sans-abri
étaient rapidement combles. Maman et papa les avaient en horreur. Des cloaques,
d’après papa, des fosses à vermine. Tous deux préféraient dormir sur les bancs
des églises qui ouvraient leurs portes aux SDF,
mais il arrivait certaines nuits qu’ils soient tous occupés. Dans ce cas papa
se rabattait sur un refuge et maman se présentait chez Lori, Clocheton sur les
talons. Dans ces moments-là sa gaieté de façade s’effondrait et elle se mettait
à pleurer en avouant à Lori que c’était dur de vivre dans la rue, vraiment très
dur.


J’ai envisagé pendant un temps de laisser tomber Barnard
pour leur venir en aide. J’avais le sentiment de faire preuve d’un égoïsme
insupportable, franchement odieux, en m’offrant le luxe de suivre des études de
sciences humaines dans une université privée prestigieuse alors que mes parents
étaient à la rue. Mais Lori m’a convaincue de la stupidité de cette idée. Cela
ne donnerait rien de bon, disait-elle, sans compter que l’abandon de mes études
déchirerait le cœur de papa. Il était incroyablement fier d’avoir une de ses
filles à l’université, surtout l’une des meilleures des États-Unis.


Il se débrouillait pour le placer dans la conversation dès
les premières minutes, à chaque nouvelle connaissance.


En outre maman et papa avaient le choix, faisait remarquer
Brian. Ils pouvaient retourner à Welch ou à Phoenix. Maman pouvait travailler.
Sans compter qu’elle n’était pas démunie. Elle avait sa collection de bijoux
indiens, à l’abri dans un coffre auquel elle avait accès librement. Il y avait
la bague au diamant de deux carats que Brian et moi avions trouvée sous une
planche pourrie à Welch ; elle la portait tout le temps, même en dormant
dehors. Elle possédait toujours la maison de Phoenix. Et il y avait le terrain
du Texas qui rapportait des redevances.


Brian avait raison. Maman avait le choix. Je lui ai donné
rendez-vous dans un café pour en discuter. À titre de produit d’appel, je lui
ai suggéré un arrangement comme le mien : une chambre dans un appartement
agréable en échange de laquelle elle s’occuperait d’enfants ou de personnes
âgées.


— J’ai passé ma vie à m’occuper des autres, a-t-elle
répliqué. Maintenant, il est temps que je m’occupe de moi.


— Mais ce n’est pas ce que tu fais.


— Faut-il vraiment que nous ayons cette
discussion ? J’ai vu de bons films dernièrement. Si on en parlait ?


Je lui ai proposé de vendre ses bijoux indiens. Il n’en
était pas question. Elle les adorait. Sans compter que c’était des bijoux de
famille qui avaient une valeur sentimentale.


J’ai évoqué le terrain du Texas.


— Cette terre a appartenu à la famille depuis des
générations et elle restera dans la famille. La terre, ça ne se vend pas comme
ça.


J’ai parlé de la maison de Phoenix.


— Je la garde pour les mauvais jours, pour un temps de
chien.


— Maman, le temps de chien, c’est maintenant.


— Mais non. Ce n’est que du crachin. La mousson reste à
venir !


Elle a pris une gorgée de thé.


— Les choses finissent toujours par s’arranger.


— Et si elles ne s’arrangent pas ?


— Cela signifie simplement qu’on n’est pas au bout du
rouleau.


Elle m’a regardée en me gratifiant du sourire de ceux qui
ont réponse à toutes vos questions. Nous avons donc parlé des derniers films.



Maman et papa ont survécu
à l’hiver, mais leur aspect se dégradait chaque fois que je les voyais :
plus sales, plus couverts de bleus, les cheveux de plus en plus emmêlés.


— Ne te tracasse pas, disait papa. As-tu déjà vu ton
vieux se mettre dans une situation qu’il ne maîtrise pas ?


Je songeais que papa avait raison, qu’ils se débrouillaient
et se soutenaient l’un l’autre, mais au printemps maman m’a appelée pour
m’apprendre qu’il avait été hospitalisé pour une tuberculose.


Papa n’était quasiment jamais malade. Il se faisait
régulièrement tabasser mais se remettait sur pied presque immédiatement, comme
si rien ne pouvait vraiment l’atteindre. Au fond de moi-même je croyais à
toutes ses histoires de notre enfance sur son invincibilité. Il avait demandé
que personne ne vienne le voir, mais d’après maman il aurait été ravi que je lui
rende visite à l’hôpital.


J’ai attendu au bureau des infirmières pendant qu’une
aide-soignante allait lui annoncer ma présence. Je m’imaginais papa sous tente
à oxygène ou allongé sur un lit et crachant son sang dans un mouchoir, mais au
bout d’une minute je l’ai vu arriver d’un pas vif dans le couloir. Il était
plus pâle et plus émacié que d’habitude, mais, en dépit de toutes ces années à
la dure, il n’avait quasiment pas vieilli. Il avait gardé tous ses cheveux,
très noirs, et ses yeux sombres pétillaient par-dessus le masque chirurgical de
papier qu’il portait.


Il ne m’a pas laissée l’embrasser.


— Holà ! petite, n’approche pas ! C’est
chouette de te voir, mon chou. Mais je ne veux pas que t’attrapes cette
saloperie de microbe.


Papa m’a emmenée au pavillon des tuberculeux et m’a
présentée à tous ses amis.


— Croyez-le ou pas, mais c’vieux Rex Walls a produit
quelque chose dont on peut se vanter. La voici a-t-il claironné.


Puis il s’est mis à tousser.


— Ça va aller, papa ?


— On est toujours sortis d’là vivants, mon chou.


C’était l’une de ses expressions favorites, à laquelle il
semblait prendre un plaisir tout particulier en cet instant.


Il m’a conduite à son lit, flanqué d’une pile de livres. Son
attaque de tuberculose l’avait fait réfléchir à la mortalité et à la nature du
cosmos, m’a-t-il expliqué. Il était parfaitement sobre depuis son entrée à
l’hôpital et s’était plongé dans toute une série d’ouvrages sur la théorie du
chaos, en particulier ceux de Mitchell Feigenbaum, un physicien de Los Alamos
qui avait fait des recherches sur la transition entre l’ordre et la turbulence.
Qu’il soit damné si Feigenbaum n’allait pas finir par démontrer que la
turbulence ne devait rien au hasard mais s’inscrivait dans un spectre
séquentiel de modulation de fréquences. Si tous les mouvements de l’univers qui
nous semblaient aléatoires se conformaient en réalité à un schéma rationnel,
a-t-il continué, cela impliquait un créateur divin, ce qui l’amenait à repenser
son credo athée.


— Je ne suis pas en train de te dire qu’il existe un
vieux chnoque barbu du nom de Yahvé qui décide dans les nuages quelle équipe de
football va gagner la finale. Mais si la physique – la physique quantique –
suggère que Dieu existe, j’ai sérieusement l’intention de considérer de près
cette notion.


Papa m’a montré des calculs sur lesquels il avait travaillé.
Il a surpris mon regard sur le tremblement de sa main et l’a tendue.


— Manque d’alcool ou crainte de Dieu – j’sais pas à
quoi c’est dû. Peut-être aux deux.


— Promets-moi de rester ici jusqu’à ce que tu ailles
mieux. Je ne veux pas que tu mettes les bouts, ai-je dit.


Papa a éclaté d’un rire qui s’est terminé en toux.



Papa est resté six
semaines à l’hôpital. Non seulement la tuberculose avait régressé, mais il
était resté sobre plus longtemps que jamais depuis la désintoxication de
Phoenix. Il savait que s’il retournait à la rue il recommencerait à boire. L’un
des responsables de l’hôpital lui avait trouvé un poste d’ouvrier de
maintenance dans un hôtel au nord de l’État de New York, chambre et pension
comprises. Il avait essayé de persuader maman de venir avec lui, mais elle
avait refusé catégoriquement.


— Le nord de l’État, c’est la province, avait-elle
décrété.


Papa est donc parti seul. Il m’appelait de temps en temps et
donnait l’impression de s’être organisé une existence qui lui convenait. Il
disposait d’un logement d’une pièce au-dessus d’un garage, aimait bien
s’occuper des réparations et de l’entretien du vieil hôtel, appréciait
particulièrement de pouvoir à nouveau se rendre à pied en pleine nature – et ne
buvait plus. Il y a travaillé tout l’été et une partie de l’automne. Quand il
s’est remis à faire froid, maman l’a appelé en faisant remarquer qu’il était
beaucoup plus facile de se tenir chaud à deux en hiver tout en précisant que le
chien Clocheton s’ennuyait de lui. En novembre, après les premières gelées,
j’ai reçu un appel de Brian qui m’a annoncé que maman avait réussi à convaincre
papa de quitter son travail pour revenir à New York.


— Tu crois qu’il va rester sobre ? ai-je demandé.


— Il s’est déjà remis à picoler.


Quelques semaines après son retour, j’ai vu papa chez Lori.
Il était assis sur le canapé, un bras autour de maman et une bouteille à la
main. Il riait.


— Ta folledingue de mère, j’peux pas vivre avec elle,
j’peux pas vivre sans elle. Et j’te parie qu’elle pense la même chose de moi.


Nous quatre, les enfants, menions notre propre existence.
J’étais à l’université, Lori était illustratrice dans une maison d’édition de
bandes dessinées, Maureen vivait avec Lori et allait au lycée. Brian, quant à
lui, voulait être flic depuis qu’il avait dû appeler un policier à la
rescousse, à Phoenix, pour calmer une bagarre entre maman et papa. Il était
devenu contremaître dans un entrepôt et faisait partie des forces auxiliaires
en attendant d’avoir l’âge de passer l’examen d’entrée dans la police. Maman
avait proposé de célébrer Noël chez Lori. J’avais acheté à maman une vieille
croix en argent, mais il était plus difficile de trouver un cadeau pour
papa ; il prétendait toujours n’avoir besoin de rien. Comme l’hiver, une
fois de plus, s’annonçait particulièrement froid, et que papa n’avait que son
blouson d’aviateur à se mettre sur le dos, j’ai décidé de lui offrir des
vêtements chauds. Je suis allée dans un magasin de surplus de l’armée où je lui
ai acheté des chemises de flanelle, des sous-vêtements en Thermolactyl, de
grosses chaussettes de laine, le type de bleu de travail que portent les
mécanos et une nouvelle paire de chaussures de sécurité.


Lori a décoré son appartement d’ampoules colorées, de
branches de pin et d’anges en papier ; Brian avait préparé un lait de
poule dont papa a accepté un verre après avoir ostensiblement vérifié qu’il n’y
avait pas d’alcool dedans, histoire de nous assurer qu’il se conduirait bien.
Maman nous a passé les cadeaux qu’ils nous avaient préparés, chacun enveloppé
dans du journal entouré de fil de boucherie. Lori a eu une lampe fêlée censée
être une Tiffany ; Maureen une vieille poupée de porcelaine qui avait
perdu la moitié de ses cheveux ; Brian, un livre de poésie du XIXe siècle dont il manquait la
couverture et quelques pages. Quant à moi, j’avais un pull ras du cou orange,
légèrement taché mais en authentique laine shetland, a précisé maman.


Quand je lui ai passé la pile de boîtes soigneusement
empaquetées, papa a protesté qu’il n’avait besoin de rien.


— Allons. Ouvre-les.


Je l’ai regardé enlever soigneusement l’emballage. Il a
ouvert les couvercles et a regardé les vêtements pliés. Son visage a pris une
expression blessée comme lorsqu’on le prenait au mot quand il bluffait.


— Tu dois sacrément avoir honte de ton vieux.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Tu me prends pour un cas social ?


Il s’est levé et a mis sa veste d’aviateur. Il évitait nos
regards.


— Où vas-tu ? ai-je demandé.


Il s’est contenté de relever son col et est sorti de
l’appartement. J’ai écouté le son de ses pas dans l’escalier.


— Qu’est-ce que j’ai fait ?


— Considère la chose de son point de vue, a expliqué
maman. Tu lui achètes toutes ces belles affaires neuves, alors que tout ce
qu’il peut t’offrir, c’est de la camelote trouvée dans la rue. C’est lui le
père. C’est lui qui est censé prendre soin de vous.


Le silence s’est installé dans la pièce pendant un moment.


— Je suppose que toi non plus, tu ne veux pas de tes
cadeaux, ai-je lancé à maman.


— Ah, mais non ! J’adore qu’on me fasse des
cadeaux.



À l’été, cela faisait
trois ans que maman et papa étaient à la rue. Ils s’y étaient adaptés et, bon
gré mal gré, j’avais fini par accepter leur mode d’existence.


— Qu’est-ce que tu veux, c’est la faute de la ville de
New York, m’avait dit maman. Ils rendent la vie des sans-abri trop facile. Si
c’était vraiment insupportable, nous nous débrouillerions autrement.


En août, papa a appelé pour que je lui donne mon programme
du semestre à venir. Il voulait aussi discuter de certains des ouvrages à
étudier. Depuis qu’il était à New York, il empruntait à la bibliothèque les
livres à mon programme. Il les lisait tous de façon à pouvoir répondre à toutes
les questions que je me poserais. Maman disait que c’était sa façon de suivre
des études supérieures par mon intermédiaire.


— Je crois que je vais laisser tomber, ai-je répondu
lorsqu’il m’a demandé à quels cours je m’étais inscrite.


Je lui ai expliqué que, même si les prêts et la bourse
d’études avaient couvert une bonne partie des frais de scolarité, l’école me
réclamait encore deux mille dollars pour l’année. Or, je n’avais économisé que
mille dollars. Il m’en fallait mille autres et je ne savais comment faire.


— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ?


Il m’a téléphoné une semaine plus tard pour me donner
rendez-vous chez Lori. Il est arrivé avec maman, portant un grand sac-poubelle
et un pochon de papier sous le bras. J’ai cru qu’il s’agissait d’une bouteille
d’alcool, mais il l’a vidé devant moi. Des centaines de vieux billets tout
froissés – de un, cinq et vingt dollars – se sont déversés sur mes genoux.


— Cela fait neuf cent cinquante dollars, a-t-il
annoncé.


Il a ouvert le sac-poubelle, dont il a fait tomber un
manteau de fourrure.


— C’est du vison. Tu devrais pouvoir le mettre au clou
pour au moins cinquante dollars.


J’ai contemplé tout ce fric.


— Où as-tu trouvé tout ça ?


— À New York, les joueurs de poker sont complètement
nuls.


— Voyons papa, vous avez tous deux bien plus besoin de
cet argent que moi.


— C’est à toi. Depuis quand un père n’a-t-il plus le
droit de s’occuper de sa petite fille ?


— Mais je ne peux pas !


J’ai regardé maman.


Elle était assise à côté de moi et m’a tapoté la jambe.


— J’ai toujours pensé qu’il fallait avoir une bonne
instruction.


C’est ainsi que je me suis inscrite en dernière année à
l’université de Barnard en payant ce que je devais avec la liasse de billets
froissés de papa.



Un mois plus tard, j’ai
reçu un appel de maman. Elle bafouillait d’excitation. Ils avaient trouvé un
endroit où habiter. Leur nouvelle maison était un immeuble abandonné de Lower
East Side.


— C’est un peu délabré, reconnaissait-elle, mais ce
dont ce logement a besoin, c’est juste d’un peu d’affection. Et surtout, c’est
gratuit.


Il y a d’autres gens qui s’installent dans des bâtiments
abandonnés, disait-elle. On les appelle des squatters, et les bâtiments en
question des squats.


— Ton père et moi sommes des pionniers. Exactement
comme mon arrière-arrière-grand-père qui a contribué à dompter l’Ouest sauvage.


Maman m’a rappelée quelques semaines plus tard en
m’annonçant qu’elle et papa recevaient chez eux, même si le squat avait besoin
de petites touches finales – entre autres d’une porte d’entrée. Un jour de la
fin du printemps, j’ai pris le métro à la station Astor Place pour rejoindre
l’est de la ville. L’appartement se trouvait dans un immeuble sans ascenseur de
six étages. Le mortier s’effritait et les briques commençaient à branler.
Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient condamnées. J’ai voulu ouvrir la
porte de l’immeuble, mais il n’y avait qu’un trou à la place de la serrure et
de la poignée. Une seule ampoule nue pendait à un fil dans le couloir. Le
plâtre commençait à s’écailler sur l’un des murs, dévoilant l’armature de bois,
la plomberie et les fils électriques. Au deuxième étage, j’ai frappé à la porte
de l’appartement de maman et papa. J’entendais le bruit étouffé de la voix de
papa. La porte ne s’est pas ouverte vers l’intérieur : des doigts sont
apparus sur les deux côtés et l’ont soulevée du chambranle. Papa m’a étreinte
avec un grand sourire tout en m’expliquant qu’il lui restait à poser les gonds.
En réalité, ils venaient juste de récupérer la porte dans le sous-sol d’un
autre immeuble abandonné.


Maman s’est précipitée derrière lui en riant de toutes ses
dents et m’a chaleureusement serrée dans ses bras. Papa a chassé le chat d’une
chaise – ils avaient déjà recueilli quelques matous abandonnés – et m’a offert
un siège. La pièce était encombrée de meubles cassés, de paquets de vêtements,
de piles de livres et des accessoires artistiques de maman. Quatre ou cinq
radiateurs électriques étaient allumés. Maman m’a expliqué que papa avait relié
tous les squats à un câble bien isolé dont il avait bricolé le branchement à un
poteau électrique en bas de la rue.


— Nous avons tous le courant gratis, grâce à ton père.
Personne ici ne pourrait survivre sans lui.


Papa a gloussé modestement. Il m’a précisé que ça n’avait
pas été une mince affaire, vu l’ancienneté de l’installation électrique.


— Je n’ai jamais vu une installation aussi foireuse.
Les instructions devaient être écrites en hiéroglyphes.


J’ai regardé autour de moi et ai été frappée de constater, en
remplaçant les radiateurs électriques par le poêle à charbon, à quel point le
squat de Lower East Side ressemblait à la maison de la rue du Petit-Hobart. Je
m’étais enfuie de Welch et voilà que je me retrouvais à respirer les mêmes
relents de térébenthine, de poils de chien, de frusques sales, de bière
éventée, de fumée de cigarette et d’aliments gâtés. J’ai eu envie de déguerpir.
Mais maman et papa étaient manifestement très fiers. Ils étaient intarissables
– se coupant l’un l’autre pour corriger tel détail ou combler une lacune du
récit – sur les amis qu’ils s’étaient faits dans le quartier et les luttes
qu’ils avaient menées collectivement contre les services du logement de la
ville. Manifestement, ils étaient tombés sur une véritable communauté de
personnes à leur image qui se satisfaisaient parfaitement d’une existence
mouvementée et marginale bafouant les autorités. Après tant d’années d’errance,
ils se retrouvaient chez eux.


J’ai obtenu mon diplôme de Barnard au printemps. Brian est
venu à la cérémonie, mais Lori comme Maureen travaillaient et maman s’est
défaussée : elle n’avait pas envie de subir de longs discours ennuyeux sur
les méandres du fleuve de l’existence. J’aurais aimé la présence de papa, mais
il fallait toujours s’attendre à ce qu’il arrive passablement ivre et veuille
entamer une discussion avec l’orateur.


— Papa, je ne veux pas tenter le diable.


— Bon Dieu, je n’ai pas besoin de voir mon petit
chamois recevoir sa peau d’âne pour savoir qu’elle a obtenu son diplôme
universitaire.


Le magazine pour lequel je travaillais deux jours par
semaine m’avait offert un poste à plein temps. Il me fallait un endroit pour
vivre. Depuis quelques années je fréquentais Eric, une relation de l’entourage
excentrique de Lori, issu d’une famille aisée ; il dirigeait une petite
société et vivait seul dans l’appartement de Park Avenue où il avait grandi. C’était
quelqu’un de flegmatique, excessivement méthodique, qui gérait minutieusement
son temps de travail et pouvait réciter inlassablement les résultats de
base-ball. Du moins était-il convenable et responsable, ne jouait jamais pour
de l’argent, ne se mettait jamais en colère et payait ses notes en temps voulu.
Quand il a appris que je cherchais une colocataire pour partager un
appartement, il m’a proposé de venir chez lui. Il m’était impossible de
m’acquitter de la moitié du loyer, lui ai-je signalé, et il n’était pas
question que je vienne m’installer sans payer ma part. Il m’a proposé de
commencer par payer ce que je pouvais et d’accroître la somme au fur et à
mesure de mes augmentations de salaire. Il présentait la chose comme un contrat
commercial sérieux. Après réflexion, j’ai accepté.


J’en ai parlé à papa qui m’a demandé si Éric me rendait
heureuse et me traitait bien.


— Sinon, j’te garantis que je lui enverrai un tel coup
de pied aux fesses qu’elles lui remonteront entre les omoplates.


— C’est quelqu’un de très bien, ai-je répondu.


Ce que j’entendais par là, c’était qu’Éric n’essaierait
jamais de me piquer ma paie, ni de me jeter par la fenêtre ; que j’avais
toujours eu une peur bleue de tomber amoureuse d’un vaurien charismatique,
grand buveur et menant une vie de patachon comme toi, papa, et que je me
retrouvais avec quelqu’un qui était ton parfait contraire.


Toutes mes affaires tenaient dans deux caisses en plastique
et un sac-poubelle. J’ai traîné mon barda dans la rue, ai hélé un taxi et
acheminé le tout chez Éric. Le portier, en uniforme bleu à passepoils dorés,
s’est précipité sous l’auvent en insistant pour porter les caisses.


L’appartement d’Éric avait des plafonds aux poutres
apparentes et une cheminée au manteau Art déco. Park Avenue. C’est vraiment là
que j’habite, ai-je songé en accrochant mes vêtements dans la penderie qu’Éric
avait dégagée pour moi. Puis j’ai pensé à maman et papa. Lorsqu’ils s’étaient
installés dans leur squat – à quinze minutes en métro et une demi-douzaine de
mondes d’ici – ils avaient semblé avoir enfin trouvé leur place. Je me suis
demandé s’il en était de même pour moi.



J’ai invité maman et papa
à l’appartement. Papa a déclaré qu’il s’y sentirait déplacé et n’y est jamais
passé. Maman est venue presque immédiatement. Elle a retourné les assiettes
pour lire le nom du fabricant et a soulevé le coin du tapis persan pour en
compter les nœuds. Elle a brandi les porcelaines à la lumière et a passé le
doigt sur la vieille commode coloniale. Puis elle s’est approchée de la fenêtre
pour regarder les immeubles de brique et de pierre de taille de l’autre côté de
la rue.


— Je n’aime pas vraiment Park Avenue. L’architecture en
est trop monotone. Je préfère celle de l’ouest de Central Park.


Je n’avais jamais rencontré un squatter ayant un tel flair,
lui ai-je dit, ce qui l’a fait rire. Nous nous sommes assises sur le canapé du
salon. Je voulais l’entretenir de quelque chose. J’avais désormais un bon
travail et étais en mesure de les aider, elle et papa. Je voulais leur offrir
quelque chose susceptible d’améliorer leur existence. Une petite voiture, par
exemple. Ou la caution et quelques mois de loyer d’un appartement. Ou encore
l’acompte pour une maison dans un quartier bon marché.


— Nous n’avons besoin de rien. Tout va bien.


Elle a posé sa tasse de thé.


— C’est toi qui m’inquiètes.


— Toi, tu t’inquiètes pour moi ?


— Oui. Et même beaucoup.


— Voyons, maman. Je vais très bien. Je suis
parfaitement à l’aise.


— C’est justement ce qui me tracasse. Songe un peu à
ton mode de vie. Tu te renies. Tu vas bientôt passer aux républicains.


Elle a secoué la tête.


— Qu’as-tu fait des valeurs dans lesquelles je t’ai
élevée ?


Les appréhensions de maman se sont accrues lorsque mon
rédacteur en chef m’a proposé une chronique hebdomadaire sur les coulisses de
l’existence des personnages publics. Elle aurait préféré me voir publier des
révélations sur les pratiques abusives des propriétaires fonciers, l’injustice
sociale et la lutte des classes dans le Lower East Side. Mais j’ai sauté sur
l’offre en songeant que j’appartiendrais au cercle restreint de ceux qui savent
vraiment ce qui se passe. Il y avait aussi autre chose : à Welch, la dèche
de la famille Walls était par trop notoire, mais la vérité, c’était que les
autres avaient également leurs problèmes ; ils s’arrangeaient seulement
pour mieux les dissimuler. Je voulais montrer à la face du monde que toute
existence avait sa part d’ombre, même celle des plus privilégiés.


Papa s’enthousiasmait à l’idée de me voir rédiger une
chronique sur, selon ses termes, les Marie-Chantal et les gros pleins de soupe.
Il est devenu l’un de mes lecteurs les plus assidus, allait chercher en
bibliothèque des renseignements sur les personnalités que j’évoquais dans mes
articles puis me donnait des tuyaux au téléphone.


— Cette Astor est une gonzesse qui se traîne un passé
pas possible, m’a-t-il annoncé un jour. On devrait peut-être fouiller de ce
côté-là.


Finalement, maman elle-même a reconnu que j’avais fait le
bon choix.


— Personne n’aurait parié sur ton avenir. Lori était la
fille brillante, Maureen une beauté et Brian le courage incarné. Toi, tu
n’avais rien de particulier, si ce n’est que tu t’acharnais au travail.


Mon nouveau job était très gratifiant, plus encore que mon
nouveau domicile de Park Avenue. J’étais invitée chaque semaine à des dizaines
de réceptions en tout genre : inaugurations de galeries d’art, bals de
charité, premières de cinéma, dîners privés dans des salons aux dalles de
marbre. J’y faisais la connaissance de promoteurs immobiliers, d’agents littéraires,
artistiques ou sportifs, d’héritières, de gestionnaires de fonds, d’avocats, de
grands couturiers, de joueurs professionnels de basket, de photographes, de
producteurs de cinéma et de journalistes de télévision. J’y croisais des
individus qui collectionnaient les maisons et dépensaient plus en un seul repas
au restaurant que ce que ma famille avait payé pour le 93 rue du
Petit-Hobart.


À tort ou à raison, j’étais persuadée que si ces gens-là
apprenaient ce qu’il en était de maman et papa – donc de moi-même – je ne
pourrais plus exercer mon métier. J’évitais donc de parler de mes parents.
Quand c’était impossible, je mentais.


Un soir – cela faisait un an que je tenais ma rubrique – je
me suis retrouvée dans un restaurant huppé face à une élégante vieillissante en
turban de soie, responsable de la liste des femmes les mieux habillées de la
planète.


— Alors, d’où venez-vous, Jeannette ?


— De Virginie-Occidentale.


— Où, exactement ?


— Welch.


— Ah, c’est charmant. Quelle est l’industrie principale
de Welch ?


— Les mines de charbon.


Tout en me bombardant de questions, elle examinait ma
tenue : elle évaluait l’étoffe et le prix de chaque article tout en
portant un jugement sur mon goût.


— Votre famille possède-t-elle des mines ?


— Non.


— Que font vos parents ?


— Ma mère est une artiste.


— Et votre père ?


— C’est un entrepreneur.


— En quoi ?


J’ai pris ma respiration.


— Il met au point une technique plus efficace de
combustion du charbon bitumineux de basse qualité.


— Et ils résident toujours en Virginie-Occidentale ?


Je me suis jetée à l’eau.


— Ils adorent l’endroit. Ils possèdent une magnifique
vieille maison en haut d’une colline donnant sur une belle rivière. Ils ont
passé des années à la restaurer.



Mon existence auprès
d’Éric était calme et prévisible. Cela me convenait et je l’ai épousé quatre
ans après m’être installée chez lui. Peu après le mariage, le frère de maman,
mon oncle Jim, est mort en Arizona. Maman est venue chez nous pour me mettre au
courant et me demander un service.


— Il nous faudrait acheter le terrain de Jim.


Maman et son frère avaient hérité chacun de la moitié du
terrain que leur père possédait au Texas occidental. Maman, pendant notre
enfance, était toujours restée mystérieusement évasive sur l’étendue et la
valeur dudit terrain. J’avais dans l’idée qu’il s’agissait d’une propriété de
quelques centaines d’acres dans un coin désertique inhabitable, à des
kilomètres d’une route quelconque.


— Il nous faut garder cette terre dans la famille,
a-t-elle déclaré. C’est important, pour des raisons sentimentales.


— Voyons si on peut l’acheter, ai-je dit. Combien cela
coûterait ?


— Tu peux emprunter l’argent à Éric, puisque maintenant
il est ton mari.


— J’ai un peu d’argent. Combien coûte-t-elle ?


J’avais lu quelque part qu’un bout de terrain loin de la
route dans un coin désertique de l’ouest du Texas ne valait qu’une centaine de
dollars l’acre.


— Tu pourrais emprunter à Éric, a répété maman.


— Bon. C’est combien ?


— Un million.


— Quoi ?


— Un million.


— Mais la terre d’oncle Jim a la même taille que la
tienne.


Je parlais lentement, car je voulais être sûre d’avoir
compris les implications de ce que maman venait de m’apprendre.


— Vous avez hérité chacun la moitié du terrain de
grand-père.


— Plus ou moins.


— Donc, si le terrain d’oncle Jim vaut un million de
dollars, cela signifie que le tien les vaut aussi.


— Je ne sais pas.


— Qu’est-ce que ça signifie ? Il a la même taille
que le sien.


— Je ne sais pas ce qu’elle vaut, car je ne l’ai jamais
fait évaluer. Je n’ai jamais eu l’intention de la vendre. Mon père me disait
qu’il ne faut jamais vendre la terre. C’est pourquoi il nous faut acheter celle
d’oncle Jim. Il faut la garder dans la famille.


— Tu veux dire que tu possèdes une terre d’un
million !


J’étais abasourdie. Nous avions vécu toutes ces années à
Welch sans avoir de quoi manger, sans charbon, sans sanitaires, alors que maman
était assise sur un terrain d’un million de dollars ? Toutes ces années,
plus celles qu’ils avaient passées à la rue – sans parler de leur existence
actuelle dans un immeuble abandonné – n’étaient-elles que le résultat d’un
caprice de maman ? Avait-elle été en situation de résoudre nos problèmes
d’argent en vendant ce terrain qu’elle n’avait jamais pris la peine d’aller
voir ? Mais elle éludait mes questions. Manifestement, s’accrocher à une
terre n’avait pour elle rien à voir avec un choix d’investissement, mais
relevait de l’article de foi, d’une vérité révélée qu’il n’était pas plus
question de remettre en cause que le catholicisme. Et pas moyen de lui faire avouer
la valeur de ce terrain.


— Je te répète que je n’en sais rien.


— Dis-moi au moins combien d’acres il mesure, où il est
exactement situé, et je me renseignerai sur le prix de l’acre dans la région.


Je me fichais de son argent ; je voulais juste connaître
– j’avais besoin de connaître – la réponse à ma question : combien valait
ce fichu bout de terrain ? Peut-être n’en avait-elle aucune idée.
Peut-être craignait-elle de le savoir. Peut-être avait-elle peur de ce que nous
aurions tous pensé. Au lieu de me répondre, elle répétait sans cesse qu’il
était important de garder au sein de la famille la terre d’oncle Jim – cette
terre qui avait appartenu à son père, à son grand-père et au père de ce
dernier.


— Maman, je ne peux pas emprunter à Éric un million de
dollars.


— Jeannette, je t’ai rarement demandé un service, mais
cette fois-ci, je te le demande. Je ne le ferais pas si ce n’était pas
important. Mais c’est important.


Éric, à mon avis, ne me prêterait pas un million de dollars
pour acheter du terrain au Texas, et même s’il acceptait je ne le lui
emprunterais pas.


— Cela fait trop d’argent. Et qu’est-ce que j’en ferais
de ce terrain ?


— On le garderait dans la famille.


— Mais c’est incroyable que tu me demandes ça. Je ne
l’ai même jamais vue, cette terre.


— Jeannette, a-t-elle déclaré en voyant qu’elle
n’obtiendrait rien de cette façon, tu me déçois profondément.



Lori travaillait comme
artiste indépendante, spécialisée dans les dessins d’imagination. Elle
réalisait des illustrations pour des calendriers, des jeux de société et des
couvertures de livres. Brian avait rejoint les forces de police dès qu’il avait
eu vingt ans. Papa se demandait quelle faute il avait commise en élevant son
fils pour qu’il ait eu le désir d’intégrer la Gestapo. J’avais été, quant à moi,
très fière le jour où il avait prêté serment, bien droit dans son uniforme bleu
marine aux boutons de cuivre étincelants, dans les rangs des nouveaux agents de
police.


Maureen avait obtenu son bac et s’était inscrite dans une
université de la ville. Mais elle ne s’est jamais vraiment impliquée dans ses
études et a fini par vivre avec maman et papa. Elle travaillait de temps en
temps comme barmaid ou serveuse, mais ça ne durait jamais longtemps. Depuis
qu’elle était enfant, elle avait toujours cherché quelqu’un pour s’occuper
d’elle. À Welch, les voisins pentecôtistes l’avaient prise en charge. À New
York, ses longs cheveux blonds et ses yeux bleus lui attiraient différents
hommes voulant lui venir en aide.


Mais les petits amis ne duraient guère plus longtemps que
les jobs. Elle parlait de reprendre des études universitaires et de s’inscrire
en fac de droit, mais elle avait toujours de bonnes raisons pour repousser
l’échéance. Plus elle restait avec maman et papa, plus elle allait à la dérive.
Elle a fini par passer le plus clair de son temps dans l’appartement à fumer
des cigarettes, lire des romans et, à l’occasion, peindre des nus d’elle-même.
Le squat de deux pièces était exigu et la cohabitation avec papa devenait
orageuse : Maureen traitait papa d’ivrogne et de bon à rien ; il lui
répliquait qu’elle était le chiot débile, l’avorton de la portée qu’on aurait
dû noyer à la naissance.


Pour finir, Maureen ne lisait même plus et dormait toute la
journée, ne sortant que pour aller acheter des cigarettes. Je l’ai appelée pour
qu’elle vienne me voir afin de discuter de son avenir. Je l’ai à peine
reconnue. Elle s’était décoloré les cheveux et les sourcils en blond platine,
était aussi maquillée qu’une danseuse de kabuki. Elle allumait cigarette sur
cigarette et ne cessait de regarder autour d’elle. Lorsque j’ai abordé le sujet
d’une éventuelle carrière professionnelle, elle a déclaré que la seule chose
qui lui importait était de contribuer à combattre les sectes mormones qui
avaient enlevé des milliers de personnes dans l’Utah.


— Quelles sectes ?


— Ne fais pas semblant de l’ignorer. Cela signifie tout
simplement que tu en fais partie.


J’ai appelé Brian après son départ.


— Tu crois que Maureen se drogue ?


— Si ce n’est pas le cas, elle n’y perdrait rien. Elle
a complètement pété les plombs, a-t-il répondu.


J’ai averti maman que Maureen avait besoin de soutien
médical. Mais non. Maureen avait seulement besoin d’air frais et de soleil.
Elle n’en démordait pas. J’ai sollicité différents médecins qui m’ont expliqué
que, dans la mesure où Maureen ne voulait pas se faire soigner, on ne pouvait
la prendre en charge que sur injonction d’un magistrat, au cas où elle mettrait
elle-même ou les autres en danger.


Six mois plus tard, Maureen a poignardé maman. C’est arrivé
quand maman a voulu inciter Maureen à un peu plus d’autonomie en lui demandant
de partir et de se trouver un logement. Aide-toi, le ciel t’aidera, lui
avait-elle dit ; elle devait donc quitter le nid, pour son bien, et faire
son chemin dans le monde. Maureen n’avait pu supporter l’idée que sa propre
mère la mette à la rue et avait craqué. Maman avait tenu à témoigner que
Maureen n’avait pas vraiment tenté de la tuer – qu’elle avait seulement
manifesté de la confusion mentale et de la colère –, mais les blessures
nécessitaient des points de suture, et la police a arrêté notre petite sœur.


Elle a été traduite en justice quelques jours plus tard.
Maman, papa, Lori, Brian et moi étions tous là. Brian était furieux. Lori
paraissait accablée de chagrin. Papa était à moitié bourré et n’arrêtait pas de
provoquer les gardes. Maman était fidèle à elle-même : nonchalante face à
l’adversité. Elle attendait sur le banc de la salle d’audience en fredonnant
d’une voix fausse tout en croquant le portrait des membres de l’assistance.


Maureen est apparue en traînant les pieds, menottée et
affublée d’une combinaison orange. Elle avait le visage bouffi et paraissait
hébétée, mais a souri en nous apercevant et nous a fait signe. Son avocat a
demandé la liberté provisoire sous caution. J’avais emprunté à Éric plusieurs
milliers de dollars que j’avais en liquide dans mon sac. Cependant, après avoir
écouté la version des faits donnée par le procureur, la juge a secoué fermement
la tête.


— Liberté sous caution refusée.


Dans le hall, Lori et papa se sont bruyamment querellés sur
la question de savoir qui était responsable du dérapage de Maureen. Lori
reprochait à papa de lui avoir créé un environnement malsain ; papa
prétendait que Maureen était mal câblée, que c’était congénital. Maman s’en est
mêlée en expliquant qu’à force de manger n’importe quoi Maureen souffrait d’un
déséquilibre physiologique, et Brian leur a hurlé de se taire s’ils ne
voulaient pas qu’il procède lui-même à leur arrestation. Mes yeux allaient d’un
visage déformé par la colère à un autre. J’assistais au grand déballage de la
famille Walls au bout de tant d’années de souffrances et de rancœurs ;
chacun déversait ses griefs en accusant les autres de l’effondrement de la plus
fragile d’entre nous.


Le juge a envoyé Maureen dans un hôpital du nord de l’État
de New York. Libérée au bout d’un an, elle a immédiatement acheté un aller
simple pour la Californie. J’ai dit à Brian qu’il fallait l’en empêcher. Elle
ne connaissait personne en Californie. Comment allait-elle survivre ? Brian
pensait au contraire qu’elle avait fait le meilleur choix. Selon lui, elle
avait intérêt à se trouver aussi loin que possible de maman et papa, et sans
doute de nous tous.


J’ai songé qu’il avait raison. J’espérais secrètement que
Maureen avait choisi la Californie en pensant que c’était sa vraie patrie,
l’endroit qui lui convenait vraiment, où il faisait toujours chaud et où l’on
pouvait danser sous la pluie, cueillir les raisins dans les vignes et dormir à
la belle étoile.


Elle n’a pas voulu que nous assistions à son départ. Je me
suis levée à l’aube ce jour-là. Elle devait partir tôt et je voulais être
éveillée et penser à elle au moment où le car démarrerait, en lui faisant
mentalement mes adieux. Je me suis approchée de la fenêtre et j’ai regardé le
ciel froid et humide. Je me demandais si elle pensait à nous et si nous allions
lui manquer. J’avais toujours éprouvé des sentiments mêlés à l’idée de la faire
venir à New York, mais j’avais donné mon accord. Puis j’avais été trop occupée
par mes propres problèmes pour veiller sur elle.


— Pardonne-moi, Maureen, ai-je murmuré à l’heure de son
départ. Pardon pour tout.



Je n’ai quasiment plus vu
maman et papa après cet épisode. Pas plus que Brian. Il s’était marié et avait
acheté à Long Island une maison victorienne délabrée qu’il avait restaurée. Le
couple a eu un enfant, une petite fille. C’était là sa famille, désormais.
Lori, qui vivait toujours dans son appartement près de Port Authority, restait
davantage en contact avec maman et papa, mais elle aussi avait fait son chemin.
Nous ne nous étions plus réunis depuis le procès de Maureen. Quelque chose
s’était brisé ce jour-là et les réunions familiales ne nous tentaient plus.


Environ un an après le départ de Maureen pour la Californie,
j’ai reçu un coup de fil de papa. Il voulait me voir pour un sujet
d’importance.


— On ne peut pas en discuter au téléphone ?


— Il faut que je te voie personnellement, mon chou.


Il m’a demandé de venir dans le Lower East Side le soir
même.


— Et si ça ne t’ennuie pas trop, arrête-toi en chemin
pour me prendre une bouteille de vodka.


— Ah, c’est pour ça !


— Non, non, mon chou. Il faut vraiment que je te parle.
Mais un peu de vodka me ferait plaisir. Pas de la vodka de luxe, juste le
tord-boyaux le moins cher que tu trouveras. Une pinte, ça ira. Un litre, ce
serait super.


La requête sournoise de papa – comme si l’idée lui était
venue à la fin de l’entretien alors que j’étais persuadée que c’était le but
premier de son appel – m’avait passablement agacée. J’ai appelé maman dans
l’après-midi, elle dont la boisson la plus forte était le thé, en lui demandant
s’il fallait lui céder.


— Ton père est ce qu’il est, et il est un peu tard pour
y remédier. Fais-lui plaisir.


Je me suis arrêtée ce soir-là à un débit de boissons pour
acheter une grande bouteille du tord-boyaux le moins cher que j’ai trouvé,
comme papa me l’avait demandé, puis ai pris un taxi pour le Lower East Side.
J’ai grimpé le sombre escalier et ai poussé la porte qui ne fermait pas. Maman
et papa étaient au lit sous un tas de minces couvertures. J’ai eu l’impression
qu’ils ne s’étaient pas levés de la journée. Maman a poussé un cri en me voyant
et papa s’est excusé pour le désordre en expliquant que, si maman le laissait
bazarder une partie de ses cochonneries, ils pourraient au moins héberger un
chat, ce à quoi maman a rétorqué que papa était un vrai clodo.


— Je suis contente de vous voir, ai-je dit en les
embrassant. Cela fait un bail.


Ils ont fait un effort pour adopter la position assise. J’ai
vu papa lorgner vers le sac de papier brun que je lui ai tendu.


— Un magnum ! s’est-il exclamé avec un accent de
gratitude en déballant la grosse bouteille.


Il a dévissé le bouchon et a pris une longue lampée.


— Merci, ma chérie. T’es vraiment chouette pour ton
vieux.


Maman portait un gros pull à torsades. Elle avait les mains
profondément crevassées, les cheveux emmêlés, mais un teint lumineux plein de
santé et les yeux clairs et brillants. Papa, à côté d’elle, paraissait
décharné. Il était coiffé en arrière, les cheveux toujours noirs hormis
quelques touches de gris aux tempes, mais les joues creuses, la barbe
naissante. Il s’était toujours soigneusement rasé, même quand il était à la
rue.


— Pourquoi tu te laisses pousser la barbe ?


— On doit bien se la faire pousser un jour.


— Mais pourquoi maintenant ?


— C’est maintenant ou jamais. En fait, je suis en train
de mourir.


J’ai ri nerveusement, puis ai regardé maman qui avait pris
son carnet de croquis en silence.


Papa m’examinait soigneusement. Il m’a tendu la bouteille de
vodka. Je ne buvais presque jamais, mais j’en ai avalé une gorgée dont j’ai
senti la brûlure.


— On finirait par aimer ça.


— Ne t’y laisse pas prendre.


Il m’a expliqué qu’il avait contracté une maladie tropicale
à la suite d’une empoignade sanglante avec des dealers nigérians. Le médecin
l’avait examiné, avait diagnostiqué une maladie rare incurable et lui avait
signifié qu’il lui restait quelques semaines à quelques mois à vivre.


C’était une histoire à dormir debout. La vérité, c’était que
papa, à cinquante-neuf ans, fumait quatre paquets de cigarettes par jour depuis
l’âge de treize ans tout en ingurgitant, à l’époque de nos retrouvailles, au
moins deux litres de gnôle quotidiennement. Il était, pour reprendre son
expression, complètement imbibé.


En dépit de la vie de bâton de chaise qu’il nous avait fait
mener, du chaos destructeur qu’il y avait introduit, je ne pouvais imaginer mon
existence – et le monde tout court – sans lui. Avec toutes ses turpitudes,
j’avais toujours su qu’il m’avait aimée comme personne. J’ai regardé par la
fenêtre.


— Pas question qu’on chiale sur le sort de
« c’pauv’vieux Rex », a-t-il ajouté. Je ne veux pas de ça. Ni
maintenant ni après ma mort.


J’ai acquiescé.


— Mais tu l’as toujours aimé, ton vieux, non ?


— Oui, papa. Et toi aussi tu m’as aimée.


— Ça, c’est la pure vérité. Dieu en est témoin.


Il a gloussé.


— On a eu des bons moments, non ?


— Oui.


— Le Château de Verre, on ne l’a jamais construit.


— Non. Mais c’était formidable d’en faire les plans.


— Et c’était de sacrés plans.


Maman restait en dehors de la conversation. Elle dessinait
en silence.


— Papa, il faut que tu me pardonnes. J’aurais dû te
demander de venir pour mon diplôme.


— N’y pense plus.


Il s’est mis à rire.


— Les cérémonies, ça n’a jamais été mon truc.


Il a levé le magnum pour une autre longue gorgée.


— J’ai beaucoup à me reprocher, dans ma vie. Mais je
suis sacrément fier de toi, petit chamois, de ce que tu es devenue. Chaque fois
que je pense à toi, je pense que j’ai au moins fait quelque chose de bien.


— Oui, papa.


— Bon. Alors, tout va bien.


Nous avons un peu évoqué le passé, puis il a été temps de
partir. Je les ai embrassés tous les deux et, au moment de franchir le seuil,
j’ai regardé papa une fois de plus.


— Hé ! a-t-il dit.


Il m’a fait un clin d’œil et m’a désignée du doigt.


— Est-ce que je t’ai jamais laissé tomber ?


Il s’est mis à rire car il savait que je n’avais jamais eu
le choix de la réponse. Je me suis contentée de sourire.



Deux semaines plus tard,
papa a eu une crise cardiaque. Quand je suis arrivée à l’hôpital, il était
étendu sur un lit de la salle des urgences, les yeux fermés. Maman et Lori se
tenaient près de lui.


— Ce sont les machines qui le maintiennent en vie, a
dit maman.


Je savais que papa aurait eu horreur de cela : passer
ses derniers instants à l’hôpital suspendu à des machines. Il aurait voulu être
quelque part, en pleine nature. Il répétait toujours qu’à sa mort il nous
faudrait l’exposer au sommet d’une montagne et laisser les vautours et les
coyotes dévorer ses restes. J’ai eu la folle envie de le prendre dans mes bras
et de l’emmener – pour, une fois de plus, régler l’addition dans le style Rex
Walls.


Au lieu de quoi je lui ai tenu la main. Elle était chaude et
lourde. Ils ont arrêté la machine une heure plus tard.


Dans les mois qui ont suivi, je voulais toujours être
ailleurs. Au travail, j’aurais voulu être à la maison. À la maison, je ne
pouvais m’empêcher de sortir. Si le taxi que je prenais se trouvait bloqué une
minute dans la circulation, je l’abandonnais pour marcher. Je me sentais mieux
en bougeant. Je me suis mise au patin à glace. Je me levais tôt et me dirigeais
dans les rues silencieuses à la lumière de l’aube vers la patinoire, où je
laçais mes brodequins très serré, à en avoir des élancements dans les pieds. La
morsure du froid et le choc des chutes sur la glace me faisaient du bien. La
vitesse et les figures répétitives me distrayaient. Il m’arrivait de retourner
patiner le soir et de revenir tard à la maison, épuisée. J’ai mis un certain
temps à me rendre compte qu’il ne me suffisait pas de bouger ; il me
fallait tout reconsidérer.


J’ai quitté Éric un an après la mort de papa. Éric était
quelqu’un de bien, mais pas l’homme qui me convenait. Et Park Avenue, ce
n’était pas ma sphère.


J’ai loué un petit appartement dans le West Side. Il n’y
avait ni portier ni cheminée, mais de grandes fenêtres éclairant les pièces, du
parquet et une petite entrée, tout comme le premier appartement du Bronx que
Lori et moi avions trouvé. C’était ce qu’il me fallait.


J’allais moins souvent patiner et je n’ai jamais remplacé
mes patins quand on me les a volés. Mon envie compulsive de bouger s’est
atténuée. Mais, le soir, j’aimais toujours entreprendre de longues promenades à
pied. J’allais souvent à l’ouest, vers le fleuve. Les lumières de la ville
masquaient les étoiles, mais lors des nuits claires, je pouvais voir Vénus à
l’horizon, scintillant avec constance au-dessus des eaux noires.



V



Thanksgiving



J’étais sur le quai avec
John, mon second mari. Un sifflement éloigné s’est fait entendre, les signaux
lumineux se sont mis au rouge, une cloche a sonné au moment où les barrières se
sont abaissées sur la route. Le sifflement a retenti de nouveau et le train est
apparu au virage à travers les arbres et a grondé vers la gare, ses deux gros
phares bien pâles en ce lumineux après-midi de novembre.


Il s’est arrêté en douceur. Les moteurs électriques ont
vrombi et vibré, et après une longue pause les portes se sont ouvertes. Le flot
des voyageurs aux anoraks colorés s’est déversé, un sac pour le week-end à
l’épaule et les journaux pliés sous le bras. Dans la foule, j’ai vu maman et
Lori descendre à l’arrière et leur ai fait signe.


Cela faisait cinq ans que papa était mort. Je n’avais vu
maman qu’en de rares occasions. Elle n’avait pas fait la connaissance de John
et n’était pas venue dans la vieille ferme que nous avions achetée l’année
précédente. C’était John qui avait eu l’idée de l’inviter, ainsi que Lori et
Brian, pour Thanksgiving. C’était la première réunion de la famille Walls
depuis l’enterrement de papa.


Maman nous a fait un grand sourire et s’est précipitée vers
nous. Elle n’avait pas de manteau, mais portait au moins quatre pulls et un
châle, un pantalon de velours côtelé et une vieille paire de baskets. Elle
avait les mains occupées par deux volumineux cabas. Lori, derrière elle,
arborait une cape et un feutre noirs. Elles faisaient vraiment la paire.


Maman m’a embrassée. Ses longs cheveux étaient grisonnants,
mais elle avait les joues roses et les yeux plus brillants que jamais. Lori m’a
embrassée à son tour et je leur ai présenté John.


— Désolée pour ma tenue, a dit maman. Mais j’ai
l’intention de quitter ces chaussures confortables pour une paire plus habillée
pour dîner.


Elle a sorti de l’un de ses sacs une paire de mocassins
achetés en solde.


La route sinueuse menant à la maison passait sous des ponts
de pierre, traversait des bois et des villages, puis longeait des étangs où
glissaient des cygnes sur une eau limpide. La plupart des feuilles étaient
tombées et des bourrasques de vent les faisaient tournoyer sur le bord de la
route. Les arbres dénudés révélaient les maisons, invisibles en été.


Tout en conduisant, John présentait la région à maman et à
Lori. Il leur parlait des élevages de canards, des cultures de fleurs et de
l’origine indienne du nom de la ville. Assise à côté de lui, j’examinais son
profil en souriant. John écrivait des livres et des articles pour des revues.
Comme moi, il avait beaucoup bougé pendant son enfance, mais sa mère avait
grandi dans un village des Appalaches, au Tennessee, à environ cent cinquante
kilomètres au sud-ouest de Welch, ce qui permettait de prétendre que nos
familles étaient du même coin. Je n’avais jamais rencontré un homme aussi
agréable à vivre. Je l’aimais pour toutes sortes de raisons : il faisait
la cuisine sans recettes ; il écrivait des poèmes farfelus pour ses
nièces ; sa grande famille chaleureuse m’avait adoptée. Et la première
fois que je lui avais montré ma cicatrice, il avait dit que c’était
intéressant. Il avait employé le mot « texturé ». « Doux »,
c’est ennuyeux. Mais « texturé », c’était intéressant, et la
cicatrice témoignait de ce que j’étais plus forte que tout ce qui pouvait me
porter atteinte.


Nous sommes arrivés dans l’allée. Jessica, la fille de John
née de son premier mariage, âgée de quinze ans, est sortie de la maison aux
côtés de Brian et de Veronica, ma nièce de huit ans, flanqués de Charlie, leur
bullmastiff. Brian n’avait pas vu maman très souvent, lui non plus, depuis
l’enterrement de papa. Il l’a étreinte et tout de suite taquinée au sujet des
cadeaux extraits des bennes à ordures qu’elle avait apportés dans ses
cabas : des couverts rouillés, de vieux livres et de vieilles revues,
quelques pièces de porcelaine fine des années 1920 à peine ébréchées.


Brian était monté en grade et avait été promu inspecteur
après avoir reçu une décoration. Il dirigeait une unité spéciale affectée au
crime organisé. Il s’était séparé de sa femme à peu près au moment où j’avais
quitté Éric, mais s’était consolé en rénovant une maison en ruine qu’il avait
acquise à Brooklyn. Il avait changé lui-même l’installation électrique, la
plomberie, la chaudière, renforcé les solives du plancher et aménagé une
nouvelle véranda. C’était la deuxième fois qu’il restaurait à la perfection un
véritable dépotoir. Et puis, il avait du succès : deux femmes, pour le
moins, désiraient l’épouser. Il se débrouillait sacrément bien.


Nous avons montré le jardin à maman et à Lori. John et moi
l’avions préparé pour l’hiver : nous avions ratissé les feuilles avant de
les passer au broyeur, coupé les vivaces fanées, paillé les parterres, répandu
le compost sur le potager avant d’en retourner la terre, déterré les bulbes de
dahlias pour les conserver à l’abri dans un seau rempli de sable au sous-sol.
John avait également débité un érable mort que nous avions abattu. Il était
aussi monté sur le toit pour remplacer quelques bardeaux de cèdre putréfiés.


Maman approuvait tous ces préparatifs ; elle avait
toujours apprécié l’autosuffisance. Elle s’est extasiée devant la glycine qui
recouvrait la resserre, les bignones de la tonnelle et le grand bosquet de
bambous au fond du jardin. En voyant la piscine, elle a été prise d’une
impulsion : elle a couru sur la bâche de caoutchouc vert pour en vérifier
la solidité, le chien Charlie bondissant à ses trousses. La couverture a ployé
sous eux et maman est tombée en éclatant de rire. John et Brian sont allés la
relever pendant que Veronica – qui n’avait pas vu maman depuis qu’elle était
toute petite – la regardait en ouvrant de grands yeux.


— Mamie Walls ne ressemble pas à ton autre mamy, lui
ai-je dit.


— Ça, c’est sûr.


Jessica s’est tournée vers moi.


— Elle a exactement le même rire que toi.


Je leur ai fait visiter la maison. J’allais toujours au
bureau en ville une fois par semaine, mais John et moi vivions et travaillions
ici. C’était notre demeure – la première de mon existence. Maman et Lori ont
admiré les larges lattes du plancher, les grandes cheminées et les poutres du
plafond faites de troncs de robinier où l’on voyait encore la marque de la
hache qui les avait abattus. Le regard de maman s’est attardé sur un sofa
égyptien aux pieds sculptés et au dossier de bois incrusté de triangles de
nacre, que nous avions acheté aux puces. Elle a hoché la tête favorablement.


— Il faut toujours un meuble de mauvais goût dans un
foyer.


La cuisine embaumait la dinde rôtie que John avait farcie de
chair à saucisse, de champignons, de noix et de mie de pain épicée. Il avait
mitonné des oignons à la crème, du riz sauvage, de la sauce aux canneberges et
un ragoût de courges. J’avais, quant à moi, confectionné une tarte avec les
pommes d’un verger du voisinage.


— Super ! s’est écrié Brian.


— La fête ! ai-je repris en écho.


Il a regardé les plats. Je savais à quoi il pensait, comme
toujours quand il voyait un festin de ce style. Il a hoché la tête.


— Tu sais, ce n’est pas si difficile de mettre à manger
sur la table. Il suffit de le décider.


— Allons, pas de récriminations, a lancé Lori.


Après nous être installés pour le dîner, maman nous a
annoncé de bonnes nouvelles. Cela faisait près de quinze ans qu’elle vivait
dans un squat et la ville avait finalement accepté de vendre les appartements
aux occupants pour un dollar chacun. Elle ne pouvait accepter notre invitation
à séjourner chez nous quelque temps car, disait-elle, il lui fallait participer
à une réunion du conseil d’administration des squatters. Elle a ajouté qu’elle
avait gardé le contact avec Maureen qui vivait toujours en Californie. Notre
petite sœur, à qui je n’avais pas eu l’occasion de parler depuis qu’elle avait
quitté New York, pensait venir nous rendre visite.


Nous nous sommes mis à évoquer certaines des meilleures
frasques de papa : la façon dont il m’avait fait caresser le guépard, la
chasse au Démon, les étoiles en guise de cadeaux de Noël.


— Portons un toast à Rex, a déclaré John.


Maman a regardé le plafond en faisant semblant de chercher.


— Ça y est. J’ai trouvé.


Elle a levé son verre.


— Je ne me suis jamais ennuyée avec votre père.


Nous avons levé nos verres. J’avais l’impression d’entendre
le gloussement de papa à la remarque de maman, comme toujours quand quelque
chose lui faisait vraiment plaisir. La nuit était tombée. Le vent s’est levé en
faisant vibrer les fenêtres. Puis la flamme des bougies s’est mise soudain à
osciller, à la frontière de l’ordre et de la turbulence.
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« Dark is a way and light is
a place, /Heaven that never was / Nor will be ever
is always true. » « Poem
on his Birthday ».


N.B. : Toutes les notes de bas de page sont de la
traductrice.







[bookmark: _ftn2][2]
Goose, l’oie, désigne aussi, dans l’argot de l’armée de
l’air dont faisait Rex Walls, un engin à longue portée. D’où le surnom
humoristique de la vielle voiture.
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« Ne m’enferme pas », chanson du
crooner blanc Bing Crosby, paroles et musique de Cole Porter (1944). « Oh,
donne-moi des terres, beaucoup de terres sous le ciel étoilé / Ne m’enferme pas
/ Laisse-moi rouler à travers l’immense pays que j’aime / Ne m’enferme
pas… »
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« Cette terre est la tienne ». Ballade
populaire de Woody Guthrie ayant pour thème l’errance des petits fermiers
expulsés lors de la grande dépression. « Cette Terre est la tienne / De la
Californie / à New York Island / Des forêts de séquoias / Aux eaux du Gulf
Stream… »
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Jeu de mots intraduisible : noodle, en
anglais, signifie à la fois nouille, pâte alimentaire et, familièrement,
« tronche », « caboche ».
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Bar None Bar. Jeu de mots sur le double sens de
bar (bar, mais aussi interdiction, obstacle). Littéralement, « Bar sans
barrière », sans interdiction.







[bookmark: _ftn7][7] Jeu de mots sur
le sigle SRO (Single Room Occupancy), « tarif pour une seule
personne », traduit par la mère par « Special Residents Only ».
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Expression argotique : pauvre bidasse,
pauv’mec, abruti… Le personnage de Sad Sack fut créé en mai 1942 pour un
hebdomadaire de l’armée américaine. Sad Sack redevint le bidasse préféré de l’Amérique
au cours de la guerre de Corée, et ce personnage culte a inspiré depuis toute
une série de bandes dessinées et de films comiques (en particulier avec Jerry
Lewis).
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Shell sans S, cela fait hell :
enfer.







[bookmark: _ftn10][10] Life is a
bowl of cherries, with a few nuts thrown in, ce que l’on pourrait également traduire, étant donné le double sens de cherry et nuts, par :
« La vie est un repaire d’innocents avec quelques cinglés parmi
eux. »







[bookmark: _ftn11][11] La glossolalie
des prêcheurs des Églises pentecôtistes. Langage charismatique incompréhensible
pour le commun des fidèles.
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La chanson a été interprétée entre autres par Elvis Presley et, en France, par
Johnny Hallyday en 1983. « Si vous n’connaissez pas vraiment l’Sud, / J’vais
vous en parler un peu pour qu’vous compreniez d’quoi je parle. / Pour
comprendre de quoi il est question, / Y a là-bas une plante qui pousse comme un
navet vert / Que tout le monde appelle polk salad… polk salad. / J’connaissais
une fille qui vivait là, et elle sortait / Le soir pour en ramasser des tas, /
Pour les faire cuire pour le souper, car c’est à peu près / Tout ce qu’il y
avait à manger, mais on s’en contentait. »
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Surnoms humoristiques : Cacahouète et
Maniaque.
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Dans le contexte, les paroles sont
particulièrement savoureuses. « Balance doucement, doux chariot, / Venu me
ramener à la maison. / J’ai regardé par-dessus le Jourdain, et qu’est-ce que
j’ai vu / Venant me chercher pour me ramener à la maison ? / Un groupe
d’anges venus me chercher / Pour me ramener à la maison. »
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Buffalo Creek du 26 février 1972. Il y eut 126 morts,
1.121 blessés et 4.000 sans-logis.
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Soit un peu moins de quatre litres.







[bookmark: _ftn17][17]
Littéralement « La Vague brune ». La plupart des lycées
américains adoptent une couleur qui devient celle, entre autres, de leurs
équipes sportives – et ici du journal du lycée.







[bookmark: _ftn18][18]
Revival meetings : succession de cérémonies destinées à stimuler la foi
des fidèles et à évangéliser les mécréants. Le service religieux se déroule généralement
plusieurs soirs consécutifs au même endroit, avec un sermon de prêcheur connu.
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Snake-handling services : culte extatique de quelques Églises fondamentalistes
de régions rurales. Des prêcheurs et certains paroissiens se saisissent à main
nue de serpents venimeux. On tient le serpent tout en priant ou en psalmodiant.
Quelqu’un d’un peu expérimenté et gardant son calme peut apprendre à tenir des
serpents venimeux sans qu’ils mordent. Néanmoins, certains accidents sont
survenus : l’un des fondateurs d’une de ces sectes pentecôtistes, George
Hensley, en est mort en 1955.
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The Cooper Union for the Advancement of Science
and Art (du nom de son fondateur, Peter Cooper), créée en 1859 : l’une des
universités privées les plus prestigieuses des États-Unis, accordant des
bourses complètes pour des études d’art, d’architecture et d’ingénierie.
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