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À la mémoire de Phœbe Hurty qui devait me consoler, à Indianapolis, au moment de la Grande Dépression.



« Quand il m’aura mis à l’épreuve alors je sonnerai comme l’or. »

JOB


PRÉFACE

« Le breakfast du champion », c’est la marque déposée qui figure sur les produits de la General Mills Inc., fort connue pour ses flocons d’avoine et ses céréales. En faisant figurer ces mots sur la couverture du présent ouvrage, je n’entends pas me réclamer du patronage de la firme, je ne veux pas davantage porter atteinte à la renommée de ses savoureuses fabrications.

• La femme à qui est dédié ce livre n’appartient plus, comme on dit, au monde des vivants. Phoebe Hurty était une veuve qui habitait à Indianapolis quand je l’ai rencontrée un peu avant la fin de la Grande Dépression. J’avais environ seize ans, elle n’était pas loin de la quarantaine.

Elle était riche, mais, sa vie durant, elle n’avait jamais cessé de travailler, et elle continuait. Elle rédigeait un courrier du cœur, à la fois sensé et drôle, pour le Times d’Indianapolis, un excellent journal, aujourd’hui défunt.

Défunt.

Elle composait des slogans publicitaires pour le compte de la William H. Block C°, un grand magasin qui continue à prospérer dans un ensemble immobilier dont mon père avait dessiné les plans. Pour attirer l’attention sur des soldes de chapeaux de paille en fin de saison, elle avait trouvé cette formule : « Pour une bouchée de paille, vous pourrez ombrager vos rosiers ou mettre un couvre-chef sur les oreilles de vos chevaux. »

• Phoebe Hurty m’avait embauché pour rédiger les annonces publicitaires d’une boutique de prêt-à-porter réservée aux moins de vingt ans. Je devais porter les vêtements dont j’avais à chanter les louanges.

Cela faisait partie de mon travail. Et, comme je devins bientôt le meilleur copain des deux fils de Phoebe, qui étaient à peu près de mon âge, je ne quittais plus guère la maison. Avec moi, avec ses fils, et avec nos petites amies quand il arrivait qu’elles nous accompagnent, Phoebe utilisait un langage des plus grossiers. Avec elle, on se sentait libéré. Nous apprenions non seulement à parler d’amour en termes crus, mais à parler tout aussi crûment de l’histoire de l’Amérique, de ses héros fameux, de la répartition des richesses, de l’école, de n’importe quoi.

L’irrévérence me permet à présent de gagner ma vie. En la matière, je suis un peu lourd. J’essaie d’imiter une grossièreté qui pouvait avoir tant de grâce chez Phoebe Hurty. Il me semble que cette grâce lui était alors plus facile qu’elle ne l’est pour moi aujourd’hui – cela à cause de l’atmosphère de la Grande Dépression. Elle était persuadée, comme tant d’Américains de l’époque, que, lorsque la prospérité reviendrait, toute la nation serait heureuse et raisonnable et juste.

Je n’entends plus personne prononcer ce mot : prospérité. C’était alors un synonyme de Paradis. Et Phoebe pouvait croire que son inconvenance allait donner sa forme à un Paradis américain.

À présent, cette sorte d’inconvenance est à la mode. Mais personne ne croit plus au Paradis américain. Pas de doute, Phoebe Hurty me manque.

• Quant à ce que je suggère dans ce livre, à savoir que les êtres humains seraient des machines, des robots, on pourra remarquer que, dans mon enfance, c’était un spectacle assez fréquent, à Indianapolis, de voir des gens, surtout des hommes, atteints d’ataxie locomotrice, le dernier stade de la syphilis, et entourés d’un cercle de badauds.

Tous ces gens-là grouillaient de minuscules tire-bouchons voraces, que l’on ne distingue qu’au microscope. Les vertèbres de leurs victimes se soudaient les unes aux autres lorsque les tire-bouchons y avaient pénétré en rongeant la chair qui les entoure. Les syphilitiques avaient une allure extrêmement digne – très droite, le regard fixe.

Il m’est arrivé d’en voir un s’arrêter à un tournant, près du croisement des rues Washington et Meridian, au-dessous d’une horloge en surplomb dont mon père avait dessiné les plans. Les gens du quartier avaient donné à cette intersection le nom de Carrefour de l’Amérique.

Le syphilitique se tenait là, près du Carrefour de l’Amérique, plongé dans de profondes réflexions, se demandant comment ses jambes allaient prendre ce tournant, afin de déboucher dans la rue Washington. Il tremblait légèrement, comme si, à l’intérieur de son corps, un petit moteur tournait au ralenti. Le problème pour lui était de savoir si son cerveau, d’où partaient les ordres commandant les jambes, n’était pas en train d’être dévoré tout vif par les tire-bouchons. Les filaments qui devaient transmettre les instructions avaient perdu leur gaine isolante, ou étaient en train d’être rongés.

Les fusibles, quelque part, étaient déconnectés, sinon fondus. L’homme paraissait terriblement vieux, bien qu’il eût à peine la trentaine. Il réfléchit longuement, longuement. Puis, par deux fois, sa jambe se détendit comme celle d’une danseuse de ballet.

Aux regards de l’enfant que j’étais, il avait vraiment l’air d’une machine.

• J’ai tendance à considérer les êtres humains comme de gros tubes à essai, en matière plastique, remplis à l’intérieur de substances chimiques en réaction.

J’ai vu, dans mon enfance, des tas de gens qui avaient des goitres. Et Dwayne Hoover, le vendeur de Pontiac qui sera le héros de cette histoire, en a certainement vu lui aussi. Ces pauvres bougres sont affligés d’enflures de la thyroïde si prononcées qu’on dirait que des zucchini(1) leur poussent dans la gorge.

Afin d’être à même de vivre comme tout le monde, il ne leur restait qu’une chose à faire : absorber chaque jour une dose d’iode d’un millionième de cm3.

Ma mère elle-même est devenue dingue, à force d’absorber des somnifères qui étaient censés lui procurer des nuits calmes.

Quand je me sens déprimé, j’avale une petite pilule et je me trouve de nouveau en forme.

Et ainsi de suite.

C’est pourquoi, quand je crée un personnage de roman, je suis fortement tenté de penser qu’il est comme il est à cause de petites erreurs de connexion, ou du fait de quantités microscopiques de substances chimiques que j’ai avalées, ou oublié d’avaler, justement ce jour-là.

• De ce livre, en particulier, que puis-je donc penser moi-même ? On pourrait dire, oui, que j’en ai marre ; mais c’est une impression que mes livres m’ont toujours causée. Mon ami Knox Burger me disait un jour d’un roman qu’il paraissait aussi indigeste « que s’il avait été écrit par Philboyd Studge ». J’ai tout à fait l’impression de me trouver dans la peau de cet homme quand je suis en train d’écrire ce qu’apparemment j’avais décidé d’écrire.

• Ce livre est le cadeau d’anniversaire que je me fis pour ma cinquantième année. J’ai l’impression de passer de l’autre côté de la ligne de faîte d’un toit – après en avoir gravi l’un des pans. Il a été dit que, passé la cinquantaine, je me conduirais comme un gamin – que j’insulterais la Bannière étoilée, que je gribouillerais avec un crayon feutre des dessins de drapeau nazi, de trous du cul et de tas d’autres choses du même genre. Pour donner une idée de ma maturité dans les illustrations de cet ouvrage, voici comment je représente un trou du cul :
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Je crois que je suis en train d’essayer de me laver la cervelle de toute la saloperie qui peut y traîner – les trous du cul, les drapeaux, les slips de femmes – Oui, on trouvera, dans ce livre, un dessin de slip. Je liquide aussi, pendant que j’y suis, tous les personnages de mes livres précédents. Je ne vais pas me remettre à présenter des spectacles de marionnettes.

Je crois que je suis en train d’essayer de me faire une tête aussi vide qu’elle pouvait l’être à mon arrivée sur cette planète ébréchée – il y a de cela cinquante ans.

Il me semble que la plupart des Américains de race blanche, et des non-Blancs qui tâchent d’imiter les Blancs, ne feraient pas mal d’en faire autant. De toute façon, les choses que d’autres ont essayé de fourrer dans cette tête n’arrivent pas à s’y mettre d’accord, sont souvent laides et sans objet, et disproportionnées l’une par rapport à l’autre, et n’ont pas le moindre rapport avec la vie, telle qu’elle se déroule au-dehors.

Pas trace de culture, pas trace d’humaine harmonie dans cette cervelle. Ce n’est pas possible, je ne pourrai pas vivre plus longtemps sans culture.

• Ce livre est donc une sorte d’allée jonchée des déchets et des détritus que je jette derrière moi, tout en remontant dans le temps, jusqu’au 11 novembre 1922.

Cette petite balade à rebours me ramènera jusqu’à une époque où le 11 novembre, qui se trouve être par hasard ma date de naissance, était un jour sacré que l’on appelait le Jour de l’Armistice. Lorsque j’étais enfant, et que Dwayne Hoover était enfant, tous les pays qui avaient combattu au cours de la Première Guerre mondiale observaient une minute de silence à la onzième minute de la onzième heure du Jour de l’Armistice, qui était le onzième jour du onzième mois de l’année.

C’est à cette minute-là que des millions et des millions d’êtres humains avaient cessé de se massacrer mutuellement. J’ai eu l’occasion de parler à de vénérables vieillards, qui s’étaient trouvés sur le champ de bataille au cours de cette minute. Ils m’ont déclaré, chacun à leur façon, que ce soudain silence n’était autre que la Voix de Dieu. Ainsi avons-nous encore parmi nous certains de ces hommes qui peuvent se rappeler de quelle façon Dieu parle clairement à l’humanité.

• Le jour de l’Armistice est devenu le jour de la Fête des Anciens Combattants. La Fête de l’Armistice était un jour sacré, pas celle des Anciens Combattants.

Je balancerai donc loin derrière moi le Jour des Anciens Combattants. Je garderai le Jour de l’Armistice. De tout ce qu’il peut y avoir de sacré, je refuserai de me défaire.

Qu’y a-t-il encore de sacré ? Ah ! Oui, Roméo et Juliette.

Et toute la musique.

PHILBOYD STUDGE


1

Ceci est un conte. L’histoire d’une rencontre entre deux vieux bonshommes blancs solitaires à la peau tannée, sur une planète en train de mourir à toute allure.

L’un d’eux était un écrivain de science-fiction, du nom de Kilgore Trout. C’était à l’époque un minable, et il croyait sa vie foutue. Il se trompait. À la suite de cette rencontre, il allait devenir un des hommes les plus vénérés de toute l’histoire de l’humanité.

L’homme qu’il rencontra était un vendeur de voitures – des Pontiac – nommé Dwayne Hoover. Dwayne Hoover était en train de sombrer dans la folie.

• Écoutez-moi bien.

Trout et Hoover étaient des citoyens des États-Unis d’Amérique, un pays que l’on appelait, en abrégé, l’Amérique. Et voici quel était leur hymne national (entre nous, ça n’était que pure fantaisie, comme tant d’autres choses qu’on s’attendait à les voir prendre au sérieux) :

O, say can you see by dawn’s early light

What so proudly we hailed at the twilight’s last gleaming

Whose broad stripes and bright stars, thru the perilous fight

O’er the ramparts we watched were so gallantly streaming ?

And the rocket’s red glare, the bombs bursting in air,

Gave proof throught the night that our flag was still there.

O, say does that star-spangled banner yet wave

O’er the land of the free and the home of the brave ?(2)

Il y avait bien, dans l’univers, un quadrillion de nations, mais la nation dont Dwayne Hoover et Kilgore Trout faisaient partie était la seule dont l’hymne national fût semé aussi stupidement de points d’interrogation.

Voilà à quoi ressemblait ce pavillon :
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Et voilà ce que déclarait la loi de leur nation – ce qu’aucune autre loi nationale n’avait édicté à propos de son drapeau : « Par devant homme ou chose, ne jamais amener le drapeau. »

Baisser pavillon aurait pu être une forme de salut amical et respectueux, qui consiste à faire glisser le pavillon le long d’un mât pour le rapprocher du sol, puis le relever, éventuellement, de nouveau.

• La nation de Dwayne Hoover et de Kilgore Trout avait une devise, tirée d’un langage qui n’était plus parlé par personne, et qui signifiait : « Unique, parmi tant d’autres. » (E pluribus unum.) Le drapeau qui ne s’abaissait pas était vraiment splendide, et tout le flou de l’hymne et de la devise aurait pu ne pas avoir grande importance, s’il n’y avait pas eu en réalité tout un lot de citoyens si bien ignorés, abusés et bafoués, qu’ils pouvaient penser s’être trompés de pays ou même de planète, ou qu’une sombre erreur avait été commise. Ils auraient pu se sentir un peu réconfortés si leur hymne et leur devise avaient fait mention de justice ou de fraternité, ou d’espoir ou de bonheur, ou si une strophe les avait quelque peu assurés qu’ils étaient les bienvenus dans la société et la réalité des choses.

S’ils examinaient leurs billets de banque, pour y découvrir un indice des buts que poursuivait leur pays, ils voyaient apparaître, au milieu de diverses autres formes baroques, le dessin d’une pyramide tronquée, surmontée d’un œil brillant, comme ceci :
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Le président des États-Unis lui-même aurait été fort en peine de dire ce que cela pouvait signifier. C’était un peu comme si le pays déclarait à ses citoyens : « La force est dans l’absurdité. »

• Il y avait toute une masse d’absurdités qui nous venaient tout droit de l’esprit enjoué des pères fondateurs du pays de Dwayne Hoover et de Kilgore Trout. Les pères fondateurs étaient des aristocrates, et ils entendaient faire étalage du fatras de leurs connaissances, connaissances inutiles qui provenaient de l’étude des faits et gestes du temps passé. C’étaient en outre des poètes abusifs.

Mais certaines de ces absurdités étaient de nature vraiment mauvaise, car elles dissimulaient de grands crimes. Par exemple, les instituteurs des États-Unis d’Amérique écrivaient sans cesse cette date au tableau, en demandant aux enfants de s’en souvenir avec joie et orgueil :
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Les instituteurs disaient aux enfants qu’il s’agissait là de la date de la découverte de leur continent par des êtres humains. En réalité, en 1492, des millions d’êtres humains vivaient déjà sur ce continent, d’une vie imaginative et bien remplie ; et il s’agissait simplement de la date où des pirates venus de la mer avaient entrepris de les tromper, de les piller, de les exterminer.

Et voici un autre exemple de ces absurdités nocives que l’on enseignait aux enfants : on leur disait que ces pirates avaient fondé un État qui était devenu un vrai phare de la liberté pour tous les êtres humains en quelque lieu qu’ils se trouvent. Les enfants pouvaient contempler des tableaux et des statues de ce phare lumineux et imaginaire. C’était une sorte de cône de crème glacée, qui avait cette apparence :
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En réalité, les pirates de la mer, qui avaient fort à faire pour fonder leur nouvel État, possédaient des esclaves humains. Ils se servaient de ces hommes comme s’il s’agissait de machines ; et même lorsque l’esclavage eut été éliminé, parce que c’était tout de même bien embarrassant, eux et leurs descendants continuèrent à considérer les êtres humains comme des machines.

• Les pirates de la mer avaient la peau blanche. Les populations qui se trouvaient déjà sur le continent quand les pirates arrivèrent avaient le teint cuivré. Quand l’esclavage fut introduit sur le continent, les esclaves eurent la peau noire.

Tout était dans la couleur.

• Voici comment les pirates s’y sont pris pour s’emparer de tout ce qu’ils désiraient et qui appartenait à d’autres : ils avaient les meilleurs bateaux qui fussent au monde et ils avaient plus de bassesse d’esprit et moins de scrupules que quiconque ; et ils possédaient la poudre à canon, qui était faite d’un mélange de nitrate de potassium, de charbon et de soufre. Ils approchaient une flamme de cette poudre, apparemment inoffensive, et brutalement elle se transformait en gaz. Ce gaz propulsait des projectiles par des tubes de métal à des vitesses terrifiantes. Les projectiles traversaient très facilement la chair et les os, de sorte que les pirates pouvaient cisailler les muscles, le ventre ou le crâne de n’importe quel être humain récalcitrant, même s’il se trouvait à une assez grande distance.

Toutefois, l’arme la plus efficace de ces pirates de la mer était leur aptitude à inspirer l’étonnement. Personne alors n’était capable de soupçonner jusqu’à quel point pouvait aller leur impitoyable rapacité.

• Lorsque Dwayne Hoover et Kilgore Trout se rencontrèrent, leur pays était de loin le pays le plus puissant et le plus riche de la planète. Il possédait à lui seul la partie la plus importante de la nourriture, des minerais et de toute la machinerie, et il tenait tous les autres peuples sous sa coupe, les menaçant d’expédier sur eux d’énormes projectiles ou de laisser tomber différentes choses du haut des avions.

La plupart des autres pays ne pouvaient même pas avoir le minimum vital. Bon nombre d’entre eux devenaient inhabitables. La population y était trop nombreuse pour une surface réduite. Tout ce qui pouvait valoir quelque chose avait été vendu, et il ne restait plus de quoi manger, mais tous ces gens ne cessaient de copuler.

Copuler, c’est comme ça qu’on fait les bébés.

• Il se trouvait, sur cette planète abîmée, tout un lot de Communistes. Ceux-ci avaient une théorie selon laquelle tout ce qui pouvait rester de la planète devait être partagé plus ou moins également entre tous ceux qui n’avaient jamais demandé, après tout, à vivre sur une planète perdue. Et, pendant ce temps, les bébés ne cessaient pas d’arriver, vagissant et gigotant, et poussant des cris pour avoir du lait.

En certains endroits, on voyait des gens essayer de manger de la boue ou de sucer des cailloux, tandis qu’à quelques pas des bébés étaient en train de naître.

Et ainsi de suite.

• Le pays de Dwayne Hoover et de Kilgore Trout, où l’on ne manquait encore de rien, était opposé au Communisme. On y estimait que les Terriens bien nantis ne devraient pas être contraints de partager avec d’autres, à moins qu’ils n’en aient envie, et la plupart n’en avaient pas la moindre envie.

Aussi, personne ne les y obligeait.

• Tout le monde, apparemment, en Amérique, agrippait tout ce qu’il pouvait, et s’y cramponnait. Certains Américains étaient réellement très forts à ce jeu du prends-tout-et-cramponne-toi, si bien qu’ils se trouvaient fabuleusement rupins. Et d’autres ne parvenaient même pas à mettre la main sur le minimum vital.

Quand il rencontra Kilgore Trout, Dwayne Hoover était fabuleusement rupin. Ce sont exactement ces mots qu’un homme murmurait à l’oreille d’un ami, un matin, en voyant passer Dwayne : « Fabuleusement rupin. »

Et tout ce que Kilgore Trout détenait à ce moment-là de la planète était le minimum vital.

Kilgore Trout et Dwayne Hoover se rencontrèrent dans Midland City où habitait Dwayne – pendant un Festival artistique, au cours de l’automne 1972.

Comme nous l’avons dit plus haut, Dwayne était un vendeur de Pontiac qui était en train de perdre la raison.

Évidemment, la folie de Dwayne était surtout un problème de substances chimiques. L’organisme de Dwayne Hoover élaborait certaines substances qui lui déséquilibraient la cervelle. Mais, en brave novice qu’il était dans le domaine de la folie, Dwayne avait besoin de quelques mauvaises idées pour donner une forme et une direction au dérangement de son esprit.

Substances chimiques nocives et mauvaises idées constituent le Yin et le Yang de la folie. Le Yin et le Yang sont les symboles chinois de l’harmonie. Ils ont cet aspect :
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Kilgore Trout devait fournir Dwayne en mauvaises idées. Trout se considérait lui-même, non seulement comme inoffensif mais comme totalement invisible. Le monde avait fait si peu attention à sa présence qu’il en était venu lui-même à se croire mort.

Il espérait être mort.

Mais sa rencontre avec Dwayne Hoover allait lui apprendre qu’il était encore suffisamment vivant pour pouvoir donner à un de ses semblables des idées capables d’en faire un monstre.

Les mauvaises idées que Trout transmit à Dwayne se résumaient essentiellement en ceci : il n’y a sur terre que des robots, à une exception près – Dwayne Hoover.

Parmi toutes les créatures de l’univers, Dwayne était la seule à penser, à sentir, à se tourmenter, à faire des projets, et autres choses semblables. Aucune autre ne pouvait savoir ce qu’était la douleur. Personne d’autre n’avait de choix à faire. Tous les autres n’étaient que des machines automatiques dont la seule fonction était d’exciter Dwayne. Dwayne était une créature d’un type nouveau qu’expérimentait le Créateur de l’Univers.

Dwayne Hoover était seul à être doué d’un libre arbitre.

• Trout ne s’attendait pas à ce que qui que ce soit puisse le croire. Il avait mis ses mauvaises idées dans un roman de science-fiction, et c’est là que Dwayne vint les trouver. Le livre n’était pas destiné au seul Dwayne. Trout n’avait jamais entendu parler de Dwayne au moment où il l’avait écrit. Le destinataire pouvait être n’importe quel lecteur qui ouvrirait l’ouvrage. En effet, il disait simplement : « Hé, regarde – tu es la seule créature à avoir un libre arbitre. Qu’est-ce que tu penses de ça ? » Et ainsi de suite.

C’était un tour de force(3). C’était un jeu d’esprit(4).

Mais pour Dwayne c’était un poison mental.

• Trout reçut un choc, en constatant que même quelqu’un d’aussi insignifiant que lui pouvait répandre le mal dans le monde, sous la forme de mauvaises idées. Et, lorsque Dwayne eut été conduit à un asile d’aliénés, avec la camisole de force, Trout devint fanatiquement persuadé de l’importance que pouvaient avoir les idées, en tant que causes ou en tant que remèdes des maladies.

Mais personne ne voulait l’écouter. Il n’était qu’un vieillard crasseux qui criait dans le désert, dans les arbres et dans les broussailles : « Les idées ou l’absence d’idées sont des causes de maladies. »

• Kilgore Trout devint un spécialiste et un pionnier dans le domaine de la santé mentale. Il présentait ses théories sous le couvert de la science-fiction. Il mourut en 1981, près de vingt ans après avoir causé la très grave maladie de Dwayne Hoover.

Il était considéré alors comme un très grand savant et comme un très grand artiste. L’Académie américaine des Sciences et des Arts prit l’initiative de faire ériger un monument, à sa mémoire et à celle de ses cendres. Au fronton avait été gravée une citation extraite de son dernier roman, son deux cent neuvième roman, hélas inachevé.

Voici à quoi ressemblait le monument :
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« NOUS SOMMES SAINS D’ESPRIT
UNIQUEMENT DANS LA MESURE
OÙ NOS IDÉES DEMEURENT HUMAINES. »


2

Dwayne était veuf. Il passait ses nuits seuls, dans une résidence de rêve, située dans Fairchild Heights, le plus envié des quartiers résidentiels de la ville. Chaque maison y avait coûté à son propriétaire, au minimum, cent mille dollars. Chaque maison y était entourée d’un terrain d’une étendue de quatre acres minimum.

Le seul compagnon nocturne de Dwayne était un chien, un labrador, qui répondait au nom de Sparky. À la suite d’une collision fortuite avec une automobile, un certain nombre d’années auparavant, Sparky était devenu incapable de remuer la queue, de sorte qu’il lui était impossible de montrer aux autres chiens à quel point ses intentions pouvaient être amicales. Sans cesse il lui fallait se battre. Ses oreilles étaient en loques. Il était couvert de cicatrices.

• Dwayne avait une servante noire, nommée Lottie Davis. Elle venait chaque matin faire le ménage. Ensuite elle préparait le dîner de Dwayne et le servait. Puis elle rentrait chez elle. C’était une descendante d’esclaves.

Tout en s’appréciant mutuellement, Lottie et Dwayne ne se parlaient que fort peu. Dwayne parlait surtout à son chien. Il avait coutume de s’allonger sur le sol, de se rouler par terre avec Sparky, tout en prononçant des phrases de ce genre : « Y a pas que toi et moi, mon vieux Spark ! » et : « Alors mon pote, ça va ? » Et ainsi de suite.

Et rien ne vint modifier ces habitudes, même lorsque les esprits de Dwayne commencèrent à se déranger, de sorte qu’il était impossible que Lottie remarque quoi que ce soit d’inhabituel.

• Kilgore Trout avait un perroquet qui s’appelait Bill. De même que Dwayne Hoover, Trout passait ses nuits en solitaire, dans la seule compagnie de son animal préféré. Et Trout conversait également avec le sien.

Mais, tandis que Dwayne tenait à son labrador de doux propos amoureux, Trout ne cessait de ronchonner en entretenant son perroquet de la fin du monde.

« C’est pour bientôt, lui disait-il. Et il est grand temps qu’ça vienne ! »

Une des théories professées par Trout était que l’atmosphère était en train de devenir irrespirable.

Trout supposait que, lorsque l’air serait devenu complètement empoisonné, Bill étoufferait quelques minutes avant lui. Il taquinait Bill à ce propos : « Alors, Bill, cette respiration, ça marche ? », ou « Hé, on dirait que ça vient, ce bon vieil emphysème. » Ou encore : « Tu ne m’as encore jamais dit comment tu voudrais qu’on t’enterre. Tu ne m’as encore jamais parlé de ta religion ! » Et ainsi de suite.

Il disait à Bill que l’humanité méritait d’avoir une mort horrible pour avoir fait preuve de tant de cruauté et pour avoir dévasté une aussi belle planète. « Nous sommes tous des Héliogabale, Bill », assurait-il. C’était là le nom d’un empereur romain, qui avait fait faire, par un sculpteur, un taureau grandeur nature, en métal creux, avec une entrée sur le dessus. L’entrée se bloquait de l’extérieur. La gueule du taureau restait ouverte. Il n’y avait pas d’autre ouverture.

Héliogabale faisait entrer un être humain par l’ouverture placée sur le dos de l’animal, puis cette porte était condamnée. Tous les sons que le prisonnier pouvait émettre passaient par la bouche du taureau. Héliogabale invitait alors des hôtes à un magnifique festin – avec des mets choisis, des vins, de jolies femmes et de charmants jeunes garçons – et Héliogabale ordonnait d’amener une torche. Et l’on mettait le feu aux bûches de bois sec qu’on avait placées sous le taureau.

• Trout faisait quelque chose de fort différent, qui aurait pu passer aux yeux de certains pour une excentricité : il appelait les miroirs des vides ; cela le divertissait de prétendre que les miroirs étaient des trous entre deux univers.

S’il voyait un enfant s’approcher d’un miroir, il levait le doigt pour l’avertir, en déclarant d’un ton solennel : « Ne t’approche pas de ce vide. Tu ne voudrais pas culbuter dans l’autre monde, non ? »

Il arrivait parfois que quelqu’un déclare en sa présence : « Excusez-moi, un trop-plein qui me gêne(5) ! » Manière pour son interlocuteur de suggérer qu’il entendait évacuer un trop-plein du liquide de son organisme, au moyen d’une petite valve située au bas de son abdomen.

Et Trout de répliquer plaisamment : « Dans mon pays, si vous dites ça, ça veut dire que vous avez envie de voler un miroir ! »

Et ainsi de suite.

Au temps de la mort de Trout, évidemment, tout le monde appelait les miroirs des vides. C’est dire à quel point ses plaisanteries elles-mêmes étaient devenues respectables.

• En 1972, Trout habitait un appartement en sous-sol, situé dans le quartier de Cohoes, à New York. Pour parvenir à joindre les deux bouts, il travaillait comme installateur de jalousies et de contrevents en aluminium. Il n’avait aucun rapport avec le service des ventes de l’entreprise, du fait qu’il manquait totalement de charme. Le charme est un truc qui fait que des étrangers apprécient immédiatement quelqu’un et lui font confiance – indépendamment de tout ce que ce charmeur peut avoir en tête.

• Or, Dwayne Hoover avait du charme à revendre.

• Moi, je peux avoir du charme à revendre quand je veux m’en donner la peine.

• Il y a des tas de gens qui ont du charme à revendre.

• Le patron de Trout et les autres ouvriers de l’entreprise ignoraient totalement que Trout pût être un écrivain. Aucun honorable éditeur ne lui connaissait cette qualité, bien qu’il eût déjà écrit cent dix-sept romans et deux mille nouvelles au moment de sa rencontre avec Dwayne.

Il ne tapait jamais ses manuscrits en double exemplaire. Il les expédiait sans y joindre timbres et enveloppes pour être assuré de leur retour. Parfois, on n’y trouvait même pas d’adresse pour les lui réexpédier. Il relevait les noms et les adresses des éditeurs dans des magazines consacrés aux questions littéraires, magazines qu’il dévorait avidement dans la salle des périodiques des bibliothèques municipales. Il parvint ainsi à contacter une maison d’édition qui s’appelait World Classics Library (Bibliothèque des Classiques mondiaux) et qui publiait, à Los Angeles, en Californie, des ouvrages ultra-pornographiques. Ces gens-là utilisèrent ses histoires, qui parfois ne comportaient même pas de personnages féminins, afin de donner quelque consistance à des revues et à des ouvrages remplis de photos cochonnes.

Ils ne lui indiquaient jamais quand ou en quel lieu il pourrait avoir quelque chance de voir ses textes imprimés. Et ils le payaient au-dessous du minimum vital.

• On ne lui envoyait même pas d’exemplaire justificatif de ses ouvrages, ni des revues où ses textes paraissaient ; si bien qu’il était contraint de se livrer à des recherches dans les librairies pornographiques. Et ses titres étaient très souvent changés. Par exemple L’Homme de paille de l’Union galactique était devenu Folle Bouche.

Néanmoins, plus réjouissantes aux yeux de Trout étaient les illustrations choisies par ses éditeurs ; elles n’avaient pas le moindre rapport avec ses sujets. Par exemple, il avait écrit un roman qui racontait l’histoire d’un Terrien du nom de Delmore Skag, un célibataire qui habitait un pays où pullulaient les familles nombreuses. Et Skag, qui était un homme de science, découvrit le moyen de se reproduire en utilisant un potage : il exposait le tout à l’action des rayons cosmiques, et les cellules se transformaient en bébés qui avaient exactement les traits de Delmore Skag.

Delmore ne tarda pas à avoir chaque jour plusieurs bébés, et il invitait ses voisins à venir partager sa fierté et sa joie. Il faisait baptiser ses bébés par groupes, jusqu’à une centaine à la fois. Parmi les pères de famille, il devint une célébrité.

Et ainsi de suite.

• Skag espérait amener son pays à instaurer une législation qui pût restreindre la prolifération des familles nombreuses. Mais les législateurs et les tribunaux se refusaient à envisager le problème en face. Des lois furent promulguées qui interdisaient à toute personne non mariée de détenir du potage au poulet.

Et ainsi de suite.

Les illustrations qui avaient été sélectionnées pour cet ouvrage étaient composées d’un ensemble de clichés fuligineux où l’on voyait diverses femmes blanches en train de faire un pompier à un homme de couleur, toujours le même ; pour une raison quelconque, celui-ci était coiffé d’un sombrero mexicain.

Au moment de sa rencontre avec Dwayne Hoover, le livre de Trout qui avait fait l’objet du plus fort tirage s’intitulait La Peste des roues. L’éditeur n’avait pas modifié ce titre, mais il en avait caché une bonne partie, en même temps que le nom de Trout en totalité, au moyen d’une bande éclatante qui faisait miroiter cette promesse :
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Un « castor bouche-ouverte(6) », c’était une photo de femme, les jambes écartées et ne portant pas de slip, de sorte que la vulve était visible. L’expression avait été utilisée pour la première fois par des photographes d’actualités qui avaient eu l’occasion de jeter les yeux sous des jupes, à l’occasion de divers accidents, au cours de fêtes sportives, ou en observant d’une position inférieure des opérations de sauvetages (lors d’incendies ou autres incidents du même genre). Un mot code leur était nécessaire, qu’ils puissent crier intelligiblement aux copains, ou aux policiers de leur connaissance, ou aux pompiers, etc., afin de les avertir de ce qui était en vue au cas où ils seraient intéressés. Le mot code, c’était : « Castor ! »

Un castor est, en réalité, un rongeur d’assez forte taille, qui aime l’eau, et qui de ce fait construit des digues. Il a à peu près cet aspect :
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L’espèce de castor qui excitait si fortement les photographes d’actualités avait à peu près cette apparence :
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C’est de là que sortaient les bébés.

• À l’époque où Dwayne était enfant, où Kilgore Trout était enfant, et où j’étais moi-même un enfant, et même quand nous fûmes devenus des hommes d’âge mûr et des vieillards, la police et les tribunaux avaient la charge d’empêcher que des représentations de ces sortes d’ouvertures fort ordinaires soient examinées ou discutées par des gens qui n’auraient pas pratiqué la médecine. Il avait été en quelque sorte décidé que les castors bouche-ouverte, qui sont dix mille fois plus répandus que les castors ordinaires, constituaient le secret le plus formellement gardé par la loi.

Il existait donc une sorte de folie au sujet des castors bouche-ouverte. Il y avait également une autre folie à propos d’un métal doux et malléable, une substance qui a parfois été désignée comme la plus désirable de toutes les substances, et que l’on appelle l’or.

Et, au temps où Dwayne et Trout et moi-même étions enfants, la folie au sujet des castors bouche-ouverte englobait également les slips ou culottes. À aucun prix les filles n’auraient voulu laisser apercevoir leur culotte, et les garçons s’efforçaient de les voir à tout prix. Les culottes des filles étaient comme ça :
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En fait, une des premières choses que Dwayne avait apprises à l’école, quand il était petit, était un court poème qu’il lui fallait, pensait-il, crier à tue-tête, chaque fois que dans la cour de récréation il lui arrivait d’apercevoir la culotte d’une fille. C’étaient d’autres élèves qui le lui avaient appris. Le voici :

J’ai vu la France,

J’ai vu l’Angleterre,

J’ai vu la culotte

D’une petite fille.

Lorsqu’il eut accepté, en 1979, le prix Nobel de médecine, Kilgore Trout déclara, dans le discours qu’il prononça à cette occasion : « On a dit parfois qu’il ne peut rien y avoir de meilleur que le progrès. Le fait que les êtres humains demeurent à l’heure actuelle la seule espèce existant sur la Terre me semble, je dois l’avouer, une sorte de victoire assez déroutante. Ceux d’entre vous qui n’ignorent rien de la nature des premières œuvres que j’ai publiées comprendront pourquoi j’ai été particulièrement attristé lors de la mort du dernier castor.

« Dans mon enfance, il existait cependant deux monstres qui partageaient avec nous la domination de cette planète, et je puis me réjouir aujourd’hui en célébrant leur disparition. Ils étaient tout à fait décidés à nous exterminer, ou à tout le moins à retirer toute espèce de signification à notre existence. Ils furent bien près d’y parvenir. C’étaient de cruels ennemis, ce qui n’était pas le cas de mes amis les castors. Des lions ? Pas du tout. Des tigres ? Vous n’y êtes pas. Les lions et les tigres passent une bonne partie du temps à dormir. Les monstres dont je parle ne dormaient jamais. Ils résidaient dans notre tête. C’étaient la soif arbitraire de l’or, et que Dieu nous assiste ! – le désir d’apercevoir la culotte d’une fillette.

« Nous pouvons remercier ces deux désirs d’avoir un aspect ridicule, car ils nous ont appris qu’un être humain était capable de croire n’importe quoi, et d’agir avec passion en s’accrochant à cette croyance – à n’importe quelle croyance.

« Ainsi pouvons-nous désormais bâtir une société généreuse en consacrant à la générosité la même fureur que nous avons consacrée jadis à la poursuite de l’or ou à la vue des slips. »

Il fit une pause avant de déclamer, avec une poignante tristesse, le début du poème qu’il avait appris à crier à tue-tête lorsqu’il était, aux Bermudes, un petit garçon. Le poème était d’autant plus émouvant qu’il y était fait mention du nom de deux nations qui avaient cessé d’exister. « J’ai vu la France », disait-il, « j’ai vu l’Angleterre… »

• En réalité, les slips s’étaient terriblement dévalués au temps de la rencontre historique entre Dwayne Hoover et Kilgore Trout. Alors que le prix de l’or était encore en hausse.

Les photos de slips valaient moins cher que le papier sur lequel elles étaient reproduites, et il y avait même des images mouvantes de castors bouche-ouverte, aux coloris très raffinés, qui étaient soldées sur tous les marchés.

Le plus populaire des livres de Trout, La Peste des roues, s’était vendu à une époque jusqu’à douze dollars, à cause des illustrations. Il coûtait à présent un dollar, et ceux qui déboursaient cette somme ne se souciaient même pas des illustrations. Ils payaient pour le texte.

• Je dirai incidemment que le texte du livre décrivait l’existence des habitants d’une planète agonisante du nom de Lingo-Trois, dont les habitants ressemblaient à des automobiles américaines. Ils avaient des roues. Ils étaient mus par des moteurs à combustion interne. Ils se nourrissaient de fuel fossile. Toutefois, ils n’étaient pas fabriqués. Ils se reproduisaient. Ils pondaient des œufs contenant des bébés automobiles, et les bébés grandissaient dans des mares d’huile, formées par les résidus de vidanges des carters adultes.

Lingo-Trois avait été visitée par des voyageurs de l’espace, et ceux-ci avaient appris que la race des créatures qui l’habitaient était en train de s’éteindre, car elle avait détruit les ressources de la planète, y compris son atmosphère.

Les voyageurs de l’espace n’avaient pas grand-chose à leur offrir en fait d’assistance matérielle. Les créatures automobiles espéraient leur emprunter un peu d’oxygène, et persuader leurs visiteurs d’emporter sur une autre planète au moins un de leurs œufs, afin qu’il puisse éclore et qu’une autre civilisation automobile puisse s’y développer. Mais l’œuf le plus petit pesait encore vingt-quatre kilos, et les voyageurs de l’espace n’avaient pas plus d’un pouce de haut, et leur cabine spatiale n’était pas plus grande qu’une boîte de chaussures d’un habitant de la Terre. Ils étaient originaires de Zeltoldimar.

Le porte-parole des Zeltoldimariens se nommait Kago. Kago annonça que tout ce qu’il allait pouvoir faire serait de dire à tous les habitants de l’Univers à quel point les créatures automobiles avaient été admirables ; et voici les paroles qu’il adressa à tous ces grands seigneurs rouillés, à court de gaz vital : « Vous passerez, mais on se souviendra de vous à jamais. »

À ce point de l’histoire, une illustration montrait deux jeunes Chinoises, des jumelles apparemment, assises sur un lit, les jambes largement écartées.

• Ainsi Kago et son brave équipage de petits Zeltoldimariens, qui étaient tous des homosexuels, poursuivirent leur croisière à travers l’Univers, perpétuant partout le souvenir des créatures automobiles. Ils arrivèrent enfin sur la planète Terre. Kago, en toute innocence, parla des automobiles aux habitants de la Terre. Kago ignorait que les êtres humains puissent être détruits par une idée aussi aisément que par le choléra ou la peste bubonique. Il n’existait pas sur Terre la moindre procédure d’immunisation contre les idées stupides.

• C’était la raison pour laquelle, à en croire Trout, les êtres humains étaient incapables de rejeter les idées mauvaises : « Les idées, sur la Terre, sont des emblèmes d’amitié ou d’hostilité. Leur contenu n’a pas la moindre importance. Les amis s’accordent dans l’expression de leur mutuelle amitié. Les ennemis s’opposent mutuellement dans l’expression de leur hostilité.

» Pendant des siècles ou des millénaires, les idées que pouvaient avoir les habitants de la Terre n’ont pas eu une grande importance, car, de toute manière, ils ne pouvaient pas en faire grand-chose. Autant en faire des emblèmes puisqu’elles ne pouvaient servir à rien.

» Ils avaient même un proverbe pour montrer à quel point les idées peuvent être futiles : « Si les souhaits avaient des jambes, tous les crève-la-faim rouleraient carrosse. »

» Et voilà que les habitants de la Terre découvrirent les outils. Brusquement, le fait de s’accorder avec un ami devint une forme de suicide, ou pis encore. Et néanmoins, on ne cessait pas de conclure des accords ; non pas pour des raisons de bon sens, ou d’honnêteté, ou de salut personnel, mais tout simplement à cause de l’amitié.

» Les Terriens continuaient de pratiquer l’amitié, alors qu’ils auraient mieux fait de penser et de réfléchir. Et, même quand ils fabriquaient des ordinateurs, afin que ceux-ci puissent penser un peu à leur place, ils les programmaient dans le cadre de l’amitié, bien plus que dans celui de la sagesse. Ainsi, leur sort fatal était fixé. Des crève-la-faim meurtriers allaient rouler carrosse. »
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Un siècle après l’arrivée sur Terre du petit Kago, si l’on en croit le roman de Trout, sur cette sphère bleue et verte, jadis paisible, humide et nourrissante, toute forme de vie était morte ou mourante. Partout, le sol était jonché des carapaces des grands scarabées, fabriqués et adorés par l’homme. C’étaient les autos. Elles avaient tout exterminé.

Le petit Kago lui-même était mort longtemps avant la mort de la planète. Il avait essayé de faire un discours, dans un bar de Detroit, sur les méfaits de l’automobile. Mais il était si minuscule que personne ne faisait attention à lui. Il s’allongea pour prendre un moment de repos, et un ouvrier de l’automobile, qui était ivre, le prit pour une allumette. Il le tua, en essayant à plusieurs reprises de l’allumer : il le frottait contre le plateau de zinc du bar.

• Jusqu’en 1972, Trout n’avait reçu qu’une seule lettre d’admirateur. Elle avait été écrite par un milliardaire excentrique, qui avait appointé un détective privé afin de découvrir qui était Trout et où il habitait. L’invisibilité de Trout était telle que le prix de l’enquête s’était élevé à dix-huit mille dollars.

La lettre de son admirateur vint rejoindre Trout dans son sous-sol de Cohoes. Elle était écrite à la main, et Trout en tira la conclusion que l’expéditeur ne devait pas avoir beaucoup plus de quatorze ans. La lettre déclarait que La Peste des roues était le roman le plus important de toute la littérature américaine.

Trout lut à haute voix la lettre à son perroquet : « Ça s’améliore, Bill, déclara-t-il. Toujours pensé que cela finirait par arriver. Tiens, écoute un peu ça ! » Et il lut la lettre. Aucune indication ne permettait de penser que l’auteur de la lettre, qui se nommait Eliot Rosewater, fût un adulte, et un adulte fabuleusement rupin.

• Il faut dire, incidemment, que Kilgore Trout ne pouvait être président des États-Unis, à moins que ne fût voté un amendement constitutionnel. Il n’était pas né aux États-Unis. Il était originaire des Bermudes. Son père, Léo Trout, bien que citoyen américain, y avait travaillé pendant de nombreuses années pour le compte de la Royal Ornithological Society – en tant que gardien du seul site au monde où nichait encore l’Aigle royal des Bermudes. Cette race de grands aigles des mers a fini apparemment par s’éteindre, en dépit de tous les efforts qui ont pu être faits pour la préserver.

• Dans son enfance, Trout avait vu périr ces aigles, un par un. Son père lui avait confié la triste tâche de mesurer sur chaque cadavre l’envergure des ailes. C’étaient là les plus grandes créatures de la planète qui fussent capables de voler de leurs propres ailes. Et le dernier cadavre avait été celui qui de tous possédait la plus grande envergure, soit six mètres et cinquante-deux centimètres.

Lorsque tous les aigles furent morts, on découvrit ce qui les avait fait disparaître. C’était un minuscule cryptogame qui s’attaquait à leurs yeux et à leurs cerveaux. Dans leurs aires, les hommes avaient importé ce champignon qui avait la forme inoffensive d’un pied d’athlète(7).

Voici quel était l’aspect du drapeau de l’île natale de Kilgore Trout :
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• L’enfance de Kilgore Trout avait donc été assez triste en dépit de l’air tonique et du climat ensoleillé. Le pessimisme qui devait l’accabler plus tard, au cours de sa vie, qui détruisit successivement trois mariages, qui poussa son fils Léo à s’enfuir de la maison à l’âge de quatorze ans, avait eu probablement son origine dans la puanteur surie des aigles royaux en voie de décomposition.

• La lettre de l’admirateur arrivait beaucoup trop tard. Elle ne pouvait plus avoir le caractère d’une bonne nouvelle. Kilgore Trout voyait là une incursion dans le cercle de sa vie privée. Dans sa lettre, Rosewater promettait de faire de Trout une célébrité. À cela Trout répondit, devant Bill, son unique auditeur : « Qu’on foute la paix à mon nom de dieu de sac à cadavre ! »

Le « sac à cadavre » était une grande enveloppe en plastique, destinée à tout soldat américain qui venait d’être tué à la guerre. C’était une nouvelle invention.

• Je ne sais pas qui a inventé le sac à cadavre. Je ne sais pas qui a inventé Trout. C’est moi. Je lui ai fait une mâchoire saillante. Je lui ai donné une chevelure, mais je l’ai blanchie. Je n’ai pas voulu qu’il la peigne ou qu’il fasse appel à un coiffeur. J’ai voulu qu’il porte les cheveux longs et embroussaillés. Je lui ai donné des jambes semblables à celles que le Créateur donna à mon père lorsqu’il fut devenu un vieil homme pitoyable. On aurait dit de pâles manches à balai blanchâtres, dépourvus de pilosité. Des entrelacements de veines variqueuses y faisaient de fantasques enjolivures.

Et, deux mois après que Trout eut reçu sa première lettre d’admirateur, je lui fis découvrir, dans sa boîte aux lettres, une invitation à venir prendre la parole au cours d’un Festival artistique, dans le Middle West américain.

• C’était une lettre du président du Festival, Fred T. Barry. Le ton en était respectueux à l’égard de Kilgore Trout, presque avec exagération. Il le priait de bien vouloir être l’un des très distingués hôtes extérieurs, invités à participer à ce Festival, d’une durée de cinq jours, marquant l’inauguration du Centre artistique de Midland City et dédié à la mémoire de Mildred Barry.

La lettre ne disait pas que Mildred Barry était la défunte mère du président, le plus riche personnage de Midland City. Fred T. Barry avait couvert les frais de la construction de ce nouveau Centre artistique, qui était fait d’une sphère de matière translucide, posée sur des pilotis de ciment. Il n’y avait pas de fenêtres. La nuit, l’édifice, illuminé de l’intérieur, ressemblait à une grosse lune rousse s’élevant sur l’horizon.

Soit dit en passant, Fred T. Barry était exactement du même âge que Trout. Ils étaient nés le même jour. Mais ils ne se ressemblaient certainement pas. Bien qu’il fût de pure souche anglaise, Fred T. Barry n’avait même plus l’apparence d’un homme blanc. À mesure qu’il vieillissait, qu’il devenait de plus en plus satisfait et se dépouillait de ses cheveux un peu partout, il prenait de plus en plus l’apparence d’un vieux bonze extatique.

Il avait tellement l’air d’un Chinois qu’il avait pris l’habitude de se vêtir comme un Chinois. De vrais Chinois le prenaient fréquemment pour un véritable Chinois.

• Dans sa lettre, Fred T. Barry avouait qu’il n’avait pas lu les ouvrages de Kilgore Trout, mais annonçait qu’il allait le faire avec joie avant l’ouverture du Festival. « Vous m’êtes chaleureusement recommandé par Eliot Rosewater, disait-il, qui m’assure que vous devez être le plus grand romancier américain actuellement vivant. Un tel éloge a une valeur inestimable. »

Un chèque de mille dollars se trouvait agrafé à la lettre. Fred T. Barry expliquait qu’il s’agissait de la couverture des frais de voyage et des honoraires.

C’était là une très grosse somme. Et Trout se sentit soudain fabuleusement rupin.

• Voici la raison pour laquelle Trout avait été invité : Fred T. Barry désirait avoir un tableau d’une valeur fabuleuse, qui pourrait servir de point de mire au cours du Festival artistique de Midland City. En dépit de toute sa richesse, il n’aurait pu se permettre un tel achat. Il tâcha donc de l’emprunter.

La première personne qu’il contacta fut Eliot Rosewater, qui possédait un Greco d’une valeur de trois millions de dollars ou peut-être plus. Rosewater déclara que le Greco pourrait figurer au Festival, à une seule condition. C’était que le plus grand écrivain de langue anglaise, qui se nommait Kilgore Trout, participât au Festival, en qualité de conférencier.

Trout éclata de rire en recevant cette flatteuse invitation. Mais il se mit aussitôt à en redouter les suites. Une fois de plus, voilà qu’un étranger venait fourrer son nez dans le cercle privé de son sac à cadavre. D’un air hagard et roulant ses prunelles, il posa cette question à son perroquet : « Pourquoi cet intérêt soudain pour Kilgore Trout ? »

Il relut la lettre. « Non seulement ils veulent avoir Kilgore Trout, déclara-t-il, mais ils le veulent en smoking. Bill, sûr qu’il y a erreur ! »

Il haussa les épaules. « Peut-être bien qu’ils m’ont invité parce qu’on leur a dit que je suis propriétaire d’un smoking. » Il possédait réellement un smoking. Celui-ci se trouvait dans une cantine de voyage, qui bourlinguait avec lui de place en place depuis plus de quarante ans. Elle contenait des jouets de son enfance, les ossements d’un aigle des Bermudes, et diverses autres reliques curieuses – y compris le smoking qu’il avait porté au bal des Anciens Élèves, juste avant de passer son diplôme de sortie du lycée Thomas Jefferson de Dayton, Ohio, en 1924. Trout était né aux Bermudes et y avait commencé ses études secondaires. Puis ses parents étaient partis pour Dayton.

Son lycée portait le nom d’un propriétaire d’esclaves, qui fut également un des plus grands spécialistes mondiaux du problème de la liberté des hommes.

• Trout avait sorti son smoking de la cantine et il était en train de le mettre. Il ressemblait beaucoup à un smoking que j’avais vu porter par mon père, au temps où il était un vieil homme, un très vieil homme. Il était couvert d’une couche de moisissures verdâtres ; par places, des excroissances de fin duvet rappelaient un pelage de lapin. « Voilà qui sera parfait comme tenue de soirée, déclara Trout. Mais dis-moi, Bill, qu’est-ce qui peut se porter, en octobre, à Midland City, avant le coucher du soleil ? » Il tira sur les jambes de son pantalon, de façon à découvrir ses tibias, avec leurs grotesques ornements veineux. « Des bermudas, et des petites chaussettes, eh ! Bill ? Après tout, moi, je suis natif des Bermudes ! »

Il tapota son smoking avec un linge humide, et les champignons duveteux se détachèrent aisément. « Tiens, ça me fait mal au cœur, Bill, dit-il en pensant aux champignons qu’il assassinait ainsi. Les champignons, comme nous, ont droit à la vie. Ils savent au moins ce qu’ils veulent, Bill. Du diable, si moi je le sais ! »

Là-dessus, il se demanda ce que Bill lui-même pouvait désirer. Il était facile de le deviner. « Bill, dit-il, je t’aime bien, mon vieux. Et moi, je suis un gros bras dans l’univers ; alors je veux que les trois choses que tu désires le plus ardemment se réalisent. »

Il ouvrit la porte de la cage – ce que Bill eût été incapable de faire, fût-ce en s’y essayant pendant des siècles.

Bill s’envola jusqu’au rebord d’une fenêtre. D’un côté, il s’appuya contre le verre. Il y avait juste une mince feuille de verre entre Bill et le grand espace libre. Bien que Trout travaillât dans une entreprise de contrevents, il n’avait posé chez lui aucun de ces accessoires.

« Ton second vœu est sur le point de se réaliser », déclara Trout. Et, de nouveau, il fit une chose que Bill n’aurait jamais pu faire. Il ouvrit toute grande la fenêtre. Mais l’ouverture de la fenêtre lui demanda un effort dont s’alarma si bien le perroquet qu’il se réfugia dans sa cage, et se mit à sautiller à l’intérieur.

Trout referma la porte de la cage et la verrouilla. « Je n’ai jamais vu utiliser ses trois plus grands désirs d’une façon aussi intelligente, dit-il à l’oiseau. Tu t’es arrangé pour qu’il te reste encore quelque chose à désirer qui en vaille la peine, hein – sortir de la cage. »

• Trout faisait le rapprochement entre la seule lettre d’admirateur qui lui soit parvenue et l’invitation ; mais il ne parvenait pas à se persuader qu’Eliot Rosewater pouvait être un adulte. L’écriture de Rosewater avait en effet cette apparence :
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« Bill, déclara Trout, en réfléchissant, un petit gars du nom de Rosewater m’a trouvé ce boulot. Ses parents doivent être des copains du président du Festival artistique. Et, à part ça, en fait de littérature, ils doivent être totalement ignares. Ainsi, quand il leur a dit que j’étais un type formidable, ils l’ont cru sur parole. »

Et Trout secoua la tête. « Je n’irai pas, Bill. Je ne vais pas sortir de ma cage. Je suis trop intelligent pour ça. Et même si j’en sortais, je n’irais pas à Midland City pour y rencontrer tous ces gens-là – et les voir, ainsi que mon unique admirateur, se payer ma tête. »

• Sur quoi, il se tut. Mais, de temps à autre, il relisait l’invitation, jusqu’à la savoir par cœur. Et l’une des plus subtiles suggestions qui s’y trouvaient incluses finit par le frapper. Celle-ci figurait à l’en-tête de la lettre, où apparaissaient deux masques, qui étaient censés représenter la comédie et la tragédie.

L’un des masques avait cet aspect :
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Et l’autre celui-ci :
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« Ils ne voudraient avoir que gens qui s’amusent, dit Trout à son perroquet. Les laissés-pour-compte restent à l’extérieur. »

Mais son esprit y revenait encore. « Mais après tout, voilà sans doute exactement ce qu’ils ont envie de voir : un de ces pauvres types laissés-pour-compte ! »

Sur ce, il se retrouva rempli d’énergie et d’activité. « Bill, Bill, déclara-t-il, écoute-moi. Je vais quitter la cage, mais j’y reviendrai. Je vais en sortir pour leur montrer ce que personne n’a encore jamais pu voir à un Festival artistique : un spécimen de ces milliers d’artistes qui ont consacré toute leur vie à la recherche de la lumière et de la vérité – et qui n’ont même pas réussi à trouver le minimum vital ! »

• Trout, après tout, se décida à accepter l’invitation. Deux jours avant l’ouverture du Festival, il confia Bill aux soins de sa propriétaire à l’étage au-dessus, et, en auto-stop, il partit pour New York City, avec cinq cents dollars, soigneusement épinglés à l’intérieur de son caleçon. Le reste de l’argent était en dépôt à la banque.

Il allait à New York en premier lieu parce qu’il espérait y trouver certains de ses ouvrages dans les librairies pornos. Il n’en avait aucun exemplaire chez lui. Il n’en faisait aucun cas ; mais il voulait en lire quelques passages à voix haute, à Midland City – comme illustration d’une tragédie qui se trouvait être, en même temps, une vaste comédie.

Il se proposait d’indiquer à tous ces gens-là le genre de pierre tombale qu’il aimerait avoir.

Du genre :
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QUELQU’UN
(de temps en temps)

Il essaya


4

Pendant ce temps, Dwayne devenait de plus en plus fou. Une nuit, il vit onze lunes en train de s’élever dans le ciel, au-dessus du nouveau Centre artistique Mildred-Barry. Dans la matinée qui suivit, il vit un gigantesque canard, en train de diriger la circulation, au carrefour d’Arsenal Avenue et d’Old County Road. Il ne parlait de ses visions à personne. Il gardait tout ça pour lui…

Et, dans son cerveau, les substances chimiques nocives en avaient assez d’être tenues au secret. Elles ne se contentaient plus de lui faire voir et éprouver des choses bizarres, elles voulaient également lui faire accomplir des actions bizarres. Et que ça fasse grand bruit.

Elles voulaient que Dwayne Hoover soit fier de sa maladie.

• On devait raconter plus tard que ces substances étaient entrées en ébullition parce qu’elles se reprochaient de n’avoir pas su remarquer les signaux de détresse dans le comportement de Dwayne, d’avoir ignoré ses appels au secours les plus patents. Lorsque Dwayne fut devenu fou furieux, le journal local écrivit à son propos un éditorial plein de sympathie, en réclamant de tous qu’ils tiennent compte de leurs mutuels signaux de détresse. Cet article s’intitulait :

UN APPEL AU SECOURS

Mais, avant sa rencontre avec Kilgore Trout, l’état de Dwayne n’était pas encore aussi inquiétant. Son comportement en public ne dépassait nullement la limite des actes, des croyances et des conversations qui étaient considérés comme acceptables à Midland City. La personne qui lui était la plus proche, sa secrétaire blanche et sa maîtresse, Francine Pefko, déclara qu’au cours du mois qui avait précédé le moment où Dwayne fut reconnu fou furieux, il avait eu l’air de plus en plus heureux.

« J’étais persuadée, confia-t-elle à un journaliste qui l’interrogeait sur son lit d’hôpital, qu’il avait finalement cessé de se ronger les sangs à cause du suicide de sa femme. »

• Francine travaillait au siège principal des bureaux de Hoover, situé à la sortie du N° 11 du Dwayne Hoover Pontiac Village qui débouchait sur l’Interstate, à proximité immédiate du nouveau Holiday Inn, le grand hôtel super-luxueux.

Francine estimait que Dwayne devait se sentir plus heureux parce qu’il s’était mis à chanter des airs qui avaient été à la mode au temps de sa jeunesse, tels que : L’Allumeur de réverbères, et Tippy-Tippy Tin et Cramponne-toi et La Lune bleue, et ainsi de suite. Auparavant, Dwayne ne chantait jamais. Maintenant, il chantait à pleine voix en s’asseyant à son bureau, en sortant avec un client pour un tour de démonstration, en regardant un mécano en train de procéder à la révision d’une voiture. Un jour, en traversant le hall du nouveau Holiday Inn, il chantait à tue-tête, souriant et faisant des gestes amicaux, comme si on l’avait payé pour amuser tout le voisinage. Mais il n’y avait personne pour considérer cela comme un signe de dérangement – surtout depuis que Dwayne habitait un appartement de l’hôtel.

Un Noir, conducteur d’autobus, discutait avec un serveur noir de cette habitude qu’il avait prise de chanter :

— Mais écoute-moi ça, disait le conducteur.

— Si j’en avais gros comme lui dans les poches, répliqua le serveur, moi aussi je chanterais.

• La seule personne à dire tout haut que Dwayne était en train de perdre les pédales était le chef du Service des Ventes à l’agence Pontiac, qui se nommait Harry LeSabre. Une bonne semaine avant que Dwayne ne perde les pédales, Harry avait déclaré à Francine Pefko : « Dwayne a quelque chose qui ne tourne pas rond. C’était un homme charmant, et moi je commence à trouver qu’il n’est plus drôle du tout. »

Harry connaissait Dwayne mieux que quiconque. Il vivait à ses côtés depuis plus de vingt ans. Il était entré à son service au temps où l’agence était installée juste à la limite du quartier nègre. Un « Nigger », c’est un être humain qui a la peau noire.

« Je le connais comme un soldat peut connaître son copain de tranchée, disait Harry. On s’est battu tous les jours ensemble en première ligne, au temps où l’agence était installée en bas de Jefferson Street. Des hold-up, on en avait quatorze par an, en moyenne. Et je vous le dis, le Dwayne d’aujourd’hui, c’est un Dwayne que je n’ai encore jamais vu. »

• Les hold-up c’était vrai, et c’était pour ça que Dwayne avait pu s’offrir une agence Pontiac à si bas prix. À l’exception d’un petit nombre de truands noirs, qui roulaient toujours en Cadillac, les Blancs étaient les seuls à avoir assez d’argent pour se payer des voitures neuves. Et les Blancs, effrayés, ne voulaient plus passer dans Jefferson Street.

• Et voici comment Dwayne avait pu se procurer l’argent pour l’achat de l’agence. Il avait déposé en nantissement un paquet d’actions qu’il détenait dans une société qui s’appelait alors The Midland City Ordnance Company et qui plus tard prit le nom de Barrytron, Limited. Au moment où Dwayne avait acquis le paquet d’actions, aux jours les plus noirs de la Grande Dépression, la société se nommait The Robo-Magic Corporation of America.

La société avait ainsi changé plusieurs fois de nom au cours des années, du fait que la nature de ses entreprises s’était elle-même transformée de façon très sensible. Mais, en mémoire du bon vieux temps, la direction demeurait fidèle à la première devise de la société :

ADIEU, LUNDI BLEU(8)

• « Quand un homme, disait Harry LeSabre à Francine, a combattu côte à côte avec un autre homme, il est tellement proche de ce vieux copain que le plus petit changement dans sa personnalité ne saurait lui échapper – et Dwayne a changé. Vous n’avez qu’à demander à Vernon Garr ! » Vernon Garr était un mécanicien blanc, qui était, en dehors de Harry, le seul employé à avoir été aux côtés de Dwayne avant que celui-ci ne déplace le siège de l’agence pour venir s’installer dans le secteur de l’Interstate. Or, Vernon avait des ennuis dans son ménage. Sa femme Mary était schizophrène ; c’est pourquoi Vernon avait été incapable de remarquer si Dwayne avait changé ou non. La femme de Vernon était persuadée que son mari essayait de faire du plutonium avec son cerveau.

• Harry LeSabre avait acquis le droit de parler de la guerre. Il avait réellement combattu pendant la guerre. Dwayne n’avait pas combattu. Toutefois, il avait travaillé comme ouvrier civil dans une unité d’aviation de l’armée des États-Unis, au cours de la Seconde Guerre mondiale. On l’avait chargé un jour de peindre un message sur une bombe de cinq cents livres qui devait être lancée sur la ville de Hambourg, en Allemagne. Voici quel était ce message :
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• — Harry, disait Francine, on n’est pas toujours de bonne humeur ; et Dwayne n’a pas si souvent que ça ses mauvais jours. C’est pourquoi les gens sont choqués parce que ça lui arrive justement aujourd’hui. Mais pourquoi sont-ils choqués, voyons ? C’est un homme comme tous les autres.

— Mais enfin, pourquoi est-ce moi qu’il a choisi ?

Harry aurait bien voulu savoir. Il avait raison : Dwayne l’avait effectivement choisi ce jour-là comme cible et il lui adressait injure sur injure. Aux yeux des autres, évidemment, Dwayne passait encore pour un homme charmant.

Un peu plus tard, Dwayne n’allait pas manquer de s’en prendre à toutes sortes de gens ; et même à trois citoyens d’Erie, Pennsylvanie, qui jusque-là n’avaient jamais mis les pieds à Midland City. Mais, pour l’heure, Harry était sa seule victime.

• « Mais pourquoi moi ? » disait Harry. C’était là un genre de question fort habituel dans Midland City. Sans cesse des gens étaient en train de se la poser, alors que l’ambulance venait pour les embarquer ou la police les arrêter pour tapage nocturne, ou parce qu’ils étaient victimes d’un vol, ou qu’ils avaient reçu un coup de poing en pleine gueule, et ainsi de suite. « Mais pourquoi moi ? »

— Probablement, dit Francine, parce qu’il pensait que vous pourriez avoir pour lui assez de patience et assez d’amitié pour le supporter un de ces jours rarissimes où il est de mauvais poil.

— Vous supporteriez ça, vous : qu’il insulte les vêtements que vous portez ? dit Harry.

Voilà de quoi Dwayne s’était rendu coupable. Il avait durement critiqué sa tenue vestimentaire.

— Moi, je me serais souvenue qu’il n’y a pas de meilleur patron dans cette ville, répliqua Francine.

C’était exact. Le personnel de Dwayne était très bien payé. Il touchait une part des bénéfices, en plus du treizième mois en fin d’année. Dwayne avait été le premier vendeur d’automobiles de cette partie de l’État à affilier ses employés à la Croix-bleue-Bouclier-Bleu. C’était le nom d’une caisse d’assurance maladie. Il avait établi pour eux un régime de retraites qui était plus avantageux qu’aucun autre en vigueur dans la ville, à l’exception de celui des établissements Barrytron. La porte de son bureau était toujours ouverte pour celui de ses employés qui désirait lui faire part d’ennuis personnels – qu’ils aient ou non un rapport avec l’automobile.

Par exemple, le jour même où Dwayne s’en était pris à la tenue vestimentaire d’Harry, il avait passé deux heures avec Vernon Garr, à discuter des hallucinations dont souffrait la femme de ce dernier.

— Elle voit des choses qui n’existent pas, dit Vernon.

— Faut qu’elle se repose, Vernon, répondit Dwayne.

— Je sens que, moi aussi, je suis en train de perdre les pédales, dit Vernon. Quand je rentre, je parle pendant des heures à mon salopard de clebs.

— Comme moi, dit Dwayne. T’es pas le seul.

• Voici ce qui s’était passé entre Harry et Dwayne, et qui avait à ce point bouleversé Harry.

Harry était entré dans le bureau de Dwayne, aussitôt après que Vernon l’eut quitté. Il ne s’attendait pas à avoir le moindre ennui, car, entre Dwayne et lui, il n’y avait eu aucun différend sérieux.

— Comment ça va, aujourd’hui, mon vieux copain des troupes de choc ? demanda-t-il à Dwayne.

— Aussi bien que possible, dit Dwayne. Il y a quelque chose qui te tracasse ?

— Non, dit Harry.

— La femme de Vernon pense que le bougre est en train d’essayer de faire du plutonium avec sa pauvre cervelle, dit Dwayne.

— Qu’est-ce que c’est que ça, du plutonium ? dit Harry.

Et ainsi de suite. Ils continuaient à parler de choses et d’autres, et Harry se préoccupait simplement de ne pas laisser languir la conversation. Il déclara qu’il lui arrivait de se faire du souci parce qu’il n’avait pas d’enfant.

— Mais d’un autre côté, ajouta-t-il, je n’en suis pas mécontent. Pourquoi voudrait-on que je contribue à la surpopulation ?

Dwayne ne répondit pas.

— Peut-être que nous aurions dû en adopter un, dit Harry. Mais à présent, c’est trop tard. Et ma vieille et moi, on peut bien se payer du bon temps à nous tout seuls. À quoi ça nous servirait d’avoir un môme ?

C’est cette idée d’adoption qui avait mis le feu aux poudres. Dwayne lui-même avait été adopté par un couple qui avait quitté Midland City pour la Virginie de l’Ouest, pour se faire un peu de fric en usine pendant la Première Guerre mondiale. La véritable mère de Dwayne était une institutrice célibataire qui composait des poèmes sentimentaux et prétendait descendre de Richard Cœur de Lion – un roi de l’ancien temps. Son vrai père était un dactylographe itinérant, qui avait séduit sa mère en tapant ses poèmes à la machine. Il ne les envoyait à aucun journal, à aucune revue. Les voir en caractères d’imprimerie, c’était tout ce que demandait sa mère.

Elle ne devait pas être une bonne machine à porter des enfants. En donnant naissance à Dwayne, elle détruisit automatiquement tout son pouvoir. L’imprimeur dactylo disparut. C’était une machine évanescente.

• Ce thème de l’adoption avait peut-être provoqué, dans le cerveau de Dwayne, une réaction chimique nocive. En tout cas, Dwayne, devenant hargneux, se tourna vers Harry.

— Harry, tu ferais mieux d’emprunter à Vernon Garr un ballot de son linge sale, de faire tremper ça dans du Bleu Sunoco – et d’aller foutre au feu tes frusques de merde ! Avec toi, j’ai toujours l’impression d’être chez Watson Brothers !

Watson Brothers c’était ces chambres mortuaires qu’on réservait aux Blancs de condition très modeste. Quant au Bleu Sunoco, c’était le nom d’une marque d’essence.

Harry dut d’abord stupéfait ; puis cela lui parut affreusement pénible. Depuis si longtemps qu’il connaissait Dwayne, c’était la première fois que celui-ci faisait allusion à la façon dont il s’habillait. Ses vêtements étaient propres et, pensait Harry, d’une dignité très conservatrice. Il portait des chemises blanches, des cravates noires ou bleu marine. Ses costumes étaient gris ou bleu foncé, ses souliers et ses chaussettes noires.

— Écoute, Harry, disait Dwayne, et il avait pris un air de dégoût méprisant. C’est bientôt la semaine hawaiienne, et moi je te parle sérieusement, tu vas mettre toutes tes frusques au feu et en trouver d’autres ; sinon, tu iras te chercher du boulot chez Watson Brothers. Et tu pourras te faire embaumer pendant que tu y seras !

• Harry en était baba, incapable d’empêcher sa mâchoire de pendre lamentablement. La semaine hawaiienne à laquelle Dwayne faisait allusion était une période de vente promotionnelle, au cours de laquelle l’agence devait afficher le plus possible l’aspect folklorique des îles Hawaii. Au cours de cette semaine, tous les clients qui achèteraient des voitures neuves ou d’occasion, ou qui feraient faire des réparations d’un montant minimal de cinq cents dollars, participeraient automatiquement à une loterie. Trois heureux gagnants bénéficieraient d’un voyage, tous frais payés, à Las Vegas et San Francisco et, de là, à une partie de plaisir d’un ou deux jours à Hawaii.

« Ça m’est égal que tu portes un nom de Buick, Harry, quand tu es supposé vendre des Pontiac… », poursuivit Dwayne. Il faisait allusion au fait que le Département Buick de la General Motors venait de sortir un modèle qu’on appelait Le Sabre. « Tu n’y peux rien… » Dwayne tapotait à présent du plat de la main le dessus de son bureau, geste en quelque sorte plus menaçant que s’il l’avait martelé du poing. « Mais il y a pas mal de choses que tu peux changer, Harry. Voilà un long week-end qui va commencer. J’espère, quand je te verrai reprendre le travail mardi matin, que tu auras très sérieusement changé. »

Le week-end se trouvait prolongé parce que le lundi était le jour de la Fête nationale, le Jour des Anciens Combattants. Il s’agissait d’honorer tous ceux qui avaient eu l’honneur de servir le pays sous l’uniforme.

• — À l’époque où nous avons commencé à vendre des Pontiac, Harry, déclara Dwayne, la voiture était un moyen de transport qui intéressait particulièrement les instituteurs, les grand-mères et les tantes célibataires…

Ce qui était vrai.

— Tu n’as peut-être pas remarqué, Harry, mais les Pontiac c’est devenu à présent la grande aventure pour tous ceux qui ont l’intention, dans la vie, de s’en payer une bonne tranche ! Et toi, tu te conduis et tu t’habilles comme si tu voulais mener un enterrement ! Mais regarde-toi dans une glace, Harry, et demande-toi si quelqu’un serait capable de faire le rapprochement entre un type dans ton genre et une Pontiac ?

Harry LeSabre était trop choqué pour faire remarquer à Dwayne que, en dépit de son aspect, tous reconnaissaient qu’il était un des vendeurs de Pontiac les plus efficaces, non seulement dans le district mais dans tout le Middle West. Les Pontiac détenaient le ruban bleu de la vente automobile dans tout le Middle West, alors que ça n’était pas particulièrement une voiture bon marché. C’était une voiture moyennement chère.

• Dwayne Hoover assura le malheureux Harry LeSabre que le Festival hawaiien, qui allait commencer à la suite du long week-end, représentait pour lui l’occasion unique d’avoir l’air moins guindé, de se donner du plaisir et d’encourager ainsi les autres à s’en donner un peu de leur côté.

— Harry, disait Dwayne, j’ai quelques bonnes nouvelles pour toi. La science moderne nous a donné tout un lot de nouveaux coloris épatants, qui portent des noms excitants et bizarres, comme rouge ! orange ! vert ! et rose !… On a autre chose, Harry, à se coller sur le dos que du noir, du gris et du blanc ! N’est-ce pas une bonne nouvelle, Harry ? Et on vient juste de voter une loi selon laquelle sourire pendant les heures de travail ne sera plus considéré comme un crime ; et je viens juste d’avoir la promesse formelle du gouverneur, Harry, que personne ne serait plus déféré devant la Chambre des délits sexuels du Tribunal correctionnel pour adultes, pour s’être rendu coupable d’une plaisanterie en public !

• Harry LeSabre aurait pu encaisser cette sortie avec le minimum de dégâts s’il n’avait eu des goûts secrets de travesti. Les jours de congé, il adorait revêtir des vêtements féminins, et pas du tout dans les tonalités sombres. Harry et sa femme tiraient les doubles rideaux, et Harry se transformait en oiseau de Paradis.

Ce secret, la femme d’Harry était seule à le connaître.

Lorsque Dwayne critiqua violemment sa tenue pendant le travail et fit allusion ensuite à la Chambre des délits sexuels du Tribunal correctionnel pour adultes de Shepherdstown, Harry ne put s’empêcher de soupçonner que son secret n’en était plus un.

Et il ne s’agissait pas simplement d’un secret comique et ridicule. Harry aurait très bien pu être arrêté pour la façon dont il se conduisait pendant ses jours de congé. Il aurait pu être condamné à une amende de trois mille dollars et à une peine maximale de cinq ans de réclusion par la Chambre des délits sexuels du Tribunal correctionnel pour adultes de Shepherdstown.

• Le pauvre Harry passa donc, à la suite de cette algarade, un fort triste week-end suivi d’une fort triste journée des Anciens Combattants. Mais le week-end de Dwayne devait être pire encore.

Je vais vous dire ce qui est arrivé à Dwayne, au cours de la dernière nuit de ce week-end. Il fut tiré de son lit par l’effet des substances chimiques nocives. Il s’habilla, comme s’il avait à faire face de toute urgence à un événement imprévu. C’était au petit matin. La journée des Anciens Combattants avait pris fin sur le coup de minuit.

Les substances chimiques nocives incitèrent Dwayne à saisir, sous son oreiller, un revolver chargé, un 6.35, et à enfoncer le canon dans sa bouche. Il s’agit là d’un outil qui a été conçu uniquement pour faire des trous dans le corps des êtres humains. Il se présente sous la forme suivante :
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Dans la région de la planète où habitait Dwayne, tous ceux qui le désiraient pouvaient s’en procurer un dans la quincaillerie la plus proche. Tous les policiers avaient le leur. Les criminels également. Et tous ceux qui n’étaient ni policiers ni criminels.

Les criminels pointaient leur revolver sur les gens, en disant : « Aboule ton pèze ! » Et les gens en général s’exécutaient. Et les policiers pointaient leur revolver sur les criminels, en disant : « Halte ! » ou autre chose du même genre, selon la situation, et habituellement les criminels s’exécutaient. Quelquefois, ils refusaient. Il arrivait parfois qu’une femme fût prise d’une telle fureur contre son mari qu’elle lui faisait un trou dans la peau avec un revolver. Parfois, c’était le mari qui était tellement furieux contre sa femme qu’il lui trouait la peau. Et ainsi de suite.

Et, justement la semaine où Dwayne allait devenir fou furieux, un garçon de quatorze ans de Midland City avait fait des trous dans le corps de son père et de sa mère parce qu’il ne voulait pas qu’ils voient le mauvais bulletin de notes qu’il rapportait à la maison. Son avocat se proposait de faire ressortir dans sa plaidoirie qu’il s’agissait là d’un cas de folie passagère ; ce qui devait signifier qu’au moment où il avait tiré, le garçon se trouvait incapable de faire la différence entre le bien et le mal.

• Certains même allaient faire des trous dans la peau de personnes célèbres, afin de devenir aussi dans leur genre des célébrités. D’autres fois, des gens prenaient un avion, qui avait apparemment une certaine destination, et ils invitaient le pilote et le co-pilote à aller se poser dans un endroit différent, s’ils ne voulaient pas qu’on leur troue la peau.

• Dwayne maintint pendant un moment le canon du revolver dans sa bouche. Le canon sentait l’huile rance. Le revolver était armé et chargé. De petits fuseaux de métal poli, contenant du charbon, du nitrate de potassium et du soufre, se trouvaient à quelques centimètres de son cerveau. Il lui suffisait d’appuyer sur la détente pour que la poudre se transforme en gaz. Le gaz projetterait un fuseau de plomb dans un tube, puis à travers le cerveau de Dwayne.

Mais Dwayne préféra tirer sur un carreau de la salle de bains. Il envoya des charges de plomb à travers le mur du cabinet de toilette, dans la cuvette d’un lavabo, et à travers le coffrage d’une baignoire. Sur le verre dépoli au-dessus de la baignoire, était peinte l’image d’un flamant rose. Comme ceci :
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Dwayne abattit le flamant rose.

Plus tard, Dwayne grommelait sourdement à ce souvenir. Et il disait : « Ce bougre de con d’oiseau ! »

• Personne n’avait entendu les coups de feu. Les maisons du voisinage étaient beaucoup trop bien insonorisées pour qu’un bruit puisse y entrer ou en sortir. Un bruit qui aurait voulu entrer ou sortir de la superbe résidence de Dwayne, par exemple, aurait eu à traverser quatre centimètres d’épaisseur de ciment, un revêtement en polystyrène contre l’humidité, une feuillure d’aluminium, un vide de 76 millimètres, une autre feuillure d’aluminium, un matelas en laine de verre de 76 millimètres, une autre feuillure d’aluminium, 25 millimètres de matériau fait de sciure de bois agglomérée, une feuille de papier goudron, 25 millimètres de boiserie, une autre épaisseur de papier goudron et une plaque creuse en aluminium. Le vide intérieur de la plaque avait été garni d’un merveilleux matériau isolant qui avait été spécialement conçu pour revêtir les parois de la capsule spatiale des fusées lunaires.

• Dwayne alluma les rampes d’éclairage qui entouraient sa résidence, et il se mit à jouer avec un ballon de basket sur le terre-plein devant le garage prévu pour cinq voitures.

Sparky, le chien de Dwayne, était allé se cacher dans le sous-sol, au moment où Dwayne avait tiré dans la baignoire. Mais il apparut alors. Sparky regardait Dwayne jouer au basket.

« À la vie, à la mort, Sparky », disait Dwayne. Et ainsi de suite. Qu’est-ce qu’il l’aimait, ce chien !

Personne ne le vit en train de jouer au basket. Il était caché de tous côtés par des arbres, des feuillages et par une haute barrière en bois de cèdre.

• Il abandonna le ballon de basket pour monter dans une Plymouth noire, modèle Fury, dont il avait fait l’acquisition la veille. La Plymouth était fabriquée par Chrysler, cependant que Dwayne lui-même vendait des produits de la General Motors. Il avait décidé de conduire la Plymouth pendant un jour ou deux afin de se documenter sur la concurrence.

Tandis qu’il sortait en marche arrière, il se dit qu’il fallait expliquer aux voisins pourquoi il était au volant d’une Plymouth Fury. Aussi passa-t-il la tête par la portière, en criant à pleine voix : « J’me documente sur la concurrence ! » Et il se mit à klaxonner.

• Dwayne descendit en trombe Old County Road jusqu’à l’Interstate, qu’il eut pour lui tout seul. Alors qu’il roulait encore à grande vitesse, il déboîta soudain pour prendre la sortie n° 10, accrocha une barrière de protection, fit plusieurs tête-à-queue. Il déboucha en marche arrière dans Union Avenue, franchit un trottoir et s’arrêta sur un terrain inoccupé. Seul maître à bord.

Personne n’avait rien vu ni rien entendu. Personne n’habitait dans ce coin-là. Un agent de police était censé y faire une ronde à peu près toutes les heures ; mais il se trouvait en train de « faire un raccord », dans une allée, derrière un entrepôt de la Western Electric. Dans l’argot de la police, l’expression « faire un raccord » signifie dormir sur place pendant le service.

• Dwayne resta là un moment. Il tourna le bouton de la radio. Toutes les stations de Midland City faisaient dodo depuis longtemps ; mais Dwayne capta une station de la Virginie de l’Ouest qui, sur un air musical, lui offrit, franco de port pour cinq dollars, des spécimens d’arbustes à fleurs et cinq arbres fruitiers.

« Pourquoi pas », se dit Dwayne. Et il parlait sérieusement. Dans son pays, presque tous les messages que l’on pouvait envoyer ou recevoir – même ceux qui se transmettent par télépathie – avaient un rapport quelconque avec l’un de ces sacrés produits qui se vendent et qui s’achètent. Aux oreilles de Dwayne, c’était comme les comptines de son enfance.
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Pendant que Dwayne Hoover écoutait cette station de la Virginie de l’Ouest, Kilgore Trout essayait de dormir dans un cinéma de New York City. Ça coûtait beaucoup moins cher que d’aller à l’hôtel. Trout faisait ça pour la première fois, mais il savait que, pour les dirty old men(9) comme lui, aller dormir au cinéma était une pratique courante. Il entendait bien arriver à Midland City dans la peau du plus dirty des old men. Il devait participer à un séminaire sur « l’Avenir du Roman américain à l’ère de McLuhan », et il avait l’intention de déclarer à ce séminaire : « Je ne sais pas qui est McLuhan ; mais je sais ce que c’est que de passer la nuit dans un cinéma de New York City, en compagnie d’une flopée de dirty old men. Si on en parlait ? »

Et il ajouterait : « Est-ce que votre McLuhan serait capable de me parler du rapport qu’il peut y avoir entre les castors bouche-ouverte et la vente des livres ? »

• Trout avait quitté Cohoes tard dans l’après-midi. Il avait rendu visite à de nombreuses librairies pornographiques et à une chemiserie. Il avait fait l’acquisition de deux de ses propres ouvrages : La Peste des roues et Maintenant on peut le dire, d’une revue contenant une de ses nouvelles, et d’une chemise à plastron. La revue s’appelait La Jarretière noire. La chemise à plastron était garnie d’un jabot de dentelles. Sur les conseils du chemisier, il avait également fait l’emplette d’une petite boîte de carton, qui contenait un col cassé, un bouton de plastron et un nœud de cravate. L’ensemble était de couleur mandarine.

Toutes ces emplettes reposaient sur ses genoux, ainsi qu’un paquet enveloppé d’un papier brunâtre, crissant, et qui contenait son smoking, six paires de caleçons neufs, six paires de chaussettes neuves, son rasoir et une nouvelle brosse à dents. Il y avait des années que Trout ne possédait plus de brosse à dents.

• Les couvertures de La Peste des roues et de Maintenant on peut le dire promettaient l’une et l’autre une foule de castors bouche-ouverte à l’intérieur. L’image figurant sur Maintenant on peut le dire – ouvrage dont la lecture allait faire de Dwayne un maniaque homicide – représentait un professeur d’université qui était en train de se faire dévêtir par un groupe de jeunes novices complètement nues. Une des fenêtres du couvent laissait apercevoir la tour d’une bibliothèque. À l’extérieur, il faisait grand jour, et sur la tour on pouvait voir une horloge. L’horloge avait cette apparence :
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Le professeur n’avait plus sur lui que son petit caleçon court à rayures, ses chaussettes et ses fixe-chaussettes, et sa calotte de prof. Cette calotte est une sorte de couvre-chef, comme ceci :
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Nulle part, dans le corps de l’ouvrage, il n’était question d’un professeur d’un couvent quelconque ou d’une université. Tout le livre était fait d’une longue lettre du Créateur de l’Univers et adressée à l’unique créature qui, dans l’Univers, fût dotée d’un libre arbitre.

• En ce qui concerne la nouvelle publiée dans le magazine La Jarretière noire, Trout ignorait totalement qu’elle eût été acceptée par l’éditeur. Apparemment, il y avait des années que cette nouvelle avait été acceptée, car le magazine portait la date d’avril 1962. Trout l’avait découvert par hasard, dans une caisse d’invendus, placée près de l’entrée du magasin. C’étaient des revues de dessous féminins.

Quand Trout vint à la caisse pour payer le magazine, le caissier pensa qu’il avait affaire à un ivrogne ou à un faible d’esprit. Tout ce qu’il pouvait trouver là-dedans, pensait le caissier, c’était des filles en slip. Évidemment, elles écartaient les jambes, mais toutes avaient gardé leur slip, ce qui fait qu’elles étaient bien incapables de concurrencer les castors bouche-ouverte qu’on trouvait en vente dans le fond du magasin.

— J’espère que ça vous plaira, dit le caissier à Trout.

Il voulait dire qu’il espérait que Trout allait trouver là quelques images qui l’inciteraient à se masturber, car c’était là l’unique objectif de tous les magazines et de tous les livres de la boutique.

— C’est pour un Festival artistique, lui dit Trout.

• Quant à l’histoire elle-même, elle s’intitulait : « Le dingue dansant ». Ainsi que tant d’autres histoires contées par Trout, il s’agissait d’un tragique échec de la communication.

C’était l’histoire du passager d’une soucoupe volante, nommé Zog, qui arrivait sur Terre pour expliquer comment éviter les guerres et guérir le cancer. Il arrivait en droite ligne de la planète Margo, planète dont les habitants conversent entre eux par des pets et des danses à claquettes.

Zog toucha terre, de nuit, dans le Connecticut. Il ne s’était pas plutôt posé qu’il vit une maison en flammes. Il se précipita vers la maison, tout pétant et dansant des claquettes, pour avertir les gens qui se trouvaient là du terrible danger qui les menaçait. Le propriétaire de la maison étendit Zog raide mort, d’un coup de club de golf.

• Le cinéma où Trout s’était installé, avec tous ses paquets sur les genoux, ne jouait que des films pornos. La musique était sirupeuse. Sur l’écran argenté, un jeune homme et une jeune femme s’entre-suçaient, de façon inoffensive, leurs ouvertures quelque peu ramollies.

Trout, à demi allongé sur son siège, conçut le plan d’un nouveau roman. Il s’agissait d’un cosmonaute terrien qui arrivait sur une planète, où la pollution avait causé la disparition de toutes les plantes et de tous les animaux, à l’exception d’une race d’humanoïdes. Les humanoïdes consommaient des aliments de synthèse, à base de pétrole et de charbon.

Ils organisaient une fête, en l’honneur du cosmonaute, qui se prénommait Don. Les mets avaient un goût horrible. La censure constituait le principal sujet de conversation. Toutes les villes étaient remplies de salles de spectacle qui ne projetaient que des films pornos. Les humanoïdes auraient voulu d’une façon ou d’une autre pouvoir empêcher de telles projections, sans porter atteinte à la liberté d’expression.

Ils demandèrent à Don si, sur Terre, la projection de films pornos posait également des problèmes.

— Certainement, répondit Don.

Ils lui demandèrent si, là-bas, les films étaient réellement pornos.

— Aussi pornos que des films peuvent l’être, répliqua Don.

Il s’agissait là d’un défi, au regard des humanoïdes, qui étaient persuadés que leurs films pornos ne pouvaient être dépassés. C’est ainsi que tout le monde s’entassa dans des pataches glissant sur coussins d’air, en direction d’une salle de spectacles pornos.

C’était l’entracte au moment de leur arrivée, de sorte que Don disposa d’un peu de temps pour réfléchir à ce qui pourrait être plus porno que tout ce qu’il avait déjà eu l’occasion de voir sur Terre. Avant même que les lumières de la salle ne s’éteignent, il se sentit excité. Les humanoïdes féminines du groupe étaient toutes fébriles et émoustillées.

Les lumières s’éteignirent et le rideau se leva. D’abord, il n’y eut pas d’image. Les haut-parleurs émettaient des grognements et des gémissements. Puis l’image apparut. Le film était d’une parfaite luminosité, et l’on voyait un humanoïde mâle en train de manger quelque chose qui ressemblait à une poire. La caméra avait filmé en gros plans les lèvres, la langue, les dents brillantes de gouttes de salive. Il prenait tout son temps pour déguster la poire. Quand la bouche avide eut avalé le dernier morceau, il y eut un gros plan sur la pomme d’Adam. La pomme d’Adam saillait de façon obscène. L’humanoïde fit un rot de satisfaction ; et soudain apparut sur l’écran, écrit dans la langue utilisée sur cette planète, le mot :

F I N

• Naturellement la scène était complètement truquée. Des poires, il n’en existait plus nulle part. Et la dégustation d’une poire n’était pas l’unique événement de la soirée. Ce n’était qu’un court métrage qui devait laisser aux spectateurs le temps de s’installer à leur aise.

Il fut immédiatement suivi du plat de résistance. Il s’agissait de toute une famille : le père, la mère et les deux enfants, avec le chien et le chat. Pendant une heure et demie, ils ne cessèrent de manger – potage, viande, biscuits, beurre, légumes, purée de pommes de terre arrosée de jus de viande, fruits, bonbons, gâteaux, pâtés. Il était bien rare que la prise de vues ait été faite à plus de trente centimètres des lèvres luisantes de graisse et des pommes d’Adam saillantes. Ensuite, le père posa le chien et le chat sur la table, afin qu’ils prennent eux aussi part à l’orgie. Après quelque temps, les acteurs ne parvinrent plus à absorber la nourriture ils avaient tellement mangé qu’ils en avaient les yeux exorbités. À peine parvenaient-ils à se mouvoir. Ils déclarèrent qu’il leur faudrait plus d’une semaine avant d’être en état de se remettre à manger, et ainsi de suite. Ils débarrassèrent lentement la table. D’un pas mal assuré, ils se rendirent à la cantine pour y déverser dans une poubelle une bonne quinzaine de kilos de restes.

Les spectateurs étaient dingues. On ne les tenait plus.

• Lorsque Don et ses amis quittèrent la salle de spectacle, des prostituées humanoïdes vinrent les accoster, en leur proposant des œufs et des oranges, du lait et du beurre et des cacahuètes. Évidemment, les prostituées ne pouvaient donner sur place toutes ces alléchantes friandises.

Les humanoïdes dirent à Don que, s’il suivait jusque chez elle une des prostituées, elle lui mijoterait quelques petits plats de produits au charbon et au pétrole à des prix appropriés.

Et, tandis qu’il serait en train de déguster, elle ne cesserait, en termes obscènes, de lui faire remarquer à quel point la nourriture était fraîche et naturellement juteuse, bien qu’il ne s’agisse que d’ersatz de la pire espèce.
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Dwayne Hoover demeura ainsi une bonne heure au volant de la Plymouth Fury dont il venait de faire l’essai. Il écoutait toujours la radio. On lui apprit comment, pour quelques pennies par jour, il pourrait s’assurer sur la vie, comment il pourrait obtenir de sa voiture les performances optimales ; comment il pourrait lutter contre la constipation et se procurer une Bible, avec la totalité de l’enseignement de Dieu et de Jésus-Christ imprimée en capitales rouges ; et enfin comment il pourrait se procurer une plante capable d’attirer et de capturer dans sa maison les insectes porteurs de maladies.

Toutes ces indications venaient s’enregistrer dans la mémoire de Dwayne, pour le cas où il en aurait besoin plus tard. Il avait ainsi à sa disposition, un large stock de matériaux éventuels.

• Tandis que Dwayne se trouvait seul dans sa voiture, à neuf milles de là, à County Hospital, au bas de Fairchild Boulevard, la citoyenne la plus âgée de Midland City était en train d’agoniser. Il s’agissait de Mary Young(10), qui était âgée de cent huit ans. C’était une Noire. Les parents de Mary avaient été esclaves dans le Kentucky.

Il y avait, entre Dwayne et Mary Young, une relation assez lointaine. Elle avait lavé le linge chez les parents de Dwayne, quand celui-ci était tout petit. Elle lui racontait des histoires de la Bible et des histoires du temps de l’esclavage. Elle lui avait raconté qu’elle avait vu pendre un Blanc, à Cincinnati, quand elle était toute petite.

• À présent, un interne noir de County Hospital regardait Mary mourir d’une pneumonie.

L’interne ne la connaissait pas. Il n’était à Midland City que depuis une semaine. Ce n’était même pas un de ses concitoyens, bien qu’il eût obtenu son diplôme de doctorat à Harvard. C’était un Indaro, d’origine nigérienne. Il se nommait Cyprian Ukwende. Il n’éprouvait pas la moindre affinité raciale avec Mary, ou avec un quelconque Noir d’Amérique. Il n’éprouvait cette affinité qu’à l’égard des Indaros.

À l’instant de mourir, Mary se trouvait aussi seule sur la planète que l’étaient de leur côté Dwayne Hoover et Kilgore Trout. Elle n’avait jamais eu d’enfants. Elle n’avait aucun ami ni aucun parent pour l’assister dans son agonie. Aussi adressa-t-elle à Cyprian Ukwende les dernières paroles qu’elle eut à prononcer sur cette terre. Il ne lui restait plus assez de souffle pour faire vibrer ses cordes vocales. Elle ne pouvait que mouvoir ses lèvres silencieusement.

Voici tout ce qu’elle trouva à dire à propos de la mort : « Oh, la la ! Oh la la ! »

• Comme n’importe lequel des habitants de la Terre sur le point de mourir, Mary Young dédiait à tous ceux qui l’avaient connue de faibles réminiscences de sa vie. Il émanait d’elle un petit nuage de papillons télépathiques, et l’un d’eux vint effleurer la joue de Dwayne Hoover, à neuf milles de là.

Dwayne crut entendre une voix accablée de fatigue murmurer quelque part derrière lui, bien qu’il n’y eût personne. Et la voix disait à Dwayne : « Oh, la la ! Oh la la ! »

• Ensuite, sous l’impulsion de ses substances chimiques nocives, Dwayne remit sa voiture en marche. Il quitta l’endroit où il était, s’engagea tranquillement dans Union Avenue, qui était parallèle à Interstate.

Il passa devant le siège de ses Bureaux, à la sortie Dwayne Hoover N° 11 de Pontiac Village, et il s’engagea sur le parc de stationnement du nouveau Holiday Inn, à l’emplacement voisin. Dwayne était, pour un tiers, propriétaire de l’hôtel, avec, pour associés, le stomatologue le plus réputé de Midland City, le Dr Alfred Maritimo, et Bill Miller, qui, entre autres titres, était président du Jury des libérations sur parole auprès du pénitencier de Shepherdstown.

Dwayne monta les marches de l’escalier qui, par-derrière, conduisait à la terrasse de l’hôtel, sans rencontrer âme qui vive.

C’était la pleine lune. Deux pleines lunes étaient visibles. Le Nouveau centre artistique Mildred-Barry, fait d’une sphère translucide sur pilotis, était tout illuminé de l’intérieur – et c’était une réplique parfaite de la lune.

• Dwayne contemplait la ville endormie. C’était là qu’il était né. Il avait passé les premières années de sa vie dans un orphelinat situé à deux milles à peine. C’était dans cette ville qu’il avait été adopté et qu’il avait fait ses études.

Il n’était pas seulement propriétaire de l’agence Pontiac et d’une partie du Nouveau Holiday Inn. Il possédait également trois snacks, cinq stations de lavage automatique pour voitures, une partie du Sugar Creek Drive-in, la station radio WMCY, le tiers du terrain de golf des Trois-Érables, et mille sept cents actions de Barrytron Limited, une firme régionale d’électronique. Il était propriétaire de douzaines de terrains à bâtir. Il faisait partie du Conseil d’administration de la Midland County National Bank.

Mais, en cet instant, Midland City lui apparut comme un lieu étrange et effrayant.

« Où suis-je ? » se demanda-t-il.

Par exemple, il ne se souvenait même plus que sa femme Celia s’était suicidée. Elle avait absorbé du Drano – un mélange d’hydrate de soude et de paillettes d’alumine, qui sert à déboucher les éviers. Celia, qui était composée des mêmes substances qui encrassent habituellement les éviers, se trouva elle-même transformée en une sorte de volcan en éruption.

Dwayne avait même oublié que son fils, son unique enfant, était devenu, en grandissant, un homosexuel notoire. Il s’appelait George ; mais tout le monde l’appelait « Bunny ». Il était pianiste au bar du nouveau Holiday Inn.

— Où suis-je ? dit Dwayne.
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Kilgore Trout se rendit aux toilettes « Hommes » dans la salle de cinéma de New York City, pour y « voler un miroir ». Pour se soulager, quoi. Une affiche avait été collée sur le mur qui faisait face à l’essuie-mains. Il s’agissait d’une affiche publicitaire pour un salon de massage dit le Harem du Sultan. Les « salons de massage », chose excitante et nouvelle, étaient devenus fort à la mode à New York. Les hommes pouvaient y venir photographier des femmes nues, ou bien peindre avec de la peinture à l’eau des motifs divers sur les corps desdites femmes nues. Ils pouvaient eux-mêmes se faire masser sur tout le corps par des femmes, et inonder de foutre d’admirables serviettes-éponges de Turquie.

— Ça, c’est la belle vie ! se dit Kilgore Trout.

Un message avait été crayonné sur un des carreaux de faïence à côté de l’essuie-mains. Il disait :
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Trout fouilla dans ses poches, à la recherche d’un crayon ou d’un stylo. Il avait une réponse à faire à cette question. Mais il ne possédait rien qui puisse lui permettre de l’écrire, pas même un bout d’allumette brûlée. Il laissa donc la question sans réponse. Voici cependant ce qu’il aurait répondu s’il avait pu découvrir le moindre instrument d’écriture :

Ah, être

les yeux,

les oreilles,

et la conscience

du Créateur de l’Univers !

Espèce d’idiot !

• Tout en regagnant son siège dans la salle, Trout s’amusa à devenir les yeux, les oreilles et la conscience du Créateur de l’Univers. Il envoyait par télépathie des messages au Créateur de l’Univers, quel que puisse être le lieu où ils auraient la chance de pouvoir le joindre. Il lui signala que les toilettes « Hommes » étaient propres comme un sou neuf.

« La moquette sous mes pieds, dans le hall, est souple et toute neuve. Il me semble qu’elle doit être faite de quelque fibre miracle. Elle est d’un bleu azur. Tu dois savoir ce que j’entends par azur. » Et ainsi de suite.

Lorsqu’il parvint à la salle elle-même, les lumières étaient allumées. La salle était vide, à l’exception du gérant, qui faisait également office de caissier, de gardien et d’ouvreuse. Il balayait le sol entre les sièges. C’était un Blanc, d’un âge moyen.

— Fini de s’amuser pour aujourd’hui, grand-père, dit-il à Trout. Il est temps de rentrer à la maison.

Trout ne protesta pas, mais il ne partit pas immédiatement. Il examinait une cabine verte de métal verni, qui se trouvait placée dans le fond de la salle. Elle contenait l’appareil de projection, la bande sonore et les films. Il y avait une ouverture sur le devant de la cabine. C’était par là que devaient passer les images. On apercevait un fil qui, partant de la cabine, rejoignait une prise de courant fixée au mur. Un simple interrupteur se trouvait placé sur le côté de la cabine.

Comme ceci :
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• Trout aurait bien aimé savoir s’il lui suffirait simplement d’appuyer sur ce bouton pour que tout reparte et que tous ces gens se remettent à se baiser et se sucer.

— Bonne nuit, grand-père, dit le gérant avec une pointe d’insistance.

Trout, à regret, prit congé de la machine. Voici ce qu’il dit au gérant à son propos :

— Ça, c’est vraiment un truc dont on a besoin, une machine pareille, et c’est si commode à faire marcher.

• Comme il sortait, Trout adressa ce message au Créateur de l’Univers, dont il était si fidèlement les yeux, les oreilles et la conscience : « Me voilà bon pour la quarante-deuxième Rue(11) à présent ! Tu connais ça, toi, la quarante-deuxième Rue, non ? »
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Trout se mit à déambuler sur le trottoir de la quarante-deuxième Rue. C’était un endroit dangereux. La ville entière était dangereuse – à cause des produits chimiques et de l’inégale répartition des richesses et de bien d’autres choses. Il y avait des tas de gens qui étaient comme Dwayne : leur organisme élaborait des substances chimiques, extrêmement nocives pour le cerveau. Mais, dans la ville, il y avait des milliers et des milliers d’autres personnes qui se procuraient des substances chimiques nocives, pour les avaler ou les priser par le nez – ou pour se les injecter dans les veines, à l’aide de petits appareils, qui se présentaient sous cette forme :
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Ils se fourraient même parfois des substances chimiques nocives dans le trou du cul. Leurs trous du cul avaient cette apparence :
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• Ces gens-là prenaient des risques avec les produits chimiques et les effets qu’ils pouvaient avoir sur leur organisme, parce qu’ils entendaient améliorer la qualité de leur vie. Ils vivaient dans des lieux et des conditions épouvantables, où il n’y avait à faire que des choses épouvantables. Ils ne pouvaient même pas avoir le minimum vital, de sorte qu’il leur était impossible d’améliorer leur environnement. Ils faisaient donc de leur mieux pour que, par contraste, leur for intérieur ait à leurs yeux la plus belle apparence.

Les résultats s’étaient jusqu’alors révélés catastrophiques : suicides, vols, meurtres, crises de démence et autres. Mais on pouvait sans cesse se procurer, sur le marché, de nouvelles substances chimiques. Là, à quelques pas de Trout, dans la quarante-deuxième Rue, un jeune Blanc de quatorze ans gisait inconscient à l’entrée d’une boutique d’articles pornographiques. Il avait absorbé une demi-pinte d’un nouveau type de décapant pour peinture qui, la veille seulement, avait été mis en vente pour la première fois. Il avait avalé en outre deux pilules qui étaient censées prévenir une affection contagieuse qui provoquait l’avortement du bétail et qui avait reçu le nom de Mal du double-bang.

• Trout demeurait là, comme pétrifié sur le trottoir de la quarante-deuxième Rue. Je l’avais doté d’une vie qui ne valait pas la peine d’être vécue, mais je l’avais doté également d’une volonté de vivre à toute épreuve. Il s’agit là d’une combinaison fort commune sur la planète Terre.

Le gérant du cinéma sortit à son tour et referma la porte.

Deux jeunes prostituées noires se matérialisèrent, comme venues de nulle part. Elles demandèrent à Trout et au gérant s’ils voulaient s’envoyer en l’air avec elles. Elles étaient sains crainte et d’humeur joyeuse – elles avaient absorbé une demi-heure auparavant un tube entier d’un produit norvégien contre les hémorroïdes. Le fabricant n’avait pas prévu évidemment que ce nouveau produit serait absorbé par voie orale ; les utilisateurs devaient s’en frictionner l’entrée du trou du cul.

C’étaient des filles de la campagne. Elles avaient grandi dans une région rurale du Sud, où leurs ancêtres avaient longtemps servi de machines agricoles. Toutefois, les fermiers blancs de ces régions avaient cessé de faire usage de ces machines de chair, du fait que les machines faites de métal étaient moins coûteuses, plus maniables, et qu’elles n’exigeaient pas des abris aussi complexes.

Les machines noires n’avaient donc plus qu’à quitter les lieux, ou à y crever de faim. Elles partirent pour la ville, parce que partout ailleurs on avait apposé sur les barrières et sur les arbres des avertissements de ce genre :
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• Trout, autrefois, avait écrit une nouvelle qui portait ce titre Défense d’entrer. L’histoire se passait dans les îles Hawaii, là où étaient censés partir les heureux gagnants du concours de Dwayne Hoover à Midland City. Sur ces îles, la totalité des terrains disponibles était détenue par une quarantaine de personnes environ ; et, dans son histoire, Trout supposait que celles-ci avaient décidé d’exercer pleinement leur légitime droit de propriété. Partout, elles avaient apposé ces écriteaux : « Défense d’entrer ! »

Ça posait de terribles problèmes aux quelques autres millions de personnes qui habitaient ces îles. La loi de la pesanteur exigeait qu’elles puissent se poser quelque part à la surface du sol. Sinon, il n’y avait pour elles d’autre choix qu’entrer dans la mer et barboter au large.

C’est alors que le Gouvernement intervenait en lançant un programme d’urgence. À tout homme, femme ou enfant, qui n’était pas propriétaire, il était attribué un gros ballon, gonflé à l’hélium.

• Sous chaque ballon il y avait un câble qui soutenait une ceinture-sangle. Avec l’aide de ces ballons, les Hawaiiens pouvaient continuer d’habiter sur les îles, sans aller sans cesse se planter dans les propriétés d’autrui.

• Les prostituées travaillaient pour un maquereau. Un être splendide et cruel, qui était un Dieu pour elles. Il leur interdisait, fort justement, l’usage du libre arbitre. De toute façon, elles n’en avaient que faire. C’était comme si elles avaient consacré leur vie à Jésus-Christ dans un esprit d’abnégation et de confiance. Il n’y avait qu’une seule différence, c’est qu’elles avaient consacré leur vie à un maquereau.

L’enfance, pour elles, avait pris fin. Elles étaient en train de mourir maintenant. La Terre n’était plus pour elles qu’un vaste pot de chambre.

Lorsque nos deux vieux pots de chambre, Trout et le gérant du cinéma, leur eurent dit que ces jouissances de pot de chambre ne les intéressaient pas, les deux mourantes enfants s’éloignèrent nonchalamment – leurs pieds touchant le sol de la planète, s’en détachant et s’y posant de nouveau. Elles disparurent à l’angle d’une rue. Trout – les yeux et les oreilles du Créateur de l’Univers – éternua.

• — Dieu vous bénisse ! dit le gérant.

C’était là une réaction purement automatique et qui est le fait de nombreux Américains quand ils entendent quelqu’un éternuer.

— Je vous remercie, dit Trout.

C’est ainsi que se forma une amitié temporaire.

Trout déclara qu’il espérait trouver sans encombre un hôtel bon marché ; le gérant, qu’il entendait rejoindre la station de métro de Times Square. Ils s’en allèrent donc de conserve, encouragés par l’écho de leurs pas que leur renvoyaient les façades des grands immeubles.

Le gérant révélait à Trout certains des aspects sous lesquels la planète se présentait à ses yeux. Il avait, dit-il, une femme et deux enfants ; et ceux-ci ignoraient qu’il dirigeait une salle de spectacle spécialisée dans le porno. Ils croyaient qu’à ces heures tardives il assurait la direction d’un cabinet d’ingénieur-conseil. Il dit que, pour des ingénieurs de son âge, la planète n’offrait plus guère de chances de se rendre utiles ; pourtant, ils avaient été autrefois ses chouchous.

— Les temps sont durs, dit Trout.

Le gérant lui dit qu’il avait contribué à la mise au point d’un merveilleux matériau isolant qui avait été utilisé dans les capsules spatiales sur la Lune. C’était en fait à ce même matériau que la luxueuse résidence de Dwayne Hoover à Midland City était redevable de ses merveilleuses propriétés isolantes.

Le gérant rappela à Trout les paroles qui avaient été prononcées par le premier homme à avoir posé le pied sur la Lune : « Ce n’est qu’un pas pour l’homme, et c’est un grand saut pour l’humanité. »

— Voilà des mots qui vous remuent, dit Trout.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit qu’ils étaient suivis par une vieille Oldsmobile Tornado blanche à toit de vinyl noir. Ce véhicule de quatre cents chevaux, à traction avant, progressait en grondant à cinq kilomètres à l’heure environ et rasait le trottoir à quatre pas derrière eux.

Ce fut la dernière chose que Trout se rappela – l’Oldsmobile qui arrivait lentement derrière eux.

• Ensuite, il se retrouva à quatre pattes, sur un terrain de hand-ball de la cinquante-neuvième Rue, au-dessous de Quennsboro Bridge, au bord de l’East River. Ses jambes de pantalon et son caleçon étaient rabattus sur ses chevilles. Son argent avait disparu. Ses paquets étaient éparpillés autour de lui – le smoking, la chemise neuve, les livres. Du sang coulait de l’une de ses oreilles.

La police le surprit au moment où il était en train de rajuster son pantalon. Les agents l’aveuglèrent alors qu’il se penchait contre le mur noir du terrain de hand-ball et tirait stupidement sur sa ceinture en reboutonnant ses boutons de braguette. Les agents pensaient l’avoir surpris en train de se livrer à quelque acte publiquement malséant – un de ces actes auxquels est susceptible de s’adonner un vieil homme, dans une gamme limitée qui ne concerne guère que les excréments ou l’alcool.

Il n’était pas absolument sans le sou. Il découvrit un billet de dix dollars dans la petite poche de son pantalon.

• À l’hôpital, il fut décidé que Trout n’était pas sérieusement blessé. Il fut conduit au commissariat pour être interrogé. Tout ce qu’il put dire c’est qu’il avait été enlevé par pure malveillance, dans une Oldsmobile blanche. Les policiers désiraient savoir combien de personnes se trouvaient dans la voiture, ainsi que leur âge, leur sexe, la couleur de leur peau, leur façon de parler.

— Pour ce que j’en sais, dit Trout, ils auraient aussi bien pu être des extra-terrestres. Quant à cette voiture, elle aurait aussi bien pu être conduite par un gars intelligent, en provenance de Pluton.

• Trout avait dit cela fort innocemment, mais ce commentaire allait être finalement le premier bacille d’une maladie qui allait infecter l’opinion publique. Voici comment la maladie se propagea. Le lendemain paraissait, dans le New York Post, l’article d’un reporter qui se référait aux paroles de Trout.

L’article parut sous ce titre :

LES BANDITS DE PLUTON
ENLÈVENT DEUX VIEILLARDS

Trout était désigné incidemment comme un certain Kilmer Trotter, âgé de quatre-vingt-deux ans, sans domicile connu.

D’autres journaux reprirent pour l’essentiel l’histoire, en en rajoutant quelque peu. Tous reprenaient la suggestion concernant Pluton, en parlant du Gang de Pluton comme si tout le monde était au courant. Et les journalistes demandèrent à la police des informations sur le Gang de Pluton, si bien que la police commença à enquêter sur le Gang de Pluton.

• Ainsi les habitants de New York, qui étaient constamment la proie de terreurs qui ne portaient pas de nom, apprirent soudainement à redouter quelque chose d’un aspect terriblement spécifique : le Gang de Pluton. Ils achetèrent de nouveaux verrous pour leurs portes et des grilles de protection pour leurs fenêtres – afin de se tenir hors de portée des entreprises du Gang de Pluton. Ils cessèrent d’aller au spectacle, par crainte du Gang de Pluton.

Des journaux étrangers répandaient des bruits de terreur, publiaient des articles, expliquaient aux touristes comment visiter New York sans risquer de rencontrer le Gang de Pluton, en s’en tenant strictement à quelques rues de Manhattan.

Dans un des nombreux ghettos de New York qui sont réservés aux gens qui ont la peau sombre, un groupe de jeunes Portoricains avaient coutume de se réunir dans le sous-sol d’un immeuble abandonné. Ils étaient de petite taille, mais assez nombreux, et d’humeur vive et folâtre. Ils voulaient se faire peur à eux-mêmes, afin de mieux se défendre, de mieux défendre leurs parents et amis, ce que la police se gardait de faire. Ils voulaient également libérer le quartier des fourgueurs de drogue et, chose particulièrement importante, se faire suffisamment de publicité pour attirer l’attention du Gouvernement, de sorte que le Gouvernement se sente quelque peu contraint de faire procéder à l’enlèvement des ordures, et ainsi de suite.

L’un d’eux, un nommé José Mendoza, ne se débrouillait pas mal en peinture. Il peignit donc l’emblème de leur nouveau gang au dos des blousons des membres du groupe. Ce qui donnait à peu près cela :
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Tandis que Kilgore Trout était en train d’empoisonner par inadvertance l’esprit des habitants de New York, Dwayne Hoover, le négociant en Pontiac à l’esprit dérangé, descendait de la terrasse de son Holiday Inn dans le Middle West.

Peu avant le lever du soleil, Dwayne entra dans le vestibule garni d’épaisse moquette afin de demander une chambre. Même à cette heure aussi matinale, un homme l’avait précédé devant le bureau de la réception – et un Noir encore. Il s’agissait de Cyprian Ukwende, le docteur nigérien, qui avait élu domicile à l’hôtel, en attendant de découvrir un appartement à sa convenance.

Dwayne attendait sagement son tour. Il avait oublié sa qualité de co-propriétaire de l’hôtel. Quant à résider dans un endroit qui accueillait des Noirs, Dwayne s’y résignait avec philosophie. Il éprouvait une sorte de jouissance douce-amère à se murmurer à lui-même : « Les temps ont changé. Les temps ont changé. »

• Le préposé au service de nuit était un nouveau. Il ne connaissait pas Dwayne. Il lui fit remplir sa fiche en entier. Dwayne pour sa part s’excusa de ne pas se souvenir du numéro de sa carte d’identité. Il en éprouvait une impression de culpabilité, tout en sachant parfaitement qu’il n’avait commis aucun acte répréhensible.

Il se sentit soulagé lorsque l’employé lui eut remis la clef de sa chambre. Il avait passé le test. Et sa chambre lui plaisait beaucoup. Claire, fraîche et propre. Fantastiquement neutre et impersonnelle. C’était la sœur jumelle de milliers et de milliers de chambres d’hôtels dans le monde.

Dwayne Hoover avait le sentiment qu’un brouillard obscurcissait son existence et il se demanda ce qu’il pourrait en faire le lendemain. Mais du moins, en cela, il avait fait pour le mieux, il s’était donné un petit cocon humain absolument irréprochable.

Un cocon pour n’importe qui. À la disposition de Dwayne.

Autour du siège des toilettes était disposée une bande de papier isolant qu’il lui fallait enlever avant de se servir de cet appareil sanitaire. La bande était ainsi :
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Ce cercle de papier avait pour but d’assurer Dwayne qu’il ne devait avoir aucune crainte quant à la présence de minuscules animaux en forme de tire-bouchon, qui seraient susceptibles de monter à l’assaut de son fondement et d’en ronger les connexions. Pour Dwayne, c’était là un souci de moins.

• À l’intérieur de la chambre, une pancarte était accrochée à la poignée de la porte, et Dwayne la décrocha pour la suspendre à la poignée extérieure :
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Dwayne écarta le rideau-tenture qui allait du plafond jusqu’au sol. Il vit l’enseigne qui, dans Interstate, indiquait aux voyageurs fatigués la présence de l’hôtel. L’enseigne avait cette apparence :
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Il referma le rideau. Il régla le système de chauffage et de ventilation automatique. Puis il dormit comme un agneau.

L’agneau est un tout jeune animal qui est devenu légendaire sur la planète Terre par la façon qu’il a de bien dormir. Voici à quoi il ressemble :
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Les services de police de la ville de New York relâchèrent Trout – c’était une prise totalement dénuée d’intérêt – deux heures avant l’aube, au lendemain du Jour des Anciens Combattants. Il traversa Manhattan d’est en ouest au milieu d’un grand envol de Kleenex, de vieux journaux et de fumées de suie.

Un camion le prit en charge. Il transportait quarante tonnes d’olives d’Espagne. Le camion le cueillit à l’entrée du tunnel Lincoln, ainsi nommé en l’honneur d’un homme qui eut assez de courage et d’imagination pour mettre l’esclavage hors la loi sur le territoire des États-Unis d’Amérique – ce qui était encore assez récent.

Les esclaves furent simplement libérés, sans la jouissance d’aucun bien. Il était facile de les reconnaître. C’étaient des Noirs. Ils se trouvèrent soudainement libres de partir explorer le monde.

• Le conducteur, qui était un Blanc, déclara à Trout qu’il devrait demeurer allongé sur le plancher de la cabine jusqu’à ce qu’ils débouchent en pleine campagne, car il lui était interdit de prendre des auto-stoppeurs.

• Il faisait encore nuit lorsqu’il prévint Trout qu’il pouvait s’asseoir sur le siège. Ils traversaient les prairies et les marais pollués du New Jersey. Le camion était un Astro-95 de la General Motors, à moteur Diesel, auquel était accrochée une remorque de plus de douze mètres de long. L’ensemble était de dimensions tellement énormes que Trout avait l’impression d’être réduit lui-même à la taille d’un plomb de chasse.

Le conducteur lui dit qu’il avait pratiqué la chasse et la pêche, il y avait bien des années de cela. Cela lui fendait le cœur d’imaginer ce qu’avaient été ces prairies et ces marais un siècle auparavant, et de voir ce qu’ils étaient devenus à présent. « Et quand on pense à toute cette merde que fabriquent la plupart de ces usines – lessives synthétiques, aliments pour le bétail, et tout ça… »

• Il n’avait pas tort. Les produits manufacturés étaient en train de détruire la planète ; et ce qui en sortait était, dans l’ensemble, de la belle saloperie.

Trout entendait marquer un point à son tour :

— Eh bien ! déclara-t-il, en mon temps j’ai été un conservateur. Ça me faisait bouillir d’entendre parler de ces types qui partaient en hélicoptère pour descendre à la carabine automatique des aigles à tête chauve. Enfin, ce genre de truc, quoi ! Mais ça m’a passé. Il y a, à Cleveland, une rivière qui est tellement polluée qu’elle prend feu une fois par an. Tout cela me rendait malade, et maintenant ça me fait rigoler. Quand un pétrolier, par accident, décharge sa cargaison dans l’Océan, tuant les oiseaux par millions et les poissons par billions, je me dis : « Vive la Standard Oil ! »

Trout leva les deux bras dans un geste de révérence :

— Tu l’as dans le cul, mon gars, avec Mobilgas ! cria-t-il.

Le conducteur n’en revenait pas :

— Tu te paies ma tête, dit-il.

— J’ai compris, dit Trout, que Dieu n’a jamais été conservateur ; ainsi quiconque voudrait l’être serait sacrilège et perdrait son temps. Tu as déjà vu un volcan en éruption, ou un typhon, ou un raz de marée ? Est-ce qu’on t’a quelquefois parlé de la grande période glaciaire qu’il avait mise au point pour environ un demi-million d’années ? Et la maladie des ormes, tu trouves que ça c’est une bonne mesure conservatoire ? Tout cela est le fait de Dieu, pas celui des hommes. Quand on sera enfin parvenu à assainir toutes les rivières, il est probable que lui, il aura fait s’envoler la galaxie tout entière comme un col de celluloïd. Tu ne te souviens pas – c’était ça le truc de l’étoile de Bethléem.

— Qu’est-ce que c’était l’étoile de Bethléem ? demanda le conducteur.

— Une galaxie tout entière, qui montait en l’air comme un col de celluloïd, dit Trout.

• Le conducteur était impressionné.

— Il faudra que j’y réfléchisse, dit-il. Je crois pas que, dans la Bible, il soit question de conservation.

— À moins que tu te souviennes de cette histoire à propos du Déluge ? dit Trout.

• Pendant quelque temps, ils roulèrent en silence ; puis le conducteur aborda un autre sujet. Il avoua qu’il savait parfaitement que son camion transformait l’atmosphère en gaz empoisonné, et que, pour permettre à son camion de circuler partout, on était en train de transformer la planète en chaussée bitumée.

— C’est comme ça, dit-il, que moi je suis en train de me suicider.

— Va, t’en fais pas pour ça, dit Trout.

— Pour mon frère, c’est pire encore, poursuivit le conducteur. Il travaille dans une usine de produits chimiques, qui doivent exterminer les plantes et les arbres, au Vietnam.

Le Vietnam était un pays où l’Amérique essayait d’empêcher les populations de devenir communistes, en les arrosant, par avion, de produits divers. Les produits chimiques auxquels le conducteur faisait allusion avaient pour but de défolier toute la surface du sol, afin qu’il devienne très difficile pour les Communistes d’être hors de vue des avions.

— T’en fais pas pour ça, dit Trout.

— À la longue il est en train de se suicider, dit le conducteur. On dirait aujourd’hui que les seuls boulots qu’un Américain puisse trouver, c’est quelque chose qui, d’une façon ou d’une autre, le conduit au suicide.

— Excellente remarque, répondit Trout.

• — J’aimerais savoir quand tu es sérieux et quand tu te paies ma tête, dit le conducteur.

— Comment veux-tu que je le sache, tant que je ne saurai pas si la vie est quelque chose qu’on doit prendre au sérieux ? Qu’elle soit dangereuse, et que ça fasse mal, ça, je sais. Ce n’est pas une raison pour qu’en plus, ça soit quelque chose de sérieux.

• Lorsque Trout fut devenu célèbre, il fut toujours aussi difficile de dire s’il parlait sérieusement où s’il se moquait du monde. Il affirma devant un interviewer obstiné que, lorsqu’il se moquait, il tenait ses deux index croisés.

— Vous remarquerez, poursuivit-il, qu’à l’instant où je vous donne une indication aussi précieuse, mes index sont croisés.

Et ainsi de suite.

Il était vraiment impossible. Au bout d’une heure ou deux, le conducteur du camion en eut plein le dos de ses fariboles. Trout profita du silence pour composer dans sa tête un canevas anti-conservateur qu’il intitula « Gilgongo ! »

Gilgongo était l’histoire d’une planète où il ne faisait pas bon vivre du fait qu’on y créait beaucoup trop.

L’histoire commençait par le récit d’une grande réception donnée en l’honneur d’un homme qui était parvenu à détruire, jusqu’à son dernier spécimen, une espèce d’ours charmants qu’on appelait des pandas. Il avait consacré sa vie à cette tâche. Des assiettes avaient été spécialement conçues pour cette occasion, et chaque convive devait emporter la sienne chez lui en souvenir. Sur chaque assiette avait été imprimée la date de la réception et l’image d’un petit ours. Au-dessous de l’image, se lisait le mot :

GILGONGO !

Ce qui, dans le langage de la planète, signifiait : « Éteint ! »

• Tout le monde se réjouissait que les petits ours fussent gilgongo, car les espèces étaient déjà beaucoup trop nombreuses sur la planète. Chaque heure voyait apparaître son contingent d’espèces nouvelles. Il n’existait pas la moindre possibilité pour qui que ce soit de se préparer à la stupéfiante diversité des animaux et des végétaux qu’on pouvait rencontrer.

La population faisait de son mieux pour réduire le nombre des espèces, afin que la vie devienne plus facilement prévisible et planifiable. Mais la créativité de la nature était beaucoup trop puissante. À la fin, une couverture vivante de plus de trente mètres d’épaisseur étouffait toute possibilité d’existence à la surface de la planète. La couverture était composée de pigeons voyageurs, de vautours, d’aigles royaux des Bermudes et d’escadrilles de grues aux clameurs stridentes.

• — Pour nous du moins, c’est des olives, dit le conducteur.

— Quoi ? dit Trout.

— On pourrait trimbaler des tas de choses qui seraient pires que des olives.

— Très juste, dit Trout.

Il avait complètement oublié que leur tâche principale consistait à transporter quarante tonnes d’olives jusqu’à Tulsa, Oklahoma.

• Le conducteur essaya un peu de parler politique.

Trout quant à lui était foncièrement incapable de découvrir entre deux hommes politiques le moindre signe de différence. Ils lui apparaissaient tous comme des espèces de grands chimpanzés indistinctement enthousiastes. Il lui était arrivé d’écrire une nouvelle racontant l’histoire d’un chimpanzé optimiste qui devenait président des États-Unis. Il avait intitulé cette histoire : Salut au Chef !

Le chimpanzé portait un court blazer bleu à boutons de cuivre, arborant sur la pochette gauche le sceau de la présidence de la République des États-Unis. Le blazer avait cette forme :
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En tous lieux où pouvait se rendre le chimpanzé, des orchestres jouaient : Salut au Chef ! Le chimpanzé aimait ça. Il en sautait à pieds joints, de plaisir.

• Ils firent halte devant une auberge. Voici ce que proclamait l’enseigne de l’auberge :

[image: 10000000000003B50000022C44BD96AB.png]

Ainsi, ils mangèrent.

Trout avisa un pauvre demeuré qui, lui aussi, mangeait. Le demeuré était un Blanc adulte, confié à la garde d’une infirmière blanche. Le demeuré n’était guère capable de parler, et il éprouvait de grandes difficultés à absorber proprement la nourriture. L’infirmière lui noua un bavoir autour du cou.

Mais il était, sans aucun doute, doué d’un splendide appétit. Trout le regardait bâfrer gaufres à la confiture et saucisson de porc, et l’observait engloutir lait et jus d’orange. Trout s’émerveillait de découvrir, en cet idiot, une superbe animalité. Il n’était pas moins fascinant de voir avec quelle expression de bonheur l’idiot stockait ainsi des calories qui lui permettraient de tenir jusqu’au lendemain.

« Stocker pour le lendemain », se disait Trout en lui-même.

• — Excuse-moi, dit à Trout le conducteur du camion, je vais faire un peu de vide.

— Dans mon pays, dit Trout, on dirait que tu vas voler un miroir. On appelle les miroirs des vides.

— Première fois que j’entends parler de ça, dit le conducteur.

Il répéta le mot : « vides ». Il désigna du doigt un miroir sur une machine à distribuer les cigarettes.

— Toi, tu appelles ça un vide ?

— Pour toi, ça ne ressemble pas à un vide ? demanda Trout.

— Non, dit le conducteur. De quel pays m’as-tu dit que tu sortais ?

— Je suis né aux Bermudes, dit Trout.

Environ une semaine plus tard, le conducteur ne manquerait pas de prévenir sa femme qu’aux Bermudes on appelait les miroirs des vides, et à son tour elle en informerait ses amies et connaissances.

• Quand Trout retourna vers le camion, à la suite du conducteur, il prit pour la première fois le temps de regarder, à bonne distance, le mode de transport qu’ils utilisaient, et de le voir dans son ensemble. Il portait, sur son flanc, un message écrit en lettres capitales de plus de deux mètres de haut de couleur orange vif. Comme ça :
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Trout se demanda comment un enfant qui commencerait juste d’apprendre à lire interpréterait un message de ce genre. L’enfant supposerait que le message devait avoir une importance énorme pour qu’on ait pris la peine de l’écrire avec des lettres si grandes.

Alors, comme s’il était lui-même un enfant sur le bord de la route, Trout déchiffra un message inscrit sur la paroi d’un autre camion. Ce message disait :
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Dwayne Hoover avait dormi jusqu’à 10 heures au nouveau Holiday Inn. Il se sentait tout réconforté. Il prit un petit déjeuner n° 5 au snack de l’hôtel, qui portait le nom de Tally-Ho Room. On en tirait les tentures pendant la nuit. À présent, elles étaient largement ouvertes. Elles laissaient entrer le soleil.

À la table voisine, seul également, se trouvait Cyprian Ukwende, l’Indaro, le Nigérien. Il était en train de lire les petites annonces dans le Bugle-Observer de Midland City. Il lui fallait une résidence pas trop chère. Entre-temps, le Midland County General Hospital acquittait sa note d’hôtel tout en la trouvant plutôt salée. Il lui fallait également une femme, ou plutôt des tas, avec lesquelles il baiserait des centaines de fois chaque semaine, tant il se sentait rempli de concupiscence et de désirs éjaculatoires. Et il brûlait de se retrouver au milieu de ses amis Indaros. Dans son pays, il y avait au moins six cents personnes de sa famille qu’il était capable de désigner par leur nom.

Gardant un visage impassible, Ukwende commanda le petit déjeuner n° 3, avec sandwiches au jambon. Il y avait derrière ce masque l’esprit tendu d’un jeune homme au dernier stade du mal du pays et des appétits amoureux.

• Dwayne Hoover, à deux pas de lui, regardait l’autoroute Interstate, bruyante et ensoleillée. Il connaissait les lieux. Le mur familier, entre le parking de l’hôtel et l’Interstate, se trouvait bien à sa place – ensuite un caisson de ciment, conçu par les ingénieurs pour éviter la montée des eaux de Sugar Creek. Et ensuite, la barrière d’acier à barreaux souples qui devait empêcher les voitures et les camions de basculer dans Sugar Creek. Au-delà il y avait les trois pistes familières, en direction de l’ouest, précédant de familières étendues herbeuses. Ensuite, les trois pistes familières qui se dirigeaient vers l’est ; et encore une autre barrière métallique de protection tout aussi familière. Après, il y avait l’aéroport familier de Will Fairchild Memorial – et plus loin encore, les familières terres à cultures.

• Il n’y avait vraiment pas à s’y tromper, on se trouvait ici sur le plat – ville plate, banlieue plate, État plat. Quand Dwayne était petit, il était convaincu que presque tout le monde habitait sur des terrains plats et sans arbres. Il s’imaginait que les océans, les forêts et les montagnes, ça n’existait que dans les parcs nationaux et les réserves d’État. Quand il était élève de Troisième, le jeune Dwayne avait rédigé une longue rédaction où il développait une série d’arguments en faveur de la création d’un parc national dans une boucle de Sugar Creek, l’unique source d’eaux de surface visible dans un rayon de quinze kilomètres autour de Midland City.

Dwayne se répétait à nouveau tout bas le nom de ces eaux : « Sugar Creek ».

• Dans la courbe où le jeune Dwayne estimait qu’il faudrait établir un parc, la largeur de Sugar Creek ne dépassait pas seize mètres, et sa profondeur était d’environ six centimètres. À présent, c’était le centre artistique dédié à la mémoire de Mildred Barry qui avait été édifié sur cet emplacement. Magnifique réalisation.

Pendant un moment, Dwayne joua avec le revers de son veston. Il palpait un insigne qui y était épinglé. Il le détacha, ne se souvenant plus de quoi il pouvait s’agir. C’était une petite réclame pour le Festival artistique qui devait débuter le soir même. Dans toute la ville, des gens arboraient des insignes semblables à celui que portait Dwayne. Voici ce qu’ils représentaient :
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• Sugar Creek, de temps à autre, était en crue. Dwayne se souvenait de ces inondations. Sur un aussi plat pays, la montée des eaux était une assez jolie bizarrerie. Sugar Creek s’élevait silencieusement, formant une sorte d’immense miroir où les enfants pouvaient jouer en toute sécurité.

Le miroir montrait aux habitants de la vallée la forme des lieux où ils résidaient ; il leur prouvait qu’ils vivaient en altitude, sur des pentes qui s’élevaient de trois centimètres par kilomètre, à partir de Sugar Creek.

Dwayne répéta tout bas, à nouveau, le nom de ces eaux :

« Sugar Creek ».

• Dwayne termina son petit déjeuner, et de nouveau il se hasarda à penser que sa maladie mentale avait pris fin, qu’un simple changement de résidence et une bonne nuit de sommeil avaient suffi pour le guérir.

Ses substances chimiques nocives le laissèrent traverser le hall, puis la grande salle des cocktails, qui n’était pas encore ouverte, sans qu’il éprouvât aucune sensation extraordinaire. Mais quand, émergeant par une porte latérale de la salle des cocktails, il entra dans la prairie de goudron qui s’étendait tout autour de l’hôtel et de son agence Pontiac, il s’aperçut que quelqu’un avait transformé l’asphalte en une sorte de bouillie de caoutchouc.

Cela s’enfonçait sous le poids de Dwayne. Dwayne s’enfonçait bien au-dessous du niveau de la rue, puis il remontait lentement pour arriver un peu au-dessous de son premier niveau. Il était au creux d’une dépression, caoutchouteuse et peu profonde. Dwayne fit un autre pas en direction de son agence. Il s’enfonça encore, remonta, se stabilisa au creux d’une nouvelle dépression.

Il regarda, d’un air ahuri, pour voir si on l’observait. Il n’y avait qu’un seul témoin. Cyprian Ukwende était sur le bord de la cuvette, et il ne s’y enfonçait pas. En dépit de ce que la situation de Dwayne pouvait avoir d’extraordinaire, Ukwende ne trouva rien d’autre à dire que ces mots :

— Quelle belle journée !

• Dwayne progressait de dépression en dépression.

Il faisait des bonds, à présent, à travers le parking des voitures en réparation.

Il s’arrêta au creux d’une cuvette et fixa les yeux sur un autre jeune Noir. Celui-ci était en train de briquer, à l’aide d’un chiffon, une Buick marron Skylark convertible, modèle 1970. La tenue de l’homme ne correspondait pas aux exigences de ce genre de travail. Il portait un costume bleu bon marché, une chemise blanche et une cravate noire. En outre, l’homme ne se contentait pas d’aviver le poli de la voiture, il le satinait.

Le jeune homme fit encore quelques mouvements de satinage sur la carrosserie. Puis il adressa à Dwayne un sourire inexpressif, et se remit à satiner la voiture.

Voilà quelle était l’explication de cette attitude : ce jeune Noir venait d’obtenir sa libération conditionnelle du pénitencier pour adultes de Shepherdstown. S’il voulait éviter de périr d’inanition, il lui fallait trouver du travail. Ainsi était-il en train de prouver à Dwayne à quel point le boulot ne lui faisait pas peur.

Depuis sa neuvième année, il n’avait cessé d’aller d’orphelinats en maisons de redressement, avant de tâter de différentes prisons dans la région de Midland City. Il avait maintenant vingt-six ans.

• Enfin il était libre !

• Dwayne prenait ce jeune homme pour une hallucination.

• Le jeune homme avait repris son satinage sur la carrosserie de la voiture. La vie, pour lui, ne valait pas la peine d’être vécue. Il n’avait qu’une assez faible volonté de survivre. Il pensait qu’il se trouvait sur une planète atroce, où il n’aurait jamais dû mettre les pieds. Il y avait certainement eu erreur. Il n’avait ni parents, ni amis. On n’avait jamais cessé de le mettre en cage.

Il connaissait le nom d’un monde meilleur, et fréquemment ce nom lui apparaissait en rêve. Le nom était un secret. S’il l’avait prononcé à haute voix, il se serait ridiculisé. C’était un nom tellement enfantin.

Ce jeune gibier de potence pouvait voir le nom, aussi souvent qu’il le désirait, écrit en lettres lumineuses sur la paroi interne de sa boîte crânienne. Comme ceci(12) :
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• Il avait la photographie de Dwayne dans son portefeuille. Sur les murs de sa cellule, à Shepherdstown, il avait épinglé des photographies de Dwayne. Il n’avait pas eu de peine à se les procurer, car le visage souriant de Dwayne, avec sa devise, figurait dans tous les placards publicitaires qu’il faisait paraître dans le Bugle-Observer.

Tous les six mois, le cliché changeait. Depuis vingt-cinq ans, la devise était la même :

N’IMPORTE QUI VOUS
LE DIRA ON PEUT AVOIR
CONFIANCE EN DWAYNE.

• Le jeune ex-détenu sourit de nouveau à Dwayne. Ses dents étaient en parfait état. Les dentistes étaient excellents à Shepherdstown. Et c’était pareil pour la nourriture.

— Bonjour, monsieur, dit le jeune homme à Dwayne.

Cette innocence était désarmante. Il avait tellement de choses à apprendre. Par exemple, il ignorait tout des femmes. Francine Pefko avait été la première femme, depuis onze ans, à laquelle il avait eu l’occasion de parler.

— Bonjour, dit Dwayne.

Il n’avait fait que murmurer ce mot, pour que sa voix ne porte pas loin, au cas où il serait en train de parler à une hallucination.

— Monsieur, j’ai lu avec beaucoup d’intérêt vos annonces dans les journaux, et j’ai eu également un très grand plaisir à entendre votre publicité à la radio, déclara son interlocuteur.

Une idée l’avait obsédé, au cours de sa dernière année de prison : il travaillerait un jour chez Dwayne ; ensuite, il serait à jamais heureux. Ce serait comme le Pays des fées.

Dwayne ne fit à cela aucune réponse ; le jeune homme poursuivit :

— Comme vous pouvez le voir, monsieur, le travail ne me fait pas peur. Je n’ai entendu dire de vous que des choses agréables. Il me semble que le bon Dieu a dû décider que je travaillerais un jour pour vous.

— Ah ! fit Dwayne.

— Nos noms sont tellement proches, dit le jeune homme. C’est comme si le bon Dieu nous disait à l’un comme à l’autre ce que nous devons faire.

Dwayne Hoover ne lui demanda pas quel pouvait être son nom, mais le jeune homme le lui annonça d’un air radieux :

— Mon nom, monsieur, c’est Wayne Hoobler.

Dans la région de Midland City, le nom de Wayne Hoobler était très répandu parmi la population noire.

• Dwayne Hoover brisa le cœur de Wayne Hoobler en secouant vaguement la tête avant de s’éloigner.

• Dwayne entra dans son hall d’exposition. Le sol avait cessé d’onduler sous ses pas ; mais il vit alors quelque chose qui était vraiment inexplicable. Un palmier avait poussé sur le plancher même du hall. Les substances chimiques nocives étaient cause qu’il ne restait à Dwayne aucun souvenir de la semaine hawaiienne. En réalité, ce palmier avait été conçu par Dwayne en personne. Il était fait d’un poteau télégraphique tout emmailloté de toile d’emballage. Il portait, accrochées près du faîte, de vraies noix de coco. Ses feuilles étaient faites de lamelles découpées dans du plastique.

À la vue de l’arbre, Dwayne fut tellement abasourdi qu’il faillit en tomber dans les pommes. Puis il porta les yeux alentour, et vit, dispersés un peu partout, des ananas et des ukulélés.

Il aperçut alors quelque chose d’invraisemblable : le chef du Service des Ventes, Harry LeSabre, s’approchait de lui, d’un air polisson, portant un chapeau vert chou, des sandales de corde, un pagne de fibres, et un T-shirt rose bonbon, qui avait cette apparence :
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• Harry et sa femme s’étaient demandé pendant tout leur week-end si Dwayne savait que Harry avait des goûts particuliers pour les dessous féminins. Ils conclurent qu’il n’y avait pas la moindre crainte à avoir. Devant Dwayne, Harry n’avait jamais fait la moindre allusion à des vêtements de femme. Il n’avait jamais participé à un concours de beauté pour travestis. Contrairement à ce que faisaient un grand nombre de travestis de Midland City, il ne s’était jamais fait inscrire au célèbre club des travestis de la ville, le Ye Old Rathskeller, qui était installé au sous-sol du Fairchild Hotel. Il n’avait jamais échangé de photographies en couleurs avec d’autres travestis ; jamais il n’avait pris d’abonnement à un magazine spécialisé.

Harry et son épouse en avaient conclu qu’il n’y avait pas le moindre sous-entendu dans les paroles de Dwayne, et que Harry ferait bien de porter une tenue excentrique pendant la Semaine hawaiienne, s’il voulait éviter que Dwayne ne le congédie.

C’était donc un Harry nouveau style qui s’avançait, tout rose de crainte et d’excitation. Il se sentait décomplexé, superbement aimable, et soudainement libre.

Il accueillit Dwayne par un mot hawaiien que l’on utilise à la fois pour se saluer et pour se dire au revoir :

— Aloha !
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Kilgore Trout était encore loin, mais il grignotait peu à peu la distance qui le séparait de Dwayne. Il se trouvait encore à bord du camion Pyramide. Celui-ci était en train de traverser un pont, dénommé pont Walt-Whitman en l’honneur du poète. Un voile de fumée couvrait le tablier du pont. Le camion était sur le point de s’incorporer à l’agglomération de Philadelphie. À l’entrée du pont, une pancarte proclamait :
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• Au temps où Trout était plus jeune, cette pancarte sur la fraternité l’aurait sans doute fait ricaner – plantée ainsi, comme chacun pouvait s’en rendre compte, sur le bord d’un cratère de bombe. Mais il avait depuis longtemps cessé de se tourmenter à propos de la façon dont les choses devraient se présenter sur la planète, par contraste avec ce que l’on y voyait en réalité. Pour la Terre, pensait-il, il n’y avait pas d’autre moyen d’exister que la façon dont elle existait réellement.

Tout y était nécessaire. Il vit une vieille femme blanche en train d’explorer le contenu d’une boîte à ordures. C’était par nécessité. Il vit un jouet pour la baignoire, un canard en caoutchouc – couché sur le côté sur la grille d’une bouche d’égout. Il fallait qu’il soit là.

Et ainsi de suite.

• Le conducteur lui fit remarquer qu’on était le lendemain du Jour des Anciens combattants.

— Es-tu un ancien combattant ? demanda le conducteur.

— Non, dit Trout. Et toi ?

— Non, dit le conducteur.

— Hum ! fit Trout.

Ils n’étaient ni l’un ni l’autre des anciens combattants.

• Le conducteur se mit à parler de l’amitié. Il déclara que, pour lui, ce n’était pas facile d’avoir ce qu’on peut appeler de vrais copains, du fait que la plupart du temps il se trouvait sur la route. Il se moqua de l’époque où il lui arrivait de parler couramment de « ses meilleurs copains ». Il était d’avis qu’il était impossible de parler de « bons copains » aussitôt qu’on avait quitté l’école secondaire.

Il estimait, Trout travaillant dans les contrevents et les volets en aluminium, qu’il devait avoir toutes les occasions possibles de se faire des amitiés durables.

— Ce que je veux dire, disait-il, c’est que vous êtes là des types qui boulonnent ensemble, qui, jour après jour, mettent des volets en place, et qu’on doit s’entendre et apprendre à se connaître.

— Je travaille seul, dit Trout.

Le conducteur fut désappointé.

— Je croyais qu’il fallait être au moins deux pour faire ce boulot.

— Non, dit Trout. Un petit gars pourrait faire ça, sans l’aide de personne.

Le conducteur aurait voulu que Trout eût une vie sociale bien remplie, dans une atmosphère de joie réciproque.

— Pas de doute, disait-il, tu as de bons copains que tu rencontres après le boulot. Vous commandez des demis, vous faites la partie de cartes, vous rigolez un peu.

Trout eut un haussement d’épaules.

— Tous les jours, vous passez par les mêmes rues, dit le conducteur. Tu connais des tas de gens qui te connaissent, parce que, jour après jour, c’est toujours les mêmes rues. Tu leur dis : « Hello ! », et ils te répondent : « Hello ! » Tu les appelles par leur nom et ils t’appellent par ton nom. Si tu te trouves vraiment dans le pétrin, ils t’aideront à en sortir parce que tu es un des leurs, tu en fais partie. Tous les jours, ils peuvent te voir.

Trout ne voulait pas discuter à ce propos.

• Trout avait oublié le nom du conducteur.

Trout était atteint d’un défaut mental dont je souffre moi-même beaucoup. Il était incapable de se souvenir de l’aspect des personnes qu’il lui arrivait de rencontrer au cours de son existence – sauf dans les cas où celles-ci avaient, dans leur corps ou leur visage, quelque chose de particulièrement insolite.

Au temps où il avait habité le Cap Cod, par exemple, le seul homme qu’il pouvait accueillir avec chaleur, en le saluant de son nom, était un albinos manchot qui s’appelait Alfy Bearse.

— Tu ne trouves pas qu’il fait plutôt chaud, Alfy ? disait-il.

Ou encore :

— Où as-tu été fourrer ton nez, Alfy ?

Ou encore :

— Tu fais une gueule d’enterrement, Alfy.

Et ainsi de suite.

• À présent que Trout habitait Cohoes, la seule personne qu’il appelait par son nom était un nabot cockney et rouquin, un certain Durling Heath. Celui-ci travaillait dans un magasin de réparation de chaussures. Comme dans un grand bureau, Heath avait placé sur son petit établi un machin en bois avec une plaque à son nom, au cas où quelqu’un désirerait s’adresser à lui personnellement. Le machin avait cet aspect :
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De temps à autre, Trout entrait dans la boutique :

— Qui c’est qui gagnera, selon toi, les World Series cette année, Durling ? demandait-il.

Ou bien :

— Pourquoi crois-tu que les sirènes ont beuglé la nuit dernière, Durling ?

Ou encore :

— Tu es magnifique aujourd’hui, Durling. Où as-tu dégotté une liquette pareille ?

Et ainsi de suite.

Trout se demanda si Heath était toujours son ami. La dernière fois que Trout s’était rendu dans la boutique de réparations de chaussures, pour échanger quelques mots avec Heath, le nabot d’une façon tout à fait inattendue s’était dressé vers lui en criant avec son terrible accent cockney : « Tu vas t’arrêter, bon Dieu, de te payer ma gueule ? »

• Le gouverneur de New York, Nelson Rockefeller, avait serré la main à Trout, dans un magasin d’épicerie de Cohoes. Trout n’avait pas la moindre idée de qui se trouvait alors devant lui. Un écrivain de science-fiction comme lui aurait dû avoir le souffle coupé d’approcher de si près un homme de cette importance. Rockefeller n’était pas seulement un gouverneur. Du fait de la législation particulière à cette partie de la planète, Rockefeller était autorisé à détenir en toute propriété de vastes surfaces du sol ; il détenait également du pétrole et d’autres minerais précieux que l’on trouve au-dessous de la surface, il possédait ou contrôlait des portions de la planète plus importantes que celles que peuvent contrôler un grand nombre de nations. Tel avait été son destin depuis la prime enfance. Il était né dans cette jubilante assurance de la grande propriété.

— Comment que ça va, mon gars ? demanda à Trout le gouverneur Rockefeller.

— Comme toi, on s’défend ! répondit Trout.

• Après avoir prétendu que Trout devait avoir une vie sociale particulièrement riche, le conducteur, tout à son bon plaisir, émit l’opinion que Trout désirait savoir ce que pouvait être la vie sexuelle et sentimentale d’un conducteur de camion. Trout n’y avait pas fait la moindre allusion.

— Alors, tu veux savoir comment les camionneurs se paient des bonnes femmes ! dit le conducteur. Tu t’imagines sans doute qu’un camionneur c’est un train à foutre qui se balade en permanence de la côte atlantique à la côte pacifique et vice versa, hein ?

Trout haussa les épaules.

Le conducteur de camion se fit amer ; il gourmanda Trout à propos de l’inexactitude de ses suppositions lubriques.

— Laisse-moi te dire, Kilgore… (Il hésita.) C’est bien ton nom, hein ?

— Oui, dit Trout.

Cela faisait déjà une centaine de fois qu’il oubliait le nom du conducteur. À chaque fois, Trout détournait les yeux de ce visage. Il oubliait non seulement le nom du conducteur, mais aussi ses traits.

— Kilgore, va te faire foutre…, dit le conducteur. Si, bien paré, je m’amenais à Cohoes, et que j’y reste pour mon boulot pendant deux jours, crois-tu que ce serait commode d’avoir une touche pendant ce temps-là – étranger comme je le suis, avec cette gueule-là ?…

— Ça dépend de ton culot, dit Trout.

Le conducteur soupira.

— Bon Dieu ! C’est ça ! dit-il, et le désespoir l’envahit. C’est probablement ça, toute mon histoire : pas assez de culot.

• Ils parlèrent des revêtements en aluminium, comme d’une excellente technique, permettant de donner l’aspect du neuf à des maisons vétustes. À une certaine distance, ces plaques protectrices, qui n’avaient jamais besoin de peinture, prenaient l’apparence du bois fraîchement verni.

Le conducteur voulut également parler d’une technique concurrente, celle du Perma-Stone. Elle consistait à appliquer sur les murs des vieilles maisons un crépi de ciment coloré, de sorte qu’à une certaine distance elles paraissent faites de véritables pierres.

— Si tu es dans les contrevents en aluminium, dit le conducteur à Trout, pas de doute, tu dois aussi t’y connaître dans le revêtement en aluminium.

D’un bout à l’autre du pays, ces deux activités industrielles et commerciales allaient de pair.

— Ces revêtements sont en vente dans notre entreprise, déclara Trout, et j’en ai vu pas mal. Mais je n’ai jamais travaillé moi-même à ce genre d’installation.

Le conducteur pensait sérieusement à faire poser des revêtements en aluminium sur la maison qu’il possédait à Little Rock, et il demanda à Trout de répondre honnêtement à la question suivante :

— D’après tout ce que tu as eu l’occasion de voir et d’entendre, penses-tu que les gens qui font placer des revêtements en aluminium s’en trouvent heureux et satisfaits ?

— Pour ce qui est de Cohoes, dit Trout, je crois que ceux qui en ont fait poser sont bien les seuls gens heureux que j’ai eu l’occasion de voir.

• — Je comprends ce que tu veux dire, dit le conducteur. J’ai vu une fois toute une famille devant leur maison. Ils étaient tous sidérés de voir à quel point, avec ces revêtements en aluminium, leur maison avait bonne mine. Mais ce que je te demande, et il faut que tu me répondes honnêtement, puisque, entre toi et moi, il ne sera jamais question de faire des affaires : dis-moi, Kilgore, combien de temps penses-tu qu’on peut être heureux avec ça ?

— Environ quinze ans, dit Trout. Et le type du service des ventes dit qu’on peut facilement faire faire un nouveau revêtement avec les économies qu’on a pu réaliser pendant ce temps-là sur la peinture et le chauffage.

— Perma-Stone, ça fait quand même plus riche, et je pense aussi que ça doit durer plus longtemps, dit le conducteur. Mais, par contre, c’est nettement plus cher.

— On n’en a jamais que pour son argent, dit Kilgore Trout.

• Le camionneur parla à Trout d’un chauffe-eau à gaz qu’il avait acheté trente ans auparavant, et qui, depuis lors, ne lui avait jamais causé le plus petit ennui.

— Bon Dieu, voilà ce qu’il me faudrait, dit Kilgore Trout.

• Trout l’interrogea sur son camion, et le chauffeur lui répondit qu’il s’agissait là du plus gros des poids lourds qui se construisaient dans le monde. Le tracteur seul valait vingt-huit mille dollars. Il était pourvu d’un moteur Diesel Cummins, d’une puissance de trois cent vingt-quatre chevaux, et surcompressé, ce lui lui permettait de se comporter d’une façon excellente en haute altitude. Il possédait une direction à coussins hydrauliques, des turbofreins assistés, un arbre de transmission à treize vitesses ; et il était la propriété de son beau-frère.

Son beau-frère, prétendait-il, possédait vingt-huit camions, et il était président-directeur général de la Pyramid Trucking Company.

— Pourquoi a-t-il appelé sa société Pyramide ? demanda Trout. Je veux dire que cet engin pourrait faire, s’il voulait, du cent cinquante à l’heure. Il est rapide, utile et inesthétique – aussi à la page qu’une fusée spatiale. Y a rien qui ressemble moins à une pyramide que ce camion.

• Les Pyramides étaient des espèces d’énormes tombeaux de pierre que les Égyptiens avaient bâtis, voilà des milliers et des milliers d’années. De nos jours, les Égyptiens n’en construisaient plus. Voici à quoi ressemblaient ces tombeaux, alors que des touristes venaient de très loin pour les contempler :
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— Comment un entrepreneur de transports à grande vitesse a-t-il bien pu donner à ses engins et à son entreprise le nom de ces constructions qui ne se sont pas déplacées d’un millimètre depuis la naissance du Christ ?

Prompte fut la réponse du camionneur, et elle n’était pas tout à fait exempte d’humour, comme s’il estimait qu’il fallait que Trout fût idiot pour poser une telle question.

— Il trouvait que ça sonnait bien, dit-il. Pas toi ?

Trout fit un signe d’acquiescement, afin de ne pas envenimer les choses.

— Oui, dit-il, c’est vraiment harmonieux.

• Trout se renfonça dans son siège, et il réfléchit à la conversation. En partant de là, il imagina une histoire, qu’il ne devait écrire que lorsqu’il serait devenu un vieil, un très vieil homme. Il s’agissait d’une planète où le langage devenait une pure musique, du fait que les créatures qui l’habitaient étaient extrêmement sensibles à l’harmonie des sons ; les mots y devenaient des notes de musique, et les phrases des mélodies. Tout cela était incapable de servir à la transmission des informations, car personne ne savait plus ou ne se souciait encore de ce que les mots pouvaient signifier.

Ainsi, les dirigeants du pays et les chefs d’entreprises, afin que tout puisse continuer à fonctionner, se trouvaient contraints d’inventer de nouvelles constructions syntaxiques et de nouveaux mots beaucoup plus choquants aux oreilles et moins susceptibles de se transformer en musique.

• — Marié, Kilgore ? demanda le camionneur.

— Je l’ai été trois fois, dit Trout.

Ce qui était exact, et il n’était pas moins exact que chacune de ses épouses avait été exceptionnellement belle, patiente et aimante. Et, chacune à son tour, le pessimisme de Trout les avait fanées et desséchées.

— Des enfants ?

— Un seul, dit Trout.

Dans un coin de son passé, parmi le chaos de ses femmes et des histoires qui n’étaient jamais arrivées à destination, il y avait un fils du nom de Léo.

— Maintenant c’est un homme, dit Trout.

• Léo avait définitivement quitté le foyer paternel à l’âge de quatorze ans. En dissimulant son âge, il s’était engagé dans les Marines. De là, il avait adressé un mot à son père. Le mot disait : « Tu me fais pitié. Tu fais que mariner dans ta connerie à en crever. »

C’étaient là les seules nouvelles que Trout eût reçues de Léo, directement ou indirectement, jusqu’au jour où deux agents du Federal Bureau of Investigation étaient venus lui rendre visite. Ils lui dirent que Léo avait été porté déserteur de sa division, au Vietnam. Il avait commis un crime de haute trahison : il était passé au Viet-cong.

Voici quelle avait été l’appréciation du F.B.I. sur la position que Léo occupait désormais sur la planète :

— Votre fils est dans de mauvais draps, lui dirent-ils.
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Lorsque Dwayne Hoover vit arriver Harry LeSabre, son directeur du Service des Ventes, en chapeau vert chou, en jupette de fibres, et le tout à l’avenant, il n’en crut pas ses yeux. Aussi fit-il comme s’il ne le voyait pas. Il entra dans son bureau, qui était également tout encombré d’ukulélés et d’ananas.

Francine Pefko, sa secrétaire, avait une apparence normale, à l’exception d’un collier de fleurs qu’elle arborait autour du cou, et d’une autre fleur qui était piquée à l’arrière de son oreille gauche. Elle sourit. C’était une veuve de guerre, avec des lèvres comme des coussins de duvet soyeux et des cheveux d’un roux éclatant. Elle adorait Dwayne. Elle adorait aussi la Semaine hawaiienne.

— Aloha ! dit-elle.

• Pendant ce temps, Harry LeSabre s’était effondré devant l’attitude de Dwayne.

Quand Harry s’était présenté devant Dwayne dans un accoutrement aussi ridicule, chaque molécule de son corps appréhendait sa réaction. Pendant un instant, toutes les molécules cessèrent leurs activités, et chacune mit une certaine distance entre elle-même et les molécules voisines. Chacune attendait de voir si la galaxie qui se nommait Harry LeSabre et à laquelle elle appartenait allait ou non se volatiliser dans l’espace.

Lorsque Dwayne était passé devant Harry LeSabre, comme si ce dernier était transparent, Harry pensa que Dwayne n’avait vu en lui qu’un travesti dégoûtant et que, de ce fait, il était renvoyé.

Harry ferma les yeux. Il n’oserait plus jamais les rouvrir. Son cœur transmit aussitôt ce message à toutes ses molécules : « Pour des raisons qui nous sont bien connues, cette galaxie est désormais dissoute. »

• Dwayne ne s’était rendu compte de rien. Il se pencha sur le bureau de Francine Pefko. Il fut sur le point de lui dire qu’il ne se sentait vraiment pas bien du tout. Il l’avertit :

— Je pense que ça va être une rude journée. Alors, pas de blagues, pas de surprises. Tout doit être simplifié au maximum. Ne faites entrer personne ici qui ait l’air tant soit peu timbré. Et pas de téléphone.

Francine avertit Dwayne que les jumeaux l’attendaient à l’arrière, dans son bureau particulier.

— Je crois qu’il y a quelque chose qui ne va pas, à la grotte, lui dit-elle.

Dwayne lui fut reconnaissant d’un message formulé en termes aussi simples et clairs. Les jumeaux étaient ses deux jeunes demi-frères, Lyle et Kyle Hoover. La grotte, c’était la Grotte sacrée du Miracle – un traquenard à touristes, situé au sud de Shepherdstown, et dont Dwayne était copropriétaire, avec Lyle et Kyle. C’était l’unique source de revenus de ces derniers, qui habitaient deux fermettes jaunes, identiques, situées de part et d’autre de la boutique à souvenirs qu’abritait l’entrée de la grotte.

Sur tout le territoire de l’État, fixés sur les haies ou sur des arbres, on pouvait voir des panneaux munis d’une flèche, indiquant la direction de la Grotte et la distance à laquelle elle se trouvait, par exemple :
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• Avant de pénétrer dans la pièce arrière, Dwayne eut le temps de lire un des nombreux écriteaux comiques que Francine avait fixés aux murs, afin d’amuser les gens et de leur rappeler ce qu’ils oublient si facilement, savoir qu’il n’est nullement indispensable d’être à tout moment sérieux.

Voici le texte que Dwayne avait sous les yeux :

ON N’A PAS BESOIN D’ÊTRE FOU
POUR TRAVAILLER ICI
MAIS ÇA AIDE BOUGREMENT !

Il y avait, pour illustrer le texte, un dessin qui représentait un fou. Comme ceci :
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Francine portait un badge à son corsage, qui représentait une créature dans une disposition d’esprit plus saine et plus enviable. Le badge était ainsi :
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• Lyle et Kyle étaient assis côte à côte sur le divan de cuir noir du bureau de Dwayne Hoover. Leur ressemblance était si grande que Dwayne s’était trouvé incapable de les distinguer l’un et l’autre, jusqu’au jour de l’année 1954 où Lyle s’était pris de querelle avec une femme pendant la course du Roller Derby. Après quoi, Lyle devint le jumeau avec le nez cassé. Dwayne se souvenait à présent qu’à l’époque où ils étaient au berceau, chacun d’eux avait pris l’habitude de sucer le pouce de l’autre.

• La raison pour laquelle Dwayne avait des demi-frères (bien que, remarquons-le incidemment, il ait été adopté par un couple qui se trouvait alors dans l’incapacité d’avoir des enfants) était qu’en fin de compte, ses parents adoptifs étaient parvenus à provoquer, dans leur organisme, une sorte de déclenchement qui les avait rendus aptes à procréer. En fait, il s’agit là d’un phénomène très commun. Il semble qu’un très grand nombre de couples aient été programmés de cette façon.

• Dwayne était très heureux de les voir, ces deux petits bonshommes, en salopette et chaussures de travail, portant tous deux un même petit chapeau de feutre mou. Ils lui étaient familiers, ils étaient réels. Dwayne referma la porte sur tout le chaos extérieur.

— Très bien, dit-il. Qu’est-il arrivé à la grotte ?

Depuis que Lyle avait eu le nez cassé, les jumeaux s’étaient entendus pour que ce fût toujours Lyle qui prenne la parole en leur nom à tous deux. Depuis 1954, Kyle n’avait pas prononcé en tout un millier de mots.

— Les bulles sont déjà à mi-chemin de la Cathédrale, dit Lyle. Et de la façon dont elles grimpent, elles arriveront à Moby Dick dans une semaine, deux tout au plus.

Dwayne comprenait parfaitement ce qu’il voulait dire. Le ruisseau souterrain, qui passait dans les entrailles mêmes de la Grotte sacrée du Miracle, était pollué par des résidus industriels qui formaient de grosses bulles de la consistance d’une balle de ping-pong. Ces bulles se pressaient à travers un passage qui conduisait jusqu’à un énorme rocher, qui avait été peint en blanc, pour lui donner l’apparence de Moby Dick, la grande baleine blanche. Les bulles allaient bientôt submerger Moby Dick et envahir la Cathédrale des Soupirs, qui constituait la principale attraction de la grotte. Des millions de personnes avaient été mariées dans la Cathédrale des Soupirs – y compris Dwayne, et Lyle et Kyle, et également Harry LeSabre.

• Lyle parla à Dwayne d’une expérience à laquelle ils s’étaient livrés la nuit dernière. Ils étaient entrés dans la grotte, munis tous deux de leur pistolet automatique, et ils avaient ouvert le feu sur cette muraille de bulles en mouvement.

— Il en sortit une puanteur, quelque chose d’incroyable ! assura Lyle ; et il ajouta que cela rappelait un peu l’odeur des pieds d’un champion du marathon.

— Kyle et moi, nous n’avons pas pu tenir un instant de plus. Nous avons fait fonctionner pendant une heure les systèmes de ventilation, puis nous sommes repartis. La peinture qui recouvre Moby Dick était toute cloquée. Elle n’avait même plus d’yeux du tout.

Moby Dick avait, en temps ordinaire, des yeux bleus à longs cils, grands comme des assiettes à soupe.

• — L’orgue est devenu noirâtre, et tout le plafond a pris une teinte jaune sale, dit Lyle. À peine si l’on distingue encore le Saint Miracle !

L’orgue, c’étaient les Soufflets de l’Orgue des Dieux, une sorte de fourré de stalactites et de stalagmites, qui s’était formé dans un des angles de la Cathédrale. À l’arrière, un haut-parleur diffusait de la musique à l’occasion des mariages et des enterrements. Il était illuminé par des projecteurs dont les couleurs changeaient sans cesse.

Le Saint Miracle était une croix, qui se dessinait au plafond de la Cathédrale. Elle était formée par l’intersection de deux crevasses.

— Il n’a jamais été très facile de l’apercevoir, dit Lyle, en parlant de la croix. Je me demande si elle existe encore.

Il demanda à Dwayne s’il pouvait commander un chargement de ciment. Il voulait condamner le passage existant entre le cours d’eau et la Cathédrale.

— Tant pis pour Moby Dick et pour Jesse James et les esclaves, et tout le reste, dit Lyle. Mais il faut sauver la Cathédrale.

Jesse James était un squelette, qui avait appartenu à un médecin, et dont le père adoptif de Dwayne avait fait l’acquisition au moment de la Grande Dépression. Les os des phalanges de la main droite se mêlaient aux restes d’un revolver rouillé. On déclarait aux touristes que le squelette avait été découvert dans cette position, et qu’il s’agissait sans doute de quelque pilleur de trains qui s’était trouvé bloqué et enseveli dans la grotte par un glissement de roches.

Quant aux esclaves, il s’agissait de statues de plâtre, représentant des Noirs, et placées dans un recoin, au fond du couloir, une vingtaine de mètres plus loin que Jesse James. Les statues faisaient le geste de briser mutuellement leurs chaînes, avec des pics et des marteaux. On racontait aux touristes que de véritables esclaves s’étaient autrefois réfugiés dans la grotte, après avoir choisi eux-mêmes la liberté en franchissant le fleuve Ohio.

• L’histoire des esclaves était tout aussi fausse que celle de Jesse James. La grotte n’avait été découverte qu’en 1937, et parce qu’un petit tremblement de terre avait ouvert une faille dans le sol. Dwayne Hoover lui-même avait découvert la faille, et son père adoptif, aidé par lui, avait élargi l’ouverture à l’aide de barres de fer et de charges de dynamite. Avant cela, même de petits animaux auraient été incapables d’y accéder.

Le seul rapport que la grotte pût avoir avec l’esclavage était le suivant : la ferme sur le territoire de laquelle elle avait été découverte avait été installée, au départ, par un ancien esclave, du nom de Josephus Hoobler. Libéré par son maître, il avait pris la direction du Nord et entrepris d’exploiter une ferme. Il était retourné par la suite à son lieu d’origine, afin de racheter sa mère et une autre femme qu’il épousa.

Leurs descendants continuèrent d’exploiter la ferme jusqu’à l’époque de la Grande Dépression, où la Midland County Merchants Bank fit saisir la propriété, afin d’en purger les hypothèques. À la même époque, le père adoptif de Dwayne avait été renversé par une voiture conduite par un Blanc qui avait acheté la ferme. Pour l’indemniser, une décision du Tribunal avait attribué au père adoptif de Dwayne ce qu’il appelait avec mépris, « … une bon Dieu de ferme de Négro ! »

Dwayne se souvenait de la première visite que la famille avait faite à la ferme qui venait de leur échoir. Son père avait aussitôt arraché de la « boîte à lettres du Négro » la pancarte que le Noir y avait fixée, et il l’avait jetée dans un fossé. Sur cette pancarte on pouvait lire :
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Le camion qui véhiculait Kilgore Trout venait d’entrer en Virginie occidentale. Toute la surface de cet État avait été défoncée par les hommes, les machines et les explosifs pour lui faire rendre du charbon. Il n’existait plus guère de charbon désormais. On l’avait transformé en chaleur.

La Virginie occidentale ayant ainsi perdu la terre qui était à sa surface, son charbon et ses arbres, l’ensemble de ce qui restait était en cours de réorganisation, conformément aux lois de la pesanteur. Le sol s’effondrait en effet dans tous les trous qui y avaient été creusés. Ses montagnes, qui s’étaient maintenues debout, toujours fort aisément et en bonne position, s’effondraient aujourd’hui dans les vallées.

La dévastation de la Virginie occidentale avait eu lieu avec l’approbation des départements de l’exécutif, du législatif et du judiciaire du Gouvernement de l’État, dont les pouvoirs procédaient de la volonté du peuple.

Quelques bâtiments inhabités se dressaient encore çà et là.

• Trout aperçut, devant lui, une barrière de protection défoncée. Il regarda dans une grande crevasse en contrebas et y découvrit une Cadillac El Dorado, modèle 1968, renversée dans un torrent. La plaque d’immatriculation indiquait qu’elle provenait de l’Alabama. Il y avait aussi, dans le torrent, divers ustensiles de ménage usagés – un poêle, une machine à laver, deux ou trois réfrigérateurs.

Une fillette aux traits angéliques, aux tresses blondes comme les blés, se tenait au bord du ruisseau. De la main, elle fit signe à Trout. Elle serrait contre son cœur une bouteille de Pepsi-Cola.

• Trout se demanda à voix haute ce que ces gens-là pouvaient bien faire pour se distraire, et le conducteur lui raconta une étrange histoire, à propos d’une nuit qu’il avait passée en Virginie occidentale, dans la cabine de son camion, tout près d’un immeuble sans fenêtres d’où s’échappait un bourdonnement monotone.

— Je voyais des gens entrer et je voyais des gens sortir, dit-il, mais je n’arrivais pas à imaginer quelle sorte de machine pouvait bien faire ce bruit de bourdon. L’immeuble était une sorte de vieille carcasse qui valait pas tripette, posée sur un soubassement de ciment et cette carcasse était là, comme venue de nulle part. Des voitures repartaient ou arrivaient de partout, et il n’y avait pas de doute que tous ces gens-là devaient aimer ce qui produisait ce bourdonnement, disait-il.

Il avait donc risqué un œil à l’intérieur.

— C’était plein de monde, tous montés sur des patins à roulettes, dit-il. Et ils tournaient tous en rond. Et ils rigolaient pas. Simplement, ils tournaient en rond sans s’arrêter.

• Il parla à Trout de ces espèces de gens qui, lui avait-on dit, brandissaient des vipères vivantes et des serpents à sonnette à l’église, pendant les offices, pour montrer à quel point ils avaient la foi et étaient sûrs que Jésus les protégeait.

— Il faut toutes sortes de gens pour faire un monde, dit Trout.

• Trout trouvait merveilleux que les Blancs, arrivés tout récemment en Virginie occidentale, soient parvenus en si peu de temps à la dévaster et rien que pour en tirer de la chaleur.

La chaleur, elle aussi, s’était complètement dissipée – à travers les espaces extérieurs, supposait Trout. Elle avait fait bouillir l’eau des chaudières, et partout, partout aux alentours, la vapeur avait fait ronfler les turbines d’acier. Et partout, partout alentour, les turbines avaient fait tourner les génératrices des centrales. Un certain temps l’Amérique s’était sentie toute frétillante d’électricité. Le charbon avait également servi à propulser d’antiques bateaux à vapeur et des locomotives asthmatiques.

• Les locomotives et les bateaux à vapeur et les usines étaient tous munis de sifflets, actionnés par la vapeur, à l’époque où Dwayne Hoover, Kilgore Trout et moi-même étions des enfants, où nos parents étaient des enfants, où nos grands-parents étaient encore des enfants. Les sifflets étaient comme ça :
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La vapeur d’eau, obtenue grâce à la combustion du charbon, se ruait furieusement par les orifices des sifflets, en émettant des lamentations superbes et criardes – on aurait dit des dinosaures en train de copuler ou de crever – ça faisait woooooo – woooooo – ou, et torrrrrrnnnnnn, et ainsi de suite.

• Un dinosaure était un reptile, aussi gros qu’un train à vapeur, qui avait cette forme :
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Il possédait deux cerveaux : un pour commander la tête et l’autre pour commander la queue. L’espèce est éteinte. Les deux cerveaux, mis bout à bout, n’atteignaient pas la dimension d’un petit pois. Un petit pois est une espèce de légume qui a cette apparence :
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Le charbon est un mélange, obtenu sous forte pression, d’arbres, de fleurs, de buissons et d’herbes pourris, mêlés à des excréments de dinosaures.

• Kilgore Trout songeait aux lamentations des sifflets à vapeur d’autrefois, et à la dévastation de la Virginie occidentale qui avait permis que toutes ces lamentations s’élèvent dans les airs. Il supposait que ces cris déchirants s’étaient dissipés dans l’espace extérieur, tout comme la chaleur. Mais là, il se trompait.

Comme la plupart des auteurs de science-fiction, Trout ignorait à peu près tout de la science, et les détails techniques l’ennuyaient à mourir. Or, il était impossible qu’un cri quelconque émis par un sifflet ait pu s’éloigner très loin de la Terre, pour la raison suivante que le son ne peut circuler qu’à travers une atmosphère ; de plus, par rapport aux dimensions de la planète, l’atmosphère terrestre n’équivaut même pas à l’épaisseur de la pelure d’une pomme. Au-delà, il n’y a plus qu’un vide presque parfait.

Une pomme était une sorte de fruit, très populaire à laquelle on s’accordait à donner cette apparence :
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• Le camionneur était doué d’un gros appétit.

Il s’arrêta encore dans un établissement McDonald, spécialisé dans les hamburgers. Il y avait différents types d’établissements spécialisés dans les hamburgers. L’un de ceux-ci était les McDonald’s. Burger Chef en était un autre. Comme nous avons eu l’occasion de le dire précédemment, Dwayne Hoover avait des parts dans plusieurs Burger Chefs.

• Les hamburgers sont confectionnés à partir d’un animal qui a cette apparence :
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On tue l’animal et on le coupe en très petits morceaux, qui sont assemblés en forme de petits carrés, puis passés à la poêle et insérés entre deux tranches de pain. Le produit fini se présente sous cet aspect :
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• Trout, à qui il restait très peu d’argent, commanda une tasse de café. Il demanda à un très, très vieil homme, assis sur un escabeau en face de lui, s’il avait travaillé dans les mines de charbon.

— Ouais, répondit le vieil homme, j’ai commencé à dix ans et je n’en suis sorti qu’à soixante-deux.

— Vous devez être heureux d’en être sorti, dit Trout.

— Bon Dieu, dit l’homme – on n’en sort jamais, même quand on dort. Je rêve encore que je suis dans la mine.

Trout lui demanda ce qu’il avait éprouvé en pensant qu’il travaillait pour une industrie qui visait essentiellement à détruire les campagnes, et le vieil homme répondit qu’habituellement il était trop fatigué pour penser à ça.

• — Qu’est-ce que tout ça peut bien vous foutre, dit le vieux mineur, quand ça vous appartient pas ?

Il indiqua que les droits de propriété sur tout le minerai que contenait le pays étaient détenus par la Rosewater Coal and Iron Company, qui les avait acquis peu de temps après la fin de la guerre civile.

— La loi déclare, poursuivit-il, que si quelqu’un possède quoi que ce soit qui se trouve sous terre et veut y avoir accès, vous devez lui laisser détruire tout ce qu’il y a entre la surface du sol et le bien qu’il possède.

Trout n’avait fait aucun rapprochement entre la Rosewater Coal and Iron Company et son unique admirateur, Eliot Rosewater. Il continuait à penser qu’Eliot devait être un moins de vingt ans.

Le fait est que les ascendants de Rosewater avaient été parmi les principaux responsables de la dévastation du sol et de la destruction des habitants de la Virginie occidentale.

• — Ça paraît pourtant pas juste, dit à Trout le vieux mineur, qu’un homme puisse posséder tout ce qui se trouve en dessous de la ferme, ou des bois, ou de la maison de quelqu’un d’autre ; et que, pour arriver à ce qu’il possède, cet homme ait le droit de détruire tout ce qui est situé au-dessus. Les droits de ceux qui possèdent la surface ne riment alors à rien du tout, comparés aux droits de celui qui possède tout ce qui est situé par-dessous.

Il évoqua à haute voix des souvenirs du temps où d’autres mineurs et lui-même essayaient de contraindre la Rosewater Coal and Iron Company à les traiter comme des êtres humains. Il y avait eu alors de rudes chocs entre eux et la police privée de la Compagnie, et la police d’État et la Garde nationale.

— Jamais de ma vie je n’ai pu voir un Rosewater, dit-il, mais Rosewater était toujours gagnant. Je ne marchais que sur ce qui lui appartenait. Chez Rosewater j’ai creusé des trous pour Rosewater. J’ai habité les maisons Rosewater. J’ai mangé le pain Rosewater. Je me suis battu contre Rosewater sans que j’aie jamais vu à quoi il pouvait bien ressembler, et Rosewater me fichait une trempe et me laissait pour mort sur le terrain. Demandez à tous les gens d’ici, ils vous le diront : le monde entier par ici, la terre et tout le reste c’est aux Rosewater et à personne d’autre.

• Le chauffeur savait que Trout se rendait à Midland City. Il ne savait pas que Trout était un écrivain qui allait assister à un Festival artistique. Trout comprenait fort bien qu’il n’y eût pas de place pour les Arts dans la vie d’un honnête travailleur. Ils roulaient ensemble de nouveau et le chauffeur s’enquit :

— Quelle raison peut bien pousser un homme sensé à aller à Midland City ?

— Ma sœur est malade, dit Trout.

— Midland City, mais c’est le trou du cul de l’Univers, dit le conducteur.

— Je me suis souvent demandé où ce trou-là pouvait se trouver, dit Trout.

— Si ça n’est pas Midland City, dit le conducteur, c’est Libertyville, Georgie. Tu connais Libertyville ?

— Non, dit Trout.

— Je me suis fait arrêter là-bas pour excès de vitesse. Ils avaient installé une espèce de traquenard. D’un seul coup, il fallait passer de cinquante milles à l’heure à quinze milles. Ça m’avait mis en rage. J’ai eu des mots avec le flic et on m’a fourré en taule. Là-bas, la principale industrie, ça consiste à pilonner des vieux journaux, des livres et des magazines, et avec ça à faire du papier neuf, dit le conducteur. Tous les jours, des camions et des trains y débarquent les déchets d’imprimerie par centaines de tonnes.

— Hum, dit Trout.

— Et tout ça est déchargé d’une façon infecte, de sorte que le vent emporte des morceaux de bouquins ou de magazines aux quatre coins de la ville. Si tu veux ouvrir une librairie, tu n’as qu’à aller au parking des camions, et là tu emportes toute la marchandise que tu veux.

— Hum, dit Trout.

Juste en face apparut un homme blanc, qui essayait de faire du stop avec sa femme enceinte et ses neuf enfants.

— Tout à fait la gueule de Gary Cooper, pas vrai ? dit le conducteur en dépassant l’auto-stoppeur.

— Ça, tout à fait, dit Trout.

Gary Cooper était une grande vedette de cinéma.

— De toute façon, dit le chauffeur, il y avait tellement de bouquins dans Libertyville, qu’en taule ils s’en servaient comme papier-cul. Ils m’avaient coffré un vendredi, tard dans l’après-midi, de sorte que je n’ai pas pu être présenté au tribunal avant le lundi. Je suis donc resté bouclé au violon pendant deux jours, avec, pour seule occupation, la lecture de mon papier-cul. Je me souviens encore d’une des histoires que j’y ai lues.

— Hum, dit Trout.

— Ça doit être la dernière que j’ai eu l’occasion de lire, dit le chauffeur. Bon Dieu, ça doit bien remonter à quinze ans. C’était une histoire à propos d’une autre planète. Une histoire idiote. Partout, dans ce patelin, il y avait des musées remplis de tableaux, et le gouvernement utilisait une sorte de roulette de casino pour savoir ce qu’il fallait mettre dans les musées et ce qu’il fallait rejeter des musées.

Trout éprouva soudain comme une impression de déjà vu(13). Le camionneur venait de lui remettre en mémoire le début d’un ouvrage qu’il avait oublié depuis de longues années. L’histoire qui était sur le papier-cul du chauffeur, à Libertyville, Georgie, c’était Le Barry-Gaffner de Bagnialto ou Le Chef-d’œuvre de l’année par Kilgore Trout.

• La planète où se situait cette histoire portait le nom de Bagnialto, et dans ce pays, le Barry-Gaffner était un fonctionnaire d’État qui avait la charge, chaque année, de faire tourner la roue de la chance. Les citoyens soumettaient au Gouvernement des œuvres d’art, auxquelles des numéros étaient attribués ensuite ; le Barry-Gaffner faisait marcher sa roulette, et des prix en argent liquide étaient attribués dans l’ordre des numéros sortants.

Le personnage qui tenait le premier rôle, dans cette histoire, n’était pas le Barry-Gaffner, mais bien un humble cordonnier du nom de Gooz. Gooz vivait en solitaire, et il avait peint un tableau qui représentait son chat. Il n’avait jamais peint autre chose. Il vint le soumettre au Barry-Gaffner, qui lui attribua un numéro et le plaça dans un immense entrepôt, encombré d’œuvres d’art.

Au jeu de la roulette, le tableau de Gooz obtint une cote sans précédent. Sa valeur s’éleva jusqu’à dix-huit mille lambos, l’équivalent d’un billion de dollars de monnaie terrestre. Le Barry-Gaffner remit à Gooz un chèque de ce montant, dont la partie la plus importante fit l’objet d’une reprise immédiate par les soins du collecteur des impôts. Le tableau fut accroché à une place d’honneur dans le Musée national, et les visiteurs firent la queue sur plusieurs kilomètres pour avoir la chance d’apercevoir un tableau d’un billion de dollars.

Il était également question d’un gigantesque feu de joie, alimenté par tous les tableaux, les statues et les livres que la roulette avait désignés comme n’ayant aucune valeur. Par la suite, on découvrit que la roulette avait été truquée, et le Barry-Gaffner fut acculé au suicide.

• C’était une étrange coïncidence que le camionneur ait eu l’occasion de lire un ouvrage de Kilgore Trout. Il n’était encore jamais arrivé à Trout de rencontrer un de ses lecteurs ; et sa réaction ne manqua pas d’être intéressante ; il refusa de se reconnaître comme l’auteur de cet ouvrage.

• Le conducteur remarqua que, sur toutes les boîtes à lettres de la région, il avait été peint le même nom.

— En voilà encore un, dit-il, en désignant une boîte à lettres qui avait cet aspect :
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Le camion traversait le pays où étaient originaires les parents adoptifs de Dwayne. Ils étaient venus, de la Virginie occidentale à Midland City, sur leur charrette, pendant la Première Guerre mondiale, pour se faire un peu de fric en travaillant à la Keedsler Automobile Company, qui fabriquait alors des camions et des avions. Au moment de leur installation à Midland City, ils avaient fait légalement modifier leur nom de Hoobler en Hoover, parce qu’à Midland City il y avait trop de Noirs qui portaient ce nom de Hoobler.

Comme le père adoptif de Dwayne le lui avait expliqué : « C’était vraiment embarrassant ; parce que, naturellement, tout le monde ici se figurait qu’il fallait être un Nègre pour porter ce nom de Hoobler. »
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Ce jour-là, Dwayne Hoover eut un excellent repas de midi. Il se souvenait à présent de la Semaine hawaiienne. Les ukulélés et autres objets insolites n’avaient pour lui plus rien de mystérieux. L’espace bitumé qui séparait son Agence automobile du nouveau Holiday Inn avait cessé d’être un tremplin de caoutchouc visqueux.

Il se rendit au restaurant dans une voiture de démonstration climatisée, une Pontiac bleue Le Mans, à intérieur crème. La radio était en marche. Il entendit plusieurs de ses slogans publicitaires, enfonçant bien cette phrase dans l’esprit du public : « On peut toujours faire confiance à Dwayne. »

Bien que son état mental se fût remarquablement amélioré, un nouveau symptôme de la maladie avait fait son apparition. Il s’agissait d’un commencement d’écholalie. Dwayne se trouvait en quelque sorte contraint de répéter à haute voix tout ce qu’il venait d’entendre.

Ainsi, lorsqu’il entendait la radio annoncer : « On peut toujours faire confiance à Dwayne », il faisait écho au dernier mot : « Dwayne », disait-il.

Quand la radio annonçait qu’une tornade venait de ravager le Texas, Dwayne répétait à haute voix : « Texas ».

Quand il entendait annoncer que les maris des femmes qui avaient été violées pendant la guerre entre l’Inde et le Pakistan ne voulaient plus avoir aucun rapport avec elles, parce que ces femmes, déclarait la radio, étaient devenues impures aux yeux de leurs maris.

« Maris », répétait Dwayne.

• Quant à Wayne Hoobler, l’ex-détenu noir dont l’unique rêve était de travailler pour Dwayne Hoover, il avait appris à jouer à cache-cache avec les employés de Dwayne. Il n’avait nullement l’intention de se faire jeter dehors parce qu’on le voyait rôder autour des voitures en réparation. Aussi, lorsque quelque mécano approchait, Wayne se dirigeait vers l’emplacement réservé aux ordures, derrière le Holiday Inn, et il examinait avec attention les restes de sandwiches et les paquets de Salem vides, et d’autres débris semblables, qui se trouvaient dans les poubelles, comme s’il était lui-même un inspecteur de la Santé, ou quelque chose de ce genre.

Quand les gêneurs s’éloignaient, Wayne revenait du côté des voitures en réparation, écarquillant les yeux, afin de découvrir Dwayne Hoover en chair et en os.

En fait, le Dwayne Hoover qui lui était apparu avait nié qu’il fût réellement Dwayne. Ainsi, lorsque Dwayne Hoover en personne sortit à l’heure du repas de midi, Wayne, qui n’avait personne à qui communiquer ses impressions, à part lui-même, se dit en son for intérieur : « Ça peut pas être M. Hoover. Pourtant, sûr que ça ressemble à M. Hoover. Probable qu’il est malade aujourd’hui, M. Hoover. » Et ainsi de suite.

• Dwayne mangea un hamburger, avec du poulet rôti et des pommes frites, dans son Burger Chef le plus récemment ouvert, tout à l’extrémité de Crestview Avenue, juste au croisement d’une rue où le lycée John F. Kennedy était en cours de construction. John F. Kennedy n’avait jamais mis les pieds à Midland City ; mais il figurait au nombre des présidents des États-Unis qui avaient été assassinés. Il était assez fréquent que des présidents de ce pays fussent assassinés. L’esprit des assassins était perturbé par des substances chimiques nocives fort semblables à celles qui s’attaquaient au cerveau de Dwayne.

• Dwayne n’était certainement pas seul à se trouver dans cette situation, aux prises, dans son for intérieur, avec des substances chimiques nocives. Au cours de l’histoire, il avait eu ainsi de multiples émules. Par exemple, à une certaine époque, les populations d’un pays appelé l’Allemagne avaient été tellement affectées par des substances chimiques nocives qu’elles avaient construit de vastes usines dans le seul dessein de tuer des gens par millions. Ces gens leur étaient livrés en main propre par convois de chemin de fer.

Au temps où les Allemands étaient remplis de substances chimiques nocives, leur drapeau avait eu cet aspect :
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Dès qu’ils eurent recouvré la santé, leur drapeau devint comme ceci :
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Après qu’ils eurent recouvré la santé, les Allemands construisirent une automobile solide et bon marché qui devint populaire et appréciée dans le monde entier, particulièrement parmi la jeunesse. Elle avait cette forme :
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Familièrement, cette voiture fut appelée « scarabée » ou « coccinelle ». Un véritable scarabée a cette apparence :

[image: 10000000000001D0000001DE295B674A.png]

La coccinelle mécanique fut l’œuvre des Allemands. La véritable coccinelle était l’œuvre du Créateur de l’Univers.

• La serveuse qui s’occupait de Dwayne au Burger Chef était une jeune Blanche de dix-sept ans qui s’appelait Patty Keene. C’était une blonde aux yeux bleus. Pour un mammifère, elle était d’un âge fort avancé. À l’âge de dix-sept ans, la plupart des mammifères sont séniles ou morts. Mais Patty appartenait à une espèce de mammifères qui se développait très lentement, de sorte que le corps dont elle se servait arrivait à peine à maturité.

C’était une jeune adulte, du modèle le plus récent : elle travaillait pour pouvoir payer les innombrables notes de docteurs et d’hôpitaux accumulées par son père, en train de mourir d’un cancer du côlon qui s’était ensuite généralisé.

Ceci se passait dans un pays où l’on estimait que chacun devait payer en personne les factures correspondant à ses dépenses et, pour tout le monde, la maladie était une des choses qui atteignaient les prix les plus élevés. La maladie du père de Patty Keene avait coûté à elle seule dix fois plus cher que tous les voyages à Hawaii que Dwayne Hoover allait devoir offrir à quelques clients au terme de la Semaine Hawaiienne.

• Dwayne appréciait la note de fraîcheur qu’apportait la présence de Patty Keene, bien qu’il ne se sentît nullement attiré sexuellement par des filles de cet âge. Elle était comme une automobile toute neuve dont personne n’a encore essayé la radio. Et Dwayne se souvint à ce propos d’une rengaine que son père avait coutume de chanter lorsqu’il était ivre. En voici les paroles :

Les roses sont rouges

Et vont s’effeuiller.

Tu as seize années,

Tu entres au lycée.

• Patty Keene était volontairement stupide, ce qui était le cas de la plupart des femmes de Midland City. Du fait qu’elles sont de gros animaux, les femmes se trouvent toutes pourvues de grosses cervelles, mais elles les utilisent assez peu, pour la raison suivante : on peut se faire beaucoup d’ennemis en ayant des idées inhabituelles, et les femmes, afin d’obtenir un minimum de confort et de sécurité, ont besoin d’avoir le maximum d’amis.

Ainsi, afin de pouvoir assurer leur survie, se sont-elles efforcées par un entraînement constant de devenir des machines consentantes, plutôt que des machines pensantes. Leur esprit ne devait avoir à s’occuper que d’une chose ; découvrir ce que les autres pensaient ; et ensuite elles le pensaient à leur tour.

• Patty savait qui était Dwayne. Dwayne ne savait pas qui était Patty. Le cœur de Patty battait plus vite quand elle attendait la venue de Dwayne, du fait qu’avec tout son argent et tout son pouvoir Dwayne devait être à même de résoudre un grand nombre de ses problèmes. Ainsi il avait les moyens de lui faire cadeau d’une belle maison, de voitures neuves et de superbes toilettes, ainsi que d’une vie calme et oisive. De plus, il aurait pu acquitter les frais de maladie de son père aussi facilement qu’elle-même lui servait son hamburger, son poulet rôti et ses pommes frites.

Dwayne était capable de faire pour elle ce qu’avait fait pour Cendrillon la bonne fée qui était sa marraine. Il suffirait qu’il le veuille. Et Patty ne s’était jamais trouvée aussi proche d’une personne détentrice d’un si grand pouvoir magique. Elle se trouvait là en présence du surnaturel ; et elle en savait assez long sur elle-même et sur Midland City pour se rendre compte qu’elle ne pourrait jamais se retrouver aussi proche du surnaturel.

Patty Keene s’imaginait réellement Dwayne en train de brandir une baguette magique qui apaiserait tous ses soucis et accomplirait tous ses rêves. La baguette avait cet aspect :
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Elle s’arma de courage pour lui parler. Elle aurait voulu savoir si, dans son cas, un soutien surnaturel serait possible. Elle aurait voulu pouvoir s’en passer. Elle espérait pouvoir s’en passer : travailler dur pendant toute sa vie, et ne pas obtenir grand-chose en retour, et s’associer avec d’autres hommes et avec d’autres femmes qui étaient tous, eux aussi, pauvres et sans pouvoir – et s’endetter. Tout cela, elle le dit à Dwayne :

— Excusez-moi, si je m’adresse à vous personnellement, monsieur Dwayne ; mais il est impossible que je ne sache pas qui vous êtes, avec votre portrait dans toutes vos annonces publicitaires et un peu partout. En plus, tous ceux qui travaillent ici m’ont dit qui vous étiez. Dès que vous êtes entré, tout ici s’est mis à tourner à plein régime.

— Régime, dit Dwayne.

Voilà que son écholalie le reprenait.

• — Ça n’est pas le mot qui convient, dit-elle.

Elle avait l’habitude de s’excuser pour sa façon de parler. On l’y avait accoutumée depuis l’école. La plupart des Blancs de Midland City n’étaient pas très sûrs de ce qu’ils disaient quand ils prenaient la parole ; aussi s’exprimaient-ils en phrases brèves, avec des mots très simples, afin de limiter le plus possible les erreurs embarrassantes. C’est sans aucun doute ce que faisait Dwayne, et c’est certainement ce que faisait Patty.

Tout cela parce que leur professeur de langue anglaise avait coutume de battre des paupières en se bouchant les oreilles et en leur infligeant punitions et mauvaises notes chaque fois qu’ils ne s’exprimaient pas dans le langage même qu’utilisait l’aristocratie anglaise avant la Première Guerre mondiale. On leur avait dit également qu’ils seraient indignes de parler ou d’écrire leur langue s’ils étaient incapables d’aimer ou de comprendre d’incompréhensibles romans, pièces et poèmes qui racontaient les faits et gestes de gens vivant dans des pays lointains, ou en des temps reculés – comme Ivanhoe par exemple.

• Les Noirs refusaient de se plier à ces pratiques. Ils continuaient de parler un anglais à eux. Ils refusaient de lire des livres qu’ils ne comprenaient pas, sous prétexte qu’ils ne les comprenaient pas. Ils posaient impudemment des questions de ce genre : « J’vois pas pourquoi j’aurais envie d’lire Tales of two cities ? J’vois vraiment pas ? »

• Patty Keene s’était fait recaler en anglais au cours du trimestre où elle avait dû lire et donner ses appréciations sur Ivanhoe, un livre où il était question d’hommes en cotte de mailles et de dames qui en étaient amoureuses. Et elle fut placée dans la classe de rattrapage, où on lui fit lire The Good Earth, un livre où il était question des Chinois.

C’était au cours de ce même trimestre qu’elle avait perdu sa virginité. Elle avait été violée par un Blanc, un employé du gaz qui s’appelait Don Breedlove, dans le parking au voisinage de la Maison de Repos du Memorial Bannister, près du Champ de foire, derrière les terrains de basket de la Regional High School. Elle n’alla pas se plaindre à la police. Elle n’alla se plaindre à personne, du fait que son père était alors mourant.

Il y avait déjà suffisamment d’ennuis comme ça !

• La maison de Repos du Memorial Bannister s’appelait comme ça à cause de George Hickman Bannister, un garçon de dix-sept ans, qui avait été tué en jouant au football américain au lycée, en 1924. Le monument funéraire de George Hickman Bannister était le plus impressionnant de tous ceux que contenait le cimetière du Calvaire. C’était un obélisque de trente mètres de haut, surmonté d’un ballon de football américain en marbre.

Le ballon en marbre avait cette apparence :
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Le football américain est un jeu guerrier. Deux équipes rivales, vêtues d’armures de cuir, de tissus et de plastique, combattent pour la possession du ballon.

George Hickman Bannister avait été tué, le jour de Thanksgiving, au moment où il tentait de s’approprier le ballon. Thanksgiving Day est un jour de fête, où tout le monde dans le pays est censé exprimer sa gratitude au Créateur de l’Univers, en particulier pour la nourriture qu’il nous accorde.

• L’obélisque de George Hickman Bannister avait été élevé avec des fonds provenant d’une souscription publique ; alors que la Chambre de commerce s’était engagée à verser, sur ses propres deniers, la moitié de la somme collectée. Pendant des années, ce devait être le monument le plus haut de Midland City. Un arrêté municipal avait interdit, sous peine de poursuites, d’ériger une construction plus haute. C’était l’arrêté George-Hickman-Bannister.

Plus tard, on laissa l’arrêté tomber en désuétude afin de permettre l’édification des tours du bâtiment de la Radio.

• Jusqu’au jour où s’éleva, dans la boucle de Sugar Creek, le Centre artistique à la mémoire de Mildred Barry, les deux plus importants monuments de la ville avaient été construits comme si on devait se souvenir à jamais de George Hickman Bannister. Mais, à l’époque de la rencontre entre Dwayne Hoover et Kilgore Trout, personne ne songeait plus à lui. Même au moment de sa mort, il n’y avait jamais eu beaucoup de raisons de penser à lui, en dehors du fait qu’il était mort en pleine jeunesse.

Il n’avait plus aucun parent en ville. Il n’y avait plus un seul Bannister dans l’annuaire, à l’exception du Bannister, qui était une salle de cinéma. En fait, il n’y aurait même plus du tout de Bannister lorsque l’annuaire de téléphone serait mis au rebut. Le Bannister avait été transformé en hall d’exposition de produits soldés.

Le père et la mère de George Hickman Bannister, et sa sœur Lucy, avaient quitté la ville avant même que le tombeau et la Maison de Repos eussent été achevés, et on ne parvint pas à découvrir leurs adresses pour les inviter à la cérémonie d’inauguration.

• Le pays n’était pas particulièrement stable et la population y était sans cesse en instance de déplacement. De temps à autre certaines personnes devenaient sédentaires, le temps d’ériger un monument.

Toute la région était couverte de monuments. Mais c’était assurément une chose insolite que de voir, non seulement un mais deux monuments, élevés en l’honneur de quelqu’un du menu peuple qui ne s’était pas particulièrement distingué au cours de son existence, comme ce fut le cas pour George Hickman Bannister.

À considérer la technique de réalisation toutefois, seul le monument funéraire avait été érigé spécifiquement en son honneur. La Maison de Repos devait de toute façon être construite. Les crédits destinés à cette construction avaient été prévus deux années avant que George Hickman Bannister ne fût fauché en sa prime jeunesse. Il n’en coûta pas un dollar supplémentaire de donner son nom à cette maison de repos.

• Le cimetière du Calvaire où reposait George Hickman Bannister avait reçu ce nom en l’honneur d’une colline de Jérusalem, située à des milliers de kilomètres de là. Beaucoup de gens étaient convaincus que le fils du Créateur de l’Univers avait été mis à mort sur cette colline, des milliers d’années auparavant.

Dwayne Hoover ne savait pas s’il devait y croire ou non. Il en était de même pour Patty Keene.

• Et il est certain qu’en ce moment l’un et l’autre s’en souciaient peu. Ils avaient d’autres lièvres à courir. Dwayne se demandait combien de temps sa crise d’écholalie allait durer, et Patty Keene essayait de se rendre compte de l’effet que pouvaient avoir sur un grand concessionnaire de Pontiac, tendre et déjà fort mûrissant, la fraîcheur nouveau style, le charme et la spontanéité de sa petite personne.

— De toute façon, dit-elle, c’est certain que votre visite est un honneur pour nous ; et si je ne me sers pas des mots qu’il faudrait, j’espère que vous comprenez, de toute façon, ce que je veux dire.

— Dire, dit Dwayne.

— Est-ce que c’était bon ? dit-elle.

— Bon, dit Dwayne.

— C’est ce qu’on sert à tout le monde ici. On n’a rien fait de spécial pour vous.

— Vous, dit Dwayne.

• Ce que disait Dwayne n’avait pas grande importance. Et ça durait depuis des années. Ce que la plupart des gens disaient à haute voix à Midland City n’avait pas grande importance – sauf quand ils parlaient d’argent, ou d’immobilier, ou de voyages, ou de machines, ou de diverses autres choses qui toutes se comptent ou se mesurent. Chacun avait ici son rôle parfaitement défini – l’homme de couleur, la femme professeur de lycée, le vendeur de Pontiac, le gynécologue, l’installateur de cuisinières à gaz à thermostat. Si quelqu’un cessait, sous l’effet de substances chimiques nocives par exemple, de se conformer à ce qu’on attendait de lui, on n’en continuait pas moins à penser que son comportement répondait toujours à ce que l’on devait en attendre.

C’était principalement pour cette raison que les habitants de Midland City étaient si lents à reconnaître la part de la folie chez ceux qu’ils avaient l’habitude de fréquenter. Il était impensable de changer de comportement d’un jour à l’autre.

En somme, l’imagination était pour eux une sorte de volant avec lequel ils dirigeaient cette vieille mécanique rouillée et délabrée qu’on appelle l’affreuse réalité.

• Lorsque Dwayne Hoover quitta Patty Keene et son Burger Chef pour monter à bord de sa voiture de démonstration et disparaître, Patty Keene était sûre qu’avec son jeune corps, sa vaillance et sa rieuse gaieté, elle serait capable de faire son bonheur. Elle avait envie de pleurer parce qu’il avait des rides, parce que sa femme avait absorbé du Drano, parce que son chien était obligé de se battre sans cesse sous prétexte qu’il ne pouvait plus remuer la queue, et, en plus, parce que son fils était homosexuel. Oui, elle était au courant de tout ça. Tout le monde était au courant.

Elle contemplait la tour de la station radio WMCY, dont Dwayne était propriétaire. C’était le plus haut édifice de Midland City. Elle était huit fois plus haute que le monument funéraire de George Hickman Bannister. Une lumière rouge brillait tout en haut – afin d’écarter les avions.

Patty pensait à toutes ces voitures, neuves ou usagées, qui étaient la propriété de Dwayne.

• Les géologues, notons-le incidemment, venaient de faire une fascinante découverte, au sujet du continent où se trouvait Patty. Il dérivait sur un socle d’environ quatre-vingts kilomètres d’épaisseur, et le socle flottait sur de la glu faite de minéraux en fusion. Et tous les autres continents reposaient également sur des socles. Quand deux socles se télescopaient, cela créait des montagnes.

Les montagnes de la Virginie occidentale, par exemple, avaient été formées lorsque s’était produite la collision entre un large pan de l’Afrique et l’Amérique du Nord, et le charbon de cet État avait été formé de toutes les forêts ensevelies au cours de cette rencontre.

Patty Keene n’avait pas encore entendu parler de cette grande nouvelle. Dwayne non plus n’en était pas informé, pas plus que Kilgore Trout. Je n’en avais rien su moi-même jusqu’à mercredi dernier. Je venais de lire à ce propos un article dans un magazine, et peu après j’ai allumé la télévision. Tout un groupe de savants apparaissaient sur l’écran, et ils déclaraient que la théorie des socles flottants qui se rencontrent, s’effritent, n’était pas seulement une théorie. Ils étaient en mesure de prouver qu’il s’agissait là d’une réalité évidente, et que le Japon et San Francisco, par exemple, couraient un affreux péril, car c’était en ces points que se poursuivaient la collision et l’effritement sous leurs formes les plus violentes.

Ils disaient également que les périodes glaciaires allaient revenir. Et – en termes géologiques – que des calottes glaciaires de milliers de kilomètres d’épaisseur continueraient de monter ou de descendre comme de simples stores.

• Incidemment, nous noterons que Dwayne Hoover avait un pénis plus gros que la normale, et qu’il ne s’en doutait même pas. Les quelques femmes avec lesquelles il lui était arrivé d’avoir des rapports n’avaient pas une expérience suffisante pour savoir s’il se trouvait ou non dans la norme. La moyenne mondiale était de cinq pouces sept huitièmes de longueur pour un diamètre d’un pouce et demi, quand il était gonflé de sang. Celui de Dwayne atteignait sept pouces de longueur et deux pouces un huitième de diamètre, en pleine érection. Le fils de Dwayne, Bunny, avait un pénis dont les dimensions tombaient exactement dans la moyenne.

Kilgore Trout avait un pénis de sept pouces de long, mais seulement d’un pouce un quart de diamètre.

Voici ce que représente un pouce :
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Harry LeSabre, le chef du Service des Ventes chez Dwayne, avait un pénis de cinq pouces de long et de deux pouces un huitième de large.

Cypian Ukwende, le médecin noir du Nigeria, avait un pénis de six pouces sept huitièmes de longueur et d’un pouce trois quarts de diamètre.

Don Breedlove, l’employé du gaz qui avait violé Patty Keene, avait un pénis de cinq pouces sept huitièmes de longueur et d’un diamètre d’un pouce et sept huitièmes.

• Patty Keene avait trente-quatre pouces de tour de hanches, trente-six pouces de tour de taille, et trente-quatre pouces de tour de poitrine.

L’épouse que Dwayne avait perdue avait trente-six pouces de tour de hanches, vingt-huit pouces de tour de taille et trente-huit pouces de tour de poitrine le jour où il l’avait épousée. Au moment où elle avait absorbé du Drano, elle avait trente-neuf pouces de tour de hanches, trente et un pouces de tour de taille et trente-huit pouces de tour de poitrine.

La maîtresse et secrétaire de Dwayne, Francine Pefko, avait trente-sept pouces de tour de hanches, trente pouces de tour de taille, et trente-neuf pouces de tour de poitrine.

Sa mère adoptive, au moment où elle était morte, avait trente-quatre pouces de tour de hanches, trente-quatre pouces de tour de taille, et trente-trois pouces de tour de poitrine.

• Dwayne quitta donc le Burger Chef pour aller là où on construisait le nouveau lycée. Il n’était nullement pressé de revenir à son agence, surtout depuis qu’il se sentait atteint d’écholalie. Francine était parfaitement capable de se tirer d’affaire seule, sans avoir besoin des directives de Dwayne. Il avait pris soin de bien la former.

Il racla donc la boue qui avait collé à ses chaussures, au bord de la fosse des fondations. Il cracha vers le fond. Il marcha dans le terrain boueux où son soulier droit s’engloutit. Il tira des deux mains sur la chaussure, puis il essuya la boue. Il s’adossa à un vieux pommier afin de se rechausser. Au temps où Dwayne était enfant, il n’y avait là que des terres à cultures. Ce site même était un verger, couvert de nombreux pommiers.

• Dwayne avait totalement oublié Patty Keene ; mais elle ne l’avait certainement pas oublié. Elle allait encore, le soir même, se payer l’audace jusqu’à lui téléphoner ; mais Dwayne ne serait plus là pour répondre. Il serait alors au County Hospital, enfermé dans une cellule capitonnée.

Dwayne s’avança pour admirer une formidable machine à déplacer la terre, qui avait défriché le sol et creusé l’énorme trou des fondations. La machine était immobile et tachée de pâtés de boue. Dwayne interrogea un ouvrier blanc pour savoir combien le moteur de cette machine comptait de chevaux-vapeur. Il n’y avait que des ouvriers blancs. Voici ce que répondit l’ouvrier :

— Combien de chevaux, ça je n’en sais rien ; mais comment on appelle cette machine, ça, je sais.

— Comment l’appelez-vous ? dit Dwayne qui était soulagé parce que son écholalie avait l’air de s’atténuer.

— On l’appelle la Machine aux cent nègres, dit l’ouvrier.

Cette appellation se référait à une époque où, à Midland City, tous les travaux d’excavation pénibles étaient accomplis par des Noirs.

• Le plus gros pénis des États-Unis avait quatorze pouces de long et deux pouces et demi de diamètre.

Le plus gros pénis existant dans le monde avait seize pouces un huitième de long pour un diamètre de deux pouces un quart.

La baleine bleue, un mammifère marin, a un pénis de quatre-vingt-six pouces de long et de quatorze pouces de diamètre.

• Dwayne avait un jour reçu dans son courrier un prospectus publicitaire recommandant l’adoption d’une rallonge de pénis en caoutchouc. À en croire le prospectus, elle pouvait se fixer autour du pénis réel, de façon à surprendre agréablement l’épouse ou la petite amie par l’effet de quelques pouces supplémentaires. On voulait également lui vendre un vagin de caoutchouc pour quand il se sentirait trop seul.

• Dwayne revint à son travail peu après deux heures de l’après-midi, en prenant soin d’éviter toute rencontre, par crainte de son écholalie. Il s’enferma dans son bureau et fouilla dans tous les tiroirs pour trouver quelque chose à lire qui soit susceptible d’offrir matière à réflexion. Il tomba sur la réclame de la rallonge pour pénis et du vagin en caoutchouc pour les heures solitaires. Il l’avait reçue deux mois auparavant. Et il ne l’avait pas encore jetée.

La brochure proposait également des films du genre de ceux que Kilgore Trout avait eu l’occasion de voir à New York. Et on y trouvait encore des photographies reproduisant des scènes tirées de ces films, et tout cela incita le centre de l’excitation sexuelle qui était dans le cerveau de Dwayne à envoyer des influx nerveux en direction du centre de l’érection qui était dans la moelle épinière.

Le centre de l’érection fit soudain s’ouvrir très largement la veine dorsale de son pénis. Un afflux de sang y pénétra de façon quasiment irréversible. Ce qui eut pour effet de détendre tout le fin réseau artériel du pénis, de sorte que les tissus spongieux dont ce pénis était en grande partie composé devinrent durs et raides – comme l’embout d’un tuyau d’arrosage.

Dwayne décrocha le téléphone et appela Francine Pefko bien qu’elle se trouvât à peine à quatre mètres de lui.

— Francine ?… dit-il.

— Oui ?

Dwayne réussit à dominer son écholalie.

— Je vais te demander quelque chose que je ne t’avais encore jamais demandé. Promets-moi que tu vas dire oui.

— Promis, dit-elle.

— Il faut que tu viennes avec moi, et que nous partions à l’instant même, dit-il, et que nous allions au Quality Motor Court, à Shepherdstown.

• Francine Pefko voulait bien aller avec Dwayne au Quality Motor Court. C’était son devoir d’y aller, pensait-elle. Surtout du fait que Dwayne semblait être si nerveux et déprimé. Mais il lui était tout simplement impossible de quitter son bureau pendant tout l’après-midi, étant donné que son bureau était le centre nerveux de la sortie n° 11 du Dwayne Hoover Pontiac Village.

— Il te faudrait une de ces petites cinglées de moins de vingt ans que tu pourrais faire courir où tu voudrais quand tu en aurais envie, dit Francine à Dwayne.

— Je ne veux pas d’une petite cinglée, dit Dwayne. C’est toi que je veux.

— Alors, il faut que tu patientes un peu, dit Francine.

Elle se dirigea vers la comptabilité, afin de demander à Gloria Browning, la caissière blanche de ces lieux, de bien vouloir la suppléer quelque temps dans son service.

Gloria n’était nullement consentante. À l’âge de trente-cinq ans, elle avait dû subir, un mois seulement auparavant, une hystérectomie, à la suite d’un avortement clandestin, à la Ramada Inn, au bas de Green County, sur la Route 53, juste en face de l’entrée du Parc de Pioneer Village State.

Il y avait là une coïncidence relativement surprenante ; car le père du fœtus éliminé n’était autre que Don Breedlove, l’employé blanc du gaz, qui avait violé Patty Keene dans le parking de la Maison de Repos élevée à la gloire de Bannister.

Et ce type-là avait une femme et trois enfants.

• Sur le mur, derrière le bureau de Francine, était fixée une sorte d’enseigne, qui lui avait été offerte en manière de plaisanterie, à l’occasion du réveillon de Noël de l’année précédente au nouveau Holiday Inn.

Cette enseigne définissait sa véritable position. La voici :
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Gloria déclara qu’elle ne voulait pas diriger le centre nerveux.

— Je n’ai pas l’intention de diriger quoi que ce soit, dit-elle.

• Mais Gloria vint néanmoins suppléer Francine.

— Je manque de courage pour me suicider, dit-elle ; alors autant que je fasse tout ce qu’on pourra bien me demander – pour le bien de l’humanité.

• Dwayne et Francine prirent chacun une voiture différente pour se rendre à Shepherdstown, afin de ne pas attirer l’attention sur leurs relations amoureuses. Dwayne était de nouveau dans une voiture de démonstration. Francine avait pris sa propre GTO rouge. GTO était l’abrégé de Gran Turismo Omologato. Sur son pare-choc avant, une affichette était collée, avec cette inscription :
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Certes, c’était de sa part un geste de loyauté d’avoir collé ce placard sur sa voiture. Elle faisait constamment des gestes de ce genre ; épaulant avec loyauté son amant, sans cesse soutenant son Dwayne.

Et Dwayne faisait de son mieux pour lui rendre la pareille. Par exemple, il avait lu récemment des articles et des livres sur les rapports sexuels. Il y avait une véritable révolution sexuelle qui se déroulait dans le pays ; et les femmes demandaient que les hommes veuillent bien se soucier un peu plus du plaisir des femmes au cours des rapports sexuels et ne pas se contenter de penser à eux seuls. La clef du plaisir féminin, disaient ces textes, et tous les hommes de science les soutenaient sur ce point, était le clitoris – un petit cylindre charnu, placé juste au-dessus de l’orifice féminin où les hommes sont censés enfoncer leur propre cylindre, de dimensions beaucoup plus fortes.

Il fallait que les hommes prêtassent beaucoup plus d’attention au clitoris, et Dwayne avait prêté une attention de plus en plus grande à celui de Francine, au point qu’elle finissait par lui dire qu’il y prêtait trop d’attention. Dwayne n’en avait pas été surpris. Les textes qu’il avait lus au sujet du clitoris disaient qu’il y avait là un danger – que l’homme en vienne à prêter trop d’attention au clitoris.

Ainsi, tout en roulant ce jour-là en direction du Quality Motor Court, Dwayne espérait qu’il prêterait exactement l’attention requise au clitoris de Francine.

• Kilgore Trout avait un jour écrit une nouvelle, à propos de l’importance du clitoris dans l’acte amoureux. Il l’avait fait pour répondre à une suggestion de sa seconde femme, Darlène, qui prétendait qu’il pourrait faire fortune en écrivant un livre cochon. Elle lui avait dit qu’il faudrait que son héros comprenne parfaitement les femmes, afin d’être capable de séduire toutes celles qu’il pourrait désirer. C’est pourquoi Trout écrivit : Le Fils de Jimmy Valentine.

Jimmy Valentine était un célèbre personnage qui avait été créé par un autre écrivain, et que celui-ci avait placé dans ses ouvrages, exactement comme Kilgore Trout est un célèbre personnage de mes propres livres. Dans les ouvrages de l’autre écrivain, Jimmy Valentine ponçait au papier de verre l’extrémité de ses doigts, afin de leur donner une sensibilité extrême. C’était un perceur de coffres-forts. Il possédait une telle délicatesse de toucher qu’il était capable d’ouvrir tous les coffres-forts du monde, simplement en appréhendant du bout des doigts le jeu des verrous.

Kilgore Trout avait créé le fils de Jimmy Valentine, dénommé Ralston Valentine. Ralston Valentine, lui aussi, passait ses doigts au papier de verre, mais ce n’était pas un perceur de coffres-forts. Ralston avait un tel talent pour caresser les femmes comme elles le désiraient que des dizaines de milliers d’entre elles se livraient totalement à sa merci. Pour lui, dans l’histoire que racontait Trout, elles abandonnaient leurs maris et leurs amants, et Ralston Valentine devenait président des États-Unis, grâce aux suffrages des femmes.

• Dwayne et Francine firent l’amour au Quality Motor Court. Après quoi, ils demeurèrent au lit pendant quelque temps. C’était un lit à coussins pneumatiques. Francine avait un corps superbe. Dwayne également.

— C’est la première fois qu’il nous arrive de faire l’amour dans l’après-midi, dit Francine.

— J’étais tellement tendu, dit Dwayne.

— Je sais, dit Francine. Tu te sens mieux à présent ?

— Oui.

Il était allongé sur le dos, les chevilles croisées. Les deux mains placées derrière sa tête ; sa grosse verge allongée contre sa cuisse, comme un salami, au repos.

— Je t’aime tant, dit Francine.

Elle se reprit.

— Je sais que je t’avais promis de ne jamais dire cela. Mais c’est une promesse que je ne peux pas m’empêcher de rompre sans cesse.

Voici ce qu’il en était : Dwayne et elle avaient fait un pacte aux termes duquel ce mot d’amour ne devrait jamais être prononcé entre eux. Depuis le jour où la femme de Dwayne avait absorbé du Drano, Dwayne s’était juré qu’il ne voulait plus entendre parler d’amour. Le sujet était pour lui trop pénible.

Dwayne émit un son nasillard. C’était la façon qu’il avait de s’exprimer après les rapports sexuels. Les souffles par le nez exprimaient tout ce qui pouvait avoir un sens doux et affable : « C’est parfait… Ne t’en soucie pas… Qui pourrait te le reprocher ?… » Et ainsi de suite.

— Le jour du Jugement dernier, dit Francine, quand on me demandera quelles mauvaises actions j’ai pu commettre ici-bas, il faudra bien que je leur dise : « Oui, j’avais promis quelque chose à un homme que j’aimais, et sans cesse j’ai rompu cette promesse. Je lui avais promis de ne jamais lui dire que je l’aimais. »

Cette femme généreuse, voluptueuse, dont le salaire net ne s’élevait qu’à quatre-vingt-seize dollars et onze cents par semaine, avait perdu son mari, Robert Pefko, au cours d’une guerre, au Vietnam. Il était officier de carrière, dans l’armée. Il avait un pénis de six pouces et demi de longueur, et d’un pouce et sept huitièmes de diamètre.

Il sortait de l’École de West Point, une académie militaire dont le but était de transformer les jeunes gens en maniaques homicides, afin de pouvoir les utiliser dans la guerre.

• Francine avait suivi Robert, de West Point à l’école des parachutistes à Fort Bragg, et ensuite en Corée du Sud où Robert avait dirigé un Post Exchange, sorte de magasin d’approvisionnement pour militaires ; puis à l’université de Pennsylvanie, où Robert, aux frais de l’armée, passa un diplôme de licence en anthropologie ; cela avant de revenir à West Point, où Robert fut pendant trois ans professeur assistant de sociologie.

Après quoi, Francine avait suivi Robert à Midland City, où Robert devait surveiller la fabrication d’un nouveau genre de piège à cons. Il s’agissait d’un mécanisme à charge explosive aisément dissimulable, et qui se déclenchait au moindre attouchement. Une des principales qualités de ce nouveau type de piège était que le flair des chiens était incapable de le déceler. En ce temps-là, les services du génie de plusieurs armées entraînaient des chiens pour qu’ils soient capables de détecter les pièges à cons.

• Lorsque Francine et Robert se furent installés à Midland City, ils n’eurent plus de militaires dans leur entourage ; ainsi connurent-ils pour la première fois des amis civils ; et Francine alla travailler chez Dwayne Hoover, afin d’occuper son temps libre et de mettre du beurre dans les épinards.

C’est alors que Robert fut envoyé au Vietnam.

Peu de temps après, l’épouse de Dwayne absorba du Drano, et Robert revint dans son sac à cadavre en plastique.

• — Je plains les hommes, dit Francine, dans la chambre du Quality Motor Court. (Et elle était sincère.) Pour rien au monde, je ne voudrais être un homme. Ils prennent tellement de risques. Ils travaillent si dur.

Ils étaient au second étage du motel. Les portes à vitres coulissantes révélaient toute une série de rampes de métal, puis au-dessous, une terrasse en ciment – et plus loin, la Route 103, et ensuite les murs et le sommet des toits de la maison centrale pour adultes.

— Ça ne me surprend pas que tu sois fatigué et nerveux, poursuivit Francine. Si j’étais un homme, moi aussi, je serais certainement fatiguée et nerveuse. Je crois que Dieu a été obligé de faire les femmes pour que les hommes puissent se délasser un peu, et se voir traiter de temps à autre comme des bébés.

Elle était plus que satisfaite de ce genre d’arrangement.

Dwayne aspira de l’air par les narines. L’air était chargé d’une odeur de fraises, qui n’était autre que celle du parfum imprégnant le DDT à cancrelats qu’utilisait le motel.

Francine se demandait pourquoi, dans cette prison, tous les gardiens étaient des Blancs, alors que la plupart des prisonniers étaient des Noirs.

— C’est vrai, demanda-t-elle, que personne ne s’en est jamais évadé ?

— C’est vrai, dit Dwayne.

• — Quand est-ce qu’ils ont utilisé la chaise électrique pour la dernière fois ? demanda Francine.

Elle faisait allusion à un appareil, placé dans les sous-sols de la prison, et qui avait l’aspect suivant :
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Il avait pour but de tuer des gens, en soumettant leur organisme à des décharges électriques beaucoup plus puissantes que celles qu’ils pouvaient supporter. Dwayne Hoover avait eu l’occasion de le voir à deux reprises – une fois au cours d’une visite de la prison effectuée par des membres de la Chambre de commerce de nombreuses années auparavant, et une autre fois lorsque l’appareil avait été utilisé sur un être humain noir qu’il avait connu.

• Dwayne essaya de se souvenir de la date de la dernière exécution à Shepherdstown. Les exécutions étaient devenues impopulaires ; mais certains signes indiquaient qu’elles pourraient être de nouveau populaires. Dwayne et Francine s’efforçaient de se rappeler la dernière électrocution en date dans le pays, et dont il leur soit resté quelque souvenir.

Ils se souvenaient de la double exécution d’un homme et de son épouse, accusés de trahison. On avait prétendu que ce couple avait livré à un autre pays certains secrets de fabrication d’une bombe à hydrogène.

Ils se souvenaient de la double exécution d’un couple d’amants. Homme et femme. L’homme avait un aspect mâle et beaucoup de succès auprès des femmes ; et il avait l’habitude de séduire de vieilles femmes, laides et riches ; ensuite, lui-même et la femme (il l’aimait réellement) les assassinaient pour s’emparer de leur argent. La femme qu’il aimait réellement était jeune, mais ce n’était certainement pas une jolie femme selon les normes habituelles. Elle pesait deux cent quarante livres.

À haute voix, Francine se demanda comment il pouvait se faire qu’un jeune homme mince et de belle prestance pût aimer une femme de ce poids.

— Il faut de tout pour faire un monde… dit Dwayne.

• — Tu sais à quoi je pense tout le temps ? dit Francine.

Dwayne souffla de l’air par les narines.

— Il y aurait là un bel emplacement pour avoir une licence et vendre des poulets rôtis du Kentucky à la Colonel Sanders.

Le corps détendu de Dwayne se contracta, comme si chacun de ses muscles venait d’être touché par une goutte de jus de citron.

Le problème était le suivant : Dwayne voulait être aimé de Francine pour lui-même, et non pas pour ce qu’il était capable d’acheter avec son argent. Il pensait que Francine était en train d’insinuer qu’il devait lui acheter une licence pour qu’elle puisse vendre des poulets rôtis du Kentucky à la Colonel Sanders, ce qui était un procédé particulier de préparation des poulets rôtis destinés à la vente.

Un poulet est un oiseau, qui est incapable de voler et qui a cette apparence :

[image: 10000000000002AA000003442C33BC30.png]

Le procédé consistait à tuer le poulet, à le dépouiller de ses plumes, à lui couper la tête et les pattes, et à extraire du corps les organes internes ; puis à le découper en morceaux et à faire rôtir ces morceaux, avant de les placer dans un récipient de carton sulfurisé, recouvert d’un couvercle. Comme ceci :
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• Francine, qui était si fière de la manière dont elle arrivait à détendre Dwayne, avait honte à présent de voir qu’il était de nouveau, à cause d’elle, raide comme une barre d’acier.

— Bon sang, dit-elle, mais qu’est-ce qui t’arrive maintenant ?

— Si tu as l’intention de me demander des cadeaux, dit Dwayne, fais-moi la grâce de ne pas m’en parler à l’instant même où nous venons de faire l’amour. Je ne veux pas de mélange entre l’amour et les cadeaux. Compris !

— Je n’ai même pas la moindre idée de ce que j’aurais pu te demander, dit-elle.

Il paraissait à présent à peu près aussi aimable et détendu qu’un serpent à sonnette enroulé sur ses anneaux. C’étaient évidemment les substances chimiques nocives qui le contraignaient à prendre cette apparence. Un véritable serpent à sonnette a à peu près cet aspect :
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Le Créateur de l’Univers lui a attaché une crécelle à la queue. Le Créateur lui a également donné des dents de devant qui sont des seringues hypodermiques remplies d’un poison mortel.

• Il arrive parfois que je m’interroge sur les desseins du Créateur de l’Univers.

• Un autre animal qui fut inventé par le Créateur de l’Univers est un scarabée mexicain qui peut faire de son arrière-train un fusil qui tire à blanc. Il est capable d’exterminer d’autres coléoptères par les ondes de choc que provoquent ses jets explosifs.

Parole d’honneur – j’ai lu la chose dans un article du Diners Club Magazine consacré aux animaux bizarres.

• Francine quitta donc le lit pour ne pas s’y trouver en compagnie d’un serpent à sonnette. Elle était consternée. Elle ne pouvait que répéter : « C’est toi, mon homme. C’est toi, mon homme. » Ce qui signifiait qu’elle était prête à être d’accord avec Dwayne sur tout, à faire pour lui n’importe quoi, même les choses les plus difficiles, les plus répugnantes, à faire pour lui des tas de choses épatantes, qu’il ne remarquerait même pas, à mourir pour lui, si c’était vraiment nécessaire, et ainsi de suite.

Elle essayait honnêtement de suivre cette voie. Elle n’imaginait pas qu’il puisse y avoir mieux à faire. Aussi tomba-t-elle de son haut, en voyant que Dwayne s’acharnait à la traiter de façon indigne. Il lui dit que toutes les femmes étaient des putains, et que chaque putain avait son prix et le prix de Francine était ce que pouvait coûter un magasin de poulets rôtis du Kentucky à la Colonel Sanders ; ce qui finirait bien par dépasser les cent mille dollars, quand on aurait tenu compte du parking, des éclairages extérieurs, de tout ce qu’il fallait prendre en considération, et ainsi de suite.

Francine répliqua, dans un bredouillis larmoyant, qu’elle n’avait jamais réclamé cette licence pour elle-même, que c’était pour Dwayne qu’elle la désirait, que tout ce qu’elle désirait était pour Dwayne. Certaines de ses phrases finissaient par prendre un sens intelligible :

— Je pensais à tous ces gens qui viennent ici pour rendre visite à leurs parents qui sont en prison, et je sais que la plupart d’entre eux sont des Noirs ; j’avais pensé à la façon dont tous les Noirs aiment le poulet rôti, dit-elle.

— Alors, tu voudrais me voir ouvrir un bordel à Nègres, dit Dwayne !

Et ainsi de suite.

Francine était donc la seconde personne parmi les plus proches collaborateurs de Dwayne à découvrir à quel point Dwayne pouvait avoir l’esprit bas et vil.

— Harry LeSabre avait raison, dit Francine.

Elle était, pour l’heure, adossée au mur de ciment de la chambre du motel et couvrait sa bouche de sa main. À l’évidence, Harry LeSabre était ce travesti qui était chef du Service des Ventes chez Dwayne.

— Il a dit que tu avais changé, dit Francine.

Avec les doigts de ses deux mains, elle dessina autour de sa bouche une sorte de cage.

— Oh bon sang ! Ce que tu as changé, Dwayne, ce que tu as changé !

— C’est pas trop tôt, dit Dwayne. Jamais je ne me suis senti aussi bien dans ma peau !

Et ainsi de suite.

• Pendant ce temps-là, Harry LeSabre était, lui aussi, en train de se lamenter. Il se trouvait chez lui, dans son lit. Il avait tiré au-dessus de sa tête un drap fin de lin rouge. Il était riche. Il avait fait, des années auparavant, d’astucieux placements sur le marché des capitaux. Il avait, par exemple, acheté cent actions Xerox, à huit dollars l’unité. Avec le temps, dans le silence et l’obscurité totale d’un coffre bancaire, la valeur de ces actions s’était multipliée par cent.

Cette multiplication magique de la valeur de l’argent était chose fréquente. C’était un peu comme si quelque fée à robe d’azur s’en venait folâtrer sur cette étroite portion de la planète agonisante, en touchant de sa baguette magique certaines valeurs ou bien des actions au porteur.

• L’épouse de Harry, Grace, s’était allongée sur une chaise longue, à quelque distance du lit. Elle fumait un petit cigare au bout d’un long tube de corne, taillé dans le tibia d’une cigogne. La cigogne est un gros oiseau d’Europe, dont la taille atteint à peine la moitié de celle de l’aigle des Bermudes. On disait parfois aux enfants, qui désiraient savoir d’où venaient les bébés, que c’étaient les cigognes qui les apportaient. Les personnes qui racontaient des choses de ce genre à leurs enfants estimaient que ces enfants étaient encore beaucoup trop jeunes pour pouvoir penser intelligemment aux castors bouche-ouverte, ou autres choses semblables.

Et les enfants pouvaient regarder des représentations très réelles de cigognes apportant des bébés, sur les faire-part de naissance, les dessins animés, etc.

L’une d’elles avait cet aspect caractéristique :
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Dwayne Hoover et Harry LeSabre avaient vu, dans leur enfance, des représentations de ce genre. Et ils croyaient alors que c’était comme ça que naissaient les bébés.

• Grace LeSabre parla de la bonne opinion que Dwayne Hoover pouvait avoir de son mari, et dont celui-ci pensait avoir définitivement démérité.

— Qu’il aille se faire foutre, Dwayne Hoover, dit-elle. Et qu’est-ce qu’on a à foutre de Midland City ! On va vendre ce sacré paquet d’actions Xerox, et on ira se payer un palace à Maui…

Maui était une des îles Hawaii ; elle avait généralement la réputation d’être un véritable Paradis.

— Écoute, dit Grace. Pour autant que je sache, nous sommes le seul couple de race blanche de Midland City à avoir une vie sexuelle enviable. Tu n’es pas un monstre. Le monstre c’est Dwayne Hoover. Combien tu crois qu’il a d’orgasmes par mois ?

— Je ne sais pas, dit Harry, replié sous sa tente humide.

La moyenne des orgasmes de Dwayne, au cours des dix dernières années, y compris ses dernières années d’homme marié, était de deux orgasmes un quart par mois. Grace n’était pas très loin du compte.

— Un orgasme et demi, un point c’est tout, dit-elle.

Sa propre moyenne mensuelle, au cours de la même période, était de quatre-vingt-sept. La moyenne de son mari était de trente-six. Elle avait nettement faibli au cours des dernières années, et c’était une des raisons, entre autres, qui faisaient qu’il éprouvait un sentiment de panique.

Grace parlait maintenant à voix haute et d’un ton méprisant du mariage de Dwayne.

— Il avait tellement la frousse des rapports sexuels, dit-elle, qu’il a épousé une femme qui n’en avait jamais entendu parler. C’était normal qu’elle se suicide le jour où on lui en parlerait.

Et ainsi de suite.

— C’est ce qu’elle a fini par faire, dit-elle.

• — Est-ce que le Renne peut t’entendre ? demanda Harry.

— Qu’il aille se faire foutre ! dit Grace.

Puis elle ajouta :

— Non, le Renne ne peut pas m’entendre.

Le Renne était leur mot code habituel pour désigner la servante noire, qui se trouvait en ce moment dans l’arrière-cuisine. C’était le mot code qu’ils employaient pour désigner toute personne de couleur en général. Cela leur permettait de parler du problème noir, qui était un problème considérable en ville, sans offusquer les Noirs qui, éventuellement, pouvaient les entendre.

— Le Renne s’est endormi – ou il est plongé dans le Black Panther Digest, dit-elle.

• Voici quel était, pour l’essentiel, le problème du Renne : pour les Blancs, les hommes de race noire ne pouvaient plus servir à grand-chose – sauf les gangsters qui revendaient des voitures d’occasion, de la drogue et du mobilier appartenant aux Noirs. Néanmoins, le Renne ne cessait pas de se reproduire. Il y avait, un peu partout, de ces gros animaux, noirs et inutiles ; et il y en avait un certain nombre qui étaient animés de très mauvais instincts. Afin qu’ils s’abstiennent de voler, on leur attribuait chaque mois de petites sommes d’argent. On parlait aussi de leur donner de la drogue à bon marché afin qu’ils demeurent béatement apathiques et qu’ils cessent de s’intéresser aux besoins de la reproduction.

La police municipale de Midland City et celle du district de Midland étaient composées en grande majorité d’hommes de race blanche. Ils possédaient des mitraillettes et des fusils automatiques de calibre 12 par pleins râteliers, en vue de la prochaine saison de la chasse au Renne, dont l’ouverture ne devait pas trop tarder.

— Écoute… je parle sérieusement, dit Grace à Harry, nous sommes ici dans le trou du cul de l’Univers. Payons-nous un petit palace, et essayons de vivre, pour changer.

C’est ce qu’ils firent.

• Pendant ce temps, les substances chimiques nocives avaient fait que l’attitude de Dwayne à l’égard de Francine avait changé, passant de la pure méchanceté à la sujétion la plus pitoyable. Il fit amende honorable pour avoir pu s’imaginer qu’elle désirait vendre des poulets rôtis du Kentucky à la Colonel Sanders. Il faisait une confiance sans réserve à son grand désintéressement. Il lui demanda simplement de le serrer un peu contre elle ; ce qu’elle fit.

— Je suis vraiment désolé, dit-il.

— Nous le sommes tous, dit-elle.

Elle le berça sur sa poitrine.

— J’ai besoin de parler à quelqu’un, dit Dwayne.

— Si tu veux, tu peux parler à Mommy, dit Francine.

Elle voulait dire que Mommy c’était elle.

— Dis-moi donc ce que c’est que la vie, demanda Dwayne à ce sein tiède et odorant.

— Dieu seul le sait, dit Francine.

• Dwayne garda un moment le silence. Puis il lui parla d’un ton oppressé d’une visite qu’il avait faite au centre d’essais du Département Pontiac de la General Motors, à Pontiac, Michigan, trois mois seulement après que sa femme eut absorbé du Drano.

— On nous a fait visiter tout l’ensemble des Services de recherches, dit-il.

Ce qui l’avait le plus impressionné, c’était une série de laboratoires, et les terrains pour les tests, où toutes les pièces diverses des automobiles étaient mises à l’épreuve, où l’on détruisait même des automobiles entières. Les spécialistes de Pontiac soumettaient aux flammes les revêtements, projetaient des graviers contre les pare-brise, martelaient les volants et les axes de direction, organisaient des collisions de plein fouet, déracinaient les pédales d’embrayage ; ils lançaient les moteurs à leur vitesse maximum sans lubrifier les rouages, pendant des jours ; ils ouvraient et fermaient coffres et boîtes à gants à des rythmes de cent fois par minute, soumettaient les cadrans des tableaux de bord à des températures voisines du zéro absolu, et ainsi de suite.

— Ils font aux voitures tout ce qu’il est possible d’imaginer, dit Dwayne à Francine. Et de ma vie je n’oublierai l’inscription sur la porte de l’immeuble où toutes ces tortures avaient lieu.

Voici quelle était cette inscription, telle que Dwayne la décrivit à Francine :
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— J’ai vu cette inscription, dit Dwayne, et je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si c’était pour que je voie des choses pareilles que Dieu m’avait mis sur terre. Voir tout ce qu’un homme est capable de supporter sans éclater en morceaux.

• — J’ai perdu mon chemin, dit Dwayne, j’ai besoin de quelqu’un qui me prenne par la main pour me faire sortir de la forêt.

— Tu es fatigué, dit-elle. Comment ne serais-tu pas fatigué ? Tu travailles trop. Les hommes me font pitié : ils sont trop durs à la tâche. Ne veux-tu pas dormir un peu ?

— Je ne dormirai pas, dit Dwayne, tant qu’on ne m’aura pas répondu.

— Veux-tu aller voir un docteur ? dit Francine.

— Je ne veux pas entendre toutes les sornettes que racontent les docteurs, dit Dwayne. Francine, je veux parler à quelqu’un de tout neuf, dit-il, et ses doigts s’incrustaient dans le bras chaud et souple.

— Je veux que des gens tout neufs me parlent de choses nouvelles. J’ai déjà entendu cent fois ce que ceux de Midland City racontent, ce qu’ils ne s’arrêteront jamais de raconter. Il faut quelqu’un d’autre, qui soit neuf.

— Qui ressemblerait à quoi ? dit Francine.

— Je ne sais pas, dit Dwayne. Quelqu’un de la planète Mars, peut-être.

— Nous pourrions partir pour une autre ville, dit Francine.

— C’est partout la même chose. Elles se ressemblent toutes, dit Dwayne.

Francine eut une idée.

— Pourquoi n’essaierais-tu pas l’un de ces peintres, écrivains ou musiciens qui doivent arriver bientôt, dit-elle. Jamais encore tu n’as parlé à des gens de cette espèce. Tu pourrais peut-être parler avec l’un d’eux. Ils ne doivent pas penser comme tout le monde, ces gens-là.

— J’ai tout essayé avant d’en arriver là, dit Dwayne.

Son visage s’éclaira. Il fit un signe d’approbation.

— Tu as raison. Le Festival pourra me donner un point de vue tout neuf sur la vie.

— Il est fait pour ça, dit Francine. Il faut s’en servir.

— C’est ce que je vais faire, dit Dwayne.

C’était une grossière erreur.

• Kilgore Trout, qui faisait de l’auto-stop – encore et toujours de l’auto-stop – en direction de l’Ouest, avait entre-temps pris place sur le siège d’une Ford Galaxie. L’homme qui était au volant de la Galaxie était un commis voyageur travaillant pour une fabrique d’appareils qui devaient « ensacher » l’arrière des camions en instance de chargement ou de déchargement. Il s’agissait d’une sorte de tunnel à soufflets, en toile caoutchoutée, qui, en cours d’opération, prenait cet aspect :
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L’objectif de ce gadget était de permettre aux gens qui se trouvaient dans un immeuble de charger ou de décharger des camions, sans risquer une déperdition d’air froid en été ou d’air chaud en hiver.

L’homme qui conduisait la Galaxie vendait également de grandes bobines à enrouler du fil de fer, des câbles et des cordes. Il vendait aussi des extincteurs d’incendie. Il était, expliquait-il, son propre patron, en ce sens que les entreprises dont il représentait les produits n’étaient pas assez importantes pour avoir un vendeur attaché à la maison.

— C’est moi tout seul qui organise mes itinéraires et mes horaires de travail, et je choisis les produits que je vends. Comme ça c’est pas le produit qui m’achète, c’est le contraire, disait-il.

Il s’appelait Andy Lieber. Il avait trente-deux ans. Il était blanc. Comme un grand nombre d’hommes de cette région, il avait tendance à l’embonpoint. C’était à l’évidence un homme heureux. Il conduisait comme un fou. La Galaxie roulait à présent à cent cinquante à l’heure.

— Je suis un des rares spécimens d’hommes libres que l’on peut encore trouver en Amérique, disait-il.

Il avait un pénis d’un pouce de diamètre et de sept pouces et demi de long. La moyenne mensuelle de ses orgasmes avait été de trente-deux environ au cours de l’année précédente. Il dépassait ainsi sensiblement la moyenne nationale. Ses revenus annuels et son assurance sur la vie dépassaient aussi très nettement la moyenne.

• Trout avait autrefois écrit un roman qu’il avait intitulé : Comment ça va ? Il avait pris pour thème la moyenne des statistiques nationales, à propos d’un peu de tout. Une agence de publicité, dans une autre planète, avait réussi à lancer, par une campagne parfaitement orchestrée, un équivalent local de notre beurre de cacahuètes. Chacune des annonces publicitaires faisait ressortir les chiffres d’une moyenne quelconque – le nombre moyen des enfants, les proportions moyennes de l’organe sexuel mâle sur cette planète – qui étaient de deux pouces de longueur, avec un diamètre interne de trois pouces et un diamètre externe de quatre pouces un quart – et ainsi de suite. Ces annonces invitaient le lecteur à rechercher s’il était lui-même inférieur ou supérieur à la majorité, sur l’un ou l’autre des points que faisait ressortir telle ou telle de ces annonces.

Le texte de l’annonce exposait ensuite qu’inférieurs ou supérieurs consommaient tous la même marque de beurre de cacahuètes ; il fallait cependant tenir compte que, sur ladite planète, le beurre de cacahuètes n’en était pas vraiment. Il s’agissait de Shazzbutter.

Et ainsi de suite.
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Dans l’ouvrage de Trout, les Terriens mangeurs de beurre de cacahuètes se préparaient à conquérir la planète des mangeurs de Shazzbutter. Les Terriens, en ce temps-là, ne s’étaient pas contentés de détruire la Virginie occidentale et l’Asie du Sud-Est. Ils avaient tout démoli partout. Aussi étaient-ils prêts à coloniser l’espace.

Ils observèrent les mangeurs de Shazzbutter au moyen de cellules électroniques espions, et se rendirent compte qu’ils étaient beaucoup trop nombreux, trop fiers, trop habiles et pleins de ressources pour qu’il y ait la moindre chance qu’ils se laissent coloniser.

Les Terriens s’infiltrèrent alors dans les services de documentation de l’agence publicitaire et ils caviardèrent les statistiques. Ils firent monter les moyennes à des chiffres si élevés que tout le monde sur cette planète se sentit en tout point inférieur à la majorité.

Les Terriens arrivèrent alors dans leurs vaisseaux spatiaux blindés, afin d’explorer la planète. On ne leur offrit çà et là qu’une résistance symbolique, étant donné que les autochtones avaient le sentiment d’être très en dessous de la moyenne. C’est ainsi que la colonisation commença.

• Trout demanda à l’heureux représentant quelle impression il éprouvait à conduire la Galaxie – « la voiture bien sûr ». Le conducteur ne comprit pas, et Trout se garda d’insister. Il s’agissait d’un jeu de mots idiot, car Trout demandait dans la même question qu’est-ce que cela pouvait faire de conduire une voiture, et qu’est-ce que cela pouvait faire de conduire une espèce de machine comme la voie lactée, qui mesurait des centaines de milliers d’années-lumière de diamètre et dix mille années-lumière d’épaisseur. Elle achevait une révolution complète en deux cents millions d’années. Elle contenait à peu près cent billions de corps célestes.

Et Trout s’aperçut alors qu’il y avait dans la Galaxie un extincteur tout simple qui portait cette marque :
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Tout ce que Trout savait, c’est que ce mot signifiait, dans une langue morte, « toujours plus haut ». C’était aussi le refrain d’un poème qu’un alpiniste célèbre n’avait pas cessé de clamer, avant de se fondre à jamais dans le blizzard des grands sommets. Et c’était aussi la marque de certains copeaux et frisures de bois utilisés dans les emballages pour la protection des objets fragiles.

— Comment a-t-on bien pu donner ce nom d’Excelsior à un extincteur ? demanda Trout à son conducteur.

Le conducteur haussa les épaules.

— C’est sans doute que phonétiquement ça a dû plaire à quelqu’un, dit-il.

• Trout regardait défiler la campagne environnante, toute brouillée par la vitesse. Il aperçut soudain cette pancarte :
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Il n’était donc plus très loin de Dwayne Hoover à présent. Et c’était comme si le Créateur de l’Univers, ou quelque autre puissance surnaturelle, l’avait préparé pour cette rencontre : Trout éprouva tout à coup le besoin de parcourir son propre ouvrage. Maintenant on peut le dire. C’était là le livre qui allait bientôt transformer Dwayne et en faire un maniaque du meurtre.

Le livre traitait du thème suivant : la « Vie » constituait une expérience tentée par le Créateur de l’Univers ; celui-ci entendait faire l’essai d’un nouveau type de créature qu’il projetait d’introduire dans son univers. Cette créature était dotée de la capacité de former son propre esprit. Toutes les autres créatures étaient des robots dont le fonctionnement était programmé d’avance.

Le livre prenait la forme d’une longue lettre que le Créateur de l’Univers adressait à sa créature expérimentale. Le Créateur adressait ses félicitations à la créature et s’excusait auprès d’elle de tout l’inconfort qu’elle avait dû supporter. Le Créateur l’invitait à un banquet, donné en son honneur à New York, dans l’Empire Room de l’Hôtel Waldorf Astoria, où un robot noir, du nom de Sammy Davis Jr, devait chanter et danser.

• La créature expérimentale n’était pas mise à mort à la fin du banquet ; au contraire, elle était transférée sur une planète vierge. Des cellules vivantes étaient détachées de la paume de ses mains, tandis qu’elle était plongée dans l’inconscience. L’opération était complètement indolore.

Les cellules étaient alors transportées sur la planète vierge, pour y être mêlées à un épais potage marin. Elles évoluaient, au passage des ions énergétiques, en formes vitales plus complexes. Toutes les formes qui apparaissaient quelles qu’elles fussent, étaient douées d’un libre arbitre.

Trout n’avait pas donné de nom particulier à la Créature expérimentale. Il l’avait simplement appelée l’Homme.

Sur la planète vierge, l’homme s’appelait Adam, et la mer s’appelait Ève.

• L’Homme allait fréquemment se promener au bord de la mer. Il pataugeait parfois dans son Ève. Il y nageait parfois, mais elle était trop consistante pour permettre une nage vigoureuse. À la suite de ces baignades, son Adam se sentait tout pâteux et ensommeillé, et il allait se plonger dans un torrent glacé qui venait justement de jaillir d’une montagne.

Il poussait un cri strident en plongeant dans l’eau glacée, et il criait de nouveau en reparaissant à la surface pour reprendre sa respiration. Il s’ensanglantait les tibias et riait de ses ecchymoses tout en escaladant des rochers pour sortir de l’eau.

Il suffoquait et riait encore plus fort, et il songeait à quelque chose de vraiment extraordinaire qu’il lui serait possible de crier à voix haute. Le Créateur ne pouvait jamais savoir ce qu’il était susceptible de crier. Le Créateur n’avait sur lui aucun contrôle. C’était à l’Homme de décider lui-même de ce qu’il allait faire l’instant d’après – et pour quelle raison. Un jour, par exemple, après une plongée, l’Homme se mit à crier : « Du fromage ! »

Une autre fois, il hurla : « Vous n’aimeriez pas plutôt conduire une Buick ? »

• Le seul autre animal de grande taille qui se trouvait sur la planète vierge était un ange qui, de temps à autre, rendait visite à l’Homme. C’était un messager et un espion du Créateur de l’Univers. Il revêtait la forme d’un ours brun mâle de quatre cents kilos. C’était également un robot. De l’avis de Kilgore Trout, le Créateur était, lui aussi, un robot.

L’ours essayait de trouver une explication à tout ce que faisait l’Homme. Il demandait, par exemple : « Pourquoi as-tu crié : Du fromage ! » ?

Et l’Homme de lui répondre en se moquant de lui : « Parce que j’en avais envie, espèce de machine idiote ! »

• Voici à quoi ressemblait la pierre tombale de l’Homme, sur la planète vierge, à la fin de l’ouvrage de Kilgore Trout :
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LE CRÉATEUR
DE L’UNIVERS
NE SAVAIT PAS LUI-MÊME
QUELLE POUVAIT ÊTRE
LA PROCHAINE PAROLE
DE L’HOMME.

L’HOMME ÉTAIT PEUT-ÊTRE
DANS SON ENFANCE
UN MONDE MEILLEUR.
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C’était le soir. Bunny Hoover, le fils homosexuel de Dwayne, s’habillait pour aller travailler. Il était musicien et il jouait du piano au bar du nouveau Holiday Inn. Il était pauvre. Il vivait seul dans une chambre sans salle de bains du vieil hôtel Fairchild, qui avait été autrefois une maison respectable. C’était devenu une maison mal famée, située dans le plus dangereux quartier de Midland City.

Dans fort peu de temps, Bunny Hoover allait être sérieusement blessé par Dwayne ; et Kilgore Trout serait son compagnon d’ambulance.

• Bunny était pâle. Sa peau avait la même coloration malsaine que les poissons qui avaient vécu dans les profondeurs de la Grotte sacrée du Miracle. L’espèce en était éteinte. Il y a bien des années, on les avait trouvés le ventre en l’air, et ils avaient été évacués de la grotte et jetés dans l’Ohio, et ils s’en étaient allés ventre à l’air dans les rayons du soleil couchant.

Bunny évitait, lui aussi, le soleil. Et puis l’eau des robinets de Midland City devenait de jour en jour plus nauséabonde. Bunny mangeait très peu. Il préparait lui-même ses repas dans sa chambre. Les préparatifs étaient fort simples. Il ne mangeait que des légumes et des fruits, qu’il consommait crus.

Il était privé non seulement de la chair des animaux morts, mais aussi des nourritures vivantes de l’esprit : il n’avait ni amis, ni amants, ni animaux favoris. Il avait connu une grande popularité à une certaine période de sa vie. Au temps où il était cadet à l’Académie militaire de Prairie, par exemple, ses camarades l’avaient élu à l’unanimité Colonel-cadet, ce qui représentait le grade le plus élevé parmi les cadets de la dernière promotion, avant la sortie de l’École.

• À l’époque où il était devenu pianiste au bar du nouveau Holiday-Inn, Bunny avait de très nombreux secrets. L’un d’eux consistait en la possibilité de ne pas être réellement présent. Il pouvait s’absenter du bar et, dans le même temps, de la planète elle-même, par la grâce de la méditation transcendantale. Il tenait cette technique du yogi Maharishi Mahesh, qui s’était un jour arrêté à Midland City, au cours d’une tournée de conférence internationale.

Le yogi Maharishi Mahesh, en échange d’un mouchoir neuf, d’une corbeille de fruits, d’un bouquet de fleurs, et de trente-cinq dollars, avait appris à Bunny à clore ses paupières et à prononcer sans fin, en son for intérieur, ce mot euphonique et dépourvu de sens : « Aye-eeeeem, ayeeeeeeeem. » À l’heure actuelle, Bunny était assis sur le bord de son lit dans la chambre d’hôtel et il suivait ces directives : « Aye-eeeeeeem, aye-eeeeeeeem », répétait-il en lui-même. La psalmodie allait au rythme d’une syllabe tous les deux battements de cœur. Il avait les yeux fermés. Il plongeait dans son être, dans les profondeurs de son esprit. Ces profondeurs-là sont rarement utilisées.

Les battements de son cœur se ralentissaient. Sa respiration s’arrêtait presque. Un simple mot flottait çà et là, dans les profondeurs. Il avait dû d’échapper de quelque part, d’une région plus active de son esprit. Il n’était raccordé à rien. Il flottait paresseusement, comme un poisson translucide, en forme de banderole. Le mot était sans consistance. C’était le mot : « Bleu ». Bunny Hoover le voyait ainsi :
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Puis une autre charmante banderole s’en vint flotter par là à son tour. Elle avait cette apparence :
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• Quinze minutes plus tard, de son propre consentement, la conscience de Bunny refit surface. Bunny se trouvait tout frais et dispos. Il se releva du bord de son lit et peignit ses cheveux avec tout l’attirail de brosses militaires dont sa mère lui avait fait cadeau lorsqu’il avait été élu Colonel-cadet, longtemps auparavant.

• Bunny avait été envoyé à l’École militaire – c’était une institution où l’on apprenait à tuer et où l’humour était totalement inconnu – alors qu’il avait à peine onze ans. Et ceci pour la raison suivante : il avait déclaré à Dwayne qu’il aurait voulu être une femme, et non pas un homme, car les hommes ne faisaient que des choses horribles et cruelles.

• Sachez que Bunny Hoover passa huit ans à l’Académie militaire de Prairie – huit ans sans discontinuer, de sports, de pédérastie et de fascisme. La pédérastie consistait à introduire son pénis dans l’orifice buccal ou anal de quelque autre commensal, ou de permettre à quelqu’un d’autre d’introduire son pénis dans son propre orifice buccal ou anal. Le fascisme était une sorte de philosophie politique, fort répandue et populaire, qui considérait comme sacrée la nation ou la race à laquelle appartenait le philosophe. Le fasciste appelait de ses vœux un gouvernement autocratique et centralisé, ayant à sa tête un dictateur. Et, quels que fussent ses ordres, le dictateur devait être obéi de tous.

Chaque fois que Bunny revenait passer une permission à la maison, il rapportait de nouvelles médailles. On lui enseignait l’escrime, la boxe, la lutte et la nage ; il savait tirer au fusil et au pistolet, combattre à la baïonnette, monter à cheval, ramper à plat ventre à travers les taillis, se dissimuler et risquer un œil sans se faire voir.

Il montrait fièrement ses médailles, et sa mère lui murmurait, quand son père était trop loin pour entendre, qu’elle était de plus en plus malheureuse. Elle avait l’air de dire que Dwayne était un monstre. C’était faux. C’étaient là des idées qu’elle se faisait.

Elle était prête à dévoiler à Bunny toute la vilenie du comportement de Dwayne, mais elle s’arrêtait toujours avant de le faire. « Tu es bien trop jeune pour qu’on te parle de ces choses », disait-elle, même lorsque Bunny eut atteint ses seize ans, « de toute façon, personne n’y peut rien ». Elle faisait le geste de placer un cadenas à ses lèvres, avant de murmurer à Bunny : « Ce sont des secrets, et ces secrets-là je les emporterai dans la tombe. »

Le plus grave de ces secrets, celui que Bunny ne devait découvrir qu’après qu’elle se fut détruite en absorbant du Drano, c’était évidemment que Célia Hoover, sa chère mère, était folle à lier.

Ma mère aussi était folle.

• Sachez que la mère de Bunny et ma propre mère – qui étaient des êtres très différents – étaient toutes les deux très belles. Elles tenaient toutes les deux constamment des discours incohérents, à propos de l’amour, à propos de la paix et de la guerre, à propos du mal et du désespoir, à propos de l’attente des jours meilleurs, à propos d’affreuses journées à venir. Et toutes les deux, nos deux chères mères, se sont suicidées. La mère de Bunny a absorbé du Drano ; ma mère à moi a avalé des pilules soporifiques, ce qui était une mort beaucoup moins épouvantable.

• Chez la mère de Bunny, comme chez ma propre mère, on retrouvait le même symptôme bizarre : l’une comme l’autre, elles ne voulaient pas se laisser photographier. Elles dissimulaient généralement leur délire jusqu’à la tombée de la nuit. Mais si, au cours de la journée, quelqu’un pointait, en direction de l’une ou de l’autre de nos deux mères, l’objectif d’un appareil photographique, celle qui était ainsi visée s’effondrait sur les genoux, en se protégeant la tête de ses bras, comme si quelqu’un s’apprêtait à lui fracasser le crâne. C’était affreux et pitoyable à voir.

• La mère de Bunny lui avait appris à tout le moins à dominer un piano. C’est là le nom d’une machine musicale. La mère de Bunny, à tout le moins, lui avait appris un métier. Quelqu’un qui est capable de dominer un piano est susceptible de trouver du travail presque partout dans le monde. Et Bunny y excellait. Sa formation militaire lui était parfaitement inutile, en dépit de toutes les médailles qu’il avait méritées. Dans l’armée, on savait qu’il était un homosexuel, qu’il était susceptible de tomber amoureux d’autres compagnons de combat, et l’armée ne voulait à aucun prix en entendre parler.

• En ce moment, Bunny Hoover se préparait donc à aller travailler. Sur un chandail noir, à col roulé, il passa une veste de smoking en velours noir. Par sa fenêtre étroite, Bunny jeta un coup d’œil dans la rue. Des meilleures chambres de l’hôtel, on pouvait avoir une vue sur Fairchild Park, où cinquante-six assassinats avaient eu lieu au cours des deux dernières années ; mais la chambre de Bunny se trouvait au second étage et, de sa fenêtre, le regard butait sur le terne panneau de brique d’un des murs de ce qui avait été autrefois le Keedsler Opéra.

Une plaque commémorative était apposée sur la façade de l’ancien opéra. Peu de gens pouvaient comprendre ce qu’elle signifiait :
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Ce bâtiment de l’Opéra avait servi de foyer au Midland City Symphony Orchestra, une formation d’amateurs passionnés de musique. Mais ceux-ci perdirent leur salle de concert en 1927, année où l’Opéra fut transformé en une salle de cinéma, le Bannister. L’orchestre demeura, lui aussi, sans foyer, jusqu’au jour où s’éleva le Centre artistique à la mémoire de Mildred Barry.

Et, pendant des années, le Bannister demeura la principale salle de cinéma de la ville, jusqu’à ce qu’elle se trouve englobée dans les quartiers à forte criminalité qui, du sud vers le nord, ne cessaient de progresser. Elle cessa ainsi d’être une salle de représentations, bien que l’on pût voir encore, contemplant les alentours, du haut de leurs niches dans la façade de pierre, les bustes de Shakespeare et de Mozart.

La scène se trouvait encore là, elle aussi, mais elle était remplie désormais par des ensembles de salles à manger. L’Empire Furniture Company (« le Mobilier Empire ») avait pris possession des lieux, sous le contrôle d’une bande de gangsters.

• Le quartier où habitait Bunny avait été surnommé le Skid Row(14). Toutes les villes américaines de quelque importance avaient un quartier appelé Skid Row. Quiconque ne possédait ni parents, ni connaissances, ni biens, ni ambition, ni une quelconque utilité, devait en principe y établir ses pénates.

Tous ces gens-là étaient traités avec mépris et dégoût dans d’autres quartiers, et la police s’attachait à les déplacer. Ils n’étaient en général pas plus difficiles à déplacer que des ballons d’enfants.

Et ils erraient de-ci de-là, comme des ballons gonflés d’un gaz légèrement plus lourd que l’air, jusqu’à ce qu’ils trouvent quelque repos, dans Skid Row, appuyés contre les fondations du vénérable hôtel Fairchild.

Tout le long du jour, ils somnolaient ou marmonnaient ensemble. Ils mendiaient. Ils se saoulaient. Leur objectif dans l’ensemble était le suivant : rester là, sans rien demander à personne, jusqu’à ce que quelqu’un les assassine, par goût des sensations fortes, ou qu’ils soient gelés à mort par les froids hivernaux.

• Kilgore Trout avait autrefois écrit une nouvelle où il était question d’une ville où l’on avait décidé que toutes les malheureuses épaves devaient être informées du lieu où elles se trouvaient et de ce qui devait immanquablement leur arriver. À cet effet, on avait simplement apposé au coin des rues des pancartes ayant cette apparence :
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À présent, Bunny souriait à son image dans le miroir, dans le vide.

Il se mit pendant un court moment au garde-à-vous, redevint une fois encore le soldat insupportable, privé de cœur, de cervelle et d’humour, qu’on lui avait appris à être pendant ses années de formation à l’École militaire. Il murmurait la devise de l’École, une devise qu’on lui avait appris à crier à peu près cent fois par jour – à l’aube, au moment des repas, au début des cours, au début des jeux, aux séances d’escrime à la baïonnette, au coucher du soleil, au moment d’aller au lit :

— En avant, dit-il, en avant !
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La Galaxie, à bord de laquelle Kilgore Trout avait pris place, était arrivée maintenant sur l’Interstate, tout près de Midland City. Elle n’avançait plus. Elle était prise au piège, à l’heure du trafic de pointe, dans le flot montant arrivant de Barrytron, de la Western Electric et de la Prairie Mutual. Trout, levant les yeux, aperçut un grand panneau qui disait :
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Ainsi, la Grotte sacrée du Miracle faisait désormais partie du passé.

• Beaucoup plus tard, alors que Trout était devenu un très, très vieil homme, le Dr Thor Lembrig, secrétaire général des Nations Unies, lui demanda s’il ne redoutait pas l’avenir. À quoi Trout répliqua :

— Monsieur le Secrétaire général, ce qui m’effraie et ce qui me secoue les tripes, c’est le passé.

• Dwayne Hoover n’était plus qu’à huit kilomètres de là. Il était assis sur une banquette de moleskine zébrée, dans le bar du nouveau Holiday Inn. On y trouvait pénombre et calme. D’épaisses tentures de velours rouge estompaient la lumière et le vacarme de l’Interstate, au plus fort de la circulation. Bien qu’il n’y eût pas le moindre souffle d’air, une lampe-tempête avec une bougie à l’intérieur avait été placée sur chaque table.

Sur chaque table également se trouvait une coupe remplie de cacahuètes grillées ; ainsi qu’une pancarte, qui devait permettre au personnel de refuser de servir toute personne qui n’aurait pas l’air de convenir à ce genre de salle. Une pancarte ainsi conçue :
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• Bunny Hoover était au piano. Il n’avait pas levé la tête, à l’entrée de son père. Et son père n’avait pas eu un seul regard dans sa direction. Il y avait des années qu’ils avaient cessé d’échanger des paroles de bienvenue. Bunny continuait à jouer ses blues, composés pour un public blanc. C’était une musique lente, coupée çà et là de silences capricieux. L’interprétation de Bunny rappelait les tonalités d’une boîte à musique, une boîte à musique fatiguée. Les notes tintaient, s’interrompaient, puis, comme à regret et dans la plus complète torpeur, elles risquaient quelque résonance nouvelle.

La mère de Bunny collectionnait de tintinnabulantes boîtes à musique, entre autres choses.

• Francine Pefko se trouvait à deux pas de là, à l’agence de Dwayne. Elle se hâtait de rattraper le temps perdu et de terminer le travail qu’elle n’avait pas pu effectuer dans l’après-midi. Dwayne, certainement, ne tarderait pas à la relancer.

La seule autre personne à se trouver dans ces lieux tandis qu’elle s’affairait à taper à la machine et à classer des dossiers, était Wayne Hoobler, le Noir libéré sur parole, qui se dissimulait encore au milieu des voitures en réparation. Dwayne ne pouvait manquer de le relancer lui aussi, mais Wayne possédait un don génial pour l’esquive.

Francine n’était plus qu’une simple machine – une machine de chair et d’os, une machine à frapper les touches, une machine à classer les dossiers.

Wayne Hoobler, par contre, n’avait aucune opération machinale à accomplir. Il aurait voulu devenir une machine utile. Les voitures en réparation, toutes immobiles, avaient été fermées à clef pour la nuit. De temps à autre, une brise paresseuse faisait tourner quelques hélices d’aluminium, suspendues par un câble au-dessus de la tête de Wayne ; et celui-ci leur répondait alors de son mieux :

— Vas-y, disait-il à l’une ou à l’autre, et que ça tourne !

• Il voyait là un certain rapport avec la circulation sur l’Interstate, dont il appréciait les humeurs changeantes. « Allez, tous à la niche », disait-il, à l’heure du pire encombrement. « Tout le monde à la niche, allez ! », reprenait-il plus tard, lorsque la circulation diminuait. Le soleil à présent allait se coucher.

— Le soleil va se coucher, dit Wayne Hoobler.

Il n’avait aucune idée de l’endroit où il pourrait aller lui-même. Il pensait, sans s’en soucier outre mesure, qu’il pourrait mourir cette nuit d’être exposé aux intempéries. Il n’avait encore jamais vu personne mourir de cette façon. Il n’avait encore jamais éprouvé cette menace précise parce qu’il s’était rarement trouvé à l’air libre. Il savait que la mort par exposition pouvait exister : la voix grelottante de la petite radio qu’il utilisait dans sa cellule parlait de temps à autre de gens qui mouraient par suite d’exposition aux intempéries.

Cette voix grelottante lui manquait. Les bruits de fermeture des portes d’acier lui manquaient. Le pain et les ratatouilles et les pichets de café au lait lui manquaient. Enfoncer sa verge dans la bouche ou l’anus d’autres hommes, et se faire foutre en retour ; jouir ; aller foutre des vaches dans la ferme de la prison, tout ça lui manquait et il lui semblait bien que tout cela participait normalement de la vie sexuelle des gens de la planète.

Cette pierre tombale aurait pu convenir à Wayne Hoobler quand il serait mort :
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• La ferme de la prison ne se contentait pas de fournir à la prison et à l’hôpital du district du lait et de la crème, du beurre et du fromage et des crèmes glacées. Elle vendait également ses produits au monde extérieur. La marque ne faisait aucune mention de la prison :
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• Wayne ne savait pas très bien lire. Et il voyait apparaître les mots Hawaii et Hawaiienne, par exemple, combinés de façons diverses avec d’autres mots et d’autres symboles plus familiers, sur des sortes d’enseignes peintes sur les vitrines de la salle d’exposition et sur les pare-brise de certaines voitures en réparation. Wayne essayait de décoder phonétiquement les mots mystérieux, mais c’était pas très satisfaisant. « Wahee-io », disait-il, et « Hoo-he-woo-hi », et ainsi de suite.

• Wayne Hoobler sourit. Non pas parce qu’il était heureux, mais parce qu’il n’avait rien de mieux à faire. À ce compte-là il pouvait aussi bien montrer ses dents, qui étaient soit dit en passant en parfait état. La maison centrale de Shepherdstown pouvait à juste titre se montrer fière de la manière dont elle programmait les soins dentaires de ses pensionnaires.

Ce programme de soins dentaires était en fait si renommé qu’il avait fait l’objet d’un exposé détaillé dans des Revues médicales, et dans le Reader’s Digest, qui était la revue la plus populaire de cette planète agonisante. L’idée théorique de ce programme, en tout cas, venait de ce que les ex-détenus prétendaient qu’ils ne trouveraient pas – ou ne voudraient pas chercher du travail s’ils n’avaient pas la meilleure apparence possible. Et tout le monde sait que la prestance commence à la denture.

Ce programme était en fait si renommé que, lorsque la police ramassait un malheureux, même sur le territoire des États voisins, et lui découvrait une dentition bien conservée, avec plombages, bridges, dents à pivots, et tout le reste, elle ne manquait pas de demander :

— Bon alors, combien d’années ils t’ont gardé à Shepherdstown ?

• Wayne Hoobler écoutait la serveuse qui passait ses commandes au barman. Curieuses commandes en vérité. Wayne l’entendait crier : « Un Gilbey’s à la quinine, un ! » Il n’avait pas la moindre idée de ce que cela pouvait être – ça ou un Manhattan, ou un Alexander, ou un gin-fizz à la prunelle. « Un Johnny Walker Rob Roy, un », annonçait-elle, « et un Southern Comfort on the rocks, et un Bloody-Mary avec du Wolfschmidt, un ! »

Pour Wayne, l’alcool c’était quelque chose comme un liquide détachant, du vernis à chaussures et autres trucs similaires. Il n’avait aucun goût particulier pour l’alcool.

• « Un Black and White à l’eau, un ! », entendit-il annoncer par la serveuse. Et Wayne aurait dû dresser l’oreille. Ce breuvage spécial n’était pas destiné au commun des mortels. Il était destiné à celui qui avait créé toute la misère de Wayne jusqu’à ce jour, qui pouvait à son gré le tuer, faire de lui un millionnaire, ou le renvoyer en prison, ou faire de lui tout ce qui pourrait lui plaire. Cette consommation était pour moi.

• Je m’étais rendu au Festival artistique incognito. J’étais venu là pour assister à une confrontation entre deux êtres humains que j’avais créés : Dwayne Hoover et Kilgore Trout. Je ne désirais pas être reconnu. La serveuse alluma la lampe-tempête sur ma table. Entre deux doigts, je pinçai pour l’éteindre la mèche de la chandelle. J’avais acheté une paire de lunettes de soleil dans un Holiday Inn, près d’Ashtabula, Ohio, où j’avais passé la nuit précédente. Je les portais à présent dans l’obscurité. Elles avaient cet aspect :
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Les verres étaient argentés ; ils renvoyaient son image à quiconque regardait dans leur direction. Quiconque, homme ou femme, qui désirait savoir à quoi mes yeux pouvaient ressembler, se trouvait confronté à ce double reflet d’elle ou de lui-même. Alors que toutes les autres personnes qui se trouvaient avec moi dans le bar avaient des yeux, je possédais moi ces deux orifices sur un autre univers. Je portais des vides.

• Sur ma table, à côté de mon paquet de Pall Mall, se trouvait une brochure pleine de bons conseils.

Voici le message que je lus dans ce livre, une heure et demie plus tard, au moment où Dwayne Hoover était en train de battre à mort Francine Pefko :

« Vous pouvez aisément gagner cent dollars par semaine pendant vos loisirs, en présentant à vos amis et connaissances les confortables chaussures Mason. Les incomparables qualités de confort des chaussures Mason font qu’elles sont adoptées par TOUS. Nous pouvons vous envoyer un échantillonnage gratuit, vous permettant de commencer la vente chez vous. Et nous vous indiquerons le moyen d’obtenir des paires de chaussures GRATUITES si vous nous obtenez un nombre appréciable de commandes ! »

Etc, etc.

• C’est vraiment un bouquin détestable que tu es en train d’écrire, me dis-je à moi-même, planqué derrière mes vides.

— Je sais, dis-je.

— Tu as peur de te tuer un jour, comme ta mère, dis-je.

— Je sais, dis-je.

• Dans ce bar, contemplant à travers mes vides un monde de mon invention, je murmurai tout bas : schizophrénie.

Le mot m’avait fasciné depuis des années par son aspect et sa sonorité. Il me semblait entendre et voir un être humain humer l’air dans un blizzard de bulles de savon.

Je n’étais pas sûr – et ne le suis toujours pas – d’être vraiment atteint de cette maladie. Je ne sais et je ne savais qu’une chose : j’étais horriblement tourmenté de ne pouvoir concentrer mon attention sur des détails de la vie qui ont une importance immédiate, et de refuser de croire ce que croyaient mes voisins.

• Je vais beaucoup mieux maintenant.

Parole d’honneur : je vais beaucoup mieux maintenant.

• Pendant un moment, néanmoins, je me sentis véritablement malade. Je me trouvais là dans un bar de mon invention, et je contemplais, à travers mes vides, une serveuse blanche de mon invention. Je l’avais appelée Bonnie MacMahon. Je lui faisais servir à Dwayne son apéritif habituel, un Martini House of Lords, avec un zeste de citron. C’était une vieille connaissance de Dwayne. Son mari était gardien à la Section des délinquants sexuels de la Maison centrale. Bonnie était contrainte de travailler comme servante, car son mari avait perdu toutes ses économies en faisant des investissements dans une affaire de lavage de voitures, à Shepherdstown.

Dwayne leur avait conseillé de n’en rien faire. Ils avaient acheté chez lui neuf Pontiac au cours des seize dernières années.

C’est comme ça que Dwayne les avait connus, elle et son mari.

— La famille Pontiac, c’est nous, répétaient-ils.

Bonnie fit une plaisanterie en servant à Dwayne son Martini. Elle répétait la même chose chaque fois qu’il lui arrivait de servir un Martini :

— « Un vrai Breakfast du champion », dit-elle.

• « Le breakfast du champion », c’est la marque déposée qui figure sur les produits de la General Mills, Inc. fort connue pour ses flocons d’avoine et ses céréales. En faisant figurer ces mots sur la couverture du présent ouvrage, je n’entends pas me réclamer du patronage de la firme, je ne veux pas davantage porter atteinte à la renommée de ses savoureuses fabrications.

• Dwayne espérait que certains des distingués visiteurs du Festival artistique, qui tous étaient descendus à l’hôtel, feraient leur apparition dans le bar. Il désirait leur parler, pour autant que ce fût possible, afin de découvrir s’ils connaissaient certaines vérités sur l’existence dont lui-même n’aurait encore jamais entendu parler. Voici ce qu’il attendait personnellement de ces vérités : pouvoir se moquer de ses ennuis, continuer à vivre et ne pas aller faire connaissance avec l’aile nord de l’Hôpital général du district, qui constitue la partie réservée aux aliénés.

Tout en attendant l’apparition d’un artiste, il se berçait en lui-même de la seule création artistique qu’il gardât encore à la mémoire. Il s’agissait d’un poème qu’il avait dû apprendre par cœur, au cours de sa dernière année d’études au lycée de Sugar Creek, établissement qui, à son époque, était réservé à une élite blanche. À présent, le lycée de Sugar Creek était une institution pour Noirs. Voici ce poème :

La main qui passe écrit ; ayant écrit,

Elle passe. Et votre pitié et tout votre esprit

Ne lui feront pas renier une ligne,

Pas un mot ne sera effacé par vos larmes.

Ça, c’était un poème !

• Dwayne était tellement ouvert aux idées nouvelles qu’il était aisément hypnotisable. Ainsi, tandis qu’il contemplait son Martini, des myriades d’yeux qui dansaient à la surface du liquide le mirent en transe. Ces yeux étaient formés de minuscules perles de jus de citron.

Dwayne ne s’aperçut pas que deux distingués visiteurs du Festival étaient entrés et s’étaient assis sur des tabourets du bar, près du piano de Bunny. C’étaient des Blancs. Il s’agissait de Beatrice Keedsler, la romancière néo-gothique, et de Rabo Karabekian, le peintre minimaliste.

Le piano de Bunny, un Steinway demi-queue, était renforcé d’un coffrage en formica de couleur jaune potiron, et entouré d’un cercle de tabourets. Les consommateurs pouvaient poser leur verre ou leur assiette sur le dessus du piano. Pendant la dernière fête de Thanksgiving, une famille de onze personnes s’était fait servir son repas de Thanksgiving à même le piano, pendant que Bunny jouait.

• — C’est vraiment ici que doit se situer le trou du cul de l’univers, dit Rabo Karabekian, le peintre minimaliste.

Beatrice Keedsler, la romancière néo-gothique, était originaire de Midland City.

— J’ai été stupéfaite en retournant dans mon pays après tant d’années, dit-elle à Karabekian.

— Les Américains sont toujours effrayés quand ils retournent chez eux, dit Karabekian, et je dois dire qu’ils ne manquent pas de bonnes raisons pour cela.

— Il y avait de bonnes raisons, dit Beatrice, mais il n’y en a plus. Le passé est devenu inoffensif. Je voudrais pouvoir dire à tout Américain actuellement en voyage : « Bien sûr, vous pouvez rentrer à la maison, et aussi souvent qu’il vous plaira. De toute façon c’est un motel. »

• La circulation avait été stoppée à un kilomètre à l’est du nouveau Holiday Inn, sur la chaussée ouest de l’Interstate, par suite d’un accident mortel survenu à la sortie 1 A. Conducteurs et passagers descendaient des voitures – pour se dégourdir les jambes, et pour découvrir, si possible, ce qui pouvait bien se passer en avant d’eux.

Kilgore Trout se trouvait parmi ceux qui étaient descendus. Il apprit, par d’autres personnes, que le nouveau Holiday Inn était tout près de là et qu’il pourrait aisément l’atteindre à pied. Aussi rassembla-t-il ses paquets, posés sur le siège avant de la Galaxie. Il remercia le conducteur, dont il avait déjà oublié le nom, et il se remit en marche.

Il entreprit également de rassembler dans son esprit les éléments d’un système de valeurs qui serait approprié à l’objet très particulier de sa visite à Midland City, à savoir montrer à des provinciaux, qui avaient tendance à célébrer la créativité, un créateur en puissance qui n’avait connu qu’échec sur échec. Il s’arrêta pour s’examiner dans le rétroviseur, le vide rétroviseur d’un camion bloqué dans un bouchon de la circulation. Le bloc tracteur avait, non pas une seule, mais deux remorques accrochées à sa suite. Les propriétaires de l’ensemble avaient cru bon d’adresser à tous les êtres humains qui pouvaient se trouver sur le parcours le message suivant :
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L’image que Trout aperçut dans le rétroviseur lui parut aussi choquante qu’il s’était cru en droit de l’espérer. Il ne s’était pas lavé depuis qu’il avait été assommé par le Gang de Pluton : aussi avait-il du sang séché sur une oreille, et un pâté de sang plus gros sous sa narine gauche. Une épaule de sa veste était maculée de crotte de chien. Il était resté évanoui dans de la crotte de chien sur le terrain de handball, au-dessous de Queensboro Bridge, après avoir été attaqué et volé.

C’était un misérable lévrier qui était venu faire sa crotte à cet endroit et, par une incroyable coïncidence, ce lévrier appartenait à une fille de ma connaissance.

• La propriétaire du lévrier était sous-directrice des éclairages dans une comédie musicale qui s’inspirait de l’histoire de l’Amérique, et elle gardait le pauvre animal, qui répondait au nom de Lancer, dans la pièce unique de son appartement, de trois mètres cinquante sur onze mètres cinquante, située au sixième étage au-dessus du niveau de la rue. Lancer passait donc son temps à se décharger de ses excréments au bon moment et en des lieux appropriés. Il y avait deux endroits convenables pour effectuer cette décharge : dans le caniveau qui se trouvait devant une porte située soixante-douze marches au-dessous de l’appartement, en plein milieu de la circulation automobile qui ne cessait pas de déferler, ou dans une poêle à frire que sa maîtresse plaçait devant le réfrigérateur Westinghouse.

Lancer avait une bien petite cervelle, mais il devait se douter de temps à autre, comme Wayne Hoobler, que quelqu’un avait dû commettre à un moment donné quelque terrible et irréparable erreur.

• Trout avançait droit devant lui, étranger dans un étrange pays. Ce voyage lui apportait une nouvelle sagesse, qu’il n’aurait jamais pu connaître s’il était demeuré dans son sous-sol de Cohoes. Il connut la réponse à la question qu’un grand nombre d’êtres humains se posaient en ce moment avec fureur : « Pourquoi la circulation se trouvait-elle interrompue sur la section ouest de l’Interstate, en direction de Midland City ? »

Les yeux de Trout se dessillèrent. Son regard venait de saisir l’explication : un camion de lait de la Reine de la Prairie était couché sur le flanc en travers de la chaussée, bloquant le flux des voitures. Il avait été sauvagement heurté par un cabriolet Chevrolet, modèle Caprice 1971. La Chevrolet avait franchi la ligne médiane. Le passager de la Chevrolet avait omis d’accrocher sa ceinture de sécurité. Il était passé à travers le verre Sécurit du pare-brise. Il gisait mort sur la bordure de ciment qui bordait Sugar Creek. Le conducteur de la Chevrolet était mort également. Il avait été embroché par l’axe de son volant.

Du sang s’écoulait du cadavre du passager dans le courant de Sugar Creek. Du lait coulait du camion inerte. Le lait et le sang allaient se mêler à la décoction des balles de ping-pong puantes qui se fabriquaient dans les profondeurs de la Grotte sacrée du Miracle.
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Dans la pénombre du bar, je faisais concurrence au Créateur de l’Univers. Je réduisais l’Univers aux dimensions d’une balle, mesurant exactement une année-lumière de diamètre. Je la faisais exploser. J’en dispersais de nouveau les éléments.

Posez-moi une question, n’importe quelle question. Quel est l’âge de l’Univers ? Il est vieux d’une demi-seconde, mais pour l’heure, cette demi-seconde dure depuis un quintillion d’années. Qui l’a créé ? Personne ne l’a créé. Il a toujours été là.

Qu’est-ce que c’est le temps ? C’est un serpent qui se mange la queue. Comme ceci :
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C’est ce serpent qui se déroula, juste ce qu’il fallait pour offrir à Ève la pomme qui ressemblait à ceci :
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Qu’est-ce que c’était que cette pomme qu’avaient croquée Adam et Ève ? C’était le Créateur de l’Univers.

Et allez donc !

Que les symboles sont donc magnifiques, parfois.

• La serveuse m’apporta une autre consommation. Elle aurait voulu rallumer ma lampe-tempête, et je ne voulais pas.

— Comment pouvez-vous y voir dans le noir, avec vos lunettes de soleil ? me demanda-t-elle.

— Tout le spectacle est dans ma tête.

— Oh !

— Je peux lire dans l’avenir, dis-je. Voulez-vous que je vous dise ce qui vous arrivera.

— Non, pas maintenant, dit-elle.

Elle retourna vers le bar, et elle eut une courte conversation avec le barman. J’imagine qu’il était question de moi. L’homme eut quelques coups d’œil anxieux dans ma direction. La seule chose qu’il lui fût possible de voir, c’étaient les vides qui couvraient mes yeux. Qu’il puisse me demander de quitter l’établissement ne m’inquiétait pas trop. Après tout, c’était moi qui l’avais créé. Je lui avais donné un nom : Harold Newcomb Wilbur. Je l’avais décoré de la Silver Star, de la Bronze Star, de la Soldier’s Medal, de la Good Conduct Medal, et de la Purple Heart à deux feuilles de chêne – ce qui, parmi les Anciens Combattants couverts de décorations, lui permettait de se classer bon second. Je lui avais fait ranger toutes ces médailles dans un tiroir de commode sous une pile de mouchoirs.

Toutes ses médailles, il les avait gagnées au cours de la Seconde Guerre mondiale, qui avait été faite par des robots, ce qui faisait que Dwayne Hoover pouvait y aller carrément quand il faisait allusion à cet holocauste. Le déchaînement guerrier fut tellement extravagant qu’on peut dire que presque tous les robots, en quelque lieu qu’ils se soient trouvés, furent contraints d’y prendre part. Harold Newcomb Wilbur avait obtenu ses médailles en exterminant des Japonais, qui étaient des robots jaunes. Ils puisaient dans le riz leur énergie motrice.

Wilbur continuait de me regarder fixement, et pourtant j’aurais bien aimé le lui interdire. Voilà bien le genre de problème que me posent les personnages de ma création. Ce sont de gros animaux si bien constitués que je ne dirige leurs mouvements que de façon très approximative. Il y a en eux une sorte d’inertie dont il me faut triompher. Ce n’est pas du tout comme s’ils avaient été rattachés à moi par des fils d’acier ; on aurait dit plutôt que j’étais relié à eux par des rubans de caoutchouc plus ou moins pourris.

Je fis donc en sorte que résonne la sonnerie de téléphone vert accroché au fond du bar. Harold Newcomb Wilbur décrocha, mais il gardait les yeux fixés sur moi. Il fallait que je décide très vite qui pouvait bien se trouver à l’autre bout de la ligne. Je décidai que c’était un autre ancien combattant, en tête du classement des décorés de Midland City. Il avait un pénis de quatre cents kilomètres de long et de cent dix kilomètres de diamètre, mais pratiquement dans la quatrième dimension. Ses médailles, il les avait gagnées au cours de la guerre du Vietnam. Il avait également combattu des robots jaunes, qui fonctionnaient au riz.

— Ici, le bar, dit Harold Newcomb Wilbur.

— Hal… ?

— Oui ?

— Ned Lingamon, à l’appareil.

— Je suis occupé.

— Ne coupe pas ! Je téléphone de la prison, où les flics viennent de m’emmener. Je n’ai droit qu’à un seul appel, c’est pour ça que je t’appelle.

— Pourquoi moi ?

— Tu es le seul copain qui me reste.

— Pourquoi t’ont-ils emmené ?

— Ils disent que j’ai tué le bébé.

Et allez donc !

Cet homme, qui était un Blanc, avait toutes les médailles que possédait Harold Newcomb Wilbur, et il avait en outre la plus haute décoration qui puisse être octroyée à un héroïque soldat américain. Celle-ci :
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Et il venait également de commettre le pire des crimes dont un Américain puisse se rendre coupable, c’est-à-dire tuer son propre enfant. C’était une petite fille qui s’appelait Cynthia Anne, et elle n’avait pas vécu longtemps avant de s’en retourner au néant. Elle était morte parce qu’elle criait sans arrêt. Il était impossible de la faire taire.

Elle avait commencé par pousser à bout sa mère, qui était âgée de dix-sept ans, et qui était partie. Ensuite, son père l’avait tuée.

Et allez donc !

• Quant à l’avenir que j’aurais pu prédire à la serveuse, voici ce qu’il en était :

« Sans que vous vous en doutiez, vous allez vous faire avoir par un vendeur d’appareil à occire les termites. Vous allez acheter des pneus à carcasse radiale pour les roues avant de votre voiture. Votre chat sera écrasé par un motocycliste appelé Headley Thomas, et vous allez avoir un autre chat. Votre frère Arthur, qui habite Atlanta, va découvrir onze dollars dans un taxi. »

• J’aurais pu prédire également à Bunny Hoover ce qui allait lui arriver :

« Votre père va être très gravement malade, à la suite de quoi vous vous conduirez de façon si grotesque qu’il sera question de vous envoyer vous aussi au cabanon. Vous allez faire le clown dans le parloir de l’hôpital, en racontant aux docteurs et aux infirmières que vous êtes le premier responsable de la maladie de votre père. Vous vous accuserez de l’avoir haï et d’avoir souhaité sa mort depuis des années. Votre haine va changer de cible. Vous allez vous mettre à haïr votre mère. »

Et allez donc !

Et je m’en vais placer mon ex-condamné noir, Wayne Hoobler, au milieu des boîtes à ordures, près de la porte de service à l’arrière de l’hôtel, et lui faire examiner la menue monnaie qu’on lui a remise, ce matin même, à la conciergerie de la prison. Il n’a rien de mieux à faire.

Il regarde attentivement la pyramide surmontée de l’œil flamboyant. Il voudrait bien être un peu mieux renseigné au sujet de l’œil et de la pyramide. Il y avait tellement de choses à apprendre !

Wayne ignore même que la terre tourne autour du soleil. Il pense que le soleil tourne autour de la terre, car il est hors de doute que les choses semblent se passer ainsi.

Wayne vient d’avoir l’impression qu’un camion qui roulait sur l’Interstate poussait, dans sa direction, d’affreux cris de douleur, parce qu’il a déchiffré phonétiquement le message que ce camion portait inscrit sur son flanc. Le message disait à Wayne que le camion était à l’agonie à force de véhiculer de-ci de-là des marchandises. Voici quel était le message que Wayne épelait à haute voix :
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• Voici ce qui allait arriver à Wayne, au cours des quatre jours suivants, car tel était mon bon plaisir : il allait être ramassé et interrogé par des flics, parce que sa présence, à proximité d’une porte de sortie, à l’arrière de Barrytron, Ltd. paraîtrait suspecte. En effet, on y travaillait à un programme de fournitures d’armes, considéré comme ultra-secret. Les gendarmes pensèrent d’abord qu’il simulait l’ignorance et la stupidité, et qu’il pouvait bien être en fait un espion plein d’astuce, au service du communisme international.

Une vérification de ses empreintes digitales et de son appareillage dentaire sans défaut prouva qu’il disait vrai quant au lieu de sa provenance. Mais il restait encore autre chose qu’il lui fallait expliquer : que pouvait-il bien faire d’une carte de membre du Playboy Club of America, émise au nom de Paulo di Capistrano ? Il l’avait ramassée dans une boîte à ordures, derrière le nouveau Holiday Inn.

Et allez donc !

• Il est temps maintenant pour moi de mettre dans la bouche de Rabo Karabekian, le peintre minimaliste, et de Beatrice Keedsler, la romancière, des paroles qui soient susceptibles de rehausser quelque peu le niveau de cet ouvrage. Je ne voulais pas les terroriser, en les regardant fixement, tandis que je manœuvrais leurs manettes de contrôle : aussi faisais-je mine d’être très occupé à tracer des signes sur la table avec mon doigt mouillé de salive.

Je traçai le signe qui veut dire néant pour les habitants de la Terre. Le voici :
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Je traçai également le signe qui veut dire infini :
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Dwayne Hoover et Wayne Hoobler connaissaient le premier, mais ignoraient le second. Et maintenant je traçais dans l’eau grasse des lettres qui étaient familières à Dwayne et que Wayne ignorait :
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Et je traçais maintenant un signe symbolique, que Dwayne avait appris à l’école, mais dont le sens, depuis bien des années, lui avait échappé. Aux regards de Wayne, ce signe avait simplement la forme d’un dessin représentant le bout de la grande table dans le réfectoire de la prison ; c’était en réalité l’expression du rapport de la circonférence d’un cercle à son diamètre. Ce rapport pouvait également s’exprimer par un nombre ; et, pendant que Wayne et Dwayne, Karabekian et Beatrice Keedsler, etc., vaquaient à leurs occupations, les savants terriens, inlassablement, émettaient ce nombre sur les ondes radio pour le faire circuler dans les profondeurs de l’espace. Il s’agissait de montrer aux autres planètes habitées, au cas où elles seraient à l’écoute, à quel point nous sommes des êtres intelligents. Nous avons torturé l’être des circonférences jusqu’à leur faire cracher ce symbole de leur existence secrète :
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• Et, sur le plateau de ma table de formica, je traçai une copie invisible d’un tableau de Rabo Karabekian, intitulé La Tentation de saint Antoine. Ma copie miniaturisait l’œuvre originale et elle n’en reproduisait pas la couleur ; mais elle en exprimait néanmoins aussi bien l’esprit que la forme. Voici ce que j’avais dessiné :
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L’original avait vingt pieds de large sur seize pieds de hauteur. Il était peint sur Avocat hawaiien, une plaque murale verte, sortant de la fabrique de vernis et peinture O’Hare, à Hellertown, Pennsylvanie. La bande verticale était faite d’un ruban orange à reflets translucides. Il s’agissait là de l’œuvre d’art la plus coûteuse, exception faite des palais et des monuments funéraires, et également de la statue d’Abraham Lincoln, à l’entrée de l’ancienne université réservée aux Noirs.

Le prix de ce tableau était un objet de scandale. C’était la première acquisition destinée à la collection du Centre artistique à la mémoire de Mildred Barry. Fred T. Barry, le président du conseil d’administration de Barrytron Ltd, avait en personne craché 5 dollars pour l’achat de cette peinture.

Tout Midland City en était outré. Et moi également.

• Beatrice Keedsler ne l’était pas moins, mais elle gardait ses récriminations pour elle-même, tandis qu’elle était assise près du piano du bar, à côté de Karabekian. Celui-ci, qui portait un sweater avec l’image de Beethoven imprimée sur la poitrine, savait parfaitement qu’il était entouré de gens qui le haïssaient pour avoir obtenu tant d’argent en se donnant si peu de peine. Et cela l’amusait.

Comme tout un chacun dans le bar, il s’imbibait d’alcool afin de voir la vie en rose. L’alcool est une substance produite par une créature minuscule, la levure. Les micro-organismes de la levure digèrent le sucre et sécrètent de l’alcool. En détruisant leur environnement, ils se détruisent eux-mêmes par du caca de levure.

• Kilgore Trout avait écrit une nouvelle, dont le sujet était un dialogue entre deux micro-levures. Celles-ci discutaient ensemble des buts essentiels de l’existence, tout en mangeant du sucre et en étouffant dans leurs excréments. Du fait de leur intelligence limitée, elles n’arrivaient jamais à comprendre qu’elles étaient en train de fabriquer du champagne.

• Je fis donc dire à Beatrice Keedsler, s’adressant à Rabo Karabekian, appuyé d’une main au plateau du bar du piano :

— Quelle extraordinaire confession, et dire que je ne sais même pas qui pouvait bien être ce saint Antoine. Qu’était-il donc pour que tout le monde veuille ainsi l’induire en tentation ?

— Je n’en sais rien, dit Karabekian, et à aucun prix je ne voudrais le savoir.

— Ne vous souciez-vous pas de la vérité ?

— Vous savez ce que c’est, la vérité ? dit Karabekian. N’importe quelle connerie que croit mon voisin. Si je veux être copain avec lui, il faut que je lui demande ce qu’il croit. Il me le dit, et moi je réponds : « Ouais, ouais – c’est pas vrai, hein ? »

• Je n’avais pas la moindre estime pour l’œuvre créatrice du peintre, pas plus que pour celle de la romancière. Il me semblait que Karabekian, avec ses tableaux insensés, conspirait avec les gens riches afin de persuader les pauvres qu’ils étaient des créatures stupides. J’estimais que Beatrice Keedsler marchait main dans la main avec d’autres conteurs à la mode de l’ancien temps pour faire croire aux gens qu’il existe, dans la vie, des personnages de premier plan, des personnages de second plan, des détails significatifs, des détails insignifiants ; que la vie a des leçons à nous donner, des épreuves à nous faire subir, et qu’elle se compose d’un commencement, d’un milieu et d’une fin.

À l’approche de mon cinquantième anniversaire, je me sentais de plus en plus enragé et mystifié par les décisions idiotes de mes propres concitoyens. Et j’en venais finalement à les prendre en pitié, en comprenant à quel point était naturelle et innocente leur conduite abominable qui aboutissait à de si catastrophiques résultats. Ils faisaient de leur mieux pour vivre comme des personnages de romans. C’était la raison pour laquelle les Américains se tuaient si fréquemment entre eux. C’était là un procédé littéraire particulièrement expéditif pour mettre fin à une nouvelle ou à un livre.

Pourquoi tant de citoyens américains sont-ils traités par leur gouvernement comme s’ils étaient autant de serviettes en papier ? Tout simplement parce que c’est ainsi que les écrivains ont coutume de se comporter à l’égard des personnages secondaires des histoires qu’ils ont inventées.

Et ainsi de suite.

Le jour même où je compris ce qui faisait de l’Amérique une nation malheureuse et terriblement dangereuse, faite d’un ensemble d’individus qui n’avaient plus rien de commun avec la vie réelle, je décidai de cesser désormais de raconter des histoires. C’est la vie que je décrirais dans mes livres. Il n’y aurait pas de personnages privilégiés. Tous les faits pèseraient exactement le même poids. Rien ne serait laissé de côté. Que d’autres s’efforcent de mettre en ordre le chaos. Moi, par contre, je mettrais le chaos dans l’ordre. Et je crois bien que j’ai réussi.

Si tous les gens qui écrivent faisaient de même, alors, tous les citoyens qui ne font pas commerce de littérature comprendraient sans doute qu’il n’y a que désordre dans le monde qui nous entoure et qu’il nous faut nous-mêmes nous adapter aux exigences du chaos.

Ce n’est pas très facile de s’adapter au chaos, mais on peut le faire. J’en suis moi-même une preuve vivante : c’est faisable.

• J’avais devant moi dans le bar, en train elle aussi de s’adapter au chaos, Bonnie MacMahon qui était en train de servir une nouvelle ration d’excréments de levure à Beatrice Keedsler et Karabekian. Tandis qu’elle servait à Karabekian un verre de Martini Beefeater avec un zeste de citron, Bonnie ne manqua pas de lui annoncer : « Un vrai Breakfast au champion ! »

— Vous me l’avez déjà dit en m’apportant mon premier Martini, dit Karabekian.

— C’est ce que je dis chaque fois que je sers un Martini à un client, répondit Bonnie.

— Ça ne vous paraît pas rasoir, à la fin ? dit Karabekian. C’est peut-être pour ça au fond qu’on bâtit des villes dans des endroits aussi lamentables, pour que les gens puissent y répéter les mêmes plaisanteries à longueur de journée, jusqu’à ce que le resplendissant Ange de la Mort les leur fasse rentrer dans la gorge avec une pelletée de cendres.

— J’essaye simplement de mettre les gens de bonne humeur, dit Bonnie. Jusqu’à présent on ne m’avait jamais dit que c’était un crime. Désormais, je ne le dirai plus. Je vous demande pardon. Je n’avais pas l’intention de vous offenser.

Bonnie détestait Karabekian, mais elle était tout sucre et tout miel à son égard. Elle s’était fait une règle de ne jamais montrer d’irritation dans le bar à l’égard de qui que ce soit. La plus grande partie de ses gains provenait des pourboires, et l’unique façon d’avoir de bons pourboires, c’était de sourire, de sourire encore et toujours, à n’importe qui et à n’importe quoi. Bonnie n’avait que deux objectifs dans la vie désormais : elle voulait rattraper tout l’argent qu’avait englouti son mari dans son affaire de lavage de voitures à Shepherdstown, et elle brûlait d’avoir, aux roues avant de sa voiture, des pneus à carcasse radiale.

Pendant ce temps, son mari était à la maison, en train de regarder des joueurs de golf professionnels à la télé, tout en absorbant des rasades d’excréments de levure.

• Disons incidemment que saint Antoine était un Égyptien, qui fonda le premier en date des monastères – vous savez, ce genre d’endroit où les hommes peuvent vivre de façon très simple, en priant fréquemment le Créateur de l’Univers, sans se soucier ni des distractions amoureuses ni des excréments de levure. Saint Antoine lui-même avait vendu tous les biens qu’il possédait dans sa jeunesse, et il était parti dans le désert, où il vécut seul pendant vingt années.

Au cours de cette époque de parfaite solitude, il avait souvent été tenté par des visions où il prenait du bon temps, festoyait gaiement, avec d’autres hommes, et avec des femmes, et avec des enfants, et au marché, etc., etc.

Son biographe, saint Athanase, était également égyptien et, à l’époque de Dwayne Hoover, les catholiques considéraient encore comme valables ses théories sur la Trinité, sur l’incarnation, et sur la divinité du Saint-Esprit, élaborées trois cents ans après que le Christ eut été crucifié.

L’Université catholique de Midland City portait en fait le nom de Saint-Athanase. Elle devait être, tout d’abord, consacrée à saint Christophe, mais le pape, qui est le chef de toutes les Églises catholiques, avait annoncé qu’il était probable que saint Christophe n’avait jamais existé ; ainsi devrait-on désormais s’abstenir de l’honorer.

• Un plongeur noir sortit soudain des cuisines de l’hôtel, en quête d’une bouffée d’air et d’une Pall Mall. Sur sa veste blanche, souillée de taches de sueur, il portait un large insigne, avec cette inscription :
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On trouvait des coupes pleines de ces insignes, un peu partout dans l’hôtel, et n’importe qui pouvait en prendre. Le plongeur, sans plus de souci, en avait pris un pour son usage personnel. Les œuvres d’art, ce n’était pas son affaire, à l’exception d’objets bon marché, qui n’étaient pas faits pour durer. Il s’appelait Eldon Robbins, et il avait un pénis de neuf pouces de long et de deux pouces de diamètre.

Eldon Robbins, lui aussi, avait fait un séjour au pénitencier ; aussi n’eut-il aucune peine à reconnaître en Wayne Hoobler, planté au milieu des poubelles, un ancien détenu.

— Salut, frère de la vraie liberté, dit-il aimablement à Wayne Hoobler, avec une grimace amicale. Il y a longtemps que tu as cassé la graine ? Ce matin peut-être ?

Wayne admit timidement que oui. Eldon le fit passer par la cuisine pour le conduire à une grande table où mangeait tout le personnel de l’office. Il y avait là un poste de télévision, allumé, et sur lequel Wayne pouvait assister à la scène de la décapitation de la reine Marie Tudor d’Écosse. Tout le monde était là, sur son trente et un et, de son propre consentement, la reine Marie posait sa tête sur le billot.

Eldon s’arrangea pour procurer à Wayne un steak gratis, avec de la purée, et tout ce qui pourrait lui faire plaisir parmi les autres plats que d’autres Noirs mijotaient dans la cuisine. Il y avait sur la table une coupe remplie d’insignes du Festival artistique, et Eldon en épingla un sur la poitrine de Wayne avant de le servir :

— Ne t’en sépare jamais, dit-il gravement à Wayne ; et rien de mal ne pourra t’arriver.

• Eldon montra à Wayne un petit orifice que les gens de la cuisine avaient percé à travers le mur qui les séparait du bar.

— Quand on en a marre de la télévision, dit-il, on peut regarder les animaux du zoo.

Eldon, approchant lui-même son œil de l’orifice, montra à Wayne qu’il y avait, assis au bar près du piano, un homme qu’on avait payé 50 000 dollars pour coller un morceau de ruban jaune sur un grand panneau de toile verte. Il insista pour que Wayne vienne à son tour observer une bonne fois ce Karabekian. Wayne obéit.

Après quelques secondes, Wayne aurait bien voulu détacher son œil de l’orifice, car il en savait vraiment trop peu pour comprendre tout ce qui se passait dans le bar. Les bougies, par exemple, l’intriguaient. Il supposait qu’un fusible avait dû lâcher, et qu’il devait y avoir quelque part quelqu’un qui était en train d’essayer de le remplacer. Il ne savait trop quoi dire également de la tenue que portait Bonnie MacMahon, et qui se composait de bottes de cow-boy blanches et de bas noirs à résilles, avec des jarretières cramoisies, laissant paraître en haut des cuisses quelques pouces de peau nue, ainsi que d’une sorte de maillot de bain, à franges garnies de sequins, avec une grosse boule de coton rose agrafée sur l’arrière-train.

Bonnie tournait le dos à Wayne, de sorte qu’il lui était impossible de voir qu’elle portait des lunettes octogonales sans bordure, à triple foyer, et qu’elle avait un visage chevalin de femme de quarante-deux ans. Il ne pouvait pas voir non plus qu’elle souriait de plus en plus à mesure que Karabekian se faisait de plus en plus insultant. Mais il pouvait lire sur les lèvres de Karabekian. Comme tous ceux qui avaient passé quelque temps à Shepherdstown, il excellait à lire sur les lèvres des gens. Au réfectoire et dans les corridors de Shepherdstown, le silence était de règle.

• — Vous voyez cette dame distinguée, disait Karabekian à Bonnie, en désignant d’un mouvement de la main Beatrice Keedsler, c’est une célèbre romancière, originaire de votre pays de cocagne. Vous n’auriez pas quelque histoire vraie récente à lui raconter sur son pays natal ?

— Non, je n’en connais pas, dit Bonnie.

— Allons donc, dit Karabekian. Dans cette ville, la vie de n’importe quel être humain fournirait matière à un passionnant roman.

Il pointa l’index en direction de Dwayne Hoover.

— Racontez-moi un peu ce que vous savez de la vie de cet homme-là.

Bonnie se contenta de parler du chien de Dwayne, Sparky, qui est incapable de remuer la queue, de sorte, dit-elle, qu’il est obligé de se battre tout le temps.

— Superbe ! dit Karabekian, en se tournant vers Beatrice. Je suis sûr que vous allez pouvoir utiliser ça quelque part.

— En effet, dit Beatrice. Voilà un détail qui m’enchante.

— Ce qui est excellent, est toujours affaire de détails, dit Karabekian. Grâce à Dieu, nous avons des romanciers. Grâce à Dieu, nous avons des gens qui s’empressent de tout écrire. Sinon, il y a tant de choses qui seraient oubliées.

Il demanda à Bonnie de lui raconter d’autres histoires vraies.

Bonnie était troublée par cet enthousiasme, mais ça lui plaisait que Beatrice Keedsler ait réellement besoin de ses histoires vraies pour mettre dans ses livres.

— Bon, dit-elle. Si vous voulez admettre que Shepherdstown fait plus ou moins partie de Midland City.

— Évidemment, dit Karabekian, qui n’avait jamais entendu parler de Shepherdstown. Que serait Midland City sans Shepherdstown ? Et que serait Shepherdstown sans Midland City ?

— Alors… dit Bonnie. (Et elle songeait qu’elle avait vraiment ce qu’on peut appeler une bonne histoire à raconter.) J’ai mon mari qui est gardien à la prison de Shepherdstown. On avait l’habitude de le désigner pour tenir compagnie à des gars qui devaient passer à la chaise électrique – à l’époque où ils n’arrêtaient pas d’en faire passer à la chaise électrique. Il jouait aux cartes avec eux, ou il leur lisait à haute voix des passages de la Bible, enfin il faisait ce qu’ils lui demandaient. Un jour, il avait dû tenir compagnie à un Blanc, un dénommé Leroy Joyce.

Pendant que Bonnie parlait, son accoutrement émettait un rayonnement étrange, vaguement vitreux. Ses vêtements avaient été en effet fortement imprégnés de substances chimiques fluorescentes. Il en était de même de la veste du barman, ainsi que des masques africains suspendus aux murs. Quand les rayons ultra-violets des lampes du plafond éveillaient le pouvoir énergétique des substances chimiques, elles s’éclairaient comme des signaux électriques. En ce moment, les lampes n’étaient pas allumées. Le barman les « sollicitait » de temps en temps, à sa fantaisie, afin de procurer à la clientèle de délicieuses et mystifiantes surprises.

Disons incidemment que l’énergie alimentant l’éclairage et tout l’appareillage électrique de Midland City provenait des mines de charbon saignées à blanc de la Virginie occidentale que Kilgore Trout avait traversée quelques heures auparavant.

— Leroy Joyce était si bête, poursuivit Bonnie, qu’il était incapable de jouer aux cartes. Il ne savait même pas lire la Bible. Il savait à peine parler. Il mangea son dernier repas, avant de s’asseoir sans dire un mot. Il allait être électrocuté pour viol. Alors mon mari alla s’asseoir dans le corridor, pour bouquiner un peu. Il entendit, sans trop s’en préoccuper, Leroy circuler et s’agiter dans sa cellule. Puis Leroy tapa sur les barreaux avec son gobelet de tain. Mon mari pensa qu’il réclamait un supplément de café. Alors, il se leva et vint prendre le gobelet. Leroy souriait, comme si maintenant tout allait bien. Après tout, il n’était plus nécessaire qu’on le fasse asseoir sur la chaise électrique : il venait de se couper le zizi, et il l’avait mis dans le gobelet.

• Évidemment, mon roman est fabriqué de toutes pièces, mais l’histoire que je fais raconter à Bonnie est bel et bien arrivée – dans la cellule des condamnés à mort d’un pénitencier de l’Arkansas.

Quant au chien de Dwayne Hoover, Sparky, qui ne pouvait pas remuer la queue, c’est un chien appartenant à mon père qui a servi de modèle. Il ne pouvait pas remuer la queue, et il était tout le temps obligé de se battre. Ce chien existe réellement.

• Rabo Karabekian demanda à Bonnie Mac-Mahon de lui parler un peu de la jeune personne dont l’image ornait la couverture du programme du Festival. Il s’agissait de la seule vedette féminine, de renommée internationale, originaire de Midland City. Elle s’appelait Marie Alice Miller, et était détentrice du record mondial féminin du deux cents mètres brasse. Elle a à peine quinze ans, dit Bonnie.

Marie Alice était également la reine du Festival artistique. Sur la couverture du programme, elle était vêtue d’un maillot de bain blanc, portant autour du cou la médaille d’or olympique. La médaille était comme ceci :
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Marie Alice regardait en souriant le saint Sébastien peint par le peintre espagnol El Greco. Le tableau avait été prêté au Festival par Eliot Rosewater, le protecteur de Kilgore Trout. Saint Sébastien était un soldat romain, qui avait vécu mille sept cents ans avant Marie Alice Miller, Wayne, Dwayne, et nous tous. Il s’était secrètement converti au christianisme, alors que toute la chrétienté était hors la loi. Mais il avait été dénoncé par quelqu’un. Et l’empereur Dioclétien avait ordonné à un peloton d’archers de l’exécuter. Le tableau devant lequel Marie Alice souriait avec une joie si naturelle montrait l’image d’un être humain, le corps si percé de flèches qu’on aurait dit un porc-épic.

Les peintres aiment tellement nous montrer saint Sébastien le corps tout transpercé de flèches qu’il est un fait que bien peu de personnes connaissent à son propos : c’est qu’il survécut à cet épisode. Il recouvra même toute sa vigueur.

Il circulait aux abords de Rome, prêchant la foi chrétienne et attaquant l’Empereur, si bien qu’il fut une fois de plus condamné à mort. Il fut battu de verges jusqu’à ce que mort s’ensuivît.

Et ainsi de suite !

Bonnie MacMahon expliqua à Beatrice et à Karabekian que le père de Mary Alice, qui était membre du jury des libérations sur parole à Shepherdstown, avait appris à nager à sa fille alors qu’elle était âgée de huit mois, et que, depuis l’âge de trois ans, il la faisait nager quatre heures par jour, chaque jour de l’année.

Rabo Karabekian prit le temps de réfléchir, puis il dit, à voix très haute pour que tout l’entourage puisse entendre :

— Bon Dieu, quelle idée de vouloir transformer sa fille en moteur hors-bord !

• Et nous en arrivons ici au point crucial de ce livre. Car c’est à cet endroit que moi, qui en suis l’auteur, je me trouve quasiment transformé à mon tour par ce que j’ai écrit jusqu’ici. J’étais venu à Midland City pour y naître à nouveau. Et voici que le Chaos annonçait que j’étais sur le point d’accoucher d’un nouvel ego, au moment où je mettais ces paroles dans la bouche de Karabekian :

— Bon Dieu, quelle idée de vouloir transformer sa fille en moteur hors-bord !

Une remarque aussi triviale pouvait avoir d’aussi remarquables conséquences du seul fait que la matrice spirituelle de notre bar baignait dans ce que j’appelais les conditions préliminaires à un cataclysme. À l’intérieur de nos âmes, des forces effrayantes étaient en travail, mais elles ne parvenaient pas à déployer leur puissance du fait que les poussées s’équilibraient l’une l’autre parfaitement.

Or, un grain de sable s’était détaché. Une force venait de prendre l’avantage sur sa concurrente, et des continents spirituels commençaient à se soulever en révélant leurs contours.

L’une de ces forces était assurément la cupidité, dont tant de gens dans le bar étaient animés. Ils avaient eu connaissance de la somme que Karabekian avait touchée pour son tableau ; et ils auraient bien voulu eux aussi palper 50 000 dollars. Avec 50 000 dollars ils auraient pu s’en payer une fameuse tranche – du moins le pensaient-ils. Mais, au lieu de cela, il leur fallait trimer pour obtenir un dollar, et trimer encore pour en avoir un autre. Ça n’était pas juste.

Ces mêmes gens étaient animés d’une autre force : la peur du ridicule – peur du ridicule dans leur existence, peur que leur ville entière soit ridiculisée. Et voilà que le pire arrivait : Mary Alice Miller, le seul être qui, dans leur ville, leur avait semblé à l’abri de tout ridicule, venait d’être lâchement tournée en dérision par cet homme, cet étranger.

Il faut également faire entrer en ligne de compte mon propre conditionnement préliminaire, puisque c’était moi, en fait, qui devais naître à nouveau. Pour autant que je sache, personne d’autre, dans le bar, n’allait naître à nouveau. Pour les autres, ou pour certains d’entre eux, il s’agissait simplement d’un changement d’opinion quant à la valeur de l’art moderne.

Quant à moi, j’en étais arrivé à la conclusion qu’il n’y avait rien de sacré en moi-même, ou chez les autres, que nous étions tous des machines vouées aux agitations, aux rencontres et aux chocs. À défaut d’autre chose, nous sommes devenus des fanatiques des collisions. Il m’est arrivé d’écrire de bonnes choses sur les collisions, ce qui signifiait que j’étais une machine à écrire en excellent état de fonctionnement. J’ai écrit aussi des stupidités à propos des collisions, ce qui voulait dire que j’étais alors une machine à écrire au fonctionnement défectueux. Je ne suis pas plus sacré qu’une Pontiac, qu’un piège à rat ou qu’une machine à photocopier.

Je ne m’attendais pas à ce que Karabekian puisse me venir en aide. C’est moi qui l’avais créé. Et, à mon avis, c’était un pauvre type, faible et vaniteux – et pas le moins du monde artiste. Pourtant, c’est Karabekian qui a fait de moi le Terrien plein de sérénité que je suis devenu aujourd’hui.

Bon. On reprend.

— Bon Dieu, quelle idée de vouloir transformer sa fille en moteur hors-bord ? dit-il à Bonnie MacMahon.

Bonnie MacMahon explosa. C’était la première fois qu’elle se laissait aller à un accès de colère depuis qu’elle travaillait au bar. Sa voix se fit soudain aussi désagréablement grinçante que celle d’une scie à ruban en métal galvanisé. Et, en plus, elle portait loin.

— Ah ouais ? dit-elle… Ah ouais ?

La salle tout entière retint son souffle. Bunny Hoover s’était arrêté de jouer du piano. Il ne voulait pas en perdre une miette.

— Vous avez l’air de vous en foutre de Mary Alice Miller, dit-elle. Bon, eh bien, nous on s’en fout de votre peinture. J’ai vu des gosses de cinq ans faire beaucoup mieux que ça.

Karabekian se laissa glisser de son tabouret, afin de faire face – debout – à ses ennemis. Vraiment là, il me surprit. Je m’attendais à le voir fuir honteusement, sous une grêle d’olives, de fruits confits et de zestes de citron. Mais il tenait bon, et de façon superbe.

— Écoutez, dit-il calmement. J’ai lu, oui j’ai lu, dans vos sacrés canards, tous les éditoriaux qui s’en prenaient à ma peinture. Je n’ai pas perdu un mot de toutes les lettres d’insultes que vous avez eu l’excellente idée de m’adresser, à New York.

Sur quoi, l’assistance parut marquer un léger embarras.

— Avant que je n’y aie mis la main, poursuivit Karabekian, le tableau n’existait pas. Maintenant qu’il existe, je serais particulièrement heureux de voir tous les gosses de cinq ans de la ville le reproduire et en faire quelque chose de sacrément meilleur. Ça me plairait de voir tous ces mômes découvrir dans la joie et en s’amusant ce que j’ai mis, moi, des années à découvrir… Et encore, quel boulot !

» Et maintenant, je vous donne ma parole d’honneur, poursuivit-il, que le tableau que possède votre ville contient tout ce qu’il importe de savoir sur la vie. Tout. Absolument tout. C’est la prise de conscience d’un animal, ce tableau. Il dépeint le centre immatériel de toute conscience animale – le « je suis » auquel s’adressent tous les messages. Il est tout ce qui est vivant en chacun de nous – dans la souris, le daim, ou la serveuse de bar. Il est tout ce qui demeure pur et sans faiblesse, quelle que soit l’absurdité de tout ce qui peut nous arriver. L’image sacrée de saint Antoine dans la solitude ne peut être autre chose qu’une surface lumineuse, verticale, et fermement résolue. Si un cancrelat, ou une serveuse de bar, s’approche de lui, deux bandes de lumière vont interférer sur l’image. Notre conscience, c’est tout ce qu’il peut y avoir de vivant, et peut-être de sacré, en chacun de nous. Tout le reste n’est que rouages, machinerie morte.

» Je viens d’entendre cette serveuse de bar, cette bande de lumière verticale, raconter une anecdote à propos de son mari et d’un quelconque imbécile, qui était sur le point d’être exécuté à Shepherdstown. Eh bien ! faites interpréter cette rencontre, sur le plan du sacre, par un peintre de cinq ans. Laissez ce gosse de cinq ans faire abstraction de l’idiotie, des barreaux, de l’attente de la chaise électrique, de l’uniforme du gardien, de l’arme du gardien, des os et de la chair du gardien… Quel est ce tableau parfait, que n’importe quel enfant de cinq ans pourra peindre ? Deux bandes de lumière immobiles. »

Une expression extatique s’était répandue sur le visage barbare de Rabo Karabekian.

— Citoyens de Midland City, dit-il, je vous salue ! Vous avez su accueillir un chef-d’œuvre et lui offrir un foyer !

• Disons incidemment que Dwayne Hoover, au cours de cette scène, était demeuré totalement hors d’atteinte. Dans une sorte d’hypnose, il se concentrait sur lui-même. Il voyait, en pensée, des doigts qui bougent, qui écrivent et qui bougent, et d’autres choses semblables. Il avait des araignées dans le plafond. Il était sorti de ses rails, quoi. Il lui manquait une case.
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Tandis que, sous l’effet des paroles de Rabo Karabekian, ma vie était en train de se recréer, Kilgore Trout se trouvait sur l’Interstate, en train de regarder le nouveau Holiday Inn, de l’autre bord de Sugar Creek, coulant dans son lit de ciment. Aucun pont ne traversait la rivière. Il allait falloir qu’il passe à gué.

Il s’assit donc sur la rambarde de protection, quitta ses souliers et ses chaussettes, et roula ses jambes de pantalon jusqu’au-dessus du genou. Ses mollets nus avaient tout d’un style rococo, avec leurs cicatrices et leurs veines variqueuses, semblables aux mollets de mon père lorsqu’il fut devenu un très vieil, très vieil homme.

Kilgore Trout avait les mollets de mon père. C’était moi qui lui en avais fait cadeau. Je lui avais également donné les pieds de mon père, qui étaient longs, étroits, et fort sensibles. Ils étaient d’un coloris azuré. C’étaient de vrais pieds d’artiste.

• Trout abaissa ses pieds d’artiste jusqu’au couloir de ciment qui contenait Sugar Creek. Ils furent aussitôt enduits d’une substance plastique transparente qui couvrait la surface de l’eau. Lorsque Trout, non sans quelque surprise, retira un pied de l’eau, la substance plastique se solidifia instantanément au contact de l’air, recouvrant le pied d’une mince pellicule, adhérente à la peau, et qui ressemblait à de la nacre. Il répéta la même opération avec l’autre pied.

Cette substance provenait des usines Barrytron. La société fabriquait un nouveau type de bombes anti-personnel, destinées aux Forces aériennes. Au lieu de grenaille d’acier, la bombe répandait de la grenaille de matière plastique, parce que le plastique coûtait moins cher. Il était également impossible de le localiser dans le corps des ennemis blessés lorsqu’on les passait aux rayons X.

La société Barrytron ne savait absolument pas que ses déchets allaient se déverser dans Sugar Creek. Elle avait chargé la Maritimo Brothers Construction Company, entreprise dirigée par des gangsters, de construire un système approprié d’élimination des déchets. Barrytron n’ignorait pas que cette société était contrôlée par des gangsters. C’était de notoriété publique. Mais, d’une façon générale, la Maritimo Brothers était la meilleure entreprise de construction de la ville. C’est elle qui avait construit la villa de Dwayne Hoover, par exemple – une demeure d’une solidité absolument remarquable.

Mais, de temps à autre, les activités de l’entreprise pouvaient prendre une tournure éminemment criminelle. Le système d’élimination des déchets de la société Barrytron en constituait un excellent exemple. Il avait coûté très cher et, en apparence, semblait particulièrement actif et complexe. En réalité, il était composé d’un amalgame de divers matériaux hors d’usage, combinés au mieux pour dissimuler tout un réseau d’écoulement souterrain, conduisant directement de Barrytron à Sugar Creek.

La société Barrytron ne manquerait pas d’être complètement écœurée si elle venait à apprendre qu’elle était devenue un agent de pollution aussi redoutable. Elle s’était constamment efforcée, au cours de son histoire, d’apparaître comme le modèle parfait de la société travaillant dans le seul intérêt de la nation – si cher que cela puisse lui coûter.

• Trout, à présent, pataugeait dans Sugar Creek, sur les pieds et les jambes de mon père ; et, au cours de ce déplacement fangeux, la couche de nacre s’épaississait à chaque pas sur ses membres locomoteurs. Bien que la hauteur de l’eau ne lui arrivât guère qu’au genou, il avait posé ses paquets sur sa tête ainsi que ses souliers et ses chaussettes.

Il savait parfaitement à quel point il pouvait paraître ridicule. Il espérait qu’on allait lui réserver un accueil abominable ; il rêvait de faire crever d’embarras tout ce Festival. Il y était uniquement pour s’offrir une orgie de masochisme. Il tenait à être traité comme un cancrelat.

• En tant que machine, sa situation était complexe, à la fois tragique et risible. Mais ce qu’il y avait en lui de sacré, sa conscience, était là. Une vraie bande de lumière immuable.

Le présent livre, en ce moment même, est écrit par une machine faite de chair, qui coopère avec une machine faite de plastique et de métal. Le plastique, entre parenthèses, est un proche parent de l’abomination qui flotte sur Sugar Creek ; et, au centre de la machine à écrire charnelle, se trouve quelque chose de sacré, ouais, une bande de lumière immuable.

Grâces soient rendues à Rabo Karabekian !

• Bon. Kilgore Trout franchit le parapet de ciment pour atteindre le désert d’asphalte du parking. Il était bien décidé à entrer pieds nus dans le hall de l’hôtel, afin de laisser sur la carpette des empreintes de pas qui auraient cette forme :
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Trout pensait que quelqu’un s’offusquerait de ces empreintes, ce qui lui donnerait l’occasion de répliquer, de toute sa hauteur : « Qu’est-ce qui vous choque ? Je ne fais qu’utiliser la première presse à imprimer dont l’homme se soit servi. Vous avez devant vous un début de chapitre magnifique et universel qui déclare : “Me voici, me voici, me voici” ».

• Mais Trout n’était pas du tout une presse à imprimer ambulante. Ses pieds ne laissaient aucune empreinte sur le tapis, parce qu’ils étaient gainés de plastique et que le plastique était sec. Voici la formule d’une molécule de plastique.
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La molécule s’allonge ainsi de toute part, se répétant pour former une pellicule solide et sans fissures.

Cette molécule était le monstre que les deux jumeaux, Lyle et Kyle, les frères de Dwayne, avaient attaqué avec leurs pistolets automatiques ; c’était la même matière qui était en train d’infecter la Grotte sacrée du Miracle.

• L’homme dont je tiens la formule de la molécule de plastique est le Pr Walter H. Stockmayer de Dartmouth College. C’est un physicien-chimiste distingué et un aimable ami que j’apprécie, qui a toute mon estime. Je ne l’ai pas inventé. J’aimerais être moi-même le Pr Walter H. Stockmayer. Il joue du piano à ravir, et c’est un merveilleux skieur. Et, quand il dessine ainsi une molécule, il prend soin de préciser les points où elle est susceptible de pousser des prolongements, exactement de la façon dont je l’ai indiqué, en utilisant une abréviation qui désigne la répétition sans fin.

Puisque la vie est désormais un polymère, qui enveloppe si étroitement toute la Terre, il me semble que c’est cette même abréviation qu’on devrait utiliser chaque fois qu’on veut mettre un terme à une quelconque histoire. Alors la voici, en gros caractères, comme elle me paraît devoir le mériter :
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• Et c’est pour mieux rendre compte de la continuité de ce polymère qu’il m’arrive fréquemment de commencer mes phrases par « Et » et par « ainsi », et de terminer tant de paragraphes par « allez donc » ou « ainsi de suite ».

Et ainsi de suite.

« Tout ressemble à l’océan », s’écriait Dostoïevski, et moi je dis que tout est comme de la cellophane.

• Trout entra dans le hall, comme une presse à imprimer sans encre, mais il n’en avait pas moins l’aspect du plus grotesque des êtres humains.

Il y avait, tout autour de lui, de ces objets que d’autres nomment des miroirs et que j’ai appelés des vides. Le mur entier qui séparait le hall du bar était constitué d’un vide de dix pieds de haut et de trente pieds de long. Il y avait un autre vide au-dessus de la machine à cigarettes, et un autre encore au-dessus de la machine à friandises. Et, lorsque Trout regardait là-dedans pour voir ce qui pouvait bien se passer de l’autre côté de l’univers, il voyait une espèce de vieille créature crasseuse, aux yeux rougis, pieds nus, avec les jambes de pantalon roulées au-dessus du genou.

La seule autre personne à se trouver présente au même moment dans le hall était le jeune et charmant responsable du bureau de l’hôtel, Milo Maritimo. La couleur du teint, des yeux et de l’uniforme de Milo constituait une harmonie de tons olive diversement nuancés. C’était un diplômé de l’École hôtelière de Cornell. Il était homosexuel et petit-fils de Guillermo Maritimo, dit « Little Willie », ex-garde du corps du célèbre gangster de Chicago, Al Capone.

Trout s’avança vers cet ingénu, et se planta devant son bureau, les pieds nus bien écartés et les bras étendus.

— L’abominable homme des neiges vient d’arriver, dit-il à Milo. Si j’ai l’air un peu plus crasseux que la plupart des abominables hommes des neiges, c’est parce que, dans mon enfance, je me suis fait kidnapper sur les pentes du mont Everest, et ai été emmené comme esclave dans un bordel de Rio de Janeiro, où j’ai été employé, ces cinquante dernières années, au récurage des toilettes – qui étaient incroyablement sales. Un habitué de la salle réservée à la flagellation m’a crié, dans un transport d’agonie et d’extase, qu’un Festival artistique allait avoir lieu à Midland City. Je me suis échappé, à l’aide d’une cordée de draps pris dans une panière puante. J’arrive à Midland City, afin qu’on reconnaisse en moi, avant de mourir, l’immense artiste que je n’ai jamais cessé d’être.

Milo Maritimo s’inclina devant Trout, avec un air de lumineuse adoration.

— Monsieur Trout, dit-il, avec ravissement. J’étais certain de vous reconnaître. Soyez le bienvenu à Midland City. Vous nous manquiez tellement !

— Comment savez-vous qui je suis ? dit Trout. Personne ne peut savoir ça d’avance.

— Vous ne pouviez être que vous-même, dit Milo.

Trout était démonté – neutralisé. Les bras lui tombaient. Il se sentait soudain aussi faible qu’un enfant.

— Personne n’avait encore su qui j’étais.

— Je sais, dit Milo. Nous vous avons découvert, et nous espérons que vous allez nous découvrir. Midland City cessera désormais d’être simplement la ville natale de Mary Alice Miller, la championne du monde du deux cents mètres brasse féminin ; elle sera aussi la ville qui, la première, a découvert la grandeur de Kilgore Trout.

Trout s’écarta tout simplement du bureau pour se laisser aller sur les coussins d’un canapé recouvert de brocart d’un style espagnol.

Milo venait de se servir d’une formule empruntée à un sketch de télévision qui avait fait les beaux jours du public new-yorkais quelques années auparavant. Ce sketch n’était plus au goût du jour, mais nombreux encore étaient ceux qui se souvenaient de sa formule. Dans la ville, une bonne partie des phrases de la conversation reprenaient des formules empruntées aux sketches de télévision, aussi bien ceux du présent que ceux du passé. Le sketch auquel Milo avait emprunté sa formule consistait à amener une personne avancée en âge et, en général, fort célèbre, dans ce qui avait l’aspect d’une pièce normale, mais qui était en réalité une scène, face à un public, et avec des caméras de télévision dissimulées dans tous les angles. Dissimulés non loin de là, se trouvaient également des gens qui avaient connu, dans le passé, la personne en question. Ils apparaîtraient un peu plus tard, et raconteraient des anecdotes en rapport avec l’« invité » malgré lui.

Milo prononçait maintenant des mots que le maître du jeu aurait prononcés si, au moment du lever du rideau, c’était Trout qui s’était trouvé là, sur la scène :

— Kilgore Trout, voici votre vie !

• Toutefois, il n’y avait ni public, ni rideau, ni aucun autre accessoire d’usage. La seule réalité était que Milo était l’unique personne dans Midland City à ne pas tout ignorer de Kilgore Trout, et c’était pure imagination de sa part que de croire que tout le gratin de Midland City allait se toquer des livres de Trout comme il s’en était entiché lui-même.

— Nous sommes prêts pour une nouvelle Renaissance, monsieur Trout. Et vous allez être notre Léonard.

— Comment avez-vous pu entendre parler de moi ? dit Trout avec stupéfaction.

— En me préparant à la Renaissance de Midland City, dit Milo. Je me suis employé à lire tout ce que je pouvais à ce propos et à propos de tous les artistes qui se préparaient à venir ici.

— Nulle part vous n’avez pu trouver quelque chose de moi, ni quelque chose qu’on ait écrit à propos de moi, protesta Trout.

Milo fit le tour du bureau. Il tenait à la main quelque chose qui avait l’aspect d’une boule molle, déchirée en nombreuses lanières.

— Comme je ne trouvais rien à lire sur vous, dit-il, j’ai écrit à Eliot Rosewater, celui qui nous avait conseillé de vous inviter. Il possède, dans sa collection personnelle, quarante et un romans de vous, monsieur Trout, ainsi que soixante-trois de vos nouvelles. Il me les a tous prêtés pour que je les lise.

Il tendit à Trout l’objet qui avait l’aspect d’une vieille balle de base-ball, et qui, en réalité, était un livre de la collection de Rosewater. Celui-ci devait traiter assez durement les ouvrages de sa bibliothèque de science-fiction.

— Voici le seul ouvrage que je n’aie pas encore achevé, dit Milo, et j’en aurai terminé avec lui demain matin, avant le lever du soleil.

• Disons incidemment que le roman en question s’intitulait : Bunnie, la futée. Le principal personnage en était un lapin, qui vivait parmi d’autres lapins sauvages, mais qui était aussi intelligent qu’Albert Einstein ou que William Shakespeare. C’était en fait un lapin femelle, et c’était également le seul personnage féminin de tous les romans de Kilgore Trout auquel fût attribué un rôle de premier plan. En dépit de son prodigieux intellect, Bunnie menait une vie de lapine normale. Elle en avait conclu que son cerveau ne servait à rien, que c’était une sorte de tumeur qui n’avait pas la moindre utilité dans toute l’organisation lapinière.

Ainsi partit-elle, clopin-clopant, en direction de la ville, afin de se faire opérer de cette tumeur inutile. Mais, avant qu’elle soit arrivée à destination, un chasseur qui s’appelait Dudley Farrow lui tira dessus et la tua. Farrow la dépeça et lui enleva les entrailles, mais son épouse et lui-même décidèrent alors qu’il était préférable de ne pas manger ce gibier, à cause de la tête au développement insolite. Ils pensaient que cette lapine avait dû réfléchir, à l’époque où elle vivait encore, et se dire qu’elle était atteinte d’une grave maladie.

Et ainsi de suite.

• Kilgore Trout devait se changer et mettre le seul costume de rechange dont il disposait : son smoking d’étudiant, sa chemise neuve de cérémonie et le tout à l’avenant. Ses bas de pantalons, roulés sur les genoux, s’étaient imprégnés des déchets plastiques de la rivière, de sorte qu’il ne parvenait plus à les dérouler. Ils étaient aussi raides que les collerettes de ciment autour des tuyaux de vidange.

Milo Maritimo le conduisit donc à l’appartement qui lui avait été réservé, et qui se composait de deux luxueuses chambres avec une porte de communication grande ouverte. Comme tous les invités de marque, Trout avait ainsi un appartement avec deux appareils de télévision en couleurs, deux salles de bains, quatre lits à deux places, avec leurs Magic Fingers. Les Magic Fingers c’est le dispositif de vibrations électriques que, dans un lit, on rattache aux ressorts du sommier. Quand un hôte introduit une pièce de monnaie dans une caissette placée sur sa table de nuit, les Magic Fingers impriment à son lit un mouvement berceur.

La chambre de Trout se trouvait encombrée d’une telle abondance de fleurs que l’on aurait cru entrer dans la chambre mortuaire d’un gangster catholique. Les fleurs avaient été offertes par Fred T. Barry, le président du Festival artistique, et par l’Association des clubs féminins de Midland City, et par la Chambre de commerce, et par un tel et un tel.

Trout lut un certain nombre des cartons qui accompagnaient les fleurs et commenta :

— Il y a pas de doute : ici, on soutient drôlement les Arts !

Milo ferma très fort ses yeux vert olive et ses paupières battaient comme s’il allait mourir :

— Enfin ! Seigneur Dieu, monsieur Trout, quand on pense que depuis si longtemps nous nous trouvions privés de tout, sans que nous sachions même de quoi nous étions affamés ! dit-il.

Ce jeune homme n’était pas seulement le descendant en ligne directe de fameux criminels, il était également le proche parent de fripouilles qui opéraient actuellement à Midland City. Ses oncles, par exemple, étaient les propriétaires associés de la Maritimo Brothers Construction Company. Et le propre cousin germain de Milo, Gino Maritimo, qui avait été le grand caïd de la drogue dans la ville, venait d’être supplanté par un concurrent.

• — Oh ! monsieur Trout, reprit, dans l’appartement de Trout, le charmant Milo, il va falloir que vous nous appreniez à chanter, et à danser, et à rire, et à pleurer. Voilà si longtemps que nous essayons de survivre, en nous rabattant sur l’argent, et le sexe, et l’envie, et la propriété, et le football, et le basket-ball, et les automobiles, et la télévision, et l’alcool – toutes ces ordures mêlées de verre brisé !

— Regardez-moi bien, dit Trout, avec amertume. Ai-je l’air d’un danseur, d’un chanteur, ou d’un homme qui répand la joie ?

Il avait passé son smoking qui, maintenant, avait une bonne taille de trop. Depuis ses années d’étudiant, il avait perdu beaucoup de poids. Les poches du veston étaient remplies de boules de naphtaline et gonflées comme des sacoches.

— Regardez-moi bien, dit Trout, pensez-vous qu’un homme nourri de beauté pourrait ressembler à ça ? Vous ne trouvez ici que désolation et désespoir, dites-vous ? Et moi, je vous en apporte un peu plus encore.

— Mes yeux sont ouverts, dit Milo, d’une voix chaude, et je vois exactement ce que je m’attendais à voir. Je vois un homme qui est terriblement blessé, parce qu’il s’est jeté dans le brasier de la vérité, pour tenter de voir, sur une autre rive, ce que nous n’avons jamais vu. Et il en est revenu pour nous parler de cette autre rive.

• Et je demeurais attablé dans le nouveau Holiday Inn que je faisais disparaître, et reparaître, et disparaître, et reparaître de nouveau. En réalité, il n’y avait là rien d’autre qu’un immense champ. Un paysan y avait semé son seigle.

Il était grand temps, pensai-je, que Trout rencontrât Dwayne, et que Dwayne devînt fou furieux.

Je savais maintenant comment ce livre devait se terminer. Dwayne allait blesser pas mal de gens. Il allait trancher d’un coup de dents une phalange de l’index droit de Kilgore Trout.

Et Trout, la main dans un bandage, parcourrait cette ville étrangère. Il rencontrerait son créateur, qui lui expliquerait toutes choses.
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Kilgore Trout entra dans le bar. Ses pieds étaient en feu. Ils étaient coincés, non seulement dans ses souliers et ses chaussettes, mais également dans le plastique translucide. Ils ne pouvaient ni transpirer ni respirer.

Rabo Karabekian et Beatrice Keedsler ne l’avaient pas vu entrer. Ils étaient environnés d’un cercle de nouveaux amis, groupés autour du piano du bar. Le discours de Karabekian avait produit un merveilleux effet. Chacun s’accordait à penser que Midland City avait fait l’acquisition d’un des plus beaux tableaux du monde.

— C’était la seule chose à faire, disait Bonnie MacMahon, nous expliquer. À présent, je comprends.

— Je ne pensais pas qu’il pût y avoir quoi que ce soit à expliquer, disait Carlo Maritimo, l’entrepreneur, d’un air étonné, mais pardieu, il le fallait !

Abe Cohen, le joailler, disait à Karabekian :

— Si les artistes consentaient à mieux s’expliquer, les Arts auraient beaucoup plus d’admirateurs, comprenez-vous ?

Et ainsi de suite.

Trout se sentait mal à l’aise. Il pensait que des tas de gens pouvaient être disposés à l’accueillir comme l’avait fait Milo Maritimo, et il n’avait aucune expérience de ce genre de cérémonies. Mais personne ne se préoccupait de lui. Son vieux copain, l’Anonymat, était de nouveau à ses côtés, et tous deux s’installèrent de compagnie à une table, non loin de Dwayne et de moi-même. Trout ne pouvait distinguer autre chose de moi que le reflet des flammes de bougies sur mes lunettes à miroirs, sur mes vides.

Dwayne Hoover était mentalement absent de tout ce qui pouvait se passer dans le bar. Il était immobile, affalé comme un tas de pâte molle, les yeux fixés très loin dans le passé ou dans l’avenir.

Les lèvres de Dwayne bougeaient, tandis que Trout s’installait. À voix basse, il murmurait quelque chose qui n’avait rien à voir avec Trout ou avec moi-même : « Adieu, lundi bleu ! »

• Trout avait à la main une grosse enveloppe de papier bulle que Milo Maritimo lui avait remise. Elle contenait un programme du Festival artistique, une lettre de bienvenue qu’adressait à Trout le président du Festival, Fred T. Barry, un programme des spectacles de la semaine – et diverses autres choses du même genre.

Trout avait également devant lui un exemplaire de son roman, Maintenant on peut le dire. Il s’agissait de l’ouvrage illustré de castors bouche-ouverte, que Dwayne ne tarderait pas à prendre très vivement au sérieux.

Nous nous trouvions donc tous les trois ainsi postés, Dwayne et Trout, et moi-même, et de l’un à l’autre : on aurait pu tracer un triangle équilatéral d’environ douze pieds de côté.

Nous étions là, simples, séparés, splendides – trois immuables bandes de lumière. En tant que machines, nous étions de lourdes poches flasques, contenant un entrelacs de filins et de raccords, d’articulations rouillées et de ressorts affaiblis. Les rapports qui existaient entre nous étaient d’une complexité byzantine.

Après tout, j’étais le créateur de Dwayne, aussi bien que de Trout. Et Trout était sur le point de faire franchir à Dwayne le seuil de la folie furieuse ; et Dwayne allait bientôt trancher d’un coup de dents le bout du doigt de Trout.

• Wayne Hoobler nous observait, à travers l’orifice du mur de la cuisine. Il sentit qu’on lui frappait sur l’épaule. Celui qui lui avait procuré de la nourriture le pria instamment de s’en aller.

Il s’en alla, vers l’extérieur, pour se retrouver sur le parking de Dwayne, au milieu des voitures en réparation. Il reprit sa conversation avec les véhicules circulant sur l’Interstate.

• Dans le bar, le barman avait allumé les lampes ultra-violettes du plafond. L’uniforme de Bonnie MacMahon, imprégné de matières fluorescentes, s’était éclairé comme un signal électrique.

De même la veste du barman et les masques africains sur les murs.

De même le plastron de Dwayne Hoover et celui de plusieurs autres personnes de l’assistance. Et cela pour la raison suivante : leurs chemises avaient été blanchies à l’aide de lessives contenant des matières fluorescentes. Il s’agissait de donner au linge un lustre brillant à la lumière du jour, de le rendre réellement fluorescent.

Néanmoins, dans une pièce sombre, sous un rayonnement ultra-violet, ces pièces de lingerie brillaient d’un éclat ridicule.

Les dents de Bunny Hoover s’étaient allumées elles aussi, car il utilisait un dentifrice contenant des matières fluorescentes, destinées à lui donner, à la lumière du jour, un sourire plus éclatant. Sa bouche qui, à cet instant, béait gracieusement, apparut toute pleine de lumières dansantes d’arbre de Noël.

Mais ce qui, dans la salle, brillait du plus vif éclat, c’était le plastron de la chemise neuve des grands jours que portait Kilgore Trout. Ça scintillait en profondeur. On aurait cru voir la surface d’un filon entier de diamants radio-actifs.

Mais voici que Trout, d’un mouvement involontaire, se penchait en avant, gauchissant le plastron de la chemise amidonnée en forme de lentille parabolique. La chemise se transformait en projecteur dont le rayonnement prenait Dwayne pour objectif.

Cette brusque lueur arracha Dwayne à sa transe. Il pensa qu’il venait sans doute de passer dans l’autre monde. Il se passait de toute façon quelque chose de surnaturel et d’indolore. Dwayne Hoover sourit avec confiance à la lueur sacrée. Il était prêt, rien ne pouvait plus le surprendre.

• Trout était incapable de s’expliquer cette transformation fantastique de certaines pièces de vêtements dans la salle. Comme la plupart des auteurs de science-fiction il ignorait tout de la science. Il ne se souciait pas plus de rassembler les éléments d’une information solide que ne devait le faire Rabo Karabekian. Dans les circonstances présentes, il en était tout éberlué.

Ma propre chemise, qui était loin d’être neuve et avait maintes fois été lavée dans une blanchisserie chinoise, où l’on utilisait simplement du savon, n’émettait aucune fluorescence.

Dwayne Hoover, à présent, s’égarait dans le plastron de Trout, comme il s’était auparavant égaré au milieu des perles scintillantes du jus de citron. Et voilà qu’il se rappelait quelque chose que lui avait expliqué son père adoptif, alors qu’il avait dix ans : la raison pour laquelle il n’y avait pas de “Niggers” à Shepherdstown.

Il ne s’agissait pas d’un souvenir tout à fait absurde. Dwayne, après tout, s’était entretenu avec Bonnie MacMahon, dont le mari avait englouti tant d’argent dans une entreprise de lavage de voitures à Shepherdstown. Et la principale raison de la faillite de l’entreprise était qu’il fallait disposer pour le lavage de voitures d’une main-d’œuvre abondante et très bon marché, c’est-à-dire d’une main d’œuvre de “Niggers” – et il n’y avait pas de “Niggers” à Shepherdstown.

« Voici des années, expliquait à Dwayne, âgé de dix ans, son père adoptif, les “Niggers” montaient vers le Nord par millions – vers Chicago, vers Midland City, vers Indianapolis, vers Detroit. La guerre mondiale faisait rage. La pénurie de main-d’œuvre était telle que même des “Niggers” ne sachant ni lire ni écrire obtenaient dans des usines des emplois fort bien payés. Les “Niggers” avaient de l’argent comme ils n’en avaient encore jamais eu.

» Néanmoins, poursuivit-il, à Shepherdstown, tous les Blancs se tenaient sur le qui-vive. Ils ne voulaient pas de “Niggers” dans leur ville ; aussi placèrent-ils des panneaux sur toutes les voies d’accès autour de la ville, ainsi que sur le quai de la gare. » Le père adoptif de Dwayne lui avait décrit ces panneaux, qui devaient avoir cet aspect :
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« Une nuit, expliqua le père adoptif, toute une famille de “Niggers” descendit d’un fourgon bâché à Shepherdstown. Peut-être n’avaient-ils pas vu le panneau, peut-être ne savaient-ils pas lire, peut-être étaient-ils incrédules. »

Le père adoptif de Dwayne se trouvait en chômage au moment où il contait allègrement cette bonne histoire. C’était au début de la Grande Dépression. Il était parti avec Dwayne, dans la voiture familiale, pour transporter dans la campagne des ordures et des matériaux au rebut, qu’ils déversaient dans le lit de Sugar Creek.

« Peu importe, poursuivit le père adoptif de Dwayne : ils s’installèrent pour passer la nuit dans un hangar abandonné. Ils firent même du feu dans un poêle. Si bien qu’à minuit, une foule de gens sont arrivés. Ils se sont emparés du père, et ils l’ont scié en deux morceaux sur le fil barbelé d’une clôture voisine. »

Dwayne se souvenait clairement qu’au moment où il avait entendu cette histoire un bel arc-en-ciel d’huile, coulant des tas de déchets, s’était répandu à la surface de Sugar Creek.

« Depuis cette nuit-là, qui ne date pas d’hier, avait dit le père adoptif, on n’a pas vu un seul « Nigger » passer la nuit à Shepherdstown. »

• Trout se rendit compte que Dwayne observait son plastron d’un regard égaré. Les pupilles de Dwayne vacillaient, et Trout supposa que c’était sous l’effet de l’alcool. Il ne pouvait se douter que Dwayne voyait un long ruban d’huile sur Sugar Creek, qui, comme plus de quarante années auparavant, se paraît de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

Trout se rendait également compte de ma présence. Et cela le mettait plus mal à l’aise que le regard de Dwayne. La raison en était que, parmi tous les personnages que j’avais créés, Trout était le seul à avoir assez d’imagination pour soupçonner qu’il pouvait être lui-même la création d’un autre être humain. Il avait plusieurs fois envisagé cette éventualité, au cours de ses conversations avec son perroquet. Il lui disait, par exemple :

« Bon Dieu, Bill, de la façon dont les choses se présentent, je ne peux pas m’enlever de la tête que je suis un personnage dans le livre d’un type qui a voulu raconter l’histoire de quelqu’un qui aura passé sa vie à souffrir. »

À présent, Trout commençait à se douter qu’il était assis à proximité immédiate de celui qui l’avait créé. Il était très embarrassé. Il lui était particulièrement difficile d’imaginer ce qu’il pourrait répondre, parce que ses réponses ne pouvaient être autre chose que ce que je voulais moi-même qu’elles fussent.

J’essayais de le mettre à son aise. Je ne faisais aucun signe à son adresse, je ne le regardais même pas. Je ne quittais pas mes lunettes. J’écrivis de nouveau sur la table, griffonnant l’équation symbolique exprimant le rapport entre la matière et l’énergie, tel qu’on le comprenait à mon époque :
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Pour moi, cette équation-là était fausse. On aurait dû y trouver quelque part un « C » représentant la conscience – sans laquelle le « E » et le « M » et le « c », expression d’une constante mathématique, n’auraient jamais pu exister.

• Disons incidemment que nous sommes, tous autant que nous sommes, collés à la surface d’une boule. La planète est sphérique. Personne n’a jamais pu savoir pourquoi nous n’en tombons pas, même si tout un chacun se flatte vaguement de le comprendre.

Les plus malins ont parfaitement compris que l’une des meilleures façons de s’enrichir est de posséder une portion convenable de la surface où tout le monde doit rester collé.

• Trout redoutait une prise de contact, soit avec Dwayne, soit avec moi. Aussi explora-t-il le contenu de la grande enveloppe qui l’avait attendu dans son appartement.

La première chose qu’il examina était une lettre de Fred T. Barry, le président du Festival artistique, donateur du Centre artistique à la mémoire de Mildred Barry, et fondateur et président du conseil d’administration de Barrytron Ltd.

Agrafée à la lettre, il y avait une action de participation au capital de la Société Barrytron, émise au nom de Kilgore Trout. Voici le texte de la lettre :

« Cher monsieur Trout,

Qu’un créateur aussi talentueux et distingué que vous ait bien voulu consacrer au festival de Midland City une partie du temps précieux dont il dispose est pour nous un honneur en même temps qu’un plaisir. Nous souhaitons que vous vous sentiez, pendant votre séjour, comme l’un des membres de notre grande famille. Pour vous donner, ainsi qu’à nos autres distingués visiteurs, l’impression d’une participation plus profonde à la vie de notre communauté, j’ai tenu à faire don, à chacun de vous, d’une action de la société dont je suis le fondateur, société dont je préside à présent le conseil d’administration. De même qu’elle est la mienne, cette société est désormais la vôtre.

Notre société a été créée en 1934, sous le nom de The Robo-Magic Corporation of America. Elle n’employait, à ses débuts, que trois personnes et elle avait pour mission de concevoir et de réaliser la première machine à laver entièrement automatique. Vous pourrez voir, à l’en-tête de votre certificat d’actionnaire de la société, la devise qui fut celle de cette machine à laver. »

Le label représentait une déesse grecque, étendue sur une chaise longue chamarrée. Elle tenait à la main une hampe, avec une longue banderole flottante. Sur la banderole, on lisait ces mots :
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• À l’évidence, la devise de l’ancienne machine à laver Robo-Magic avait confondu deux notions différentes qui avaient cours à propos du lundi. L’une était que le lundi était traditionnellement jour de lessive pour les ménagères. Et il n’y avait rien de particulièrement déprimant dans cette idée d’un jour réservé à la lessive. Mais parfois les gens qui exerçaient un métier particulièrement pénible au cours de la semaine appelaient le lundi « lundi bleu » ou « sombre lundi », parce qu’ils étaient quelque peu écœurés de retourner au travail après un jour de repos. Au temps où, jeune encore, Fred T. Barry avait composé la devise du Robo-Magic, il avait estimé que le lundi portait le qualificatif de « lundi bleu » du fait que la lessive épuisait et écœurait les ménagères. Le Robo-Magic allait leur mettre le cœur en fête.

• Disons incidemment qu’il n’était pas exact, au temps du Robo-Magic, que la plupart des femmes fissent la lessive le lundi. Elles se mettaient à la lessive quand cela leur chantait. Par exemple, un des plus clairs souvenirs que Dwayne Hoover ait gardé de la Grande Dépression est celui du jour où sa mère adoptive avait décidé de se mettre à la lessive la veille de Noël. La condition misérable où toute la famille était tombée la remplissait d’amertume, et soudain elle s’était ruée vers le sous-sol, au beau milieu des mille-pattes et des cancrelats, et elle avait commencé la lessive.

— Faut faire le travail des “Niggers” maintenant, dit-elle.

• Fred T. Barry avait commencé de faire de la réclame pour le Robo-Magic en 1933, bien longtemps avant qu’il y ait sur le marché une seule bonne machine à laver. Il était alors une des rares personnes de Midland City à pouvoir se permettre d’afficher des panneaux publicitaires pendant la Grande Dépression. Les slogans de la Robo-Magic Company n’avaient donc nullement besoin d’être gueulards pour attirer l’attention. C’étaient pratiquement les seules affiches que l’on pût trouver en ville.

Une des affiches publicitaires de Fred couvrait un grand panneau à l’entrée de la défunte Compagnie des Automobiles Keedsler, que la Robo-Magic venait justement de remplacer. L’affiche représentait une femme de la haute société, avec bijoux et manteau de fourrure. Elle venait de quitter sa demeure pour un agréable après-midi de loisirs ; et l’on voyait s’élever de sa bouche une grosse bulle dans laquelle on distinguait des mots :
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Une autre affiche, peinte sur un panneau près de la gare, représentait deux livreurs qui apportaient une Robo-Magic dans un appartement. Les yeux exorbités d’une façon comique, une servante noire les observait. Elle aussi avait droit à une bulle qui lui sortait de la bouche :
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• Fred T. Barry rédigeait lui-même ces réclames, et il avait prédit à cette époque que des Robo-Magic de différents modèles seraient bientôt capables de faire ce qu’il appelait lui-même : « Tout le travail de Nègre qui peut exister dans le monde » – c’est-à-dire : transports, nettoyage, cuisine, récurage, repassage, les soins aux marmots, et toutes les saloperies imaginables.

La mère adoptive de Dwayne Hoover n’était pas la seule et unique femme blanche contrainte de mettre la main à ce genre de travail. Il en était de même de ma propre mère, et également de ma sœur – qu’elle repose en paix ! L’une et l’autre se refusaient délibérément à faire le travail des “Niggers”.

Il est évident que les hommes blancs se refusaient eux aussi à le faire. C’est ce qu’ils appelaient « un boulot de femmes », et les femmes appelaient ça « un boulot de “Niggers” ».

Je suis persuadé aujourd’hui que les populations blanches du Nord qui vainquirent le Sud, au terme de la guerre civile, se sont senties frustrées d’une manière incroyable. Cette frustration, il me semble, s’est transmise à leurs descendants, sans que ceux-ci aient jamais reconnu de quoi il s’agissait.

Les vainqueurs avaient été tout simplement privés du plus désirable butin que puisse rapporter une guerre, c’est-à-dire des esclaves humains.

• La Seconde Guerre mondiale vint interrompre le grand rêve de la Robo-Magic. Les anciennes usines automobiles Keedsler, devenues une fabrique d’appareils ménagers, se transformèrent alors en usine d’armement. Il ne subsista du Robo-Magic que son cerveau, qui commandait tout le reste de la machinerie, indiquant le moment du remplissage, le moment de la vidange, celui du lavage, du rinçage, de l’essorage, et ainsi de suite.

Ce cerveau allait devenir le centre nerveux de ce que l’on appela, au cours de la Seconde Guerre mondiale, le « BLINC system ». Ce dispositif était installé sur les bombardiers lourds ; et il devait régler le lâcher des bombes, après qu’un des pilotes eut appuyé sur un bouton rouge marqué « Bombs away ». Le bouton commandait la mise en marche du BLINC system, qui réglait l’ouverture des volets de la soute à bombes, de façon à obtenir la succession d’explosions désirées sur une certaine partie de la planète. « BLINC » est une abréviation de « Blast Interval Normalization Computer » (Ordinateur chargé de régulariser les intervalles entre les explosions).
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J’étais toujours là, assis au bar du nouveau Holiday Inn. J’observais Dwayne Hoover qui regardait fixement le plastron de la chemise de Kilgore Trout. Je portais un bracelet ainsi gravé :
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WOI signifiait Warrant Officer First Class (Sergent breveté de première classe) : c’était le grade de Jon Sparks.

Ce bracelet m’avait coûté deux dollars et demi. Et c’était là une façon d’exprimer la compassion que je ressentais à l’égard des centaines de soldats américains qui avaient été faits prisonniers au cours de la guerre du Vietnam. Les bracelets de ce type étaient en train de devenir populaires. Chaque série portait le nom d’un véritable prisonnier de guerre, avec l’indication de son grade et la date de sa capture.

En principe, les porteurs des bracelets ne devaient plus les quitter avant que les prisonniers soient rentrés chez eux, ou qu’ils aient officiellement été portés morts ou disparus.

Je me demandais comment je pourrais bien faire pour introduire ce bracelet dans mon histoire, quand l’idée me vint que je pourrais le laisser tomber quelque part, afin que Wayne Hoobler puisse le découvrir.

Wayne penserait qu’il appartenait à une femme qui était amoureuse d’un dénommé WOI, Jon Sparks, et que cette femme et WOI avaient dû se fiancer, ou se marier, ou faire quelque chose d’important à la date du 19 mars 1971.

Wayne devrait faire des efforts pour épeler ce prénom inhabituel de WOI : « Woo-un ?, dirait-il, Wou-hi ? Wou-aïe ? Wou-ii ? »

• Là – au bar –, je décidai que Dwayne Hoover avait suivi des cours du soir pour s’initier à la lecture rapide, sous l’égide de l’Association des Jeunesses chrétiennes ; ce qui devait lui permettre de lire le roman de Trout en quelques minutes, au lieu de devoir le faire en quelques heures.

• Là – au bar –, j’avalai une petite pilule blanche que, selon les prescriptions d’un docteur, il me fallait prendre, sans en abuser, à raison de deux par jour, afin d’éliminer le cafard.

• Là – au bar –, la pilule et l’alcool me donnèrent soudain le sentiment qu’il était terriblement urgent que j’explique tout ce que je n’avais pas encore expliqué. Ainsi, je me jetai de nouveau, tête baissée, dans mon histoire.

Voyons – j’avais déjà expliqué cette aptitude de Dwayne à lire avec une rapidité surprenante. En revanche, il n’était guère vraisemblable que Trout ait pu faire le voyage de New York à ici dans le peu de temps que je lui avais accordé ; mais il était évidemment trop tard pour me faire du mouron à ce propos. Allons, passons, passons vite…

Mais voyons, voyons… Oui, bien sûr, il me fallait donner une explication, à propos d’un blouson que Trout allait apercevoir de dos, à l’hôpital. De dos, il aurait cet aspect :
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Et voici maintenant l’explication. Pendant longtemps, il n’y avait eu qu’une seule université noire à Midland City, et encore était-elle réservée uniquement aux Noirs. Elle portait le nom de Crispus Attucks, un Noir qui avait été tué par des soldats britanniques, à Boston, en 1770. Une peinture à l’huile, accrochée dans le hall principal de l’établissement, commémorait cet incident. Plusieurs citoyens blancs se trouvaient également pris dans la fusillade. Attucks lui-même avait eu le crâne percé : un trou grand comme la porte d’une cage à oiseaux.

Mais les gens de race noire avaient cessé de désigner cette faculté du nom de Crispus Attucks High School, ils la nommaient Innocent Bystander High (la Fac du Passant innocent).

Et lorsque, après la Seconde Guerre mondiale, fut construite une autre faculté noire, elle prit le nom de George Washington Carver, un Noir qui, bien que né esclave, avait réussi à devenir un chimiste célèbre. Il avait notamment découvert plusieurs modes d’utilisation remarquables de la cacahuète.

Cependant, les Noirs se refusèrent également à désigner cette université par son véritable nom. Le jour même de son ouverture, on pouvait déjà voir de jeunes Noirs qui se promenaient avec des blousons ayant, de dos, cette apparence :
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• Il faut que je dise aussi pourquoi tant de Noirs, à Midland City, étaient capables d’imiter les oiseaux des diverses régions qui avaient constitué ce que l’on appelait autrefois l’Empire britannique. C’est un fait que Fred T. Barry, ainsi que sa mère et son père, étaient presque les seules personnes, à Midland City, qui aient eu les moyens, au cœur de la Grande Dépression, de payer des Noirs pour faire un travail de « Nigger ». Ils avaient racheté le vieux manoir des Keedsler, où la romancière Beatrice Keedsler était née. Dans cette demeure, ils n’avaient pas moins de vingt serviteurs noirs employés à les servir.

Le père de Fred avait gagné énormément d’argent au cours de la période de prospérité des années 20 en faisant de la contrebande et en se livrant à diverses filouteries. Il conservait tous ses gains en argent liquide, ce qui devait finalement se révéler une excellente opération, du fait qu’au cours de la Grande Dépression beaucoup de banques allaient faire faillite. Le père de Fred servait également d’intermédiaire à des gangsters de Chicago désireux d’acheter à leurs fils ou petits-fils d’honnêtes commerces. Grâce au père de Fred, ces gangsters avaient pu faire l’acquisition d’à peu près toutes les propriétés de quelque valeur à Midland City, pour un dixième ou un centième de ce quelles valaient réellement.

Avant de s’installer aux États-Unis, après la Première Guerre mondiale, le père et la mère de Fred avaient été acteurs de music-hall, en Angleterre. Le père de Fred jouait de la scie musicale, et sa mère imitait le chant des oiseaux des différentes régions de ce qui était encore à l’époque l’Empire britannique.

Elle faisait encore des imitations pour son propre plaisir, elle en faisait même au moment de la Grande Dépression. « Le rossignol de Malaisie », annonçait-elle, par exemple, et elle imitait le chant de l’oiseau en question. « Le hibou géant de la Nouvelle-Zélande », disait-elle, et aussitôt on s’y croyait.

Les Noirs qui étaient à son service trouvaient qu’ils n’avaient rien vu ou entendu d’aussi drôle, tout en prenant bien garde de ne pas rire quand elle se livrait à cet exercice. Eux aussi, afin de faire rire parents et amis, ils apprenaient à imiter le chant des oiseaux.

La toquade était contagieuse. Des Noirs qui n’avaient jamais mis les pieds au manoir Keedsler étaient capables d’imiter l’oiseau-lyre et le hoche-queue d’Australie, le merle doré des Indes, mais aussi le rossignol vulgaire, le roitelet, le pinson, et le grand pouillot d’Angleterre.

Ils étaient même capables d’imiter le cri trompetant de l’aigle des Bermudes, l’ancien compagnon d’enfance de Kilgore Trout, dont l’espèce était éteinte.

À l’époque où Kilgore Trout était arrivé dans la ville, les Noirs étaient encore capables d’imiter tous ces oiseaux, et de répéter mot pour mot ce que disait la mère de Fred avant chacune de ses imitations. Si l’un d’eux, ou l’une d’elles, par exemple, imitait le rossignol, il, ou elle, ne manquait pas de dire : « Ce qui ajoute une beauté particulière au chant du rossignol, si vanté par les poètes, c’est qu’il ne se fait entendre qu’au moment du clair de lune. »

Et ainsi de suite.

• Là – au bar –, les substances chimiques nocives qui travaillaient à l’intérieur de Dwayne décidèrent brusquement que le temps était venu pour lui d’aller demander à Trout les secrets de l’existence.

— Passe-moi le message ! cria Dwayne.

Il se leva en chancelant de sa banquette, pour atterrir lourdement sur celle de Trout, en réduisant en lui la pression, à la manière d’une chaudière laissant échapper la vapeur.

— Le message, je t’en supplie !

Dwayne fit alors quelque chose d’anormal et de surprenant. Il fit cela parce que j’avais décidé de le lui faire faire. Il s’agissait d’un geste que, depuis des années, je désirais voir accomplir par un de mes personnages. Dwayne se conduisit avec Trout exactement de la même façon que la Duchesse s’était conduite à l’égard d’Alice, dans Alice au pays des merveilles (de Lewis Carroll). Il reposa son menton au creux de l’épaule du malheureux Trout, en l’y enfonçant tant qu’il pouvait.

— Le message ! implora-t-il, en enfonçant son menton de plus en plus fort.

Trout ne répliqua pas. Il avait toujours espéré qu’il pourrait vivre ce qui lui restait à vivre sans être contraint d’avoir un contact physique avec un autre être humain. Ce menton de Dwayne, enfoncé dans le creux de son épaule, ça avait l’air particulièrement pédérastique et tout à fait choquant.

— C’est ça ? C’est ça ? dit Dwayne, la main crispée sur le roman de Trout, Maintenant on peut le dire.

— Oui, c’est ça, ronchonna Trout.

À son immense soulagement, le menton de Dwayne s’écarta de son épaule.

Dwayne se jeta sur les caractères imprimés, comme s’il était pris d’une soudaine fringale de lecture. Et les cours de lecture rapide qu’il avait suivis sous l’égide de l’Association des Jeunesses chrétiennes lui permettaient d’engloutir les mots et les pages dans une boulimie répugnante.

« Cher Monsieur – bon monsieur, pauvre monsieur –, lisait-il, vous êtes le sujet d’une expérience tentée par le Créateur de l’Univers. Vous êtes la seule personne au monde qui soit douée du libre arbitre. Vous êtes la seule qui sache qu’elle peut choisir ce qu’elle fera l’instant d’après – et pourquoi. Les autres ne sont que machines et robots.

» Il y a autour de vous des personnes qui paraissent vous aimer et d’autres qui paraissent vous haïr, et vous vous demandez pourquoi. Ce sont simplement des machines aimantes et des machines haïssantes.

» Vous êtes démoralisé, comment ne le seriez-vous pas ? C’est évidemment une chose éreintante que d’avoir sans cesse à raisonner dans un univers qui n’a jamais été fait pour être raisonnable. »
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Dwayne Hoover poursuivait sa lecture.

« Vous êtes environné de machines aimantes, de machines haïssantes, de machines cupides, de machines généreuses, de machines courageuses, de machines peureuses, de machines solennelles. Leur seul but est de vous exciter et de vous émouvoir de toutes les façons imaginables, afin que le Créateur de l’Univers puisse observer vos réactions. Ces machines ne sont pas plus capables de sentir ou de raisonner que les bonnes vieilles montres de l’ancien temps.

» Le Créateur de l’Univers désire vous faire des excuses, non seulement pour le parcours capricieux qu’il vous a imposé au cours de l’expérience, mais encore pour la puanteur et les ordures de la planète elle-même qu’il vous incombait d’habiter. Le Créateur avait prévu que des robots allaient abuser d’elle pendant des millions d’années, de sorte qu’au moment de votre arrivée elle ressemblerait fort à un fromage puant et infesté de vers. Il avait prévu également qu’elle allait être encombrée de robots qui s’efforceraient désespérément, quels que soient leur état et leur condition, d’avoir entre eux des rapports sexuels et, peut-être plus que tout encore, d’adorer les enfants. »

• Incidemment, Mary Alice Miller, championne du monde du deux cents mètres brasse féminin et reine du Festival, traversa à ce moment-là le bar. Elle avait coupé au plus court pour se rendre dans le hall, en arrivant du côté du parking où l’attendait son père, dans sa Plymouth Barracuda modèle 1970 (son père l’avait achetée d’occasion, chez Dwayne, en obtenant la même garantie que pour une voiture neuve).

Le père de Mary Alice, Don Miller, était, entre autres, président du jury des libérations sur parole, à Shepherdstown. C’était lui qui avait décidé que Wayne Hoobler, qui était toujours caché au milieu des voitures en réparation de Dwayne, était prêt à prendre sa place dans la société.

Mary Alice venait chercher dans le hall une couronne et un sceptre qu’elle devait porter le soir même, en sa qualité de reine, au banquet du Festival. Milo Maritimo, le réceptionniste de l’hôtel et petit-fils du gangster, avait confectionné ces accessoires de ses propres mains. Mary Alice avait les yeux perpétuellement enflammés, ce qui les faisait ressembler à des cerises au marasquin.

Une seule des personnes présentes remarqua suffisamment son passage pour risquer à voix haute un commentaire. Il s’agissait d’Abe Cohen, le joaillier. « C’est du vrai pur porc ! », dit-il, pour qualifier l’apparence asexuée, l’innocence et la cervelle vide de cette charmante personne.

• Kilgore Trout l’avait entendu évoquer le pur porc. Son esprit s’efforçait d’y découvrir une signification. Son esprit était submergé de mystère. Il ne se sentait guère plus avancé que Wayne Hoobler, errant à la dérive au milieu des voitures en réparation de Dwayne pendant la Semaine hawaiienne.

Pendant ce temps, ses pieds enrobés de plastique s’échauffaient de plus en plus. Cette chaleur était maintenant douloureuse à supporter ; les pieds se courbaient, s’agitaient, appelant le contact d’une eau froide ou d’un air frais.

Dwayne poursuivait toujours sa lecture, qui lui parlait de lui-même et du Créateur de l’Univers. Par exemple :

« Il a également mis au point des robots qui peuvent écrire à votre place des livres, et des articles de revues et de radio, des pièces de théâtre et des films, quand ils n’écriraient pas tout simplement des chansons. Le Créateur de l’Univers leur a fait inventer des centaines de religions, afin que vous puissiez choisir parmi elles en toute liberté. Il les a fait s’entre-tuer par millions : uniquement pour que vous en soyez frappé de stupeur. Ils ont commis les pires atrocités et les plus extraordinaires bonnes actions, sans y songer, automatiquement, inévitablement, uniquement pour provoquer quelque réaction en V-O-U-S. »

Ce dernier mot était imprimé en très gros caractères, sur toute la largeur d’une ligne, de sorte qu’il apparaissait ainsi :
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• « Chaque fois que vous entrez dans une bibliothèque, disait encore le livre, le Créateur de l’Univers retient son souffle. Face à une pareille pagaille culturelle, étalée en vrac, vous et votre magnifique liberté, qu’est-ce que vous allez donc choisir ?

» Vos parents étaient des machines combattantes et des machines qui s’apitoyaient sur leur sort, poursuivait le livre. Votre mère avait été programmée pour reprocher sans cesse à votre père d’être une machine à sous détraquée, et votre père avait été programmé pour reprocher à sa femme d’être une machine ménagère hors d’état de fonctionner. Ils avaient été programmés tous deux pour s’accuser réciproquement d’être des machines à faire l’amour défectueuses.

» De plus votre père avait été programmé pour quitter la maison en claquant la porte, ce qui, automatiquement, transformait votre mère en machine larmoyante. Et votre père allait s’attabler dans un bistrot, pour s’y saouler en compagnie d’autres machines biberonnantes ; ensuite, toutes les machines titubantes s’en allaient ensemble au bordel afin d’y louer des machines à baiser. Ensuite, votre père retournait péniblement à la maison, pour se transformer en pitoyable machine à excuses. Et votre mère mettait beaucoup trop longtemps à devenir une machine pardonnante. »

• Dwayne se redressa après avoir dévoré quelque dix mille mots de ces banalités égotistes et saugrenues en à peu près dix minutes.

Tout raide, il marcha vers le piano. Le sentiment de sa force et de son bon droit le rendait monolithique. En marchant, il contenait cette force, par crainte d’ébranler le nouveau Holiday Inn jusque dans ses fondations. Il n’avait aucune crainte pour sa propre vie. Le livre de Trout n’affirmait-il pas qu’il avait déjà été tué vingt-trois fois ; et, à chacune de ces occasions, le Créateur de l’Univers avait réparé les dommages, et l’avait remis en route.

Dwayne se contenait par souci d’élégance, bien plus que par souci de sécurité. Il lui fallait, avec le plus de raffinement possible, répondre aux nécessités d’une compréhension nouvelle de la vie, devant un public composé de deux spectateurs – lui et son propre créateur.

Il s’avança vers son fils homosexuel.

Bunny avait vu que les choses allaient se gâter, et pensé aussitôt qu’il était en péril de mort. Il aurait pu aisément se protéger en utilisant les techniques de close-combat qu’on lui avait enseignées à l’École militaire. Mais il choisit, tout au contraire, d’entrer en méditation. Il ferma les yeux, et toute sa conscience s’enfonça dans les lobes inaccessibles de son cerveau. Il voyait flotter comme une sorte d’écharpe phosphorescente :
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• Dwayne frappa par-derrière la tête de Bunny, puis il la secoua et la roula comme une pastèque sur les touches du piano. Dwayne ne cessait de rire, en traitant son fils de « Bon Dieu de sacrée machine à sucer les queues ! ».

Bunny ne tentait pas de lui résister, bien que son visage fût horriblement marqué. Dwayne releva sa tête pour en marteler les touches encore une fois. Il y avait du sang sur les touches – et de la salive et de la morve.

Rabo Karabekian, Beatrice Keedsler et Bonnie MacMahon empoignèrent Dwayne et s’efforcèrent ensemble d’arracher Bunny à son étreinte. Dwayne exulta de plus belle : « Faut jamais frapper une femme, hein ! » dit-il au Créateur de l’Univers.

D’une furieuse manchette à la mâchoire, il estourbit Beatrice Keedsler. Puis il expédia à Bonnie MacMahon un direct au-dessous de la ceinture. Il était persuadé que c’étaient des machines insensibles.

— Bande de robots, voulez-vous savoir pourquoi ma femme a bu du Drano ? demanda Dwayne à l’assistance médusée. Je vais vous le dire, moi. C’était une machine, comme vous tous !

• Le journal du lendemain matin retraçait, dans un diagramme, l’itinéraire de Dwayne, au cours de sa sortie furieuse. La ligne pointillée du trajet partait du bar, traversait l’asphalte jusqu’au bureau de Francine Pefko, à l’agence, revenait encore au nouveau Holiday Inn, traversait ensuite Sugar Creek, et la bretelle ouest de l’Interstate, franchissait celle-ci jusqu’au gazon qui était au milieu de l’autoroute. Dwayne avait été maîtrisé sur cette partie médiane, par deux flics qui se trouvaient par hasard sur les lieux.

Tandis que les deux flics lui mettaient les mains derrière le dos pour lui passer les menottes, Dwayne leur déclara simplement : « Grâce à Dieu, vous êtes là ! »

• Dwayne n’avait tué personne au cours de cette furieuse échappée ; mais onze personnes avaient été si gravement blessées qu’on avait dû les faire transporter à l’hôpital. Sur le diagramme du journal, une marque indiquait chaque emplacement où une personne avait été sérieusement blessée. Voici cette marque, fortement grossie :
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• Dans le diagramme publié par le journal, on pouvait voir trois de ces marques à l’intérieur du bar, qui indiquaient où avaient été blessés Bunny, Beatrice Keedsler et Bonnie MacMahon.

En sortant de là, Dwayne s’était rué aussitôt sur l’étendue d’asphalte qui séparait l’hôtel de son parking à voitures d’occasion. Il en appelait à tous les “Niggers” des alentours, en leur criant de s’approcher. « J’ai besoin de vous parler ! » criait-il.

Il était seul. Dans le bar, personne ne s’était encore lancé à sa poursuite. Le père de Mary Alice Miller, Don Miller, se trouvait dans sa voiture, à proximité de Dwayne, attendant que Mary Alice revienne avec sa couronne et son sceptre. Mais il ne vit rien du spectacle qu’offrait Dwayne. Sa voiture était pourvue de sièges renversables, où l’on pouvait s’allonger comme dans un lit. Don était couché sur le dos, la tête bien au-dessous du niveau des vitres, et il se reposait en regardant le ciel. Il s’efforçait d’apprendre le français, en écoutant des cours enregistrés sur bande magnétique.

« Demain-nous-allons-passer-la-soirée-au-cinéma », disait l’enregistrement, et Don s’efforçait alors de répéter la phrase. « Nous-espérons-que-notre-grand-père-vivra-encore-longtemps », reprenait la bande(15).

Et ainsi de suite.

• Dwayne continuait de sommer les Nègres de venir lui parler. Il riait. Il pensait qu’ils avaient tous été programmés par le Créateur de l’Univers, et qu’ils devaient aller se cacher pour lui faire une farce.

Dwayne, l’œil malin, explora le terrain tout autour de lui. Puis il se mit à crier très fort comme il le faisait dans son enfance pour signaler que le jeu de cache-cache était terminé, qu’il était temps que les enfants sortent de leur cachette pour rentrer à la maison. Et voici ce qu’il criait alors que le soleil venait de se coucher : « Allé-allé-allé-oh… »

Quelqu’un répondit à cette incantation, quelqu’un qui n’avait jamais eu l’occasion de jouer à cache-cache. C’était Wayne Hoobler qui, tranquillement, sortit du parking. Il s’arrêta, les mains derrière le dos, les pieds légèrement écartés l’un de l’autre, dans la position bien connue du « repos ». Cette position est enseignée aux soldats comme aux prisonniers et leur sert à montrer qu’ils écoutent avec attention, crédulité, respect, en renonçant à toute velléité défensive. Wayne était prêt à tout subir, et la mort lui était indifférente.

— Vous voilà donc ! dit Dwayne, le regard brillant à la fois d’amertume et d’amusement.

Il ne savait pas qui était Wayne. Il l’accueillait en tant que robot noir typique. N’importe quel autre robot noir aurait pu tout aussi bien faire l’affaire. Et Dwayne se lança dans un nouvel entretien embarrassé avec le Créateur de l’Univers en se servant d’un robot – intermédiaire insensible – comme « sujet de conversation ». De nombreuses personnes, à Midland City, plaçaient des objets provenant de Hawaii, ou de Mexico, ou d’autres endroits similaires, sur des tables de salon, sur des commodes, ou sur une quelconque étagère – et l’on appelait ce genre d’objets des sujets de conversation.

Wayne était toujours au « repos » et Dwayne parlait du temps où il était délégué régional des Boy-Scouts des États-Unis, alors que les jeunes Noirs se tournaient vers le scoutisme en bien plus grand nombre que les années précédentes. Dwayne parlait à Wayne des efforts qu’il avait faits pour essayer de sauver la vie à un jeune Noir, dénommé Payton Brown, qui, à l’âge de quinze ans et demi, avait été le plus jeune de tous les candidats à la chaise électrique exécutés à Shepherdstown. Dwayne évoquait, pêle-mêle, le souvenir de tous les Noirs qu’il avait lui-même embauchés, alors que personne d’autre ne voulait faire travailler les Noirs, parce qu’ils semblaient être incapables d’arriver à l’heure au travail. Il mentionna également un certain nombre d’entre eux qui avaient été à la fois actifs et ponctuels, et, avec un clin d’œil dans la direction de Wayne, il ajouta : « Ils avaient été programmés pour ça ! »

Il parla en outre de sa femme et de son fils, en reconnaissant que les robots blancs étaient tout à fait semblables aux robots noirs, en ce sens qu’ils étaient exactement – et faisaient exactement – ce pour quoi ils avaient été programmés.

Sur ce, Dwayne demeura un moment silencieux.

Pendant ce temps, à quelques pas de là, le père de Mary Alice Miller, allongé dans son automobile, continuait de suivre son programme de français.

Et soudain Dwayne lança à toute volée son bras en direction de Wayne. Il voulait frapper durement la mâchoire du revers de la main ouverte, mais Wayne était un esquiveur remarquable. Il tomba à genoux, tandis que la main cinglait l’air à l’emplacement où sa tête aurait dû se trouver.

Dwayne éclata de rire. « L’esquive africaine », dit-il. Dwayne faisait allusion à un certain type de jeu en usage dans les fêtes foraines, qui avait été très populaire à l’époque de son enfance. Un Noir présentait sa tête par l’orifice d’un paravent, au fond d’une baraque, et le public payait pour avoir le privilège de lancer de lourdes balles de base-ball sur la tête. Ceux qui touchaient la tête gagnaient un lot.

• Dwayne pensa que le Créateur de l’Univers l’invitait à jouer à l’esquive africaine. Il prit l’air matois et dissimula ses intentions agressives sous un air d’accablement. Puis, d’un geste rapide, il frappa.

Wayne esquiva de nouveau, et dut esquiver coup sur coup, presque instantanément, tandis que Dwayne avançait sur lui, avec des combinaisons rapides de savates, de poings fermés et de mains ouvertes. D’un bond, Wayne sauta sur la plate-forme d’une camionnette assez bizarre, qui avait été construite sur le châssis d’une limousine Cadillac, modèle 1962. Elle appartenait à la Martimo Brothers Construction Company.

De là-haut, Wayne pouvait apercevoir, par-dessus la tête de Dwayne, les deux pistes de circulation de l’Interstate et, à plus d’un kilomètre de distance, le Will Fairchild Memorial Airport, qui s’étendait à l’arrière. Il importe que l’on comprenne bien, à ce propos, que Wayne n’avait encore jamais vu d’aéroport, et qu’il n’était préparé en rien à comprendre ce qui pouvait se passer sur un aéroport au moment où un avion effectuait un atterrissage nocturne.

— C’est parfait ! C’est parfait ! disait Dwayne.

Wayne était un brave bougre, et lui, Dwayne, n’avait pas la moindre intention de grimper sur la camionnette pour lui balancer un autre direct. D’abord, il éprouvait le besoin de souffler un peu. Ensuite, il avait compris que Wayne était une parfaite machine à esquiver. Seule aurait pu le toucher une machine à boxer parfaite.

— Tu es trop fort pour moi, dit Dwayne.

Dwayne recula quelque peu, tout en sermonnant Wayne. Il lui parla des esclaves, non seulement des esclaves noirs, mais également des esclaves blancs. Aux yeux de Dwayne, les mineurs de fond et les ouvriers des chaînes de montage, et d’autres encore, quelle que soit leur couleur, étaient tout simplement des esclaves.

— Je pensais que c’était honteux, je pensais que la chaise électrique était une honte, je pensais que la guerre était une honte – et les accidents de voiture, et le cancer, disait-il.

Et ainsi de suite.

Il ne pensait plus qu’il y eût quoi que ce soit de honteux désormais.

— Je ne vais pas me faire de mousse à propos de ce qui arrive à des machines, dit-il.

Jusqu’alors, le visage de Wayne était demeuré inexpressif ; mais il commençait à s’affoler maintenant et ne pouvait pas empêcher sa mâchoire de pendre lamentablement.

Les pistes du Will Fairchild Memorial Airport venaient de s’allumer. Pour Wayne, toutes ces lumières avaient l’air de colliers merveilleux qui se seraient déroulés sur des kilomètres. De l’autre côté de l’Interstate, il voyait les tracés d’un rêve se dessiner dans les contours du réel.

Tout l’intérieur de son cerveau s’illuminait en reconnaissant ce rêve plein de signaux électriques, et ce rêve avait un nom qui venait de son enfance
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Sachez qu’il y eut un si grand nombre de personnes blessées par Dwayne qu’il fallut appeler une ambulance spéciale, connue sous le nom de Martha. Martha était un autobus transcontinental, construit par la General Motors, et dont on avait simplement enlevé les sièges. L’aménagement intérieur comportait des lits pour trente-six personnes, ainsi qu’une kitchenette, une salle de bains et une salle d’opérations.

The Martha Simmons Memorial Mobile Disaster Unit, telle était sa dénomination complète, qui lui avait été attribuée en mémoire de l’épouse de Newbolt Simmons, un commissaire régional de la Sécurité publique. Elle était morte d’une maladie infectieuse, transmise par une chauve-souris infectée qu’elle avait trouvée, un matin, suspendue aux grandes draperies de son living-room. Elle venait juste de lire une biographie d’Albert Schweitzer qui estimait que les êtres humains devaient faire montre de beaucoup de soins et d’attention à l’égard de toutes les espèces animales. La chauve-souris l’avait très légèrement mordue, alors qu’elle l’enveloppait délicatement dans un Kleenex. Martha l’avait portée dans son patio, où elle l’avait déposée avec précaution sur ce genre de gazon artificiel qu’on appelle Astroturf.

Au moment de sa mort, Martha avait trente-six pouces de tour de hanches, vingt-neuf de tour de taille et trente-huit de tour de poitrine. Son mari avait un pénis de sept pouces et demi de long et de deux pouces de diamètre.

Pendant un certain temps, il avait vécu avec Dwayne sur un pied d’intimité relative, tout ça parce que sa femme et la femme de Dwayne étaient mortes l’une et l’autre d’assez étrange façon, et dans le même mois.

Ils s’entendirent pour acheter ensemble un emplacement destiné à la construction des tombeaux, à proximité de la route 23 A. Mais la Maritimo Brothers Construction Company leur offrit alors, pour ce même terrain, un prix double de celui qu’ils avaient payé. Ils avaient donc accepté l’offre et s’étaient partagé le bénéfice. À la suite de quoi, ils étaient devenus plutôt amis. Et ils échangeaient encore des cartes de vœux à Noël.

La carte la plus récente que Dwayne avait adressée à Newbolt Simmons avait cet aspect :
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La dernière carte que Newbolt Simmons avait adressée à Dwayne était faite ainsi
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• Il se trouve que ce prénom de Martha est également celui de mon psychiatre. Avec les personnes qu’elle soigne, celle-ci forme des sortes de petites familles qui se réunissent une fois par semaine. On s’amuse beaucoup à cette occasion. Martha nous apprend à nous réconforter mutuellement et de façon intelligente. Pour le moment elle est en vacances. C’est une personne que j’apprécie et qui a toute mon estime.

Et moi, aujourd’hui, alors que je touche à ma cinquantième année, je songe au romancier américain Thomas Wolfe qui n’était âgé que de trente-huit ans au moment de sa mort. Les conseils de Maxwell Perkins, directeur de collection à la maison d’édition Charles Scribner’s Sons, lui avaient été précieux au cours du travail de mise en forme de ses romans. Je me suis laissé dire que Perkins lui avait conseillé de ne jamais perdre de vue, quand il écrivait, cet élément unificateur que représente la recherche d’un père par le principal protagoniste.

Je crois que les vrais bons romans américains devraient plutôt avoir des héros et des héroïnes qui sont à la recherche de leur mère. Il n’y a pas là de quoi embarrasser quiconque. C’est vrai.

Une mère, c’est tellement plus utile.

Je n’éprouverais aucune satisfaction particulière à me découvrir un autre père. Et il en irait de même pour Dwayne Hoover ou pour Kilgore Trout.

• Et tandis que Dwayne Hoover, de mère inconnue, sermonnait Wayne Hoobler, de mère inconnue, au milieu des voitures d’occasion, un homme qui avait réellement tué sa mère se préparait à atterrir au Will Fairchild Memorial Airport, sur l’autre côté de l’Interstate, dans un avion qu’il avait spécialement affrété. Il s’agissait d’Eliot Rosewater, le protecteur de Kilgore Trout. Dans sa jeunesse, il avait tué accidentellement sa mère, au cours d’une sortie en bateau. Celle-ci avait été championne d’échecs des États-Unis, mil neuf cent trente-six ans après la naissance du supposé fils de Dieu. Rosewater l’avait tuée l’année suivante.

C’était le pilote de son appareil qui était à l’origine de l’illumination des pistes de l’aéroport, et du même coup d’un rêve féerique pour un ex-détenu. Dans le moment même où toutes les lumières s’étaient allumées, Rosewater s’était souvenu des bijoux de sa mère. Il porta ses regards vers l’ouest, et il sourit à la beauté rosissante du Centre artistique élevé à la mémoire de Mildred Barry – lune rousse sur ses pilotis dans une boucle de Sugar Creek. Cette apparition évoquait pour lui le visage de sa mère au milieu des souvenirs brumeux de son enfance.

• C’était évidemment moi qui avais inventé cet homme – de même que son pilote. Et j’avais placé aux commandes le colonel Looseleaf Harper, l’homme qui avait lâché une bombe atomique sur la ville de Nagasaki.

Dans un précédent ouvrage, j’avais fait de Rosewater un alcoolique. Aujourd’hui, avec l’aide de l’Association des Alcooliques Anonymes, il était devenu nettement plus sobre. Grâce à cette sobriété – voulue par moi –, il allait pouvoir découvrir le bénéfice spirituel et physique que l’on peut tirer – entre autres – des orgies new-yorkaises, quand on est avec des étrangers. Il n’en tirait, pour sa part, qu’un certain sentiment de confusion.

Si je l’avais voulu, j’aurais pu le tuer en même temps que son pilote ; mais je les laissai vivre. Aussi leur appareil fit-il un atterrissage tout à fait normal.

• Les deux médecins, qui se trouvaient à bord du véhicule appelé Martha, étaient le Nigérien Cyprian Ukwend, et le docteur Khashdrahr Miasma, originaire d’un pays nouveau-né, le Bangladesh. De temps à autre il était fortement question dans le monde de ces deux pays, connus comme des régions particulièrement touchées par la famine. En fait, le roman de Kilgore Trout, Maintenant on peut le dire, fait spécifiquement mention de l’un et de l’autre. Dwayne Hoover avait pu lire dans cet ouvrage que, partout dans le monde, des robots mouraient d’une pénurie de combustible, cependant qu’ils attendaient la seule Créature de l’Univers qui soit douée de libre arbitre, au cas où elle finirait par se manifester, et où ils auraient la chance de pouvoir la mettre à l’épreuve.

• Au volant de l’ambulance se trouvait Eddie Key, un jeune Noir qui descendait, en ligne directe, de Francis Scott Key, ce patriote américain blanc qui était l’auteur de l’hymne national. Eddie Key savait qu’il descendait de cette célébrité parmi les Key. Il était capable de désigner par leur nom plus de six cents de ses ancêtres, et connaissait à tout le moins une anecdote à propos de chacun d’eux.

Il savait, par exemple, que la branche maternelle de sa famille, à une certaine période, avait été propriétaire de la ferme où l’on avait découvert la Grotte sacrée du Miracle, et que ses ancêtres appelaient cette propriété « la Ferme de l’Oiseau bleu ».

• Incidemment, voici la raison qui faisait que le personnel de l’hôpital abritait tant de docteurs étrangers. Leur pays ne formait pas suffisamment de docteurs pour soigner toutes les maladies qui y proliféraient ; mais, par contre, il disposait d’énormément d’argent. Ainsi achetait-il des médecins à d’autres pays qui n’avaient, eux, que très peu d’argent.

• Les connaissances particulièrement étendues qu’Eddie Key possédait sur son ascendance étaient dues au fait que toute la branche d’origine noire de sa famille avait fait ce que tant de familles font encore, en Afrique : elle avait chargé une personne par génération de garder en mémoire toute l’histoire familiale antérieure. Dès l’âge de six ans, Eddie Key avait commencé d’accumuler dans sa mémoire les noms et les aventures de ses ancêtres, aussi bien du côté maternel que du côté paternel. Assis à l’avant de l’ambulance, et regardant à travers le pare-brise, il avait l’impression d’être lui-même un véhicule, tandis que ses yeux n’étaient que des vitres transparentes, au travers desquelles tous ses ascendants pouvaient, s’ils le désiraient, venir se regarder.

Francis Scott Key n’était que l’un de ces milliers de parents qui se tenaient derrière lui. Pour le cas où ce Key se préoccuperait de ce qu’il avait pu advenir des États-Unis d’Amérique, Eddie concentra son attention sur un drapeau américain qui flottait au coin du pare-brise. Et il dit d’un ton très calme : « Eh ! oui, mon vieux, il flotte encore ! »

• La familiarité qu’entretenait Eddie Key avec un passé tout bouillonnant d’événements faisait qu’à ses yeux la vie paraissait beaucoup plus intéressante qu’elle ne l’était, par exemple, pour Dwayne, ou pour moi-même, ou pour Kilgore Trout, ou pour n’importe quel citoyen de Midland city. Nous n’avions nullement l’impression, quand nous nous servions de nos yeux et de nos mains, de le faire au nom d’une centaine, ou plus, de personnes. Nous ne savions même pas qui étaient nos arrière-grands-pères ou nos arrière-grand-mères. Eddie Key, pendant ce temps, dérivait au milieu d’un véritable fleuve de personnages qui, en leur temps, avaient eux-mêmes dérivé, de-ci, de-là. Trout et Dwayne et moi-même, nous n’étions que de simples galets immobiles.

Eddie Key, qui savait tant de choses par cœur, pouvait se permettre au plus profond de lui-même de nourrir à l’égard de Dwayne Hoover, ou de Cyprian Ukwende, de profondes pensées. Dwayne appartenait à une famille qui avait autrefois fait l’acquisition de la Ferme de l’Oiseau bleu. Quant à Ukwende, l’Indaro, ses ancêtres avaient capturé un ancêtre de Key, sur les côtes de l’Afrique occidentale, un dénommé Ojumwa. Les Indaros l’avaient cédé, en échange d’un mousquet, à des trafiquants d’esclaves britanniques, qui, sur un voilier nommé Skylark, le conduisirent jusqu’à Charleston, en Caroline du Sud, où il fut vendu aux enchères en qualité de machine agricole autonome et autorechargeable.

Et ainsi de suite.

• On avait maintenant hissé Dwayne Hoover à bord de Martha – où il avait été placé dans un compartiment à double cloison, situé à l’arrière, juste devant le compartiment contenant le bloc-moteur. Eddie Key, à la place du chauffeur, suivait les opérations dans son rétroviseur. Dwayne était si étroitement serré dans des bandages de toile destinés à entraver ses mouvements que son reflet dans le rétroviseur ressemblait, au dire d’Eddie, à un pouce enveloppé d’un pansement.

Dwayne ne fit pas attention à la camisole. Il pensait être arrivé sur la planète vierge, promise dans le livre de Kilgore Trout. Après que Cyprian Ukwende et Khashdrar Miasma l’eurent allongé, il eut l’impression d’être toujours debout. Le livre lui avait enseigné que, sur la planète vierge, il nagerait dans l’eau froide, et que chaque fois qu’il émergerait de ces eaux glacées, il lui faudrait crier quelque chose de surprenant. C’était un jeu. Le Créateur de l’Univers essayait de deviner ce que Dwayne crierait jour après jour. Et, à chaque fois, Dwayne le décevait abominablement.

Dwayne cria dans l’ambulance « Adieu Lundi bleu ! ». Et aussitôt il lui sembla qu’un autre jour venait de se lever sur la planète vierge, et il se dit qu’il lui fallait crier de nouveau. Il hurla « Défense de tousser dans une voiture pleine ! ».

• Kilgore Trout se trouvait parmi les blessés qui étaient debout. Il avait pu monter sans aide à bord de Martha, et il trouva une place où il serait à l’écart des blessés graves. Il avait sauté sur le dos de Dwayne, au moment où celui-ci traînait Francine Pefko sur l’asphalte. Dwayne avait l’intention d’administrer à Francine une correction publique, et ses substances chimiques nocives l’avaient persuadé qu’elle le méritait amplement.

Dwayne lui avait déjà cassé la mâchoire, ainsi que trois côtes, dans le bureau. Alors qu’il la traînait au-dehors comme un paquet, une assez nombreuse assistance s’était rassemblée, sortant, qui du bar, qui des cuisines du nouveau Holiday Inn. « C’est la meilleure machine à baiser de tous les États-Unis ! » cria-t-il en direction de la foule. « Remontez-la et elle viendra se faire baiser et vous dire qu’elle vous adore, et elle refusera de la fermer tant que vous ne lui aurez pas payé un snack où elle pourra enfin vous offrir du poulet rôti du Kentucky à la Colonel Sanders ! »

Et ainsi de suite. C’est à ce moment-là que Trout lui était tombé sur le poil.

L’annulaire de la main droite de Trout avait glissé dans la bouche ouverte de Dwayne et, d’un coup de dents, Dwayne lui avait tranché la première phalange. Sur quoi, Dwayne laissa tomber Francine ; elle se retrouva couchée tout du long sur l’asphalte. Elle avait perdu connaissance, et de tous les blessés c’était elle qui était la plus sérieusement touchée. Dwayne alors galopa jusqu’au lit cimenté du cours d’eau, en bordure de l’Interstate, et il cracha le bout du doigt de Kilgore Trout dans Sugar Creek.

• Refusant de s’allonger sur l’un des lits de Martha, Kilgore Trout s’était assis sur un des sièges de cuir ovales placés derrière Eddie Key. Key lui demanda ce qu’il avait, et Trout tendit sa main droite, en partie entourée d’un mouchoir ensanglanté. Comme ceci :
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« Qu’la lame dérape et l’bateau coule ! » hurlait Dwayne.

• « Souviens-toi de Pearl Harbor ! » hurlait Dwayne.

Tout ce qu’il avait fait au cours de ces derniers trois quarts d’heure avait été horriblement injuste pour tout le monde, sauf peut-être pour Wayne Hoobler. Wayne était de retour, au milieu des voitures d’occasion et parfaitement indemne. Il était en train de ramasser un bracelet que j’avais laissé glisser à cet endroit, à seule fin qu’il le découvrît.

Quant à moi, je m’étais tenu à distance respectueuse de ces scènes de violence – en dépit du fait que c’était moi qui avais créé Dwayne et sa violence, et la ville, et le ciel qui la domine et la Terre sur laquelle elle repose. Néanmoins, quand je pus m’éloigner du tumulte, ma montre était cassée et j’avais un orteil douloureux, qui se révéla plus tard également cassé. En voulant s’écarter du passage de Dwayne, quelqu’un avait fait un saut en arrière et, alors que je l’avais lui-même créé, il m’avait cassé ma montre et mon orteil.

• Ce livre ne fait pas partie du genre d’ouvrages où il arrive effectivement tout ce qui devait arriver aux personnages. Une seule personne parmi celles que Dwayne avait blessées méritait pleinement sa blessure, du fait de sa méchanceté : il s’agissait de Don Breedlove. Breedlove était ce Blanc, employé du gaz, qui avait violé Patty Kenne, la serveuse du restaurant Burger Chef de Dwayne, à proximité de Crestview Avenue, sur le parking de la maison mortuaire George Hickman Bannister, à la sortie de County Fairgrounds peu après la victoire de l’Université Cacahuète sur la Faculté du Passant innocent, dans le tournoi régional universitaire de Basket-Ball.

• Don Breedlove se trouvait dans les cuisines de l’hôtel quand Dwayne piqua sa crise de fureur. Il était en train d’y réparer un four à gaz défectueux.

Il était sorti un instant pour respirer une bouffée d’air, et Dwayne, dans sa course, fonça sur lui. Il venait à peine de recracher l’extrémité du doigt de Kilgore Trout dans Sugar Creek. Don et Dwayne étaient de vieilles connaissances car Dwayne avait précédemment vendu à Breedlove une Pontiac neuve, modèle Ventura, et Don avait prétendu qu’il s’agissait d’un « citron ». Un « citron » – un vieux clou – est une automobile au fonctionnement défectueux, et qu’il est impossible de remettre en état(16).

Dwayne, en fait, avait perdu de l’argent dans cette histoire, à force de faire des réparations et de remplacer des pièces pour tenter d’apaiser Breedlove. Mais Breedlove était réellement inconsolable, et il finit par peindre cette inscription, en couleur jaune vif, sur le coffre de sa voiture et sur ses deux portières
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Incidemment, voici la raison pour laquelle la voiture ne marchait pas. Le fils d’un voisin de Breedlove avait versé du sirop d’érable dans le réservoir d’essence de la Ventura. Le sirop d’érable est une sorte de friandise sucrée que l’on extrait de la sève des arbres.

Dwayne Hoover s’avançait vers Breedlove, la main droite tendue. Breedlove, sans réfléchir, saisit cette main dans la sienne. Les deux mains se retrouvèrent coincées l’une dans l’autre de la manière suivante :
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Ce geste représente, chez les hommes, un symbole d’amitié. De plus, on peut apprendre bien des choses sur le caractère d’une personne en observant la manière dont elle vous serre la main. La poignée de main qu’échangèrent Dwayne et Don Breedlove était, d’un même mouvement, sèche et dure.

Ainsi Dwayne gardait la main de Don Breedlove dans sa main droite, et il souriait comme si le passé était définitivement le passé. Puis il modela sa main gauche en forme de coupe et, du bord tranchant de cette coupe, il frappa sur l’oreille de Don. Le coup provoqua une terrible pression d’air dans l’oreille de Don. La douleur était si affreuse que Don se laissa tomber sur le sol. Il ne devait plus rien entendre – plus jamais rien – de cette oreille.

• Don se trouvait donc lui aussi dans l’ambulance, et assis, comme Kilgore Trout. Francine était allongée – inconsciente, mais, geignant doucement. Beatrice Keedsler était allongée, mais elle aurait pu être assise. Elle avait la mâchoire brisée. Bunny Hoover était allongé. Son visage était méconnaissable. On n’arrivait même pas à voir que c’était un visage. Cyprian Ukwende lui avait fait une piqûre de morphine.

Il y avait encore cinq autres victimes – une femme blanche, deux hommes blancs, et deux Noirs. C’était la première fois que les trois Blancs venaient à Midland City. Ils arrivaient d’Eyre, en Pennsylvanie, et se rendaient au Grand Canyon, la plus profonde des gorges naturelles que l’on puisse trouver sur la planète. Ils espéraient jeter un coup d’œil dans le fond du canyon, mais ils n’en eurent pas l’occasion. Dwayne Hoover devait les attaquer alors qu’ils sortaient de leur voiture et se dirigeaient vers le hall du nouveau Holiday Inn.

Les deux Noirs étaient l’un et l’autre employés dans les cuisines de l’hôtel.

• Cyprian Ukwende s’efforçait d’enlever ses souliers à Dwayne Hoover – mais souliers, lacets et chaussettes s’étaient imprégnés de matière plastique quand Dwayne Hoover avait pataugé dans Sugar Creek.

Ukwende n’était pas surpris outre mesure à la vue de ces souliers et ces chaussettes, unifiés et plastifiés tout à la fois. Chaque jour à l’hôpital, il avait l’occasion de voir des souliers et des chaussettes dans le même état, aux pieds de jeunes enfants qui, en jouant, s’étaient aventurés sur les bords de Sugar Creek. En fait, il avait lui-même suspendu, au mur de la salle des urgences à l’hôpital, une paire de ciseaux de tailleur destinés à couper chaussures et chaussettes plastifiées et devenues inséparables.

Il se tourna vers son assistant bengali, le jeune docteur Khashdrahr Miasma :

— Trouve-moi des ciseaux, dit-il.

Miasma se tenait debout, le dos appuyé aux toilettes pour dames, dans l’ambulance. Il n’avait absolument rien fait jusqu’à présent pour faire face à la situation. Ukwende et les policiers, plus un groupe d’hommes de la Défense civile avaient fait jusqu’ici tout le travail. Et maintenant Miasma se refusait même à aller quérir une simple paire de ciseaux.

Au fond, Miasma n’aurait jamais dû pratiquer la médecine ; à tout le moins, il n’aurait pas dû le faire en un lieu où il était susceptible d’être critiqué. Il ne supportait pas la critique. C’était chez lui un trait de caractère qui échappait totalement à son contrôle. Toute forme d’insinuation visant à le présenter comme autre chose qu’un type merveilleux avait automatiquement pour effet de le transformer en enfant boudeur et inefficace, qui ne savait plus que répéter une seule chose, savoir qu’il voudrait rentrer chez lui.

C’est là tout ce qu’il trouva à répondre quand Ukwende lui demanda, pour la seconde fois, d’aller lui chercher des ciseaux

— Je veux rentrer chez moi.

La dernière fois qu’il s’était fait critiquer, c’était juste avant que l’alerte soit donnée, au moment de l’accès de folie furieuse de Dwayne ; il venait d’amputer un jeune Noir, alors que le pied de celui-ci aurait probablement pu être sauvé.

Et ainsi de suite.

• Je pourrais continuer ainsi à l’infini de donner des détails sur la vie privée des diverses personnes qui se trouvaient à bord de la superambulance, mais à quoi cela servirait-il ?

Je suis tout à fait d’accord avec Kilgore Trout à propos des romans réalistes et de leur façon d’accumuler des détails dépourvus de la moindre importance. Dans le roman de Trout, la Banque pan-galactique de la mémoire, le héros se trouve à bord d’une cabine spatiale de trois cents kilomètres de long et de quatre-vingt-cinq de diamètre. Il va emprunter un roman réaliste à la bibliothèque de son quartier résidentiel. Il en lit environ soixante pages avant de le rapporter.

La bibliothécaire lui demande pourquoi le livre ne lui a pas paru intéressant, et il lui dit : « Je connais déjà parfaitement les êtres humains. » Et ainsi de suite.

• Martha se mit en route doucement. Kilgore Trout aperçut un panneau qu’il aimait beaucoup. Le voici :
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Dwayne Hoover, pour un moment, avait repris pied sur terre. Il parlait d’ouvrir un institut de beauté à Midland City, avec des machines à ramer, des bicyclettes pour faire du sur-place, des bains où l’eau est brassée en permanence, des ultra-violets, une piscine, et tout et tout. Il déclara à Cyprian Ukwende que, ce qu’il convenait de faire avec un institut de ce genre, c’était de le mettre sur pied, puis de le vendre le plus tôt possible pour réaliser un gros bénéfice. « Tout le monde est enthousiaste, disait Dwayne, à la perspective de retrouver sa forme, ou de perdre quelques livres. Des tas de gens se font inscrire au début, puis ils s’en désintéressent peu à peu. L’année d’après, ils ne viennent plus. Les gens sont comme ça. »

Et ainsi de suite.

Dwayne ne devait jamais ouvrir d’institut de beauté. Il ne procéderait jamais plus à l’ouverture d’un établissement quel qu’il soit. Les personnes auxquelles il avait si injustement infligé des blessures lui réclameraient des dommages et intérêts, si bien qu’il allait se retrouver complètement ruiné. Il deviendrait une de ces vieilles épaves ridées, qui hantent les abords de Skid Row, tout près du beau quartier déchu du vieil hôtel Fairchild autrefois si renommé. On dirait, en le montrant du doigt au milieu de ces épaves errantes : « Vous avez vu ce gars-là ? Vous ne le croiriez pas, mais il ne lui reste pas deux pouces d’espace vital, alors qu’il était autrefois fabuleusement rupin ! »

Et ainsi de suite.

Pendant ce temps-là, Kilgore Trout était fort occupé dans l’ambulance à décoller de la peau de ses mollets et de ses tibias brûlants des petits copeaux et des raclures de plastique. Il devait pour ça se contenter de sa main gauche, la seule valide.
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ÉPILOGUE

La salle des urgences, à l’hôpital, se trouvait dans les sous-sols. Après que le bout de l’annulaire de Kilgore Trout eut été désinfecté, soigné et recouvert d’un pansement, celui-ci fut invité à se rendre à la comptabilité. Il avait à remplir un certain nombre de formulaires, du fait qu’il n’était pas domicilié dans le district du Midland, n’avait pas d’assurance maladie et n’était qu’un pauvre bougre. Il ne disposait ni d’un carnet de chèques ni d’argent liquide.

Ainsi qu’il arrivait à beaucoup de gens, il s’égara quelque temps dans les sous-sols. Comme un grand nombre d’autres personnes, il découvrit une double porte qui conduisait à la morgue. Et, comme le faisaient la plupart de celles-ci, il pensa automatiquement à sa propre mort. Il découvrit une installation de rayons X, actuellement inutilisée ; et du coup il se demanda automatiquement si quelque maladie pernicieuse n’était pas en train de se développer dans son organisme. Les autres personnes qui avaient traversé cette pièce s’étaient posé exactement la même question.

Au fond, Trout pensait ce que des millions d’autres personnes auraient automatiquement pensé à sa place.

Puis Trout découvrit un escalier, mais ce n’était pas l’escalier qu’il aurait dû prendre. Il se retrouva non pas dans le hall ou du côté de la comptabilité, mais dans tout un réseau de chambres où des blessés de toutes sortes reprenaient conscience – ou ne parvenaient pas à reprendre conscience. La plupart d’entre eux avaient été projetés contre terre par la pesanteur, car celle-ci ne relâche jamais son effort.

Trout traversait maintenant une chambre à un lit de toute première catégorie. Un jeune Noir se trouvait là, au milieu de boîtes de friandises, d’un téléphone blanc, d’une télévision couleur, et de bouquets de fleurs. Il s’appelait Elgin Washington et c’était un maquereau qui exerçait ses activités aux alentours de l’ancien Holiday Inn. Bien qu’il n’eût que vingt-six ans, il était fabuleusement rupin.

L’heure des visites était passée, et ses esclaves femelles étaient parties. Mais elles avaient laissé derrière elles des odeurs de parfums. Trout, en entrant, eut un haut-le-cœur. C’était une réaction automatique à ces odeurs fondamentalement insupportables. Elgin Washington venait juste d’inhaler par ses sinus de la cocaïne, ce qui avait pour effet d’amplifier extraordinairement les messages télépathiques qu’il émettait ou recevait. Il avait l’impression que sa vitalité s’était multipliée au centuple, tant ces messages étaient devenus excitants. Leur résonance seule le faisait vibrer. Il ne se souciait aucunement de leur signification.

Au milieu de ce vacarme, Elgin Washington s’adressa à Trout, d’un ton caressant : « Ohé ! Ohé ! Ohé ! » dit-il avec un air enjôleur. Ce même jour, dans la matinée, il avait été amputé d’un pied par Khashdrahr Miasma, mais il ne s’en souvenait plus. « Ohé ! Ohé ! » reprit-il câlinement à l’adresse de Trout. Il n’avait rien de particulier à demander à Trout. Une portion oisive de son esprit s’exerçait ainsi à attendrir les inconnus, à les faire venir à lui. C’était un pêcheur d’âmes. « Ohé… » La bouche révélait une dent en or. Il cligna de l’œil.

Trout s’avança jusqu’au pied du lit du jeune Noir. Ce n’était pas là un geste de compassion. C’était encore un réflexe machinal. Comme tant d’autres habitants de la Terre, Trout n’était plus qu’un pauvre benêt, aux réactions purement automatiques quand une personnalité pathologique, comme celle d’Elgin Washington, lui disait ce qu’il fallait dire ou faire. Disons incidemment que les deux hommes descendaient de l’empereur Charlemagne. Quiconque a dans ses veines quelques gouttes de sang européen est un descendant de l’empereur Charlemagne.

Elgin Washington sentit que, sans l’avoir vraiment fait exprès, il venait de prendre dans ses filets un autre rêve humain. Ce n’était ni dans sa nature ni dans ses habitudes, de laisser partir quelqu’un sans que celui-ci ait éprouvé l’impression d’être diminué ou, d’une façon ou d’une autre, de n’être qu’un imbécile. Il lui arrivait parfois de tuer quelqu’un afin de le rabaisser réellement. Mais, avec Trout, il voulait se montrer bon prince. Il ferma les yeux, comme s’il s’absorbait en lui-même ; puis il dit très sérieusement :

— Je crois que je vais mourir !

— Je vais appeler une infirmière, dit Trout.

C’est ce qu’aurait dit, en ces circonstances, n’importe quel être humain.

— Non, non, dit Elgin Washington, agitant les mains dans un vague geste de protestation. Je meurs à petit feu. Cela prend du temps.

— Je vois, dit Trout.

— Il faut que vous me rendiez un service, dit Washington.

Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait pouvoir demander. Mais l’idée allait lui venir. Les idées vous viennent toujours quand on veut demander quelque chose.

— Quel service ? dit Trout, assez mal à l’aise.

Quand on lui parlait d’un service sans apporter de précisions, il éprouvait une sorte de crispation. C’était entièrement machinal. Washington savait que cela se produirait. C’était la réaction habituelle de n’importe quelle machine humaine.

— Je veux que vous m’écoutiez siffler le chant du rossignol, dit-il.

Jetant à Trout un coup d’œil noir, il lui intima de demeurer silencieux.

« Ce qui ajoute une beauté particulière au chant du rossignol, tant vanté par les poètes, c’est qu’il ne se fait entendre qu’au moment du clair de lune. »

Et il fit ensuite ce qu’aurait pu faire probablement n’importe quel Noir de Midland City. Il imita le chant du rossignol.

• À cause d’un accès de folie, le Festival de Midland City avait été suspendu. Son président, Fred T. Barry, vêtu comme un Chinois, se rendit à l’hôpital dans sa limousine pour offrir à Beatrice Keedsler et à Kilgore Trout l’assurance de sa sympathie. Personne ne put mettre la main sur Trout. Beatrice Keedsler dormait sous l’effet d’une dose de morphine.

Kilgore Trout était persuadé que le Festival devait s’ouvrir le soir même. Sans argent, il lui était impossible d’emprunter un quelconque mode de transport. Il partit donc à pied. Il avait huit kilomètres à couvrir par le Fairchild Boulevard, en direction d’une petite tache couleur d’ambre qui apparaissait dans le lointain. Cette tache était le Centre artistique de Midland City. Il allait le faire grandir en avançant à sa rencontre. Quand le centre aurait retrouvé sa taille normale, il engloutirait Trout. À l’intérieur, il devait y avoir de quoi se nourrir.

• Je m’étais posté à la hauteur du sixième pâté d’immeubles avant le centre, afin d’avoir une bonne chance d’intercepter Trout. J’étais installé dans une Plymouth Duster que j’avais louée à l’agence Avis en utilisant ma carte du Diners’ Club. J’avais au coin de la lèvre un petit tube de papier, rempli de débris de feuilles séchées. Je l’allumai. Le geste était parfaitement étudié.

Mon pénis mesure trois pouces de long et cinq pouces de diamètre. Pour autant que je sache, ce diamètre représente un record mondial. Pour l’heure, mon pénis somnolait dans un slip Jockey Short.

Je descendis de voiture pour me dégourdir les jambes, ce qui est également un geste soigneusement étudié. Je me trouvais entouré de dépôts de marchandises et d’usines. Les lampadaires étaient espacés le long de la chaussée et brillaient faiblement. Les parkings étaient vides, à l’exception, çà et là, des voitures de veilleurs de nuit. Il n’y avait pas la moindre circulation sur Fairchild Boulevard, qui avait été autrefois l’artère principale de la ville. L’animation et la vie avaient été drainées vers l’Interstate – et par la voie expresse intérieure Robert F. Kennedy, construite sur l’ancienne voie ferrée expresse des Chemins de Fer Monon. La compagnie Monon était défunte.

• Défunte.

• Plus personne ne venait dormir dans cette partie de la ville. Personne ne s’y attardait. Elle se transformait, de nuit, en un vaste réseau fortifié, avec de hautes clôtures et des systèmes d’alarme et des chiens de garde qui faisaient leur ronde, véritables machines meurtrières.

En descendant de ma Plymouth Duster, je n’avais aucune crainte, ce qui était peu raisonnable. Les matériaux qu’un écrivain est appelé à manipuler sont de nature si dangereuse qu’il peut s’attendre à se retrouver à l’agonie en un tournemain s’il ne se tient pas sur ses gardes.

J’étais sur le point d’être attaqué par un redoutable Doberman. Celui-ci était un des principaux protagonistes d’une version précédente de cet ouvrage.

• Ce Doberman répondait au nom de Kazak. Il surveillait, la nuit, le dépôt de la Maritimo Brothers Construction Company. Ceux qui avaient dressé Kazak, ceux qui lui avaient expliqué sur quel genre de planète il se trouvait et quelle sorte d’animal il était lui-même, lui avaient appris que le Créateur de l’Univers voulait qu’il tue toutes les créatures dont il pourrait se saisir, et qu’il les dévore ensuite.

Dans une précédente version de cet ouvrage, j’avais confié Kazak aux bons soins de Benjamin Davis, un Noir qui avait épousé Lottie Davis, la servante noire de Dwayne Hoover. Benjamin jetait des morceaux de viande crue dans la fosse où Kazak vivait pendant la journée. Au lever du soleil, il le traînait dans cette fosse. Au coucher du soleil, il l’appelait et lui lançait des balles de tennis. Ensuite, il le lâchait.

Benjamin Davis était premier trompette au Midland City Symphony Orchestra, mais cette fonction honorifique n’était pas rétribuée et il lui fallait un véritable métier. Il portait une sorte de lourde tunique, faite de treillis métallique et de bandes de toile à matelas provenant d’anciens stocks de guerre ; comme ça, Kazak ne pouvait le mettre en pièces même s’il essayait chaque jour que le Bon Dieu fait. Le sol de la cour était couvert de débris de treillis et d’effilochures de toile à matelas.

De même, Kazak faisait de son mieux pour exterminer quiconque approchait d’un peu trop près la clôture entourant son univers. Il bondissait vers les passants, comme s’il n’y avait jamais eu de clôture. De-ci, de-là, la clôture avançait sur la chaussée en d’énormes renflements. C’était comme si l’on avait tiré des boulets de canon depuis l’intérieur.

J’aurais dû remarquer cette forme bizarre de la clôture quand je descendis de voiture et que je fis le geste automatique et étudié d’allumer une cigarette. J’aurais dû savoir qu’on ne supprime pas aussi aisément, dans la composition d’un roman, un personnage d’un naturel aussi féroce que l’était Kazak.

Kazak se tenait tapi derrière une pile de conduits de métal que, dans la journée, les Maritimo Brothers’ avaient achetés au rabais à un trafiquant. Kazak était parfaitement décidé à me tuer et à me dévorer.

• Tournant le dos à la clôture, j’aspirai une longue bouffée de ma cigarette. Les Pall Mall, elles, finiraient bien par m’avoir. Et mes pensées vagabondaient sur les contours brouillés des murailles du vieux manoir Keedsler, sur le côté opposé du Fairchild Boulevard.

C’est ici que Beatrice Keedsler avait passé son enfance. C’est ici qu’avait eu lieu le plus fameux des meurtres collectifs qu’ait enregistrés l’histoire de la cité. Au cours d’une nuit d’été de l’année 1926, Will Fairchild, un héros de la guerre, oncle du côté maternel de Beatrice Keedsler, avait surgi armé d’un fusil Springfield. Il avait tiré, tuant cinq personnes de sa parenté, ainsi que trois domestiques, deux gendarmes, et tous les animaux que renfermait le petit parc zoologique privé des Keedsler. Puis il s’était suicidé d’une balle dans le cœur.

En faisant son autopsie, on découvrit, dans le cerveau, une tumeur de la dimension d’un caca d’oiseau. Cette tumeur était la cause des meurtres.

• Lorsque les Keedsler durent se défaire du manoir, au début de la Grande Dépression, Fred T. Barry et ses parents s’y installèrent. Bientôt la vieille résidence s’emplit du ramage de tous les oiseaux de l’Empire britannique. Aujourd’hui, la propriété silencieuse appartient à la ville, et il est question d’y installer un Musée, où les enfants pourraient apprendre l’histoire de Midland City, en regardant des arcs et des flèches, et des animaux empaillés, et les premiers équipements des hommes blancs.

Fred T. Barry avait offert un demi-million de dollars pour la fondation de ce Musée, à la seule condition que le premier Robo-Magic et les affiches publicitaires qui en vantaient les mérites y soient exposés.

Il aurait souhaité en outre que l’exposition retrace le mode d’évolution des machines, dont on sait qu’il imite le mode de développement des espèces animales, mais à une cadence incomparablement plus rapide.

• Je contemplais le manoir Keedsler, sans me douter un seul instant qu’un chien forcené se calait les fesses derrière moi pour me sauter sur le poil. Kilgore Trout se rapprochait. Cette approche me laissait à peu près indifférent, bien que nous ayons des choses très importantes à nous dire à propos du fait que j’étais son créateur.

Je pensais, en revanche, à mon grand-père paternel, qui avait été le premier architecte diplômé de l’État d’Indianapolis. Il avait dessiné les plans de quelques superbes villas pour des millionnaires du cru. Ces villas avaient été transformées en morgues, en écoles de banjo, en dépôts divers et variés, en parkings. Je pensais à ma mère qui m’avait, un jour, fait parcourir toute la ville d’Indianapolis à l’époque de la Grande Dépression, afin de me démontrer à quel point mon grand-père maternel avait été un homme puissant et riche. Elle me montra ce qui avait été jadis la Brasserie, et l’emplacement de quelques-unes de ces maisons de rêve. Tous ces monuments avaient été transformés en d’infects dépôts.

Kilgore Trout n’était plus séparé de son créateur que par la distance d’un demi-pâté de maisons, et il ralentissait sa marche. Ce qui attira mon attention.

Je me tournai dans sa direction, de façon que les cavités de mes sinus, d’où émanaient ou étaient enregistrés tous les messages télépathiques, s’alignent dans la direction des siennes, de façon symétrique. Télépathiquement, je répétai plusieurs fois à son intention « J’ai de bonnes nouvelles à vous annoncer. »

Kazak bondit.

• J’aperçus Kazak du coin de ma prunelle droite. Ses yeux étaient exorbités, sa mâchoire était un râtelier de dagues luisantes. Il bavait du cyanure. Il avait de la nitroglycérine dans le sang.

Je le vis, au-dessus de moi, flotter dans l’air comme un zeppelin.

Mes yeux avertirent mon esprit de ce qui se passait.

Mon esprit envoya un message à ma substance grise corticale, l’invitant à envoyer de l’hormone CRF dans les petits vaisseaux raccordant le tissu cortical à l’hypophyse.

La CRF suggéra à mon hypophyse de lâcher un peu d’ACTH dans le flux sanguin. Mon hypophyse avait précédemment fabriqué et accumulé l’ACTH en vue d’une telle éventualité. Et le zeppelin était de plus en plus proche.

Une partie de l’ACTH de mon sang atteignit la surface extérieure de la glande surrénale, qui avait fabriqué et stocké des gluco-corticoïdes, utilisables en cas d’urgence. La glande surrénale mélangea des gluco-corticoïdes au flux sanguin. Ils parcoururent mon corps entier, transformant le glycogène en glucose. Le glucose est la nourriture des muscles. Il allait m’aider à me battre comme un chat sauvage ou à courir droit devant moi comme un daim.

Le zeppelin était de plus en plus proche.

Ma glande surrénale m’infusa encore une injection d’adrénaline. Je pris une couleur pourpre, tandis que ma pression sanguine décollait à la verticale. Mon cœur s’affolait, sous l’action de l’adrénaline ; comme une sirène d’alerte aérienne. Elle faisait se dresser mes cheveux sur ma tête. Elle répandait aussi dans mon sang des coagulants qui, au cas où je serais blessé, freineraient l’écoulement du liquide vital.

Tout ce qu’avait pu faire mon organisme jusqu’à cet instant entrait dans le cadre normal des processus de défense utilisés par une machine humaine. Mais une autre mesure défensive fut prise par mon organisme qui, m’a-t-on dit, était sans précédent dans les annales de la médecine. Peut-être y avait-il eu quelque part un court-circuit, ou quelque valve de sécurité s’était-elle déréglée ? Quoi qu’il en soit, je repliai également mes testicules dans la cavité abdominale, les insérant dans mon fuselage comme le train d’atterrissage d’un avion en vol. Je me suis laissé dire que seule une opération pourra les rendre de nouveau pendants.

Quoi qu’il en soit, à mi-distance du pâté d’immeubles, Kilgore Trout m’observait, ignorant qui j’étais, ignorant Kazak, et ignorant les réactions de mon organisme face à l’agression de Kazak.

La journée de Trout avait été déjà bien remplie ; mais ce n’était pas encore terminé. Il venait de voir son créateur bondir littéralement par-dessus une automobile.

• J’atterris à quatre pattes au beau milieu du Fairchild Boulevard.

Kazak avait été rejeté par la clôture. La pesanteur l’avait pris en charge, comme elle s’était chargée de moi. La pesanteur l’aplatit sur le ciment. Kazak y demeura, complètement hébété.

Kilgore Trout avait fait demi-tour. Il se hâtait anxieusement vers l’hôpital. Je l’appelai à voix haute, mais cela ne fit que précipiter sa marche.

Je sautai dans ma voiture et fonçai à sa poursuite. Je me trouvais encore survolté par les effets de l’adrénaline, des coagulants et du reste. Au milieu de toute cette excitation, j’ignorais encore que je m’étais renfilé les testicules dans l’abdomen. J’éprouvais simplement, dans ce secteur, une vague sensation d’inconfort.

Trout avait pris le galop quand j’arrivai à sa hauteur. Il progressait à vingt kilomètres à l’heure quand je le rejoignis – une excellente moyenne pour un homme de son âge. Lui aussi, à cet instant, était tout rempli d’adrénaline, et de coagulants, et de gluco-corticoïdes. J’abaissai ma vitre avant de lui crier « Doucement ! Doucement ! Monsieur Trout. N’allez pas si vite, monsieur Trout ! »

Il ralentit quelque peu en entendant qu’on l’appelait par son nom.

— Doucement ! Je suis un ami, dis-je.

L’élan coupé, il s’arrêta. Il s’appuya hors d’haleine contre une clôture qui entourait un dépôt d’appareillages divers appartenant à la Compagnie Générale d’Électricité. La devise de la Compagnie se détachait en lettres lumineuses sur le ciel nocturne, derrière Kilgore Trout, qui ouvrait des yeux égarés. Voici quelle était la devise

NOTRE PRODUIT PRIMORDIAL :
LE PROGRÈS.

• — Monsieur Trout, dis-je de l’intérieur de la voiture. Vous n’avez rien à craindre. Je suis venu vous annoncer de grandes joies.

Il ne retrouvait que lentement son souffle ; il avait l’air assez peu préparé à tenir sa partie dans une conversation.

— Vous… vous êtes quelqu’un du Festival ? demanda-t-il en écarquillant les yeux.

— J’appartiens au Festival universel, répliquai-je.

— Quoi ? dit-il.

Je pensais que ce serait une excellente idée de le laisser me regarder tout à son aise ; aussi essayai-je d’allumer l’éclairage intérieur. Ce faisant, j’actionnai par erreur la commande de l’essuie-glace. Je l’arrêtai aussitôt. J’apercevais, à travers un écran de gouttelettes d’eau, les lumières lointaines de l’Hôpital du district. J’actionnai une autre commande, et elle me resta dans la main. C’était l’allume-cigares. Je n’avais donc pas d’autre choix que de parler en restant dans l’obscurité.

— Monsieur Trout, je suis un romancier et je vous ai créé pour vous utiliser dans mes livres.

— Plaît-il ? dit Trout.

— Je suis votre créateur, dis-je. À l’heure actuelle, vous êtes en plein dans un livre, et, en fait, très près de son terme.

— Hum ! fit-il.

— Y a-t-il quelques questions que vous aimeriez me poser ?

— Plaît-il ? dit Trout.

— Interrogez-moi en toute liberté – à propos du passé, à propos de l’avenir, dis-je. Il y a un prix Nobel dans votre avenir.

— Un quoi ?

— Un prix Nobel de médecine.

— Ah ! dit-il, d’un ton très réservé.

— J’ai également décidé qu’à partir de maintenant vous auriez un éditeur d’une parfaite honorabilité. Il ne sera plus question de ces livres à castors, bouche ouverte ou pas.

— Hum ! dit-il.

— Si j’étais à votre place, dis-je, j’aurais, sans aucun doute, des tas de questions à poser.

— Avez-vous un revolver ? demanda-t-il.

J’éclatai de rire dans l’obscurité. J’essayai de nouveau d’allumer, et de nouveau, remis en marche l’essuie-glace.

— Je n’ai pas besoin d’un revolver pour vous dire ce qu’il faut faire, monsieur Trout. Tout ce que j’ai, moi, à faire, c’est d’écrire quelque chose à propos de vous, c’est tout.

• — Vous n’êtes pas marteau ? dit-il.

— Non ! dis-je.

Et aussitôt je mis en pièces son pouvoir de douter de ma puissance. Je le transportai jusqu’au Taj Mahal, ensuite à Venise, ensuite à Dar-es-Salaam, ensuite à la surface du Soleil – où les flammes étaient incapables de le consumer – avant de le ramener à Midland City.

Le pauvre bougre tomba à genoux. Il me rappelait la façon dont se comportaient ma mère et la mère de Bunny Hoover, lorsque quelqu’un essayait de les photographier.

Tandis qu’il tremblait ainsi d’impuissance, je le transportai dans les Bermudes de son enfance ; je lui fis contempler le dernier œuf infertile des grandes aigles des Bermudes. De là, je l’emportai dans l’Indianapolis de mon enfance. Ici, je l’installai au milieu d’une foule de curieux. Je le fis regarder un homme atteint d’ataxie locomotrice et une femme affligée d’un goitre gros comme une citrouille.

• Je sortis de ma voiture louée. Je m’efforçai, ce faisant, de faire le plus de bruit possible, pour que ses oreilles au moins lui apprennent quelque chose de son créateur, puisqu’il ne voulait pas se servir de ses yeux. Je claquai violemment la portière. Tout en m’approchant de lui du côté du siège du conducteur, j’écartai un peu les pieds en marchant, de sorte que mon pas fût non seulement ferme, mais bien en prise sur le sol.

Je m’arrêtai – la pointe de mes souliers arrivait juste à la limite du champ de vision de Trout (il avait les yeux baissés).

— Monsieur Trout, je vous aime beaucoup, dis-je aimablement. J’ai réduit votre esprit en miettes. Je voudrais bien recoller les morceaux. Je voudrais que vous ressentiez une impression de plénitude et d’harmonie intérieure, ce que je ne vous avais encore jamais permis de ressentir. Je voudrais que vous leviez les yeux et que vous regardiez ce que j’ai là, dans la main.

Je n’avais rien dans ma main, mais mon pouvoir était tel sur Trout qu’il y verrait n’importe quoi, pourvu que je le veuille. J’aurais pu, par exemple, lui montrer une Hélène de Troie qui n’aurait pas plus de six pouces de haut.

— Monsieur Trout… Kilgore…, dis-je. Je tiens dans ma main un symbole de plénitude, d’harmonie et d’accomplissement. C’est là, dans sa simplicité, quelque chose d’oriental ; mais nous sommes des Américains, et non pas des Chinois. Il nous faut, à nous Américains, des symboles richement colorés, dans les trois dimensions, et particulièrement succulents. Nous sommes, pour la plupart, affamés de symboles qui ne soient pas empoisonnés par tous les grands péchés que notre nation a pu commettre, tels que l’esclavage, le génocide, les négligences criminelles, la vaine cupidité ou l’arrivisme commercial.

— Levez les yeux, monsieur Trout, dis-je, et j’attendis patiemment. Kilgore ?…

Le vieil homme leva les yeux : il avait les traits affaissés de mon père, après son veuvage. Mon père était un très, très vieil homme.

Il vit que je tenais une pomme dans ma main.

• — J’approche de mon cinquantième anniversaire, monsieur Trout ; et je suis en train de me purifier et de me remettre à neuf pour les années variées et diverses qui sont encore à venir. Le comte Tolstoï a libéré ses serfs alors qu’il était dans un état d’esprit de ce genre. Et moi, je vais rendre leur liberté à tous les personnages de romans qui m’ont servi avec tant de fidélité au cours de ma carrière d’écrivain.

» Vous êtes le seul à qui je me confierai. Pour tous les autres, cette nuit-ci sera comme n’importe quelle autre nuit. Allons, debout, monsieur Trout – vous êtes libre, vous êtes libre ! »

Il se redressa, traînant les pieds.

J’aurais pu lui serrer la main, mais il avait cette blessure à la main droite, de sorte que nos bras restèrent ballants à nos côtés.

— Bon voyage, dis-je.

Et je disparus.

• Je faisais des loopings agréablement et paresseusement à travers le vide. C’est en effet dans le vide que je me cache quand je disparais. J’entendais de moins en moins les hurlements de Trout au fur et à mesure que je m’éloignais de lui.

Il avait la voix de mon père. J’entendis mon père et, dans le vide, je vis ma mère. Ma mère était loin, très loin de moi : elle ne m’avait laissé, pour tout héritage, que son propre suicide.

J’aperçus un petit miroir à main qui flottait à proximité. C’était un vide avec un manche et un encadrement de nacre. Je m’en emparai aisément et le présentai à la hauteur de mon œil droit, qui était comme ceci :
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Trout hurlait dans ma direction, avec la voix de mon père : « Rends-moi ma jeunesse, rends-moi ma jeunesse, rends-moi ma jeunesse ! »
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• Kurt Vonnegut Jr est le fils et le petit-fils d’architectes qui vivaient à Indianapolis. Ils faisaient aussi de la peinture. Son unique frère actuellement vivant est un physicien distingué, qui a découvert entre autres choses que l’iodure d’argent peut servir à faire tomber de la pluie – ou de la neige. Le présent ouvrage est le septième roman publié par M. Vonnegut. Il en a écrit la plus grande partie à New York. Ses six enfants sont grands maintenant.
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1 Zucchini : des courgettes, en italien (N.d.T.).

2 « Oh ! n’as-tu pas vu, aux premiers rayons de l’aurore,

Ce que si fièrement nous acclamions aux dernières lueurs du crépuscule,

Avec ses bandes rouges, ses étoiles brillantes, au péril des combats.

Flotter si vaillamment au-dessus des remparts ?

Et le rouge éclair des projectiles, l’explosion des bombes

Attestent dans la nuit que le drapeau est toujours là

Oh ! ne flotte-t-elle pas, la bannière étoilée,

Sur la terre de Liberté où résident les braves ? »

3 En français dans le texte original.

4 En français dans le texte original.

5 Jeu de mots intraduisible entre to take a leak, qui veut dire « pisser », et leak qui veut dire, d’autre part, « vide » (N.d.T.).

6 Jeu de mots intraduisible sur beaver qui veut dire « castor » mais aussi « barbu »… (N.d.T.)

7 Athlete’s foot : Mycose des pieds. Jeu de mots qui fait référence au titre du livre (N.d.T.).

8 « Blue Monday ». En anglais, « blue » a également le sens argotique de « cafardeux », ce que le français « bleu » ne parvient évidemment pas à suggérer (N.d.T.).

9 Dirty old men : entre « vieux cochons » et « pauvres mecs » (N.d.T.).

10 Équivalent de Marie Lajeunesse (N.d.T.).

11 Le Pigalle new-yorkais, en beaucoup plus pornographique (N.d.T.).

12 Dans l’original, « Fairy Land » – mais l’anglais permet une intraduisible équivoque – car « a Fairy » désigne également, dans la langue populaire, un homosexuel (N.d.T.).

13 En français dans le texte.

14 Littéralement, l’Alignement du dérapage.

15 En français dans le texte (N.d.T.).

16 Jeu de mots intraduisible sur « lemon » qui veut dire à la fois « citron » (le fruit) et « vieux clou » (en parlant d’une voiture) (N.d.T.).
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C’est un conte-fiction, I'histoire,
de New York a Kansas City, de deux
vieux bonshommes blancs, soli-
taires, 3 la peau tannée, sur une
planéte en train de mourir & toute
allure.

L'un, Kilgore Trout, est un écri-
vain de science-fiction minable qui
croit sa vie foutue. Il se trompe, et
deviendra I'um des hommes les plus
vénérés de toute I'histoire de I'hu-
manité. L'autre, Dwayne Hoover,
est un vendeur de voitures qui
frise la folie et s'attaque a I'intel-
ligence des balourds dangereux qui
s'occupent de régler nos destinées.
De leur rencontre naitront des
situations cocasses débouchant sur
I'absurde.

Dans cette ceuvre remarquable,
qu'il s'agisse de voitures, d'art, de
pollution, de racisme, de flics ou
d'anciens combattants, tout est
grandiosement massacré.

Illustration de Tibor CSERNL
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