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  PREMIÈRE PARTIE


  1


  Les collines du bord de l’océan sont couvertes de cicatrices: des crevasses s’ouvrent dans leurs flancs et des arbres y sont suspendus la tête en bas par leurs racines. L’asphalte et le bitume ondulent en replis brisés: la route est froissée comme un ruban après la fête, les bâtiments qui la bordent étalent leurs entrailles au soleil. Il est midi. Timmi marche vers l’océan pour aller se baigner. Il a chaud. Il a bien hâte de voir l’océan, les rouleaux verts et blancs, le sable doré qui coule sous les pieds nus… Mais pourquoi se trouve-t-il ici? Ce n’est pas son Australie, c’est la ville d’Amérique, celle qui s’est écroulée et qui a brûlé il y a très longtemps, au temps des Catastrophes –il la reconnaît surtout au pont dont les bras et les jambes brisés pointent dans la baie.


  Il est un peu étonné, mais il traverse sans crainte la ville éventrée en examinant avec curiosité les monstrueux amas de briques et de béton, les poutrelles métalliques en pattes d’araignées, les carcasses calcinées des voitures ajourées par la rouille, et sur le sol le miroitement aveuglant du verre brisé. Parfois, par jeu, il donne un coup de pied dans les éclats brillants pour les voir s’éparpiller en tintant comme de la glace qui se fendille, un son de fraîcheur et d’hiver incongru sous le soleil plombant.


  Certaines ruines commencent à briller d’une luminescence menaçante dans la pénombre du soir. Le soir, déjà? Et la baignade, alors? Timmi est très déçu. En même temps, quelque chose lui dit qu’il devrait avoir peur, peur des pierres qui brillent, peur des poisons invisibles qu’il doit aspirer à chaque souffle. Il faut rentrer à la maison. La maison est quelque part…


  La maison est quelque part du côté de l’océan. Il suffit sûrement de continuer à travers la ville, énormes amas de pierres, poutrelles tordues, myriades d’éclats vitreux. La ville morte, avec des arbres morts et des fontaines sans eau.


  Un arbre vivant se dresse pourtant au détour d’une rue, sur une grande place. Les replis de ses racines enserrent les blocs d’asphalte qu’elles ont arrachés au pavement. L’arbre est gigantesque, Timmi en aperçoit à peine le sommet perdu dans un lacis de branches, très haut parmi les feuilles rouge sombre qui ressemblent à des étoiles. Des parfums délicieux flottent autour de l’arbre: des fruits blancs, vernis et ronds jonchent le sol. Timmi en ramasse un et le mange en poursuivant sa route; c’est sucré et acidulé à la fois, rafraîchissant. Des dalles polies apparaissent çà et là à travers les débris, avec des taches d’herbe d’un jaune éclatant, très haute et très fine, des arbustes chargés de baies que Timmi ne connaît pas. Au fond de la place, un immense gratte-ciel est resté debout, apparemment intact avec ses fenêtres en verre dépoli, rangées sur rangées de regards aveugles jusqu’au sommet qui se perd dans les nuages… Mais pendant que Timmi le contemple, la tête rejetée en arrière, la bouche entrouverte, voilà que l’édifice se brouille et se contracte en une petite maison de pierre aux reflets dorés, à la façade voilée de branches retombant en cascades entrelacées de lianes à fleurs blanches: le toit est un jardin.


  Timmi se remet en marche, longeant d’autres demeures de pierre dorée à un étage couronné de jardins; les dalles écarlates sont fraîches et lisses sous ses pieds nus, des fontaines murmurent sous les arbres, des chants d’oiseaux s’entrecroisent dans la chaleur de midi revenu. Timmi se met à courir, obscurément angoissé, à travers une grande esplanade déserte. Ce devrait être du sable mais Timmi ne veut pas y penser, l’océan est tout près, sûrement, l’océan…


  Et c’est la nuit. Une grosse lune flotte dans le ciel. Il n’y a pas de vagues, pas d’océan. L’océan est parti. À sa place, un grand désert de sable violet sous le ciel violet: la lune est violette. Dans le désert poussent des arbres, mais ils sont tordus, tout secs, tout noirs. Plus loin s’élèvent des ruines très anciennes. Les racines des arbres morts plongent au plus profond des murs, les pierres écrasent le sol pour l’empêcher de bouger.


  Une ville se trouvait là avant la mer. Maintenant que la mer est partie on voit la ville, mais elle est en morceaux.


  ***


  Je suis une vieille femme aujourd’hui. Les enfants ne me connaissent pas, ou bien mon nom ne leur dit pas grand-chose. D’ailleurs, ils ont grandi dans la perspective du Passage, un avenir familier, sans terreur; quant à leurs parents, ils ont fait leur paix avec ce qui doit être. Ce sont les plus vieux qui changent parfois de visage lorsqu’ils entendent mon nom, ceux pour qui le Passage sera malgré tout une déchirure. Et ceux qui pour cette raison n’ont pas encore rejoint la Mer, qui ne la rejoindront peut-être jamais, n’ayant pas réussi à trouver la paix… Eïlai Liannon Klaïdaru. Un nom qui aurait pu ne jamais rien signifier pour personne, sauf pour mes proches et quelques lettrés. Je me serais parée des robes et des plumes de Paalu lors des festivals, et quelque amoureux aurait peut-être tendrement plaisanté en m’appelant “Élue-du-Dieu”, comme la première Eylaï. J’aurais un jour fait le pèlerinage dans le sud, à Dnaõzer, pour voir la tombe de celui qui a donné son nom à notre lignée, l’homme divin, Ktulhudar; en chemin, mon père-Arkhal m’aurait longuement expliqué comment ce vocable rugueux s’est adouci en voyageant peu à peu vers le nord pour devenir “Klaïdaru”.


  Eylaï, ma lointaine ancêtre. Elle avait déjà pressenti toute l’amertume future des pouvoirs imposés par les Ékelli. J’aurais pensé à elle avec pitié, ou avec admiration, comme la petite fille romanesque que sans doute j’aurais été. Mais le hasard (la destinée?) en a décidé autrement. Au lieu de chercher dans le passé l’histoire de mon nom, j’ai vu toute enfant mon nom entrer dans l’histoire à venir de mon peuple.


  L’histoire de mon peuple va continuer, mais la mienne s’arrête ici. Je suis une vieille femme aujourd’hui, pourquoi me mentir encore? Je ne partirai pas. Une obscure exigence de justice me tient attachée à ma terre bientôt déserte. Qu’irais-je chercher là-bas? Toute ma vie est ici –et le corps de Melnas dans l’île des Morts. Aller rejoindre mes ancêtres dans la lumière de la Mer? Je n’espère plus l’illumination. À dire vrai, je ne la cherche plus. Et rejoindre la Mer avant l’appel… Autrefois, lorsque j’étais très jeune, j’ai joué un moment avec cette idée. J’y voyais le rétablissement possible d’un équilibre que j’avais enfreint malgré moi. C’était une illusion, bien sûr. Pis encore, une faute: on ne s’impose pas ainsi à la Mer, on ne s’y jette pas pour demander justice. Il faut l’illumination, avoir d’abord trouvé en soi l’équilibre, la sérénité. Mes illuminations à moi n’ont jamais éclairé grand-chose… Oh, j’ai appris beaucoup, beaucoup oublié aussi, ma vie a été assez longue. Et, quand ceux qui s’y rendent une seule fois y restent souvent pour toujours, je suis revenue trois fois de chez les Krilliadni (les Étrangers traduisent ce nom par «Chasseurs», mais n’en comprendront jamais la véritable nature tant qu’ils utiliseront ce terme). J’ai conclu une sorte de paix, moi aussi, avec ce qui doit être. Mais c’est une coupure faite au rasoir et rouverte à chaque instant: bien propre, bien nette, et qui saigne. Savoir qu’on peut vivre sans cesser de perdre son sang, voilà ma révélation, voilà ma paix. Voilà pourquoi je reste ici. Seule bientôt, mais sans tristesse, je contemple la vaste étendue des eaux orangées, j’écoute le silence empli de souvenirs. Je leur dois de rester jusqu’à la fin, puisqu’aussi bien je n’ai jamais pu me résoudre à les faire cesser prématurément avec ma vie.


  Il y a tous ces autres souvenirs, bien sûr, ceux qui ne reposent pas seulement dans la matière mortelle de mon cerveau et les notes obstinément rédigées depuis mon dernier séjour dans les îles, mais dans les plaques mémorielles copiées aux archives des Ékelli et dont j’ai rempli ma bibliothèque, puisque les originaux partiront avec mon peuple. J’ai passé des années à les rassembler, à les transcrire, des années à apprendre la langue, ou plutôt les langues, des Étrangers: la curiosité m’a bien longtemps servi de protection. Il me semblait confusément que je serais sauvée, que nous le serions tous si j’arrivais à construire une histoire cohérente à partir de tous ces lambeaux éparpillés dans mes Rêves et ceux des autres Rêveurs qui partageaient avec moi cet univers –ou des univers voisins. Futile tentative. J’ai fini par me rendre à l’évidence: ce n’était pas une mais des centaines d’histoires cohérentes que je pouvais construire à partir de ces Rêves. J’ai continué, pourtant. La recherche et l’analyse de ces images étaient devenues une fin en soi, un divertissement dont je ne pouvais plus me passer. Au moins ai-je cessé de m’aveugler: pas plus que dans mes Rêves je n’étais en train de déterminer ainsi la forme de l’avenir. Ces fils que je m’acharnais à suivre, à nouer en histoires, c’était simplement une autre sorte de Rêve, un très long Rêve éveillé où je pouvais enfin me donner l’illusion de voir ou de deviner la fin des histoires auxquelles j’avais assisté.


  Mais le seul fait de pouvoir me servir des termes qu’utiliseraient sans doute les Étrangers m’est une curieuse libération; dans notre langue, “aïlmâl”, le verbe que je traduis par “Rêver” signifie “se faire donner” un Rêve. Ou plutôt une vision, littéralement une “vision capricieuse dans l’éternel présent” –car bien sûr le terme “aïlmâlan” ne correspond pas vraiment au “rêve” des Étrangers. Mais j’ai trouvé dans une de leurs langues un concept suffisamment proche: “the dream time”, une sorte d’océan immatériel d’images où certains d’entre eux croient que leurs esprits communiquent dans un grand rêve collectif. J’ai fini par adopter ce terme de “Rêve” pour désigner notre aïlmâlan.


  Mais c’est surtout, j’en ai peu à peu pris conscience, parce que si les Étrangers disent bien qu’on “a” une vision –état encore assez passif, somme toute– ils disent également qu’on “fait” un Rêve, expression plus dynamique qui m’a aussitôt séduite. Et au cours des années, en effet, ne me suis-je pas écartée peu à peu de la passivité habituelle aux Rêveurs? En rédigeant mes Rêves dans les îles, en transcrivant ceux des plaques, les miennes et celles d’autres aïlmâdzi, ne me suis-je pas mise à les transformer en les écrivant?


  Elles sont toutes là autour de moi, ces histoires possibles, passées ou futures; il me suffit de passer le bout des doigts sur les plaques pour sentir s’animer personnages et paysages, espaces et temps que je puis toujours réorganiser à loisir. Mais je ne le fais pas, je ne le fais plus: j’ai choisi les fragments que je préfère et me tiens à l’organisation que je leur ai donnée. J’effleure les plaques et je regarde les images bouger derrière mes yeux, les mots résonner en silence. Lorsque tout sera fini pour moi, les histoires s’immobiliseront. Il se fera un grand silence et ce sera partout la paix. Jusqu’à ce qu’arrivent les Étrangers, qui n’en sont plus vraiment pour moi, les Étrangers familiers, ou d’autres, qui sait.


  ***


  Les adieux ont été très solennels. Timmi n’a pas bien compris tous les discours, mais il savait que c’était important. Après, tout le monde s’est serré la main sous l’œil des innombrables caméras; Monsieur Bounderye a même embrassé Timmi, des larmes dans les yeux. Maintenant, on est dans les cars qui vont emmener le reste de l’équipage de l’Ulysse vers les navettes; et les navettes, enfin, emporteront les voyageurs vers le vaisseau en orbite d’attente au-dessus de la Terre. Timmi regarde autour de lui, un peu surpris quand même: on part tout de suite? On ne devait pas être endormi à l’hôpital du spatioport avant de se rendre au vaisseau, comme tous les autres passagers? (Un peu comme les ours et les marmottes, lui a expliqué Maman; elle a dû lui montrer ensuite ce qu’étaient des ours et des marmottes, mais il a bien compris: il faut dormir pour passer le temps dans le vaisseau, sinon le voyage durerait bien trop longtemps.) Il se trémousse sur son siège, très excité: quand il se réveillera, il sera très loin, sur une nouvelle planète! Il regrette bien un peu de devoir faire le voyage sans rien voir, mais d’un autre côté rester plusieurs années réveillé en vieillissant à ne rien faire, ce ne serait pas très amusant non plus. D’ailleurs, personne ne restera réveillé pendant tout le voyage, même pas le commandant. Timmi sourit avec fierté: c’est son père, le commandant, et il est assis à côté de lui dans son bel uniforme gris-bleu. Si on ne vous endort pas tout de suite, ça veut dire qu’une fois là-haut, Timmi aura le temps de dire bonsoir à Maman: elle fait partie des équipes qui sont montées les premières pour tout préparer.


  C’est assez monotone, somme toute, un spatioport: des kilomètres carrés de béton, des rampes, des entrepôts, des camions, des navettes, de petits avions-fusées, de grosses fusées-cargos, des moddex, plein de machines aux formes étranges ou familières occupées à charger, décharger, transporter, transborder… Timmi est un peu scandalisé de voir les activités du spatioport se poursuivre comme à l’accoutumée, mais il se rappelle des bribes de conversation surprises chez les grands: beaucoup de gens ne veulent pas trop croire à cette planète habitable qui attend les humains dans la constellation de l’Aigle; sur la Terre qui se relève tant bien que mal des Catastrophes, la vie quotidienne est trop difficile pour rêver. «Ils préfèrent être sourds et aveugles», a conclu Oncle Ezra. Sourds, Timmi ne sait pas, mais aveugles, sûrement: les hommes affairés à décharger ce gros camion ne semblent pas voir qu’il est arrêté au milieu de grands arbres aux feuilles rouges.


  Timmi se retourne brusquement pour mieux regarder, mais les arbres ont disparu derrière un entrepôt. Un instant, il est tenté de s’étonner à haute voix, mais une sourde angoisse l’en empêche: ces arbres avaient quelque chose de si familier… Le car continue de rouler, personne ne semble avoir rien remarqué. Timmi observe maintenant le spatioport avec méfiance. Il n’est presque pas surpris lorsqu’un tournant révèle une perspective de maisons dorées à un étage, couronnées de jardins, entre lesquelles se dressent à présent les navettes, les rampes, les grues, les silos… çà et là des prairies à l’herbe jaune, éclatante, des canaux où l’eau miroite… Timmi ferme les yeux et décide de ne les rouvrir qu’à l’arrêt du car, pour monter dans la navette.


  Le car s’immobilise. Timmi écoute, le cœur serré: il n’entend rien, pas une voix, pas un mouvement. Résigné, il ouvre les yeux. Le car a disparu. Il est seul sur une petite place en pente entourée de maisons fleuries; une rue pleine de soleil descend vers une étendue verte et bleue où dansent des voiles, un air marin, des cris de mouettes. Timmi descend vers le port. À mesure qu’il s’avance, la lumière fuit devant lui, les couleurs s’éteignent, un gros nuage a dû passer devant le soleil.


  C’est la nuit. Une grosse lune flotte dans le ciel. Plus de bateaux, plus de mouettes. L’océan est parti. À sa place un gouffre béant s’ouvre au ras des quais; en bas, éclairée par la lune violette, s’étend une vaste plaine de terre noire, avec la carcasse d’une ville en ruine.


  Maintenant que la mer est partie, on voit la terre, mais elle est morte.


  ***


  Ce n’est pas moi qui ai fait ces Rêves avec Timmi: comme tous ceux qui ne sont pas les miens, je peux les partager sans problème. Quelquefois, je ne m’attache pas à eux mais à leurs Rêveurs: impressions, réactions, réflexions, le réseau diaphane de leur personnalité flotte souvent au travers des images qu’ils ont confiées aux plaques de sirid: comme un lointain contact, une rencontre au-delà du temps. Mes propres Rêves, c’est différent: malgré le travail des souvenirs, ou peut-être à cause de lui, je n’arrive pas toujours à m’y reconnaître moi-même. On dit que les souvenirs les plus profondément inscrits en nous sont ceux de l’enfance; c’est pourtant avec mes premiers Rêves que j’ai le plus de mal à coïncider, comme si cette petite fille était une étrangère. J’en suis venue à préférer les visions de ceux qui ont Rêvé d’elle et de son tout premier Rêve.


  ***


  La petite fille reconnaît le paysage: c’est la plaine près de Paaloz, dans le Vieux Pays de l’Est. Mais quelque chose a poussé sur la pierre… non, ce sont des maisons en forme d’étoiles mais aux branches rondes, faites d’une matière claire à la fois dure et souple, dont elle ne peut distinguer la vraie couleur à cause de celle de la lune. À côté des maisons sont rangés comme des insectes de métal et de verre, avec comme des voitures –mais où attelle-t-on les aski sur ces drôles de voitures? Tout est tranquille. Des gens dorment ou s’endorment à l’intérieur des étranges maisons, et l’enfant écoute l’écho de leurs pensées, étonnée, goûtant leur complexité et leur nouveauté: ces gens ne sont pas d’ici! D’où viennent-ils? Que font-ils sur le vieux continent désert?


  ***


  Le fil brillant s’est amenuisé pour disparaître au bord de la lune violette de l’éclipse et la Mer est revenue de son mystérieux voyage: son grand souffle bienveillant roulait à nouveau sur la plaine bleu argent agitée de frissons.


  Et je me suis réveillée en pleurant: l’étrangère et le petit garçon avaient eu tellement peur en voyant arriver la Mer! Comme chaque fois que je faisais des cauchemars, père-Arkhal était là et il a essayé de m’apaiser. Il était bouleversé: malgré lui, je sentais son angoisse, son chagrin mal maîtrisé. Il avait bien compris que ce n’était pas un cauchemar ordinaire. Il avait bien senti la lumière au travers de mon sommeil. Il savait que mon don venait de se révéler, et que je serais une Rêveuse.


  ***


  Timmi cherche sa mère dans la grande maison silencieuse. Elle ne se trouve ni dans son bureau ni dans la cuisine. Dans le salon, le chat est couché en boule sur le divan et Timmi fait un détour pour caresser la fourrure grise. Tout en écoutant le ronronnement satisfait qui s’élève aussitôt, il regarde autour de lui, subtilement désorienté: quelque chose a changé dans la pièce; il n’avait jamais remarqué ces tableaux auparavant, sur les murs.


  Sur les murs? Non, dans les murs, comme de petites fenêtres aux sourdes couleurs de vitrail. Timmi avance une main et touche la surface d’un tableau: elle est lisse et… tiède? Les couleurs s’illuminent soudain d’un éclat intérieur, se mettent à fondre les unes dans les autres en de lentes irisations. Timmi fait un pas en arrière: les couleurs s’éteignent peu à peu, redeviennent immobiles. Quand donc a-t-on installé ces tableaux?


  Il renouvelle l’expérience avec les autres tableaux, ne sachant si cette altération de son décor familier lui plaît ou l’inquiète, puis il repart à la recherche de sa mère. Et s’arrête en bas de l’escalier menant à l’étage: depuis quand est-il en pierre, et si haut, et si large? Timmi pose tout de même le pied sur la première marche, le retire en le sentant s’enfoncer un peu. Il voit l’empreinte de sa sandale, comme dans le sable humide au bord des vagues: un creux plus sombre qui s’emplit lentement et s’efface. Timmi enlève ses sandales –les marches sont fraîches et moelleuses– et il grimpe l’escalier en tapant très fort des pieds; au sommet il se retourne pour voir la marque de ses pas disparaître peu à peu. On a changé la maison pendant son absence! C’est étrange, mais amusant.


  Sur le palier, Timmi ne reconnaît rien. Puis une idée jaillit, le remplit d’excitation: cette partie de la maison, il ne l’a jamais visitée, mais il en a toujours confusément connu l’existence. Quels trésors ne va-t-il pas découvrir!


  Des pierres rouges et dorées alternent en quinconce dans les murs, des mosaïques s’éclairent sous les pieds nus; quelque part, le tintement argentin d’une fontaine; des fenêtres montrent parfois une cour où s’ouvre un large bassin rectangulaire; au milieu du bassin, comme sur une île minuscule, pousse un grand arbre au tronc renflé, aux longues branches fortes et sinueuses qui viennent effleurer l’eau transparente. L’excitation de Timmi à l’idée de ce nouveau domaine à explorer se teinte d’un vague malaise: comment ne s’est-il jamais rendu compte que la maison était si grande? Et ces arbres entr’aperçus sur le toit-terrasse, ces arbres rouges aux feuilles étoilées lui rappellent… lui rappellent…


  Il avance plus lentement, traversant des couloirs qui donnent sur de grandes pièces vides, d’autres couloirs, des escaliers… N’y a-t-il donc personne? Un autre escalier, un ciel ouvert, bleu pâle, où se découpent des silhouettes d’arbres. C’est le toit-terrasse, aussi grand qu’un parc.


  Une petite fille se tient sur la terrasse. Elle regarde Timmi, très étonnée. Elle a des cheveux rouges –pas roux, rouges, rouge sombre, comme du vin– et elle porte une courte tunique blanche avec une collerette métallique. Ses pieds ne touchent pas le sol: elle flotte jusqu’à Timmi et tend la main vers lui comme si elle ne croyait pas qu’il est là. Elle le touche et reste un moment sans bouger. Puis elle dit: «Est-ce que tu as peur?»


  La nuit est soudain tombée, avec un ciel violet où flotte une grosse lune violette; quelque chose s’agite dans la mémoire de Timmi, mais il répond: «Non.


  —Il ne faut pas avoir peur», dit la petite fille, très vite, d’un ton soudain suppliant.


  Alors la terrasse et la grande maison éclatent comme une bulle de savon.


  ***


  Ce que je me rappelle de ce Rêve, lorsque je ne fais pas appel aux plaques mémorielles, c’est l’intense curiosité qui m’a poussée vers ce petit garçon. Pourtant, après celle du retour de la Mer, mes autres visions des Étrangers avaient été terrifiantes: massacres, incendies, cette colère et cette peur qui les poussaient à nous attaquer, l’espèce de joie féroce qu’ils éprouvaient à détruire… Mais dans ce Rêve-là, j’avais touché le petit garçon. Je suis passée de la lumière du Rêve à celle du jour et j’ai vu la lueur verte des yeux de Keekeeo lorsqu’il s’est tourné vers moi en s’étirant au pied du lit; il a sifflé tout bas mais ne m’a pas accompagnée: il savait que tout allait bien. Père-Arkhal était réveillé, il est venu à ma rencontre, m’a prise dans ses bras. À la fois inquiet et curieux, il m’a touché le front, les paupières, comme lorsque j’étais toute petite, en disant doucement: «Parle.» Je lui ai dit que j’avais vu un des Étrangers dans le temple et qu’il m’avait vue et que je l’avais touché et qu’il n’avait pas peur!


  Mon père n’a rien dit. J’ai senti ce qu’il aurait voulu croire: que c’était un rêve ordinaire. Mais il savait bien qu’on ne peut pas confondre. Et j’ai compris alors qu’il était arrivé quelque chose de très, très important: personne ne voit jamais les aïlmâdzi, d’habitude, dans les Rêves.


  ***


  La petite fille est très pâle sous ses cheveux collés par la sueur. Tout son corps tremble mais ses paupières restent closes. Arkhal déplie un à un les doigts de la main crispée dans la sienne, se lève pour examiner les corps étendus sur les couches disposées en étoile. Comme Eïlai, les autres Rêveurs respirent difficilement; le fin visage du Communicateur Dorkas est creusé de rides profondes qui en font un vieillard. Instinctivement, l’esprit d’Arkhal se tend pour rejoindre les dormeurs dans l’espace obscur où ils se débattent, mais il se reprend avec un soupir: il ne peut pas, il ne dort pas. «Les Rêveurs partent seuls, seuls ils reviennent du Jour de Hananai.» C’était la règle, depuis des siècles –avant Eïlai. Jamais des Rêveurs n’avaient pu partager une même vision. Mais les temps ont changé, le Rêve a changé, surprenant les habitudes humaines, et voici que des aïlmâdzi peuvent voir ensemble. Sont-ils avec Eïlai cette fois-ci? L’incompréhensible force qui a interrompu les visions précédentes va-t-elle encore les rejeter impuissants sur le rivage de l’éveil?


  Arkhal se rassied près de l’enfant. Il scrute anxieusement le petit visage pâli. Cet aràn, le plus inconstant, le plus imprévisible, peut-être le plus douloureux de tous, pourquoi faut-il qu’il ait choisi sa fille, sa seule enfant, pour se manifester ainsi?


  ***


  Le Rêve se terminait toujours trop tôt. Rétrospectivement, il est facile de penser que mon père et ses compagnons auraient dû en comprendre plus vite la raison, surtout Dorkas. Mais comment l’auraient-ils pu? À leur connaissance, il n’était jamais rien arrivé de la sorte, rien n’était jamais intervenu directement dans les visions des Rêveurs. Moi, je n’y pensais pas. Je ne comprenais pas encore la portée de ce Rêve, de tous ceux que j’avais faits à propos des Étrangers. Je voulais seulement parler avec le petit garçon.


  ***


  Pourquoi est-ce toujours la nuit? Dans le bassin à l’eau immobile, et loin au-dessus dans le ciel, flotte encore cette lune violette. Mais Timmi ne veut pas y penser. La petite fille aux cheveux rouges l’attend, il a hâte de la rejoindre. Il traverse les grandes salles désertes; dans les murs dorment les couleurs brillantes qu’il s’amuse à éveiller du bout des doigts en passant. Ce serait agréable de juste rester là à regarder les tableaux changer tout doucement sous la chaleur de sa main, mais il n’a pas le temps, il faut se dépêcher.


  Un bruit de course résonne soudain dans l’un des couloirs et Timmi s’arrête, un peu inquiet quand même. C’est seulement la drôle de bête qui accompagne toujours la petite fille: comme un singe, elle a des mains aux quatre pattes et une longue queue qui bouge sans cesse, mais aussi la tête ronde, les yeux et le museau d’un chat, de grandes oreilles tombantes de cocker et du poil frisé très fin qui danse autour de ses yeux au reflet vert dans la pénombre. La bête siffle en voyant Timmi: la petite fille ne doit pas être loin. La voilà, elle ne sourit pas, elle aussi elle est pressée. Elle prend la main de Timmi pour l’entraîner dans l’étroit tunnel derrière la statue, puis dans l’arbre-maison.


  L’homme en bleu est assis par terre entre les parois intérieures d’écorce couverte de fils de métal très fins. Il demande tout de suite à Timmi qui il est, d’où il vient. C’est la première fois qu’il parle; sa voix est semblable à celle de la petite fille, comme un scintillement dans la tête de Timmi. Timmi ne sait pas trop ce que l’homme en bleu voudrait entendre mais il sent bien qu’il est pressé, lui aussi. Il répond qu’il s’appelle Timmi et qu’il est en train de rêver. L’homme semble très surpris mais en même temps très excité. Il dit: «Je m’appelle Dorkas. Elle s’appelle Eïlai. Nous existons vraiment. Comprends-tu?»


  Timmi n’a jamais cru qu’ils n’existaient pas. Il le sait, quand il rêve vraiment, et il le leur dit. L’homme en bleu va encore parler mais il devient transparent, la petite fille pousse un cri désolé, l’arbre-maison se brouille comme s’il faisait très chaud, et tout disparaît comme soufflé par le vent.


  ***


  Et après ce Rêve-là, plus rien. Ou du moins plus de visions des Étrangers. La porte s’était fermée pour moi sur cet univers. Au temple, ils ont commencé à chercher ce qui avait pu l’ouvrir et pourquoi, tandis que je Rêvais d’autres Rêves en essayant d’oublier les premiers. Peut-être, s’ils m’avaient associée à leurs recherches… Mais j’étais si jeune; ils n’étaient pas sûrs de la signification de tout cela: ils ne voulaient ni m’alarmer ni s’alarmer en vain. Pour ce qui était de leur contenu, mes visions étaient assez communes; ce don existait depuis assez longtemps, ce n’était vraiment pas la première fois qu’on Rêvait de l’arrivée chez nous d’étrangers –même si les miens constituaient une race nouvelle dans les archives des Ékelli. J’étais la première à les avoir vus (et resterais pendant longtemps la seule), mais ce n’était pas non plus totalement inhabituel. Les modalités de ces visions l’étaient, bien sûr: l’amorce de contact, la possibilité soudaine de Rêver en groupe… Mais on n’avait pu répéter cette expérience avec d’autres Rêveurs. Il était tentant de conclure à une anomalie, à un événement unique qui ne se reproduirait jamais. J’aurais pu m’accommoder, je crois, d’être seulement une curiosité.


  Et puis, alors que j’approchais de ma quinzième saison, les Rêves ont recommencé. Rien de comparable avec ceux de mon enfance, cependant. Des visions en quelque sorte… ordinaires: fragments d’histoires parfois plaisantes, parfois tristes, le plus souvent trop brèves pour être compréhensibles. Aucun contact. Impossible de Rêver ces Rêves à plusieurs. Mais toujours les Étrangers, et eux seuls. Nos maisons, nos villes, nos forêts, nos champs: sans nous.


  Ce pouvait être l’approche de la puberté, voulut-on penser –comme moi. Il ne fallait pas accorder trop d’importance à ces Rêves, pas plus qu’à mes premières visions de guerre et de massacres. Il est généralement très difficile, voire impossible, de situer dans le temps les visions se déroulant dans l’univers d’un Rêveur… et d’ailleurs impossible de déterminer avec certitude s’il s’agit bien de son univers. C’est ce qu’ils me disaient. C’est ce que j’essayais de me dire. Mais, même si je n’en montrais rien, j’avais de nouveau peur de Rêver.


  Et puis j’ai cessé de voir les Étrangers, et d’autres aïlmâdzi se sont mis à Rêver d’eux à ma place.


  ***


  L’inconnu est très grand et vêtu de gris, une couleur inhabituelle, comme la coupe de son vêtement, comme la couleur verte de ses yeux, comme ses cheveux argentés coupés très courts: il n’est pourtant pas vieux du tout. Mais il est beau dans son étrangeté, une beauté mordue au cœur par une subtile dissonance et d’autant plus fascinante pour Eïlai. Il la regarde s’avancer vers lui avec une expression peut-être pensive, mais sans laisser échapper la plus infime volute d’émotion ni de pensée; il ne lui offre pas son nom, n’attend pas qu’elle lui offre le sien: «Tu es Eïlai, dit-il. Voudrais-tu avertir ton père-Arkhal que Galaas désire lui parler?»


  Il n’a pas d’accent, ou plutôt l’oreille exercée d’Eïlai peut distinguer dans sa voix bien posée plusieurs accents mêlés qui s’annulent en quelque sorte les uns les autres. L’habit gris ne porte aucune des marques familières, il n’y a, au cou ou aux poignets de l’inconnu, aucun bijou permettant d’identifier une Guilde. D’où vient-il donc?


  ***


  Je me rappelle. C’est aussi net que si j’avais la main sur la plaque mémorielle. Je repartais après l’avoir fait entrer dans le bureau de mon père-Arkhal, sans doute pensaient-ils que j’étais assez loin, j’ai entendu l’homme en gris déclarer: «Il va falloir lui en parler.»


  J’ai toujours été curieuse. Il m’est souvent arrivé de penser que mon don m’a été infligé en punition: la frustration constante de ce savoir inutile, toujours fragmentaire… Ce n’est pas la curiosité qui m’a figée sur place dans le couloir, pourtant, je me rappelle, mais comme un élancement de terreur dans le ventre. Peut-être avais-je toujours su, confusément, ou peut-être avais-je toujours craint, et quelque chose dans la voix de l’inconnu avait soudain condensé ces angoisses informulées en cette chape dense et paralysante qui m’a figée dans le couloir. Ensuite, je me suis cachée dans l’ombre pour les épier, l’inconnu et mon père-Arkhal. D’une voix étouffée, avec sur le visage cette expression familière qui me serrait le cœur de ma propre certitude, il a dit: «Vous êtes arrivés à une conclusion?»


  ***


  «Oui et non», répond l’inconnu nommé Galaas. «Les Étrangers existent, évidemment. Nous avons découvert une race qui leur ressemble en tous points, et pas si loin d’ici. On peut aisément extrapoler à partir du stade d’évolution où ils sont arrivés aujourd’hui.»


  Les Étrangers. Alors c’est vrai, ils sont vrais… ou seront vrais!


  «Mais en fait, poursuit l’inconnu, maintenant encore c’est autour de la première vision que les probabilités équivalent à une certitude. Elles décroissent régulièrement pour les autres.»


  Arkhal s’est laissé lourdement tomber sur la banquette et, pour la première fois, Eïlai voit son âge. L’inconnu nommé Galaas s’assied près de lui. C’est un Ékelli, elle le devine à présent mais ne ressent aucune excitation à cette visite exceptionnelle: elle flotte seulement dans une lucidité surhumaine, aiguë, cristalline, et menacée comme le cristal. «Vous ne devez pas les rencontrer», dit le visiteur. Eïlai a le sentiment de connaître d’avance chacune de ces paroles, comme l’écho d’une vision qu’elle n’a pas eue mais où elle aurait déjà vécu cette scène.


  «Ne pourrions-nous essayer…» dit Arkhal; sa voix s’éteint d’elle-même.


  Avec une sorte de compassion distante, l’Ékelli reprend: «Vous avez déjà essayé de forcer le contact à travers l’enfant, vous avez vu le résultat. Non. Il est temps de prendre une décision. Ce sera une entreprise gigantesque, mais quelque chose d’équivalent a déjà eu lieu lorsque la population des deux autres continents a été transférée sur Hébu.


  —Ce n’était pas la même chose», murmure Arkhal, mais elle sait qu’en son cœur il est déjà résigné. Il reste beaucoup de temps, remarque l’Ékelli, plus de deux générations selon la prévision la plus pessimiste; Arkhal hoche la tête, les yeux dans le vague, comme un vieillard. De quoi parlent-ils? Eïlai a peur de deviner, l’énormité de ce qu’elle entrevoit est trop terrifiante, trop absurde. Et en même temps elle voudrait s’élancer dans le bureau, exiger de savoir… Mais une partie d’elle-même se recroqueville à la pensée de connaître sans rémission possible toute l’étendue du désastre. Le désastre dont elle est la cause. Voilà tout ce qu’elle peut penser en cet instant. C’est sa faute, sa faute à elle, Eïlai!


  «En avez-vous parlé à Dorkas?» demande Arkhal de cette nouvelle voix blanche, vaincue.


  «Je viens de le rencontrer. Au vu des nouvelles données, et après consultations, le Communicateur est de notre avis.


  —Eïlai», dit Arkhal à mi-voix. «Il va falloir lui expliquer.»


  Je me suis retrouvée sur le palier devant l’appartement sans me souvenir d’être sortie. Un moment, j’ai eu l’impression que le Rêve allait me saisir et je me suis raidie dans les exercices qui retardaient la détestable vision. Il ne fallait pas rester là, il fallait aller quelque part où personne ne me trouverait, où je pourrais attendre la disparition de cette intolérable brûlure froide qui m’engourdissait. J’ai marché droit devant moi, vide de pensées. Le temple bourdonnait de ses habituelles activités studieuses, avec parfois des bouffées de musique, un bruit de course dans un couloir. J’ai sans doute croisé des gens, il y en a toujours dans les corridors, les escaliers, les galeries. Je ne me rappelle pas. J’avais l’impression de n’être pas vraiment là, de me déplacer dans un Rêve, invisible et impuissante. À un moment, pourtant, je me suis arrêtée, j’ai vu où mes pas aveugles m’avaient menée: devant la grande statue de Liani-Alinoth, l’entrée masquée du passage secret. Un groupe d’aspirants s’avançait dans le couloir et j’ai fait semblant de contempler le visage souriant de la Gardienne. De centaines de fois j’avais escaladé la statue pour aller m’asseoir dans sa main où pousse le petit arbre de vie, ou à califourchon sur ses épaules, jambes autour du cou gracile, mains plongées dans le lacis des cheveux de pierre ou accrochées aux petites cornes… C’était fini, tout cela, fini, fini. Je n’étais plus une petite fille, les Rêves m’avaient rattrapée, j’étais perdue. Il s’est fait une sorte de glissement dans mon ventre, comme une petite bête qui se retourne, puis une sensation humide et chaude dans mon sexe, et quelque chose qui coulait lentement le long de ma cuisse, de ma jambe. J’ai regardé par terre sans comprendre, une, deux, trois larges gouttes rouges, du sang, mon premier sang.


  Les aspirants se sont éloignés. J’ai déclenché le mécanisme, je me suis glissée dans le passage aussitôt dévoilé derrière le socle. Il y avait juste assez de place pour moi, maintenant, dans l’étroit tunnel où je devais marcher courbée. Fini, fini, répétait une voix imbécile dans ma tête. Je suis arrivée dans le puits de lumière de la petite cour, avec l’arbre-maison bien isolé par le sirid, où aucun esprit inquisiteur ne pourrait me trouver…


  Le vieux Communicateur Dorkas m’attendait dans mon ancien refuge, bien sûr.


  Et tout n’était pas fini, tout ne faisait que commencer. Une nouvelle phase de son histoire pour mon peuple, et pour moi… Mais à partir de ce moment, mon histoire n’est que la mienne. Et encore maintenant, j’ai plus de mal à l’évoquer que celle de mon peuple –ou celle des Étrangers. Me perdre par l’intermédiaire des plaques dans leurs vies incomplètes, parfois énigmatiques, m’a longtemps été moins difficile que de me rappeler la mienne et tout ce que je croyais en savoir. Même ces fragments de leurs histoires qui ont interféré d’une façon ou d’une autre avec mon existence, je peux à présent les considérer la plupart du temps avec un certain détachement. Presque avec affection parfois, la sorte de tolérance qu’il nous arrive d’éprouver pour les adversaires qui ont vieilli en même temps que nous. Un certain confort, certainement pas la paix. Mais d’une certaine façon je préfère qu’il en soit ainsi. Je préfère sentir quelque chose répondre encore en moi lorsque je pose la main sur la plaque de mon tout premier Rêve, même si c’est toujours malgré tout un tressaillement douloureux.


  ***


  Timmi court dans le soleil. Il est heureux. Quelque chose s’agite bien confusément au bord de sa mémoire mais il n’arrive pas à l’attraper, alors il court plus vite pour mieux oublier. Il entend l’océan déferler sur le rivage de l’autre côté des dunes. Le sable coule sous ses pieds. Derrière lui, dans sa robe à fleurs qui se gonfle comme une voile dans le vent, sa mère lui crie en riant de l’attendre, mais il a trop hâte de voir l’océan. Il arrive le premier sur la dune.


  Ce n’est pas l’océan. Il n’y a plus de soleil. La lune violette monte dans le ciel étranger, la plaine s’étire, déserte. Timmi reconnaît les arbres sans feuilles, les arbres noirs, les arbres morts depuis longtemps. Il se retourne, mais la porte s’est fermée sur l’Australie et la robe à fleurs. Alors il marche, résigné, à travers les ombres trop nettes sur la terre trop nue, vers la ville qui dresse là-bas ses murs intacts. Il passe bientôt sous la grande porte sculptée de chevaux à corne, d’énormes tigres dressés comme des hommes, la gueule ouverte sur leurs dents de pierre noire. Pourquoi sait-il qu’il ne rencontrera personne?


  La grande cour est vide, comme la ville est vide. Tout le monde est parti. La petite fille aux cheveux rouges ne viendra pas. Timmi traverse des pièces obscures qui s’éclairent à son passage. Il suit les mosaïques lumineuses, se voit passer dans des miroirs d’or bruni qui lui renvoient l’image d’un petit étranger doré. Les marches de l’escalier sont toujours aussi souples que du sable au bord des vagues, mais tout est si vide, le silence est si lourd…


  Sur la terrasse, le parc est empli d’arbres et de fleurs endormis. Près d’un buisson de grasses fleurs blanches, Timmi entend une pulsation régulière: à travers les pétales translucides un cœur rosé bat doucement. Il s’accoude au balcon qui donne sur la ville et regarde au loin, mais là où devraient se trouver les lumières de la Base, il n’y a rien. D’ailleurs la ville ne ressemble déjà plus à celle qui se trouve près de la Base. Avec ses tourelles fragiles en forme de fleurs ou de couronnes, ses arbres moutonnants à perte de vue sur ses toits-terrasses, elle est devenue la ville de la petite fille, la ville au bord de l’océan que Timmi n’a jamais pu voir. Mais il est habitué maintenant aux glissements de ses visions. Avec un soupir, il contemple la plaine violette. Il ne sait pas quoi, mais il attend.


  Et voici qu’une rumeur naît de tous les points de l’horizon. Un liséré argenté apparaît au bord de la plaine, devient en un éclair une vague gigantesque qui roule sur la ville. Et Timmi comprend, c’est pour voir cela qu’il est revenu. Il s’agrippe au parapet de pierre en criant: «La mer! Elle arrive! La mer!»


  Des bras encerclent Timmi qui se débat. Il ouvre les yeux. Le visage inquiet de sa mère est tout près du sien. (Ma surprise, alors: il pouvait y avoir des rêves dans les Rêves? Où donc était allé le petit garçon dans son rêve à lui?) Timmi se serre contre la chair tendre du cou, enfouissant son visage dans les cheveux à l’odeur familière. «C’est un cauchemar», dit la voix rassurante, «c’est fini, mon chéri.


  —La mer, maman!


  —Il n’y a pas de mer, mon trésor. La mer est très loin, rappelle-toi. Elle n’est jamais venue jusqu’ici.» Les bras soulèvent Timmi et l’emportent: «Regarde toi-même, il n’y a pas de mer, regarde!»


  Timmi ferme les yeux très fort, il ne veut pas voir arriver la mer, il ne veut pas!


  «Mais regarde donc!»


  Il risque un regard au travers de ses cils sur la fenêtre du préfab. La plaine violette est tranquille. Les murailles de la ville étrangère se dressent au loin, et plus loin encore les montagnes… Timmi pousse un soupir de soulagement, se laisse aller contre sa mère qui le berce en riant tout bas. Il sent le creux tiède du cou battre imperceptiblement sous sa joue. Apaisé, il ferme les yeux.


  Anna sent le corps de Timmi s’alourdir contre elle. (Et pour moi la désorientation de soudain voir et toucher Timmi par l’intermédiaire de cet autre corps adulte alors que changeait brusquement le point de vue que le Rêve m’avait fait partager, le choc de savoir tout d’un coup tant de choses nouvelles, presque toutes incompréhensibles, pourtant…) Elle va le remettre dans son lit. Il soupire, tend vaguement les bras vers elle, mais elle les referme sur le vieil ours en peluche préféré, celui qui parlait avant d’être cassé. L’enfant le serre, sa bouche cherche et trouve l’oreille à demi déchirée; il soupire encore et se tourne un peu, définitivement endormi.


  Anna reste un moment à le regarder, puis elle revient à la fenêtre. Ses yeux piquent un peu, elle va peut-être avoir sommeil, en fin de compte? Un malaise l’étreint depuis que le début de l’éclipse a transformé la lune en cet astre de plus en plus violet, maléfique. Elle sourit, une tentative d’ironie: qu’est-ce donc que ce vocabulaire? Cette planète lui porte sur les nerfs… Mais non, bien sûr: ce sont ces journées de trente-cinq heures, elle a du mal à s’adapter. Après huit mois, pourtant ses rythmes circadiens devraient être stabilisés!


  Elle se frotte les bras. Le stress, le manque de sommeil. Tout ce travail, une planète entière à explorer! Mais aussi le spectacle continuel, à l’horizon, de ce squelette de ville abandonné depuis des millénaires. Comme tout le reste de cette péninsule continentale aux plaines inexplicablement scalpées de leur terre jusqu’à l’os, aux montagnes trouées de gigantesques carrières. Mais pas question d’établir la Base sur l’immense continent principal débordant de vie végétale et animale, où les villes sont désertées depuis bien moins longtemps; on minimisait les contaminations accidentelles en s’installant dans l’une des plaines désolées du continent Est. En tant que biologiste, elle ne peut qu’être d’accord, mais vivement que soit terminée l’exploration préliminaire! Elle regarde le ciel: la lune est presque entièrement éclipsée, l’ombre portée de ses satellites alignés ouvre comme un œil au milieu du disque violet. Anna bâille en jetant un dernier regard sur la plaine: c’est dit, elle va aller dormir.


  Et ses yeux s’agrandissent: là-bas, à l’autre bout de l’horizon, un liséré brillant vient d’apparaître, une vague, un mur, une montagne d’argent bleuté qui se rue sur la Base endormie.


  ***


  Mais c’est le petit garçon brusquement réveillé qui a crié: «LA MER! ELLE ARRIVE! LA MER!»
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  Pourquoi Rêve-t-on avec telle personne plutôt qu’avec telle autre? L’intensité de l’identification varie, mais jamais nous ne Rêvons directement. Toujours cette fenêtre plus ou moins translucide, la conscience étrangère que nous partageons –c’est d’ailleurs un des éléments qui permettent de distinguer le Rêve des rêves ordinaires.


  Dans cette partie de l’histoire des Étrangers telle que je me plais à la reconstituer, j’aurais aimé avoir Rêvé avec Joris: elle connaît un sort moins triste. Mais c’est avec David que j’ai Rêvé le retour des Étrangers.


  ***


  Le poste de pilotage du Nostos est presque vide, abandonné au bavardage subliminal de l’électronique. Dans les écrans, les étoiles glissent lentement tandis que le vaisseau suit l’orbite géostationnaire, à l’équateur, qui lui permettra de mieux observer l’éclipse du soleil par Alpha Prime; le disque de la lune a commencé son transit.


  Les mains de David sont passées dans sa ceinture et ses pouces frottent d’un mouvement régulier, mécanique, l’écusson qui en recouvre la boucle. La sensation le renvoie en arrière, loin dans le temps et l’espace, devant ce petit homme aux archaïques lunettes cerclées d’écaille, à l’Institut. Il ne se rappelle pas son nom, seulement la façon dont l’examinateur l’a longuement dévisagé, le regard passant plusieurs fois de son visage à la photo sur l’écran ouvert devant lui, «Christian Barth?», comme si quelque chose, une dissonance trop fugitive pour être vraiment perçue consciemment, l’en faisait cependant douter. Lui, il avait incliné la tête en silence, la gorge un peu serrée malgré tout: Christian et lui ne s’étaient pas livrés à ce jeu depuis si longtemps –et ce n’était pas vraiment un jeu cette fois, lui murmurait une petite voix insistante, mais vraiment une supercherie. L’examinateur avait commencé les simulations, en marmonnant de temps à autre, «Très bien, très bien». À la fin il avait adressé un sourire approbateur à David sans savoir que ce n’était pas à Christian Barth qu’il venait de faire passer l’un des examens qui allaient l’envoyer dans les étoiles, mais à son jumeau. David s’était retrouvé dans le couloir, les mains toujours accrochées à la ceinture, le pouce passant et repassant sur les bosselures de l’écusson: il s’en était soudain rendu compte et avait éclaté de rire, empli d’un soulagement curieusement excité qui lui avait fait esquisser un petit pas de danse. Et pendant ce temps-là, mais il ne le savait pas, Christian faisait l’amour avec Lyla.


  Il regarde autour de lui. Seuls sont restés aux consoles ceux dont la présence est indispensable, Kadeth, Milano, Helmer. Les autres sont rassemblés devant les écrans d’observation directe, le dos tourné aux écrans radars et à leur cécité électronique. Dans les autres ponts aussi tout le monde doit se trouver près des écrans retransmettant les images vues par les astronomes et leurs télescopes braqués sur la face de la planète où le passage de Prime dans le soleil va bientôt jeter la nuit. Vu de la surface de la planète (mais il n’y a sans doute personne pour voir l’éclipse, en bas), le soleil de midi doit être aux deux tiers calciné maintenant, et la nuit gagne peu à peu, éteignant la lumière. La nuit, l’ombre violette, le clignotement des étoiles, un aperçu de l’autre monde pour les vivants saisis en plein jour, la terreur des éclipses. Celle-ci surtout, la nuit dans le jour, la mort dans la vie, simplement parce que deux planètes se poursuivent sans jamais se rattraper autour de leur soleil, et que le seul moment où elles se connaissent vraiment pour ce qu’elles sont –des planètes sœurs, nées de la même étoile, et non l’astre de leurs nuits respectives– c’est lorsqu’elles se plongent mutuellement dans l’obscurité. On appelle cela une conjonction, cet effacement mutuel. Deux fois dans la longue année, une éclipse pour le jour, une pour la nuit. Alpha Prime entre le soleil et Alpha, Alpha entre le soleil et Prime aux satellites chaque fois bien alignés: merveilleuse coïncidence de la machinerie céleste pour rappeler aux vivants qu’ils sont mortels et ne s’appartiennent pas.


  David s’aperçoit que son corps a de nouveau saisi les commandes sans qu’il en ait immédiatement pris conscience: il a quitté le poste de pilotage pour le passage central et la salle de conférences où se trouve le principal écran d’observation directe. Il entre, vaguement inquiet: il s’enfonce de plus en plus souvent dans ces absences. Puis il n’y pense plus. Un silence parfait règne dans la salle, une immobilité que viennent seuls rompre par instants un tressaillement, le mouvement involontaire d’un corps qui fait passer son poids d’une jambe sur l’autre. Dans une sorte d’éblouissement détaché, David voit soudain ses compagnons comme un seul être bizarrement multiplié: la même expression tendue et absente à la fois, où s’effacent les variantes personnelles. Il passe entre ces statues, s’approche de l’espace noir où la face à demi lumineuse encore de la planète est suspendue, faussement immobile maintenant que le mouvement du Nostos est aligné sur le sien. Lorsqu’il est tout près de l’écran, la paroi lui renvoie son haleine, l’illusion du vide ouvert recule brusquement –vie et mort, leur invisible séparation est si facile, au fond, à traverser…


  Alpha vient lentement à la rencontre de la nuit.


  C’est d’abord une zone grise, à l’est du pôle nord, bientôt suivie du bord de la tache intensément noire qui marque la zone de totalité. Elle s’étend, engloutissant la pointe nord-est du continent principal, la grande mer intérieure bilobée qui y repose entre ses hauts plateaux; elle se répand vers l’équateur, gigantesque. La tache noire s’est défaite en une ellipse, nettement allongée dans le sens de sa trajectoire; la zone de pénombre, elle, est une ellipse aplatie, perpendiculaire au trajet de l’ellipse. Le continent principal meurt peu à peu sur cette étrange croix: l’autre immense mer intérieure à cheval sur l’équateur s’efface à l’est…


  Les archipels et les îles vestiges de l’extrême pointe du continent Est ont disparu, mais l’ombre qui les a engloutis n’a pas totalement éteint l’éclat bleu de ce qui recouvre les neuf-dixièmes de la planète, l’éclat bleu apparu avec une autre éclipse, trente-neuf ans plus tôt.


  Mais qu’est-ce que le temps pour les passagers du Nostos? Pour David, qui a passé presque tout ce temps en hibernation à bord de l’Ulysse puis du Nostos, c’est presque hier. Les traces de la mémoire sont souvent trop profondément enfouies dans l’esprit qui nous sert de fenêtre sur le Rêve; parfois nous sommes obligés de reconstituer; parfois le souvenir est si fugace que nous pouvons seulement en constater le passage sans en percevoir vraiment le contenu. Celui de David était si précis que j’ai eu l’impression de glisser dans un autre Rêve.


  ***


  La voix d’Hodogu résonne dans le poste de contrôle de l’Ulysse: «Trente secondes». Un frémissement d’intérêt passe parmi les observateurs. Maintenant qu’elle est presque tout entière plongée dans l’ombre d’Alpha, la face grêlée de Prime exsude une paradoxale luminescence violette, plus intense sur sa circonférence. Dans son atmosphère dense, les vents violents résultant de l’effet de marée exercé par Alpha maintiennent en suspension une grande quantité de fines poussières: elles diffusent la lumière d’Altaïr sur tout le pourtour de la lune, et l’atmosphère fortement chargée d’iode de celle-ci la filtre sélectivement, lui conférant cette couleur étrange.


  L’éclipse lunaire est à son apogée, le mince fil de lumière disparaît…


  L’alarme éclate comme un séisme. La voix métallique de l’ordinateur central, la pulsation de la lumière rouge, la panique brièvement interminable pendant laquelle les corps font les gestes appris, comme indépendamment des esprits en proie à la stupeur, interrogeant les instruments pour essayer de comprendre ce qui se passe. David contemple les images radars d’Alpha devant lui: la rondeur de la planète semble avoir disparu avec l’océan qui la délimitait, seuls flottent comme dans le vide des morceaux épars du continent principal dont les contours ont subitement rétréci. Le continent Ouest est remplacé par une série d’îles, comme un puzzle éclaté. La péninsule continentale de l’Est est elle aussi transformée en îles, l’isthme qui la rattachait au continent principal s’est effacé.


  Et un trou s’est ouvert dans la trame sonore familière au poste de pilotage: la tonalité liquide et régulière signalant la position de la Base installée sur le continent Est.


  Les voix des contrôleurs s’entrecroisent: «Moddex Six: contact perdu. Sept aussi… Quatre, Deux et Un: contact perdu… Et Onze, Treize et Dix-Sept. On va tous les perdre!»


  Puis Hodogu, d’une voix coupante: «Ordre à tous les moddex: abandon des plans de vol et retour immédiat en orbite. Capitaine, abandon des…


  —J’ai entendu», dit la voix glacée de Flaherty. «Continuez.


  —Regardez Alpha!», crie l’un des astronomes dans l’intercom (Milano?) «C’est… bleu! Regardez! Regardez en direct!»


  David se tourne vers les écrans d’observation. La planète est là, intacte avec sa face nocturne, boule sombre flottant dans l’espace. Non, quelque chose miroite dans la nuit à la place de la péninsule Est, bleu, indescriptiblement bleu, moins une couleur qu’une sorte de lumière tremblante. L’image se transforme en même temps que l’Ulysse reprend sa vitesse pour changer d’orbite et se mettre à l’abri de ce qui est peut-être une attaque. Incrédule, David fait pivoter son fauteuil pour regarder de nouveau ses écrans radars: ils montrent toujours des fragments du continent principal sortant de la nuit. Les grandes îles à la place du continent Ouest comme de la péninsule Est: ce qui reste des montagnes et hauts plateaux. Du continent principal, seuls subsistent des massifs et des plateaux montagneux au nord, au nord-est et au sud-ouest; les plaines ont disparu, comme le large fleuve qui traverse le continent dans toute sa longueur, la mer intérieure bilobée où il prend sa source, au nord, et toute la partie supérieure de son cours. Le golfe du sud-ouest où il se jette à travers un lac dans l’océan, l’autre grande mer intérieure à cheval sur l’équateur, à l’est… disparus.


  Mais lorsque David se tourne de nouveau vers les écrans d’observation, la sphère de la planète y apparaît intacte, les îles constituent des archipels à la surface plus étendue. Quoique rétrécie, la forme du continent principal est bien reconnaissable avec les trois lacs, au nord-est, à l’équateur, au sud-ouest (la couleur en est comme ternie par l’éclat bleu qui borde le continent); sur les plaines intactes flottent des bancs moutonnants de petits nuages.


  David revient à ses écrans, pianote fiévreusement sur la console. Rien. Aucun signal de retour au-dessous de deux mille mètres. Pour les yeux et les oreilles électroniques de l’Ulysse, pour les satellites d’observation en orbite autour d’Alpha, toutes les parties de la planète qui se trouvent en dessous de cette altitude ont disparu. Et l’éclat bleu n’existe tout simplement pas. David essaie d’autres fréquences. Rien non plus. Le bleu, là en bas, absorbe les fréquences des lasers comme celles des radars et des radios.


  David prend soudain conscience du brouhaha qui tombe des haut-parleurs, les voix tendues des pilotes des moddex occupés aux manœuvres complexes de leur retour en orbite: «Plus de contact avec la Base non plus… Pas d’image radar…» Et parmi ces voix, une voix familière, bien que déformée par la stupeur et l’angoisse: «C’est bleu, bleu, il n’y a plus rien, la Base…»


  Lyla se trouve à la Base, avec l’enfant de Christian dans son ventre, et d’autres femmes sont à la Base, d’autres enfants, d’autres hommes… «Je descends», dit soudain la voix de Christian.


  «Moddex Douze: interdiction de descendre sous deux mille mètres», lance aussitôt la voix durcie d’un des contrôleurs. «L’ordre de retour immédiat est toujours en vigueur. Douze, vous m’entendez?


  —Branchez-le sur écran», dit Flaherty.


  Sur l’écran de David comme sur tous les autres, les impossibles images radars d’Alpha s’effacent, remplacées par… rien. C’est ce que voient les appareils de détection du moddex.


  «Du brouillard!» s’exclame la voix de Christian. Devant David, l’écran montre toujours la même luminescence vaguement cotonneuse qui est seulement le souffle électronique des appareils. «Ça scintille», murmure la voix de Katia Terenko, la copilote de Christian, «on ne voit plus de bleu…


  —Ils ne m’écoutent même pas», soupire le contrôleur à mi-voix. Puis, plus haut: «Douze: interdiction de descendre à moins de deux mille mètres.»


  À gauche de David, quelqu’un marmonne: «Ce truc a l’air de bouffer toutes les formes d’énergie…


  —Rien, rien…», murmure Christian, comme une litanie, et, dans un soudain hurlement de rage désespérée: «RIEN!»


  Les écrans sont noirs, les haut-parleurs muets à travers la légère statique.


  «Moddex Douze: contact perdu», dit inutilement le contrôleur.


  «Ordre à tous les moddex», dit la voix blanche de Flaherty. «Retour à l’Ulysse, Priorité 1.»


  David contemple l’écran noir devant lui. Mais c’est en lui qu’il voit la place vide de Christian. Le lien qui les a toujours unis, qui les faisait se tourner infailliblement l’un vers l’autre malgré la distance, comme des aiguilles aimantées… le lien est brisé. Christian est mort.


  ***


  Je n’ai pas Rêvé plus loin mais d’autres visions existent de ce qu’a été le départ de la Mer pour les autres membres de la seconde expédition terrienne, à bord du Nostos. Je ne fais plus vraiment de différence à présent entre ce que j’ai Rêvé, les Rêves d’autres aïlmâdzi dont je me suis aidée pour ces reconstitutions, et ce que j’ai inventé pour satisfaire à la logique ou à l’affectivité. Une telle distinction devient rapidement futile.


  Dans le grand écran d’observation qui feint d’être une fenêtre, le disque de la planète est là; partout, comme intensifiée par la gigantesque tache noire de l’éclipse, la lumière bleue où dorment la Base et Christian et Lyla, et des dizaines d’autres, la lumière bleue…


  Elle disparaît.


  Personne ne parle, personne ne bouge. Sur la côte ouest du continent principal, la lumière du soleil revient déjà: sur l’océan pâle se dessinent les îles du Golfe. Dans le poste de contrôle, avec une régularité vaguement moqueuse, la tonalité cristalline du signal automatique résonne à nouveau, qui indique la position de la Base.


  ***


  C’est le jour, le surlendemain, dans le continent Est. Sous ses projecteurs allumés, la Base est intacte, avec l’étoile à six branches rondes des modules préfabriqués dont certaines fenêtres sont éclairées. Les moddex sont parqués sur l’aire de départ, les hovercrafts, les tout-terrain, les machines, les conteneurs… Pas une herbe, pas un arbuste: partout la roche nue, jusqu’à l’horizon. Dans le lointain, un grand animal de pierre couché dans les collines: les ruines de la ville indigène. Le moddex se pose doucement. Les petites silhouettes humaines en sortent une à une avec des gestes lents, comme des somnambules, pour s’éparpiller en silence à travers la Base.


  David laisse son corps le conduire. Ses pas retrouvent le chemin de la section où vivait Lyla. Et Christian. Les lumières sont éteintes, les volets fermés, David se surprend à marcher sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller… Il se raidit comme lorsqu’on manque une marche au bord du sommeil, entre dans la chambre. À tâtons, il trouve la plaque de l’interrupteur.


  Le grand lit est vide.


  Mais quelqu’un y a dormi: les couvertures n’ont pas été rabattues et forment une bosse allongée, un creux dans l’oreiller dessine la forme d’une tête. Quelque chose brille, à demi caché par le drap. David tire la chaînette et regarde un moment se balancer le médaillon de Lyla.


  Ensuite, il rabat les couvertures. Quelque chose tombe et roule longuement vers le mur. Il ne se baisse pas pour ramasser l’alliance: il contemple la robe de nuit encore repliée dans la position d’un corps endormi.


  Il n’y a pas de corps.


  David sort de la chambre, parcourt le bloc de préfabs, ouvrant des portes au hasard, éclairant des petits tas de vêtements épars sur le sol ou dans des fauteuils. Quand il sort dans la lumière blanche du jour, il voit d’autres hommes immobiles devant d’autres préfabs, Flaherty, Trenton. Leur regard fixe, leur visage pétrifié. Ils ont dû trouver comme lui les habits vides, les anneaux, les médailles…


  Mais les corps? Où sont les corps?


  3


  J’ai toujours aimé la Joris d’Aréthai, depuis notre première rencontre au détour d’une plaque mémorielle dans les archives des Ékelli. Mais j’aime tous les Rêves d’Aréthai; Aréthai elle-même me semble une sœur lointaine pour la façon qu’elle avait de les transcrire en les condensant, en les reliant, en les interprétant même, au lieu de simplement les laisser s’imprégner dans les plaques: presque aucun de ses Rêves ne s’y trouve dans sa forme originale. Sa notice biographique décrit une personnalité que j’aurais sans doute appréciée –cette réappropriation systématique n’indique-t-elle pas une constante volonté de ne pas succomber totalement au Rêve? Sans doute la personnalité de sa Joris tient-elle beaucoup à ces transcriptions. Et peut-être aussi sa Joris n’est-elle effectivement pas la même que la mienne. Quelquefois, au lieu de me raconter l’histoire des premiers Étrangers par l’intermédiaire de David, je me la raconte par l’intermédiaire de la Joris d’Aréthai, assez satisfaite de constater qu’il existe d’autres Rêves où certaines histoires se sont un peu mieux croisées que dans le mien. Bien sûr, lorsque je me raconte l’histoire de David, je dois me conformer à la nature de la Joris qu’il a rencontrée. Mais peut-être au fond ces Joris ne sont-elles pas si différentes, c’est le regard de David qui a peut-être tout changé. C’est pourquoi j’interpole toujours quelques-unes des visions retranscrites d’Aréthai, de celles où personne d’autre ne regarde Joris qu’elle-même.


  ***


  Au temps des anciens habitants, le canal a dû connaître une circulation intense: le fleuve qu’il double et qui miroite en contrebas à travers les arbres semble un ruisseau en comparaison, avec son lit sinueux grignoté par les îlots et les plantes aquatiques où reposent des centaines d’oiseaux. Le canal est large au contraire, et domine tout du long le cours d’eau fleuri; peut-être les indigènes ont-ils voulu offrir ce spectacle de fraîcheur toujours ombreuse aux mariniers du canal où le soleil tape presque toute la journée. Seul le matin et le soir allongent à la surface l’ombre des grands arbres-à-eau plantés sur les rives; vers midi, le canal devient une coulée d’or vert en fusion. Mais à cette heure-ci, le milieu de la longue matinée, la surface de l’eau n’est qu’un miroir doucement ardent dont Joris sent la chaleur et la lumière tremblante se refléter sur la peau hâlée de ses bras et de ses jambes. Dans le ciel d’un bleu laiteux, de fins nuages très haut dans l’atmosphère diffusent comme toujours la lumière blanche du soleil. Joris godille sans hâte, les yeux un peu plissés sous son large chapeau, contemplant tour à tour la pénombre de la rivière étoilée de fleurs, les arbres qui bordent le canal, les maisons dorées à travers les arbres; des bancs de minuscules poissons rouges et noirs papillotent en éventails devant la barque; le canal ne s’envase jamais grâce à eux, grâce au courant qui pousse l’eau vers la Digue –et peut-être aussi grâce à quelque autre tour de main encore énigmatique des anciens indigènes.


  Ces mêmes tours de main qui ont gardé presque intact leur monde abandonné, après un peu plus de trois cents ans terrestres –soixante-huit des longues années locales. Presque rien des demeures, des routes, des canaux, ne s’est craquelé, fendillé, envasé. Des jardins et des champs retournés à l’état sauvage, oui, comme les animaux autrefois domestiques; de la poussière partout, mais pas de véritables ruines. Celles qu’on trouve parfois sont bien plus anciennes, ont de toute évidence été délibérément conservées: des bosquets fleuris les entourent, avec parfois des fontaines de pierre ajourée où coule encore l’eau légèrement pétillante propre à la région, des chemins dallés un peu disjoints par une herbe pourtant restée étonnamment sage, des tables et des bancs d’un bois très dur à peine entamé par le temps. Dans la petite ville, à la jonction du canal et de celui, deux fois plus large, qui longe sans interruption les quatre mille kilomètres de la Digue du Golfe, quelques pierres ont bien été délogées ici et là, on trouve des arbres morts dans les jardins des terrasses, mais c’est tout. L’enduit transparent qui les recouvre a efficacement protégé la plupart des mosaïques, des sculptures et des fresques.


  Le climat tropical sec de la région y est aussi sans doute pour quelque chose grâce au jeu des vents, malgré la latitude. Mais Joris se rappelle les voyages de son groupe d’exploration dans l’extrême-sud du continent, avant l’accident: là, les différences de température entre le jour et la nuit auraient pu faire éclater à la longue n’importe quel granit terrien, mais la pseudo-pyrite des édifices ne montrait que des écaillures superficielles, tout comme les dalles d’agathe rouge dans les rues et sur les routes. Tout était presque intact, sauf dans les régions secouées par un tremblement de terre depuis la disparition des anciens habitants, comme la côte est. Mais la zone du Golfe est géologiquement stable, tout y est dans un état de conservation remarquable. Troublant: tout à l’heure, dans l’édifice principal de la ville, Joris a presque laissé tomber son ordi portable quand un chachien brusquement réveillé par son arrivée a bondi devant elle. Et tout au long de sa promenade dans le bâtiment (un palais, un temple, une école, l’Hôtel de Ville?), elle a involontairement étouffé le bruit de ses pas dans les couloirs et les escaliers, s’attendant toujours à voir surgir devant elle une haute silhouette dorée au regard sévère; mais les indigènes sont restés figés dans leurs fresques sans la voir.


  La grosse masse noircie du moddex apparaît dans la courbe du canal et Joris fait sa grimace habituelle devant les cicatrices de l’atterrissage en catastrophe que le temps n’a pas effacées dans le champ et les bosquets environnants. Brèves et aveuglantes, les lueurs blanc violacé des lasers et des torches: Ute et Roy sont en train d’arracher à l’appareil ses matériaux utilisables, ou les parties récupérables des machines qui ne le sont plus; autour de la carcasse éventrée s’empilent en désordre des caisses de plaques métalliques, de fils, de circuits à la destination incertaine, les trois tout-terrains à peu près en état de fonctionner, l’hovercraft tordu. Le vent apporte à Joris une odeur de métal chaud, d’huile et de plastique brûlé, et elle fait une autre grimace, amusée cette fois: au sortir de la ville et des parfums tombant de ses terrasses avec le soir, cette bouffée de la Terre n’est plus aussi bienvenue que lorsqu’ils ont commencé à démanteler le moddex, au lendemain du départ de la Mer.


  “Départ.” Extinction, disparition? Joris jette un coup d’œil machinal vers l’ouest et le sommet lointain de la Digue; encore maintenant c’est étrange de ne plus voir le scintillement du brouillard à l’horizon. De toute façon, ils n’ont pas vu ce qui s’est passé: ils ont simplement pris conscience de cette absence de lumière dans le ciel un moment après la fin de l’éclipse lunaire. Et puis Jeanie a poussé un cri en levant un doigt dans la direction du moddex: une autre lumière brillait dans la carcasse écrasée.


  Plus tard, dans les jeeps remises en état, ils ont fait le long voyage de cent cinquante kilomètres jusqu’au sommet de la Digue: elle surplombait de nouveau l’énorme à-pic qui les avait tant intrigués au début de l’exploration. Et ils ont pu apercevoir l’ancienne côte tout en bas de la falaise artificielle, avec ses incompréhensibles villes intactes, comme les réseaux de ses routes, et l’océan dont le bleu pâle contrastait avec la terre nue et noire laissée derrière elle par ce qui l’avait recouverte pendant deux années, et qui avait… “Disparu”, ce mot continue à sembler le plus approprié. Pour combien de temps, voilà la vraie question. Jusqu’à la prochaine éclipse, peut-être, l’éclipse lunaire: encore une autre année terrestre avant de savoir si l’hypothèse d’Andrès est la bonne. Mais en attendant, il faut profiter de l’énergie électrique de nouveau disponible (“revenue”?), fabriquer en hâte des outils et des machines qui seront utilisables même si elle disparaît de nouveau, imprimer les données indispensables à la future colonie. Ute et son bébé n’ont dû la vie qu’aux équipements chirurgicaux du moddex ranimé. Le problème ne se posera sans doute pas pour Jeanie; elle n’aura pas ses jumeaux avant une trentaine de jours; si l’hypothèse d’un phénomène cyclique est exacte, la Mer ne reviendra pas avant quatre des mois locaux. Peut-être faudra-t-il désormais planifier les naissances pour la moitié «moderne» de l’année, celle où les miracles technologiques du moddex redeviendront disponibles.


  Après avoir abordé au petit débarcadère en pente, Joris saute sur les dalles et amarre la barque à un anneau. “Planifier.” Curieux comme le simple retour de l’énergie électrique tend à faire reparaître aussi les anciens réflexes et, dans l’esprit des autres du moins, un statut de chef auquel elle ne tient nullement. Tout au début, après l’écrasement, elle a fait ce qu’il y avait à faire –parlé dur, donné les ordres, organisé le petit groupe des survivants: elle en était capable et personne d’autre ne s’était proposé pour le faire. Mais ils n’en ont plus besoin maintenant. C’est seulement un vieux réflexe qui s’épuise avant de disparaître, elle le souhaite.


  Ils n’en ont encore jamais parlé, mais elle sait qu’ils sont tous d’accord: ils se considèrent chez eux désormais sur cette planète à laquelle, sans lui avoir encore trouvé un autre nom, ils ne donnent plus celui d’Alpha. Ils pensent rarement à la planète dans son ensemble, d’ailleurs: quand ils disent “ici”, ils veulent parler de l’endroit où ils sont tombés. Quand ont-ils cessé de prétendre qu’ils attendaient l’arrivée d’une expédition de secours? Quand la Mer est partie et qu’ils ont compris ce que cela pouvait signifier? Quand ils ont donné ce nom au phénomène, le premier de leur cru à désigner officiellement quelque chose sur la planète?


  Il y en a d’autres, maintenant, “le Golfe”, “la Digue”; ils ne se sont pas encore décidés à nommer la ville ou l’ancien fleuve devenu rivière, mais cela ne saurait tarder. Si jamais la Terre revient, elle trouvera un monde apprivoisé par des noms qu’elle pourra comprendre; les autres survivants ont dû eux aussi donner des noms familiers aux coins de terre que le hasard, ou le destin, leur a accordés en partage.


  La radio du moddex n’a pu être réparée; aucun visiteur aérien n’est apparu dans le ciel comme ils l’espéraient après avoir constaté la réapparition de l’électricité. D’autres devaient pourtant bien se trouver au sol lors de la première apparition de la Mer ou, comme Joris et son équipe, à une altitude suffisamment basse pour tenter un atterrissage en catastrophe. Mais peut-être ne se sont-ils pas rendu compte que leurs machines étaient réactivées. Peut-être avaient-ils démantelé leurs moddex, les rendant incapables de voler. Ou bien ils se croient les seuls survivants. Ils se sont terrés pendant plusieurs jours, soignant tant bien que mal leurs blessures, terrifiés: c’était sûrement une attaque des indigènes invisibles qui les avait précipités au sol. Mais ils n’avaient rien vu arriver ensuite. Si ce n’étaient pas les indigènes en personne, peut-être s’agissait-il d’un système de défense automatisé déclenché sans le savoir par un explorateur imprudent ailleurs sur le continent? Ils étaient enfin sortis de leur cachette –pour constater l’absence de l’Ulysse dans le ciel. Détruit? Reparti, son équipage persuadé qu’il n’y avait eu aucun survivant? Impossible à savoir. Les autres éventuels survivants de l’accident n’avaient peut-être tout simplement pas envie de chercher d’autres rescapés; comme Joris et ses compagnons n’ont plus tellement envie de voir arriver des secours de la Terre. Lorsqu’ils ont fait naufrage sur le sol de cette planète, le mouvement de l’Histoire s’est en quelque sorte arrêté pour eux. Ils ne désirent pas si ardemment le remettre en route.


  Le syndrome du Bon Sauvage, dirait Andrès, comme lorsqu’elle a préféré la godille au petit moteur électrique qu’il lui proposait de monter sur la barque. Andrès est un avocat du diable professionnel, le contradicteur de service: c’est sa façon à lui de se maintenir en forme. Il s’est mis à rire lorsqu’elle a dit vouloir conserver ses muscles –et enfin la vérité, que même le bourdonnement léger du moteur lui paraît étranger à la paix du canal: «Absurde! Ils circulaient là-dessus avec des péniches qui faisaient bien plus de bruit!» Il a raison, bien entendu: les fresques montrent des bateaux à roues fonctionnant sans équivoque à la vapeur et qui semblent réservés aux transports publics; Joris n’arrive pourtant pas à imaginer le canal au temps des anciens, avec de la fumée, le battement de moteurs… «C’étaient des gens hyper-civilisés à leur manière», a répliqué Andrès. «Que leurs technologies aient davantage été basées sur la biologie que sur la physique n’y change pas grand-chose. Et s’ils ne semblent pas avoir disposé d’autres sources énergétiques que le vent, l’eau, le feu, la vapeur ou la force animale et humaine, ça ne veut pas dire qu’ils n’auraient pas joyeusement sauté sur l’électricité s’ils l’avaient découverte.»


  Jean a dit alors: «Tu penses sérieusement qu’ils ne l’ont jamais découverte?»


  Andrès a eu une mimique agacée: il savait où les théories jugementalistes de Jean voulaient l’amener. «Bien sûr qu’ils ont pu la découvrir. Mais inutile d’imaginer quelque vertueuse renonciation délibérée à la technologie dure et à ses pompes pour expliquer qu’ils ne s’en soient pas servi. Elle a très bien pu rester une curiosité, pour peu que la découverte ait eu lieu assez tard, à un moment où leurs autres technologies s’étaient suffisamment développées. Ils ne semblaient pas trop portés sur l’innovation: ils se contentaient de perfectionner ce qui existait.


  —Ils ont aussi pu penser qu’ils n’en avaient pas vraiment besoin», a dit Ute, toujours conciliante; elle désignait la salle d’un ample geste du bras: les blocs de pseudo-pyrite dorée enchâssés dans les murs restituaient naturellement en une lumière douce l’énergie solaire emmagasinée pendant la journée; un éclairage pas tout à fait suffisant pour leurs yeux, mais ceux des indigènes s’en étaient de toute évidence fort bien accommodés.


  “Hyper-civilisés”… Joris n’est pas une Jugementaliste, mais ces mots ont pour elle une connotation péjorative dont elle est incapable de faire abstraction et qui lui semble vaguement insultante appliquée aux anciens occupants de la planète. Elle comprend très bien ce que veut dire Andrès: le degré de complexité sociale et politique d’une société donnée ne dépend pas exclusivement, loin de là, de son niveau de développement technologique. Et la société des anciens indigènes a dû être très complexe et très raffinée si l’on en juge par ce qu’ils ont laissé derrière eux: les villes, les réseaux de route et de canaux…


  Mais Joris partage aussi l’impression de Jean: cette civilisation était différente, une différence dont on peut seulement percevoir les effets sans parvenir réellement à en imaginer la philosophie sous-jacente, même s’il est tentant d’établir des parallèles avec des équivalents terriens. La planète a de toute évidence été très peuplée, par exemple, pour une surface de terres habitables égale à celle des continents américains augmentés de l’Asie; mais la population semblait également répartie dans toutes les régions habitables; les villes avaient réussi à rester de dimensions humaines, avec leur organisation en quartiers concentriques séparés par des rues et des canaux, alternant habitations, champs et vergers. Les indigènes aimaient la vie végétale d’un amour tout particulier: ils couronnaient leurs maisons de jardins (vue de la Digue, la ville est un parc d’où surgissent mille tourelles graciles, foisonnantes d’oiseaux). Ils aimaient l’eau, aussi; elle circule encore dans les réseaux d’irrigation, dans les canaux qui doublent les rivières, et dans les maisons, où une vasque murmure presque dans chaque pièce. Partout: sur les terrasses, des fontaines, le long des escaliers, de minuscules cascades; dans l’omniprésent bassin central où toutes ces eaux se rassemblent, trônant sur sa petite île, un arbre-à-eau la pompe et la redistribue dans le réseau des canalisations, tout comme ceux qui entourent les demeures, bordent les rues et ombragent les canaux. Les seules maisons où l’eau ne coule plus sont celles dont les arbres-à-eau sont morts depuis le départ des indigènes; il n’y en a guère: ces arbres ont une durée de vie plus qu’humaine, près de deux mille ans terrestres. Une création des indigènes, bien entendu. Ils voyaient loin.


  Et ils aimaient leur terre: non seulement ils l’abreuvaient, mais avec une patience infinie ils l’ont cultivée, nourrie, embellie, travaillée. Sur tout le pourtour du Golfe, plus de quatre mille kilomètres, on a remodelé à cause de la Digue les reliefs jusqu’à deux cents, parfois trois cents kilomètres à l’intérieur des terres. Le fleuve impétueux qui se jetait ici dans le Golfe est devenu calme rivière: il rejoint maintenant l’océan par un vaste système de siphons incorporés à la Digue, et une grande partie de son cours inférieur a été apprivoisée afin d’en organiser les débordements. La Digue elle-même, qui s’étage en larges marches régulières au-dessus et de part et d’autre de la ville jusqu’à l’horizon, est une harmonieuse courtepointe de champs, de vergers, d’étangs, de canaux, de bosquets et de parcs: pas une ligne du décor qui ne semble voulue par un maître paysagiste.


  «Ils ont occupé de façon ultra-rationnelle des terres d’une exceptionnelle fertilité, grommelle habituellement Andrès. Presque tous les arbres sont des essences utiles, pour leurs fruits, leur bois, leur écorce, leurs racines, leurs feuilles, leur sève et dieu sait quoi encore. Les jardins sont potagers autant que décoratifs. Les buissons portent des baies comestibles, presque toutes les plantes possèdent des propriétés médicinales, tinctoriales ou alimentaires. Et regarde ce qu’ils ont fait avec les arbres-à-eau! Ton paysage idyllique est une usine biologique! Et crois-moi, pour qu’il y ait autant de plantes utiles au mètre carré, ce n’est pas dû au hasard. Il faut qu’ils les aient sélectionnées et cultivées pendant des siècles, systématiquement. Un degré pareil de contrôle sur l’environnement, ça pourrait très bien impliquer une infrastructure sociale très serrée, une société totalement planifiée.»


  Andrès a peut-être raison. Mais Jean n’a pas tort.


  


  Après la méridienne, pendant laquelle on tire les écrans sur la pierre dorée pour se ménager un peu d’obscurité et interrompre la longue journée d’une pause indispensable aux organismes humains, la vie reprend, tranquille, au fil des gestes familiers: lecture attentive des informations récupérées dans les banques de données, préparation du deuxième repas de la matinée avec Jeanie lourde et lente, bain de la petite Virginia qui babille dans l’eau tiède du bassin; ceux qui ont travaillé dehors reviennent, Roy, Jean et Ute ramenant une odeur de moddex, Matt et Andrès un parfum de terre. La nuit tombe peu à peu, allumant ses constellations de moins en moins étrangères. Après le dernier repas de l’après-midi, Roy et Ute se penchent sur leurs plans et leurs diagrammes pour le travail du lendemain dans le moddex; Andrès et Matt engagent leur partie de cartes vespérale. En revenant de la cuisine avec Jeanie et Jean, Joris les regarde tous un moment avec une soudaine et incompréhensible panique. Nous sommes heureux. Pourquoi en être si effrayée? Parce que c’est un bonheur volé aux centaines de millions d’autres, là-bas, sur la Terre, qui ont rêvé eux aussi de s’échapper dans les étoiles?


  Et les pensées de Joris se figent. On a frappé à la porte.


  Matt est le premier à réagir: il bondit sur un fusil.


  «Matt!» dit Joris en s’interposant, choquée de sentir qu’une partie d’elle-même comprend encore ce geste. «On a frappé.»


  Elle va à la porte, se mord les lèvres et ouvre la porte toute grande.


  Un jeune homme de petite taille se tient sur le seuil, épais cheveux noirs et yeux un peu bridés. Derrière lui, deux silhouettes indistinctes, mais Joris muette ne les regarde pas. Quelque chose s’est tordu en elle à la vue de ce visage familier.


  «Joris», dit doucement Wang Shandaar.


  Et elle se retrouve dans ses bras, avec un rire qui se met soudain à pleurer, mais ça lui est égal.


  ***


  Ce fut un choc pour moi de rencontrer de nouveau Shandaar si jeune dans les plaques d’Aréthai. La première et la seule fois où je l’avais vu, c’était pendant mon adolescence, cette brève période où les Rêves des Étrangers étaient revenus me visiter –un de ces fragments énigmatiques qu’on rassemble dans un coin des archives en attendant que d’autres visions viennent éventuellement leur fournir un contexte qui les rende plus compréhensibles.


  Cette première vision de Shandaar est celle d’un homme bien plus âgé, assis avec d’autres à une table ronde, dans une pièce enfumée à l’atmosphère à la fois lourde, agressive et anxieuse. La vision avait été si brève que je n’avais même pas eu le temps de bien savoir avec qui je Rêvais; pas Shandaar, en tout cas, puisque je le voyais. L’homme dont je partageais le regard était fermé comme un poing sur une terreur ancienne et prêt à n’importe quoi pour ne pas se laisser ouvrir. À la surface de son esprit flottait un bateau revenu avec la Mer là où il n’aurait pas dû revenir, des cadavres qui auraient dû être des squelettes… Il se raidissait pour empêcher ces images de se préciser, pour les laisser dériver le plus loin possible de la terreur bouclée en lui. Il déclare d’un ton de défi triomphant: «Alors, Wang, vous voulez toujours qu’on publie ce journal de bord?»


  Et le vieil homme qui est Shandaar répond après un petit silence: «Non.»


  Il me faudrait Rêver bien plus tard de Tige Carigan et de Shandaar à nouveau pour enfin comprendre de quoi il avait été question. Le Rêve a de ces délais.


  ***


  L’ancienne cité est plus étrange la nuit. Sa spirale régulière s’élève au-dessus du moddex, énorme et pourtant curieusement dépourvue de menace dans sa blancheur hivernale, avec son unique rue escaladant la colline en courbes lentes jusqu’au grand édifice qui occupe le sommet; là où le vent a soufflé la neige pointent les innombrables ornements de métal incrustés dans les pierres; comme autant de lucioles, les lumières du campement s’y éparpillent en milliers d’éclats avec la lueur de la lune. Pas vraiment une «lune»: une planète. On devrait bien aller y faire un tour car elle aussi a abrité la vie, si elle est maintenant stérile.


  Shandaar soupire. Pas le temps. Toute une planète, des cultures vieilles de plus de dix millénaires! Les membres de la première expédition qui se sont improvisés archéologues ont bien trop d’ouvrage. À peine si on a fait quelques relevés dans cette cité –aussi totalement déserte et vide que les autres. Quant à l’édifice qui la couronne, après en avoir parcouru quelques salles on l’a classé “temple ou palais”, et on y reviendra. Plus tard. Peut-être.


  En attendant, s’il veut terminer ce rapport avant que leur expédition ne retourne au campement principal, il a intérêt à s’y mettre pour de bon. Pas de repos pour les braves, quand ils sont assistants juniors. Il se concentre de nouveau sur son écran.


  Il entend glisser la porte du poste de pilotage mais ne se retourne pas: il parie que c’est Stoneheim.


  «Pas sommeil non plus, Shan?» dit la voix lente du jeune tech.


  «Non, du travail en retard.»


  Le grand gaillard vient se laisser tomber dans le fauteuil proche du sien en grognant: «Ces trente-cinq heures me tuent.


  —Si tu faisais régulièrement la pause méridienne… Ce n’est pas facultatif, tu sais. On ne plaisante pas avec les biorythmes.» Il retourne à son écran. “La population totale de la cité elle-même n’a jamais dû excéder trois mille habitants. Il s’agit probablement d’un centre religieux qui…”


  À cinq mille mètres d’altitude, dans une région désertique? «Cette cité m’intrigue», murmure-t-il pour lui-même.


  «Tout t’intrigue. Tu vois des mystères partout.»


  Une ombre de ressentiment, dans la voix du tech? «On s’expose à des surprises, Tom, en refusant d’être surpris.»


  Et Stoneheim l’étonne: «Je ne refuse pas d’être surpris. Je n’ai peut-être tout simplement pas des connaissances suffisantes pour l’être, voilà tout. Je ne suis qu’un tech. Tout ce que je vois ici, c’est une ville ancienne sous la neige, une planète habitable qui a été habitée et qui ne l’est plus. Vous, les apprentis archéologues, vous avez peut-être de quoi vous étonner. Moi, la première surprise passée, je ne sais qu’une chose: nous pourrons nous installer ici.»


  Shandaar l’observe à la dérobée: l’autre contemple le ciel avec une expression butée. «S’installer avant de savoir pourquoi les indigènes sont partis?


  —Ou morts, ou on ne sait trop quoi. Le fait est qu’ils ne sont plus là.»


  Shandaar soupire en contemplant la lune. “Partis” lui semble quant à lui le terme le plus approprié, sinon le plus acceptable: un déménagement à l’échelle de la planète, tous les objets usuels disparus… et ce qu’on a laissé l’a été parce que cassé, ou trop vieux –mais soigneusement enfoui, cependant. Les demeures des indigènes sont des coques vides où l’eau coule seulement pour les oiseaux et les animaux rôdant dans les villes et les villages désertés.


  «Ce n’est pas parce qu’ils seraient partis qu’ils reviendraient», marmonne Stoneheim qui a suivi ses propres pensées. «C’est jouer sur les mots… pourquoi ne seraient-ils pas morts, tout simplement?


  —Où seraient les squelettes? Et le mobilier, déménagé par un brocanteur spatial? Je veux bien à la rigueur qu’une épidémie ait tué tout le monde en attaquant aussi les os, et que le vent ait dispersé leur poussière, mais qu’on m’explique l’absence presque totale de mobilier.»


  Un esclavagiste spatial n’aurait pas emporté les meubles non plus. Encore faudrait-il prouver l’existence d’une race d’esclavagistes spatiaux.


  «Déménager plusieurs centaines de millions de gens», proteste Stoneheim, «ça ne se fait pas en quelques jours. Ça aurait laissé des traces. Puisqu’ils faisaient des fresques pour un oui ou un non, où sont celles du déménagement? Et d’abord, ils seraient allés où? Et pourquoi? Ils nous ont vus arriver et ils se sont tous réfugiés sous terre?


  —Ne ris pas trop vite», remarque Shandaar, qui sait très bien que Stoneheim ne rit pas vraiment.


  «On les aurait déjà repérés, de toute façon. Des cavernes souterraines pouvant abriter des centaines de millions de gens n’auraient pas échappé à la détection.


  —Pas s’ils possèdent des techniques de camouflage.


  —Une civilisation essentiellement agricole!


  —Mais d’une remarquable sophistication dans les sciences biologiques. Apparemment, d’après Courtier, ils contrôlaient même l’épaisseur de la couche d’ozone avec des molécules organiques d’origine bactérienne. Qui sait ce qu’ils ont découvert dans ce domaine-là?»


  Stoneheim se met à rire: «Le contrôle de la couche d’ozone, ça pourrait très bien être une co-évolution des bactéries en question. En tout cas, la biochimie ne donnerait sûrement pas de quoi camoufler des cavernes souterraines grandes comme des continents, et tu le sais très bien!»


  Shandaar acquiesce volontiers; il aime élaborer des hypothèses saugrenues –ses supérieurs n’apprécient guère– mais il sait qu’il ne pourrait pas aller très loin avec celle-là. Il regarde plutôt le ciel: au-dessus de la cité-colline, la lune est presque pleine. À cette altitude, la visibilité est bien meilleure; on peut distinguer le relief des continents morts, avec leurs montagnes et les lignes ondulées de leurs fleuves desséchés: Prime a été ravagée par le dernier bombardement météoritique postglaciaire qui a plus ou moins épargné sa planète sœur.


  Stoneheim prend soudain la parole, et Shandaar sursaute: «Tu as raison, je suppose. Je n’ai pas envie d’être étonné. Je veux vivre ici, et voir les enfants de mes enfants… Toutes tes énigmes vont-elles nous en empêcher?»


  Sans doute pas; le ComSec et la BET pensent plutôt comme Stoneheim, après tout; et on a trop investi dans cette entreprise, on colonisera, même si les énigmes ne trouvent pas de réponses satisfaisantes. Shandaar hausse un peu les épaules: «Rien n’empêche non plus de vivre les yeux ouverts.


  —Sur des questions sans réponses? À quoi bon?


  —Ce n’est pas parce qu’on n’a pas de réponse aujourd’hui qu’il n’y en aura pas demain.


  —Quand j’étais môme…» commence soudain Stoneheim avec une passion inhabituelle chez lui; il se reprend et poursuit plus posément: «J’ai demandé à ma mère pourquoi il fallait que les gens meurent.»


  Shandaar se tourne vers son compagnon: Stoneheim regarde ses grandes mains qu’il ouvre et ferme sur ses genoux. «Et qu’est-ce qu’elle a répondu?


  —Que personne ne le savait vraiment, dit la voix lente, mais qu’il valait mieux ne pas y penser parce que la vie prenait généralement plus de temps que la mort.»


  Shandaar retient un sourire à se voir contré avec tant de simplicité; Stoneheim est décidément plein de surprises, s’il ne consent pas trop à être surpris lui-même. Au bout d’un moment, malgré tout, Shandaar ne peut s’empêcher de remarquer: «La mort et le retour éventuel des indigènes, ce sont deux choses différentes.»


  Stoneheim se met à rire en s’étirant: «Il y aura bien assez de types comme toi pour y penser et prévoir quelque chose! Moi, je suis le colon moyen: je m’installerai, je planterai mes choux, et je profiterai de l’air pur et du soleil pendant que vous vous rongerez les ongles.»


  Shandaar rit aussi: «Je ne suis pas du genre à me ronger les ongles. Je suis trop curieux pour avoir peur. On laissera ça à Evans.» Il se rembrunit; on peut discuter avec quelqu’un comme Stoneheim, mais le représentant du ComSec sur l’Ulysse a trop peur de tout ce qu’il ne comprend pas pour permettre la curiosité d’autrui; à un moment ou à un autre, il y aura des problèmes.


  


  Comme Aréthai voit aussi Shandaar le raconter à Joris et à ses compagnons, le petit groupe d’archéologues improvisés avait bientôt plié bagages pour retourner vers l’ouest, au bord de la vaste mer d’eau douce aux eaux chaudes, curieusement orangées; ils y avaient installé leur camp de base. La nuit de l’éclipse lunaire, Shandaar et quelques autres avaient demandé à observer le phénomène depuis le moddex en vol, désireux de revenir pour au moins un moment à leurs spécialités scientifiques respectives. Stoneheim, qui avait toujours du mal à dormir la nuit, avait décidé de les accompagner. La trente-cinquième heure approche, ils observent le disque violet où le mince liséré lumineux diminue, se réduit à un fil éclatant, disparaît…


  Et tout cesse de fonctionner dans le moddex. L’engin fonce vers le sol, le pilote se bat avec les dérisoires commandes manuelles pour obliger l’air à porter l’appareil le plus longtemps possible et le poser enfin à l’aveuglette après un long vol plané, dans le brouillard quasi éternel qui couvre les haut-plateaux surplombant la plaine et son étendue aquatique.


  Ils avaient de la chance: ils étaient tombés près de la limite inférieure du dernier plateau. Dès que les blessés furent en état de se déplacer, ils mirent sur des traîneaux de fortune l’essentiel de ce qu’ils avaient pu récupérer dans le moddex mort et ils entamèrent la descente vers le lac. Aréthai n’en parle pas, mais j’aime à imaginer leur arrivée: après deux jours de marche éprouvante dans la neige et le froid du milieu de l’hiver, la nappe opaque du brouillard se transforme en une brume de plus en plus légère, la température se fait plus douce… enfin, ils sortent du froid humide et de la zone venteuse, et à leurs pieds, éclatante sous le soleil, l’immense surface orangée, à perte de vue. Le ciel clair, l’air tiède, les chants d’oiseaux, l’herbe et les feuilles à peine automnales: “le paradis”, comme se le rappellerait toujours Stoneheim.


  Le terme m’était étranger mais non les émotions qui l’accompagnaient: j’ai éprouvé les mêmes, ou presque les mêmes, la première fois que j’ai vu le lac. Je me rappelle, Melnas a tendu le bras, la main ouverte comme s’il me donnait cet immense horizon, et il a dit «O Leïtltellu», “la mer-entre-les-montagnes”; puis, plus doucement «On leïttelun». La prononciation de ces deux mots est si semblable dans la langue du Nord que je n’ai pas reconnu tout de suite l’expression tyrnaë pour “ma maison”. Je me rappelle, oui, je me rappelle. Mais ceci n’est pas mon histoire, c’est celle des Étrangers, celle des Étrangers qui arrivent sur la rive de mon lac après leur longue descente du plateau.


  Ils retrouvent le reste de leur groupe, complètement affolé: aucun contact avec l’Ulysse, tous les instruments ont cessé de fonctionner. Ils échangent des hypothèses pour essayer de s’expliquer ce qui s’est passé, mais il faut bien vivre, maintenant qu’on a survécu. Malgré la latitude, toute la région jouit d’un climat tempéré grâce au volcanisme souterrain et aux innombrables sources d’eau chaude qui alimentent ce qui est, techniquement et malgré ses dimensions, un lac. La terre est fertile et, si la principale variété de poissons n’est pas comestible, il y en a d’autres, et la forêt est giboyeuse. Ils s’installent, en essayant de ne pas penser aux questions qui n’ont pas de réponses –sauf Shandaar, mais il n’en parle à personne, ou peut-être seulement à Stoneheim.


  Un jour, au début de l’été, ils se disent qu’il faudrait organiser une expédition jusqu’au moddex pour voir ce qu’on pourrait encore y récupérer. Malgré le brouillard dense qui règne sur le plateau, ils retrouvent l’appareil sans trop de difficultés. Alors qu’ils chargent leurs traîneaux et leurs sacs, un gros quadrupède surgit soudainement et les réflexes des chasseurs prennent le dessus: ils poursuivent l’animal vers les hauteurs, dans le brouillard, après l’avoir blessé.


  Et à un moment, pour ne pas se perdre, Stoneheim consulte son bracelet de communication: l’intercom et la montre électronique ne fonctionnent plus, bien sûr, mais la boussole possède toujours inexplicablement ses propriétés magnétiques. Et Stoneheim oublie la chasse: les chiffres de la montre bougent.


  Au bout d’un moment, abasourdi, il enfonce la touche de l’intercom et la regarde clignoter très normalement. Enfin, une voix hésitante s’élève: «Qui…que?» Hokasz, l’un des autres chasseurs.


  Ils décident d’abandonner la poursuite, laissant la bête à leurs deux compagnons, et redescendent en hâte vers le moddex pour annoncer aux autres l’étonnante nouvelle. Stoneheim est en avant, Hokasz quelque part derrière à sa gauche, dans le brouillard; ils se parlent avec excitation par l’intermédiaire de l’intercom… Et tout à coup, plus rien. L’intercom est mort de nouveau. Stoneheim s’arrête, revenant machinalement sur ses pas: il sait que Hokasz est derrière lui. Et de l’intercom lui parvient la voix de l’autre: «… se passe, bon dieu, Stone, tu m’entends?»


  Un pas en avant: silence, lumière de l’intercom éteinte, montre arrêtée. Un pas en arrière: «… fabriques, Stone? Réponds-moi!»


  ***


  «La Mer n’annihile l’énergie que jusqu’à une certaine altitude, murmure Andrès.


  —La mère?» disent en même temps Shandaar et Léni Teller.


  Joris se met à rire: «La mer, m-e-r. C’est le nom que nous lui avons donné. À la chose bleue.» (Ils ont eu le temps de bien la voir, pendant qu’ils tombaient avec le moddex, bleue, bleue jusqu’à l’horizon, à la place de l’océan. Et ils l’ont reconnue ensuite dans les fresques de la ville, quand ils ont eu le loisir et la curiosité d’aller explorer un peu.) «Les anciens indigènes y naviguaient. Cet espèce de bleu scintillant sur les fresques, c’était ça, pas une représentation symbolique de l’océan. Et la Digue… est une digue: elle protège l’intérieur des terres, comme toutes les autres structures de ce type sur tout le continent. Alors… “la Mer” –avec une majuscule pour se rappeler que ce n’est pas une mer.


  —Si je me rappelle bien, tu avais des raisons moins… rationnelles de l’appeler ainsi», remarque Andrès avec un petit sourire en coin.


  Joris lui rend son sourire: «Oui. Le lendemain de l’éclipse solaire, après la disparition de la… chose, je me suis réveillée avec une sorte de dialogue qui me trottait dans la tête, mais je n’arrivais pas à me rappeler d’où ça venait: Elle est retrouvée –Quoi?– L’éternité…


  —C’est la mer allée Avec le soleil», achève Stoneheim dans un français sans accent. Joris se retourne vers lui sans songer à dissimuler sa surprise; il a un petit sourire: «Rimbaud.


  —Oui», dit Joris en se détournant après un bref silence. «Mais le nom est resté.


  —Nommer le phénomène ne nous dit pas ce qu’il est», murmure Shandaar.


  Stoneheim lui passe un bras autour des épaules: «Mais on sait ce que ça fait. C’est déjà quelque chose, non?»


  ***


  Lorsqu’elle se réveille, le lendemain matin, le premier réflexe de Joris est de se précipiter sur la terrasse pour s’assurer qu’elle n’a pas rêvé. Mais les deux radeaux sont bien amarrés le long du canal; il est tôt, personne ne bouge parmi les visiteurs restés à bord; le premier radeau porte la cabine longue et basse qui a dû servir de dortoir pendant le voyage, mais sur le deuxième se trouve une sorte de monticule bâché aux formes bizarres.


  «Bonjour», dit la voix de Stoneheim derrière Joris. Avec un petit temps de retard, elle répond à son salut sans se retourner, puis, la curiosité l’emportant, demande ce qui se trouve sur le deuxième radeau.


  «Un gazillac.» Il se met à rire devant sa réaction étonnée. «Un camion. À gaz. Et pas très confortable. C’est comme ça qu’on les appelait chez moi sur Terre, dans le temps, par antiphrase. Quand nous repartirons pour le Nord, votre “Mer” sera de retour. Il fallait trouver une forme de transport utilisable malgré ses effets. Ils sont à allumage chimique.»


  Joris l’observe à la dérobée. Il a changé. Mais elle aussi, sans doute. Il semble tellement calme. Sans bien comprendre pourquoi, elle en est agacée: «Des gazogènes, des machines à vapeur, et plus tard des ballons, je suppose. Le dernier cri de la technologie terrienne!


  —On s’arrangera», dit-il simplement sans paraître avoir entendu le sarcasme; il s’accoude au parapet de pierre. «C’est beau, ici. Autour du grand lac, là-haut, dans le nord, c’est beau aussi. Ils avaient aménagé des tas de petites îles artificielles le long des rives –les anciens habitants, je veux dire. Tout un labyrinthe de canaux, de passes… Et puis, la moindre parcelle de terre était cultivée. Comme un gigantesque jardin. Il fera bon vivre sur cette planète.»


  Elle le regarde avec étonnement: elle ne pensait pas le voir entretenir ce genre de rêverie utopique. «La Terre enverra un autre vaisseau», dit-elle, entêtée à le contrarier et se demandant pourquoi.


  Il la regarde en souriant: «Ça n’a pas l’air de vous réjouir non plus. Mais, oui, sans doute. Nous aurons seulement été les premiers pour un petit moment.»


  Elle ne répond pas, décontenancée d’entendre ses propres pensées exprimées ainsi. Le silence se prolonge. Il doit être temps d’aller déjeuner; elle se redresse.


  «Vous n’avez pas eu de problèmes… avec les couples?» demande brusquement Stoneheim.


  Elle le dévisage avec une surprise incrédule, se résous à répondre simplement: «Non.»


  «Jeanie Garcia et Matt Landreault appartenaient à une communauté, c’est vrai», murmure-t-il.


  Où veut-il en venir? Elle enchaîne sans se compromettre: «Les Reconstructionnistes ne sont pas des gens compliqués.


  —Ce sont des gens désabusés.»


  Elle ne peut retenir un rire bref: «Jeanie est bien l’être le moins désabusé du monde!


  —Ça dépend de ce qu’ils ont eu à reconstruire, eux, leurs parents et leurs grands-parents», reprit Stoneheim après un petit silence. «Mais pour les Reconstructionnistes, en général, la vie, la mort ou l’amour sont des notions élémentaires auxquelles il ne faut pas donner une importance exagérée. Le moins on fait de phrases autour, le mieux ça se passe. Certains les trouvent cyniques.»


  Et il se retourne pour la regarder bien en face, visage calme mais attentif. Elle baisse la tête avec un petit tressaillement intérieur. Est-il en train… de s’excuser? Après tout ce temps? («C’est la statistique», l’avait-elle entendu dire. Paul était mort au sortir de l’hibernation, et lui, un des techniciens préposés aux appareils qui auraient dû redonner la vie, il avait dit «C’est la statistique.» Elle s’était jetée sur lui, ongles en avant. D’un seul geste précis, économe, il l’avait assommée. Elle ne l’avait plus revu par la suite. Il avait été assigné à une autre équipe d’exploration.)


  Elle hésite à le regarder de nouveau; elle voudrait être irritée, mais la blessure n’est plus douloureuse de la même façon. «Ne pas faire de phrases.» En deux ans, elle a appris à comprendre ce qu’elle avait en effet d’abord considéré comme du cynisme chez Jeanie ou chez Matt. Elle tourne enfin la tête, rencontre le regard brun qui n’a pas changé d’expression et cherche que répondre à cette attente obstinée. «Et vous êtes un Reconstructionniste», dit-elle enfin en prenant le risque de supprimer l’intonation interrogative; elle voit alors à quel point le calme de Stoneheim est fragile: il se mord un peu les lèvres, son visage paraît se brouiller:


  «Pas vraiment. Mais je suis né en Chine.»


  En Chine. Quand l’Ulysse est parti, la zone contaminée du Wu-nan venait seulement d’être enfin ouverte à son tour à la Reconstruction, cent cinquante ans après le tremblement de terre et la catastrophe nucléaire qui l’avaient ravagée en 2025. Joris continue à dévisager Stoneheim sans rien dire, même lorsqu’elle prend conscience que le silence a trop duré. Il lui rend son regard sans ciller, d’un air intensément sérieux. Elle sent qu’elle va lui sourire; sa rancœur a disparu: elle appartient à une autre Joris. Ceci est une nouvelle vie. Elle sourit: «Venez déjeuner.»


  4


  Et voilà pour la Joris d’Aréthai. Je sais bien pourquoi c’est toujours avec regret que je la quitte: elle a trouvé la paix en pardonnant, elle. La Joris qui passe dans mon propre Rêve… Plus jeune, plus dure, un sens peut-être trop aigu de la survie. Elle est telle que la voit David, me dis-je pour l’excuser. Comment être sûre? Il est si facile de penser que nous Rêvons avec ceux qui nous ressemblent. Et c’est avec David que j’ai Rêvé. Si facile, de croire que les Rêves sont prophétiques.


  ***


  La falaise est un visage lisse dans la lumière atténuée du soleil, une femme aux lèvres à demi ouvertes sur un sourire mystérieux. Une indigène: pommettes larges, saillantes, nez plat, court et droit, sourcils presque joints sur une arcade sourcilière un peu saillante; au-dessus des yeux d’ombre s’incurve un bandeau au dessin complexe; les cheveux s’éparpillent en éventail, presque à l’horizontale sur le sommet de la falaise. Le visage est un peu rejeté en arrière: la femme contemple l’horizon et le ciel. David observe ses compagnons à la dérobée: ont-ils l’impression, comme lui, qu’elle les regarde arriver?


  Le visage flotte au-dessus des terres nues de l’ancienne côte, très haut, comme un nuage bleu sur la falaise qui termine abruptement le massif rocheux. Mais l’illusion de la vie se dissipe bientôt: le visage est de la pierre, sculpté mais de pierre. Il reprend ses dimensions inhumaines, une sculpture d’un demi-kilomètre de haut dans une falaise de près de quinze cent mètres, visiblement artificielle dans sa section. La falaise s’incurve vers l’est, d’abord concave, puis convexe, et la cité s’y accroche comme une ligne de varech rouge abandonné par un immense raz-de-marée qui aurait ainsi laissé la marque de ses eaux au-dessus du vertigineux à-pic.


  À mesure que le moddex se rapproche, cependant, la parfaite rectitude de la ligne rouge se défait en profondeur, découpant des bassins, des jetées, la géographie familière d’un port aérien dont les structures donneraient cependant sur le vide, supportées par de gracieux arcs de maçonnerie. Et en contrebas, dans les plateaux rocheux et les collines, d’autres villes glissent sous le ventre du moddex, intactes comme celle qu’ils ont vue tout à l’heure au bord de la côte océane réapparue, à six cent kilomètres de là, l’autre grand port aux quais rongés par les vraies vagues, incrustés de sel, de coquillages et d’algues.


  «Où se trouvent-ils? demande Golheim.


  —Au centre de la ville», répond le pilote.


  Ils parlent bas et ne disent rien de plus. David en est vaguement reconnaissant. Le ronronnement des moteurs est déjà presque de trop, il voudrait flotter en silence au-dessus de la cité comme dans un rêve, pouvoir se persuader qu’il va se réveiller et pourra dire à Christian…


  La cité s’arrondit, étendue sur sa falaise. Une ville, un gigantesque parc? Vue d’en haut, c’est une mer d’arbres moutonnants d’où jaillissent des bouquets de tourelles finement sculptées; des oiseaux bleu et blanc s’enlèvent au passage du moddex, tournoyant follement dans la lumière avant d’aller s’abattre plus loin au bord des canaux, dans les prairies humides où paissent des troupeaux de petits herbivores trapus; à leur tour les quadrupèdes lèvent la tête et s’enfuient quand l’ombre de l’étrange oiseau passe sur eux.


  «Extraordinairement peureux, ces animaux!» déclare soudain Trenton, trop haut, trop fort. «Nous ne faisons pourtant presque pas de bruit. Et le moddex ne ressemble ni de près ni de loin à aucun de leurs prédateurs…» Mais sa voix s’étouffe dans le silence, et il se tait.


  Des anneaux de bosquets et de prairies alternent avec des rues, canaux et des zones où les demeures sont plus nombreuses, quoique apparemment groupées au hasard. Le dessin circulaire est bien plus évident que l’étoile des rues et des autres canaux rectilignes qui s’ouvrent à partir du centre de la cité. Pourtant, on a du mal à voir où finit la campagne environnante et où commence vraiment la zone urbaine. Au dernier canal extérieur, peut-être? La ville semble une condensation naturelle, une organisation spontanément ordonnée de la terre et de l’eau. Des groupes d’habitations continuent à se disperser le long des routes et des canaux qui s’éloignent de la cité en épousant les contours du terrain, avec ici et là un de ces curieux pylônes effilés, coiffés d’une petite sphère. Filant vers le sud et la digue du golfe, deux larges routes parallèles déroulent des courbes paresseuses, un spectacle d’autant plus étrange qu’il est presque familier, qu’il le serait tout à fait même, si les deux voies n’étaient totalement désertes et leur revêtement de pierre écarlate.


  «C’est vrai que c’est beau, murmure Steffenko derrière David.


  —Leur modèle standard de ville, réplique aussitôt Trenton. Beaucoup de villes et même de villages un peu importants sont bâtis sur le même plan.


  —Une culture qui aimait le cercle», remarque Golheim, songeur. Ne se rend-il pas compte que Trenton ne veut pas discuter, mais réduire?


  «Une conception rationnelle», réplique aussitôt l’archéologue avec une sorte de satisfaction maussade. «Chaque quartier possède sa ceinture de champs et de vergers, son canal pour l’irrigation et la circulation rapide. En cas de troubles, il suffit de couper les ponts qui relient les quartiers entre eux.»


  Des hordes hurlantes envahissant les rues, les soldats refluant à travers les vergers en feu, les ponts écroulés, la fumée noire, les cris, le sang… Non. La ville est trop paisible, trop déserte, comme un gigantesque cimetière où la poussière des morts repose depuis trop longtemps pour se souvenir. Trenton voit ce qu’il veut voir: lui aussi, à sa façon, il essaie simplement de se persuader qu’il rêve.


  Au centre de la cité, comme le moyeu d’une roue, s’ouvre une vaste place ronde dont le centre est occupé par un édifice de forme carrée. Mais c’est plutôt une pyramide tronquée au tiers de sa hauteur, bien assise sur ses murs massifs, énorme par rapport aux demeures à un étage qui bordent la place, et pourtant couronnée elle aussi d’arbres aux branches en arceaux ornées de lianes fleuries. Ce n’est pas un bloc mais une structure creuse à l’intérieur de laquelle se déploient des cours, des jardins, des pièces d’eau, disposés de façon capricieuse à différents niveaux autour de la grande cour centrale et de son bassin rectangulaire.


  Près du bassin, des petites silhouettes humaines agitent leurs bras levés vers le ciel.


  Le moddex se pose devant la grande entrée située au nord. Il n’y a pas de portes. Rien n’indique qu’il y en ait jamais eu. On n’en trouve dans aucun des édifices semblables, que ce soient les répliques de celui-ci dans les quatre autres grandes cités du continent ou leurs équivalents bien plus petits dans certaines villes et même dans certains villages. Ici, les parois obliques sont lisses, sans fenêtres, donnant à l’édifice l’aspect formidable d’une forteresse. Mais pas de portes, pas de herse, pas de tours de guet ni de chemin de ronde, seulement ce parc sur le toit-terrasse, avec ces petites tourelles peut-être destinées aux oiseaux. “En cas de troubles”. Trenton se trompe: cet édifice n’a jamais été menacé; ou alors il y a si longtemps que son architecture en a perdu tout souvenir, elle aussi.


  ***


  C’est ici que David et Joris se rencontrent pour la première fois, dans la cour du temple de Hébuzer. Joris et ses compagnons ne l’appellent pas ainsi, bien entendu, ils disent “le palais”, et ils ont nommé la ville “Nouvelle-Cristobal”. «C’est moi qui l’ai baptisée», déclare fièrement Estéban Cristobal, l’un des compagnons de Shandaar, lors d’une des conversations dont Aréthai a Rêvé: sans doute un des points où nos Rêves se recoupent.


  “Nouvelle-Cristobal” la ville à l’ouest du Golfe, “lac Mandarine” la mer intérieure au nord du continent où la “Dandelion”, (notre Hleïtsaõ), prenait sa source pour aller se jeter loin au sud-ouest dans le “lac Doré” (notre Luleïtan)… Il y avait des noms sur toutes les cartes autour des endroits où s’étaient installés les divers groupes de rescapés. Et toutes les cartes indiquaient l’emplacement de tous les autres groupes (ils disaient “colonies”), même celui du lointain sud-est: la colonie russe de Morgorod, au bord de l’autre mer intérieure à cheval sur l’équateur, baptisée “Dolgomor”, avait envoyé là une expédition à travers les montagnes Rouges, pour contacter les autres survivants. Le Nostos n’avait pas retrouvé des groupes isolés de naufragés, il avait pris contact avec ceux qui se considéraient comme des colons, la population terrienne d’Alpha, dont c’était l’An4: près de trois cent cinquante personnes dispersées sur un continent gigantesque, certes, mais communiquant par radio grâce à des dispositifs ingénieux, procédant à des échanges réguliers par la terre et par l’eau, avec un début de commerce, des technologies adaptées aux conditions particulières de la planète et toute une seconde génération dont les membres les plus âgés avaient déjà quatre ou cinq saisons.


  Et ils ne parlaient plus d’“Alpha”. Ils avaient baptisé la planète “Virginia”, du nom du premier enfant qui y était né, la fille d’Ute Bœrlin et d’Andrès Aversham.


  Joris était venue rendre visite à Shandaar et à son groupe d’archéologues installés à Nouvelle-Cristobal; ils s’apprêtaient à pique-niquer lorsque le moddex était passé au-dessus du temple. Joris avait voulu voir la Tête de la Sentinelle de plus près; c’était le nom que certains donnaient au visage sculpté dans la falaise; d’autres l’appelaient simplement “La Tête”.


  ***


  La nappe est étendue dans une sorte de petite clairière entourée d’arbres au tronc pourpre et aux branches couvertes de fleurs au parfum acidulé d’abord agréable puis entêtant. Sur le sol, l’herbe nouvelle est fraîche et vigoureuse, d’un vert-jaune qui évoque plus l’hiver que l’été (mais est-ce bien de l’herbe après tout, ou une variété de plante qui ressemble à de l’herbe?) Les feuilles des arbres sont d’un rouge cuivré ou d’un jaune translucide veiné de vert; les buissons en fleurs, les fleurs elles-mêmes ont des teintes et des formes étranges, subtilement ou évidemment étrangères. Et les odeurs…


  Et le silence. David en prend soudain conscience. Il n’y a pas de vent, arbres et buissons se tiennent immobiles dans la chaleur de midi, et pas un oiseau ne chante dans les frondaisons. Plus bas, dans les jardins inférieurs ou dans le lointain de la terrasse de l’autre côté de l’édifice, la trame serrée de la vie animale ne s’est pas interrompue, crissements, sifflements, cliquetis. Mais une bulle de silence s’arrondit autour des humains, sans se dissiper comme elle le devrait au bout d’un moment.


  Les autres n’en tiennent pas compte. Les colons discutent avec effusion tout en finissant d’étaler les victuailles du pique-nique, sans paraître affectés par le silence où résonnent leurs voix.


  «Quelque chose ne va pas?»


  Il sursaute; Joris Meunier le dévisage, yeux couleur d’ambre dans le soleil, reflets dorés dans les cheveux. Elle n’a pas tellement changé. La dernière fois qu’il l’a vue, elle avait vingt-quatre ans, lui vingt-cinq. Selon le calendrier terrestre, il l’a quittée en 2134; on est en 2154. Mais elle a maintenant quarante-cinq ans et lui trente et un, gracieuseté de la relativité, de la propulsion Greshe et de l’hibernine. David hésite, en proie à un violent sentiment d’irréalité, esquisse un geste vers les arbres silencieux: «Les animaux… sont très craintifs, ici.»


  La jeune femme semble surprise: «Oui. Ils ne s’habituent pas à nous. Il est presque impossible de les approcher. Vous ne le saviez pas?»


  Il voudrait répondre qu’il n’était pas descendu à terre lors de la première expédition, mais il lui semble que les paroles de Joris recèlent un sens caché, très clair mais qu’il est incapable de déchiffrer. Il voit l’étonnement monter dans les yeux ambrés, fait un effort pour dire quelque chose: «Tous?


  —Oui. Notre métabolisme, les odeurs que nous émettons. Dans plusieurs générations, ce sera différent, je suppose: nous serons assimilés.»


  Elle sourit et David se détourne, soudain irrité. Comme tous ses compagnons, elle désire que la planète soit colonisée, elle souhaite l’envoi d’un rapport favorable à la Terre. Elle est venue pique-niquer!


  Quelqu’un crie «À table!» et David va s’asseoir avec les autres. Qu’est-ce qu’ils ont tous, ces “colons”, à se conduire ici comme s’ils étaient chez eux? Ne voient-ils donc rien d’étrange, rien d’étranger? S’ils avaient visité la Base, ils penseraient peut-être autrement! Et les débris du moddex de Christian, dans le continent Est. Les squelettes bien blancs, bien propres dans les uniformes en lambeaux. Des squelettes: la chose bleue n’était pas montée jusque-là.


  «Qu’est-ce que tu en penses, David?»


  David relève la tête pour voir posé sur lui le regard attentif de Golheim. À l’intonation du psychologue, il comprend que c’est la deuxième fois qu’on l’interroge. Il ne sait pas de quoi il s’agit, répond au hasard en baissant la tête: «Je ne sais pas.


  —Non», dit l’un des colons, celui qui parle avec un accent espagnol, «ce doit être un phénomène naturel.


  —Mais comment les indigènes en auraient-ils prévu l’arrivée?» s’exclame Steffenko en gesticulant avec sa fourchette. «Ils ont bien dû la prévoir, pour construire les digues et tout le reste. C’est d’un continent immense qu’on parle, là, bien plus grand que les deux Amériques! Et presque entièrement remodelé. Des milliers de villes et de villages côtiers reconstruits au-dessus de mille mètres d’altitude, les routes, les canaux, les digues autour des golfes, les siphons aux embouchures des rivières… Et les travaux dans l’intérieur des terres, aussi.


  —Tout le monde aux travaux forcés pendant des dizaines d’années, avec une solide dictature derrière, voilà tout», dit Trenton avec son sourire hargneux. «Ils avaient la main-d’œuvre. D’après les estimés basés sur la répartition de l’habitat et des terres cultivées, ils ont pu être jusqu’à deux milliards sur ce seul continent. Et ensuite, épuisés, ils se sont peu à peu écroulés.


  —C’est une possibilité parmi d’autres, Jack.» Shandaar se penche pour se servir à boire. «Mais on peut interpréter les faits autrement, sans avoir recours à l’hypothèse d’une dictature. Si les indigènes ont créé la Mer, par exemple, ils étaient peut-être prêts à en subir collectivement les conséquences. La coercition est une hypothèse, mais le consensus en est une autre tout aussi valable, non? On n’est pas sur Terre, ici. Notre Reconstruction à nous ne s’effectue pas dans les mêmes circonstances. On a fait ça… en catastrophe, à chaud. Et encore maintenant… Alors qu’eux, de toute évidence, ils ont eu le temps de prévoir. Ils ont évacué les deux autres continents –et ils se sont servi de la terre et des roches du continent Est pour édifier les digues, construire les villes…»


  Trenton écrase sa mie de pain avec une application maniaque: «Reste à prouver que les indigènes ont créé cette… ce phénomène.


  —Mais c’est cyclique!» proteste Joris. «Lié aux éclipses!


  —Si c’est un phénomène naturel, comment ont-ils pu le prévoir? Je n’en sors pas», marmonne Steffenko. «Ça n’a pas toujours été là, c’est évident.


  —Ou bien ça n’avait pas la même amplitude au début?


  —On trouverait des vestiges de digues successives, des traces de l’abandon progressif des régions côtières. Non, ça s’est produit d’un seul coup. Il y a eu une première fois.


  —C’est peut-être lié à l’emplacement de la planète dans le système solaire, de tout le système dans la galaxie! Il y a peut-être un cycle très long dont les indigènes auraient gardé le souvenir, et…


  —Un souvenir qui remonterait à quand, grands dieux?» Trenton éclate d’un rire bref en jetant la boulette de mie au loin. «Des millions d’années? Et même, on n’entreprend pas de pareils travaux sur la seule foi d’une tradition, fut-elle multi-millénaire! Soyons sérieux!»


  Sérieux. Le mot résonne bizarrement dans l’esprit de David, comme un point d’orgue, l’apogée de l’absurde dans cette discussion insensée. Ils sont là à disserter comme si la logique et la raison habituelles pouvaient expliquer quelque chose, comme si elles s’appliquaient ici, à des indigènes inexplicablement disparus depuis plus de trois cents ans, à cette chose bleue invisible aux instruments les plus sophistiqués, qui surgit au moment de l’éclipse lunaire pour venir recouvrir les neuf-dixièmes de la planète jusqu’à mille mètres d’altitude, inhibe sur mille mètres supplémentaires le fonctionnement des formes d’énergie autres que mécanique et chimique, et annihile les êtres humains qu’elle touche –os compris. Soyons sérieux. Il en rirait presque. Il se lève en ricanant pour s’éloigner dans l’ombre des arbres.


  Avec une satisfaction morose, il écoute les cris et les chants des oiseaux se taire autour de lui, même les insectes (mais c’est peut-être normal, les insectes?) Il se sent passer comme un nuage mortel dans le parc, éteignant la vie à son approche. Il laisse ses pas l’entraîner loin de la petite clairière, en suivant la pente de la terrasse. Le soleil apparaît à travers les branches, ce drôle de soleil trop blanc dans ce ciel pas assez bleu, avec son halo perpétuel: anneau et croix, et les petits anti-cercles là où la croix découpe en parts égales l’anneau circumsolaire, les ponctuant de quatre fragments d’arc-en-ciel très brillants. David regarde un moment le soleil en face, avec défi. Altaïr, qui a avalé son compagnon il y a des millions d’années, donnant naissance à la vie sur deux de ses planètes, puis à la mort, lorsqu’ont commencé à les bombarder les astéroïdes détachés des confins du système solaire. C’est un soleil étranger aussi, trop lointain, trop brillant –et s’il continue à le regarder ainsi sans protection, il va s’endommager la rétine.


  Il poursuit son chemin. Un parapet sculpté borde le côté de la terrasse tourné vers l’intérieur du palais, interrompu ici et là par des rampes, des escaliers, des cascades d’eau miroitante. David se laisse porter vers la cour centrale, de cour en jardin, d’escalier en esplanade. Partout le silence, les silhouettes immobiles des frises et des fresques, avec leur peau dorée et leurs yeux violets. Comment vivre ici? Ce palais, cette cité, toute la planète est un gigantesque mausolée rempli d’esprits murmurants. Que les anciens indigènes soient morts, dévorés par leur créature bleue, ou qu’ils soient partis de quelque inimaginable façon en quelque inimaginable retraite, ils seront toujours là. Il faudrait tout démolir, effacer leurs traces. Mais ça prendrait trop de temps, trop d’argent. Les archéologues hurleraient. La majeure partie du public aussi, sans doute: la première civilisation non humaine! Et il faudrait de toute façon reconstruire autre chose à la place. Trop coûteux. Alors qu’on a une planète entière, clés en main ou presque, juste quelques adaptations à faire ici et là. On colonisera, bien sûr, on ne peut pas ne pas coloniser. Et les fantômes des indigènes nous hanteront, nous et nos descendants, pour toujours.


  C’est alors qu’il voit l’animal. À quelques mètres de lui, à demi dissimulé dans un buisson. Qui le regarde. Museau triangulaire et fine tête féline, mais de grandes oreilles qui retombent de part et d’autre des yeux au reflet mordoré dans la pénombre. L’animal sort du buisson: corps au poil clair et ras, haut sur pattes, aux muscles élancés de coureur, avec une longue queue qui s’enroule et se déroule paresseusement.


  L’animal s’immobilise à quelques pas de David. Il pose bizarrement ses pattes de devant sur le sol: elles se terminent par des doigts munis de griffes rétractiles que David voit sortir et rentrer alternativement de leur gaine avec un très léger cliquetis sur la pierre polie. Un chachien. C’est le nom que les colons ont donné à ces animaux. Mais celui-ci est un cousin lointain des petits chachiens qui servaient de compagnons de jeux aux enfants indigènes: il tient plus du loup et du lynx que du chien et du chat, par la taille, la robe blanche tachetée de gris et les longues canines que découvre un bâillement soudain. Mais il ne menace pas. Il ne s’enfuit pas non plus. Il regarde David.


  Très lentement, sans le quitter des yeux, David s’assied sur l’un des nombreux petits bancs incurvés qui parsèment cours et jardins. Le chachien semble posé un instant au bord de la fuite, puis sa gueule s’ouvre soudain sur un sourire canin, laissant voir un palais rose et noir. Il s’assied et commence à se lisser les oreilles d’une de ses pattes aux doigts curieusement habiles.


  David respire à peine. Il a vu des spécimens de la faune de la planète, les films, les photos. Au cours des voyages effectués pour contacter tel ou tel groupe de rescapés, il a souvent regardé de vastes troupeaux d’unicornes onduler soudain comme une mer au passage du moddex et partir au galop. Parce que les cités sont vides, cependant, il a pris l’habitude de penser que la planète est déserte; des fantômes l’habitent, oui, une multitude de souvenirs à jamais indéchiffrables en imprègnent chaque parcelle, mais ce n’est pas la vie… Et maintenant voici la vie d’Alpha tout près de lui, belle dans son incompréhensible assurance, forte de son étrangeté, mystérieusement innocente. Tous les animaux fuient pourtant les humains. Le sort d’Adam chassé du Paradis. Pourquoi cet animal ne fuit-il pas comme les autres? David essaie de ne pas se sentir choisi. Depuis qu’il a posé le pied sur le sol de la planète, il lui semble que tout lui fait signe, que tout essaie de lui parler, de lui dire… quoi donc? Il a peur de comprendre, ne veut pas savoir qu’il a peur, se lève, dans l’espoir que son mouvement brusque va faire fuir l’apparition.


  Il voit les muscles de l’animal tressaillir sous la peau mouchetée, mais le chachien reste assis. Il marche sur lui, soudain exaspéré, et l’animal recule de plusieurs pas avec un petit sifflement. Se rassied lorsque David s’immobilise. Recule quand il s’avance de nouveau… Puis le lien invisible qui semblait le retenir se dénoue brusquement, et l’animal bondit dans un des escaliers qui mènent du premier niveau à la cour centrale. David le regarde partir sans savoir s’il en est soulagé ou déçu.


  L’animal s’arrête au milieu de l’escalier, se retourne vers lui, sa queue simiesque s’enroule et se déroule rapidement, venant caresser ses flancs. David s’approche de l’escalier, incrédule, pose un pied sur une marche, une deuxième… de nouveau il atteint une distance-limite: le chachien bondit quelques marches plus bas, s’immobilise, se retourne, les oreilles déployées, la gueule entrouverte.


  «Tu veux jouer?» murmure David pour entendre sa propre voix, partagé entre l’incrédulité et un éclair de plaisir enfantin. L’animal descend les dernières marches, la queue en trompette, s’engouffre sous les arcades qui bordent la cour, brillant et s’éteignant dans les alternances d’ombre et de lumière. David le suit dans la fraîcheur des couloirs dallés de mosaïques. Les griffes du chachien y glissent en cliquetant mais les pas de David ne font aucun bruit –il est chaussé de syntho souple. Il s’étonne presque de se voir passer dans les larges plaques de métal brillant qui jalonnent le couloir (miroirs ou décorations?): il a l’impression qu’il devrait être invisible, il rêve, il est un fantôme, la vraie vie court juste devant lui et il ne peut l’approcher sans la faire fuir.


  Soudain, l’animal s’immobilise au pied d’une des statues qui bordent la galerie. C’est une de ces figures bizarres dont les indigènes ont parsemé le palais et qu’ils y ont laissées, mi-animales mi-humanoïdes, peut-être des demi-dieux, ou la représentation de héros totémiques. Les cheveux bouclés s’arrondissent en halo autour de la tête, un lacis de pierre finement sculpté qui s’arrête au ras des yeux et d’où sortent deux petites protubérances évoquant les cornes de girafe. Sous la tunique collante ornée de motifs aquatiques, le torse est long et sinueux, se divisant presque sans passer par l’articulation d’épaules ou de hanches en deux bras et deux jambes à la musculature nerveuse. Dans sa main droite élevée à mi-poitrine, la créature tient un arbre, ou bien l’arbre pousse au creux de sa main. L’autre main tend vers le ciel un objet impossible à définir –une arme, un outil, un sceptre? Mais le visage est tourné vers la main où se trouve le petit arbre, avec sur les lèvres charnues un sourire tendre et amusé. Les yeux contemplent une créature couchée sous l’arbre, une sorte de salamandre. La large bouche est rendue humaine par le sourire, mais les yeux ronds ne le sont pas, ni le nez, un mufle aux narines fendues en biais, ni les mains aux quatre doigts spatulés réunis par une membrane, ni la courte fourrure de toutes les parties du corps laissées à découvert par la tunique et représentée avec minutie par le sculpteur, comme les cheveux. La statue, faite d’une variété de pierre cristalline pâle aux profondeurs verdâtres, est fraîche et lisse lorsque David la touche, comme la chair d’un nageur qui vient de remonter des profondeurs.


  Quand David effleure la statue, le chachien pousse son petit sifflement et disparaît derrière le socle.


  Il y a une porte. Une ouverture très basse: David doit se plier en deux pour pénétrer dans le tunnel étroit qui s’ouvre derrière la statue. La course du chachien y éveille des lueurs fugitives qui se rallument, plus durables, lorsque David pose la main sur l’une des parois. Le passage débouche dans une salle exiguë elle aussi, comme si couloir et salle avaient été conçus pour des enfants ou des nains.


  Au milieu de la salle s’élève un escalier de bois blond en colimaçon, aérien, d’une finesse presque irréelle. Dès qu’il voit David déboucher du passage, le chachien s’élance dans l’escalier. David pose le pied sur la première marche, la sent céder un peu sous son poids, comme une passerelle tendue entre deux rives. Il lève la tête vers la lumière: la tête du chachien s’encadre dans un rond de ciel bleu pâle.


  Lentement, guettant le premier craquement, David entreprend de gravir l’escalier. Soudain, pendant un très bref instant, il se retrouve dans l’un de ses cauchemars d’enfant: il allait rejoindre Christian au sommet de la tour creuse et la pierre s’écaillait sous ses pas, les marches branlaient, l’angle de l’escalier devenait trop raide, ou bien les marches se transformaient en un sentier hérissé de lames étroites sur lesquelles il fallait marcher en équilibre, sous peine de plonger dans le vide noir qui bâillait entre elles…


  Avec un effort de tous ses muscles noués, le cœur battant, David se hisse par l’ouverture et se retrouve dans une cour minuscule entourée de hautes parois, un puits de soleil au centre duquel s’élève ce qu’il prend d’abord pour un monstre de pierre hérissé de protubérances serpentines. Puis il voit que c’est un tronc d’arbre, énorme, d’au moins six mètres de diamètre, et dont les branches sinueuses et sans feuilles n’ont pas été coupées. Un arbre-à-eau, mort depuis très longtemps: son écorce rugueuse et rousse a des teintes de miel, pâlie et polie par le temps.


  Du large réservoir central on a fait une maison, sans fenêtres mais pourvue d’une petite entrée arrondie. Le chachien est assis sur le seuil et, lorsque David est à trois pas de lui, il saute dans l’ombre intérieure, qui s’illumine peu à peu.


  David s’approche avec prudence pour jeter un coup d’œil dans la maisonnette. Il n’y a rien d’autre que le chachien couché de tout son long sur les dalles lumineuses qui pavent le sol, affairé à se lécher les pattes avec la plus totale insouciance; l’animal est pourtant prisonnier, à moins qu’il ne se trouve encore là quelque issue secrète prévue pour un gnôme. Dans l’épaisseur de l’écorce qui encadre la porte sont incrustés des ornements de métal. David pose les mains sur chaque montant et passe la tête à l’intérieur de la maison miniature. La lueur dorée éveillée par l’animal révèle tout un lacis argenté dans les parois. Pourquoi a-t-il froid? Le métal est glacé sous ses doigts, les formes qui se dessinent dans le bois blond ont quelque chose de sévère, d’hostile… David regarde le chachien, le chachien le regarde. Y a-t-il de la moquerie dans les yeux mordorés? L’animal semble persuadé d’être hors d’atteinte.


  David entre. Et entre. Ce simple pas prend des éternités, il semble à David qu’il n’en finit pas d’entrer à travers d’interminables espaces qui se referment sur lui comme des poings… et tout à coup il est dans la petite maison, et le chachien a reculé vers le fond, le poil hérissé, dressé sur ses pattes de derrière, les griffes de ses pattes antérieures complètement sorties de leur gaine. Un sifflement mêlé de grondements sort de sa gueule aux crocs découverts. Le génie malicieux est devenu une bête féroce, le guide est un ennemi! David essaie de ne pas bouger, mais il titube: les parois incurvées tremblent derrière un voile torride, le sol se soulève, un bruit intolérable résonne dans la lumière aveuglante… David sent ses genoux plier sous lui, il tombe, lentement, mais ce n’est pas sa faiblesse soudaine qui l’étonne, c’est cette tristesse amère qui lui serre la gorge, comme lorsque, tout petit, son frère se détournait sous ses baisers. Il regarde la pierre lumineuse monter vers son visage, lentement, lentement…


  ***


  Ils le localisèrent sans doute grâce au traceur de son bracelet de poignet. Il s’était traîné hors de l’arbre-maison et balbutiait des phrases incohérentes. La petite salle était vide. Dans les parois, sur le sol et le plafond voûté si bas qu’il fallait se courber, des entrelacs de métal brillaient sourdement dans la pénombre.


  Comment ne pas croire que David avait quelque chose à me dire lorsque je regardais par ses yeux la statue de Liani-Alinoth, et ma petite maison-refuge au temple de Hébuzer?
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  Presque tout le monde descendit bientôt sur Alpha, sauf Evans, le méfiant délégué du ComSec. L’équipage de maintenance et les officiers de service restaient à bord du Nostos –l’expédition se trouvait sous commandement militaire, cette fois– mais on les remplaçait toutes les semaines. La Mer, en disparaissant, remarque Aréthai, «avait comme emporté tous leurs fantômes.»


  Il y avait les gens qui passaient. Presque chaque semaine amenait un de leurs groupes à Simck, au milieu de la Digue du Golfe. Pendant les repas, autour de la table commune, Joris les écoutait, ces jeunes hommes et ces femmes en uniforme pleins d’énergie et d’enthousiasme à propos du rendement agricole qu’on pourrait obtenir dans les plaines et sur les digues, des richesses minières encore accessibles dans les montagnes du sud-est («Comment les appelez-vous, déjà? Ah oui, les montagnes Rouges!»), des énormes gisements de pétrole et de gaz naturel autour de ce lac, là, à l’est (ils voulaient parler du Dolgomor. “Ce lac”! La plus grande source d’eau douce du continent, 75% de la superficie de la Méditerranée sur Terre avant les Catastrophes!) Ils ne connaissaient pas les noms que portaient les cartes des colons mais ils débordaient d’idées ingénieuses pour le futur de la planète. Ils crayonnaient parfois des plans sur un bout de papier, le schéma d’une usine, d’une ville nouvelle, du spatioport. Au-dessus de deux mille mètres, bien sûr, le spatioport, et assez près de l’équateur: les haut-plateaux des montagnes Rouges étaient tout indiqués, d’autant qu’il y avait plusieurs petits lacs en altitude pour réapprovisionner les navettes en carburant. Bien sûr, il y avait “les limitations inhérentes à la planète” (ils ne parlaient jamais de la Mer), mais les rétro-technologies déjà développées par les colons montraient la voie: cela constituait en fin de compte un défi encore plus excitant. On utiliserait le gaz la moitié de l’année en dessous de la zone d’influence (milliers de kilomètres de canalisations à installer, centaines d’usines et de réservoirs à construire); et on aurait quand même l’électricité toute l’année partout où ce serait possible (rivières et fleuves à aménager, centrales à bâtir, câbles à installer partout sur le continent).


  Joris les écoutait sans rien dire, échangeant parfois un regard avec ses compagnons. Ils avaient essayé de discuter un peu, au début. Après quelques empoignades, devant le dialogue de sourds, ils avaient cessé. Maintenant, quand on leur demandait leur avis sur la future modernisation de la planète –après tout, ils étaient les premiers “Virginiens”, ceux dont les livres d’Histoire retiendraient les noms– l’un d’eux, généralement Jean ou Ute, répondait avec un sourire: «Oh, nous sommes des fermiers, maintenant.» Parfois, un visiteur avait plus d’oreille qu’un autre et remarquait en souriant: «Jugementalistes, eh?» Joris posait discrètement sa main sur celle de Stoneheim, il se détendait avec un soupir, on passait à autre chose.


  Plus tard, dans le lit qu’ils avaient fabriqué eux-mêmes, entre les draps qu’ils avaient tissés, en écoutant le souffle de l’homme qu’elle aimait et les mille bruits familiers du silence nocturne, Joris restait les yeux ouverts dans la faible lueur nacrée qui diffusait encore des murs. Et au matin, après avoir souhaité bonne route aux voyageurs, elle regardait le canal, la rivière, la ville rouge et dorée dans le lointain, confusément angoissée. Qu’allaient-ils faire de sa planète, ces étrangers qui prononçaient des mots qu’elle entendait mais ne comprenait plus? «Nous sommes des colons, maintenant», disait Andrès avec philosophie –l’avocat du diable ne plaidait plus– «Ce sont des explorateurs. Ils se calmeront.» «Des exploiteurs», marmonnait Jean, les dents serrées. Ute soupirait, Jeanie et Matt haussaient les épaules, et Stoneheim disait parfois: «Nous irons ailleurs s’ils deviennent trop envahissants. Ce n’est pas la place qui manque.»


  Il y avait ceux qui passaient. Mais il y avait ceux qui restaient. Ceux-là arrivaient généralement seuls, ou par couple. Et ils ne disaient pas grand-chose. On leur demandait d’où ils venaient, où ils allaient, s’ils resteraient longtemps, et ils ne répondaient souvent qu’à la dernière question, pour dire: «Je ne sais pas.» Quand c’était le temps pour eux de retourner sur le Nostos ou à leur poste ailleurs sur le continent, ils partaient. Mais ils revenaient. Quelques-uns apportaient des affaires, d’autres arrivaient les mains vides. Ils fabriquaient ce dont ils avaient besoin, avec l’aide des colons. Un jour, ils s’installaient le long de la rivière ou du canal, dans une des demeures des anciens. Et lorsqu’ils y revenaient, entre deux tours de service à bord du Nostos ou ailleurs, ils disaient «Ça fait du bien d’être à la maison». Quand un nouveau groupe d’explorateurs passait à la colonie, tout hérissé de chiffres, ils étaient là parfois pour les écouter, essayer de discuter, et se taire enfin en attendant le départ des visiteurs.


  David était de ceux qui passaient, mais il n’avait pas de plans, pas de statistiques. On avait officiellement baptisé les premières colonies “Centres Expérimentaux de Peuplement” et on les étudiait à titre indicatif. Il s’était fait nommer commissaire adjoint aux C.E.P., un travail qui semblait consister essentiellement en des visites régulières aux colonies. Il se déplaçait sans cesse d’un côté à l’autre du continent selon un itinéraire toujours changeant, mais qui le ramenait souvent à Simck. Il arrivait sans prévenir, donnait des nouvelles des uns et des autres, enregistrait sans faire de commentaires les rapports des responsables de la colonie, et le lendemain il était reparti. Ces nuits-là, Joris avait du mal à s’endormir.


  ***


  David observe la vaste salle à travers la visière transparente de son casque tandis qu’on vérifie une dernière fois les branchements. Les scaphandres de travail sont déjà lourds et difficiles à manier dans le milieu auquel ils sont destinés, l’espace, mais au moins l’apesanteur leur confère-t-elle une sorte de grâce bizarre. Ici, loin de la rémission momentanée du vide, les proportions de la pesante masse articulée semblent décuplées, et David se sent comme un géant pétrifié au milieu des techniciens qui s’affairent autour de lui. Il a déjà mal au dos à force de contracter inconsciemment les muscles de ses épaules pour porter son armure.


  Mais il n’aura pas à bouger. Il restera immobile tandis que les électrodes collées à sa peau et les traceurs qu’on lui a injectés transmettront ses réactions seconde par seconde aux techniciens. L’influence de cette nouvelle salle va-t-elle réussir à pénétrer le scaphandre? David contemple le plafond voûté et les parois où les entrelacs métalliques se déroulent comme un immense poulpe immobile. Sur le sol, les filaments métalliques s’entrecroisent en une fine résille qui souligne l’agencement symétrique, en chevrons, des dalles dorées. Située dans les souterrains du palais, au centre de la grande cité ancienne édifiée sur la rive est du Dolgomor, cette salle filigranée de métal est la plus grande qu’on ait découverte à ce jour, une trentaine de mètres de diamètre. Sans scaphandre, il ne pourrait même pas s’y tenir: la première fois qu’il y est entré, il s’est évanoui au bout d’une minute à peine.


  Toujours les tests, les analyses, les hypothèses à perte de vue et en pure perte –ce n’est pas pour déplaire à David. La dimension et l’emplacement des salles ne changent rien, ni la quantité de métal présent ou la nature des formes qu’il dessine. Entre le métal “actif” et le métal “inerte”, celui qu’on a récupéré ici et là, pratiquement pas de différence. En fait, physiciens et métallurgistes n’ont guère d’hypothèses; une infime quantité d’air, mais très exactement mesurée, dans l’alliage en fusion du métal des salles, peut-être? Un alliage en tout cas très résistant dans sa forme “active”, qu’on a baptisé arbitrairement “A-dix”, et catalogué, à défaut de l’expliquer entièrement. Et pourtant, bizarrerie supplémentaire, le même métal récupéré sur les pylônes à la destination incertaine qui parsèment le continent devient complètement inutilisable après refonte. Les physiciens se grattent la tête; David ricane intérieurement.


  Le désordre organisé des préparatifs commence à se calmer, les techniciens gagnent leurs postes, on fait les derniers tests de routine. David se détend. Il se sent presque bien, la contraction de ses épaules a disparu. C’est toujours ainsi juste avant une expérience, il se sent paisible. Ou vide, vidé, en attente? L’effet de la salle ne se fera pas sentir avant au moins cinq minutes dans ce scaphandre autonome. Il respire en circuit fermé, il pourrait aussi bien se trouver dans l’espace, parfaitement isolé. Il regarde les techniciens, Trenton et Golheim derrière eux qui l’observent, Golheim les sourcils un peu froncés, mâchonnant sa petite pipe toujours éteinte. Consoles hâtivement installées, serpents de fils qui les relient aux générateurs, écrans de contrôle, se rendent-ils compte comme ils ont l’air ridicule, presque pathétique dans cette grande salle circulaire aux proportions harmonieuses? Et lui, au milieu, telle une barbare idole technologique, lui non plus il n’a rien à faire ici.


  Il suit des yeux le lacis brillant du métal au-dessus de la porte. Il faut faire le vide, se décontracter totalement, essayer d’oublier le lourd scaphandre, les techniciens et leurs machines qui le surveillent ensemble. Il faut écouter le silence. Attendre cette espèce de grésillement qui va venir, insidieusement d’abord, comme une imperceptible vibration au bout des doigts, qui va se répandre dans tout son corps. Et son corps croira qu’il est fatigué, il essaiera de bouger un peu dans le scaphandre, et l’intensité de la sensation augmentera, nouant les muscles un à un. De plus en plus fort, de plus en plus fort. Il se mordra les lèvres, les pics de l’encéphalogramme dessineront son agitation, les tracés électroniques dénonceront l’effort sans raison de ses muscles, le battement accéléré de son cœur, le souffle plus difficile de ses poumons, le flot d’adrénaline dans son sang… Il luttera encore, jusqu’à l’extrême limite de sa résistance, jusqu’à ce que les appareils jugent qu’il ne sera bientôt plus qu’une masse de chair affolée et lui injectent le cocktail de tranquillisants mis au point par les biologistes. Un bref moment, les signaux de panique s’atténueront, pour quelques secondes son esprit flottera, serein, détaché… Mais le grésillement renaîtra bientôt, l’envahira de nouveau, l’emplissant de la certitude totale, irrésistible, de DEVOIR PARTIR SORTIR NE PAS ÊTRE BIENVENU ICI.


  Ce ne sont pas des mots. Ce qu’il traduit ainsi –ce à quoi son corps réagit en activant les réflexes de combat et de fuite– c’est… qu’est-ce que c’est? Un refus, en tout cas. Ces salles bardées de métal ne veulent pas de lui, elles le rejettent. Une sensation, une impression, une ambiance?


  Une présence? Car s’il tient assez longtemps, s’il ne s’évanouit pas trop tôt, il y aura, très loin, très vague, quelque chose comme une voix qui prononcera quelque chose comme des paroles, et c’est ce que David attend, c’est pour cela qu’il recommence l’expérience encore et encore, même si on n’en sait pas plus sur les salles maintenant qu’au début. Il y aura cette presque voix, ces presque paroles, et peut-être que s’il tient assez longtemps, il pourra entendre, comprendre…


  Qui parle? Qui me chasse encore de moi-même? Est-ce moi? Est-ce toi, Christian?


  David sent ses mains bouger dans les gants du scaphandre. Il y a un comme un picotement au bout de ses doigts.


  ***


  Joris apparaît dans cette vision au tout dernier moment, juste avant que Golheim ne décide d’arrêter l’expérience en voyant les tracés affolés des écrans de contrôle. David la voit entrer, leurs regards se croisent, et c’est comme si Joris était soudain le symbole de tout ce que David désire et ne peut atteindre, comme si c’était Joris qui était là dans son sang, sous sa peau, c’est le refus de Joris cette vague incompréhensible qui le rejette, et un éclair terriblement douloureux le traverse…


  J’ai lâché la plaque que je consultais, stupéfaite et atterrée comme lorsqu’on apprend soudain la maladie incurable et presque à son terme d’une personne que l’on croyait en bonne santé: dans les espaces de temps qui séparaient ces Rêves, la vie de David avait continué, s’était aggravée; il avait revu Joris après leur première rencontre au temple de Hébuzer; elle avait semblé attirée par lui; pendant quelques semaines, avec Stoneheim, ils avaient formé un triangle hésitant, et puis elle avait choisi, il ne savait pas pourquoi. Il ne pouvait pas ne pas la rencontrer, elle s’était passionnée pour le phénomène des salles-à-métal; il avait espéré que cela les rapprocherait, mais l’absence de progrès l’avait déçue, elle en avait assez, elle voulait retourner à sa communauté sur la Digue, et à Stoneheim qui l’y attendait.


  Le Rêve vous fait cela, vous inflige soudain, condensés en une seconde, des mois de la vie d’un être, parfois des années: un instant de révélation intense et aveuglante qui laisse le Rêveur comme suffoqué au réveil, tandis que le paysage intérieur se réorganise tant bien que mal de proche en proche pour faire place à tous ces nouveaux édifices d’amours, de haines, de souffrances et de joies. David et Joris. Une autre Joris, qui se superposait pour moi à celle d’Aréthai, brouillant irrémédiablement ses contours. Sa Joris n’aurait pas joué avec David, elle est trop honnête, trop sensible à autrui. Mais justement, il y a quelque chose en David, cette terrible vulnérabilité –cette fascination pour la souffrance. Paul, l’homme que j’ai entrevu dans les souvenirs douloureux de Joris, était un faible aussi, aisément blessé; il l’appelait en souriant «ma montagne». Pendant si longtemps elle a été forte pour les autres, peut-être a-t-elle succombé tout naturellement à ses habitudes, au début? Et peut-être s’est-elle reprise en comprenant que le besoin de David est de ceux qui ne peuvent être comblés, qui épuisent et dévorent et tuent?


  Impossible de le savoir, bien entendu. Je n’ai pour évaluer Joris que la douleur de David lorsqu’il la voit au travers de la visière transparente de son casque, la douleur, le regret, le ressentiment –et aussi, tout au fond, une sombre satisfaction, quelque chose de fixe et de froid qui est longtemps resté avec moi.


  6


  Il y a des rires, des conversations animées, le cliquetis des verres… Est-ce donc une fête? Presque tout l’équipage du Nostos est là, ainsi que les délégués des colons, la plupart des membres de la première expédition (un élancement douloureux dans la poitrine: Joris, discutant avec Golheim). Comment peuvent-ils rire, sourire? Ont-ils déjà oublié les tombes vides autour de la Base, et celles qui ne le sont pas autour des colonies? L’histoire d’Alpha est bien commencée: elle a ses martyrs, ses pionniers, des noms sur des tombes. On peut coloniser, maintenant. Les premiers occupants du sol, c’est le cas de le dire: les anciens indigènes n’avaient pas de cimetières, ou en tout cas pas depuis plusieurs milliers d’années, s’il faut en croire les fouilles parcellaires des archéologues. Ils ne jugeaient même pas la mort digne d’être commémorée: on meurt parfois dans les fresques plus récentes, mais il n’y a pas de cadavre paré, pas de pleureuses, pas de procession funèbre, pas de bûcher ardent… Ou de tour à vautours, ou l’équivalent local des oiseaux de proie. Pas d’autre vie, pour eux? Pas d’âme, pas de fantôme, pas de regrets? Et pourtant si, d’autres fresques en font foi, des sculptures, quelques objets trouvés dans des tombes archaïques…


  David hausse les épaules: une énigme de plus. Ou bien non: les anciens indigènes étaient… si anciens. L’évolution de la vie intelligente a commencé tard ici –elle a dû attendre le déchaînement à la bonne distance des radiations produites par la fusion de l’étoile binaire qui est devenue Altaïr. Mais alors, quelle explosion: cinquante millions d’années terrestres seulement pour évoluer des animaux pélagiques aux humanoïdes. Les premiers explorateurs marins venus du continent Ouest avaient depuis longtemps abordé aux rives du grand continent principal quand Ur et Babylone n’étaient sur Terre que des hameaux poussiéreux; à ce moment-là, sur le pourtour du lac Mandarine, la civilisation nordique avait déjà près de trois mille années terrestres. Les anciens indigènes ont eu le temps d’apprivoiser la mort, sans doute. Le temps de dépasser tous ces rituels puérils par lesquels se rassurent ceux qui restent.


  Quelqu’un se met à rire derrière David, il s’oblige à ne pas se retourner. Rituels. Comment ne voient-ils pas que c’est une veillée funèbre? Ils se serrent les uns contre les autres pour se protéger des images funestes, apaiser les fantômes. Les Grecs appelaient «bienveillantes» les déités préposées à la vie et à la mort: on s’est arrangé aussi pour euphémiser la réapparition de la chose bleue. C’est le début de l’année virginienne –l’anniversaire pour les colons du jour 0 de l’An 0 où la Mer est venue les naufrager. Ce sera un autre anniversaire, désormais. On va envoyer à la Terre, par communication instantanée WOGAL, le résultat positif du vote sur la colonisation. Sont-ils déjà en train de faire la fête aussi, là-bas sur Terre, au quartier général du ComSec, et Bounderye dans la grande arcologie de la BET?


  Croient-ils que ce vote positif est une revanche, les colons, les naufragés? Entendent-ils la nervosité de leur voix, la note rauque parfois dans leurs rires un peu trop forts? Ont-ils conscience de leur obstination à tourner le dos au ciel où Prime encore lumineuse est suspendue comme une boule de Noël? Personne ne regarde pour voir où en est l’éclipse. On n’a pas vraiment besoin de cette ultime confirmation, on a attendu jusque-là pour faire plaisir à Evans, la périodicité du phénomène n’est plus à prouver: la “Mer” arrive avec la lune noire, repart avec le soleil noir. Oh, on enverra des équipes refaire les examens et les expériences des colons –avec les mêmes résultats; on sait déjà sur la “Mer” tout ce qu’on peut savoir: presque rien. Mais ils sont tellement à cheval sur les rituels, eux autres Terriens. Les gestes. Le vote pour décider la colonisation: un geste. Quel pouvoir a-t-on réellement ici, quel choix? La Terre veut Alpha –le BIAS, le ComSec et Bounderye– ils le savent, ce sont ces désirs pour une fois convergents qui ont voté, pas eux. Et ceux qui ont voté contre ont fait un geste aussi, ils savaient très bien qu’ils étaient une infime minorité. Ils l’ont fait pour l’Histoire, pour que ce soit consigné dans les documents au cas où quelque chose tournerait mal. Mais personne ne veut vraiment penser à cela. D’ailleurs, personne n’a vraiment voté “contre”. Certains des archéologues voulaient que la colonisation soit retardée de quelques années pour continuer leurs fouilles; et certains des psychologues ont des doutes sur les réactions futures des colons: défricher une planète sauvage, c’est une chose, chausser les pantoufles d’indigènes mystérieusement disparus trois siècles avant l’arrivée de la première expédition, c’en est une autre. Qu’arrivera-t-il par exemple dans les grandes villes des indigènes, qu’on a l’intention d’habiter mais qu’on ne pourra peupler à capacité avant longtemps? Comment réagiront les nouveaux citadins au contact permanent de tous ces quartiers-fantômes? Mais ni Shandaar ni Golheim n’ont réussi à convaincre beaucoup de monde. Ils n’ont même pas vraiment essayé: eux aussi, en réalité, ils veulent la colonisation. Même Evans a voté pour, lui qui n’a pas encore mis les pieds sur la planète.


  Et moi aussi. Que Christian ne soit pas mort pour rien.


  Il y a quelqu’un, pourtant, près de la fenêtre. David fait un effort pour ne pas se détourner. Makori. Il ignore le sourire un peu timide de la jeune fille, s’approche du panneau transparent, y appuie son front. Le croissant de Prime s’amenuise rapidement à mesure que les deux systèmes arrivent en conjonction.


  «Six minutes», dit Makori.


  David regarde malgré tout son bracelet, agacé. Il a dû amorcer le geste, inconsciemment, et Makori aura deviné son désir de savoir l’heure. Les circonstances n’impliquent guère d’autre possibilité: on est là, on regarde les planètes s’aligner, inutile de faire appel à des pouvoirs spéciaux pour expliquer cette clairvoyance. C’est une coïncidence. Les tests PES de Golheim… Ça ne veut pas dire grand-chose. Et puis, ils n’ont rien donné du tout, avec Makori.


  Mais les résultats n’étaient-ils pas trop mauvais? Se peut-il qu’il ait fait exprès de rater les tests avec Makori?


  Il écarte résolument cette idée. Les tests de perception extrasensorielle ont toujours eu de bons résultats quand l’émetteur était Christian, voilà tout. Ça ne pouvait pas marcher avec quelqu’un d’autre. Christian est mort. Le lien est brisé. Inutile de revenir là-dessus. Stupide de s’être prêté à ces tests. Stupide de s’être obstiné dans ces salles. Rien à voir avec la PES. Hallucinations. Des radiations inconnues émises par le métal. Ils ne les ont pas encore repérées, mais c’est sûrement quelque chose de cet ordre. Ou la fatigue. Le travail du deuil qui se termine. Christian est mort, bien mort. Et l’anniversaire de sa mort sera celui de la colonisation.


  Deux autres personnes près de Makori, il les voit du coin de l’œil, Yvan Kulhevich, Reina Delgado. Il sent qu’ils le regardent. Les autres petits cobayes de Golheim. Ils passent tout leur temps libre avec lui, il n’a pas abandonné son idée idiote. Il doit leur faire faire des tests aussi. Et alors, est-ce que ça marche avec eux? Les trucs avec les vieilles cartes de Zenner, croix, carré, cercle, étoile, vagues, tellement confus tout ça (seulement avec Christian…); ou bien il leur fait faire les trucs plus sophistiqués, avec les bips électroniques et tout. Golheim et sa marotte, ridicule…


  Et les salles, est-ce qu’il leur a fait essayer les salles?


  David se tourne brusquement vers le petit groupe et les trois jeunes gens se rapprochent les uns des autres, comme effrayés par son brusque mouvement. «Déjà visité une salle à A-dix, Makori?»


  Prise au dépourvu, la jeune fille commence à hocher affirmativement la tête, se mord les lèvres en détournant les yeux. Golheim leur a dit de ne pas lui en parler. David ne sait comment, mais il en est certain. Il désigne les autres du menton: «Eux aussi.» Il n’interroge pas: ils ne répondent pas. Mais il sait. «Combien d’autres?


  —Une dizaine», souffle Makori; «Rien que des jeunes», ajoute Kulhevich, et Reina Delgado, très vite: «Ça ne nous fait pas autant d’effet qu’à vous.» Qu’est-ce qu’ils ont tous à s’excuser, à se serrer les uns contre les autres ainsi, comme s’ils avaient peur, de quoi ont-ils peur? Et soudain, très claire de nouveau, la certitude: ils ont peur pour lui; ils essaient de le ménager. Pendant un instant de parfaite lucidité détachée, il a l’impression de se voir de très loin, ou de pas si loin peut-être: par leurs yeux. Dommage qu’il ne soit pas plus loin encore, au moins il ne se rendrait pas compte (un éclair froidement amusé: mais ça ne tardera pas). Un peu plus loin. Un peu plus bas. Où? Là-bas, en bas, près des tombes vides que le bleu va de nouveau recouvrir?


  Il se tourne vers la fenêtre, entend vaguement le silence qui se fait derrière lui dans la salle, mais il est seul avec la lente mécanique céleste. L’éclipse arrive à son apogée. Ça n’a pas l’air réel, tout d’un coup. L’espace n’a plus de profondeur, c’est une toile noire devant laquelle deux grosses boules tournent, les trois autres petites boules tournent aussi, des rouages invisibles s’enclenchent, comme dans un ballet la lumière et la nuit échangent leur place, et soudain, un déclic secret, le diable sort de la boîte, la chose est de retour, l’une des grosses boules est d’un violet vaguement fluorescent et l’autre est soudain gainée de bleu.


  Mais David ne va pas à l’autre fenêtre, comme certains, pour voir le brouillard revenu dans le ciel, du côté des quais. Un brouhaha de voix satisfaites s’élève derrière lui; il voudrait ne pas les entendre mais il n’y arrive pas; il appuie de nouveau son front à la vitre: un cercle brûlant est en train de se resserrer autour de son crâne.
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  Il fait toujours beau, les jours qui suivent le retour de la Mer. Le vent sec arrivé avec elle souffle un arrière-goût d’été dans l’hiver chaud et humide de Nouvelle-Cristobal.


  «Il existe un réseau incroyable de souterrains sous la cité. Certains débouchent sur le plateau, au pied de la falaise, d’autres dans les collines, encore plus loin. Les indigènes les avaient murés, évidemment, à cause de la Mer. En fait, il y avait une gigantesque place fortifiée ici, avant qu’ils ne construisent la nouvelle ville par-dessus. Des dizaines de puits artésiens, les champs à l’intérieur des murs… Ils devaient pouvoir soutenir n’importe quel siège…»


  Estéban Cristobal parle avec fierté de la ville, de sa ville, comme s’il avait quelque chose à voir avec son architecture parce qu’il lui a donné son nom. David cesse de l’écouter pour contempler dans le lointain la Tête de la Sentinelle, coupée en deux par la Mer juste en dessous des yeux. Il essaie d’imaginer le sculpteur qui l’a arrachée éclat par éclat à la falaise. Les examens de la pierre montrent partout la même attaque au ciseau, la même façon de travailler. Un seul artiste a sculpté le gigantesque visage: l’œuvre de toute une vie, qui a dû être longue. Du haut de l’édifice où se trouve le groupe des officiels, David n’aperçoit qu’un demi-profil perdu, avec la légère luminescence bleutée de l’enduit dans le crépuscule; il devine la pointe du sourcil, la courbe de la pommette avec l’amorce de la joue et, dans le creux de la paupière, le coin de l’œil qui regarde vers le ciel dérobé par le brouillard de la Mer. Mais la Sentinelle voit, David en est sûr. Il n’y avait apparemment pas de brouillard pour les indigènes: sur les fresques, des multitudes de navires voguent dans la brillance bleutée du pigment utilisé pour représenter la Mer. Et la Sentinelle est postérieure à la première apparition de celle-ci: le sculpteur ne pouvait y travailler que la moitié de l’Année, c’est pour cela qu’il a mis si longtemps à la dégager de la falaise, sans doute. Comme il devait l’aimer…


  «Qui?» demande Cristobal, et David réalise qu’il a dû parler à haute voix; vaguement ennuyé, il fait un geste en direction de la falaise: «Cette femme!


  —C’était sans doute une commande officielle, une reine ou une déesse», remarque Shandaar, et l’ennui de David se mue en irritation: Shandaar, plus que tout autre, devrait comprendre! Comment ne voit-il pas, comment ne sent-il pas que c’était une simple femme, qui est morte, et qu’on a aimée dans la pierre jour après jour?


  «C’est possible», dit Shandaar d’un ton un peu trop doux, et David comprend qu’il a presque crié. Il s’appuie au parapet sculpté en essayant de ne pas voir les regards embarrassés des autres. Non, Shandaar ne comprend pas. Personne ne comprend. Ils ne voient rien. Ils n’entendent rien de ce que murmurent les pierres, le métal, toute la planète: «Allez-vous-en, allez-vous-en, laissez-nous dormir en paix!» Il a essayé d’expliquer, au début, ils l’ont regardé d’un air étonné: «Mais tu as voté pour la colonisation, non?» Ils se trouvent de l’autre côté d’une paroi de plus en plus épaisse, de moins en moins transparente.


  «Tu as l’air fatigué, David», dit Shandaar en lui passant un bras autour des épaules. Quelque chose, peut-être la proximité physique, arrache momentanément David à sa contemplation du brouillard et de la Tête. Il fait un bref effort pour être présent, reconnaît les lignes d’une véritable sollicitude inquiète sur le visage brun de l’archéologue. Avec un effort, il sourit: «Un peu de migraine.


  —C’est déjà ce que tu m’as répondu il y a quinze jours. Ça n’a pas passé?»


  David regrette déjà d’avoir répondu; il hausse les épaules, «Ce n’est rien, vraiment», se détourne. Il n’a pas besoin qu’on s’occupe de lui, tout ce qu’il veut c’est qu’on le laisse tranquille. (La migraine, ce n’est rien. Ce sont les nuits, le sommeil plein de rêves impossibles à retenir, et qui doivent être des cauchemars puisqu’il se réveille le cœur battant, le visage inondé de larmes…) Mais il ne veut pas y penser, il va très bien, un peu de fatigue, le décalage horaire, à force de se promener d’un bout à l’autre du continent. Shandaar dit encore quelque chose, mais David ne l’écoute plus. Il regarde le brouillard.


  ***


  C’est le dernier des Rêves que j’ai faits avec David. Plus tard, après être revenue pour la dernière fois des îles, dans mes recherches à travers d’autres plaques, avec d’autres Rêveurs, j’ai retrouvé David –ou plutôt des images de David dans la conscience d’autrui. Il aurait pu être différent du mien mais il ne l’était pas. Il semble avoir été le même dans tous les Rêves qui ont touché cette époque de l’histoire des Étrangers. L’un de ces êtres dont nos théoriciens ont parfois postulé l’existence, un des points focaux sur lesquels repose tout un univers? Quelle injustice, faire dépendre ainsi un univers du malheur d’un seul être.


  Mais ce n’est qu’une théorie.


  ***


  «… et longue vie à la petite Annelise Flaherty», conclut le docteur Donovan avec un large sourire, en levant son verre pour terminer son discours.


  Dans le brouhaha des rires et des applaudissements, Ezra Golheim remarque que c’est Karine qui s’est tournée la première vers Liam, elle qui l’embrasse. N’a-t-elle pas vraiment compris pourquoi il l’a épousée, un an à peine après l’arrivée dans le système d’Altaïr de l’Ulysse rebaptisé Nostos? Il les observe, la gorge un peu serrée, il se rappelle: le visage de Liam, cinq ans auparavant, sur Terre, cette face immobile, comme minérale: «Bounderye a signé l’accord avec le ComSec, Ezra. On va équiper l’Ulysse de la propulsion Greshe. Nous retournons là-bas.» Et tout à coup, l’éclat d’acier dans les yeux gris, l’expression de triomphe désespéré… Le masque n’a plus glissé depuis. Liam est resté le calme, l’efficace, le respecté commandant Flaherty. Et il veut des Flaherty sur Alpha à la place du fils qu’il a perdu, des enfants et des petits-enfants: sa vengeance. Son salut? Il a bien choisi, en tout cas, il faut le lui accorder. Karine lui a déjà donné une petite fille –qu’il fait baptiser le lendemain du vote positif de colonisation, dans une maison qu’il s’est choisie près de la Mer, ne voit-il pas comme il est transparent? Mais Karine saura l’aider. Elle saura peut-être même se faire vraiment aimer. Liam n’est pas fou. Pas totalement sain d’esprit non plus. Peut-être aucun des survivants de la première expédition ne l’est-il.


  Ezra s’avance à son tour pour féliciter les heureux parents, met toute son affection dans le sourire qu’il adresse à Karine avant de l’embrasser et voit la gratitude effacer l’expression un peu anxieuse de la jeune femme. Il se tourne vers Liam, l’étreint. Un instant le fantôme d’Anna flotte entre eux. Puis Liam lui adresse un bref sourire désarmé, presque hésitant: «Merci d’avoir été le parrain aussi, Ezra.»


  Soulagé soudain sans savoir pourquoi, Ezra l’étreint une fois de plus, puis s’écarte à travers les mains tendues et les visages souriants pour aller se servir au buffet installé à l’ombre de la galerie. Tout ira bien. Liam s’en tirera. Ezra regarde les petits groupes qui commencent à se former autour du buffet. Il a tort de s’inquiéter, ces gens ont été triés sur le volet. Ils se sont triés d’eux-mêmes, d’ailleurs: certains de ceux qui sont autrefois revenus sur Terre avec l’Ulysse ont choisi de ne pas faire partie de la seconde expédition… Tout ira bien, sûrement. Et puis, il lève les yeux et voit Makori sur la terrasse. Il se rembrunit. Après une hésitation, il prend son assiette et son verre et monte la rejoindre.


  «Toujours mal à la tête, Makori?»


  Elle se tourne vers lui, les yeux plissés dans le soleil, sourit faiblement: «C’est pire.»


  Il l’attire à l’ombre, s’accoude près d’elle au parapet sculpté qui borde la terrasse, laisse un instant son regard errer sur les festivités en contrebas. «Tu es allée au bord de la Mer?


  —Pas pu tenir.


  —Les autres?»


  Elle hésite: «On ne se voit plus tellement…»


  Ezra retient un soupir. Des cinq sujets vraiment prometteurs, c’est la seule qui a consenti à continuer les expériences jusqu’à ce qu’il y mette fin de lui-même. Trois autres se sont fait muter à l’intérieur des terres, séparément. Et Reina était embarrassée lorsqu’elle a salué Makori, tout à l’heure avant la cérémonie, comme si elles partageaient un secret honteux qu’elle préférerait oublier. Il aurait dû s’abstenir de faire ces tests. Ou avoir une bonne explication pour les résultats. Mais là non plus il n’a pas de «conviction intime»; aucun des sujets ne présente de faculté parapsychique stupéfiante, c’est le moins qu’on puisse dire. Un taux de réussite significativement plus élevé que la moyenne, qu’est-ce que ça veut dire, cela veut-il dire quoi que ce soit? Et d’abord, existe-t-il vraiment des «facultés parapsychiques»? David et Christian, oui, il y avait quelque chose, mais jusqu’à quel point n’était-ce pas purement physiologique? Entre vrais jumeaux, homozygotes… Et puis, ces tests sont-ils valides, que testent-ils en réalité? Peut-être tout simplement les structures profondes de ce qu’on appelle le hasard. Et maintenant, tous ces pauvres gosses se considèrent plus ou moins comme des anomalies. Et on n’en sait pas plus, ni sur les salles, ni sur la Mer. Ezra soupire: ça lui apprendra à jouer les apprentis sorciers.


  «Ce n’est pas votre faute», dit Makori. Il fait un effort pour ne pas sursauter mais elle sent sa réaction, essaie un sourire: «Juste l’intuition féminine, Docteur.»


  Il ne sait que répondre, lui tapote le bras et entend avec soulagement la voix goguenarde de Shandaar derrière eux: «Ah-ha, on fait des folies dans son coin, loin de la foule déchaînée?


  —Déchaînée, n’exagérons rien», dit Makori.


  Shandaar pose verre et assiette sur le parapet: «Peut-être. Je n’ai plus l’habitude de voir autant de monde à la fois. Nous autres archéologues, nous sommes des grands silencieux. Le dialogue avec la poussière…


  —Un monologue dans la poussière, t’ai-je entendu dire si je me rappelle bien!


  —Certains éminents collègues et néanmoins amis monologuent peut-être, Jack Trenton, par exemple, mais pas moi!» proteste Shandaar avec une indignation feinte.


  Makori sourit et Ezra adresse un regard de gratitude à l’archéologue tout en se demandant une fois de plus s’il s’habituera jamais à voir cet homme de quarante-cinq ans là où ses souvenirs de la première expédition s’entêtent à lui présenter un tout jeune homme. Un petit groupe monte l’escalier, transportant verres, bouteilles et assiettes pleines: «Venez avec nous, il fait meilleur dans le jardin.»


  Ils ne sont pas les premiers à s’écarter du cœur bruyant de la fête: une demi-douzaine de personnes sont déjà installées à l’ombre des branches en arceaux, dans la riche odeur verte de la végétation tropicale. «Au secours, Shan!» s’écrie une voix redevenue familière: Joris agite une serviette à leur approche, feignant des signaux désespérés. D’un coup d’œil, Ezra évalue l’assistance et la situation: l’uniforme gris de Roger Malloy ferait tache au milieu des habits aux couleurs vives des colons même s’il ne se tenait pas un peu à l’écart. «Quoi, on se dispute en ce jour consacré à l’harmonie?


  —On discute, dit Stoneheim.


  —On prêche, rectifie Malloy.


  —Mais non!» s’exclame le jeune Vargas, qui ne sourit pas. «Je ne suis pas un Jugementaliste, mais je trouve qu’ils ont quelques bons arguments, voilà tout.


  —On ne fait pas revenir l’Histoire en arrière, Vargas.


  —L’Histoire? C’est qui, ça? Je ne connais que les gens.»


  Malloy fait un geste comiquement exaspéré: «Eh bien, vous ne convaincrez pas la majorité des gens, des futurs colons, de se passer totalement de technologie moderne pour vivre ici, même la moitié de l’Année. Les gens aiment leur confort.


  —Quel confort? Vous parlez pour les privilégiés, ceux des pays que les Catastrophes n’ont pas trop touchés. Les autres seront bien contents de venir ici, avec ou sans électricité, avec ou sans gaz! Qu’est-ce qu’il faut pour vivre, en réalité? De l’air, de l’eau, de quoi manger, un toit…


  —Saints ermites et quelques autres, priez pour nous!» dit Malloy en levant les yeux au ciel.


  Vargas arrache une touffe d’herbe en haussant violemment les épaules; Joris lui ébouriffe les cheveux. «Nous aimerions seulement pouvoir choisir jusqu’où nous irons avec la modernisation de la planète, dit-elle de sa voix posée. Rien ne nous oblige à faire les mêmes bêtises que sur Terre. C’est peut-être ce que vous défendez, Roger, qui est un retour en arrière.


  —Et que disent les psychologues là-dessus?»


  Ezra soupire: «Peut-être ne transplante-t-on impunément personne, même pas au Paradis. Surtout pas au Paradis.


  —Ce n’est pas le Paradis!» s’exclame Vargas; son accent espagnol ressort sous le coup de l’exaspération. Il les dévisage tour à tour, les yeux étincelants sous ses épais cheveux crépus, cherchant ses mots, très sérieux, très jeune. «C’est… c’est ailleurs!» Et il se retourne sur le ventre, le menton dans l’herbe, d’un air buté.


  «Nous nous sommes bien adaptés, nous, remarque Stoneheim. Les “Centres Expérimentaux de Peuplement” sont une réussite, non?»


  Malloy agite sa fourchette avec bonhomie: «Vous n’avez pas craché sur la technologie du moddex quand vous avez pu vous en servir de nouveau, si je me rappelle bien. De toute façon, vous étiez tous des volontaires, à bord de l’Ulysse. Vous étiez censés constituer la première vague de peuplement si la planète était vraiment habitable. Les futurs colons…


  —Mais les colons aussi seront des volontaires!» dit Joris.


  Shandaar s’assied, les jambes soigneusement repliées sous lui: «Au début.»


  Joris les regarde l’un après l’autre, incrédule; est-elle vraiment aussi naïve? «Les ligues eugénistes existaient déjà quand nous sommes partis avec l’Ulysse», remarque Ezra en l’observant avec attention; le visage de la jeune femme se fige. Non, elle n’est pas naïve, elle voudrait seulement, pour un instant, pouvoir s’aveugler. «Maintenant que la Reconstruction touche à sa fin, elles vont vraiment donner de la voix.


  —Ils vont les envoyer ici de force?


  —Sans doute un certain pourcentage obligatoire. Après stérilisation, pour que notre capital génétique n’ait pas à en souffrir. On aura besoin de beaucoup de main d’œuvre, au début.» Malloy n’a pas l’air trop à son aise, mais il poursuit: «Le ComSec n’est pas une entreprise de charité, Joris, la BET non plus. Et Alpha n’est pas la Terre Promise, pour eux. C’est un investissement énorme, qu’il faut absolument rentabiliser…»


  C’est aussi à notre connaissance la seule autre planète où ait existé une race humanoïde, a envie de rappeler Ezra, mais il se retient. Ce n’est de toute évidence pas assez quantifiable pour justifier la colonisation, aux yeux du colonel Malloy. Il laisse plutôt l’homme du ComSec se lancer dans son habituel discours sur l’économie future de Virginia, les métaux rares, les artefacts, les biotechnologies des anciens indigènes qui pourraient être si utiles dans la terraformation de Mars et sur la Lune…


  Joris joue avec le contenu de son assiette, la tête baissée.


  «Bounderye ne les laissera peut-être pas trop faire», dit Ezra pour la consoler, à un moment où Malloy reprend son souffle. Le visage de la jeune femme s’illumine, les autres colons aussi se détendent. Le directeur et propriétaire de la Bounderye Extrasolar Trade Corporation est leur héros. Un pirate, sans aucun doute, mais un pirate fidèle à un rêve, c’est le souvenir qu’Ezra garde de leurs quelques rencontres. Bounderye avait vingt-trois ans quand le message trop tôt interrompu de la sonde Forward-10 a appris à la Terre l’existence d’une planète habitable dans le système d’Altaïr. Enfant prodige du fondateur de la compagnie, mais affligé d’une maladie incurable qui lui interdit les vols dans l’espace, même à bord d’un avion, il avait alors investi massivement dans les recherches sur la propulsion ionique, puis sur la propulsion Greshe. Sans lui, sans son obstination à soutenir le projet d’une seconde expédition malgré le résultat désastreux de la première, les colons seraient seuls aujourd’hui à fêter la nouvelle Année, et nul sur Terre ne saurait qu’ils ont survécu. Bounderye ne mettra jamais les pieds sur Virginia, mais il y aura des statues de lui sur les places des villes nouvelles. On a d’ailleurs déjà donné son nom à une ville ancienne située au confluent de la Simck et de la Dandelion.


  «C’est vrai, dit Steffenko, la BET est encore pour moitié dans l’exploitation d’Alpha! Et la bonne moitié quand même, celle qui a le plus de moyens.» Il lève son verre en direction de Malloy: «Ne vous en déplaise, Colonel.»


  Malloy se met à rire: «Oh, je ne me fais pas d’illusion. Le ComSec a seulement mis un pied dans la place. Mais Bounderye ne vivra pas éternellement.


  —Des gadgés!» dit soudain Vargas, le visage toujours enfoui dans l’herbe. Ils se tournent vers lui.


  «On ne dit pas “gadgets”?» remarque Malloy ironique.


  Le jeune homme se redresse en mâchonnant un brin d’herbe jaune. «Mon grand-père était gitan, l’un des derniers vrais Gitans. On l’a obligé à s’arrêter. Il en est mort. Chaque fois que je me branchais sur le réseau en VR –on ne mangeait pas tous les jours, mais on était branchés– il disait “Toi et tes maudits gadgés”. Je n’ai jamais su s’il faisait exprès de mal prononcer. Ça veut dire “étrangers”, en romani. Ceux qui raisonnent comme Malloy, c’étaient déjà des étrangers sur plus de la moitié de la Terre, avant les Catastrophes: les riches, les nantis, les assis. Des gadgés. Et ils vont amener ça ici!


  —Dites donc!…


  —Mais nous ne sommes pas des étrangers ici», proteste Joris, couvrant la réplique de Malloy. «Plutôt des… héritiers.»


  Ezra n’écoute plus vraiment. Il observe du coin de l’œil la silhouette qui s’est immobilisée dans l’ombre à quelques pas du groupe. Des héritiers. Cette notion implique une certaine continuité: quelle continuité y a-t-il entre les anciens indigènes et ceux qui sont venus prendre possession de leur planète désertée? Qu’en pense David, toujours à se promener dans tout le continent, ne s’arrêtant nulle part? Quel héritage ici, pour lui?


  «Je me sens plus visiteur qu’héritier, est en train de dire Shandaar. De toute façon, le respect n’est pas incompatible avec la curiosité. D’ailleurs, si je pensais que les anciens étaient comme nous, ils m’intéresseraient bien moins.


  —Et en quoi étaient-ils si différents?» dit Vargas avec défi.


  Shandaar éclate d’un rire bref: «La Mer, par exemple. Et des tas de petites bizarreries dont on n’a pas voulu tenir compte lors du vote, la moindre n’étant pas que, contrairement à ce que vous avez l’air de penser, cette civilisation n’était pas pré- mais néo-technologique. Au moment de leurs grandes guerres d’unification et juste après, ils étaient bien partis pour devenir une civilisation “moderne”, au sens que nous donnons abusivement à ce terme. Ce qui m’intéresse, moi, c’est qu’ils se sont arrêtés en cours de route. Ils ont fait un autre choix. À peu près au moment où la Mer… quel terme préférez-vous? est apparue, a été fabriquée?»


  Malloy renifle dans le petit silence qui suit: «Les Grands Travaux ont épuisé leur civilisation, voilà tout, dit-il. Après l’influx de population sur le continent principal, il y a sûrement eu des épidémies, des conflits. Ils n’avaient plus d’énergie pour progresser, c’est évident… Et votre “Mer”, comment peut-on supposer que ç’ait été fabriqué, on ignore ce que c’est!


  —On sait ce que ça fait!» intervient Vargas avec malice: «Ça absorbe la matière vivante et ça empêche nos jolis gadgets civilisés de fonctionner!»


  Ezra se décide brusquement: «Elle ne fait peut-être pas que cela. Il y a toutes ces migraines, depuis trois jours.» Il évite de regarder du côté de David que personne n’a remarqué –sauf Makori, peut-être, car elle ajoute tout bas: «Et les cauchemars…


  —Des examens neurophysiologiques…» marmonne Malloy.


  «… n’ont rien donné.» David ne s’est pas éloigné, c’est peut-être bon signe? «Par contre, les encéphalogrammes des dormeurs présentent des tracés assez inhabituels.


  —Des gosses impressionnables!»


  Makori pose brusquement son verre et son assiette dans l’herbe: «Je ne suis pas une gosse!» Elle fait un geste en direction de David: «Et David non plus!»


  Ezra soupire: plus question d’attirer insensiblement David dans la conversation, à présent. Au moins ne tourne-t-il pas les talons: il s’avance, prend le verre qu’on lui tend, répond vaguement aux apostrophes. Mais il ne s’assied pas, même lorsque Joris se pousse pour lui faire une place dans le cercle.


  «Des cauchemars aussi, Barth?» demande Malloy, qui croit faire une plaisanterie, l’imbécile! Ce n’est pas sa faute, il ne connaît pas vraiment David. Il n’y a pourtant qu’à le regarder pour se rendre compte que quelque chose ne va pas! La minceur devenue maigreur, le regard toujours un peu décalé, qui ne vous voit pas vraiment… Et cette voix trop neutre, trop calme, quand il répond: «Je vais très bien.»


  Et c’est fini, la chance est passée, y avait-il seulement une chance de le toucher? Le cœur lourd, Ezra regarde David tourner les talons et s’éloigner entre les arbres, du côté de la terrasse qui donne sur le brouillard de la Mer.


  ***


  Cinq de nos années s’étaient écoulées depuis l’arrivée de l’Ulysse et l’engloutissement de la Base: les souvenirs qu’Ezra Golheim avait de sa sœur Anna étaient un peu flous, glissant continuellement entre les images de la petite fille, de l’adolescente et de l’adulte. Mais je me souvenais d’elle, moi. Et même si j’avais oublié son prénom –et je ne l’avais pas oublié– j’aurais de toute façon reconnu Liam Flaherty. Il ressemblait trop à son fils disparu dans la Mer, le petit garçon de mes premiers Rêves.


  ***


  Liam ouvre les yeux dans la lueur diffuse des murs. Anna. Timmi. Il s’oblige à respirer lentement, à attendre que les derniers vestiges du rêve s’effacent. C’était un rêve. Un souffle régulier près de lui: Karine dort, cheveux épars sur l’oreiller, visage lisse d’une enfant.


  Il pose ses mains sur sa poitrine, doigts entremêlés à la hauteur du point douloureux qui ne veut pas disparaître. Juste derrière la porte, ils étaient juste derrière la porte. S’il ne s’était pas réveillé, il les aurait vus…


  «Liam?»


  Tout son corps se contracte violemment, comme s’il avait failli tomber. Pendant un moment d’angoisse intolérable, il ne sait pas s’il rêve encore ou s’il est éveillé. Il crispe ses poings dans le drap, ouvrant tous ses sens, s’emplissant du contact de l’étoffe sur son corps nu, de l’odeur familière de Karine, de la pénombre mouvante, du bruissement des arbres sur la terrasse. Il est réveillé, il est réveillé!


  «Liam…»


  Anna. Dehors. Il tourne lentement la tête, le cou raide, je rêve, je dois rêver. Il se mord violemment les lèvres. La douleur le libère un peu, il s’assied très lentement; une lueur vague commence à palpiter dans les dalles au contact de ses pieds nus.


  Rien. C’est encore la nuit dehors, les dernières heures nocturnes après l’agitation du baptême. Les invités dorment dans les étages, il n’y plus d’oiseaux dans les tourelles. Rien.


  Il commence à se détendre, le cœur battant douloureusement. Un rêve.


  «Papa?»


  Il se lève brusquement, traverse la pièce en trois enjambées, pousse la porte donnant sur la terrasse. Rien. Il s’avance dans le jardin endormi. L’herbe et la terre sont tellement élastiques et réelles sous ses pieds nus, il ne peut pas être en train de dormir!


  «Liam…»


  Il ne dort pas? Il ne sait plus. La voix s’est éloignée. Il traverse le jardin avec une sorte de terreur résignée, s’approche du parapet. Le brouillard luminescent de la Mer s’élève au-delà des quais. Il fait doux et humide, la dernière petite lune fuit vers l’est… Il se raidit, traversé par un éclair de terreur: un mouvement dans l’escalier extérieur qui donne sur le port. Une silhouette.


  Non, c’est un homme, un homme nu.


  David Barth.


  Soudain furieux de soulagement, Liam s’élance vers lui, il va dire «Qu’est-ce que tu fais là?» mais les mots déjà ébauchés s’éteignent dans sa gorge quand il arrive près de lui: avec des mouvements curieusement lents, David descend toujours l’escalier, il ne tourne pas la tête vers lui, il ne l’a pas vu, pas entendu arriver.


  Liam avance une main hésitante. Somnambule? Il murmure: «David…»


  Il recule presque lorsque l’autre tourne vers lui un visage au relief simplifié par la nuit. Un masque aux yeux d’ombre.


  «Ils nous appellent», dit David d’une voix très claire, très précise –les somnambules parlent-ils ainsi? «Tu les as entendus?»


  Liam sent un frisson lui crisper tous les muscles dans la fraîcheur de la nuit. Les yeux d’ombre ne le quittent pas.


  «Tu les as entendus», répète David, et ce n’est plus une question.


  «Non», dit Liam entre les dents qu’il serre pour les empêcher de claquer, de froid, de peur, il ne veut pas savoir. Il prend maladroitement le bras de David: «Il faut rentrer.»


  L’autre essaie de se dégager avec des gestes lents comme ceux d’un nageur fatigué. «La Mer…», murmure-t-il, puis sa voix se perd dans un murmure inintelligible. Sous les doigts de Liam sa peau est lisse et brûlante.


  Et les doigts de Liam s’ouvrent, le lâchent: la voix lointaine répète son nom.


  «Tu entends? Ils nous appellent.»


  Liam se mord les lèvres jusqu’à pouvoir goûter la fadeur du sang lorsqu’il y passe la langue. Il essaie de penser à ce que dirait, à ce que ferait Golheim. Fugue schizophrénique. Il se répète les syllabes, comme une incantation. Rester calme. David fait une crise. Ça devait arriver. Ne pas le secouer.


  «Il faut rentrer, David.


  —Je viens, Christian, je viens.»


  Liam se rend compte qu’ils n’ont pas cessé de marcher, ils ont descendu l’escalier extérieur, ils se trouveront bientôt sur la grande esplanade qui sépare la maison des quais. Il resserre sa prise sur le bras nu, mais David continue à marcher vers le brouillard luminescent comme s’il ne sentait rien. Liam se carre sur ses pieds nus, il est plus lourd, l’autre ne va tout de même pas le traîner!


  Pendant quelques secondes, les pieds glissant sur les dalles, David continue à faire à vide les mouvements de la marche, puis il s’immobilise. Il se tourne vers Liam, les ombres de son visage prennent la configuration de l’étonnement, du chagrin: «Ils m’appellent», dit-il comme s’il avait raisonné un enfant. «Toi aussi. Il faut y aller.»


  Liam commence à le secouer, se rappelle qu’il ne faut pas, lui passe un bras autour des épaules: «Où ça? Il n’y a personne, David.


  —Christian, Lyla, Anna, Timmi…


  —Il n’y a personne!» crie Liam. Et réalise qu’il a crié, et tant pis, c’est une libération, il crie de nouveau «Personne!» et donne une brusque secousse à David pour l’entraîner du côté de la maison.


  Les traits de l’autre se contractent. Avec une force soudaine, il se tord pour se dégager de l’étreinte de Liam, lui échappe, court sur l’esplanade. Liam se lance à sa poursuite, le rattrape à bras-le-corps, sent ses doigts déraper sur la peau rendue glissante par une soudaine transpiration. Ils roulent par terre, les dalles sont fraîches et dures, pendant un bref instant Liam a une conscience aiguë de sa nudité et de celle de l’autre, un corps tordu par une énergie inhumaine contre le sien, et qui lui échappe encore une fois.


  David se met à courir vers les quais en criant «Oui, oui!» et Liam se jette de nouveau à sa poursuite –un élancement dans la jambe gauche, il l’ignore. Il le rejoint juste au bord du quai, au bord du brouillard. De nouveau la lutte silencieuse, comme dans un cauchemar, après tout: David se débat pour échapper à Liam mais sans le regarder, la tête obstinément tournée vers la Mer invisible. Et il gagne: il ne se libère pas, mais il tire Liam en avant.


  Le temps d’un éclair, Liam se voit tomber avec lui dans le brouillard immobile (immobile?). Tout près de son oreille, il entend la voix passionnée, haletante, qui répète interminablement: «Oui, oui, oui…»


  Et derrière, il y a quelqu’un qui l’appelle, lui, Liam.


  Ses doigts s’ouvrent. Lorsqu’il lâche David, le contre-coup lui fait perdre l’équilibre, il se fait mal à la main essayant d’amortir sa chute sur les dalles lisses et se retrouve assis, étourdi, les yeux fixés sur le brouillard immobile (immobile…), vide de pensées. Puis une pensée se forme, mais c’est la sienne, des mots qu’il a l’impression de lire lentement, en ânonnant, sans vraiment les comprendre –mais ce sont ses mots à lui: David. A. Disparu. La traduction, maintenant: David. Est. Tombé. Dans. La. Mer.


  (Comme un écho, interminablement étiré dans un espace bruissant: tombédanslamer.)


  Et une sensation/pensée très claire, très rapide en comparaison: il n’y a pas eu de bruit d’éclaboussures.
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  J’ai souvent pensé à la chute silencieuse de David Barth après ce Rêve, les quelques fois où j’ai navigué sur la Mer. Je regardais son éclat bleu, j’écoutais son souffle: ç’aurait été si rapide, sauter par-dessus le bastingage dans la nuit, pas un bruit. Mais je n’ai pas pu. C’était peut-être vrai, après tout, que la Mer rejetait ceux qui n’étaient pas prêts. La perspective de me retrouver sur une côte au matin, marquée par son refus, totalement folle… Non. J’avais déjà rencontré la folie. C’était une solution que j’avais déjà rejetée. Qu’une Eïlai plus jeune avait rejetée lors de sa deuxième visite chez les Krilliadni, et que je ne pouvais plus désormais choisir.


  ***


  Il n’y a pas grand monde chez le passeur, une ou deux carrioles, quelques gros chariots; une dizaine d’aski paissent sous la pluie fine près de la rivière. Ce seront comme d’habitude des gens retournant sur le continent. Et elle, à contre-courant… Eïlai hausse les épaules et entre. Plusieurs globes sont déjà allumés, on commence à servir le repas du soir. Le passeur vient vers elle et incline la tête: «Gurz Menchélik Anklaar.»


  Elle répond «Liannon» d’un ton bref en effleurant à peine les paumes offertes; le sourire tranquille du passeur ne change pas: il a l’habitude des voyageurs laconiques.


  «Il me reste trois lits au dortoir.» Il commence à monter l’escalier sans regarder si Eïlai le suit. «Les pluies ont bloqué Hornan.


  —Je vais plus à l’ouest.» Elle ne lui en dira pas davantage. Il devrait bien lui suffire de savoir qu’elle va en Aalaritu, chez les Krilliadni? Puis, un peu honteuse car il essaie simplement de lui rendre service, elle ajoute: «À Donyataõ.»


  En redescendant après avoir posé ses affaires dans le dortoir, elle hésite au milieu de l’escalier: les conversations vont bon train, quoique sur le mode discret de rigueur dans les endroits publics. Tous ces gens ont renoncé à être des Krilliadni, elle n’a pas envie d’être entraînée dans une conversation: elle les embarrasserait, peut-être. Elle va s’asseoir à l’écart dans un coin d’ombre après s’être servie aux marmites communes. Il faut manger, même si elle n’a pas très faim: l’étape du lendemain sera longue, si la route d’Hornan est coupée. Le goût épicé du ragoût de lamshker ressuscite soudain son premier voyage aux îles d’Aritu, l’excitation un peu angoissée du groupe d’adolescents, les visages –Enthan, Manai, Onthenag. Une fin d’automne aussi. La Chasse, l’épreuve, l’initiation à l’orée de l’âge adulte… Eh bien, elle avait survécu, c’était donc qu’elle avait voulu survivre: à ce moment-là, elle espérait encore.


  Un homme entre dans l’auberge, secouant son manteau de cuir ciré luisant de pluie. Sous le ciré, un anonyme habit de voyage brun et de grandes bottes montantes. Mais lorsque l’homme passe dans la lumière des globes encadrant la porte, une collerette argentée scintille à son cou et la chemise est bleue sous l’habit. Un hékel. Le passeur vient à lui et le salue, l’homme lui touche la main en offrant inaudiblement son nom avec un sourire fatigué.


  Un hékel chez les Krilliadni. Portant le bleu officiel de sa fonction, et même son collier? Mais Eïlai écarte sa brève curiosité. Chacun va son chemin. Quelle importance?


  Elle poursuit son repas, la gorge serrée, furieuse de cette soudaine faiblesse. Sa décision n’est-elle pas prise? Si Angresaïl ne peut l’aider, elle restera sur Aalaritu. Là, au moins, elle n’aura pas à prétendre, à mentir, à s’imposer cette contrainte incessante. «Tu te laisseras aller» –le soupir du vieux Communicateur Dorkas– «mais jusqu’où?»


  Elle n’a pas répondu, n’a pas même envisagé la question. Elle retournerait en Aalaritu. Ce qu’elle y ferait si Angresaïl ne lui était d’aucun secours, qu’il pût y avoir une durée pour elle après la décision de partir, elle ne l’imaginait pas en cet instant. Une flèche qui part n’a pas d’autre avenir que sa cible. Mais le départ s’est étiré en voyage, l’action première, libératrice, s’est diluée en épisodes divers, perdant de son efficace. Il aurait fallu pouvoir se transporter en un clin d’œil dans les Îles. Toutes ces journées seule avec soi, toutes ces nuits remplies de doute…


  «Melnas Kédesh Loïrinu.»


  Le hékel se tient devant elle, paumes offertes. Elle reste un instant paralysée. Mélange de sensations et de pensées confuses. Il n’est pas vieux. Il est plutôt beau. Qu’importe? Que me veut-il? Puis l’irritation prend le dessus: n’a-t-elle pas indiqué assez clairement son désir de solitude? Elle détourne les yeux, reste muette et immobile. Qu’il parle à nouveau, qu’il s’enferre davantage!


  «Je vais vers l’ouest. La route n’est pas sûre, dit-on.»


  Un tel manquement à l’usage, chez un hékel? Eïlai reste un moment les dents serrées, puis soudain, malgré elle, elle prend conscience du contraste presque comique entre sa raideur trop butée et la posture amicale du jeune homme. Elle ne peut s’empêcher de sourire, se mord aussitôt les lèvres –mais elle a souri, elle a reconnu l’existence de l’interlocuteur, il faut lui parler. «Je sais me défendre.


  —Contre un karaïker en maraude?»


  Elle tressaille. C’est autre chose. Elle ne craint pas les Krilliadni –elle a survécu à sa Chasse et l’enseignement n’en est pas si lointain dans sa mémoire. Mais toute sa ruse et son agilité ne prévaudront pas contre la charge du félin géant.


  «Le passeur ne m’en a rien dit.


  —Nous venons de l’apprendre.


  —Aurons-nous plus de chances à deux?


  —Un groupe doit venir me chercher demain dans l’après-midi.»


  Une escorte? Pour un hékel? La règle de non-interférence a été suspendue, alors: c’est la trêve du karaïker; l’animal doit être particulièrement dangereux. Elle incline la tête avec un léger soupir: «Dans ce cas, j’attendrai demain après-midi.


  —Puis-je partager mon repas avec vous?»


  Il insiste? «Je ne vous ai pas donné mon nom», remarque Eïlai en essayant de ne pas laisser percer sa surprise.


  «Mais c’est la trêve du karaïker.»


  Elle n’a pas besoin de le regarder pour savoir qu’il sourit. Elle reste silencieuse lorsqu’il vient poser son plateau en face d’elle. Elle n’ose pas lever les yeux de peur de rencontrer les siens, elle en prend soudain conscience. Dans un élan de colère, elle relève la tête. Le jeune homme la regarde.


  Ils restent ainsi un moment, puis le hékel sourit: «Melnas Kédesh Loïrinu», offre-t-il de nouveau.


  «Hékel!» murmure Eïlai entre ses dents. Elle ne lui a rien demandé! Qu’il consacre sa sollicitude professionnelle à ceux qui en ont besoin!


  Il dit, avec une douceur un peu triste: «Je viens chercher ceux qui ont succombé à leur Chasse.» Eïlai détourne les yeux, les joues soudain brûlantes. Voilà pourquoi il porte les insignes de sa fonction. C’est en collecteur des morts qu’il se trouve ici, non en tant que hékel proprement dit. Aucun Krilliadni ne l’attaquerait; et, bien sûr, ils lui offrent une escorte. Mais que lui veut-il, alors? Simplement engager la conversation? Elle n’est pas vraiment jolie, même si d’autres ne sont pas toujours de cet avis. Qu’a-t-elle à faire de ce Melnas, de toute façon? Eh bien, elle va lui donner son nom, il le reconnaîtra et la laissera tranquille.


  «Je suis Eïlai Liannon Klaïdaru», dit-elle en le regardant bien en face. Il ne change pas d’expression et reste un moment silencieux. Il détourne les yeux le premier.


  «Vous allez voir Angresaïl.»


  Une brève méfiance la traverse. Mais non, Dorkas ne l’aurait pas fait suivre, même si les Ékelli désirent toujours connaître ses visions. Elle a choisi l’exil des Krilliadni, personne n’a plus de droits sur elle à présent, c’est la loi. «Angresaïl ne Rêve plus», remarque-t-elle d’un ton bref, espérant mettre ainsi fin à la conversation; elle recommence à manger.


  «C’est vrai», dit le hékel; il se met à manger aussi.


  Au bout d’un moment, avec une ironie amère, Eïlai sent qu’elle est presque agacée par le silence du jeune homme. Elle va rendre son plateau et monte se coucher, mécontente d’elle-même.


  ***


  Je reviens souvent à ce fragment de Rêve, cette vision de Melnas à jamais fraîche et neuve dans les yeux de cette jeune Eïlai qui est peut-être moi (après tout, pourquoi ce très ancien aïlmaz n’aurait-il pas Rêvé de moi?). Ce n’est pas pour elle que je touche souvent cette plaque, mais pour revoir Melnas comme la première fois, une première fois dont ma mémoire a perdu le souvenir sous toutes les autres images de lui que j’ai accumulées depuis.


  Je me rappelle pourtant très bien le lendemain. La pluie avait cessé quand les Krilliadni de l’escorte sont arrivés, avec leurs longues lances de sirid à la finesse mortelle d’aiguille. Malgré la trêve du karaïker, ils n’étaient pas très communicatifs, sauf une, qui semblait heureuse de voir de nouveaux visages. Pendant les premières lieues après la rivière, elle a bavardé presque allègrement de sa ville natale du Nord, Ansaalion, avec Melnas qui en était aussi originaire. Tout en surveillant le paysage rocailleux, je les écoutais, morose, d’une oreille distraite: en voilà une qui n’était pas loin de revenir pacifiée sur le continent. Je me suis soudain rendu compte que Melnas devait se tenir à ma hauteur depuis un moment, car dès que j’ai tourné la tête vers lui pour accepter sa présence, il a demandé: «Connaissez-vous Angresaïl?»


  Agacée, j’ai répondu que je ne l’avais jamais rencontrée. Ne pouvait-il se limiter à une conversation non compromettante, comme avec l’autre femme?


  Il a insisté: «Que savez-vous d’elle?»


  Et lui? Je me suis demandé pourquoi je ne gardais tout simplement pas le silence. Mais je n’étais tout de même plus une adolescente, à vingt-trois saisons, je savais pourquoi: Melnas me plaisait, et j’en étais irritée.


  Il ne semblait pas en avoir conscience. Il a dit, sans me regarder: «Je sais que ce qu’elle a réussi à faire, deux autres aïlmâdzi seulement l’ont fait avant elle.»


  Mais j’avais bien le droit d’essayer, n’est-ce pas?


  «Et si vous n’y parvenez pas?»


  Cette fois, je n’ai rien dit; j’ai ravalé mon «Que vous importe?» dont je sentais trop l’ambiguïté pour moi et auquel je craignais une réponse chez lui: c’est la tâche des hékel de se préoccuper du bien-être d’autrui, qui que ce soit, où que ce soit.


  «Difficile d’empêcher un miroir de refléter notre image», a-t-il poursuivi à mi-voix. S’il y avait eu là le moindre soupçon de sagesse moralisatrice, j’aurais sûrement explosé. Mais il avait énoncé le vieux proverbe avec tant de tristesse…


  «Il suffit de ne pas s’y regarder», ai-je répliqué d’un ton sec pour masquer ma surprise.


  «Ou de le briser», a-t-il murmuré.


  Je me suis raidie: il n’allait pas commencer à jouer aux énigmes!


  «Je suis un collecteur des morts», a-t-il dit sans paraître prendre ombrage de ma brusquerie. «Et il n’y a pas très longtemps que j’étais un Krilliadni.»


  S’il pensait m’amadouer par cette confidence, il se trompait! (J’étais stupéfaite, mais je me serais coupé la langue plutôt que de le reconnaître.) «Et moi je vais chez les Krilliadni. Chacun doit trouver sa propre voie.


  —Mais n’allez-vous pas d’abord voir Angresaïl?


  —Elle vit chez les Krilliadni.


  —Elle les a quittés depuis longtemps.»


  Elle ne se trouvait donc pas à Donyataõ? On m’avait dit…


  Non, elle vivait quelque part dans les montagnes aux environs du village.


  «Mais on peut la trouver?


  —Je vous conduirai à elle, si vous le désirez.»


  Je l’ai encore regardé avec méfiance (et en même temps, dénié, ce petit tressaillement de plaisir à l’idée de passer encore un moment avec lui…): «Vous la connaissez?»


  Il a répondu simplement «Oui» et il est allé rejoindre la tête du groupe, mettant fin à la conversation au moment même où j’aurais aimé la poursuivre.


  Nous avons trouvé Donyataõ en liesse: on avait tué le karaïker, on venait d’arriver au village avec la dépouille. On dansait autour du grand cadavre tandis que le Guérisseur le découpait: la tête irait rejoindre les deux autres crânes qui ornaient le centre de la place; hommes et femmes s’affairaient autour des feux pour faire cuire les autres quartiers de viande. Dans la pénétrante odeur de carnage, les enfants se barbouillaient de sang en se disputant les griffes de l’animal. J’ai regardé la foule avec un frisson involontaire; les communautés parmi lesquelles, adolescente, j’avais subi les épreuves de ma Chasse, habitaient Ëtsuo-Alrituz, la moins montagneuse des îles. C’étaient des villages assez paisibles, fermiers, pêcheurs et éleveurs plutôt que trappeurs ou cueilleurs plus ou moins nomades. La vie y était un peu plus clémente que dans l’île du nord où je me rendais à présent –elle n’attirait pas le même type de Krilliadni.


  J’ai attrapé Melnas par le bras au passage dans la cohue. «Quand me conduirez-vous à Angresaïl?


  —Demain matin. Ce soir, je dois tenir compagnie à ceux qui sont morts loin de la Mer.»


  Il me dévisagea un moment sans rien dire de plus; il semblait très las. Les tambours grondaient sur la place, les flûtes jetaient des stridences sauvages dans la nuit qui tombait, mêlées aux cris des Krilliadni. Je n’ai pu retenir un frisson. Melnas a incliné la tête: «La nuit sera longue.»


  Je me suis reprise, alors: «Les nuits sont toujours longues. Sauf pour les morts.»


  Mais c’était une pose, cette phrase, je le sais aujourd’hui: j’étais trop jeune alors pour comprendre à quel point elle était vraie.


  Au matin, j’ai ouvert les yeux dans un décor que je n’ai pas reconnu; mon mouvement a amené une silhouette dans l’encadrement de la porte. Melnas. J’avais dû m’endormir à la veillée des morts. Pour couvrir ma honte, je lui ai demandé presque avec défi: «Vous m’emmenez voir Angresaïl, maintenant?» Il a acquiescé en silence.


  Il faisait gris et froid, de lourds nuages se traînaient le ventre sur les montagnes. Les gens vaquaient à leurs tâches habituelles; il ne restait de la frénésie de la veille que des taches de graisse et de sang sur le sol, des touffes de poil écarlate et noir, la tête coupée aux crocs découverts sur un rugissement muet, et une atmosphère générale de fatigue maussade. Nous avons sellé les aski et nous sommes montés lentement à travers les arbres et les éboulis.


  Une petite pluie fine s’était mise à tomber; de temps à autre Melnas s’arrêtait pour reconnaître la route, hésitant à une croisée de chemins. Il ne parlait pas et je me taisais, glacée malgré mes habits épais. Nous avions discuté un peu pendant la nuit, pas vraiment pour nous connaître mais comme pour nous assurer l’un à l’autre dans la pénombre, parmi les corps embaumés. C’était la première fois qu’il venait dans les îles pour collecter les morts. Nous avions soigneusement évité les sujets périlleux, la Chasse, les Krilliadni, pourquoi il les avait quittés, pourquoi je voulais les rejoindre. Et j’avais été étonnée de me trouver capable de parler de bien d’autres choses, musique, poésie, la vie à Hébuzer, les travaux linguistiques de mon père-Arkhal… Comme si je n’avais pas été Eïlai Liannon Klaïdaru, qui avait bouleversé la vie de tous et dont la propre route avait été détournée à jamais. Mais Melnas restait silencieux à présent, perdu dans des pensées qui figeaient son visage en un masque d’absence. Et moi, je pouvais presque m’avouer mon intense curiosité, soudain, de tout ce que ses brèves confidences n’avaient fait qu’esquisser. Je pouvais presque m’avouer que c’était bon, étonnamment bon, de se sentir vivante encore après tout, éveillée à quelqu’un, par quelqu’un, même si ce devait être une rencontre sans lendemain.


  La pente était de plus en plus abrupte et nous avons bientôt dû mettre pied à terre. La pluie tombait toujours, fine mais pénétrante. J’ai glissé sur une roche moussue, il m’a rattrapée, nous nous sommes arrêtés. Sa main était ferme sur mon bras. J’ai demandé si c’était encore loin, en remarquant comme ses yeux étaient clairs. Il a dit «Non», il semblait bouleversé tout d’un coup, ce n’était pas le regard attentif et calme d’un hékel qu’il levait vers moi.


  «Elle ne pourra pas vous aider», a-t-il dit d’une voix qui s’étouffait.


  Mais il fallait que je la voie, sûrement il pouvait le comprendre? Je sentais bien qu’il ne voulait pas m’en empêcher, il voulait seulement me prévenir, mais de quoi? J’ai répété plus doucement: «Je dois la voir.


  —Oui», a-t-il murmuré, les épaules affaissées, les yeux détournés, «Oui.»


  Nous sommes arrivés sur une sorte de plateau au pied d’un escarpement torturé par le temps. Il y avait là une grotte fermée par une paroi de rondins mal équarris, avec une porte à demi entrebâillée par où s’échappait un filet de fumée. Melnas a poussé la porte et je suis entrée derrière lui. Il faisait sombre dans la grotte et d’abord je n’ai rien vu, saisie à la gorge par l’odeur animale qui flottait avec la fumée dans l’air stagnant. Puis mes yeux se sont habitués, et j’ai vu ce qui m’attendait. J’ai vu la Rêveuse Angresaïl.


  Je la vois encore. Elle est vieille, Angresaïl, très vieille, un frêle squelette parcheminé sous des habits grossièrement coupés, d’une repoussante saleté. Elle ne bouge pas, elle semble dormir les yeux ouverts. Melnas fourrage dans le feu qui s’étouffait et une flamme pétillante en jaillit, illuminant les touffes de cheveux graisseux. La vieille femme sursaute, se redresse, regard halluciné, bouche à demi édentée ouverte sur un balbutiement inintelligible.


  Melnas lui tend une coupe d’eau, elle boit, regarde autour d’elle en reniflant. «Rêves-tu encore, Angresaïl?» demande Melnas d’une voix très claire, très triste.


  La vieille femme se met à ricaner: «Rêver? Rêver… Non, pas Angresaïl. Plus jamais.» Puis elle paraît nous voir enfin, une expression de méfiance rusée passe sur son visage: «Qui es-tu? lui demande-t-elle, que veux-tu?


  —Ton enseignement, Angresaïl. Ta renommée est parvenue jusqu’à celle-ci qui est une aïlmaz et ne veut plus Rêver. Elle voudrait que tu lui fasses partager ta sagesse.


  —La sagesse», marmonne la vieille femme avec un air de jubilation intense, «la sagesse… LA SAGESSE!» crie-t-elle soudain d’une voix stridente. «Il ne faut plus dormir, plus dormir, jamais!» Elle se remet à marmonner «la sagesse, ah-ah, la sagesse» en secouant la tête, les yeux perdus dans les flammes; peu à peu son regard redevient fixe et elle retombe dans sa transe.


  Je suis sortie en trébuchant, sans bien voir ce que je faisais. Il pleuvait toujours dehors et j’ai levé la tête vers l’eau du ciel: la pluie était froide, mais son eau était vivante, elle.


  «Savez-vous son âge?» a dit la voix de Melnas derrière moi.


  J’ai murmuré: «Elle est morte. Elle est folle.»


  Il était tout près de moi. «Elle va mourir bientôt, mais elle n’est pas vraiment folle. Elle ne Rêve plus, c’est tout. Elle a quarante-trois saisons.»


  Je me suis retournée alors, j’ai presque tendu la main vers lui: ses yeux étaient comme aveuglés de souffrance. J’ai balbutié: «Qu’en savez-vous?»


  Il a dit: «C’est ma mère.»


  Nous sommes restés là l’un devant l’autre. La pluie s’est arrêtée. J’ai dit enfin: «Allons-nous-en.» Mais il n’a pas bougé, il a demandé: «Qu’allez-vous faire?»


  Et je me suis entendue dire «Rentrer, rentrer chez moi», glacée plus profond que la peau, que les os, et pourtant vivante. Ses yeux se sont éclaircis: «Voulez-vous essayer de venir avec moi… dans le Nord?»


  J’ai regardé une dernière fois les rondins mouillés, la fumée grise, puis j’ai incliné la tête: «Je vais essayer. Mais je ne sais pas… Je ne sais pas.»


  ***


  Et juste quand je commençais à savoir, quand je croyais commencer à savoir, il m’a laissée. Huit saisons, est-ce tout le temps qu’aura duré ma vie avec Melnas? Tant de souvenirs… C’est sans doute à cause d’eux que je n’ai jamais voulu disparaître avant le temps. À cause d’eux que je rassemble et range inlassablement ces plaques mémorielles, en espérant encore… je ne sais quoi. Qu’un sens, malgré tout, surgisse comme par miracle? Quelquefois, j’abandonne toute prétention d’organisation: je dispose un tas de plaques devant moi, je ferme les yeux et j’en prends une au hasard. Et quelquefois le hasard ne ressemble pas vraiment au hasard et j’ai l’impression que quelqu’un, quelque part, cherche à me parler. Mais peut-être aussi perçois-je les émanations des plaques avant de choisir et mon hasard n’est-il que mon désir secret.


  Alors, d’autres fois, pour entendre une autre voix que la mienne, j’abandonne les plaques des Rêves et leurs souvenirs d’emprunt, je vais prendre un des vieux livres que Melnas collectionnait et je rêve sur les anciennes chroniques, les relations de voyage, les mémoires. Je rêve: un rêve plus innocent, sur des vies qui ont vraiment eu lieu et dont le sens, si je le tire inévitablement de mon côté, ne dépend pourtant pas seulement de moi.
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  Le matin de sa douzième saison, Asselrod se réveilla très tôt. Il sentit le frottement de la couverture contre son sexe raidi et retint un rire de jubilation. Le soleil n’était pas encore levé; en ouvrant les yeux, il vit une silhouette sombre à droite de son lit: la haute taille et la tête bouclée de son père-Nimirred. À sa gauche, le torse massif de son père-Loïthan. Une lumière soudaine vint éclairer leurs sourires et, à demi dressé sur ses coudes, Asselrod regarda sa mère Élitheïs et sa cousine Dorlai s’avancer dans la chambre, une bougie rituelle dans chaque main.


  «Y a-t-il un homme ici?» demanda Père-Nimirred dans l’ancien dialecte hébaë auquel sa voix lente et grave conférait toute la pompe requise.


  «Oui, en vérité, répondit Père-Loïthan.


  —Qu’il se montre», reprit Père-Nimirred.


  Ils saisirent chacun un coin de la couverture pour la rabattre au pied du lit, découvrant le corps nu d’Asselrod. «Femmes, approchez», dit Père-Nimirred, et un rire contenu courait sous les paroles rituelles; Asselrod se mordit les lèvres pour ne pas sourire. «Est-ce bien un homme qui est ici?» demanda Nimirred à Élitheïs. Asselrod croisa le regard malicieux de sa mère alors qu’elle se penchait pour passer le doigt le long de son sexe encore tendu.


  «Oui, en vérité, dit-elle.


  —Et qui durera», remarqua Dorlai en essayant de garder son sérieux, mais elle n’y parvint pas et tout le monde se mit à rire avec Asselrod.


  Ensuite, elles lui donnèrent chacune l’une de leurs bougies et il se leva en prenant soin de ne pas faire tomber de gouttes de cire sur la couverture ni sur les dalles qui finissaient de s’illuminer sous tous ces pieds nus. Son père-Nimirred lui passa le collier d’or et de sirid autour du cou, et même s’il y avait toujours ce rire qui courait sous ses paroles, il était maintenant vraiment grave: «Sois comme le collier autour de ceux qui t’aiment, brille comme l’or devant les nations, coupe comme le sirid la main de tes ennemis.»


  Loïthan et Nimirred lui reprirent les bougies et les posèrent sans les éteindre sur le rebord de la fenêtre, où elles illuminèrent les volutes scintillantes du givre avant d’y ouvrir deux yeux sur le jour naissant. Asselrod gratta la cire qui avait coulé sur son pouce; les jeunes Hébao de jadis avaient tenu dans leurs mains des charbons ardents, non des bougies, et s’ils manifestaient la moindre douleur ils étaient bannis de leur clan, condamnés à errer lamentablement tout le reste de leur vie. «Mais ils étaient drogués», avait soufflé Loïthan en voyant s’arrondir d’horreur les yeux du petit Asselrod, «ils ne sentaient jamais rien.» Nimirred l’avait traité de mécréant et ils s’étaient mis à rire tandis qu’Asselrod songeait aux anciens temps sauvages avec un mélange de fascination et d’effroi. Qu’était-ce qu’un peu de cire brûlante, en comparaison!


  Il suivit ses parents et sa cousine dans la salle commune où tout le monde était rassemblé. Un concert de salutations et de vœux tous plus bouffons les uns que les autres l’y accueillirent, selon la coutume; la horde de ses cousines et de ses cousins lui planta des chardons rouges dans les cheveux, dans la fourrure de sa veste neuve, dans la barbe qu’il n’avait pas encore –et on les rattrapait alors au vol en protestant «c’est trop tôt, c’est trop tôt, il n’est pas prêt!» Anelaï, la femme du chef navigateur Nagez, lui planta sur la tête un chapeau extravagant. Puis tout le monde s’assit à la grande table ronde pour déjeuner; on avait préparé tout ce qu’Asselrod aimait, mais il était trop excité pour manger.


  Le jour se levait derrière les fenêtres givrées. Asselrod alla poser ses mains sur les cristaux étincelants; un bref instant, par les fenêtres à cinq doigts ainsi ménagées dans le givre, il put voir le paysage qui s’affirmait dans la lumière montante. C’était la fin de l’hiver, une de ces journées où l’on sent que le froid a changé, que quelque chose de vivant percera bientôt sous la neige, que le printemps déjà à l’œuvre dans les corps humains minera bientôt secrètement les amoncellements durcis le long des chemins. Au loin, en contrebas, la Mer brillait d’un éclat très bleu entre les épaules blanches des rochers. Et sur la Mer, maintenant qu’Asselrod avait reçu son collier d’adulte, le bateau l’attendait.


  C’était l’un de ses premiers souvenirs: il avait quatre saisons lorsqu’Élitheïs l’avait emmené voir le bateau neuf amarré au quai, sur la digue. Cette grande silhouette rouge sombre ne ressemblait pas du tout aux petits bateaux de pêche qu’Asselrod avait déjà pu voir. Le bateau était immense, comme une longue maison sur l’eau; de chaque côté de la proue, des lignes noires et dorées dessinaient l’œil habituel mais il n’y avait pas de voiles, seulement deux longues cheminées d’où sortait une haleine blanche. Et de part et d’autre de la poupe se trouvaient deux grandes roues très larges mais assez légères, assurément, car Élitheïs en avait fait tourner une à la main sans trop d’effort. Asselrod remarqua seulement alors comme l’eau était bleue, et comme elle s’accrochait aux palettes de la roue sans cascader en gouttelettes scintillantes comme l’aurait fait l’eau familière: elle coulait lentement, un peu comme de la gelée fluide, pour aller rejoindre en silence la masse bleue immobile presque au ras du quai.


  Mais il n’y avait pas prêté attention à ce moment-là. Il avait accompagné Élitheïs sur le pont, l’avait écoutée lui expliquer le maniement de la grande roue de barre, sans bien comprendre –sinon que c’était Élitheïs, sa mère, qui conduisait ce bateau-là sur la Mer. Et il l’avait suivie sous le pont jusqu’à la chaudière; elle lui avait laissé jeter un morceau de bois dans la gueule ardente du foyer. Il se rappellerait toujours la chaleur, le grondement du feu, la silhouette massive des machines, leur force immobile, et l’extraordinaire impression de puissance qui l’avait envahi lorsqu’Élitheïs lui avait fait abaisser la manette à la position DÉPART et qu’il avait senti le bateau bouger sous lui.


  Mais il n’y avait pas d’enfants sur les bateaux de la Mer. «Quand tu auras ton collier…», avait dit Élitheïs, «… nous t’apprendrons à conduire le bateau…», avait poursuivi Loïthan, «… c’est promis», avait conclu Nimirred. Et Asselrod était retourné aux tâches et aux jeux de l’enfance en rêvant du jour où il remonterait sur le bateau de la Mer pour le conduire jusqu’à l’horizon, le cœur de la machine pulsant sous ses pieds comme celui d’un grand animal bienveillant.


  Asselrod vit l’Élitheïs rapetisser insensiblement au fil des saisons, mais cela ne diminua pas son amour pour le bateau-de-la-Mer. Et pas même d’apprendre qu’en fait de voyage jusqu’à l’horizon, l’Élitheïs se contentait plus modestement de transporter passagers et marchandises en cabotant le long de la digue et, une fois par mois jusqu’au bout, à Ellnaõ, le port qui chevauchait l’embouchure endiguée de la Toïtsaõ.


  L’été suivant –sa cinquième saison: Asselrod avait appris à compter et savait qu’il lui faudrait encore en passer sept avant d’obtenir son collier d’adulte– on avait rangé l’Élitheïs et sorti le Loïthan de son hangar au bord de l’océan. Asselrod avait découvert avec beaucoup de surprise un autre village sous la Mer, qui avait été là tout du long et où tout se retrouvait bien en place dans les maisons bien fermées. Il y avait eu un océan sous la Mer, avec une autre côte: c’était donc là qu’allait la rivière du village, après avoir disparu sous la digue! Il avait été trop jeune pour bien se rappeler son premier été et son premier automne.


  En cet endroit de la côte du nord-ouest comme en bien d’autres lieux similaires, on vivait tantôt d’un bord de la digue tantôt de l’autre, selon la saison: c’était l’ordre des choses, Asselrod n’imaginait pas qu’il pût en être autrement. L’hiver, dans le village-d’en-haut, on patinait sur les canaux parfois gelés qui découpaient géométriquement les terrasses de terre appuyées sur la digue, on faisait des courses de traîneaux sur le large chemin de crête, dans la lumière de la Mer, et l’on allait au pied de la digue, là où la petite rivière se faisait souterraine, pour coller son oreille emmitouflée contre la glace et entendre l’eau qui courait en dessous vers les siphons. Ensuite arrivait le printemps, le dégel, l’eau bondissante, les plaques d’herbe jaune, les feuilles et les oiseaux revenus, les derniers voyages de l’Élitheïs sur la Mer. Dans les derniers jours de Tranaëltéñu, le mois du Retour de la Mer, on rangeait tout dans le village-d’en-haut, et les pêcheurs passaient la digue pour retourner à l’océan, laissant les fermiers cultiver les champs entre les canaux. On rouvrait les maisons du village-d’en-bas, et jusqu’à la première gelée d’automne –pour deux saisons toujours trop longues aux yeux d’Asselrod–c’était l’océan vert ou gris, son odeur salée, l’écume de ses vagues, le retour de la flottille de pêche–et ramasser les poissons tombés des paniers sur le quai, derrière les adultes. Puis le ciel s’assombrissait plus tôt, l’herbe bleuissait, et enfin, un matin, le long de la digue, les cascades par où s’écoulaient le trop-plein des canaux étaient complètement gelées. C’était le signal. On bouclait le village-d’en-bas et l’on repassait la digue. C’était ainsi, le rythme des saisons, le rythme de la Mer. Trois fois elle était venue et repartie, et maintenant Asselrod avait son collier d’adulte autour du cou: il allait pouvoir apprendre à conduire le bateau d’Élitheïs.


  Le matin, il travaillait sur la digue dans les vergers et les jardins, mais sept fois par khemdat, un jour sur deux, l’après-midi était pour le bateau. Les passagers se rassemblaient en bavardant sur le quai, on chargeait les marchandises; enfin Nimirred donnait le signal et Asselrod tirait sur la poignée qui libérait la vapeur pour le coup de sirène de l’embarquement. On larguait les amarres et il enclenchait avec respect la marche avant. Le grand bateau vibrait et pulsait, les roues se mettaient à tourner, traînant dans la Mer un sillage plus sombre qui s’effaçait rapidement; sur un dernier coup de sirène on s’éloignait du quai et on longeait la digue en regardant les camarades restés à terre et qui suivaient un moment le bateau en courant le long du chemin de crête avec les banki bondissants et sifflants sur leurs talons.


  Asselrod aimait surtout le voyage jusqu’à Ellnaõ, qui prenait une dizaine d’heures, toute l’après-midi, et pendant lequel il pouvait un moment croire être un hardi explorateur prêt à découvrir des merveilles inconnues. Terre, terre! s’exclamait-il intérieurement quand la côte réapparaissait à l’horizon, et il imaginait ce qu’il aurait pu voir à la place des champignons bleus et dorés des maisons étagées dans les collines. Mais ensuite, ce n’était plus le temps de rêvasser: il fallait manœuvrer dans l’aimable activité du petit port pour se glisser au quai réservé à l’Élitheïs. Déchargement, nouveau chargement (maintenant qu’il était un homme, Asselrod devait suer comme tout le monde), et, trois heures plus tard, avec d’autres passagers, on repartait dans le cri des sirènes et sous le regard amical mais attentif des autres capitaines, tandis qu’il dégageait l’Élitheïs de son quai et se glissait entre les bateaux pour rejoindre la Mer libre. «Il est né une barre entre les mains, il paraît? Pauvre Élitheïs!» Élitheïs et Loïthan plaisantaient en retour et Asselrod savait qu’ils étaient contents de lui. Il n’avait jamais été aussi heureux de sa vie.


  Vint Dranaëltéñu et, au tout début de la dernière khemdat précédant le Départ de la Mer, Asselrod commença à ranger ses affaires dans le village-d’en-haut en prévision de l’été. Mais Élitheïs lui apporta un gros sac de cuir: «Nous allons faire un voyage, lui dit-elle. À Markhalion, pour les fêtes de la Mer.»


  Elle souriait, mais elle n’était pas vraiment contente.


  Asselrod avait presque oublié: il avait quatorze saisons. Il devait se rendre à Markhalion pour son eïldaràn, comme tous les adolescents de son âge. Il était très excité en rangeant ses affaires dans le gros sac. Aller à Markhalion! Des jours entiers sur la Mer! Ce serait la première fois qu’il ferait un aussi long voyage avec l’Élitheïs. Et puis, Héged se trouvait à Markhalion, son frère aîné qui était parti deux années plus tôt et qu’il n’avait pas revu depuis.


  Ce n’était pas un voyage comme les autres: on n’embarqua que des passagers, pas de marchandises –une amélioration considérable, du point de vue d’Asselrod. Parmi les passagers, comme d’habitude depuis le début de la semaine, se trouvait le hékel Mallukin, dans sa longue et scintillante tunique; il salua Asselrod et ses parents avec courtoisie mais ses yeux étaient ailleurs et il s’enferma avant le départ dans la seule cabine particulière du bateau, comme les autres fois.


  Lorsqu’on était proche du Départ de la Mer, les passagers semblaient toujours distraits, sinon préoccupés; personne ne chantait ou ne jouait aux dés sur le pont. La première fois qu’Asselrod en avait fait la remarque, il avait vu Loïthan et sa mère échanger un rapide regard. «C’est vrai, les troisièmes enfants comme toi ne sont pas tellement sensibles, avait murmuré Loïthan. Mallukin est là pour nous protéger, de toute façon.»


  La présence de la Mer se faisait plus forte pendant les jours qui précédaient le Départ, lui avaient-ils expliqué; Asselrod n’avait pas cherché à en savoir davantage, comme il s’était contenté des explications d’Élitheïs sur ce qui permettait l’usage du bateau sur la Mer. Il n’y avait pas grand-chose à en savoir; tout flottait sur la Mer –sauf le corps humain, bien sûr; et la friction était pratiquement nulle, aussi l’énergie nécessaire au déplacement était-elle minime. Seule la tradition donnait au bateau ses flancs incurvés, sa proue surélevée, sa poupe ronde: il aurait tout aussi bien navigué en étant une grande boîte rectangulaire (Asselrod avait fait une grimace, reconnaissant à la tradition bien plus esthétique). Pour le reste, c’était plutôt sur les machines de l’Élitheïs qu’Asselrod avait concentré son intérêt. On n’avait pas l’esprit très religieux le long des côtes: pour la plupart des marins, la proximité de la Mer en atténuait les mystères. Asselrod en savait autant que tous les adolescents de son âge: lorsqu’on est prêt, généralement assez vieux, on part. On prend sa barque et on va au large se jeter dans la Mer, qui vous accepte si vous avez été bon et sage. Asselrod n’y pensait guère: il ne connaissait personne qui fût parti; son grand-père Tomanod, le père d’Élitheïs, certainement la personne la plus âgée de la communauté, n’en parlait jamais.


  Ils s’arrêtèrent brièvement à Ellnaõ où embarquèrent plusieurs elnoï en robes bleues –la similitude des noms avait amusé Asselrod quand il en avait pris conscience: il s’était demandé si davantage de natifs d’Ellnaõ rencontraient l’illumination et partaient avec la Mer à cause du nom de la ville qu’ils habitaient; mais c’était juste une ressemblance due au hasard et sans conséquence sur les Parfaits. Plusieurs passagers débarquèrent à Ellnaõ: ils se rendraient à Markhalion avec des amis, dans d’autres bateaux. Mallukin débarqua aussi: il rentrerait par la terre; d’autres hékel, qui se rendaient à Markhalion, s’occuperaient de protéger les passagers. Les bateaux étaient bien plus nombreux que d’habitude dans le port, et à mesure que l’Élitheïs descendrait vers le sud il y en aurait de plus en plus; Asselrod n’en avait jamais vu autant à la fois sur la Mer.


  On repartit bientôt pour l’avant-dernière étape du voyage, Hébuzer, l’ancienne capitale de l’Ouest. La première nuit, Asselrod eut du mal à dormir; c’était le plus long voyage qu’il eût jamais fait en pleine Mer et il ne voulait pas en perdre une miette. Il vint s’accouder au bastingage près de Nimirred. Nimirred montait rarement à bord de l’Élitheïs, sa présence conférait une sorte de gravité supplémentaire à l’occasion; il contemplait d’un air rêveur le vaste éclat bleu de la Mer sous les étoiles et Asselrod hésita à le déranger; mais si Nimirred était le plus âgé de ses deux pères, et le moins bavard, c’était aussi celui qui racontait les plus belles histoires. Asselrod observa un instant son long visage sérieux, puis demanda à mi-voix: «Et toi, Nimirred, tu seras un elnaos, un jour?»


  Nimirred esquissa un de ses rapides sourires: «Je suis loin d’avoir commencé à comprendre ce que peut être la perfection. L’illumination vient parfois quand on ne l’attend pas.


  —Mais comment sait-on que c’est le temps?


  —Il faut l’avoir vécu pour pouvoir en parler. Tu devrais demander à l’un des elnoï qui voyagent avec nous. Ou à Héged, quand nous serons à Markhalion.»


  Asselrod essaya de se rappeler le visage de Héged. De dix saisons plus âgé que lui, son frère avait été bien trop grand pour lui servir vraiment de compagnon de jeux. Asselrod revoyait seulement une silhouette nerveuse, toujours en mouvement, une mèche de cheveux noirs qui retombaient tout le temps sur des yeux vifs mais dont il n’arrivait pas à se rappeler la couleur… Et ce n’était jamais possible de mentir à Héged sans se faire deviner, cela il s’en souvenait. Personne n’avait été étonné quand l’aîné d’Élitheïs était resté au temple de Markhalion après son eïldaràn.


  «Est-ce que Héged aura beaucoup changé?


  —Sans doute», dit Élitheïs, qui avait rejoint Asselrod et Nimirred sans faire de bruit; sa voix avait une intonation bizarre; Nimirred lui passa un bras autour des épaules.


  Asselrod les observa tous les deux. «Pourquoi êtes-vous tristes?


  —Nous sommes un peu inquiets, finit par admettre Nimirred.


  —À cause de mon eïldaràn? Mais c’est juste une formalité, vous l’avez toujours dit.


  —Certainement, dit Élitheïs. Mais maintenant que la cérémonie est proche…» Elle se mit soudain à rire, se moquant d’elle-même, et Asselrod se sentit soulagé: «Ce sont des craintes de parents, ne t’inquiète pas.» Elle lui caressa la joue: «Nous voulons te garder avec nous, tu vois, ma petite merveille.»


  Asselrod sourit: on lui avait donné ce surnom lorsqu’il était petit. Il avait fallu lui expliquer pourquoi il avait un seul frère, alors que cousines et cousins pullulaient dans les familles de ses tantes. Certaines Tyranao, très rares, ne sont pas aussi fertiles que d’autres; au lieu des habituels jumeaux, Élitheïs avait vu naître des enfants uniques. Sa première-née avec Loïthan n’avait pas vécu au-delà de sa troisième saison. Héged était venu ensuite. Puis Élitheïs avait accueilli Nimirred, et quelle surprise, quelle joie pour elle d’être de nouveau enceinte! Un troisième, aux cheveux rouges de surcroît, “un enfant des dieux” comme on dit. Tout le village avait fait la fête pendant trois jours à la naissance d’Asselrod. Et tout le monde l’avait abominablement gâté pendant sa petite enfance. Un jour, il devait avoir cinq saisons, son grand-père Tomanod lui avait expliqué pourquoi les troisièmes étaient importants pour les Tyranao; il s’était aussitôt précipité auprès de sa mère: pourquoi ne lui en avait-elle jamais rien dit?


  «Eh bien, oui, tu es un troisième, avait-elle dit avec une désinvolture vexante. Mais tous les troisièmes ne sont pas exceptionnellement doués. Ton grand-père Tomanod a tendance à prendre ses désirs pour des réalités.» Elle avait ajouté, comme pour elle-même, que Héged était déjà hékel et que c’était assez; les dons se manifestaient rarement deux fois de suite dans une même famille. Asselrod avait cru comprendre que sa mère n’était pas contente de lui. «Mais si j’ai les pouvoirs», avait-il protesté, les larmes aux yeux, «je deviendrai roi! Je te donnerai tout ce que tu voudras, et à Nimirred aussi, et à Loïthan, à tout le monde!» Il ne savait pas trop ce qu’était un roi, mais d’après les histoires de Tomanod et de Nimirred, c’était quelqu’un qui faisait tout ce qu’il voulait.


  Élitheïs s’était mise à rire en le prenant dans ses bras: «C’est très gentil, mon fils, mais les rois n’existent plus depuis bien longtemps. Et si tu avais des dons, tu ne pourrais rien faire de tout ce que tu imagines. Tu t’en irais loin d’ici, comme Héged. Et tu ne conduirais jamais le bateau. C’est ça que tu veux?»


  Elle n’était pas mécontente, en réalité: elle était triste, malgré son rire. Asselrod s’était écrié: «Je ne veux pas partir, je veux rester avec toi et Nimirred et Loïthan, toujours!»


  Élitheïs l’avait reposé par terre avec une petite tape affectueuse sur les fesses: «Alors rappelle-toi que si tu es notre petite merveille, c’est surtout parce que j’ai pu donner un enfant à Nimirred, qui y avait renoncé pour l’amour de moi. Tu es Asselrod, et cela nous suffit.»


  Elle avait dû faire la leçon à tout le village, et à son père-Tomanod en particulier, car par la suite, chaque fois qu’Asselrod essayait de faire l’important, il se trouvait quelqu’un pour lui dire en riant: «Ne fais pas ton troisième!»


  Au fil des saisons, il avait fini par apprendre la leçon. L’eïldaràn, la cérémonie qui choisissait les futurs hékel, ne serait pour lui qu’une formalité, l’entrée définitive dans la vie adulte. Et l’occasion de visiter Markhalion-sur-la-Mer.
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  La capitale de l’Ouest était immense. Markhalion-sur-la-Mer était bâtie, comme Hébuzer-sur-la-Mer, sur une falaise-digue qui protégeait les plaines en contrebas, celles d’Atéhonal. Mais au contraire de la falaise de Hébuzer, dont la pente naturelle montait régulièrement vers l’est, l’offrant tout entière au regard lorsqu’on arrivait par la Mer, celle de Markhalion, totalement artificielle, avait un sommet plat, et la ville apparaissait d’abord comme un interminable cordon de quais et d’édifices dorés. Mais c’était justement le fait de longer le port, d’imaginer toute la cité qui se prolongeait au-delà, invisible… Et puis, une quantité véritablement phénoménale de bateaux s’amarraient à ces quais ou croisaient à quelque distance, cherchant comme l’Élitheïs la place qu’on leur avait assignée: comme si toute la côte ouest s’était donné rendez-vous là. Mais il s’agissait de bien plus que la côte ouest. Nimirred désignait les bateaux du Mnellan, avec leurs voiles carrées frappées de l’emblème rond du Golfe, ceux du sud-est avec leur double proue, gréés de toiles à rayures multicolores; et les fiers bateaux de course aux couleurs noires et rouges du Hleïtan, avec les flottilles de barques et de petits voiliers individuels qui les avaient accompagnés depuis le grand lac de l’Est sur les canaux et les rivières.


  De sa première vision de Markhalion-sur-la-Mer, après le débarquement, Asselrod ne garderait qu’un souvenir global, un mélange de sensations confuses qui se condenseraient dans sa mémoire en une sorte de sphère de chaleur et de mouvement bourdonnant dans laquelle flottait –la sensation la plus nette– l’odeur poivrée du fafolod dont on offrait des tranches encore chaudes aux nouveaux arrivants, sur les quais. La cité elle-même, il la verrait bien plus tard, des images que les années rendraient familières: étendue dans toutes les directions sur sa digue, avec ses tourelles ajourées au-dessus des terrasses couvertes d’arbres aux couleurs éclatantes de l’hiver équatorial, l’étoile des grandes avenues remplies de carrioles dans l’ombre claquante des oriflammes et la toile d’araignée des canaux où se pressaient les vapeurs communaux chargés à ras bord de provisions pour les réjouissances; les troupeaux d’aski broutant dans les prairies le long des canaux avec de grands tovik à la corne vernie qui les dépassaient d’une coudée et semblaient en être les gardiens, parmi les tentes de toutes les couleurs qui avaient poussé partout comme des champignons… Et au-dessus de tout cela, tournant dans le ciel à la chaleur tremblante, des myriades de baïlladao bleus et blancs toujours en vol, leurs appels sifflants qui s’entrecroisaient en une musique perpétuelle d’abord entêtante puis qui reculait dans les perceptions pour devenir une sorte de dôme sonore indiscernable du ciel, de l’air, du souffle même de la cité. Markhalion-sur-la-Mer, comme Markhalion-sur-l’océan: la Ville des Oiseaux.


  Mais du temple, c’est surtout le silence qu’Asselrod se rappellerait, une fois passée la grande porte d’entrée. Beaucoup de monde se trouvait pourtant là aussi et nombre de ces gens parlaient entre eux, même s’ils le faisaient à mi-voix comme les gens dans les rues. Asselrod se sentit soudain oppressé.


  Un jeune homme souriant vint à leur rencontre, et c’était Héged. Asselrod ne le reconnut pas vraiment: si calme, si… lent! Après les embrassades, il les conduisit à son appartement, qu’ils allaient partager avec lui pour la durée de leur séjour.


  C’était depuis le temple de Markhalion-sur-l’océan, ancienne capitale de l’ouest et des empereurs, qu’on avait autrefois mesuré toutes les distances sur Hébu; on avait reporté cette tradition sur le temple de Markhalion-sur-la-Mer, de surcroît bâti de façon à chevaucher exactement la ligne imaginaire de l’équateur: étrange de se dire qu’on se trouvait au point zéro de toutes les routes du continent… L’édifice était immense, d’une architecture complexe que ne laissait pas soupçonner la simplicité lisse de ses murailles extérieures. Il y avait une douzaine d’étages qui changeaient brusquement de niveau de façon apparemment aléatoire: couloirs et corridors débouchaient sur des balcons ou des galeries à colonnades d’où partaient des escaliers et des rampes qui montaient, descendaient, tournaient pour vous amener dans des cours et des jardins –parfois minuscules, parfois occupant le quart de l’étage– et à d’autres escaliers, d’autres rampes menant à d’autres niveaux, d’autres corridors, d’autres galeries. Asselrod perdit bientôt tout sens de l’orientation. Aperçus fugitifs de salles publiques et d’appartements privés, de paliers et de patios, cascades, fontaines, statues, éclat coloré des fresques et des mosaïques, et partout les habits bleu scintillant des hékel, mêlés à ceux plus rares des visiteurs invités à loger au temple pour la durée de la fête. Ceux-là seuls avaient les yeux un peu inquiets de qui cherche son chemin; les hékel, et Héged, semblaient se diriger avec assurance dans ce labyrinthe. Asselrod se sentait de plus en plus oppressé et, dès qu’il le put, vers le début de la soirée, il se glissa hors de l’appartement pour essayer de sortir du temple.


  Il se perdit presque tout de suite, demanda son chemin à un hékel aimable surgi devant lui au détour d’un couloir, se reperdit derechef. Mais il y avait toujours quelqu’un à qui demander sa route; le temple semblait toujours aussi achalandé, bien que ce fût encore l’heure du repas du soir. Tout était pourtant si calme que le pas d’Asselrod se ralentit peu à peu. Il n’avait d’abord songé qu’à sortir au plus vite, mais il flânait à présent: écoutant des musiciens invisibles (après avoir renoncé à les trouver dans le dédale des niveaux), réussissant par contre à suivre jusqu’à sa source une délicieuse odeur de pain frais (pour se voir tendre un morceau de pâte crue, l’un de ses péchés mignons, par un jeune hékel aux mains jaunes de farine)…


  Il fut tout surpris d’arriver enfin au-dessus de la cour principale –elle lui était apparue à plusieurs reprises au loin mais les détours inattendus des étages l’en avaient de nouveau écarté. Il descendit l’un des escaliers d’honneur, longea le bassin central où, dans l’ombre d’un gigantesque tingalyai, flottaient de minuscules fleurs rouges et mauves en tapis, franchit la grande entrée voûtée… Et se retrouva brusquement dans le bruit et la cohue de la Place du Temple.


  Personne ne criait, pourtant; piétons et carrioles moins nombreux en cette heure tardive se déplaçaient sans hâte. Mais la rumeur de toute cette foule et ses mouvements contradictoires arrêtèrent Asselrod à la sortie du temple, fasciné comme devant une grande vague sans cesse en train de déferler. Il porta machinalement la main à son cou pour toucher son collier, prit une grande inspiration, et plongea.


  C’était moins impressionnant quand on bougeait en même temps que tout le monde. Au bout d’un moment, Asselrod se laissa porter sans se soucier de sa direction, tout en observant les passants. Sans Nimirred, il avait plus de mal à les identifier; du moins reconnaissait-il sans trop de difficultés ceux qui étaient d’origine hébaë: celle-ci avec son large chapeau de cuir aux bords roulés, celui-là avec sa veste cousue de plumes de baïlladao; et cette autre, avec sa grande canne sculptée… Ceux-là étaient des Paalani, avec leurs trois courtes nattes noires et le cercle d’argent ouvragé qui leur enserrait le front. De loin en loin passaient les robes bleues des elnoï, et une vague de respect suivait ceux qui avaient parfait leur vie et s’apprêtaient à partir.


  Après avoir traversé un petit pont, Asselrod se retrouva soudain dans une autre sorte de rumeur: ronflement des métiers à tisser, tintement des marteaux sur le métal, les artisans étaient encore au travail dans leur quartier, malgré l’heure tardive. Le glissement de la foule était plus lent, les gens semblaient se laisser flotter d’échoppe en échoppe comme des feuilles dans un courant. On avait installé des tables devant les boutiques: vêtements, instruments de musique, nappes et tapis, lampes, chaussures, vaisselle, objets usuels transfigurés par des mains expertes. Sous les lanternes des auvents ou à l’intérieur, dans la lumière de la pierre dorée, les artisans travaillaient, bavardaient ou buvaient du schmeïlé avec leurs apprentis et les collègues venus leur rendre visite: les meilleurs artisans de tout le continent étaient rassemblés à Markhalion-sur-la-Mer pour la fête.


  Des groupes muets ou murmurants flânaient devant les échoppes, effleurant les objets d’un doigt, s’arrêtant parfois pour marchander. Un petit homme vêtu de rouge et de gris passait nerveusement d’un pied sur l’autre devant une Tyrnaë aux impassibles yeux bleu-violet: «Je te donnerai mon Pernitzé, ma perle, le plus beau de tous mes aski», était-il en train de dire avec cet accent du Mnellan qui aspire bizarrement les débuts de mots et donne aux natifs du Golfe l’air d’être perpétuellement essoufflés; «Que veux-tu de plus en échange de cette coupe, ma femme et ma fille?


  —Si je te les demandais, me les donnerais-tu, Ô Adaïmiaõ?»


  Des rires discrets s’élevèrent parmi les auditeurs; le petit homme eut un instant l’air perplexe puis son visage s’éclaira: il avait sans s’en rendre compte parodié l’une des répliques du cycle nordique de l’Errante, et la Tyrnaë ne s’était pas fait faute d’enchaîner avec la réplique suivante.


  «Certainement. Tu peux avoir mon Pernitzé, ma femme et ma fille. Anchtaon les garde, je suis veuf et n’ai que des fils», enchaîna-t-il avec un clin d’œil pour ceux qui appréciaient le mélange des genres et reconnaîtraient cette répartie de la Comédie des Dupes.


  La Tyrnaë sourit: «C’est bien trop. Tu tiens à cet animal autant qu’à tes enfants, et tu désires cette coupe plus encore? Pour répondre à ton désir et à ce que tu es prêt à offrir pour le satisfaire, aucune coupe n’est assez belle.»


  Le petit homme hésita, mais sa compagne le tirait par la manche en riant: «Un refus bien motivé, Maïrak! Tu possèdes trop ce que tu donnes, il n’y a pas de base réelle pour l’échange.»


  Le petit homme employait en effet un peu trop souvent le mode possessif; Asselrod s’était souvent fait prendre de cette façon lui aussi au jeu de l’échange, mais la coutume en était moins répandue dans le nord-ouest: on s’offrait simplement des cadeaux symboliques pour le Départ de la Mer. Il poursuivit son chemin entre les échoppes, s’arrêtant un moment pour boire à une fontaine dont le vent du Départ, de plus en plus fort, éparpillait le jet sur les dalles. L’eau pétillante lui chatouilla le nez et il s’étrangla à moitié, surpris.


  La nuit était bien tombée à présent et la foule commençait à se disperser. Il n’y avait pas grand monde sur cette minuscule place à l’écart; une unique échoppe y était illuminée devant la fontaine. Sur l’étal, sept objets seulement, sept statuettes sculptées dans le bois rouge et poli du tingai; un fin réseau d’or y dessinait des entrelacs complexes; en y regardant de plus près, Asselrod reconnut les symboles de l’ancienne religion hébaë. La statuette représentait une jeune fille chevauchant un tovker; la silhouette gracile semblait soulevée comme par un souffle de vent au-dessus de la croupe de l’unicorne dont elle ne tenait la crinière que du bout des doigts. Seuls les plis de sa courte tunique touchaient à l’animal.


  Quelqu’un bougea dans l’échoppe et Asselrod reposa hâtivement la statuette qui l’avait attiré.


  «Un échange?» sourit l’artisan, un homme petit et trapu d’une cinquantaine de saisons.


  «Je suis là pour mon eïldaràn, répondit Asselrod, embarrassé.


  —Sais-tu ce que cette statuette représente?» demanda une autre voix derrière lui.


  Il se retourna, rencontra le regard attentif d’un hékel assez âgé appuyé sur une canne. Sans attendre sa réponse, le hékel enchaîna: «C’est Lileïniloo, la femme du Vent. Connais-tu son histoire?


  —J’en connais une», dit Asselrod, hésitant.


  Le vieux hékel sourit: «Tu viens des environs de la Toïtsaõ, n’est-ce pas? Nous en avons une version assez différente, ici.»


  Il s’assit sur le tabouret que l’artisan lui avait avancé et Asselrod en fit autant sur l’une des bornes qui entouraient la fontaine. Le hékel prit la statuette et la caressa doucement, comme pour lui demander l’inspiration.


  «Un jour, alors que Lileïniloo n’était qu’une simple mortelle, Waushoda, le Gardien du Vent, tomba éperdument amoureux d’elle car elle était d’une grande beauté. Il apprit à être doux pour la séduire, à chanter dans les longues herbes des collines, à amener la pluie sur les arbres secs quand le soleil trop ardent menaçait d’incendier la savane des Hébao. Et Lileïniloo, dont le nom signifie «Fleur-brillante-de-la-prairie», était pleine de gratitude envers Waushoda parce qu’il protégeait les fleurs qu’elle aimait et dont elle portait le nom. Un jour, elle finit par accepter de vivre avec lui dans la plaine qui s’étend entre la rivière Hleïtsaõ et les derniers plateaux des montagnes Rouges. Or en ce temps-là, les Gardiens ne s’alliaient pas aux mortelles. Aussi, lorsque les autres Gardiens apprirent que Waushoda avait réussi à se faire aimer de Lileïniloo, ils furent très jaloux, et l’un d’eux, Tov Taïri, Gardien des tovik à la corne pointue, décida de la ravir à Waushoda. Il se transforma en tovker et se rendit au village où Lileïniloo visitait les siens. Il lui déclara qu’il était un tovker magique envoyé par Waushoda pour l’amener à lui. Aussitôt, Lileïniloo monta sur son dos, toute heureuse à la pensée de retrouver son bien-aimé, car elle était trop bonne pour imaginer la malice d’autrui. Mais à peine était-elle sur son dos que Tov Taïri s’enfuit vers l’Est et les Collines-près-de-l’océan, et sa vitesse était si prodigieuse que Lileïniloo se cramponnait à lui, terrifiée. Voyant cela, Waushoda se précipita auprès de Hananai, car il ne voulait pas irriter la Divinité en sévissant contre Tov Taïri sans l’en prévenir, et il s’écria: «Regardez, Ô Notre Mère et notre Père à tous, est-il juste que mon frère des tovik m’enlève ma bien-aimée?» «Est-il juste, Ô mon fils», répondit la Divinité en souriant sous son masque, «que tu sois allé te chercher une mortelle pour épouse quand toutes tes sœurs les Gardiennes sont là pour charmer tes jours?» «Mais les mortelles ne sont-elles pas nos sœurs aussi, issues de Votre Autre Main, dit alors Waushoda, comme toutes les autres créatures?» Hananai se mit à rire: «C’est juste, mon fils. Fais-en selon ta volonté. Mais rappelle-toi que vos enfants te ressembleront, et ne viens pas te plaindre de ne plus être seul dans le ciel avec les oiseaux.» Alors Waushoda leva les deux mains, rapprochant en cercle son pouce et son index comme le font les Gardiens, et il s’écria: «Que ma sœur Lileïniloo vienne à moi!» Et dans les Collines-près-de-l’océan où galopait Tov Taïri, Lileïniloo se sentit devenir légère, légère. Elle comprit que son Seigneur de Vent l’avait rendue semblable à lui et pour s’envoler elle lâcha la crinière de Tov Taïri, qui galope encore dans les collines et ne pourra jamais s’arrêter.»


  Le vieux hékel sourit au petit groupe des passants qui s’étaient assemblés pour l’écouter et une ellinaë en robe bleue acheva à sa place: «Et de ce jour les Gardiens se mêlèrent aux mortels, et leurs enfants leur ressemblèrent.»


  Il y eut un petit silence; une saute de vent fit dévier le jet de la fontaine sur Asselrod, qui se leva d’un bond. Il toucha du doigt la statuette que tenait toujours le hékel: «Voler. J’aimerais ça.


  —Tu voleras peut-être, dit le vieil homme avec un sourire.


  —Ça m’étonnerait: je suis un troisième enfant…


  —On ne sait jamais», dit le hékel; il se leva en s’aidant de sa canne. Les auditeurs commençaient à se disperser. «Que ferais-tu, si tu te retrouvais hékel?


  —Je refuserais, dit Asselrod avec détermination. Ce que j’aime, c’est conduire le bateau de la Mer. Ou même les autres, sur l’océan. Je veux être marin, capitaine. De toute façon, je ne serai pas hékel. Mon frère Héged l’est déjà, et c’est un danvéràn, en plus. Je ne verrai rien du tout, demain.


  —Demain, murmura le vieux hékel. Demain ne nous appartient pas encore.» Il se tourna vers l’artisan resté assis derrière son étal: «J’aimerais cette statuette, Garayin.»


  L’autre ne parut pas surpris d’être appelé par son nom, hocha la tête: «Tu aimes aussi raconter des histoires.


  —Il faut se souvenir pour choisir.»


  Asselrod s’écarta pour les laisser marchander, mais le hékel lui prit le bras pour le retenir. L’artisan sourit: «Tu racontes bien. L’échange est bon.»


  Le vieil homme caressa de nouveau la statuette. «Il y a plusieurs façons de voler», murmura-t-il. Et il s’éloigna d’un pas étonnamment rapide malgré sa claudication, laissant la statuette sur l’étal.


  La voix de l’artisan tira Asselrod de sa stupeur; avec un sourire amusé, l’homme lui tendait la statuette: «Bienvenue à Markhalion-sur-la-Mer.»


  Le lendemain matin, sur la Place du Temple, la foule était très nombreuse mais muette et immobile. Malgré l’heure matinale, il aurait fait très chaud sans le vent du Départ qui tendait les oriflammes presque à l’horizontale. Dans le ciel, le disque doré d’Ékanséryl, le plus petit des satellites, devait avoir commencé sa lente approche de la lune, invisible comme elle dans l’éclat du soleil.


  Devant la façade nord du temple, des groupes de garçons et de filles mêlés attendaient leur tour. C’étaient les derniers; plusieurs centaines d’autres groupes semblables les avaient précédés depuis le début de la cérémonie. Une ligne scintillante de hékel les encerclaient et, à l’arrière, en demi-cercle derrière la rangée des hékel, les familles attendaient en silence. Après avoir subi l’épreuve, chaque groupe d’adolescents traversait la ligne des hékel qui s’ouvrait pour les laisser passer; les parents s’éloignaient avec leurs enfants; certains pleuraient, d’autres souriaient, fierté ou soulagement. Les parents du groupe suivant s’avançaient, un mouvement qui se faisait sans désordre, et en silence.


  Asselrod en avait assez d’attendre. Il se retournait parfois pour essayer de voir ses parents dans la foule, mais il allait passer dans les derniers, vers midi, juste avant le Départ de la Mer, et ils devaient être allés s’asseoir, au bord du canal, dans l’une des auberges qui bordaient la place. Ils avaient de la chance; Asselrod avait trop chaud sous son chapeau et il aurait aimé pouvoir s’asseoir, lui aussi. Il avait bien essayé d’engager la conversation avec ses voisins, ce n’était nullement interdit, mais ils étaient tous impressionnés, incapables de penser à autre chose qu’au moment où ils fixeraient à leur tour la façade du temple pour y voir, peut-être, le Signe de la Mer. En les observant pour la centième fois, Asselrod se demanda combien de futurs hékel se trouvaient parmi eux. Trois sur cent, avait dit Nimirred, et rien ne pouvait vraiment les désigner d’avance même s’ils étaient déjà doués de pouvoirs. Et certains devaient bien être aussi des troisièmes…


  Asselrod jeta un coup d’œil dégoûté à la façade du temple. La pierre dorée des parois obliques aux étroites fenêtres verticales était parfaitement lisse, dépourvue de tout relief. Qu’était-on supposé y voir? Et pourquoi seulement avec le groupe auquel on appartenait? Vivement que ce soit terminé! Encore deux groupes à passer, le disque de la lune devait se trouver tout près de celui du soleil; la cérémonie de l’Offrande allait bientôt avoir lieu sur le Quai des Baïstoï, le Départ était proche, il allait le manquer si l’eïldaràn durait trop longtemps!


  Le groupe d’Asselrod se retrouva enfin devant la haute paroi oblique du temple. Il jeta un rapide coup d’œil à ses compagnes et à ses compagnons: la plupart gardaient les yeux baissés. «Regardez devant vous», leur dit une voix venue de nulle part et de partout à la fois, et ce fut seulement après avoir obéi comme les autres qu’Asselrod réalisa que personne n’avait parlé à haute voix. Il glissa un regard du côté de la hékel la plus proche de lui, une Aritnai trapue à la peau cuivrée, mais la femme avait les yeux fixés sur la façade du temple. Asselrod haussa un peu les épaules et en fit autant.


  Au bout d’un moment, comme il ne voyait rien, il leva la tête pour vérifier où en était l’éclipse, se rappela à temps qu’il ne fallait pas la regarder à l’œil nu, fixa de nouveau la façade du temple. Il plissa les yeux, agacé: évidemment, un rond noir flottait sur la façade, maintenant! Il serra les paupières bien fort, les rouvrit, inquiet: s’était-il abîmé les yeux en regardant le début de l’éclipse? Le cercle se trouvait toujours là, comme une ombre de plus en plus nette, et même de plus en plus large, pas vraiment noire d’ailleurs, peut-être par contraste avec la couleur dorée de la pierre? Plutôt bleue. Un cercle d’ombre bleue, non, plusieurs cercles les uns dans les autres… ou une spirale… ou les deux. Il secoue la tête, il ferme les yeux de nouveau…


  Il voit toujours les cercles! D’un regard sans paupières pour l’aveugler et qui va droit au centre des cercles, dans le plus petit repli de la spirale, au centre où palpite… où s’ouvre… une lumière? Immense, intense, et le temps va s’arrêter, le temps s’arrête…


  NON, pense Asselrod, terrifié. Et il bascule dans le centre, et tout disparaît dans une explosion de lumière.


  Lorsqu’il ouvrit les yeux de nouveau, il vit nager au-dessus de lui un visage vaguement familier. Il fronça les sourcils, l’image se stabilisa, le souvenir aussi: le hékel du Quartier des Artisans.


  «Je suis Méthuèn Olaïsaïzu», déclara le vieil homme avec une expression curieusement intense. «Qui es-tu?


  —Je suis Asselrod Élitheïn Nimirru», répondit machinalement Asselrod en essayant de se redresser. Le vieil homme ne fit pas un mouvement pour l’aider, mais il semblait soulagé. Asselrod s’appuya sur un coude, inquiet de se sentir si faible; au moment même où il prenait conscience de la faim dévorante qui lui donnait le vertige, un jeune hékel entra, portant sur un plateau un bol de bouillon fumant. Asselrod sentit son estomac se contracter douloureusement.


  «Ne mange pas trop vite, dit le vieux hékel. Tu es resté longtemps… absent.»


  Lorsque le bol fut vide, Asselrod sentit le vertige revenir, un vertige de plénitude épuisée cette fois, et il se recoucha. «Où sont mes parents?


  —Ils sont repartis dès qu’ils ont su que tu allais bien.»


  Une vague de chagrin et de colère incrédules souleva Asselrod mais elle n’arriva pas à ses muscles; ses yeux se fermaient tout seuls; il aurait voulu s’écrier «Quoi?» mais s’entendit seulement marmonner une syllabe inintelligible et, scandalisé mais inerte, il s’endormit.


  Quand il se réveilla de nouveau, il se sentait mieux. Il y avait un autre bol de bouillon près du lit, et sur le bord du lit, attentif, Héged. Asselrod essaya de se redresser et les mains de son frère vinrent l’aider. Il s’accrocha aux épaules de Héged et soudain, pris par surprise, il se mit à pleurer. Il aurait voulu s’arrêter mais il ne pouvait pas. Pas de sanglots, pas de hoquets, seulement ces larmes qui n’en finissaient pas de couler, comme les cascades au dégel.


  «Héged, qu’est-ce que j’ai? s’écria-t-il, effrayé.


  —Tu as vu le Signe, petit frère, murmura tendrement Héged, et tu t’es sauvé très, très loin pour oublier que tu l’avais vu. Mais nous t’avons ramené.»
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  Après sa brève convalescence, Asselrod ne revit pas Héged: son frère avait été envoyé dans le sud. Il se retrouva dans une sorte de liberté plus difficile à supporter que des contraintes, parce qu’il ne savait qu’en faire. Personne ne vint lui dire qu’il était à présent un aspirant hékel; c’est à peine si on lui rappela qu’il était danvéràn. Un matin, Méthuèn Olaïsaïzu vint le trouver: il lui fallait contrôler son esprit pour en protéger autrui, lui dit-il, et le meilleur moyen en était d’étudier son don et de le développer –comme la force physique est sans danger si elle est connue et maîtrisée. Asselrod écouta en silence et s’entendit demander, sans regarder le vieux hékel: «Et pour me protéger des autres?» Il se raidit en prévision des remontrances, stupéfait et choqué de sa propre question, mais bizarrement obstiné à la poser néanmoins; jamais un hékel ne s’introduit dans un esprit sans être invité, mais c’était la loi non écrite qui régissait les rapports entre hékel et non-hékel; il en allait peut-être autrement à l’intérieur des temples.


  «C’est simple aussi», dit Méthuèn Olaïsaïzu sans paraître troublé. «Tu connais la satlàn?»


  La philosophie de combat développée par les anciens Tyranao, utiliser contre elle-même la force de l’adversaire; on l’appelait “lansao” dans le nord-ouest. Asselrod acquiesça. «C’est un peu la même chose, reprit le vieux hékel. Il suffit d’installer un miroir dans ton esprit.»


  Il montra longuement à Asselrod comment faire et partit sans rien dire de plus.


  Comme tous les aspirants, Asselrod était parfaitement libre à l’intérieur du temple; il pouvait en explorer tous les détours, s’arrêter dans une salle ou une autre pour observer les travaux en cours, aller plus loin ou n’aller nulle part. La Bibliothèque et les archives étaient ouvertes à tous, exactement comme le gymnase, les cuisines ou les ateliers: rien n’était vraiment obligatoire. Au bout de quelques jours, il se rendit même compte qu’il était libre aussi de quitter le temple et d’aller visiter la ville. Peu d’aspirants faisaient usage de cette liberté; il ne le fit pas non plus. Mais après deux ou trois semaines, ils s’intégraient à la vie du temple et, ayant choisi tels ou telles guides selon leur inclinaison, ils commençaient leur apprentissage de hékel. Asselrod n’en fit rien.


  Il n’avait pas l’intention de devenir un hékel. Il n’était pas un aspirant hékel. Il n’était qu’un troisième enfant chez qui l’eïldaràn avait révélé des potentialités de danvéràn dont il ne voulait pas. C’était une erreur, un malentendu.


  Très vite, une sorte de vide se creusa entre lui et ceux qui auraient pu être ses camarades. Non qu’il ne fût sociable et d’agréable compagnie; il ne se tenait pas vraiment à l’écart des autres adolescents choisis en même temps que lui. Mais il flottait indifféremment d’un groupe à l’autre, en visiteur: appartenant à tous, il n’appartenait à aucun. Il prit l’habitude de se taire: tout ce dont il aurait pu parler, c’était des travaux auxquels chacun devait tacitement participer de façon plus ou moins régulière pour l’entretien du temple, aux cuisines, aux jardins, dans les ateliers. Les conversations habituelles des aspirants ne portaient pas là-dessus, pas plus qu’elles ne portaient sur l’origine et le passé de chacun. Au début, il les écoutait avec une sorte de curiosité: ils étaient différents, ils avaient presque tous eu connaissance très tôt de leurs pouvoirs, ils avaient grandi avec la perspective d’être un jour hékel –même si l’on ne peut le prédire, même s’il faut voir le Signe. Puis il se lassa de les entendre parler de ce qu’ils apprenaient: il ne se sentait pas concerné. Il était seulement un Tyrnaë, et un troisième, pourvu d’un pouvoir unique et somme toute embryonnaire au lieu des deux ou trois que possèdent habituellement les hékel; on comprendrait vite que c’était un malentendu, et il retournerait bientôt chez lui.


  Il fut étonné d’abord, irrité et inquiet ensuite, de constater que les lettres qu’on lui écrivait du nord-ouest n’évoquaient nullement son retour. On lui racontait les menus incidents du village, mais tout le monde semblait avoir pris son parti de son absence. À force de recevoir ces lettres décevantes, il écrivit moins et, à la fin du premier mois de son séjour au temple, il cessa complètement d’écrire. C’était là le processus habituel pour les aspirants, qui avait seulement pris plus longtemps pour lui que pour les autres, mais il ne voulait pas le savoir. Il n’était pas un aspirant. Seulement un troisième qui…


  Mais pourquoi se trouvait-il encore au temple? Pourquoi ne pas s’en aller, tout simplement? Essaierait-on de le retenir contre son gré? Il n’osait le demander, sans trop savoir si c’était par honte de la question ou crainte de la réponse. Quant à aller chercher cette information dans l’esprit d’autrui… Non seulement s’emparer d’une information qu’on ne vous donnait pas volontairement était impensable, mais il n’aurait pas même su comment s’y prendre. Beau pouvoir, en vérité, dont on ne peut même pas se servir sans y être entraîné!


  À la fin de ce premier mois au temple, Asselrod cessa de suivre les quelques enseignements qui l’avaient attiré malgré tout –l’étude des êtres vivants, la façon dont ils vivent et ce qui leur permet de vivre– et il ne mit plus les pieds à la Bibliothèque. Il s’acquittait toujours de ses tâches quotidiennes, mais sans dire un mot, et se mit à passer le plus clair de son temps au gymnase, s’exerçant jusqu’à l’épuisement. Il se tint à l’écart des groupes qu’il avait jusque-là plus ou moins fréquentés et de toutes les occasions où les aspirants se réunissaient pour des compétitions amicales, tournois de chant ou de danse, épreuves d’adresse et de force. Il avait été visiteur, il se fit étranger. Quelqu’un, quelque part, allait bien finir par comprendre et le renvoyer chez lui!


  Il savait qu’un hékel ne peut vivre à sa guise; il savait qu’un hékel est au service de tous, que ses pouvoirs sont des dons et constituent autant de devoirs. Il le savait, il l’avait toujours su, il ne s’était jamais posé de questions à ce sujet: c’était ainsi, aussi évident, aussi certain que la digue de son village et la Mer. Mais cela ne le concernait pas: il n’était pas un hékel, lui. À mesure que le temps passait, son scandale s’alourdit en agacement, en irritation, en colère: il n’avait rien à faire au temple, il voulait retourner dans le nord! Et pourquoi ne pas rentrer, après tout? Qu’est-ce qui le retenait?


  Ce jour-là, en revenant dans sa petite chambre pour faire ses bagages, il trouva sur son lit la statuette de Lileïniloo.


  Il ne l’avait pas vue depuis l’eïldaràn: il l’avait rangée tout au fond de l’armoire. Il la regarda un moment sans bouger puis la remit à sa place et sortit. Au premier hékel qu’il croisa, il demanda où il pourrait trouver Méthuèn Olaïsaïzu.


  Le vieux hékel était assis sous le tingai au centre du jardin du troisième niveau où Asselrod aimait lui-même à venir s’asseoir; que croyait-il gagner ainsi? Avec brusquerie, Asselrod écarta le rideau de lianes qui dissimulait le banc. Méthuèn tapota le bois poli près de lui et, après une hésitation, Asselrod s’assit, très raide. Reproches, conseils, il se sentait également fermé à tout.


  Le vieux hékel resta silencieux un long moment; puis, juste quand Asselrod se mordait les lèvres pour ne pas parler le premier, il se tourna vers lui avec un petit soupir: «Montre-moi tes mains, Asselrod.»


  Pris au dépourvu, Asselrod tendit ses mains au hékel, qui en suivit les contours d’un doigt léger. «Ce sont de belles mains, remarqua-t-il, fortes et précises. On me dit que tu sais bien t’en servir. Tu aimes travailler de tes mains. Et tu passes beaucoup de temps au gymnase. Tu es content de ton corps, n’est-ce pas? Il ne te viendrait pas à l’idée de le laisser dépérir uniquement parce qu’il t’a été donné sans qu’on te demande ton avis?»


  Asselrod retira ses mains de celles de Méthuèn, croisa les bras. «Ce n’est pas la même chose.»


  Le hékel fit une petite moue: «Nous pensons souvent cela, au début», fit-il sur un ton indulgent qui hérissa Asselrod. «Les responsabilités sont un peu effrayantes, évidemment. Sais-tu faire du gâteau de tinganu?»


  Il avait pris une gousse brune tombée par terre et la froissait sous son nez, les yeux à demi fermés. Le brusque changement de sujet étouffa la protestation indignée d’Asselrod: il ne s’agissait pas de cela, il ne craignait pas les responsabilités des hékel, il n’était tout simplement pas un hékel! Il s’entendit plutôt répondre que oui, il savait faire du tinganod.


  Et se retrouva à discuter avec Méthuèn Olaïsaïzu des diverses recettes, de leur histoire, de la signification symbolique de leurs variantes et de leurs valeurs gastronomiques comparées.


  Les connaissances de Méthuèn en la matière étaient considérables; Asselrod, qui s’était découvert très tôt un talent et un goût pour la pâtisserie, ne put s’empêcher d’être intéressé. Ils se quittèrent sur la promesse d’une prochaine dégustation de tinganod. Et Asselrod resta seul sur le banc à contempler le balancement des lianes et de leurs gousses odorantes. Il était tellement stupéfait du tour qu’avait pris la conversation que la colère fut lente à revenir. Il se leva enfin d’un bond et traversa le temple au pas de charge, sans même repasser prendre ses affaires dans sa chambre.


  Quand il retrouva ses esprits, il se tenait sur la Place du Temple, le poing droit serré au fond d’une poche, la main gauche refermée sur son collier d’adulte. Personne ne le regardait; la foule allait et venait dans sa rumeur habituelle, les sifflements des baïlladao s’arrondissaient dans le ciel au-dessus de la ville… Et pourtant, il y avait comme un grand silence autour d’Asselrod. Ou en lui. Il n’osa pas se retourner vers la façade du temple. C’était stupide, on ne pouvait y voir le Signe qu’au Départ de la Mer, mais il n’osait pas. Que faisait-il là sur la Place? Il retournait dans le Nord. Il quittait le temple. Il refusait… Refuse-t-on d’être hékel? Peut-on refuser? Il n’avait jamais rien entendu qui pût le laisser supposer. Mais il n’avait jamais posé la question non plus. Et on n’apprend rien tant qu’on n’a pas demandé à apprendre. C’était la règle au temple comme partout.


  Avec un haussement d’épaules exaspéré, Asselrod fit demi-tour et revint vers le temple. Il ne leva pas les yeux avant d’avoir passé la grande entrée voûtée. Il se rappela soudain le jour de son arrivée, le tumulte de la place et le calme du temple une fois la porte franchie, ce calme oppressant où il avait eu l’impression de couler. Rien de tel cette fois; c’était partout le même silence mat, un silence auquel il était habitué, pourquoi en avoir été si surpris sur la place?


  Mal à l’aise, il se laissa porter par l’habitude. C’était le jour où il devait travailler à la menuiserie. Il se rendit à l’atelier comme si rien ne s’était passé –et après tout, pour les autres, il ne s’était rien passé. La hékel Ligaï l’accueillit comme elle le faisait toujours, une robuste Paalao aux grandes mains étonnamment habiles dans les travaux de marqueterie; elle ne parlait pas beaucoup et Asselrod aimait sa compagnie.


  Il travailla en silence tout l’après-midi. Il pensait à peine. Il s’était habitué à se perdre dans les mouvements de son corps, dans l’attention étroitement couplée de l’œil et de la main. Et il s’entendit pourtant dire soudain: «Ligaï, peut-on refuser d’être hékel?»


  Le va-et-vient régulier du rabot de Ligaï ne s’interrompit pas: «Peut-on refuser de respirer?


  —Avoir un pouvoir et ne pas vouloir s’en servir», précisa Asselrod. Ainsi formulée, la chose était… étrange, inconvenante. Mais il ne pouvait pas la reprendre.


  Ligaï ne semblait d’ailleurs pas choquée: «Alors, on finit par se retrouver chez les Krilliadni.


  —Non!»


  Il s’immobilisa, déconcerté, écoutant résonner en lui la certitude de son refus. Ligaï n’avait pas cessé de raboter: «Et sais-tu pourquoi tu ne veux pas te servir de ce don?»


  Et non, il ne le savait pas, mais il ne pouvait répondre ainsi! Ligaï desserra les écrous du tour qui tenait la planche en place, vérifia du doigt l’endroit qu’elle venait de raboter. «Il faut savoir, dit-elle de sa voix lente. Le don ou les îles. C’est l’un ou l’autre.»


  De retour dans sa chambre, Asselrod sortit la statue de Lileïniloo et la posa sur la table devant lui. L’un ou l’autre. Savoir. Avoir des pouvoirs et ne pas vouloir s’en servir. On ne refuse pas d’être hékel. Bien sûr. Et si l’on refuse ce qui ne peut être refusé, alors on finit par aller chez les Krilliadni. Bien sûr. Mais il entendait encore la force de son refus: non, pas les Krilliadni, il n’était pas… un hors-la-loi!


  Ou s’il en était un, il devait au moins essayer de savoir pourquoi.


  Ce pouvoir dont il ne voulait pas se servir, il n’en avait même pas pris la mesure. Il n’avait pas essayé d’être un hékel. Il ne savait même pas vraiment ce qu’il refusait. Un caprice. Depuis plus de deux mois, il faisait un caprice? Il faisait… il faisait son troisième! Il voulait retourner chez lui, il voulait être marin sur la Mer et l’océan, Asselrod, les désirs d’Asselrod, et tout devait tourner autour d’Asselrod, comme lorsqu’il était petit! Mais il n’était pas seul ici; on ne lui avait rien demandé, mais cela ne voulait pas dire qu’on n’attendait rien de lui. Il contempla la statuette, les joues brûlantes. Il n’était plus un enfant. Avant de penser à aller dans les îles, il fallait au moins savoir à quoi s’en tenir sur les hékel. Il pouvait attendre. Il jouerait le jeu.


  Le pouvoir, d’abord. Le don. Pour la première fois Asselrod se rendit compte qu’il utilisait le premier terme alors que tout le monde autour de lui utilisait l’autre. Lanàn, aràn… Un «pouvoir» et un «don», ce n’était peut-être vraiment pas la même chose? Il ne savait comment s’en servir, en tout cas. Comment ne pas s’en servir, oui: c’était ce que lui avait montré Méthuèn Olaïsaïzu, retourner les esprits inquisiteurs contre eux-mêmes; il était devenu très adepte de la non-communication. Mais n’était-ce pas déjà utiliser ce… cette faculté? D’une façon négative, mais tout de même? Il essaya d’observer son esprit, ses pensées, il ne savait trop ce qui maintenait en lui ce miroir qui lui tenait lieu de barrière contre les autres esprits. En fait, en se concentrant, il sentait un mouvement, un bizarre mouvement immobile comme lorsqu’on s’appuie contre une porte pour empêcher quelqu’un de l’ouvrir. Il suffisait peut-être d’inverser ce mouvement? De faire un pas en arrière? Mais comment fait-on un pas en arrière dans sa propre tête? Il ferma les yeux, cherchant des images, des sensations, des analogies concrètes qui lui indiqueraient comment procéder. Une porte. Visualiser une porte, sentir une porte, peut-être? On prend la poignée, on tourne la poignée, c’est une poignée en bois, ronde, les gonds sont mal huilés, la porte résiste, sentir son poids, elle s’ouvre, entendre le grincement…


  Un bruit de course dans le couloir, la porte de sa chambre qui s’ouvre à toute volée. Deux hékel qu’il ne connaissait pas, essoufflés, le visage contracté. Ils le regardèrent un moment sans rien dire, puis la plus âgée se laissa tomber sur le lit: «Qu’est-ce que tu fabriques? Tu veux qu’on ait une autre catastrophe sur les bras, comme à ton eïldaràn?


  —Quelle catastrophe?»


  La hékel le considéra un instant comme si elle pesait sa réponse puis soupira: «Quand tu as vu le Signe, et que tu es… parti, tu as emmené avec toi tous tes compagnons, et une bonne partie des hékel qui s’occupaient d’eux. Toute la ville a plus ou moins ressenti le choc, et si Méthuèn n’avait pas été là, je ne sais pas comment nous t’aurions ramené.


  —Ce n’est pas si rare, les fugues, remarque», ajouta l’autre hékel en s’asseyant à son tour sur le lit. «Cela arrive parfois, quand le don se révèle tout d’un coup.»


  Il en parlait sans révérence particulière, pas plus que l’autre hékel: un incident peu fréquent, mais naturel; l’autre avait pourtant parlé d’une catastrophe… Asselrod les regarda tour à tour, complètement déconcerté, et finit par demander: «Méthuèn? C’est Méthuèn qui m’a… ramené?» Pourquoi ne lui en avait-il rien dit?


  «Qui d’autre?» dit la première hékel en se levant. «Et qui aurait pu t’aider à élever une enceinte aussi efficace? Si tu veux en sortir, il faut demander à Méthuèn.»


  Elle se dirigea vers la porte avec son compagnon et Asselrod esquissa un geste pour les retenir: «Méthuèn… Méthuèn est un danvéràn très puissant?» (Et alors seulement la pensée fugitive: «Mais moi aussi, alors?»)


  La hékel plus âgée se retourna et le regarda un instant, toujours comme si elle évaluait sa capacité à entendre la vérité, et Asselrod eut un mouvement d’irritation. «Méthuèn est le Communicateur», dit-elle avec une curieuse douceur. «Il t’aurait appris tout cela si tu le lui avais demandé.»


  Asselrod resta un long moment à fixer la porte refermée de sa chambre. Méthuèn? Ce vieil homme boiteux, ce raconteur d’histoires, cet amateur éclairé de pâtisserie était le Communicateur, Celui-qui-parle-avec-la-Mer? Le plus puissant danvéràn de toute la planète?


  Il fallut plusieurs jours à Asselrod pour surmonter sa stupeur (et sa honte, mais il ne la reconnaissait pas pour telle), et aller demander son aide à Méthuèn Olaïsaïzu. Le vieil homme sourit en le voyant entrer dans son bureau.


  «Je vois que tu t’es rappelé notre dégustation de tinganod.» Il lui tendait une tranche de gâteau dans une petite assiette; le reste était posé sur une table à l’écart –un gâteau rond, d’une belle hauteur régulière, sans le léger affaissement central dénotant une cuisson imparfaite, et d’une couleur uniformément vieux rose, sans les marbrures résultant d’un dosage inadéquat de tinganu. Asselrod prit machinalement l’assiette, mordit dans la pâte moelleuse, faillit dire «un peu trop d’épices» et reposa brusquement l’assiette sur le bureau. Il n’était pas venu pour cela!


  «Je voudrais apprendre à me servir de mon pouvoir, dit-il d’un ton roide.


  —Et moi j’aimerais savoir comment tu trouves mon gâteau», répliqua le Communicateur sans se troubler. «J’aime faire bien ce que je sais faire.» Il ajouta avec un petit sourire: «Nous ne sommes pas si loin du sujet qui t’amène, comme tu vois.»


  Asselrod le dévisagea un instant sans rien dire puis reprit l’assiette: «Un peu trop d’épices», murmura-t-il, vaincu.
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  Assez ironiquement, Asselrod trouva vraiment des raisons de s’inquiéter de son don de danvéràn lorsqu’il commença à explorer l’usage qu’en faisaient les hékel. Mais il était trop tard, évidemment: il avait choisi cette voie et se devait de la suivre jusqu’au bout (et même, s’il le fallait se rappelait-il assez souvent au début, jusque dans les îles des Krilliadni).


  Il s’était toujours tenu à l’écart des innombrables exercices quotidiens qui constituaient le lot des danvéràni; c’étaient d’ailleurs moins des exercices reconnus comme tels que mille occasions banales où ce don particulier était mis à l’épreuve: déplacements dans le temple (on pouvait se repérer aisément en touchant les plaques de sirid disposées à intervalles réguliers et qui indiquaient les directions), courses à faire, menus travaux, jeux, paris, questions qui flottaient soudain d’un bout à l’autre du temple, inaudibles, entre les aspirants et leurs guides… Il était maintenant obligé d’y participer. Mais ce n’était rien en comparaison des séances avec Onthelos, ou Ménillad –il n’avait pas revu Méthuèn depuis la dégustation de tinganod et n’osait se rappeler à lui. Il devait alors abandonner sa barrière-miroir, comme les autres aspirants, et s’ouvrir. Ouvrir les yeux qui n’étaient pas des yeux, les oreilles qui n’entendaient pas de véritables sons, tendre les mains qui ne touchaient rien et voir, entendre, toucher, sentir, goûter tous ces esprits qui partageaient avec lui l’espace immatériel des danvéràni. Et soudain, ne plus savoir qui l’on est, chercher désespérément ses propres sensations dans cette marée sans visage, et ne pas se trouver! Et c’était à l’intérieur du temple, cela, séparé de l’influence de la cité par ses murailles renforcées de sirid, imprégnées par des générations et des générations de danvéràni.


  Il faudrait du temps à Asselrod pour s’ouvrir à Markhalion, quitter l’enceinte protectrice du temple. Il devrait apprendre à maîtriser le réflexe qui lui faisait dresser la barrière-miroir de protection dès que la pression devenait trop forte; il faudrait que le chaos de perceptions et d’émotions se condense enfin en des êtres complets, chacun d’entre eux parfaitement distinct avec sa signature immédiatement reconnaissable, la coloration particulière de son interface avec le monde. La frontière de Méthuèn était d’arbres et d’eaux vives; celle d’Onthelos mêlait le bruit des vagues à l’odeur du varech; Ligaï s’entourait d’un paravent délicatement sculpté… Chez la plupart des aspirants, la frontière changeait souvent d’aspect –un de leurs jeux, et un défi perpétuel: «Reconnaissez-moi!» Mais quelle qu’en fût la nature, la signification en était toujours la même: une limite, que nul ne franchissait sans y être invité.


  Au début, comme les autres aspirants, Asselrod s’amusa à changer souvent de signature, élaborant d’énigmatiques entrelacs de symboles multisensoriels. Pour réaliser enfin que l’enceinte invisible n’est pas seulement l’œuvre de la seule volonté, qu’elle est semblable aussi au coquillage sécrété autour de lui par son occupant invisible; ou plutôt, car elle bougeait et respirait comme une coquille ne le pouvait faire, ce n’était pas une frontière arbitrairement dessinée mais, telle la peau, une enveloppe élastique et invisible modelée sur l’être profond. Laissée à elle-même, elle tendait à revenir à ce modèle et le plus difficile était en réalité d’apprendre à voir celui-ci au travers, et à composer avec lui. Asselrod se rendit compte que ses frontières les plus élaborées finissaient toujours par revenir à une même image: la façade du temple, baignée d’une intense lumière. Il renonça bientôt au jeu des métamorphoses. Quant à savoir de quoi cette image était le signe, il soupçonnait n’avoir pas seulement commencé de le comprendre.


  Il explorait le pouvoir –le don– avec Onthelos et Ménillad, les guides qu’il s’était choisis; et il comprenait mieux maintenant le rôle des hékel pendant l’eïldaràn: ils se trouvaient là pour protéger la ville des nouveaux danvéràni et protéger les nouveaux danvéràni d’eux-mêmes. Mais il n’était pas certain de bien saisir le rôle des hékel en dehors du temple; aucun des aspirants ne semblait d’ailleurs bien le comprendre non plus.


  «Ils ont un rôle politique, c’est évident», disait Paganod avec assurance. «Ce sont eux qui veillent à la promulgation, à l’amendement et à l’application des lois. Ils servent de médiateurs entre les diverses guildes et coordonnent la production et la répartition des biens nécessaires. Anthlee l’a très bien démontré…» Et il se lançait dans un exposé en règle des thèses de la grande juriste du siècle précédent. Mais le droit était le principal intérêt de Paganod. Tout comme Haraz, qui se passionnait pour les sciences, soutenait que les hékel étaient des savants, des médecins, des conseillers, et ils étaient là pour enseigner, grâce à leurs dons et à leur éducation.


  Discuter à perte de vue sur ce sujet, c’était la dernière mode, chez les compagnes et les compagnons d’Asselrod. (Une phase inévitable dans l’évolution des aspirants, mais ils l’ignoraient; après deux saisons au temple, on commence à maîtriser suffisamment ses dons pour se demander ce qu’on en fera une fois les apprentissages achevés.) Ils s’étaient aperçu avec surprise que les avis étaient très partagés sur les fonctions exactes des hékel, non seulement selon les penchants de telle ou tel, ce qui était somme toute assez normal, mais selon son origine: tout le monde avait connu des hékel, mais selon qu’on venait d’une grande ville ou d’un petit village, de l’intérieur ou des côtes, des montagnes ou des plaines, la vision qu’on en avait était subtilement ou énormément différente. Les aspirants des villes, des régions fortement agricoles ou des zones minières tenaient pour la thèse de Paganod. Mais Asselrod savait que chez lui, sur la côte nord-ouest du continent, on était plutôt d’accord avec Haraz.


  «Les deux ne sont pas incompatibles», remarqua une voix féminine derrière Asselrod.


  Il était très sensible aux voix; celle-ci était d’une exquise musicalité, et de surcroît complètement inconnue. Il se retourna, comme ses compagnons. Il n’avait en effet jamais rencontré cette aspirante; elle portait sur sa tunique courte une bande rouge sombre indiquant sa qualité de tzinàn. Lileïniloo, la patronne des tzinani, la première à s’arracher à la pesanteur, avait dû être une rousse Hébaë certainement plus en chair que celle de la statuette d’Asselrod, mais le don de l’inconnue avait comme modelé son corps: elle était si petite et si mince qu’elle paraissait d’une fragilité d’oiseau. Un regard plus attentif discernait cependant les muscles de coureuse, la souplesse de la démarche. Et, dans le visage étroit à la peau couleur d’ivoire, sous une lourde chevelure d’un noir presque bleu, deux yeux encore plus noirs étincelaient.


  Paganod se poussa pour faire place à l’inconnue sur le rebord du bassin.


  «Les hékel sont ce qu’on a besoin qu’ils soient», poursuivit la jeune fille en s’installant près d’Asselrod.


  «Et pour toi, que sont-ils?» demanda-t-il avec une curiosité qu’il n’essaya pas de déguiser en ironie.


  «Les hékel sont des guides», répondit la jeune fille avec un sourire qui fit se serrer la gorge d’Asselrod sans qu’il comprît pourquoi. «Ce sont eux qui conduisent les autres vers la Mer.»


  Loïrrin était issue d’une famille dont l’origine remontait très loin, au temps de la Conquête. La péninsule de Paalu a toujours compté autant de grands guerriers que de grands mystiques, et Loïrrin tenait des deux: sa foi avait la force et le tranchant de la meilleure épée. Asselrod ne s’était jamais posé de problèmes d’ordre religieux; comme pour beaucoup d’autres, l’existence de la Mer lui tenait lieu de religion; de toute façon, les croyances étaient un choix personnel et n’entraient pas en ligne de compte dans l’éducation officielle des futurs hékel. S’il n’y avait eu que la foi de Loïrrin, peut-être la jeune fille n’aurait-elle pas retenu Asselrod. Mais tout en elle avait la même netteté: son intelligence, sa générosité, son exigence. Surtout son exigence.


  La décision de jouer le jeu, deux saisons plus tôt, impliquait pour Asselrod d’étudier et de perfectionner au moins la mécanique de son don. Voudrait-il ou non s’en servir plus tard en tant que hékel –ou déciderait-il d’aller chez les Krilliadni, peut-être avant même d’être appelé pour sa Chasse? C’était une autre question, qu’il avait presque oubliée, qu’il aurait pu continuer à oublier. S’il n’avait pas rencontré Loïrrin.


  Ils en parlèrent peu, pourtant. Ils avaient bien d’autres choses à se dire. Ils étaient si vastement différents! La netteté adamantine de l’esprit de Loïrrin s’enchâssait dans un corps délicat, aérien, presque immatériel; Asselrod n’avait pas fini de grandir mais c’était déjà l’un des plus robustes et des plus adroits parmi les aspirants du temple, à l’aise parmi les corps et les objets. Loïrrin était regard et parole; Asselrod aimait les beaux bois, les tissus moelleux, le jeu docile des muscles bien entraînés, l’action. Loïrrin aimait rêver. Quelquefois, après l’avoir regardée parler avec flamme d’un sujet qui lui tenait à cœur, Asselrod lui disait: «Tu es belle», et elle souriait, un peu décontenancée, mais comprenant pourtant que, quelque part à la limite de leurs oppositions, de façon incompréhensible, ils se rejoignaient.


  Il lui apprenait la haute cuisine, elle lui faisait découvrir les philosophes de l’école litzérienne; il l’emmenait nager dans les étangs de Markhalion, elle lui apprenait la musique; il la faisait danser, s’entraînait avec elle à la satlàn (et il ne l’emportait pas toujours: elle était revenue de sa Chasse, après tout), elle lui enseignait la méditation pratiquée par les anciens sages de Paalu. Elle lui montra aussi comment jouer au jeu de la Perfection, qui ne l’avait jamais tellement intéressé auparavant; ils passaient des heures penchés sur la grande carte de Tyranaël à manier dés et jetons, à discuter inlassablement la validité de tel ou tel mouvement, la valeur comparée de tel ou tel choix, de tel détour, de tel sacrifice… Au jeu de la Perfection, celui qui gagne trop finit souvent par perdre –et Asselrod ne pouvait s’empêcher de gagner. Mais Loïrrin souriait en secouant ses lourds cheveux noirs: «Il y a un temps pour tout», disait-elle tendrement.


  La tendresse de Loïrrin était peu démonstrative et d’autant plus délicieusement surprenante quand elle se manifestait par un baiser ou une caresse. Ils ne faisaient pas souvent l’amour (ce n’avait été une découverte ni pour elle ni pour lui, bien entendu), mais Asselrod en était toujours pleinement satisfait. Il se savait sensuel, pourtant, il avait pensé au début qu’il se préparait quelques tourments avec Loïrrin. Mais non: ils se rencontraient sur ce plan comme sur les autres, mais plus rarement, voilà tout. Oh, les rêves d’Asselrod étaient plus ardents, mais la Loïrrin qu’il y étreignait parfois était seulement un mannequin façonné par le désir, il le savait bien, ce désir impersonnel et puissant qui est la manifestation naturelle de la vigueur et de la santé chez les jeunes hommes. Il avait dix-huit saisons à présent; n’aurait-il été amoureux de personne que ses rêves auraient été tout aussi ardents, mais sans visage précis. D’ailleurs, Loïrrin et lui étaient-ils amoureux? Il lui semblait que c’était à la fois beaucoup plus, ou beaucoup moins, ou plutôt autre chose. Il aimait évoquer la légende d’Oghim, le petit prince sans ombre; lorsqu’il arrive à l’île des Ékelli, pour leur réclamer ce qui lui permettra de redevenir un humain parmi les humains, Oghim doit choisir entre les pouvoirs qu’il a découverts en lui et son ombre. Et il choisit bien, et devient le premier hékel.


  Loïrrin se contentait de sourire en secouant la tête avec indulgence.


  À l’anniversaire de leur rencontre –ils se connaissaient depuis deux saisons– Asselrod offrit à Loïrrin la statuette de Lileïniloo. Elle la reçut avec moins de plaisir qu’il ne l’avait escompté. «C’est bientôt l’époque de la Chasse, Asselrod», remarqua-t-elle en suivant du doigt le filigrane doré qui symbolisait le Vent.


  «Ils m’ont dit que je n’irai pas avant le prochain Départ de la Mer», dit Asselrod, déconcerté, pour se donner le temps de reconstituer l’enchaînement d’idées qui avait pu mener Loïrrin de la statuette à la Chasse. Était-elle triste à l’idée de leur séparation prochaine? Craignait-elle pour lui? Il lui prit la main, touché, mais elle murmura: «Dans deux teñu, si tard?»


  Cette fois, il ne comprenait plus du tout. Il savait bien qu’elle ne devait pas être pressée de le voir partir, mais il choisit de plaisanter: «Tu ne te débarrasseras pas si aisément de moi.


  —Ce n’est pas de moi qu’il s’agit», dit-elle sans sourire.


  Il décida de continuer de parler à côté, jusqu’à ce qu’elle consentît à dévoiler le fond de sa pensée: «Bien sûr que non. Toi, tu es déjà allée à ta Chasse.»


  Et elle en était revenue. La frêle, la toute spirituelle Loïrrin avait survécu aux deux saisons de sa Chasse, au dur climat, aux animaux féroces –et aux Krilliadni souvent plus féroces encore. Elle était revenue: elle savait qui elle serait. Elle avait déjà dû le savoir auparavant, comme ceux qui l’y avaient envoyée: si jeune, à quatorze saisons… Elle avait le même âge qu’Asselrod, mais elle avait passé son eïldaràn trois jours avant lui; lorsqu’il avait essayé de fuir le Signe de la Mer, Loïrrin avait déjà été en route pour les îles. Pourquoi lui parlait-elle de la Chasse? Pour lui rappeler qu’il avait pensé rejoindre les Krilliadni avant le temps?


  Loïrrin et ses énigmes! Elle voulait le faire réfléchir –il la connaissait maintenant assez pour au moins comprendre cela. Lui faire réaliser qu’il avait changé, qu’il ne pensait plus vraiment à refuser d’être hékel? Mais il le savait, il y avait déjà longtemps qu’ils en avaient parlé. Ce devait être autre chose… L’obliger à s’interroger sur le fait qu’il approchait de l’âge limite sans avoir encore été envoyé dans les îles? Ce n’est pas tant au climat ou aux bêtes sauvages ou même aux Krilliadni qu’on se mesure pendant la Chasse, c’est à soi-même; voilà pourquoi personne ne part avant son temps. Loïrrin avait été prête à quatorze saisons. À dix-huit saisons, Asselrod, tout comme ses guides, savait qu’il ne l’était pas. Et Loïrrin aussi devait le savoir: le temps des uns n’est pas celui des autres. Pourquoi s’étonnait-elle, de quoi s’inquiétait-elle?


  «La vie des uns n’est pas la vie des autres», murmura-t-elle, et l’écho était si ressemblant qu’Asselrod comprit avoir pensé vers elle. «Je ne suis pas vraiment ton Ombre, Asselrod, tu le sais, n’est-ce pas?»


  Asselrod soupira; elle n’expliquerait pas davantage: l’horizon de montagnes étincelantes qui constituait l’enceinte de son esprit ne s’était pas effacé, elle ne l’inviterait pas à partager ses pensées. Il referma ses mains sur les doigts minces qui tenaient toujours la statuette: «Tu sais bien que je finis toujours par comprendre, Loïrrin. Sois patiente avec moi, encore un peu?»


  Elle finit par répondre à son sourire: «Encore un peu.» Mais il sentit que ces paroles n’avaient pas le même sens pour elle.


  À l’approche du Départ de la Mer, on envoya Asselrod sur la grande digue du Golfe, à Aritnao. Il y fut accueilli par un hékel nommé Ehélias dont l’accent hébaë le remplit d’une émotion attendrie: l’homme parlait comme son père-Nimirred. Ils s’embarquèrent sur l’Ikaétan et jusqu’au quatrième jour précédant le Départ, Asselrod n’eut guère le temps de penser à Loïrrin, partagé entre la nécessité de protéger marins et passagers de l’influence croissante de la Mer et le plaisir qu’il éprouvait à naviguer de nouveau. Quel enfant il avait été de croire qu’être hékel l’éloignerait de la Mer et des bateaux! Peut-être serait-il assigné à quelque village de la côte ouest, peut-être même, qui sait, dans le nord pas trop loin de chez lui? Oui, il serait hékel. Après sa Chasse, évidemment.


  Il les anticipait avec une sorte d’impatience, tout à coup, ces deux saisons; il aurait déjà voulu y être, moins pour en avoir fini que pour enfin pouvoir prendre sa véritable mesure. Il était un peu étonné de ne pas avoir peur, un peu amusé aussi: au début de son séjour au temple, il avait été bien plus inquiet à l’idée de rejoindre les Krilliadni avant le temps! Et pourtant il aurait été alors bien moins en danger que pendant la Chasse. Mais c’était différent, bien sûr: il aurait été un hors-la-loi, ou plutôt se serait mis en dehors des lois communes à tout Tyranaël pour vivre selon les coutumes primitives et féroces des Krilliadni; mais il aurait été l’un des leurs, protégé par ces coutumes. Alors que pendant la Chasse rien ne le protégerait, sinon son adresse, sa force, son courage –et la chance. Il ne pourrait se servir de son pouvoir… de son don. Et beaucoup de Krilliadni d’Aalaritu n’aimaient guère les hékel. Mais il n’avait pas peur. Il avait soudain hâte de se mesurer aux îles, à leurs bêtes, à leurs hommes, hâte de savoir lui aussi qui il serait. C’était peut-être cela, être prêt? Il en parlerait à Onthelos et à Ménillad dès son retour au temple.


  Quatre jours avant le Départ de la Mer, on le rappela à Markhalion. Il en fut un peu surpris, il devait rester à Aritnao jusqu’au Départ. Lorsqu’il arriva au temple, on venait de désigner les baïstoï. Il se trouvait sur la liste des Élus, avec Loïrrin.
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  Les envoyés de la Mer sont choisis chaque année parmi les meilleurs danvéràni des cinq temples; on reconnaît ainsi non seulement l’étendue de leur don mais aussi leur intelligence et leur intégrité. Ils portent à la Mer l’espoir et la confiance de tout leur peuple. Mais Asselrod ne pensa rien de tout cela. Il aurait pu être stupéfait: s’il était un très bon danvéràn, rien d’autre ne le désignait pour un tel honneur; il savait n’être pas d’une exceptionnelle intelligence; et il n’avait même pas subi sa Chasse! Mais ce n’était pas de la stupéfaction qu’il éprouvait. Il reconnaissait l’éclair qui l’avait traversé en apprenant sa désignation: le même refus massif, viscéral, que lorsqu’il avait envisagé pour la première fois de fuir chez les Krilliadni.


  Était-ce donc encore une fuite? Il eut honte; il essaya de penser à sa responsabilité de danvéràn, à l’honneur qui lui était fait, à ce qu’il devait à son peuple. Mais Loïrrin et son exigeante honnêteté étaient devenues comme une seconde nature pour lui; il ne pouvait se cacher que ces pensées constituaient une autre sorte de réflexe, la réaction obligée que formulait en lui, à sa place, l’éducation qu’il avait reçue pendant toute sa vie. «Toi, Asselrod, toi-même, que ressens-tu?» aurait dit Loïrrin si elle s’était trouvée là. Et il le savait bien: un refus, une sorte de révolte.


  Il chercha Loïrrin. Elle avait rejoint les retraites souterraines: elle se préparait à répondre à l’Appel. Elle avait accepté, bien sûr.


  Ce qui surprit Asselrod, alors, ce fut de n’être pas surpris, et de chercher vainement la blessure en lui. Loïrrin avait accepté; Loïrrin irait rejoindre la Mer. Il l’avait toujours su, lui semblait-il, elle s’y était préparée depuis toujours: c’était son temps à elle, sa vie à elle.


  Ne l’aimait-il donc pas? Comment pouvait-il accepter l’idée d’une si longue séparation? Il aurait dû accepter l’Appel, afin de partir avec Loïrrin!


  Rempli de confusion, et sans bien comprendre pourquoi c’était Méthuèn qu’il cherchait à présent, il alla trouver le Communicateur.


  «J’ai été désigné», lui dit-il sans songer d’abord que c’était superflu: la liste des baïstoï avait évidemment été soumise à Méthuèn. «Je n’arrive pas à… comprendre cette désignation. Je ne suis même pas allé à ma Chasse!


  —On a décidé de t’en dispenser, la puissance de ton pouvoir est trop précieuse pour risquer de la perdre», répliqua Méthuèn, impassible. «Tu seras plus utile avec la Mer. C’est un grand honneur, tu le sais.»


  Une telle dérogation à la règle, pour lui? Parce que son pouvoir… Mais son pouvoir n’était sûrement pas si extraordinaire! Dispenser quelqu’un de la Chasse pour cette raison? Il n’avait jamais rien entendu de tel!


  «Assieds-toi», dit Méthuèn, qui sembla perdre un peu de sa gravité officielle; et, quand Asselrod, les jambes molles, se fut laissé tomber sur une chaise: «Loïrrin a accepté.»


  Le nom de Loïrrin rendit un peu de son calme à Asselrod; il devait à Loïrrin d’être honnête.


  «Loïrrin…»


  Et soudain l’esprit d’Asselrod devint incroyablement clair, comme si le nom de Loïrrin l’avait transporté dans des eaux calmes, au-delà des brisants. «Loïrrin m’a donné ce qu’elle voulait me donner, elle a reçu de moi ce que je pouvais lui apporter. Elle a… ouvert mes portes. Elle a…» (Je ne suis pas vraiment ton Ombre, tu le sais, n’est-ce pas?) «… elle m’a aidé à trouver mon ombre. Maintenant, elle va son chemin.» Il sourit à Loïrrin absente. «Et ce n’est pas le mien.


  —Quel est le tien?» demanda aussitôt Méthuèn.


  Et Asselrod s’entendit répondre d’un trait: «La Mer, mais pas maintenant, pas ainsi!» Il n’avait pas prémédité cette réponse mais il pouvait en éprouver la vérité: un assentiment de tout son être. Et c’était au Communicateur qu’il parlait ainsi! Mais il le devait. Il le devait à Loïrrin, il se le devait à lui-même; il s’obligea à relever la tête.


  «Tu peux refuser», dit simplement Méthuèn.


  Asselrod avait dépassé l’étonnement. Il n’avait vu ni entendu nulle part qu’un hékel ou un aspirant hékel eussent jamais refusé d’être envoyés à la Mer. Pourtant, dans le calme étrange où il se sentait baigner, il comprenait que les paroles de Méthuèn n’étaient pas une offre mais une question, qu’il devait reformuler à sa propre manière. Il baissa les yeux sur ses mains à l’abandon sur ses cuisses; il les voyait de très loin, soudain, comme si elles ne lui avaient pas appartenu, mais en même temps il en sentait la chaleur, la force au repos, la précision. «Refuser, répéta-t-il. Oui. Mais après?»


  Il lui sembla tout naturel de chercher l’esprit de Méthuèn, de tourner autour de l’enceinte de feuilles vertes, traversées de soleil, qui était la signature du Communicateur. Les feuilles s’écartèrent; un banc s’adossait au tronc d’un tingai, une fontaine bruissait, invisible; sur le banc, il y avait un miroir. Asselrod se pencha avec une curiosité angoissée: allait-il se voir, ou le miroir ne le verrait-il pas, comme celui d’Oghim dans la légende?


  Mais il se reconnut dans le miroir: la façade du temple, baignée d’une lumière intense. «As-tu peur, Asselrod?» demanda le miroir, avec la voix de Méthuèn.


  «Non.»


  Asselrod se retrouva sur sa chaise en face de Méthuèn. Le Communicateur le regardait avec intensité, comme lorsqu’il s’était réveillé après son élaïdaïran. «Viens avec moi», dit enfin le vieil homme.


  Asselrod crut un moment que Méthuèn l’emmenait voir Loïrrin, car ils s’engagèrent dans un des escaliers qui menaient aux retraites souterraines. Mais ils ne s’arrêtèrent pas, traversèrent les Archives des Ékelli, s’engagèrent dans des couloirs aux multiples embranchements où circulaient des hékel muets et affairés qui ne leur prêtaient pas attention. Ils descendaient dans une partie plus ancienne des souterrains: des lanternes rondes à la lumière égale et blanche y remplaçaient les bandes dorées de tellaod qui avaient auparavant éclairé les passages, et les parois en étaient presque entièrement couvertes de plaques de sirid. Le métal n’était pas poli et ne renvoyait que des reflets confus, mais quand Asselrod effleura l’une des plaques au passage, elle lui transmit une impression d’épaisseurs lourdes et opaques: cette partie des souterrains était encore plus isolée de l’extérieur que le reste du temple.


  Méthuèn s’arrêta enfin devant une porte voûtée au-delà de laquelle, par-dessus son épaule, Asselrod distingua dans la pénombre une petite salle ronde au plafond en coupole.


  Méthuèn prit une profonde respiration, ôta ses sandales et entra. Asselrod en fit autant et s’arrêta, surpris, au bout de quelques pas: si profondément sous la terre, si loin de la lumière du jour, les dalles de tellaod s’illuminaient tout de même lentement au contact de leurs pieds nus, et leur lueur dorée flottait de proche en proche, gagnant comme une lente marée les confins de la salle, les parois incurvées, le plafond arrondi. Pas un meuble, pas une fresque, rien que la pierre lumineuse et ses filigranes de métal argenté. Aucune porte pour aller plus loin. Asselrod sursauta lorsque la main de Méthuèn effleura son bras: «Reste là.»


  Après lui avoir confié sa canne, le vieil homme s’avança en boitant jusqu’à un endroit que rien ne marquait au sol mais dont Asselrod sentit que c’était le centre exact de la salle. Méthuèn resta là sans bouger, en appui sur sa bonne jambe. Asselrod cligna des paupières; il n’avait jamais vu la pierre tellaod briller aussi intensément. La silhouette de Méthuèn était d’une curieuse imprécision dans la lumière. Le vieil homme observait une immobilité minérale, inquiétante; Asselrod chercha le contact de son esprit, la lisière verte percée de soleil… et vacilla, les mains tendues pour se rattraper, mais il n’y avait que le vide, il était au bord d’un gouffre, non, au pied d’une absence de montagne, non, au centre d’un souffle immense qui l’aspirait, et il voulait se laisser aspirer, il voulait aller rejoindre Méthuèn, il voulait obéir à cette présence énorme, incompréhensible, qui l’attirait invinciblement vers le centre de la salle…


  Non. Il ne voulait pas. Pas complètement. Il ne savait pourquoi mais quelque chose résistait en lui, refusait de se dissoudre. Il se rappela la canne que Méthuèn lui avait donné à tenir, essaya de revenir dans son corps, de sentir sa main, le pommeau de métal serré entre ses doigts… Et tout à coup il fut de nouveau dans la salle, dans son corps, et pourtant il voyait en même temps tous les joints de toutes les pierres qui en constituaient les parois, et le grain de chaque pierre, et chacune des fibres de la tunique de Méthuèn… Et soudain, sur les dalles, au-dessus des dalles, ou peut-être nulle part, il aperçut un point minuscule d’un éclat différent, presque une couleur. Mais déjà le point était une ligne, une arabesque qui s’élargissait en un motif concentrique d’un bleu intense et pourtant immatériel, formé de myriades de points qui étaient des lignes, qui étaient des arabesques en mouvement vers d’autres points, et tous les points étaient le centre, et tous les centres formaient le même cercle, et la présence attendait. Le choix d’Asselrod, la décision d’Asselrod. Il était libre. Il pouvait choisir de s’avancer au travers des centres, d’un curieux mouvement immobile, pour rejoindre Méthuèn qui l’attendait au milieu de la Mer.


  


  Lorsqu’Asselrod rouvrit les yeux, le silence l’assourdit. Il était étendu sur les dalles légèrement tièdes, dans la lueur égale et douce de la pierre tellaod. Méthuèn était couché près de lui, recroquevillé, les genoux remontés vers la poitrine, les bras repliés, le visage serré contre ses poings fermés. Asselrod le toucha, effrayé: Méthuèn n’était pas là, la signature de son esprit ne se trouvait nulle part. Mais le corps crispé se détendit brusquement, Méthuèn roula sur le dos, les bras en croix, les jambes étendues, et la lumière tamisée par les feuilles vertes reparut avec son esprit.


  Il ouvrit des yeux vagues qui se fixèrent peu à peu sur Asselrod. «Méthuèn. Je suis… Méthuèn Olaïsaïzu», marmonna-t-il en essayant de se redresser; le Communicateur avait l’air d’un très vieil homme tout à coup. «Déjà revenu?» ajouta-t-il, d’une voix enrouée, méconnaissable; il finit de s’asseoir avec l’aide d’Asselrod. «Tu es jeune, toi. Je commence à me faire un peu vieux pour ce petit exercice.» Il eut un faible sourire devant la surprise choquée d’Asselrod. «Quand tu auras touché la Mer aussi souvent que moi, tu seras moins… impressionné.»


  En silence, ils parcoururent à nouveau le labyrinthe des souterrains et remontèrent à la lumière du jour. Il était tard, le soleil se couchait; ils avaient passé tout l’après-midi dans la Salle de la Mer. Sans échanger une parole, ils se rendirent dans les appartements de Méthuèn. Quelques instants plus tard apparut un hékel portant un plateau chargé de plats fumants.


  Au bout d’un long moment, Méthuèn reposa son assiette avec un soupir de satisfaction. Il regarda Asselrod. Asselrod le regarda. Ils éclatèrent de rire ensemble.


  «Bon», dit Méthuèn en s’essuyant les yeux quand la crise fut passée. «Je craignais que Loïrrin n’ait trop bien réussi à… ouvrir tes portes.»


  Asselrod hocha la tête. Même à présent la barrière était mince, il pouvait sentir Méthuèn, et toutes les autres bulles d’identité qui étaient les occupants du temple et de toute la ville, et toute la planète vibrait et pulsait autour de lui, en lui, comme jadis le bateau de son enfance, mieux que le bateau.


  «Être le Communicateur…, murmura-t-il. Pourquoi ne pas m’avoir emmené plus tôt dans la Salle?


  —Il fallait d’abord que tu refuses de partir avec les baïstoï.»


  Il ne suffit pas d’être le meilleur des danvéràni pour être le Communicateur –des dizaines d’autres, sinon, auraient été plus qualifiés qu’Asselrod pour remplir cette fonction. Il faut surtout être bien planté dans son corps, tenir au monde par toutes les fibres de sa conscience, par tout le réseau de ses sens, pouvoir résister à la Mer… Si le Communicateur se laisse emporter, comment la communication serait-elle possible? Il faut tenir à soi pour parler avec la Mer. Pour lui être envoyé, au contraire, il faut pouvoir se perdre.


  «Tous les Communicateurs sont-ils des troisièmes?» s’enquit soudain Asselrod, en réalisant que tous les incidents de sa vie jusqu’à ce jour lui avaient ménagé un destin.


  «Beaucoup», dit Méthuèn avec un sourire.


  Ils se regardèrent un moment. Asselrod fut presque rassuré de ressentir un petit tressaillement de révolte: «Je suis là où vous me vouliez, finalement.


  —Il était temps», répliqua Méthuèn sans se troubler. «Je suis vieux, et tu auras beaucoup de choses à apprendre en revenant de ta Chasse.


  —Si je reviens de ma Chasse», ne put s’empêcher de dire Asselrod.


  Méthuèn sourit. Une brusque petite averse crépita sur les dalles, dehors, s’éteignit aussi brusquement qu’elle avait commencé. Asselrod reprit sa fourchette et piqua le dernier morceau de viande qui restait dans son plat: «J’apprendrai», dit-il.


  


  Il faisait très beau, le matin du Départ. Les oriflammes claquaient sur le ciel d’un bleu tendre, presque débarrassé de sa brume éternelle par le vent de la Mer. Les baïlladao viraient en sifflant au-dessus des tourelles de la ville. Pendant les premières heures de la matinée, Asselrod avait essayé de surveiller l’eïldaràn avec les hékel et les autres aspirants. Apaiser la terreur animale des jeunes corps, protéger la lumière vacillante des jeunes esprits pendant le contact avec la Mer à travers Méthuèn… Mais il avait dû arrêter: la tension était trop forte. Quelque chose avait été ouvert en lui dans la Salle de la Mer, comme quatre saisons plus tôt lorsqu’il avait vu le Signe; il pouvait se protéger de ses compagnons, de la foule sur la place, de Markhalion tout entière, mais il n’y avait pas de protection-miroir assez forte pour renvoyer à sa source l’invisible présence de la Mer. Comment faisait donc Méthuèn? Tellement à apprendre…


  Et maintenant, c’est la cérémonie de l’Offrande. Sur le quai du Départ, les larges marches de l’escalier-amphithéâtre sont entièrement couvertes par la foule, un tapis vivant et multicolore, bordé de bleu: les elnoï. Au-delà du quai de pierre rouge, la Mer brille entre les innombrables barques attachées les unes aux autres, un autre tapis mouvant d’où jaillit une multitude de mâts aux voiles roulées inclinées en vagues par le vent comme une prairie de hautes herbes; le bateau des baïstoï se balance aussi dans le bassin d’eau claire, derrière les portes de bois sculpté qui s’ouvriront bientôt sur le canal et ses trois écluses, pour lui laisser rejoindre la Mer.


  Les baïstoï se tiennent près du grand mât de la Fête dont l’ombre s’amenuise à mesure que progresse l’éclipse. Loïrrin est parmi eux. Asselrod s’avance vers elle avec la hékel Banlee, qu’elle a choisie avec lui pour l’Offrande. Il sent la chaleur du soleil sur ses bras nus, les odeurs mêlées de la ville rabattues par le vent, les mouvements de la foule sur les marches, il a l’impression de ne jamais avoir si intensément habité son corps. Il se tient devant Loïrrin, elle lui sourit, le même sourire que la première fois, et elle lui tend la statuette filigranée de Lileïniloo. Puis elle pose une main sur son épaule, l’autre sur l’épaule de Banlee.


  «Je suis la chair, l’amour, le monde», dit Asselrod en même temps que la hékel, surpris malgré tout de la fermeté de sa voix.


  «Je vous ai servis, je vous ai chéris, je vous quitte pour l’amour de vous», répond Loïrrin.


  Une dernière pression sur son épaule, une dernière vision de la plaine lumineuse et bleue qui s’étend derrière la lisière des montagnes étincelantes de Loïrrin, et Asselrod la regarde s’éloigner pour rejoindre les autres envoyés. Il ne sait pas ce qu’il ressent, il a tout à coup l’impression de flotter un peu; pour s’assurer, pour s’alourdir, il serre la statuette et les aspérités lui en rentrent dans la peau.


  Tous les envoyés sont rassemblés maintenant. Ils se tiennent un instant immobiles, face à la foule et aux elnoï puis, s’inclinant très bas, ils les saluent.


  La foule qui emplit les gradins s’incline pour leur répondre, dans un grand bruissement d’étoffe et de bénédictions.


  Les baïstoï gravissent la passerelle, sans se retourner. Les elnoï se répandent en silence sur le quai pour monter dans leurs barques. La lumière baisse et se transforme peu à peu avec la progression de l’éclipse. Et soudain, quelque part dans les gradins, solitaire mais puissante, une voix d’homme entonne le premier des chants rituels. La voix chante la mélancolie de la Chair, et tous les hommes de la foule se joignent peu à peu au chant, qui culmine puis s’éteint tandis que le bateau des baïstoï glisse lentement vers la Mer. Dans le grand silence qui suit, les elnoï continuent à passer agilement de barque en barque pour rejoindre leur embarcation; ceux qui l’ont déjà trouvée commencent à dénouer les attaches de leurs voiles. Une voix de femme flotte sur la foule, pure et passionnée, pour le premier verset du chant de l’Amour. Le deuxième verset est repris par toutes les autres femmes.


  L’ombre a recouvert les trois quarts du soleil; la lueur violette s’intensifie sur le port, et des voix aiguës et claires d’enfants s’élancent un peu en désordre dans le troisième chant, celui du Monde, qui se chante en canon. Quand le dernier groupe a fini l’ultime verset, les derniers elnoï ont fini de hisser leurs voiles. Amarres larguées, l’immense radeau de barques commence à s’éloigner du quai, poussé par le vent qui gonfle les toiles multicolores. Le chant de la Paix éclate alors, le chant de la Mer, entonné par la foule tout entière, une énorme vague sonore où personne ne s’entend chanter mais que l’on sent vibrer jusque dans ses os.


  Asselrod chante avec les autres et il sent la Mer répondre, puis il voit sa réponse, une grande bande plus sombre qui roule vers le port depuis l’horizon. La foule éclate en cris joyeux devant l’alliance renouée, tandis que la vague passe sous les barques et les soulève doucement. Elle vient lécher le quai puis se retire, entraînant avec elle le tapis coloré des barques et le bateau des baïstoï, loin, toujours plus loin. Et soudain c’est la nuit violette de l’éclipse, l’éclat de la Mer disparaît, et les constellations se dessinent fugitivement dans le ciel au-dessus de l’océan obscur pour un moment encore, avant le retour du soleil.
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  Je ne connaissais pas l’histoire d’Asselrod, lorsque Melnas est mort. L’aurais-je connue que cela n’aurait rien changé. J’avais trente et une saisons. Menthilee en avait six. Je l’ai laissée à la famille de Melnas, dans la maison au bord du Leïtltellu, et je suis repartie dans les îles. Qui n’étaient pas des îles à ce moment-là, la Mer n’était pas revenue; mais les territoires des Krilliadni sont toujours “les îles”. Et j’avais choisi celles d’Aalpaalu. Les plus dures, les plus féroces –je n’y pensais pas, pourtant, sur le vapeur qui traversait le détroit d’Aëlmnellan pour m’amener jusqu’à Krillialtaoz, la partie la plus septentrionale de la chaîne des Hanultellarn. Je ne pensais pas non plus que les Étrangers appelaient cette région “Barth Nord” ou “île David” quand la Mer était là et faisait d’Aalpaalu un archipel. Je n’avais pas Rêvé des Étrangers depuis mon adolescence, je ne pensais pas à eux. Je ne pensais à rien. Je ne Rêvais pas non plus, et sans même avoir besoin de recourir à la transe. Il me semble avoir passé les dix jours du voyage dans un état proche de l’inconscience. Venue de nulle part, allant nulle part, suspendue aveugle et sourde dans le vide muet d’un éternel présent. Je le transportais avec moi, ce vide, comme une armure, quand j’ai abordé au port de Trélinaõ. J’ai vécu avec lui pendant des semaines, instant après instant de gestes infimes qui ajoutés les uns aux autres constituaient des actes, le voyage plus haut dans les montagnes jusqu’au dernier plateau au pied de la Montagne Sacrée, la construction d’une cabane à l’écart du dernier village de Krilliadni au bout de la route, le défrichage d’un lopin de terre, la pose de collets, la pêche dans les ruisseaux: la simple survie. C’était l’été. Un hasard. Aurait-ce été l’hiver que j’aurais sans doute survécu aussi. Je ne songeais pas à mourir. Je ne songeais à rien. J’existais, mon corps exécutait les actes nécessaires à la continuation de son existence, et c’était tout.


  Et puis les Rêves m’ont réveillée, les Rêves sont venus me pourchasser à nouveau.


  ***


  Des salons particuliers de l’hôtel s’échappent des rires, des cliquetis de couverts et le bourdonnement de conversations animées. Syncopant aléatoirement le brouhaha, les portes s’ouvrent et se referment sur des serveurs en habits guidant des chariots surmontés de plats appétissants et de piles d’assiettes. Le banquet sera très réussi.


  Il tire un cigare de sa poche, le fait rouler entre ses doigts, en appréciant la taille et le poids, l’étiquette discrètement dorée, admirant ses propres ongles polis, le poignet en dentelle de sa chemise. En levant les yeux, il vérifie son aspect dans l’un des grands miroirs qui ponctuent les murs du foyer. La nouvelle mode lui convient. Plus besoin de lisser ses cheveux indisciplinés, les boucles libres et drues peuvent entourer son visage et en atténuer les contours trop osseux; le grand col souple et les manches larges effacent un peu les épaules trop carrées; les jambes de bûcheron disparaissent dans le pantalon ample. C’est moins pratique que l’habituelle combinaison, tous ces archaïques boutons, mais du moins ce retour vestimentaire au vingtième siècle permet-il une élégance moins révélatrice; il a même l’air moins grand ainsi.


  Il se compose un visage sérieusement enjoué en croisant un groupe de congressistes et leur rend leur salut. Après les six heures de délibération de la matinée, il commence à se dire qu’il a été trop modeste dans ses estimations: un peu plus de la moitié des délégués du district nord sont prêts à lui accorder leur vote. Les discussions privées lors du banquet, avant la méridienne, devrait lui en gagner encore quelques-uns, de quoi s’assurer une avance confortable.


  «Pourriez-vous me consacrer un moment, Monsieur?»


  Un garçon blond assez débraillé le dévisage, le menton levé. Dix-sept saisons, tout au plus. Le ton n’était pas aussi poli que les paroles. Et d’abord, pourquoi en franca? Il prend son expression la plus distante pour répondre, avec un léger accent anglam soigneusement dosé: «Nous sommes en réunion», tout en remarquant que le garçon ne porte pas l’insigne du Congrès.


  «Le banquet n’est pas encore commencé. Je suis sûr que vous pouvez m’accorder quelques minutes.»


  Le jeune inconnu a passé une main dans la ceinture de sa combinaison et de l’autre tapote la médaille qui lui pend au cou. Ce n’est pas de la timidité. Des signaux contradictoires: ce garçon est maigre, l’air mal nourri et peu soigné, et pourtant non seulement l’a-t-on laissé passer mais il semble parfaitement à son aise dans le riche décor de l’hôtel. Sa médaille est en or. Et, quoique d’une propreté douteuse, sa combinaison démodée vient évidemment de chez Balik’s: excellente qualité, faite sur mesure, comme les bottes éraillées mais en cuir naturel.


  Il hésite: «Rapidement, alors. C’est à quel sujet?»


  Et le garçon déclare, avec son sourire en coin: «J’ai eu du mal à vous retrouver, Monsieur Carigan.»


  Il fait un effort pour ne pas regarder autour de lui si quelqu’un a entendu, hausse les sourcils en tirant le cigare de son enveloppe craquante. «Il doit y avoir une erreur, jeune homme» –bien, sa voix contient l’exacte proportion nécessaire d’amusement et de condescendance ennuyée– «Je suis John Carghill.» Un peu d’humour de politicien, maintenant: «J’espérais être un peu mieux connu.»


  Le jeune homme se passe la main dans les cheveux avec un agacement évident: «Et moi je cherche un dénommé Tige Carigan de la part d’un dénommé Herrera…» –il fait une petite pause, le dévisage d’un air insolent– «… Et d’un dénommé Shandaar.»


  Il s’attendait au premier nom, pas au second. Il fait le vide dans son esprit, compte silencieusement jusqu’à dix. «Et vous êtes vous-même un dénommé?…»


  «Terenko. Pavel Flaherty-Terenko», réplique le jeune homme comme si c’était sans importance.


  Voilà pourquoi on l’a laissé entrer dans l’hôtel. Un fils à papa. Et surtout à maman. La menace est soudain à la fois plus certaine et plus déconcertante. Il essaie de se rappeler son dossier sur les Flaherty-Terenko –mince: la grande aristocratie virginienne a les moyens de protéger son intimité. La toute grande aristocratie, les descendants des membres de la première expédition. Peu de capital politique à aller chercher là pour un John Carghill partisan de la modernisation systématique: la plupart dédaignent le confort moderne à longueur d’Année et se sont installés dans les villes de la côte; pour les Flaherty, résidence princière ici, dans la banlieue de Cristobal, et quelques petites villas seulement luxueuses à Bird et à Tihuanco.


  Le gamin ne doit guère avoir plus de seize saisons, en fait. Le père, Anton Terenko, disparu avec la Mer vingt-trois saisons plus tôt; sept saisons après sa disparition, la mère, Annelise Flaherty, encore bien jeune fille de l’historique commandant de la première expédition, devenue plutôt branlante entre-temps mais déterminée, se fait faire par insémination artificielle un garçon de son défunt mari. La fille aînée, Cristia, la trentaine, et normalement conçue, gère maintenant la fortune familiale depuis sa majorité, invisible, fuyant la presse et les mondanités, même pas un clip-photo dans le dossier. Investissements diversifiés, solides relations avec la BET… Quel rapport avec Herrera, et surtout Shandaar? Il faudra trouver le temps de nourrir un peu ce dossier…


  Il résiste bien au choc: en se composant un visage aimable, il sourit, avec la nuance appropriée de respect pour Le Nom: «Je suis vraiment très occupé en ce moment, Monsieur Terenko. Si vous y tenez absolument, nous pourrions nous rencontrer ailleurs plus tard, pour élucider ce malentendu?


  —Le Humpty Dumpty, ce soir, à vingt-huit heures», réplique le garçon, qui tourne les talons sans attendre la réponse.


  Les bruits de l’hôtel réapparaissent autour de John Carghill. John Carghill retourne dans la salle où le banquet du Congrès Provincial du Parti Virginien va commencer. John Carghill parle aux uns et aux autres, sourit, serre des mains, va s’asseoir à sa table dans la salle du banquet. Ce soir vingt-huit heures… Le Humpty Dumpty, c’est plus loin que Herrera, plus loin que Shandaar. Normal, dans un sens: une fois Tige Carigan sorti des limbes, tout le reste vient avec. Des applaudissements éclatent autour de John Carghill, il se lève, salue avec un sourire exactement calibré, se rassied, John Carghill, en sursis jusqu’à ce soir, vingt-huit heures, au Humpty Dumpty.


  ***


  J’ai continué moi aussi à vaquer à mes occupations, méthodique: il fallait sarcler le carré de sarsinit dans le jardin, aller récolter pour ma réserve médicinale les feuilles du nairal repéré dans une anfractuosité de rochers, réparer l’accroc de la chemise verte… Mais quelque chose était venu frapper ma cloche de verre, les échos s’en réverbéraient et la fêlure s’en propageait en moi, malgré moi, lentement mais sûrement. Peu m’importait John Carghill –ou Tige Carigan– ses mensonges, ses ambitions, ses craintes. Mais Rêver à nouveau des Étrangers, après tout ce temps? Et surtout voir passer dans la mémoire de Tige Carigan, ou de John Carghill, vieilli mais impossible à ne pas reconnaître, cet Étranger qu’adolescente j’avais entr’aperçu dans un fragment de Rêve incompréhensible mais qui s’était inscrit de manière indélébile dans ma mémoire? Shandaar.


  Je n’avais Rêvé ni de Joris ni de David, à cette époque-là. Je n’avais pas non plus commencé à rassembler les Rêves des Étrangers, ni les miens ni ceux d’autres Rêveurs. C’était la première fois que je voyais passer dans un Rêve un personnage rencontré dans un autre. Shandaar. John Carghill, ou Tige Carigan, ne s’était pas attendu à voir surgir ce nom. Moi non plus. Cette simple coïncidence était déjà de trop. Comment ne pas succomber alors à la vieille tentation des Rêveurs, ne pas croire qu’il existe un lien entre nous et nos Rêves, une raison pour nous de Rêver certains Rêves parce qu’ils nous appellent?


  ***


  Tous les bars sont pareils. Comme les tribunaux, les hôpitaux, les prisons: quand on y entre, on sait exactement qui est qui. Avec un geste de prestidigitateur, le serveur produit une bouteille et un verre; une fois le billet disparu dans sa main –pas de crédicartes ici– il reprend sa place sans avoir dit un mot: il connaît son rôle. Dans le miroir, au fond du bar, au-delà de son reflet, Tige reconnaît le dos de l’Italien, la casquette du Capitaine. Pas besoin de voir le visage du troisième: c’est simplement celui qui est en train de se faire plumer. Nadia l’entraîneuse sort des toilettes dans une vague de parfum à bon marché, s’installe près de Tige avec le clin d’œil de circonstance. Il fait signe au serveur de remplir de nouveau son verre. L’autre tapote discrètement le comptoir d’une main. Sans irritation, Tige fouille dans sa poche –le serveur sait qui est qui, voilà tout. Un autre billet disparaît.


  Cette partie du scénario est tellement familière. Les petits travaux mal payés, l’argent vite dépensé, les longues heures d’oisiveté avec les dés qui roulent à côté, les cartes qui battent… Et ensuite, la bêtise. Il y a une certaine durée allouée avant la bêtise, et Tige sait qu’il est en train d’arriver au bout de ce sursis. La tension s’est accumulée, comme toujours, et maintenant, tout simplement, quelque chose va craquer.


  À la table de l’italien, le pigeon proteste sans conviction, d’une voix qui roule doucement les «r». Tige essaie machinalement de localiser l’accent. Slave, mais pas vraiment russe. Des mots inconnus. Il ne connaît pas assez la région du Dolgomor, son mauvais russe à lui est celui du Sud. Nadia l’a repéré tout de suite: «Comment ça va, à Tarmount, ces temps-ci?» lui a-t-elle demandé. Il a pris son meilleur accent de l’Ouest pour répliquer, en anglam, qu’il en était parti depuis longtemps. «Oui, trop grand et trop maigre pour les mines», a-t-elle dit en riant, en franca et avec l’accent du Sud. Elle n’était pas dupe. Vaguement agacé, il lui a offert un verre, en franca; il pensait pourtant que son long séjour à Cristobal et sur la Digue avait effacé la dernière trace du Sud dans sa voix. Mais pas assez pour l’oreille exercée de Nadia. («Dans ce métier, il vaut mieux parler aux clients dans leur langue, ça paie mieux», lui a-t-elle confié par la suite.) Et à Nouvelle-Venise, même ceux qui n’ont pas intérêt à être polyglottes repèrent vite les étrangers. Denver est “l’Italo” malgré son nom, et personne n’a jamais appelé Tige autrement que “le Franca” depuis son arrivée. Il a appris à laisser percer de nouveau dans sa voix les sonorités rocailleuses du Sud, les mots et les tournures presque oubliés: on n’aime guère les gens de l’Ouest dans le Nord; on n’aime guère plus ceux des montagnes Rouges, mais au moins on les tolère: eux, on peut s’offrir le luxe de les plaindre.


  Les habitués du soir commencent à arriver, la tonalité change: plus fiévreuse, plus avide. Et le Grec, deux doigts faussement amicaux resserrés sur le bras de Tige. Il sent ses muscles se contracter, les oblige à se détendre. La réaction physique est plus immédiate, la violence plus près de la surface. Très calme, il pense encore «ça va craquer». Résigné. Quelle autre issue? Il est dans une boîte, la même depuis toujours, il a cessé de croire qu’il peut en sortir.


  «Tu fais une partie, le Franca?» appelle le Capitaine en se grattant la tête à travers sa casquette; l’italien est parti. Le pigeon à l’accent slave aussi, remplacé par un autre qui fume la pipe. Tige s’approche. Pourquoi pas? Perdre ce qui lui reste maintenant d’argent, mais avec au moins une chance d’en gagner un peu, ou le dépenser parcimonieusement en trois jours pour ne pas même manger à sa faim, le choix n’est pas si difficile. Il s’assied. Le Capitaine bat les cartes avec une virtuosité discrète. Derrière la fumée de la pipe, il y a un petit homme assez âgé qui semble penser à autre chose; face maigre et plate, tannée par le soleil, cheveux en brosse encore assez noirs, yeux bridés, bouche aux lèvres charnues: il doit venir de la Plaine des Deux Rivières où sont concentrées des communautés asiatiques. Pas un habitué. Quelle importance, de toute façon? Lui aussi va jouer son rôle.


  Tige gagne les deux premières parties, perd, regagne, reperd; ses gains compensent juste ses pertes. Il a vu assez souvent appâter un pigeon pour comprendre. Mais ce ne peut être lui le pigeon! Il n’a pas d’argent, ils doivent bien le savoir? Une stratégie particulièrement tordue pour distraire le petit vieux –qui joue sans dire un mot, et qui a visiblement de l’argent, lui? Mais Tige n’arrive pas à vraiment s’inquiéter. Il n’a rien à perdre. Il ressent même une sorte de curiosité vaguement amusée. La pile de billets diminue devant lui, disparaît. «Sur parole?» dit le Capitaine. Tige se retient de rire: «La parole de qui?


  —La mienne», dit la voix du Grec dans son dos, et maintenant Tige comprend. Mais il dit: «D’accord.» C’est le rôle qui veut ça. Le moment est arrivé.


  Quand il a définitivement perdu, il se croise les bras et il attend. Le Capitaine bâille sans conviction, «Pas de chance», et se dirige vers le bar en se grattant vigoureusement les fesses à deux mains. Le Grec s’assied à la place du Capitaine. Le vieux ramasse ses gains et s’éloigne.


  Tige attend. Le Grec finit par allumer une de ses cigarettes douceâtres. «Une petite visite sans problème», dit-il à travers la fumée. «Au bord du Canal Duperrey. Le propriétaire est en voyage dans l’Ouest.»


  Tige hoche la tête: c’est bien le texte attendu. Le Grec se lève aussitôt en lui tapant sur l’épaule: «Ce soir ici, trente-trois heures.» Il a pris le mouvement de Tige pour une acceptation, mais Tige ne le rappelle pas pour rectifier. Qu’était-ce d’autre, après tout? Il retourne au bar, se fait verser un verre du meilleur cognac. «C’est le Grec qui paie», dit-il. Il sourit à son reflet indistinct et lève son verre: à Tige Carigan, qui connaît son rôle par cœur. À Tige Carigan, qui a cru qu’on pouvait changer de rôle. Et il l’a fait! Il aurait pu aller pointer matin et soir et crever le dos brisé dans la mine, lui aussi. Mais: «Je ne veux pas être mineur!


  —Et quoi d’autre? Être un voleur?»


  Elle n’était même pas en colère. Si longtemps qu’il n’avait pas entendu de passion dans la voix de sa mère. Seulement la lassitude, une indifférence croissante qui l’épouvantait plus que tout. Même répliquer «Tu veux que je crève comme lui?» ne lui faisait plus rien: elle était résignée. Sa mère, la chair affaissée de son visage, son air gris. Mais pas moi, pas moi, avait pensé Tige dans un sursaut de panique. Ses yeux avaient cherché la fenêtre, le ciel: vitre sale, nuages de suie. Il avait eu le vertige. Il avait dit «Je vais partir», juste pour entendre le son de sa voix. «Pour aller où?» avait dit la voix lourde, un poids qui voulait le clouer dans la boue noire de Tarmount. «Tu ne sais rien faire. Si tu avais étudié comme il te l’avait dit…»


  Un fantôme entre eux, et Tige était sorti de la maison en claquant la porte, très fort, comme au temps où son père était encore là pour répéter anxieusement dans son dos: «Ta seule chance, Tige, ta seule chance.» Ne pas l’écouter, oublier sa présence. Il rentrait quand il était sûr que ses parents étaient couchés, fermait la porte de sa chambre à clé, ne sortait que lorsque son père était parti pour la mine. Son père, écrasé, silencieux, du bétail comme les autres. Même pas son vrai père. Et il venait lui dire d’étudier! Que c’était sa seule chance d’en sortir! Il s’en était sorti, lui, avec tous ses diplômes de la Terre? Ne pas entendre la voix fatiguée, «Je suis du passé, Tige. Virginia t’appartient, si tu le veux.» Sortir en claquant la porte une fois de plus, ne pas entendre. Ne pas entendre son père dire qu’il était mort et qu’il le savait.


  Et cette nuit-là, pendant que sa mère dormait en geignant un peu dans son sommeil, il avait tiré de leur cachette, sous la pile de chemises jamais vraiment blanches à cause de la suie qui s’infiltrait partout, les billets et les bijoux volés dont il n’avait jamais vraiment pensé se servir. Et il était monté dans l’un des gros camions de ravitaillement qui allaient repartir à l’aube. Il avait regardé les petites lunes monter lentement à travers les déchirures des nuages; puis, dans un vertige de sommeil, des voix, des pas, les portes qui claquaient, les moteurs qui démarraient en toussant. Il s’était enfoui dans sa cachette. Il avait envie de pleurer, s’était dit soudain qu’on ne l’entendrait pas dans tout ce vacarme et, curieusement, l’envie de pleurer lui était aussitôt passée. Il s’était installé plus confortablement sous le tas de sacs, aspirant avec une sorte de délectation l’odeur de métal et de suie qui imprégnait la toile, l’odeur de Tarmount, pour la dernière fois.


  Tige aligne son verre vide à côté des autres. C’est le huitième; il en est un peu surpris. Puis il se met à rire en pensant à la tête du Grec quand il verra l’addition.


  «Tu ne vas plus être bon à grand-chose», remarque une voix tranquille près de lui. Il regarde dans le miroir: c’est le petit vieillard aux yeux bridés. Avec une surprise rendue laborieuse par l’alcool, Tige se dit que c’est la première fois qu’il l’entend: le type n’a pas dit un mot de toute la partie. Une voix précise, un peu métallique, qui parle franca sans accent décelable.


  «Le Grec ne sera pas content», poursuit le petit vieux qui observe Tige, pas dans le miroir, et Tige se retient de tourner la tête vers lui.


  «Qu’est-ce que ça peut vous faire?» marmonne-t-il, en essayant d’être inquiet, mais ça ne marche pas, ça lui est égal que le vieux sache à quoi s’en tenir à propos du Grec, il n’est même pas curieux de savoir comment le vieux sait à quoi s’en tenir à propos du Grec!


  «Tu savais que la partie était arrangée. Tu l’as fait exprès», reprend l’autre toujours aussi tranquille. «Tu n’as vraiment pas d’autre façon de t’en sortir?»


  Là, Tige se rend compte qu’il a vraiment trop bu: il ne se met pas en colère, il dit simplement «Non.


  —Tu es sûr que tu as fait le tour?


  —Vite fait. Petite boîte.


  —Toute une planète?» dit le vieux.


  C’est quoi, ce timbré? Un Jugementaliste attardé? Il est assez vieux pour ça. Tige se détourne. Ça ne l’amuse plus de parler avec ce chinetoque. Il fait signe au serveur. Le dernier verre. Toujours aimé le chiffre neuf. Trois fois trois, belle symétrie. Et après neuf verres, il met trop longtemps à récupérer. La petite visite n’est sûrement pas pour avant une heure du matin, avec toutes ces patrouilles. Juste le temps de dessaouler. Pas fou, Tige Carigan. Ivre, mais pas fou.


  «J’ai un travail à faire», dit la voix calme du vieux.


  Tige ne peut s’empêcher de rire: «Vous aussi?


  —Un site, au nord-est, que j’aimerais voir de plus près.»


  Fouilles illégales, trafic d’antiquités, traduit automatiquement Tige, qui dit, en savourant la réplique: «Je ne veux pas d’ennuis.


  —Tu n’en auras pas.» Le petit homme tire une vieille idicarte d’une de ses poches, la tend à Tige qui la prend machinalement. L’hologramme fatigué clignote. SHANDAAR, Wang.


  Du coup, Tige se retourne vers l’autre pour le regarder –prudemment, le tabouret n’est pas bien stable tout d’un coup. LE Shandaar? Qui fouille sans permis?


  «Ils ont décidé de me mettre à la retraite», déclare le petit homme en souriant. «Je ne suis pas tout à fait d’accord.»


  Un des derniers survivants des temps héroïques, rien que ça. Tige se met à rire. Voilà un rôle intéressant! Mais il n’en a rien à foutre, lui, des Derniers Survivants des Temps Héroïques. Et puis, il a un autre engagement.


  «Je paie la moitié d’avance», dit le vieux.


  Ah oui, voudrait dire Tige, et moi je suis le père Noël. Mais il s’entend demander: «Combien?


  —Deux mille cinq cents bérys.»


  Le double de la somme due au Grec. Si Tige le pouvait, il sifflerait, mais il est trop occupé à rester en équilibre sur son tabouret. Cinq mille bérys en tout, même pour des fouilles illégales, c’est beaucoup. Une somme pareille, et pas d’ennuis à la clé? À d’autres. Mais même sobre il était déjà au-delà de ce genre de préoccupations. Partir à l’aveuglette… Partir sans dette. Le Grec ne sera pas content, et il a la réputation d’être rancunier. Mais quel besoin de revenir à Nouvelle-Venise? Quel besoin même de rembourser la somme due? Le Grec a triché, de toute façon.


  Pour se prouver qu’il n’est pas aussi saoul qu’il en a l’impression, Tige tapote la rangée de verres vides en rythme avec la musique qui agite les danseurs sur la piste-mouchoir de poche. Le serveur vient enlever les verres. Tige regarde dans le miroir le petit vieux qui n’a pas bougé: «Vous partez quand?» –pour la forme. Le petit vieux dit «Maintenant» et tourne les talons. Au bout d’un moment, Tige négocie la descente du tabouret et le suit.


  ***


  Et moi aussi je cédais, j’étais perdue. Pas dans le temps –j’avais vite compris qu’il s’agissait d’événements précédant mon premier Rêve avec Tige– mais dans le bruit revenu pour moi après tout ce silence: la stupeur, les questions, les spéculations. Je n’avais pas fait non plus de Rêves à personnage récurrent depuis mes premiers Rêves avec Timmi Flaherty. Plus jamais, ni des Étrangers ni de personne d’autre. Mes Rêves étaient redevenus normaux, en quelque sorte, ordinaires. Et maintenant, maintenant…


  Stupeur, questions, spéculations. Et la colère. Je ne voulais pas être étonnée, je ne voulais pas être curieuse, je ne voulais pas être vivante! De quel droit, de quel droit les Étrangers revenaient-ils me hanter maintenant?


  ***


  Ti-Jean fait semblant de travailler dans un coin, mais il écoute les bruits dans le couloir de l’immeuble. Un enchaînement de sons qu’il a appris à reconnaître: d’abord la porte de l’ascenseur –depuis le temps, personne ne l’a encore réparée, mais avec son père elle ne claque pas en se refermant, il la retient toujours. Ensuite quatre pas lents et un petit silence devant la porte. Et puis un grand, un profond soupir, comme quelqu’un qui prend son souffle avant de plonger, et la porte s’ouvre. Alors Ti-Jean bondit, les bras de son père se tendent, c’est le meilleur moment de la journée.


  Ti-Jean ne bondit pas aujourd’hui. Il regarde à la dérobée son père entrer et se tourner vers lui, le sourire qui s’efface, l’air interrogateur, inquiet. Il voudrait tellement courir se jeter dans ses bras, mais il se colle au mur, la figure dans ses bras repliés, et il se met à pleurer.


  «Une grosse bêtise, Ti-Jean?


  —Il s’est battu et il a déchiré sa chemise neuve», dit sa mère depuis la pièce voisine.


  Sans colère; elle est fatiguée, elle est triste depuis qu’il lui a raconté la bagarre. Il aurait préféré la voir fâchée. Son père s’est accroupi près de lui, le prend par les épaules et le retourne vers lui. Ti-Jean le contemple à travers ses larmes; pas de colère non plus sur le visage maigre, dans les yeux gris. «Qu’est-ce qui s’est passé, Ti-Jean?» Il sait, il sait bien que Ti-Jean ne se battrait pas pour rien! La gratitude ramène les sanglots et, pour les prendre de vitesse, Ti-Jean dit très vite: «Papa, c’est quoi, un monstre?»


  Silence. Les plis marqués par la suie se creusent un peu plus, les paupières battent. «C’est ce que les gens disent de quelqu’un qui n’est pas comme eux.» Son père le dévisage et, pendant un instant très bref, il est très loin de Ti-Jean, très détaché. Calme, sa voix, très calme, attentive, mais Ti-Jean est terrifié sans savoir pourquoi. «Si tout le monde a la peau blanche et que tu as la peau bleue, les gens diront peut-être que tu es un monstre. Mais là où tous les gens ont la peau bleue, ce seraient les blancs les monstres. Tu comprends?»


  Ti-Jean voudrait dire «Oui», mais il n’arrive pas à parler. Son père s’assied soudain par terre, les bras autour des genoux: «Ti-Jean, si j’étais tout rouge et maman… verte à pois bleus, tu nous aimerais moins?»


  L’image incongrue fait sourire Ti-Jean mais non, bien sûr que non, il ne les aimerait pas moins!


  «Et si tu étais… jaune, tu crois que nous t’aimerions moins?»


  Malgré le ton enjoué, les lèvres vaguement cernées de noir ne sourient pas, les yeux gris non plus. Ti-Jean sent bien que son père est très sérieux. Il répond gravement: «Non.» Au même moment il se rappelle les moqueries des autres quand ils se sont battus, et sa conviction se défait brusquement. Il baisse la tête. Une grande main chaude et sèche lui prend le menton:


  «Ti-Jean, un monstre, c’est quand les gens oublient qu’il y a quelqu’un à l’intérieur, et qu’à l’intérieur tout le monde est pareil!»


  Ce n’est pas de la colère, ce qui fait trembler un peu cette voix. Ti-Jean lève les yeux, regarde son père, voit sur le visage maigre quelque chose qu’il ne comprend pas. Les larmes reviennent comme un coup de vent. Son père le prend dans ses bras: «On t’a traité de monstre, Ti-Jean» –pourquoi ça ne sonne pas comme une question?– «mais tu vois bien que tu es comme tout le monde!» Vu de si près, le visage maculé de suie ne se ressemble plus. Honteux, effrayé, Ti-Jean jette ses bras autour du cou de son père, enfouit son visage dans le col à l’odeur toujours un peu âcre de sa veste et il crie, parce qu’il n’arriverait pas à le dire, autrement, il faut qu’il force les mots à sortir: «Mais si tu n’es pas mon père?»


  Les muscles de la poitrine osseuse se tendent sous sa joue, les bras se resserrent sur son dos. Ti-Jean n’ose pas relever la tête. Dans la pièce voisine, il n’y a pas de bruit non plus. Puis la poitrine se soulève, un soupir passe dans les cheveux de Ti-Jean. Son père lui prend les bras pour le détacher de lui, l’éloigne un peu, le contemple, et Ti-Jean détourne les yeux de ce visage soudain figé. Des pas derrière lui, les mains de sa mère qui se posent sur ses épaules. Il se retourne. C’est le même visage immobile.


  «C’est quoi, un père, Ti-Jean?» disent les lèvres pâles. Plus de lassitude, pourtant. Une grande force décidée. Ti-Jean se sent un peu rassuré. C’est quoi, un père: une vraie question, importante, on veut qu’il fasse attention, il le sent. «Le mari de maman?


  —Un mari, c’est un mari, Ti-Jean. Un père, c’est autre chose.»


  Bon, il se rappelle: «C’est l’homme qui fait les enfants avec maman!»


  Sa mère et son père échangent un regard rapide. Quoi, ce n’est pas la bonne réponse? Alors, il ne sait pas.


  «Seulement celui qui les fait, Ti-Jean? Ça ne prend pas longtemps pour en faire un, n’importe quel homme peut le faire avec n’importe quelle femme et s’en aller après, tu te rappelles?»


  Oui, elle lui a déjà dit. Mais pourquoi est-elle triste de nouveau? Pourquoi son père a-t-il baissé la tête?


  «Il y a deux sortes de pères, Ti-Jean», dit sa voix étouffée. «Celui qui fait l’enfant avec la mère, et celui qui élève l’enfant, qui joue avec lui, qui lui raconte des histoires, qui l’emmène en promenade, celui qui est là toujours. Lequel est le plus important, à ton avis?»


  C’est une drôle de question: s’il n’y a pas de père pour faire l’enfant, il n’y a pas d’enfant!


  «On n’arrivera à rien comme ça», murmure sa mère.


  Son père le met debout devant lui sans lui lâcher les bras: «Papa et maman sont venus de la Terre, tu te rappelles, Ti-Jean?»


  Surpris du changement de sujet, Ti-Jean hoche la tête.


  «Il est arrivé… des accidents sur la Terre. C’est pour ça que nous sommes ici sur Virginia, tu te rappelles? Les catastrophes. Les grandes inondations, les tremblements de terre… Les explosions. Ça a envoyé des poisons dans l’air, l’eau, la terre, les explosions. Des gens sont morts parce qu’ils ont trop avalé de poisons. Mais la plupart n’en ont pas avalé assez pour mourir. Ça a seulement changé quelque chose à l’intérieur de leur corps, là où se fabriquent les graines d’enfants. Ça a abîmé les graines, le poison. Et quand ces hommes et ces femmes-là ont fait des enfants avec les graines abîmées, les enfants ont été abîmés aussi. Parfois leur corps n’était pas tout à fait comme celui des autres…


  —C’étaient les monstres!» dit Ti-Jean, une révélation subite.


  «On les a appelés comme ça. Certains étaient trop abîmés pour vivre. D’autres pouvaient vivre, mais ne pouvaient pas faire d’enfants. Et d’autres pouvaient faire des enfants. Abîmés aussi. Même s’ils faisaient des enfants avec des gens qui n’étaient pas abîmés.»


  Ti-Jean a envie de demander «pourquoi», mais il sent que ce n’est pas le moment; il dit plutôt, pour montrer qu’il comprend: «Mais les enfants étaient pareils à l’intérieur…


  —Les gens oubliaient que les enfants étaient pareils à l’intérieur. Ils ne voulaient pas d’enfants abîmés. Si on fait trop d’enfants qui meurent tout de suite, ou qui ne peuvent pas faire d’enfants, il y a de moins en moins de monde, et à la fin il n’y a plus personne du tout, tu comprends?»


  C’est un peu plus compliqué, mais jusque-là, ça va. Ti-Jean hoche gravement la tête.


  «Alors les gens qui étaient abîmés, on a trafiqué leur usine à graines pour qu’ils ne puissent plus faire d’enfants abîmés.» Une hésitation, et quand la conclusion arrive, «C’est ce qu’on m’a fait», Ti-Jean a l’impression qu’il s’agit d’un énorme raccourci, que son père n’a pas pu ou pas su comment le dire autrement –et son malaise revient.


  «Mais c’était il y a très longtemps, les explosions!»


  Son père soupire: «Oui. Mais quand on m’a… envoyé sur Virginia» –encore cette hésitation!– «on n’a pas voulu prendre de risques et on a trafiqué mon usine à graines.» La voix se durcit un peu: «Est-ce que tu comprends, Ti-Jean?»


  Ti-Jean entend la voix détestée de Boris Kartiov, «mais moi, mon père, c’est mon vrai père!» –et alors il lui a sauté dessus, et en se battant il a déchiré sa chemise neuve. La tête basse, il murmure: «Tu n’es pas… mon vrai père.


  —Côté petites graines, non.


  —C’est qui, alors?»


  Les yeux gris abandonnent Ti-Jean, qui se retourne pour en suivre le regard. «Moi, je pouvais avoir des enfants… pas abîmés», dit la voix de nouveau incolore de sa mère. «Quand on vient sur Virginia, maintenant, il faut avoir au moins un enfant, c’est la loi. Dans les hôpitaux, il y a des graines données par des gens pas abîmés. On peut les mélanger. Avant de partir de la Terre, je suis allée à l’hôpital et on a mélangé mes graines avec celles d’un homme. On ne sait jamais qui c’est, la personne qui donne les graines. Voilà.


  —J’aime ta maman, Ti-Jean.»


  Il se retourne vers la voix étouffée, le visage maigre, les yeux patiemment tristes.


  «Tu es son enfant à elle, et je t’aime comme je l’aime. Ce ne sont pas mes graines qui t’ont fait, mais c’est moi qui suis là pour t’aimer, c’est ça qui compte, non? Après tout, je n’ai pas fait ta maman non plus, et je l’aime tout de même, et elle m’aime aussi. Comprends-tu?»


  Ti-Jean contemple longuement les traits creusés où la suie ne disparaît jamais vraiment tout à fait. Bien sûr qu’il comprend. Enfin, il croit qu’il comprend. Ce n’est pas si compliqué. Bizarre un peu, mais pas si compliqué. Ce qu’il ne comprend pas, c’est pourquoi Boris a cru l’insulter en disant ça. Ce n’est pas… mal, que son père ne soit pas vraiment son père. Les petites graines, ce n’est pas si important. Il se rappelle les promenades à la recherche des pierres d’hiver, l’ombre rassurante penchée sur son lit la nuit quand il a fait un cauchemar, les histoires, les jeux… Il ne comprend pas pourquoi il a encore envie de pleurer quand même. Peut-être parce qu’il sent que son père est triste, et que sa mère est triste, et que ce n’est pas… juste, qu’ils soient malheureux pour ça?


  ***


  J’étais au village quand j’ai senti venir ce Rêve. Je me suis hâtée de conclure la transaction en cours, d’une façon sans doute maladroite car on m’a regardée d’un drôle d’air quand je suis partie en marchant trop vite. Une fois hors du village, il était trop tard pour me livrer aux exercices qui retarderaient la vision. Je me suis enfoncée dans un épais buisson sans en sentir les épines, je me suis recroquevillée par terre et j’ai laissé le Rêve m’engloutir.


  Quand la lumière du Rêve m’a quittée, quand j’ai rouvert les yeux, triste de la tristesse de Tige, j’ai senti une odeur familière –on fumait du mahalt non loin de moi. Entre les branches touffues du buisson, j’ai vu un homme assis en tailleur, le dos tourné.


  Kincad était un de ces Krilliadni qui vivaient, comme moi, à l’écart du village. Je l’y avais croisé une ou deux fois alors qu’il venait y échanger les produits de sa chasse ou de sa pêche. Âgé d’environ quarante saisons, il n’était pas très grand, d’une maigreur ascétique, mais robuste et sans doute habile car il n’aurait pas survécu longtemps sinon parmi les Krilliadni. Nous avions à peine échangé un regard. Je ne savais rien de lui –je ne m’attardais guère à bavarder lorsque je me rendais moi-même au village, et la curiosité entre Krilliadni est de toute façon mal vue, surtout dans l’Est.


  Je ne savais rien de lui, mais que savait-il à présent de moi?


  Je suis sortie du buisson en prenant mon temps, avec l’excuse des épines. Il s’est levé pour m’aider à me dépêtrer de la dernière branche. Le parfum épicé du mahalt imprégnait ses vêtements. Nous sommes restés un moment face à face –nous étions de la même taille. J’ai pris un air buté, un peu honteux, et j’ai marmonné l’explication que j’avais préparée justement pour le cas où se présenterait ce genre de situation: «J’ai des vertiges. Des fois, je tombe. Quelque chose de détraqué dans le cerveau.» Et, avec la bonne note de ressentiment: «Les hékel n’ont rien pu faire.»


  Il hochait doucement la tête. Ses yeux étaient très noirs, la pupille dilatée par le mahalt. Il m’a dévisagée avec un sourire lointain, puis il a murmuré: «Quelquefois, on voudrait tomber dans le ciel.» Et il a disparu entre les buissons et les rochers.


  Je suis retournée chez moi, perplexe. Et soudain inquiète. Pour la première fois je prenais conscience de l’endroit où j’avais choisi de rejoindre les Krilliadni, des implications, des conséquences. Kincad se doutait-il que j’étais toujours une Rêveuse? Le dirait-il à quelqu’un au village? On haïssait tout ce qui rappelait les dons, dans l’Est. J’aurais dû retourner dans l’Ouest, en Aalaritu, là où se rendent hékelim et hékel qui décident de devenir des Krilliadni. Mais j’étais allée dans l’Est. Bien sûr. Je reconnaissais enfin ce qui m’y avait poussée, au moment même où je devais admettre que j’avais changé d’idée: une ironie que j’ai presque appréciée.


  ***


  Tige se redresse sur le siège arrière du camion où il finissait de cuver son alcool. C’est encore la nuit, même si l’aube n’est pas loin; Nouvelle-Venise brille en contrebas dans la plaine. À l’avant, Shandaar et Capdevielle parlent à mi-voix des “Anciens” –comme s’il fallait un nom spécial aux indigènes! «Ils n’éclairaient pas leurs villes la nuit, ou à peine», est en train de dire le vieux.


  «Ils ne sortaient pas la nuit», réplique plaisamment Capdevielle.


  «Ou ils n’avaient pas peur du noir. Rien à craindre dans le noir. Pas de criminalité urbaine.


  —Shan, arrête d’utopiser! Ils étaient nyctalopes!» proteste Capdevielle. «Avec des yeux de chats. Les hypothèses psychosociologiques sont superflues.


  —Cap, tu es un vieux borné.


  —Et toi un vieux rêveur!»


  Ils plaisantent. Ils ont déjà eu souvent ce genre de conversation; de toute évidence ils se connaissent depuis longtemps. Deux vieux fous en rupture de ban, partis pour des fouilles illégales. Mais à cinq mille bérys, on n’est pas trop regardant sur la compagnie… Tige jette un coup d’œil vers la ville. Une cité des Anciens. Il n’y avait jamais vraiment pensé ainsi. La plus vieille de tout le continent, a dit Shandaar. Ça fait quel âge? Quatre, cinq mille saisons? Plus? Il n’en sait pas grand-chose, des indigènes. Mais personne n’en sait grand-chose. Et d’abord, où aurait-il appris? Dans le Sud? Tarmount est une ville nouvelle, pas une ville minière indigène modifiée comme Valistok ou Chanchen: les indigènes n’ont jamais exploité cette partie des montagnes Rouges. De toute façon, les indigènes, ça ne fait pas partie de l’instruction standard des fils de mineurs. Et le temps où il est resté à Cristobal, il avait autre chose à faire que du tourisme. À la prison de Bird-City… Tout ce qui concernait la Terre, voilà ce qu’il a consulté. Et puis, on est trop habitué, on oublie qui les a bâties, ces villes, même avec les Tours à l’horizon. On oublie peut-être moins facilement quand on habite une de ces grandes maisons à bassin dans la cour centrale, mosaïques lumineuses, arbres-à-eau et parc sur le toit… Mais tout le monde n’a pas la chance d’être venu de son plein gré, lors du premier voyage du Mercure. Depuis la loi Graham, pour les autres, les déportés, le bétail, ce sont les villes nouvelles, au-dessus de la zone d’influence de la Mer, sur les plateaux, dans les montagnes –près des mines et des usines. Ou alors les zones modernes près des villes anciennes, là où le relief le permet: logements fonctionnels, magasins, entrepôts, décharges… C’est facile d’oublier les anciens indigènes quand on habite là.


  Mais Tige doit admettre que Shandaar a quand même raison: Nouvelle-Venise est belle, maintenant qu’il la voit de loin, de haut, maintenant qu’il n’y reviendra plus. Le vaste miroitement orange du lac s’est éteint dans l’obscurité; seul le lacis des canaux illuminés dessine la forme de la ville. Elle n’a pas la circularité parfaite de la plupart des autres cités continentales: les anciens bâtisseurs ont dû composer avec la topographie capricieuse des îles que forme la Dandelion à sa sortie du lac; mais ils l’ont transformée, raccourcissant ici une île trop allongée, remblayant cette autre pour l’agrandir, rognant les bras que cette troisième étendait en travers de l’eau, jusqu’à reconstituer à peu près le motif circulaire de toutes les grandes cités. La Mer n’est pas là et c’est beau, l’éclairage électrique sous le réseau des étoiles, comme un autre ciel plus régulier: les lumières bien alignées des canaux concentriques, la grande étoile des canaux de liaison et, modulant capricieusement la régularité du dessin général, les petits canaux de traverse. Contrairement à Bird, Cristobal, Morgorod ou Tihuanco, Nouvelle-Venise est presque entièrement habitée, maintenant. Les zones maraîchères, les parcs sur les terrasses: des masses d’ombre plus dense dans la nébuleuse urbaine. Partout ailleurs, la luminescence vague de la pseudo-pyrite qui diffuse lentement son énergie, davantage ici, moins là: la ville pulse et tremble dans la nuit comme un des organismes phosphorescents qui habitent l’eau du lac. Peut-être les indigènes l’ont-ils voulue ainsi, à l’image de ces animalcules? Après tout, ils constituent la nourriture des poissons-poisons, le point de départ d’une chaîne alimentaire essentielle à la région. Les indigènes le savaient-ils? Sûrement…


  Agacé de cette curiosité inattendue et de tout ce qu’elle lui fait soudain prendre conscience d’ignorer, Tige se recouche sur le siège arrière, les yeux au ciel. Mais le mouvement du camion fait danser les étoiles, ramenant un souvenir de nausée. Il ferme les yeux. Les indigènes, les Anciens… qui se soucie d’eux, à part ces deux vieux fous? Ils sont morts depuis longtemps, leurs Anciens. Ou ils ont disparu, peu importe. Ils ne sont pas là, c’est l’essentiel. Et ils vont faire la fortune de Tige Carigan. Pas seulement les cinq mille bérys. Il doit bien y avoir quelque chose d’intéressant, là-bas dans le nord-est, pour justifier des fouilles illégales. Et les moyens qu’y a visiblement consacrés le vieux: les machines et l’équipement dans le camion, le camion lui-même… Tout ça a dû coûter une fortune sur le marché clandestin. Une fortune, pour aller chercher une fortune. Là-bas, dans les neiges éternelles et les volcans, près de la barrière du Grand Glacier, sûrement, un trésor.


  Bientôt les dernières collines du plateau, les plus hautes, où l’été épaissit le brouillard quasi permanent qui marque la limite de la région tempérée par les eaux chaudes de notre Leïtltellu, leur lac Mandarine. La route monte tournant après tournant dans la masse cotonneuse, oppressante, à peine trouée par leurs puissants phares à iode. Ensuite, à l’aube, un paysage rocheux rosi par le soleil levant. Le froid est nettement plus intense. Shandaar conduit avec désinvolture parmi les nids de poule, un bonnet de fourrure blanche enfoncé jusqu’aux yeux, ravi: loin des villes, loin des tracasseries administratives, il est chez lui… La route disparaît pour faire place à la voie ancienne, plus large et en meilleur état que celle des colons, pavée de grandes dalles de paragathe au rouge un peu vitreux qui ne semblent pas avoir souffert du climat. Avec elle, on commence à grimper dans la montagne proprement dite.


  Tige a le souffle un peu court et le rythme de sa respiration induit en lui une angoisse diffuse dont il n’arrive pas à se débarrasser; il a beau se dire que c’est l’altitude, son esprit s’entête à interpréter ses sensations physiques en terme de course éperdue, de poursuite, de fuite… Ce n’est pas du tout la même sorte de montagne qu’à Tarmount –mais pourquoi évoquer ce souvenir? Des pics acérés, rangées sur rangées d’arêtes et d’aiguilles de pierre dorée dressées dans un grand élan figé, comme une dentelle de neige. Mais chaque maille de la dentelle est un massif entier, et tout à coup, au moment où l’on se sent aspiré vers le ciel avec la montagne, les proportions réelles du paysage vous apparaissent, la masse de pierre se referme sur vous, vous laisse étourdi, transporté, à bout de souffle. On se retourne alors vers l’horizon, cherchant une illusion d’espace, et ce sont encore des montagnes, lointaines mais encore plus hautes, la barrière des neiges éternelles, les nuages en forteresses, confondus avec les panaches de fumée faussement paisible au-dessus des volcans.


  À l’une des haltes, ils s’asseyent autour d’un réchaud sur lequel bouillonne une mixture à l’odeur peu engageante: «De la soupe de colon», dit Capdevielle en riant devant la grimace de Tige.


  «Sur Terre on appelait ça de la soupe de reconstructionniste, ajoute Shandaar, mais c’est le même principe: pas beau, pas bon, mais nourrissant. Vas-y, c’est garanti par le gouvernement.»


  Tige avale une gorgée et sa grimace s’accentue. «Tes parents n’ont sûrement mangé que ça quand ils sont arrivés», remarque Capdevielle en guise d’encouragement. «Ils n’en sont pas morts, apparemment. Première cargaison?


  —Deuxième», marmonne Tige entre deux gorgées.


  «Ils ont eu de la chance, remarque Shandaar, tout était déjà presque installé à ce moment-là.»


  De la chance! Tige se retient, mais c’est Capdevielle qui dit à sa place: «De la chance, les colons de la deuxième cargaison, Shan?


  —Plus que ceux qui sont restés sur Terre. Je sais dans quel état elle était quand nous l’avons quittée, et dans quel état elle est maintenant. Ils sont finis, même s’ils ne veulent pas le savoir.


  —Tu disais déjà ça il y a quarante saisons.


  —Un sursis. Je n’avais pas dit qu’ils arrêteraient l’émigration libre? Je n’avais pas dit qu’ils reprendraient la BET en main après la mort de Bounderye?


  —Tu es le dernier prophète vivant, Shan», admet Capdevielle avec une ironie conciliante. «Mais reconnais que le gamin ne peut pas forcément savoir qu’il a de la chance d’être là.


  —C’est moi, le gamin? proteste Tige. J’ai vingt-deux saisons!


  —J’en ai soixante-huit et Shan quatre-vingt-une, accorde-nous le “gamin”. Tu as l’air plus jeune, de toute façon.


  —La prison conserve!» s’entend dire Tige; il se mord les lèvres. Qu’est-ce qui lui prend, il ne va pas s’en vanter, maintenant? Mais ils l’énervent, avec leur condescendance.


  Ils ne disent rien; ils continuent à manger tranquillement, comme s’ils n’avaient pas entendu.


  «J’ai tué un type dans une bagarre, voilà! D’autres questions?


  —Ça m’est arrivé aussi», remarque Shandaar sans même lever la tête. «Dans les Zones, on était vraiment des têtes brûlées, c’est le cas de le dire. Tu as vu ces documentaires sur la Reconstruction, Cap, la guimauve qu’ils ont pu en faire! À les croire, tous des agneaux bêlants, la fraternité, le courage, la foi et tout le tremblement. On était joyeux, il paraît! Les squelettes aussi ont un beau sourire… Avec mon frère, quand j’étais gamin, si on accompagnait les équipes de décontamination, ce n’était pas par pur dévouement ni pour faire comme Papa-Maman. Le défi, plutôt. Un concours à qui survivrait le plus longtemps.»


  Quand j’étais gamin. Quel âge il a, ce vieux, déjà? Quatre-vingt-une saisons? Il est né à la fin de la Reconstruction, alors. Tige n’a pas l’intention de se laisser impressionner, pourtant c’est drôle de réaliser ça tout d’un coup: ce vieux cinglé, cette relique de la toute première vague de colonisation, est né sur Terre! Mais ce n’est pas la même Terre que la sienne, il le sent confusément. Et il ne veut pas poser de questions sur cette Terre-là. Il préfère la sienne. Celle à laquelle il rêvait en marchant dans les quartiers de Cristobal et de Bird-City où se trouvent les beaux magasins, les cafés chics, les grands hôtels pour les Terriens en mission et les gens riches. La nuit, pendant les saisons où la Mer est absente, c’est comme sur Terre, sûrement: les lumières électriques multicolores, les voitures qui passent en files serrées, silencieuses et brillantes, les néons multicolores… Le Palais du Gouverneur qui brille sous les projecteurs, au centre de la Grande Place, à Bird, les belles femmes parfumées qui marchent dans les rues…


  Presque tout son argent, il le dépensait dans des habits, pour les soirées qu’il passait dans les boîtes chics –pas vraiment chics, en réalité, celles-là il ne pouvait même pas rêver d’y entrer. Ensuite il revenait dans son immeuble, à la frontière de la ville haute, un édifice moderne mais déjà délabré qu’il occupait avec des dizaines d’autres comme lui, enfants et petits-enfants de colons qui avaient forfait leur titre de propriété sur Virginia, ou qui n’avaient jamais réussi à en obtenir un. Il aurait pu aller vivre, comme les squatters, dans les parties encore désertes de la ville ancienne, mais c’était parfois dangereux, et puis, il voulait l’électricité à longueur d’Année, même si cela lui coûtait le reste de ses maigres et aléatoires salaires. Il se couchait furieux, frustré, prêt à recommencer pourtant, la prochaine fois ce serait mieux, il serait mieux habillé, il aurait appris à mieux parler, tout ce luxe finirait bien par déteindre sur lui d’une façon ou d’une autre… Et qu’est-ce qu’il y a gagné? Une Année en prison, quatre saisons mortes de sa vie à regarder la ville briller au loin depuis les fenêtres barrées de l’atelier ou de la bibliothèque. Quand il est sorti, la Mer était là; il a à peine reconnu la ville à la lumière du gaz, avec les gazillacs et les cabriolets à cheval! Ce n’était plus possible de se croire sur la Terre, et il est parti dans le Nord pour s’empêcher de rêver encore (ou pour pouvoir continuer?). Et voilà que ce vieux arrive avec ses bérys et ses promesses de trésor: comment ne pas rêver de nouveau?


  ***


  L’automne touchait à sa fin. L’atmosphère au village était de plus en plus lourde, un mélange d’excitation morbide et d’appréhension. Les regards se fuyaient, les conversations s’enlisaient sans conclusion. Bientôt la Mer allait revenir. Bientôt les bateaux portant des hasallim aborderaient à la côte de ce qui serait redevenu l’île de Krillialtaoz. Bientôt, et pendant deux saisons entières, ce serait la période des Grandes Chasses.


  Mes inquiétudes à propos de Kincad s’étaient apaisées. On ne me considérait pas d’un air soupçonneux ni hostile au village: ou bien il n’avait rien dit, ou bien il n’avait pas compris ce que j’étais. Je l’avais revu à plusieurs reprises pendant l’automne; quelquefois nous nous croisions dans les sentiers menant aux lacs où le village s’approvisionnait en poisson; il m’adressait un petit sourire, le regard toujours un peu lointain. Quelquefois il venait s’asseoir près de moi devant ma cabane, au coucher du soleil, et nous échangions quelques paroles, ou plutôt il énonçait une phrase énigmatique à laquelle il n’attendait de toute évidence pas de commentaire. Je le considérais avec une certaine curiosité: il était un peu bizarre, certes, mais que faisait un homme somme toute aussi civil chez les Krilliadni d’Aalpaalu? Je n’osais cependant poser de questions au village, de peur de lui attirer des ennuis. L’approche des Grandes Chasses ne semblait pas avoir d’effet sur lui, en tout cas –sinon peut-être un usage plus intensif du mahalt.


  Quant à moi, j’amassais des provisions. Je quitterais le village une khemdat après le retour de la Mer, afin de ne pas attirer l’attention, et je me rendrais jusqu’à la côte –un voyage de huit ou neuf jours tout au plus avec une température clémente; sinon, comme c’était souvent le cas en cette saison dans les Hanultellarn, j’aurais quand même largement le temps d’arriver. Il y aurait sûrement une place pour moi sur l’un des bateaux qui retourneraient sur le continent après avoir débarqué leur cargaison de hasallim.


  Quand j’y pense aujourd’hui, ma décision me semble étrange, soudaine: je n’ai pas gardé souvenir des délibérations qui m’y ont conduite, je doute même qu’il y en ait eu. J’avais passé une saison et demie à Rêver avec Tige Carigan, à recomposer ces fragments avec obstination. Un ressort s’était lentement comprimé en moi, il se détendait maintenant: je savais ne pas devoir trouver en Aalpaalu de réponses aux questions que j’acceptais enfin de me poser à nouveau.


  Une fin d’après-midi, peu avant mon départ, alors qu’après avoir déneigé devant ma porte je contemplais le reflet écarlate du coucher de soleil sur les flancs immaculés du Hanultellan, Kincad sortit des rochers et vint s’asseoir sur le banc de bois à mes côtés. Les mains sous les aisselles pour se réchauffer, il resta silencieux un long moment, puis il se mit à chantonner le premier couplet de la chanson de Paguyn et Kithulai: «Mon frère l’ombre, reste avec moi, prends ma main, entre dans la danse…»


  Sa voix se perdit peu à peu dans le silence. L’odeur du mahalt était si puissante que la tête me tournait un peu. Avec un sourire vague, Kincad contemplait la Montagne Sacrée et ses doigts rouges et blancs tendus vers le ciel. «Bientôt le temps de rencontrer nos agraï», murmura-t-il.


  Cette fois, ma curiosité fut la plus forte: «Il me semblait que les agraï nichaient plus haut dans les montagnes.


  —Quelques-uns peuvent voler plus bas», dit Kincad. Son visage s’était illuminé d’un plaisir secret, intense. «Et ils viennent à nous avec la Mer.»


  Je ne sais ce qui m’a poussée. C’était le seul être humain avec qui, dans le monde dur et solitaire des Krilliadni de l’Est, j’avais eu ce qui ressemblait le plus à une relation amicale. Ou peut-être était-ce cette allusion oblique, mais certainement aux hasallim, et dépourvue de la féroce allégresse que je sentais parfois chez les autres, au village. Je me suis entendue dire: «Je vais repartir, Kincad.»


  Il a hoché la tête: «L’agraïllad doit voler.»


  Là-dessus il s’est levé et s’est éloigné à pas lents, en chantonnant à nouveau d’une voix un peu éraillée.


  15


  La boîte va fermer, et Tige n’a pas bu parce qu’il est avec Tina. Jamais une fille ne lui a plu de cette façon. Vraiment une fille de la ville, pourtant, et de la ville haute –les habits, la façon de parler. Comme ses deux compagnes, elle est à sa place dans ce bar chic. Pas lui, même s’il peut faire illusion un moment. Les deux autres filles le voient bien mais s’en amusent: elles sont un peu plus âgées que Tina et la perspective de s’encanailler doit leur plaire. Elle non, elle ne pense pas en ces termes-là. Quand, il cherche un mot ou prononce de travers, elle l’aide avec un sourire; elle trouve normal de l’aider: il vient d’ailleurs. Pas d’en dessous, d’ailleurs. Différent, pas inférieur. Nulle ironie en elle, nulle condescendance. Et lui il se sent bien, intelligent, drôle, séduisant. Elle s’appelle Tina, un jeu de mot avec «Tiny» en anglam –elle est plutôt petite. À leur première rencontre, deux semaines plus tôt (déjà vingt-huit jours? Ils ont passé comme l’éclair), il lui a demandé son nom et c’est ce qu’elle a répondu. Ils ont continué à parler et tout d’un coup il s’est entendu lui expliquer que «Tige», c’est parce qu’il a tellement grandi vers sa treizième saison que «Ti-Jean» a disparu.


  Pas une seule fois il ne s’est fait appeler ainsi depuis qu’il a quitté Tarmount. Pour tout le monde il est John Carigan. Mais, avec elle, il a même cessé de soigner son accent anglais. Ce n’est pas important, pour elle, comment il parle: c’est ce qu’il dit. D’où il vient, ce qu’il fait, elle s’en moque. Qui il est vraiment, tout au fond, voilà ce qui compte pour elle. Elle le regarde bien en face, sans provocation, comme si elle avait quelque chose d’important à apprendre de lui. Elle ne lui a pas dit son nom de famille et il n’a pas insisté, parce que ce n’est pas important non plus, il ne veut pas que ce soit important, il ne veut pas y penser, et quand il est avec elle, c’est facile. Ils vont se promener, ou danser, ils parlent de tout et de rien, sauf de leur famille, ou bien ils ne parlent pas. Il aime la faire rire, la lumière qui ensoleille alors ses yeux verts toujours un peu tristes. Il ne l’a jamais raccompagnée chez elle, l’a à peine embrassée. Il ne veut pas céder aux clichés habituels. Il ne veut pas risquer de la décevoir, la sentir se fermer, se détourner. Il a dix-huit saisons, elle en a quinze.


  Et puis les autres arrivent dans le bar. Avec bruit. Rires, exclamations, coups de pied dans les chaises, un groupe de jeunes fêtards à la dernière mode, les bottes à talons sculptés, les cannes, les habits tricolores, les signes dorés sur la figure. Il se sent si bien qu’il ne réagit pas. Il échange un coup d’œil amusé avec Tina –curieux comme il se sent adulte tout d’un coup– et ils reprennent leur conversation. Mais au bout d’un moment, quelque chose commence de filtrer au travers de son euphorie. Les nouveaux arrivants se sont installés à la table voisine, alors que la salle est vide à cette heure tardive, et ils parlent fort, avec affectation. Soudain, il entend ce qu’ils disent: ils discutent les charmes comparés des trois filles et s’étonnent de leur compagnie. Dans le style léger: «Les bouseux sont en ville» et: «Les services de la voirie ont-ils été prévenus?»


  Jack et Denis ne sont pas contents et leurs compagnes semblent embarrassées. Mais Tina sourit en se penchant vers Tige: «Ne fais pas attention, ils seraient trop contents. C’est le fils du maire et ses amis. Dom a toujours été un imbécile.»


  Ça ne le calme pas du tout. L’effet inverse. La bulle qui éclate tout à coup. Le fils du maire, hein? “Dom”? Et elle, elle est qui? La fille du gouverneur, peut-être? Tout revient en bloc, tout ce qu’il a réussi à oublier depuis deux semaines. Que fait-il avec cette fille de riches, lui, Tige Carigan de Tarmount, sans diplômes et sans emploi et plutôt du mauvais côté de la loi? Qu’a-t-il donc pensé?


  Elle le voit changer d’expression, elle a l’air inquiet, elle essaie de plaisanter: «Si on partait? Ils finissent en général par chanter, et là, ça devient franchement pénible…» Comme elle s’est levée, il s’est levé aussi. S’ils avaient pu partir, peut-être… Mais les autres le prennent aussitôt pour cible. Il répond. Jack et Denis aussi. Sans essayer de continuer à prétendre, comme lui, qu’ils ne sont pas ce qu’ils sont. Les autres ajustent leur tir en conséquence.


  Tina lui prend le bras. Une minute plus tôt, ce geste l’aurait encore arrêté. Mais c’est trop tard. Il se dégage brusquement, voit qu’elle en est peinée. Ça n’arrange rien.


  Le barman les observe avec inquiétude. Au début, il a essayé de dire que c’était l’heure de fermer, mais les autres l’ont hué et le petit blond qui semble le meneur, le fils du maire, lui a agité sa crédicarte sous le nez en lui disant d’apporter à boire et de se taire. Et l’autre, qui doit bien avoir cinquante saisons et plus, s’est exécuté sans répliquer.


  L’agression verbale continue pendant plusieurs minutes. Jack et Denis, polis, attendent qu’il leur donne le signal. Ils sont trois, les autres cinq, un détail. Mais il ne veut pas, bon sang, pas maintenant, pas devant Tina!


  Le petit blond se lève et vient se planter devant eux. Tige se raidit, mais l’autre ne le regarde même pas.


  «Dis donc, Tina, il y a une braulée chez Bobby Cravidz, ses parents ne sont pas là. Tu viens? Tu n’as vraiment rien à faire avec ces demeurés.»


  Elle garde son calme, sourit: «Je préfère passer une soirée tranquille, Dom.


  —Mais non, tu veux venir brauler avec nous!»


  Il lui prend le bras, lui donne une petite secousse.


  «On s’en va, Tige», dit Tina d’une voix blanche.


  Le blond dévisage Tige avec un sourire étincelant de dents; il tient toujours le bras de Tina: «Oui, on s’en va, on retourne dans son trou. Mais toi –il donne une autre secousse à Tina– tu viens avec nous.»


  Cette fois-ci, il lui a fait mal: elle s’est mordu les lèvres pour retenir une exclamation. Tige bondit et, du coin de l’œil, il voit Jack et Denis en faire autant. Le petit blond ne fait pas le poids. Ses copains non plus. Ils s’en rendent compte, brisent le contact, vont récupérer leurs cannes. Tige se rappelle alors ce qu’il y a dans la poignée: des dagues.


  La surprise l’a ralenti, mais Jack et Denis ont l’habitude: ils en ont assommé deux avant même qu’ils puissent dévisser leur canne.


  Tige regarde le couteau, puis le visage du petit blond. Il ne sait trop quoi faire. L’autre se détend brusquement comme un serpent qui attaque, et la dague le mord au bras. Il recule. Il ne s’est jamais battu contre quelqu’un qui voulait le tuer. L’autre veut le tuer, il le sait, il le voit dans ses yeux. Tige est presque plus stupéfait qu’effrayé. Et l’autre sourit. Ces yeux, on dirait du verre. Et en dessous, ce sourire fixe…


  Tige sent la lame lui siffler au ras de la poitrine, des joues. En reculant, il touche du tissu, la nappe d’une table, il la prend et la jette sur l’autre comme un filet. Ça ralentit le petit blond, le temps de lui sauter dans les jambes. Ils tombent par terre ensemble. Tige tord le poignet de la main qui tient la lame, jusqu’à ce que le couteau tombe. Il le prend, il bondit en arrière. La dague ne pèse pas très lourd, mais ça lui fait tout drôle de l’avoir dans la main, la poignée encore chaude de la main de l’autre… Jack est venu à bout de son deuxième adversaire, mais Denis est à terre, immobile; Tige les voit comme de très loin à la périphérie du cercle où il danse en face du petit blond au visage contracté de rage. Son bras ne lui fait pas encore vraiment mal, mais il peut sentir le sang qui coule le long de sa paume.


  Et puis tout s’accélère. Un bruit de voix dehors, la porte qui s’ouvre, des policiers en tenue grise, le barman qui se précipite vers eux. Le petit blond se relève en s’époussetant avec ostentation. «Eh bien, pas trop tôt, messieurs, ces gens allaient nous étriper.» La voix de Tina, dehors, qui s’éloigne: «Mais ce ne sont pas eux qui ont commencé!» Et une voix d’homme sèche et coupante, lui disant de ne pas s’occuper de ça. Tige tient toujours le couteau. Le petit blond le dévisage, le menton levé, avec ses habits à la dernière mode et son assurance de fils de quelqu’un, il découvre des dents satisfaites: «Ça va te coûter cher, mon salaud!»


  Et alors, Tige le plante. Il sent son bras se détendre tout seul, un arc parfait de bas en haut, et le mince couteau pénètre sous les côtes du petit blond à travers son bel habit. Les yeux de verre redeviennent de véritables yeux, brièvement, le garçon reste un moment sans bouger et puis, avec une sorte de petit hoquet, il tombe.


  Tige y a pensé depuis. Il a eu tout le temps, au procès, pendant que les discours des avocats se croisaient au-dessus de sa tête. Ce qui l’étonne, c’est que les policiers ne lui aient pas tiré dessus. Ça s’est passé trop vite, sans doute, ils ne s’y attendaient vraiment pas. Lui non plus. L’avocat a plaidé la folie temporaire –provocation, antécédents familiaux, responsabilité atténuée. Le jury a été d’accord. Lui, il ne sait plus. Il ne se rappelle plus vraiment, l’horreur a tout effacé. Furieux, oui, il devait l’être. Il faut, pour enfoncer d’un seul coup un couteau, même aussi bien effilé que cette dague: ça résiste, la chair humaine –ils lui en ont fait la remarque, en prison. Mais état second ou pas, c’était lui qui le tenait, ce couteau. Il a tué. Et pas n’importe qui, attention: le fils du maire. Ils avaient le même âge. Comment il a pu ne prendre que trois Années, ça le dépasse. Le jury devait avoir sa petite idée sur les vertus de la victime, même si on a été plutôt discret là-dessus? Le témoignage du barman… Ou alors les jurés ont décidé de faire un exemple, malgré la discrétion des médias sur l’affaire –à cause de la discrétion des médias? La Justice Égale Pour Tous. Il ne sait pas. Peu importe. Trois Années. Libéré pour bonne conduite au bout de la première.


  Tina n’était pas au procès. N’a pas été citée comme témoin. Bien sûr. Il n’a jamais su son nom. Les parents ont dû faire des pieds et des mains pour éviter à leur précieuse progéniture mineure d’être impliquée dans une affaire aussi sordide. Et l’avocat n’a rien voulu dire non plus. «Mon garçon, tu t’en tires à très bon compte, laisse tomber.» Il a laissé tomber. De toute façon, ils n’avaient rien à faire ensemble, elle et lui. C’était un hasard, cette rencontre, une erreur du hasard. Un malentendu.


  ***


  Je suis partie comme si j’allais poser des collets –au cours des jours précédents, j’avais dissimulé les provisions et le reste dans les amas de rochers qui se trouvaient en aval du village. Des conditions idéales: le ciel était dégagé mais il ne faisait pas trop froid; un redoux inattendu suivi d’une tempête de pluie verglaçante puis de neige avait étendu partout une croûte dure assez épaisse pour ne pas céder sous le poids d’une marcheuse, même assez lourdement équipée. C’était le milieu de la journée. Après avoir mangé, j’étais repartie d’un bon pas, écoutant avec plaisir le son crissant de la neige fraîche sous mes raquettes, attentive aussi, par habitude, aux indices de possibles proies.


  Et j’ai vu les traces du karaïker en travers de mon chemin.


  Je suis restée paralysée, aux aguets. Mais tout était immobile autour de moi sous les petits résineux couverts de neige, et au bout d’un moment j’ai examiné les marques. Elles semblaient récentes. Je n’étais pas sûre de ce que je déchiffrais ainsi; les signaux étaient curieusement contradictoires. Ce devait être une bête de taille imposante, vu la grosseur des pattes, mais l’écartement des traces semblait indiquer au contraire un animal de petite taille, ou qui marchait à petites enjambées. Je me suis redressée. Je pouvais entendre mon cœur battre lourdement dans mes oreilles comprimées par le bonnet de fourrure. Un karaïker, si haut dans la montagne? J’étais armée, mais pas pour ce genre de rencontre. Devais-je retourner au village? D’un autre côté, tous les karaï ne sont pas des fous mangeurs d’humains comme celui qui m’avait valu de rencontrer Melnas; la plupart nous évitent. La piste de celui-ci semblait perpendiculaire à la mienne. Il était peut-être déjà loin…


  J’ai entendu le crissement de la neige, le craquement des branches, je me suis retournée, le temps de voir une masse rouge et noire qui fonçait sur moi. Le choc m’a coupé le souffle, j’ai roulé dans la neige en me débattant pour sortir mon poignard de sa gaine et me dégager de mon sac. Et soudain, alors que je luttais pour respirer, j’ai pris conscience du silence. Je me suis redressée sur un genou, stupéfaite d’en avoir eu le temps, poignard en main, libérée à la fois de mon sac et de mon épais manteau –le choc avait dû faire sauter les attaches et il était resté pris dans les courroies.


  La bête silencieuse se tenait devant moi, à quelques pas. Trop petite, trop maigre. Dressée, les pattes tendues…


  Debout.


  La bête est soudain devenue un homme. Ficelé dans des peaux de karaïker. Chaussé de bottes rouges et noires bizarrement griffues. Abattant une sorte de massue couronnée de pointes.


  J’ai dû me jeter en avant, à demi courbée pour échapper à la trajectoire sifflante de la massue, le long poignard a dû trouver l’un des joints de l’assemblage de peaux, il y a eu un son, enfin –un bref grognement surpris. Une étreinte d’une force surhumaine s’est refermée sur moi, des griffes m’ont labouré le dos et la poitrine, je suis tombée, éblouie de douleur, écrasée au sol par cette masse maintenant immobile, dans l’odeur épicée du mahalt, avec ce visage près du mien. Ce visage aux yeux ouverts, les yeux noirs de Kincad –opaques, aveugles, morts.


  Je n’ai jamais su qui m’a ramenée au village. La première chose que j’ai vue en reprenant conscience, près de mon lit, c’est la massue de Kincad –l’extrémité momifiée d’une patte antérieure de karaïker. Une griffe manquait. Elle était restée fichée dans ma poitrine. Ils ont voulu me la donner quand je me suis réveillée. J’ai refusé.


  ***


  Le Humpty Dumpty n’a pas beaucoup changé en douze saisons. C’est toujours la même cave obscure aux piliers ornés de fausses antiquités, au plafond voûté piqueté en l’absence de la Mer de lampes minuscules imitant un ciel étoilé, aux miroirs inattendus doublant, quadruplant l’espace d’illusions de tables et de sièges, et capturant soudain une silhouette, de face ou de profil, où l’on ne se reconnaît qu’avec retard. La salle est presque vide, pourtant. La mode a eu le temps d’émigrer vers dix autres quartiers de la ville. Il n’y a là que quelques jeunes en habits d’été trop voyants, de seconde zone, comme la musique que susurre l’orchestre des airs qui ont fait fureur un bon demi-Mois auparavant. En s’asseyant au bar, il constate que le barman, tout de même, a changé. Mais pas l’architecture compliquée de bouteilles de toutes formes qui tapissent archaïquement le mur derrière le comptoir. Il commande un gin rouge. Dire que cela avait été d’une telle audace de venir ici, ce fameux soir, avec Jack et Denis: une boîte à la dernière mode… Le gin aussi est de seconde zone, maintenant.


  Déjà plus de vingt-huit heures et Pavel Flaherty-Terenko n’est pas là. Il va être en retard, sans doute, pour soigner la mise en condition. Mais en condition pour quoi? Un Flaherty-Terenko n’a aucun besoin d’argent. Manœuvre d’adversaires? Pourquoi avec un tel intermédiaire? Le gamin ne s’occupe absolument pas de politique, de toute façon. Il n’a pas la réputation d’un faiseur de ce genre d’histoire, d’ailleurs; mal vu dans son milieu –vie de bohème, fréquentations hors caste, refus de se conformer aux étiquettes, plutôt sympathique…


  Quoi, sympathique? Un petit morveux qui vient lui jeter son ancienne identité à la figure au moment même où il va être élu conseiller, un fils de riche qui crache sans doute sur tout ce qu’il n’a jamais eu à faire aucun effort pour acquérir?


  Eh bien oui, Tige Carigan, tu le trouves plutôt sympathique.


  Il se fait verser un second verre, à la fois amusé et vaguement inquiet: il y a trois saisons qu’il ne s’est parlé ainsi, qu’il n’a même pas pensé à son ancien nom. Il a trouvé cela si facile, comme d’oublier tout ce qui s’est passé avant que John Carghill, nouvellement arrivé du sud-est, fasse visser sa plaque IMPORT-EXPORT en plein cœur de la ville. Il n’a même pas craint l’erreur, le lapsus qui démasquent. Ses rêves mêmes, comme ses rêveries, étaient ceux de John Carghill. Et voilà qu’un jeune imbécile vient dire «Carigan, Herrera, Shandaar», et ce triple signe flamboyant sur le mur de sa mémoire le fait crouler? Il finit son verre avec un petit rire: non, le petit Pavel ne fait pas le poids en prophète de malheur. Il en faudra davantage pour déboulonner John Carghill.


  Et Tige Carigan cligne de l’œil: «Vraiment?» Il trouve John Carghill comique avec ses habits discrètement luxueux, sa bague, ses dentelles de poignet. Il tape du pied dans la boue de Tarmount et il rit, Tige Carigan.


  Il regarde son verre de gin avec méfiance et calcule que c’est déjà le troisième. Il s’essaie à l’ironie: ces alcools frelatés, ça tape! Il a perdu l’habitude… Mais il sent que son sourire se confond avec celui de Tige Carigan. Agacé, il fait signe au barman pour un autre verre.


  «Monsieur… Carghill?»


  Il se retourne, pose le verre sans regarder ce qu’il fait, entend vaguement le pied s’en briser sur le comptoir.


  Elle est un peu plus grande, plus épanouie. De fines rides autour des yeux clairs, plus d’assurance dans le maintien, les années ont repassé le visage mobile, ordonné les mouvements incessants des épaules et des mains. L’identité se dissipe en ressemblance, l’éblouissement angoissé en simple stupeur.


  «Mon frère n’a pas pu venir. La voiture est dehors. Voulez-vous…»


  Il se demande si elle se force à le regarder en face. Est-elle gênée? Ou simplement ennuyée d’avoir à faire les courses de son frère? Est-elle au courant, sont-ils complices? Ou bien va-t-elle lui présenter des excuses, c’était une mauvaise plaisanterie, elle ne sait rien, elle ne sait pas qui il est, elle ne l’a pas reconnu?


  Il passe sa crédicarte dans la fente du comptoir. Il est sûr que sa voix ne tremble pas lorsqu’il dit «Mais certainement», en indiquant la sortie.


  Elle ne dit pas un mot pendant le trajet. Lui non plus. Elle doit être au courant, ce n’est pas possible. Mais pas un mot, pas un regard. Très droite malgré la mollesse invitante du siège. Cristia Flaherty-Terenko. Tina.


  Dans la belle maison au bord de la Mer absente, sur la splendide terrasse ombragée de grands arbres, le garçon va et vient d’un pas impatient. Il se retourne vivement vers eux quand ils arrivent: «Pas suivis?


  —Mais non, dit la jeune femme, s’ils surveillent quelqu’un, c’est toi, tu le sais bien.» Elle semble plus à l’aise: être chez elle, sur son terrain, la rassure sans doute. Elle va au bar roulant, sort verres et bouteilles. Bruits de liquide, de glaçons. Le garçon s’est jeté dans un fauteuil de bois sculpté. En faire autant, plus calmement, croiser les jambes avec un soin exagéré. Le garçon tambourine sur l’accoudoir. Bien. Ne rien dire, laisser venir. La jeune femme tend un verre embué, hésite: «Je vous ai servi la même chose qu’à nous, excusez-moi…»


  Il lui sourit avec une ostentatoire amabilité: «C’est sans importance.»


  Mais elle ne se trouble pas davantage, lui donne le verre sans que leurs mains se touchent, va s’asseoir dans un autre fauteuil. Le garçon pose son verre sur la petite table de jardin en flexiglass épais, coûteusement décoré dans la masse. Il n’a même pas bu. «Monsieur Carigan…


  —Si vous y tenez…», commente-t-il en haussant délicatement une épaule.


  Le garçon n’arrive pas à retenir une mimique exaspérée: «Shan a besoin d’aide. Il a besoin de vous. C’est lui qui m’a dit d’aller voir Herrera pour vous retrouver, parce qu’il ne savait pas quelle identité vous aviez choisie.»


  Maintenir une expression d’intérêt poli, discrètement amusé: «De quoi s’agirait-il, exactement?»


  Le garçon lève les yeux au ciel d’un air dégoûté. C’est sa sœur qui répond: «Monsieur Carigan» –y a-t-il eu une ombre d’hésitation?– «Shan a besoin de vous. Il compte sur vous. Il vous a aidé, je crois.»


  Le nom de Shandaar se trouve dans toutes les banques de données historiques, il ne peut feindre de l’ignorer: «Et en quoi Monsieur Shandaar aurait-il besoin de mon aide?


  —Il s’est échappé de Graymanor», s’exclame le garçon comme s’il s’agissait d’une évidence; il se lève et recommence à arpenter la terrasse. «Il m’a dit de vous chercher!


  —Et de me faire chanter?» demande-t-il, toujours suave.


  Le garçon hésite. La jeune femme semble vraiment étonnée, mécontente. «Pauli…


  —Je ne lui ai pas fait de chantage!» proteste le garçon d’une voix un peu trop aiguë; c’est vrai, pas explicitement. La jeune femme semble très bien comprendre; elle secoue la tête d’un air navré: «Oh, Pauli…»


  Maintenant qu’il est au contrôle de la situation, il peut se permettre d’être vraiment curieux: «Qu’est-ce que Graymanor?» Un malentendu, sans doute: ils le croient au courant de quelque chose qu’il ignore. Le garçon se tourne vers sa sœur en écartant les bras en signe d’abandon, va s’asseoir et prend son verre avec brusquerie.


  «Vous ignorez vraiment ce qui s’est passé?» demande la jeune femme avec un mélange d’étonnement et d’incrédulité.


  Il ne réussit pas à rire de façon aussi convaincante qu’il l’aurait voulu: «Oui!»


  Elle le considère un moment, puis, lentement: «Qu’ils ont enfermé Shan dans une maison de repos après la diffusion de son article sur ses découvertes dans le nord-est?»


  Il n’essaie pas de masquer sa stupeur. Et il sent que la jeune femme se détend; le garçon aussi, même s’il secoue la tête d’un air scandalisé.


  «Il s’en est échappé la semaine dernière. Pour l’instant, il se cache. Il nous a contactés. Et il nous a dit de faire appel à vous.»


  Il se compose une expression poliment curieuse: «À qui?»


  Elle dit «À Tige Carigan» et sa voix ne tremble pas, évidemment, pourquoi cela lui ferait-il quoi que ce soit de prononcer ce nom? Elle semble même un peu agacée.


  Et maintenant c’est très simple: il suffit de dire «Dans ce cas, trouvez Tige Carigan», de se lever et de partir. Ils ne peuvent rien contre lui. Quelles preuves ont-ils de son identité? Herrera? Ils ne vont pas se réclamer de sources aussi… discutables. Shandaar? Il doit être activement recherché par la Sécurité.


  Il ne bouge pas. Il répète intérieurement la phrase qui le libérerait, «Trouvez donc Tige Carigan», mais il n’arrive pas à la prononcer. Qu’y a-t-il? Tige Carigan n’existe pas, n’existe plus. «Si tu veux les convaincre, tu dois être complètement convaincu toi-même de ta nouvelle identité. En rêver la nuit. Oublier tout le reste.» Les paroles mêmes de Shandaar, non? C’était entendu entre eux –tacitement, mais il avait compris: Shandaar ne saurait rien de sa nouvelle identité, n’essaierait pas de le contacter; Shandaar aussi faisait partie du reste, de Tige Carigan, de ce qui devait être oublié. Et il croyait avoir oublié.


  Il voit bien qu’il n’a rien oublié.


  Et pourtant, il a encore le choix. Il peut se lever, prononcer la phrase désinvolte, nier, partir. Il a encore le choix.


  Shandaar lui a laissé le choix. Imposé la situation, mais laissé le choix. Pourquoi a-t-il fait ça? Que veut-il? Un vieux fou, que doit-il à un vieux fou qui s’est sauvé d’un asile? Nier. Pourquoi pense-t-il «renier»? Rien à renier. Jamais fait de promesses, moi. Ne dois sûrement rien à Tige Carigan!


  Il se rend compte que sa réaction tarde trop, que bientôt il ne pourra plus continuer à prétendre. En catastrophe, pour dire quelque chose, il remarque: «Je n’ai jamais entendu parler de Graymanor.


  —Vous n’avez jamais entendu parler de grand-chose!» s’exclame le garçon irrité. «Où étiez-vous, qu’est-ce que vous faisiez donc, à ce moment-là?»


  Et il s’entend répondre: «J’étais trop occupé à devenir John Carghill.»


  La jeune femme lève une main pour empêcher le garçon de parler; elle se penche un peu avec une expression curieusement intense: «Et maintenant, vous êtes qui?»


  Ce regard, l’intonation de cette voix, c’est l’adolescente d’il y a douze saisons: la même exigence, la même gravité. Il ne peut pas ne pas comprendre le sens de sa question. Mais si une réponse jaillit d’elle-même dans sa tête, malgré lui –«je ne sais pas»– il peut la forcer à demeurer informulée, se forcer à ne pas se trahir de nouveau. Douze saisons ont passé. Il ne va pas répondre à un fantôme.
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  Je suis restée une saison de plus au village. Le temps de guérir, au moins de mes côtes cassées et des lacérations infligées par le karaïker. Pour le reste, on ne prononçait jamais le nom de Kincad et moi non plus. Je ne voulais pas savoir qui avait hérité des peaux, des bottes à griffes, de la massue. Je ne voulais même pas y penser.


  J’ai continué à Rêver avec Tige. Peu m’importait désormais qu’on le sût. J’avais survécu, apparemment j’étais devenue intouchable. L’histoire de Tige se présentait toujours sous forme de séquences disjointes, souvent très brèves, auxquelles j’essayais de redonner un ordre logique dans le temps, dans l’espace. Mais j’en savais trop peu sur les Étrangers; le Rêve était un livre écrit dans une langue à peine connue, une boutique pleine d’objets dont on devinerait presque, mais pas vraiment, l’usage, fascinants, frustrants.


  Le Rêve qui m’a décidée à partir, c’est celui où le jeune Tige tue le fils du maire. J’en étais ressortie avec le goût amer de mes tout premiers Rêves des Étrangers, ces massacres à la sombre joie qui avaient terrifié mon enfance. Mais en même temps… pas de plaisir pour moi dans mon ultime rencontre avec Kincad, non, mais cette détente, ce sentiment très bref, très intense, de parfaite adéquation… Qui ne m’avait pas semblé aussi indiciblement étrange, aussi indiciblement étranger qu’il l’aurait dû.


  Lorsqu’ils m’ont tendu de nouveau la griffe, le jour de mon départ, je l’ai prise.


  Je suis retournée sur le Continent. Adolescente, en Aalaritu, j’avais survécu sans violence réelle à mes Grandes Chasses mais j’avais été tentée de rester chez les Krilliadni. À présent, j’avais tué l’un de mes semblables et je retournais pourtant sur le Continent. Il y avait là une symétrie tordue, une logique absurde, mais je n’y pensais pas. Je pensais aux Étrangers. Ils auraient dit “légitime défense”, ils auraient dit “mort accidentelle”. S’ils pouvaient être aussi indulgents avec Tige, qu’en aurait-il donc été pour moi? Peu m’importaient désormais les lois des miens. Pendant six saisons, j’ai effacé le visage de Kincad en sillonnant Hébu, en consultant et transcrivant les plaques des Étrangers. Je Rêvais moi-même, toujours et uniquement avec Tige. J’avais recommencé à confier mes Rêves au sirid –on me procurait des plaques dans les temples où je le demandais, sans questions; je me souciais peu de savoir ce que les hékel voyaient en moi, la Rêveuse Eïlai ou une Krilliadni revenue des îles. Les Rêves m’habitaient tout entière, et le désir obsédant, furieux, de comprendre.


  J’ai appris. Des faits, des noms, assez pour établir une première esquisse de l’hypothétique histoire des Étrangers sur la Tyranaël de mes Rêves. J’ai appris comment ils pensent, comment ils sentent, leurs mots, leurs manies. J’ai appris, mais je ne comprenais toujours pas. Les questions de mon adolescence demeuraient sans réponse. Pourquoi ainsi, pourquoi eux, pourquoi moi? Parfois, au sortir d’une vision, il me fallait plusieurs jours avant de retrouver un semblant d’équilibre. Un constant écho m’accompagnait, les pensées, les sentiments qu’auraient eu des Étrangers. Les traverser pour retrouver les miens devenait de plus en plus difficile: étrangeté et familiarité s’inversaient sans cesse, se renvoyaient l’une à l’autre comme des reflets dans un corridor tapissé de miroirs où je me serais vue en même temps en biais, de dos, de face…


  J’ai recommencé à avoir recours à la transe pour retarder les Rêves.


  La sixième saison après mon retour d’Aalpaalu, d’obscures références à des plaques conservées à Ansaalion m’ont envoyée dans le Nord. Je suis restée cinq jours au temple sans sortir, en évitant avec soin de regarder par les fenêtres vers le nord et l’île des Morts où reposait Melnas –et Kincad. Évitant plus encore de penser au cap de Mérèn-Ilïu, à la maison au bord du lac, à Menthilee. Enfin, après un autre fragment de Rêve de Tige dans les montagnes, ces mêmes Aëltellaïllia si faussement proches à l’horizon de l’est, j’ai décidé de retracer ses pas et d’aller visiter moi aussi le temple au pied du Beraïltellañu, notre Père des Montagnes, le Catalin des Étrangers. L’hiver était commencé, mais j’en avais vu d’autres.


  ***


  La neige tourbillonne autour du dôme, une frénésie silencieuse, presque invisible derrière les épaisses briques de verre. Malik laisse ses yeux s’habituer à la pénombre de la coupole dont les nervures concentriques de pierre dorée, comme celles des arches verticales et du grand pilier central, dessinent pourtant encore leur réseau à la luminescence douce. Il les contemple, un peu inquiet malgré lui: c’est son premier hiver au Relais Tingurit; dans le dôme comme dans tout le relais, les bandes de tellaod dorée, sans soleil suffisant pour les recharger à plein, finiront par s’éteindre. Mais s’il faut en croire Grand-père Denab, les tempêtes du début d’hiver ne durent jamais plus de deux jours, et celle-ci a commencé dans la nuit. L’énergie accumulée dans la tellaod durera bien jusqu’au retour du soleil. Et de toute façon, si la tempête continue trop longtemps, on pourra toujours allumer les lampes et pousser un peu plus la chaudière centrale.


  Les oiseaux du jardin se taisent, peut-être intimidés par la tempête –ou par des visiteurs intempestifs. Malik s’arrête au pied du plus grand des tingalyai, s’appuie un moment au tronc renflé du réservoir central où circule l’eau tirée des profondeurs de la montagne; un mouvement attire son attention dans un buisson, à sa gauche, et il s’approche en modulant le sifflement à la fois impérieux et interrogateur par lequel une mère banker rassemble ses petits. Une imitation réussie, mais aucun petit banker ne surgit en bondissant, la queue en tire-bouchon, pour aller rejoindre sa mère supposée.


  Partir dix fois par jour à la recherche des petits de Pilip va devenir un rituel: ils échappent sans cesse à l’attention de leur mère depuis qu’ils sont capables de marcher. De marcher, courir, grimper, se faufiler dans les recoins les plus impossibles à atteindre. Et ils changent trop souvent de cachette: la veille, Malik les a trouvés dans le jardin, mais ils semblent avoir encore choisi un nouveau territoire.


  Il ne reste plus qu’à essayer les salles à manger, en commençant par les salles ouest. L’hiver, personne ne voyage dans les Aëltellaïllia, et la majeure partie du relais est désactivée: on ferme les conduits qui amènent l’eau chaude dans les chambres et les quatre grandes salles à manger sont séparées de la partie habitée du relais par d’épaisses cloisons de bois coulissantes; mais peut-être un petit banker déterminé peut-il les entrouvrir juste assez…


  Malik contourne le pilier central pour traverser le jardin obscur, dans la bonne odeur verte des arbres et des plantes indifférents à la lueur pâlissante de la tellaod –presque tous adaptés aux conditions de vie dans les dômes des relais de montagne, ils peuvent si nécessaire survivre plusieurs jours dans une lumière si atténuée que les humains ont besoin de lampes pour voir. Une autre odeur flotte aussi dans le jardin, celle du repas de midi en train de mijoter, alléchante pour Malik –mais les banki, eux, ne sont pas encore sevrés.


  Il se penche pour examiner la cloison séparant du jardin la première salle à manger ouest –en temps normal, les salles donnent de plain-pied dans le dôme. Intacte et en place, la cloison: impossible de se glisser dessous. La deuxième salle… même chose. Il se redresse avec un soupir excédé. Où peuvent-ils bien être? Il a commencé par les cachettes habituelles, les plus accessibles, ne voulant pas envisager l’autre possibilité: les banki ont pu se glisser jusque sous l’esplanade couverte qui encercle le dôme, et de là… à peu près partout, dans l’atelier, le bûcher, la grange ou les ailes où se trouvent les chambres, même s’il y fait plus froid que dans la partie habitée du Relais –moins confortable comme terrain de jeu, et surtout moins intéressant; plus vraisemblables sont l’étable et le poulailler, bien chauffés, eux, et occupés par des créatures fascinantes.


  Avec un grognement découragé, il se détourne. Et se met à rire: cinq paires d’yeux brillants le contemplent. Les banki l’ont suivi tout du long, à pas silencieux.


  Il s’efforce de retrouver son sérieux, avec un sifflement impératif. Les banki ne semblent pas pressés d’obéir, mais quand il répète son sifflement et saisit par la peau du cou le banker blanc –le meneur habituel– ils le suivent en bondissant les uns par-dessus les autres. Un, deux… cinq. Tous les fugitifs sont présents à l’appel.


  Depuis sa place habituelle, la niche creusée dans le demi-mur séparant la cuisine du dôme, Pilip accueille les petits vagabonds d’un aboiement bref, et ils se pressent contre elle avec une obéissance tardive, à la recherche des tétines vacantes. Leurs six frères et sœurs moins aventureux dorment déjà contre le ventre au poil doré, pattes et queues emmêlées à l’abandon.


  Grand-père Denab a accueilli d’un hochement de tête satisfait Malik et les banki rebelles. Il ressemble lui-même à un banker, se dit Malik une fois de plus. Pas un banker des plaines: les daru sont trop petits, trop ronds –trop tranquilles, aussi. Non, un hanat, la variété du nord et des montagnes, plus massive, presque aussi grande qu’un humain quand elle se dresse sur ses pattes de derrière. Un peu comme Pilip, même si les caractéristiques daru se mélangent chez elle aux traits hanat: le poil doré, long et laineux, mais des taches brun foncé ou gris fer ici et là, des yeux jaunes et non verts, la queue préhensile, mais plus courte, et, aux mains adroites comme aux pieds agiles, les impressionnantes griffes rétractiles…


  Comparer les gens à des animaux, c’est devenu l’un des passe-temps favoris de Malik au relais –les voyageurs et les pèlerins qui désirent admirer le Père des Montagnes et visiter son temple semblent tous s’y prendre au dernier moment avant l’hiver, et le relais n’a pas désempli pendant les dernières semaines de l’automne. Dans le village tranquille où il a grandi, au bord du Hleïtan, Malik n’a jamais vu tant de gens, ni si différents les uns des autres; le jeu des comparaisons a été pour lui une façon de mettre un peu d’ordre dans toutes ces nouvelles données un peu déconcertantes.


  «Vous pouvez mettre la table, c’est presque prêt», lance Grand-père Denab à la cantonade depuis le fourneau central où il s’affaire, et Malik va pêcher le nécessaire sur les étagères de la grande armoire.


  Et Grand-mère Otilia, si c’était un animal, à quoi ressemblerait-elle? Un oiseau, sans doute: petite, mince, vive… Non, un peu trop anodin. Il y a quelque chose de… dangereux en Grand-mère Otilia, de mystérieux, en tout cas d’un peu sombre. Un oiseau de nuit? Les seuls vaguement appropriés, ce sont les kalliadi blancs qui nichent dans la falaise derrière le Relais, et ils sont trop grands et trop majestueux, malgré leur preste férocité à l’égard des petits rongeurs. Et puis, Grand-mère Otilia n’est pas féroce. Ni majestueuse. Énergique, oui… Un peu erratique, aussi, avec ses sautes d’humeur. C’est sans doute à cause de cela, pour compenser, a décidé Malik, qu’elle est toujours tirée à quatre épingles, avec ses cheveux blancs bien lissés autour de son visage aux fines rides, et toujours si exigeante pour l’ordre et l’organisation.


  «Les kvaazim sont souvent ainsi», a dit Grand-père Denab, philosophe, lorsque Malik lui en a fait la remarque au début de son séjour au relais. Mais pourquoi le don particulier de Grand-mère Otilia aurait-il une telle influence sur son caractère? C’est un don utile, essentiel: ne lui permet-il pas de maintenir la Passe Blanche ouverte plus longtemps, comme la route qui mène au temple d’Ékriltan? Ne contrôle-t-elle pas le déclenchement des avalanches au printemps, assurant ainsi la sécurité des voyageurs?


  Elle pourrait aussi s’en servir pour de petites choses, à vrai dire, se dit parfois Malik: fendre du bois, retourner la terre dans les jardins, ou même allumer du feu… Mais les hékel n’utilisent presque jamais leurs dons pour eux-mêmes.


  C’est à Sambudzer que résidait le hékel le plus proche du village où a grandi Malik, à seulement trente langhi de là, mais il ne l’a jamais rencontré. Personne n’avait de dons spéciaux au village. Rien ne s’est jamais manifesté chez lui de façon spontanée comme cela arrive parfois, et il a quitté le village pour le nord-est après la mort de son père, deux saisons avant son eïldaràn. Les hékel constituent une part infime de la population, de toute façon, à peine trois personnes sur cent: il n’y a plus pensé. Il a été un peu étonné quand même lorsque Sambna, en lui faisant part de son intention de retourner vivre chez ses parents dans les montagnes du Nord, lui a appris quelle sorte de hékel est sa mère-Otilia. Elle ne lui en avait jamais parlé.


  «Si mère-Otilia le voulait…» –les yeux de Sambna, devenus graves, s’étaient fixés sur l’horizon brumeux du lac– «elle pourrait sans doute faire s’écrouler des pans entiers de montagne. Ou réveiller l’un des petits volcans.» Le regard brun de Sambna était revenu à Malik. «Peux-tu imaginer ce que c’est de grandir avec un tel don, de devoir le contrôler, se contrôler, tout le temps? “Kvaazim” signifie “destructeur”, Malik. Ce n’est pas pour rien que ces hékel-là ne portent pas la tunique bleue.»


  En regardant Grand-mère Otilia faire des confitures ou repeindre les motifs de feuilles et de fleurs entrelacés qui ornent les cloisons amovibles, la langue un peu tirée, il est difficile de l’imaginer en train de démolir des montagnes. Et si la conséquence de son don consiste seulement en des sautes d’humeur imprévisibles, on peut sans doute les lui pardonner.


  Une main s’agite en éventail devant les yeux de Malik, le faisant sursauter. «Tu vas faire quoi, exactement, avec ces fourchettes?» Il en tient en effet une poignée comme un bouquet dans sa main droite levée à hauteur de poitrine, et Grand-mère Otilia le considère avec un petit sourire en coin. Il tend les ustensiles à Sambna et sort des assiettes de l’armoire, en rougissant un peu.


  On s’assied sans plus tarder autour de la table installée dans la cuisine non loin du bloc des fourneaux, une table ronde à présent au lieu d’être ovale: Grand-père Denab en a retiré les rallonges lorsque la vingtaine de personnes qui travaillent en temps normal au relais sont reparties chez elles pour l’hiver. Après un petit silence, pour ceux qui veulent prononcer une prière intérieure, Denab commence à servir la soupe fumante dans les bols, tandis que la corbeille de pain fait le tour de la table.


  Malik va la prendre quand une douleur aiguë lui traverse brutalement la poitrine et le bras gauche. Il se plie en deux avec un cri, se met à trembler en claquant des dents, soudain glacé. Des questions inquiètes, les mains de sa mère sur lui, l’immobilité curieuse de sa grand-mère de l’autre côté de la table, le sifflement bas et interrogateur de Pilip, dans sa niche, et en écho un miaulement anxieux: parmi les petits, le banker blanc réveillé. Mais en même temps, comme s’il était en deux endroits, dans deux corps à la fois, Malik voit des tourbillons de neige, il est couché dans la neige, il a froid, il a mal, il est… furieux?


  «Quelqu’un?» demande Denab.


  La douleur et la rage disparaissent brusquement, en même temps que la vision de tempête. Malik se retrouve à la table du repas, les yeux dans les yeux de sa grand-mère. Mais Otilia regarde autre chose que la cuisine, loin. «Froid», murmure-t-elle d’une voix altérée, «… Froid.» Elle frissonne en s’entourant de ses bras, puis, avec un sursaut, semble revenir à elle-même. «Elle est toute seule. À pied. Sous le rocher creux, près de la sortie de la Passe. Un bras cassé, peut-être aussi une côte.»


  Denab a déjà quitté la table et sort ses bottes du coin à chaussures. Otilia en fait autant, avec plus de lenteur. Pilip s’est détachée de ses petits et danse avec impatience à la porte de la cuisine.


  «Je peux venir?» dit Malik, plus un réflexe qu’un désir véritable de partir dans la tempête: il est encore tout secoué par le contact brutal avec la voyageuse perdue.


  «Va plutôt chercher des draps et des couvertures dans la réserve», dit Sambna d’une voix altérée. «Je vais préparer une chambre.»


  Denab ouvre la porte et la banker s’élance avec un aboiement bref.


  Malik s’éloigne dans le couloir menant à la réserve, la tête bourdonnante de questions. La réaction de sa mère ne lui a pas échappé. Il a capté les pensées ou les sensations de la voyageuse perdue dans la tempête, comme Otilia –comme Pilip et ses petits. Mais il n’a jamais rien perçu de tel! Et il ne perçoit plus rien maintenant, comme d’habitude. Les dons peuvent-ils se déclencher ainsi, de façon aussi intense et aussi ponctuelle, si tard, sans l’induction de l’eïldaràn? Non, c’est plutôt la voyageuse, une hékelim, peut-être même une hékel, qui l’a trouvé; il n’y est sans doute pour rien, ou pas grand-chose… Mais pourquoi l’avoir contacté lui, et non Otilia? Son esprit lui rejoue la scène de la cuisine. Pilip et son petit blanc, c’est normal: les banki présentent souvent cette capacité, c’est pour cela qu’il y en a dans tous les relais…


  Il ouvre les battants d’une des armoires de la réserve pour en tirer draps et couvertures odorants, en pensant toujours à la voyageuse blessée. Seule et à pied en cette saison dans la montagne! Pour se trouver au sortir de la Passe maintenant, elle doit s’y être engagée la veille –et la tempête ne lui a pas fait rebrousser chemin?


  ***


  C’est l’Été. La cataracte figée du glacier tombe des montagnes, un fleuve étincelant où le soleil a fait fondre la neige, dégageant la glace vive, métal et soie dans la lumière. Au pied du massif, cependant, lorsque l’après-midi a déplacé l’ombre de la montagne, il fait bon. Des traînées de neige fondent en petits ruisseaux presque invisibles, accrochant les reflets furtifs de l’eau à leur blancheur aveuglante. La cité lointaine brille aussi dans le soleil, des milliers d’éclats métalliques qui apparaissent et disparaissent partout avec les jeux des nuages, un clignotement perpétuel, hypnotique. Lorsqu’ils sont arrivés, au sortir du Col Blanc, le soleil donnait à plein et Tige a cru voir un instant un grand miroir brisé. Puis, avec les ombres obliques, le relief a reparu, des creux et des pleins, murs, fenêtres, portes, terrasses, une petite cité enfin, enroulée en spirale autour d’une grande colline aux formes abruptes mais régulières.


  «Rien dans la topographie locale ne justifie la présence ni la symétrie de cette colline sur le haut plateau», remarque Shandaar. Tige reconnaît l’intonation: il va encore avoir droit à une leçon. C’est apparemment l’un des rôles que Shandaar lui a assignés, celui d’élève. Il est bien prêt à satisfaire ce caprice pour gagner son salaire –et sa part du trésor qu’il espère.


  «Elle n’est pas naturelle, alors.»


  Shandaar hoche la tête, satisfait de son disciple: en effet, elle a été créée de toutes pièces par les Anciens. Il n’existe qu’une autre cité un peu comparable, Tihuanco, dans le sud-ouest, mais la montagne sur laquelle on l’a bâtie est une formation géologique naturelle et la ville, bien plus grande, consiste en des cercles superposés reliés entre eux par des rampes et des escaliers. La spirale qu’on trouve ici est une structure architecturale inconnue partout ailleurs sur Virginia. Et cette cité-ci –elle ressemble plus à une forteresse, à vrai dire–ne s’est pas lentement édifiée au cours des siècles comme Tihuanco; la civilisation du lac Mandarine n’a jamais poussé aussi loin à l’est–on ignore pourquoi: d’autres régions situées à une altitude identique, entre deux mille et trois mille mètres, ont été peuplées ailleurs sur le continent. Et pourtant on a construit ici route, colline et cité en même temps, en quelques Années, après les grandes guerres d’unification. L’auberge ancienne où ils vont faire halte pour s’accoutumer à l’altitude, au sortir du Col, a été bâtie beaucoup plus tard.


  Shandaar n’en dit pas plus et Tige ne fait pas de commentaires. Il connaît maintenant la règle du jeu: le vieux lui fournit les informations qu’il juge nécessaires ou suffisantes, et il est censé les digérer petit à petit pour revenir ensuite avec des questions intelligentes. Il n’est pas trop sûr de pouvoir remplir cette partie du contrat tacite, mais jusqu’à présent Shandaar a fait preuve de patience et, si la docilité de Tige suffit à satisfaire le vieil homme, Tige peut bien être docile. C’est au moins une distraction: ils vont passer plusieurs jours dans cette soi-disant “auberge”, et ce séjour serait d’un ennui insupportable sans ces conversations, même si Shandaar et Capdevielle se relaient aussi pour donner à Tige des cours accélérés dans le maniement des divers appareils plus ou moins sophistiqués qu’ils vont utiliser pour leurs fouilles.


  Il a d’abord été réticent. Il n’a pas envie de casser quelque chose et de se mettre les deux autres à dos. «Pourquoi casserais-tu quelque chose?» a répliqué Shandaar. «Tu es bien capable de comprendre ce qu’on t’explique et d’imiter ce qu’on te montre, n’est-ce pas?» Ce sont des appareils scientifiques fragiles et coûteux, lui a rappelé Tige d’un ton qui se voulait sarcastique, et il n’a pas fait d’études. Le vieil homme l’a regardé en biais, un sourcil levé: «Es-tu en train de dire que tu penses être stupide?» Tige a protesté; il a même failli se vanter de son habileté à ouvrir les portes les plus récalcitrantes, mais il s’est retenu à temps. Il a donc suivi les indications du vieil homme et de Capdevielle, pour se rendre compte qu’il est bel et bien capable de manier la plupart de leurs appareils, et même de comprendre comment et pourquoi ils fonctionnent. Et pour la première fois, il admet que oui, il a vraiment pensé être stupide, et que non, il ne l’est pas.


  Le lendemain de leur installation à l’auberge –Tige a été obligé de reconnaître que c’est sans doute bien le nom qui convient aux bâtiments déserts– Shandaar lui montre à la jumelle le but ultime de leur voyage: un grand édifice au sommet de la colline artificielle, moitié pyramide moitié château fort. Tige ouvre surtout de grands yeux en voyant les arbres sur les toits en terrasses de la cité, des résineux trapus mais vigoureux. À trois mille mètres d’altitude? À l’auberge, au moins, les plantes sont sous dôme. Mais il y a aussi des arbres à l’air libre plus haut, à trois mille deux cents mètres, sur les toits du “temple”, comme l’appelle Shandaar. Et des animaux. «Ils ont eu des millénaires pour faire croisements et sélections.»


  Ou ils ont disposé d’autres techniques, les manipulations génétiques directes, par exemple. Chaque fois que Shandaar évoque ce genre d’hypothèse, Capdevielle grommelle en haussant les épaules, comme le veulent les règles de leur jeu à eux.


  Au début, Tige n’écoutait pas vraiment: les évocations de Shandaar correspondent si peu à l’idée qu’il s’est faite des indigènes à partir des résumés de l’école et des données glanées depuis au hasard, il a eu du mal à faire le rapport. Pour lui, jusque-là, les Anciens n’étaient que de vagues formes dorées montées sur des unicornes, des êtres aussi irréels que des envirosims. Une fois parti de Tarmount, il a bien vu les routes, les villes, les innombrables reliques des indigènes; mais les lumières électriques, les machines, les humains en ont masqué l’étrangeté. C’est la Terre qu’il cherchait à Bird ou à Cristobal, elle lui a dissimulé le reste. Il a regardé sans les voir les bas-reliefs, les mosaïques ou les fresques qui décorent souvent les murs extérieurs des maisons; ou bien, s’il les a vus, c’était comme des œuvres d’imagination terriennes un peu bizarres. Ce ne sont pas des colons qui les ont créées, mais il ne le comprenait pas, il n’a jamais pris conscience de l’ancienneté des rues et des édifices, de l’épaisseur invisible du temps sur les pierres, de la simple présence du passé. Le passé de Virginia, pour lui comme pour bien d’autres, commence avec l’arrivée des premiers Terriens. C’est ce qu’il a appris depuis sa naissance, moins par les déclarations explicites des éducateurs ou des adultes en général que par l’incessante leçon muette de leurs actes. En fait, le temps commence avec lui, avec l’existence de Tige Carigan, le temps et la réalité: seul existe ce qui concerne directement Tige Carigan.


  Pourtant, dans le silence énorme de ces montagnes pleines de ruminations étrangères aux humains, rien ne concerne directement Tige Carigan, sinon un espoir de trésor qu’il entretient précieusement, qui deviendra bientôt son seul lien –et si immatériel!– avec ce qu’il a jusqu’alors considéré comme la réalité. Ici, rien ne vient masquer l’étrangeté de la cité perchée au pied du Catalin et, pendant que Tige aide les deux autres à décharger le gros camion, lorsque son regard se lève par inadvertance vers les pentes trop régulières où les reflets métalliques clignotent comme un message incompréhensible, quelque chose cogne dans sa poitrine, un choc qui irradie en lui un malaise diffus. Certaines des remarques de Shandaar ont le même effet: le temps et l’espace se déplient, les images s’animent, se gonflant de chair et de sang, devenant des hommes et des femmes aux yeux de chat, les indigènes, les premiers possesseurs de la planète, les Anciens, les étrangers.


  Tige peut bien alors empoigner les caisses avec une énergie superflue pour dissiper son malaise dans la fatigue de ses muscles, il sent les montagnes au-dessus de la cité, autour, partout, comme un étau. L’horizon est vaste pourtant à cette altitude, si on tourne le dos au massif; le ciel d’un bleu plus profond s’étend à l’infini, piqueté çà et là de nuages. Mais une sorte d’attente habite le paysage. Des montagnes, du ciel, de la cité, émane un silence qui semble fait de paroles réprimées, d’une sourde hostilité. Tige force ses yeux à rester sur le camion, les caisses, tous ces objets familiers qui le rattachent à sa race, à son temps, sans y trouver le réconfort espéré. Ils lui apparaissent comme des intrus, des choses pathétiquement déplacées, hors contexte, étranges. Une pensée à demi formulée lui tourne dans la tête comme un air de musique dont on n’arrive pas à se débarrasser: «Nous sommes les étrangers. C’est nous qui sommes les étrangers.»


  Trois heures plus tard, depuis l’esplanade couverte où il guettait à l’une des étroites fenêtres, Malik aperçoit une masse sombre à travers les tourbillons de la neige qui n’a pas cessé, puis un coup de vent lui apporte le tintement des clochettes attachées au cou des aski. Bientôt le traîneau s’engouffre sous la voûte de l’esplanade. Otilia et Sambna emportent au chaud l’inconnue inanimée. Malik referme sur la tempête les battants de la grande porte, tandis que Denab dételle les aski et les conduit aux écuries, en s’ébrouant comme eux pour se débarrasser de la neige amoncelée.


  Dans la petite chambre où l’on a emmené la voyageuse inconsciente, Malik trouve Sambna en train de lui faire respirer de la vapeur chaude pour accélérer son réchauffement; ensuite, elle la dévêt avant de l’emmitoufler dans les couvertures et les fourrures. L’inconnue est une jeune femme d’une trentaine de saisons, mince mais d’aspect robuste; ses épais cheveux rouge sombre, coupés très court, forment une brosse à l’aspect velouté qui épouse la forme de son crâne. Veste et pantalon fourrés intérieurement, grosses bottes, plusieurs épaisseurs de laine en dessous: la voyageuse était peut-être à pied, mais du moins s’était-elle correctement équipée pour son expédition. Sambna retire la dernière couche de vêtements –un très fin tricot de laine– et s’immobilise avec une exclamation étouffée.


  Trois longues cicatrices parallèles et violacées entaillent l’épaule droite jusqu’à la naissance des seins. De l’autre côté du lit, Otilia glisse une main sous l’épaule de la jeune femme pour la soulever un peu: les marques reprennent sur l’omoplate jusqu’au milieu du dos.


  Un cordon de cuir entoure le cou de la jeune femme. La main d’Otilia ramène ce qui y pend, et qui se trouvait dans le dos de l’inconnue. C’est noir, pointu, recourbé, aussi long que le médius de Sambna et aussi épais à la base.


  Denab qui vient d’arriver prend la chose noire des doigts de sa compagne, la pose contre l’une des cicatrices: elle s’y adapte parfaitement.


  Le silence se prolonge un moment tandis que Denab examine rapidement l’inconnue. Malik, fasciné, contemple le mince visage brun aux traits sévères même dans l’inconscience. Ce n’est pas n’importe quelle voyageuse: elle doit venir des îles de l’Est, pour avoir rencontré un karaïker. Et les marques semblent récentes.


  «Pousse-toi, Malik», dit Grand-père Denab, tandis qu’il scrute les mains et les pieds de la jeune femme pour y repérer des engelures. «Rien de grave», murmure-t-il. Il passe au chevet du lit pour examiner la fracture du bras droit, et la côte fêlée. «Fracture simple, le bras, bien nette. On s’occupera de tout cela quand elle sera un peu plus réchauffée.»


  La main gauche de la jeune femme est retombée hors du lit; Malik la replace sur le drap: une main dure, nerveuse, marquée de cals et de petites cicatrices. Une main qui a peut-être tué un karaïker… Mais il n’en saura rien: on ne pose pas de questions aux voyageurs. Pourtant, si elle vient d’Aalpaalu où ne vont jamais s’installer hékel ni hékelim, comment peut-elle l’avoir appelé depuis la Passe?


  «Pourquoi moi, Grand-mère Otilia? demande-t-il. Pourquoi m’a-t-elle contacté moi d’abord?


  —Toi seulement, dit Otilia. Je l’ai sentie en toi ensuite, comme les banki.» Elle se passe une main sur le front, pour écarter une mèche de cheveux échappée à l’ordonnance stricte de sa coiffure. «Ce n’est pas une vraie danvéràn, de toute façon.»


  Devine-t-elle la question informulée de Malik –ou peut-être celle de Sambna, derrière lui, qui lui a posé les mains sur les épaules? Elle leur adresse son habituel sourire en coin: «Et toi non plus, sans doute. Ne vous en faites pas.» Elle fronce les sourcils: «Il faudrait tout de même penser à ton eïldaràn.»


  Malik sent les mains de sa mère se resserrer sur ses épaules, puis le lâcher brusquement.


  Avec Grand-père Denab au chevet de l’inconnue, personne d’autre n’a plus de raison de rester dans la chambre: Malik retourne dans la cuisine avec Sambna et Otilia.


  «Sûrement une Krilliadni, dit soudain Sambna. Et elle est bien trop vieille pour les Grandes Chasses. Une hasallim n’aurait pas survécu à un karaïker.


  —Et une noallim n’aurait pas gardé de griffe», ajoute Otilia.


  «Pourquoi pas?» s’étonne Malik.


  «Parce qu’on se rend aux Grandes Chasses pour savoir de quelle façon on est capable de survivre, pas pour ramener des trophées si on survit.»


  La tempête continue de tourner autour du relais sans se calmer. L’inconnue est bientôt assez réchauffée et Denab se met en devoir de lui bander étroitement la poitrine, puis de réduire la fracture de son bras. Malik l’assiste; depuis qu’il est au relais, il en a appris autant sur les premiers soins et la médecine d’urgence qu’en six saisons d’enseignement régulier.


  Une fois les os du bras réalignés et le posage du plâtre amorcé, Denab se redresse avec un soupir de satisfaction: «Finis, Malik. Elle ne devrait pas tarder à se réveiller.» Comme si elle l’avait entendu, l’inconnue pousse un gémissement et ouvre les yeux. Des yeux violets, qui se posent sur Malik, et dont la brume se dissipe très vite pour faire place à une expression méfiante. Malik était prêt à saluer la jeune femme avec un sourire, mais il se tait, déconcerté. Les yeux violets l’ont déjà quitté, se fixent sur Denab qui s’essuie les mains au pied du lit. La méfiance se durcit en hostilité.


  Denab a vu que l’inconnue a repris conscience; il esquisse un sourire, incline la tête: «Denab Pharid Antiliod», dit-il de sa voix posée, sans lâcher la serviette.


  La jeune femme le dévisage un instant, le visage fermé: «Hékel» dit-elle enfin, d’une voix éraillée par son long silence. Elle prononce “Rékel”, en roulant le son rauque initial comme les gens de l’ouest, et ce n’est pas une question; mais le sourire de Denab ne change pas.


  «Non, médecin, aubergiste et cuisinier. C’est ma compagne, Otilia, qui est la hékel du relais.»


  La jeune femme bat des paupières et semble se détendre un peu: «Ilaï», dit-elle plus bas, presque sur un ton d’excuse, pour répondre au salut de Denab –et sans ajouter ses noms de famille, mais c’est son droit. Elle referme les yeux avec un soupir.


  «On va vous apporter de la soupe», dit Denab en faisant signe à Malik qui se hâte de se rendre à la cuisine, à la fois excité et déçu. Ce doit bien être une Krilliadni d’Aalpaalu, en fin de compte, pour avoir réagi ainsi à Grand-père Denab en croyant qu’il était un hékel.


  ***


  Tige est en train de contempler Shandaar et Capdevielle qui se livrent à des ajustements et à des calibrages minutieux sur les appareils sortis de leurs caisses et disposés dans la vaste pièce choisie comme entrepôt-laboratoire. Il les a aidés à monter certaines des machines, et en particulier les deux petites voitures tout-terrains, mais pour le reste, malgré tout ce qu’ils lui ont appris, il sait qu’il ne peut pas servir à grand-chose.


  «Ne t’en fais pas, lui a dit Shandaar, on te trouvera bien une occupation. L’archéologie n’est pas encore entièrement automatisée. De temps à autre, on met encore la main à la pâte.»


  S’il leur fallait du muscle, ils auraient pu choisir mieux qu’un ex-détenu sur la mauvaise pente. Mais il ne va pas se plaindre, n’est-ce pas? Tant pis pour eux, tant mieux pour lui. Pour de vraies fouilles, ils auraient sûrement engagé davantage de manœuvres… D’un autre côté, emmène-t-on un parfait inconnu, et visiblement pas des plus recommandables, pour aller déterrer un trésor? Après avoir passé plus de trente jours avec les deux hommes cependant, Tige est prêt à le croire. Il a bien essayé d’imaginer quel genre de coup fourré ils pourraient préparer, avec lui dans le rôle de la victime, mais il doit manquer d’imagination. Ça ne cadre pas avec la personnalité des deux hommes. Il a de quoi se défendre de toute façon; s’il ne s’est jamais servi d’une arme à feu, il sera bien capable de le faire en cas de besoin –du moins veut-il le croire.


  Shandaar soulève délicatement de son support l’appareil qu’il a fini d’assembler et qui ressemble un peu à un fusil.


  «C’est quoi, ça?» demande Tige, alarmé en dépit de ces réflexions qu’il voulait rassurantes.


  «Maser à pointage laser infrarouge», répond laconiquement le vieil homme. «Viens, j’ai quelque chose à vérifier. On va au glacier. N’oublie pas ta casquette et ta crème solaire.»


  Tige s’assied au volant de la petite voiture, à la fois inquiet et vaguement amusé; sa curiosité le perdra, c’est sûr. Mais il a trop envie de savoir quel rapport il y a entre le Grand Glacier, un maser, et l’hypothétique trésor des Anciens.


  C’est bizarre d’imaginer les indigènes en touristes, construisant une route pour aller admirer le spectacle, mais ça y ressemble: cette route secondaire aboutit à une grande esplanade cernée d’un parapet. Le fleuve de glace tombe des nuages qui en dissimulent presque toujours la source et s’étend dans la vallée qu’il s’est creusée à flanc de montagne, jusqu’au Col, tel un grand serpent aux écailles craquelées d’un blanc verdâtre. Rien ne bouge, mais une impression de mouvement irrésistible se dégage des lignes et des crevasses qui parsèment le fleuve figé; et lorsqu’on tend l’oreille dans le grand silence des hauteurs, on a l’impression d’entendre un léger grincement continu, le jeu imperceptible de la glace.


  Shandaar ne jette même pas un coup d’œil au glacier. Il installe un petit appareil sur un tripode et commence à se livrer à des activités énigmatiques. Tige s’assied sur le parapet en ajustant ses lunettes fumées. Il fait presque bon au soleil malgré l’air froid qui monte de la glace.


  «Prends la caméra et filme-moi», dit soudain Shandaar en enjambant le parapet, tripode sur l’épaule. Tige met les écouteurs et colle son œil au viseur; un peu inquiet, il suit l’avancée prudente du vieil homme à travers les éboulis bleuâtres. Shandaar longe le glacier sur une centaine de mètres en s’arrêtant à intervalles réguliers pour prendre d’autres mesures. Il s’immobilise enfin, sort de sa sacoche une bombe de peinture rouge et trace une grande croix sur la glace. «Stop caméra, dit Shandaar, je reviens.»


  Une fois de retour, il sort le maser de son coffret, l’ajuste, enjambe encore une fois le parapet avec l’appareil. «Attends que je sois retourné à la croix, Tige. Tu prendras un gros plan, OK? Je te ferai signe.»


  Une fois revenu sur place, le vieux agite un bras, et Tige déclenche l’enregistreur. Shandaar écarte le tripode, prend ses distances, pointe l’appareil. D’abord rien, puis la glace commence à fondre sur cinquante centimètres environ de part et d’autre de l’intersection. Efficace, mais pas très spectaculaire. Une cavité régulière se creuse dans la surface opaque; de l’eau ruisselle le long de la pente, gelant de nouveau au bout d’une cinquantaine de mètres pour former une pellicule brillante et lisse sur les aspérités de glace. Quatre, cinq minutes, disent les chiffres qui défilent à l’angle inférieur droit du viseur.


  «Stop», dit soudain la voix de Shandaar dans les écouteurs. «Refaire les calculs? marmonne-t-il, les sourcils froncés. Pas le bon pas?» Il fixe le glacier avec une expression déconcertée inhabituelle chez lui. Puis, avec un haussement d’épaules, il replie le tripode et rebrousse chemin.


  Quand il le rejoint derrière le parapet, Tige ne peut s’empêcher de remarquer, plutôt goguenard: «Vous cherchez quoi, au juste?»


  Shandaar se met à démonter les appareils, rangeant au fur et à mesure les éléments dans les coffrets. Tige, résigné à ne pas obtenir de réponse, range aussi la caméra. Mais Shandaar se met soudain à rire tout bas et, quand il se relève, il est redevenu lui-même. Il dévisage Tige avec cette expression à la fois attentive et un peu sarcastique qui rendrait Tige complètement enragé s’il ne se forçait à penser au trésor. «Tu as déjà vu des pylônes, Tige?»


  Tige ouvre de grands yeux. Quel rapport? Mais il répond sans se compromettre: «Comme tout le monde.» De grandes aiguilles d’adixe piquées çà et là dans le paysage, à peine ternies par le temps, avec une boule au sommet. Il y en a une sur la Grande Place, à Bird, à côté de la statue de Bounderye. Des stèles commémoratives ou quelque chose de ce genre. Les indigènes en mettaient un peu partout, difficile de ne pas les voir.


  «Je cherchais un pylône», dit Shandaar.


  Tige éclate de rire. Dans le glacier? Il fait un effort pour redevenir sérieux: ce serait bête de se mettre le vieux à dos. Il demande donc «Pourquoi?» et le vieux le récompense d’un hochement de tête satisfait.


  «Parce qu’il devrait y avoir un pylône aux environs de cette ville. Il y en a partout. Même sur les deux continents recouverts par la Mer quand elle est là. Et il y en a toujours dans les villes ou près des villes. Mais pas ici.»


  Shandaar dépose les deux coffrets à l’arrière de la voiture et s’installe au volant; Tige s’assied dans le siège du passager. Le vieux ne démarre pas tout de suite, pourtant: «Seras-tu étonné si je te dis que j’ai une théorie sur les pylônes, Tige?»


  Il ne sait jamais trop comment réagir quand Shandaar semble l’inviter ainsi à se moquer de lui. Le plus simple, c’est encore de répondre sur un ton neutre: «Non.»


  Shandaar démarre comme d’habitude trop brusquement. «En reportant les emplacements des pylônes sur des cartes, on peut les aligner sur une spirale d’Archimède –une spirale régulière, à pas constant. Le foyer de cette spirale se trouve ici. En fait, elle commence avec la rue unique de la cité, même s’il n’y a pas de pylône là, ni dans les environs. La distance entre deux pylônes successifs le long de la spirale est toujours la même. Les seules exceptions sont des distances doubles ou triples de la constante et correspondent à des pylônes qui ont disparu pour une raison ou une autre, ou que nous n’avons pas découverts. Il aurait dû y avoir un pylône dans le glacier.»


  Tige s’abstient avec soin de réagir. Shandaar donne un coup de volant pour éviter une bestiole poilue qui disparaît trop vite pour que Tige ait pu voir à quoi elle ressemblait. «La spirale n’apparaît pas à première vue sur les cartes, tu comprends. Il y a trop de trous.» Shandaar émet un petit gloussement sans joie. «Il y en aurait bien davantage, je n’en doute pas, si le métal de ces pylônes ne s’émiettait pas à la refonte.»


  Tige se contente d’attendre la suite.


  «Certains de ces trous correspondent à des mouvements tectoniques, selon moi. La façon dont les continents se sont transformés au cours de dizaines, de centaines de millions d’années, Tige.»


  Même si Tige n’entendait pas à l’intonation du vieux que c’est là qu’il est censé réagir, il le ferait: «Quoi?


  —Pas mal, hein, pour des stèles commémoratives?» Tige se mord les lèvres. Le vieux est complètement cinglé. Des millions d’années! Il n’y avait personne à cette époque-là! Et d’abord, comment peut-il le savoir? Pourquoi n’en a-t-on jamais parlé, de cette soi-disant spirale? Il se force au calme: «Et vous êtes le seul à avoir découvert ça.


  —Je suis apparemment le seul qui se soit demandé: et si les pylônes n’étaient pas des stèles commémoratives?» Il a donné une emphase bouffonne à ces deux mots. «C’est si facile de se coincer dans les mots, les étiquettes que nous collons aux choses. Elles ont bon dos, les “stèles commémoratives”. Si pratique, si rassurant. Une fois les “stèles commémoratives” hors du paysage, on est tranquille, eh? Moi, j’ai joué avec les emplacements, sur les cartes. Fait des corrélations avec un peu tout et n’importe quoi, les failles souterraines, les nappes aquifères, les lignes magnétiques… Et puis je suis tombé sur le dossier de notre visite ici, lors de la première expédition. Cette structure en spirale, unique… J’ai joué avec. Et à force de jouer avec, surtout sur les cartes du Nord, le plus près du foyer, j’ai constaté que les pylônes s’y alignaient très bien. J’ai continué la spirale, et j’ai continué à trouver des pylônes posés dessus. Sur tous les continents.»


  Tige reste muet, abasourdi. Le vieux parle avec une telle désinvolture… Mais ce vieux fou, ce n’est pas n’importe qui, c’est Shandaar, LE Wang Shandaar. Tige s’oblige à considérer ce qu’il vient d’entendre. Des millions d’années? Impossible, surtout si le vieux veut parler en Années d’ici! Les Anciens ne peuvent pas être aussi anciens. Vingt, trente mille saisons d’histoire repérée, il ne sait plus trop, mais pas des millions! Shandaar attend un commentaire, il le voit bien et, en désespoir de cause, il balbutie: «Ça se saurait!


  —Connais-tu Malcolm Evans?» rétorque Shandaar.


  À force, Tige a fini par repérer le procédé: le coq-à-l’âne comme mode de discussion, pour désarçonner l’adversaire. Il réprime son exaspération: «Et qui est Malcolm Evans?


  —Le directeur des Musées nationaux. Le responsable de toutes les recherches archéologiques sur Virginia.


  —Celui qui vous a refusé le permis pour ces fouilles-ci», devine Tige.


  Mais Shandaar secoue la tête: «Non, il n’a qu’une voix consultative. Evans est l’homme de paille de Peretti, le ministre de l’intérieur. C’est Peretti qui accorde ou refuse les permis et les subventions de recherche pour tout ce qui concerne les Anciens. Et pour les publications.» Shandaar émet un petit gloussement: «Tu ne croyais pas être en train de tremper dans des secrets d’État, eh?»


  Tige essaie de dissimuler sa consternation: dans quoi s’est-il laissé embarquer?


  «Ne t’inquiète pas trop», reprend l’autre avec une sollicitude un peu ironique. «Je ne suis qu’un vieux fou célèbre et inoffensif qui essaie de vérifier ses théories farfelues. Quand ils verront que j’ai fait ces fouilles, ils ne seront pas contents, mais ils ne devraient pas sévir.


  —Mais si…» Tige s’interrompt: il ne va pas commencer à y croire?


  «Mais si mes théories n’étaient pas si farfelues?» Shandaar lui sourit d’un air sardonique: «Si je trouve quelque chose, eh?


  —Vous n’avez pas trouvé de pylône», rétorque Tige, irrité d’avoir été deviné.


  Le vieil homme se rembrunit brièvement: «Exact. Pas où je le cherchais, en tout cas. Il va falloir que je refasse mes calculs. J’ai peut-être été trop timide en calculant le moment où ce pylône était à l’air libre, avant le Glacier.» Son visage prend une expression pensive: «Ils ont peut-être vraiment découvert un pylône à Chanchen, en creusant la nouvelle mine… Il n’y avait pas de sphère dessus, pourtant… Les rapports n’étaient pas très précis, je n’en avais pas tenu compte. Et puis, dans une couche géologique de trois cent mille Années locales… Ce serait quand même beaucoup.»


  Tige est à court de stupeur, à court d’incrédulité. Il ne lui reste que le rire. Mais le vieux ne semble pas y prêter attention; il se parle à lui-même maintenant, tout en négociant un peu n’importe comment les tournants de la route: «… pas aussi anciens que ça, quand même! Ça flanquerait tout par terre…»


  Tige croise les bras et regarde droit devant lui, les mâchoires serrées. C’est peut-être LE Shandaar, mais c’est quand même seulement un vieil homme poursuivant une idée fixe. Ses histoires ont l’air de se tenir, mais tous ses «indices», toutes ses «preuves», peuvent bien n’être que des manifestations du hasard, ou des éléments interprétés de façon tendancieuse, forcés ou même faussés pour étayer sa thèse. Des savants qui ont des théories tordues et qui tassent abusivement les faits pour les faire rentrer dedans, ça existe. Surtout quand ils se font vieux. Ces pylônes… Il doit bien y avoir moyen de reconstituer des alignements avec n’importe quoi, si on invente le bon système de référence, en spirale, en cercle, en quinconce, en dieu sait quoi.
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  Après le repas du soir, et alors que la tempête ne donne aucun signe de devoir s’apaiser bientôt autour du relais, on tire les chaises et les fauteuils près du gros fourneau de la cuisine. Grand-mère Otilia paraît plongée dans une de ses méditations moroses. Sambna… Assise ainsi près de sa mère, les mains à l’abandon sur les genoux, les sourcils froncés, les yeux perdus dans les braises qui rougeoient à la grille du fourneau, elle lui ressemble soudain d’une façon frappante. Malik, le cœur serré, vient s’asseoir à terre près d’elle, s’adosse contre ses jambes. Elle lui passe une main dans les cheveux. Il ne perçoit rien de son esprit, comme d’habitude, mais il n’a pas besoin d’être un danvéràn pour savoir à quoi elle pense sans doute encore. Il ferme les yeux, évoque le visage brun de son père, les yeux si clairs sous les épais cheveux noirs… Il a toujours peur de ne pas trouver le souvenir au rendez-vous, peur d’oublier à quoi ressemblait Hallan –et plus encore de ne pouvoir se rappeler que le visage aux yeux fixes, déjà décoloré et un peu gonflé par son séjour dans le Hleïtan…


  Avec un effort, il efface toutes les images, s’oblige à entendre les crépitements du feu, le hurlement lointain de la tempête, les voix paisibles, vivantes, qui l’entourent. C’est arrivé. Vetz onlit: c’est ainsi. On n’y peut rien. Mieux vaut penser à la vie. Père-Hallan aimait la vie, il n’aurait pas voulu qu’on reste des saisons entières à le pleurer.


  Malik s’appuie plus fort contre les genoux de sa mère; il se sent un peu coupable chaque fois qu’il pense ainsi. Sambna ne pleure plus, elle a seulement décidé de quitter pour un temps la région du Lac où elle a trop de souvenirs. Elle est venue se réfugier… non, elle est venue visiter ses parents, c’est normal aussi, même si le relais se trouve loin de tout. C’est seulement pour un temps. De toute façon, Malik devra quitter le relais pour les entraînements aux Grandes Chasses, après l’hiver. Sûrement, après cela, ils retourneront au village, aux eaux vertes du Hleïtan, à leurs amis? Et puis, même si le contact à distance avec la voyageuse est certainement un épisode isolé, il faudra bien subir l’eïldaràn. Est-ce la perspective d’avoir à retourner à Hleïtzer, même pour peu de temps, qui inquiète Sambna?


  Pilip dort avec les quelques petits qui l’ont rejointe dans le creux du mur; les autres explorent la cuisine, yeux curieux et doigts agiles. Malik les compte machinalement. Il en manque un, le blanc.


  «En tout cas, elle vient d’Ansaalion», dit Otilia, comme si elle poursuivait une conversation déjà amorcée. «Son sac et ses habits sont des Païellit.»


  Malik connaît bien le nom de cette famille d’artisans: la plupart des voyageurs ne jurent que par elle dans le nord quand il s’agit de braver des températures inclémentes. Mais Ansaalion… La plus ancienne cité de Tyranaël. Et surtout, on l’appelle aussi «La Ville Flottante», un surnom qui a fait rêver Malik enfant lorsqu’il l’a entendu désigner ainsi. Il lui a fallu du temps pour comprendre que non, les édifices de pierre dorée ne flottent pas sur l’eau, mais sur des îles constituées de plantes aux racines entrelacées en couches épaisses, sur plusieurs lani de profondeur, des radeaux naturels amarrés par les humains dans le lac depuis l’aube des temps.


  «Y a-t-il une des histoires de la création qui est plus vraie que les autres?» demande Malik pour changer le cours de ses pensées: Ansaalion, c’est le Leïtltellu, et c’est encore son père, qui repose dans l’île des Morts au centre du lac.


  Otilia lui a raconté l’histoire de la création qu’on préfère chez les Hébao du Nord: Liani-Alinoth, la dzarlit des eaux et des forêts, est endormie au bord du Leïtltellu, les jambes au frais dans l’eau. Une créature aquatique plus audacieuse que les autres lui grimpe dessus et se retrouve dans sa main, à l’air libre, où elle finit par suffoquer en plein soleil. Ses cris piteux éveillent Liani-Alinoth, qui hésite entre la colère, parce que la créature est sortie de son élément, l’admiration, parce que la créature est sortie de son élément, et la pitié –parce que la créature est sortie de son élément. En définitive, c’est la pitié qui l’emporte: Liani-Alinoth souffle sur la créature pour lui permettre de respirer dans l’air, et elle fait pousser un tingai dans sa main, afin de protéger la créature du soleil.


  Bien entendu, ce n’est pas la création des traditions tyrnaë, aritnai ou paalao, qui toutes la confient de manière plus grandiose directement à la Divinité.


  «Mais qu’est-ce que la vérité?» remarque Denab sans relever l’étrangeté de la question de Malik. Malik pousse un grognement atterré qui fait rire tous les adultes assemblés, même Sambna. Il n’a cependant pas droit à la leçon de philosophie redoutée.


  «À vrai dire, reprend Denab, j’aime assez la version tyrnaë: Hananai est la Divinité Qui Joue, c’est pour jouer qu’elle a créé les humains, lorsqu’elle a vu que les dzarlit n’étaient pas toujours des partenaires consentants. Les humains non plus, d’ailleurs, mais cela elle l’a appris bien plus tard, et elle s’y est résignée: elle s’était déjà reprise à trois fois avant de les créer, c’était assez tricher avec ses propres règles…


  —C’est sans doute pour cela que la vie des humains est si absurde», dit une voix nouvelle en provenance de la porte de la cuisine, «ils sont pris dans le jeu de Hananai sans en connaître les règles.»


  La voyageuse, Ilaï, se tient dans l’encadrure de la porte, le petit banker blanc en équilibre sur son bras valide. Elle a presque réussi à s’habiller, mais pas à enfiler des chaussettes. Malik court chercher des chaussons dans l’armoire, les pose devant elle et essaie de lui prendre le banker: «Il vous a dérangée!»


  Elle sourit presque, une main retenant le petit animal: «Non, il est venu me voir.» La veille, le banker blanc a vivement réagi à l’appel mental de la voyageuse en détresse; l’a-t-elle appelé de nouveau, seulement lui, depuis sa chambre?


  Malik se rappelle les bonnes manières et s’incline un peu: «Malik Sambnad Hallanod. Venez près du feu, vous ne devriez pas être debout!


  —De toute évidence, Malik, elle n’est pas en verre», remarque la voix un peu sarcastique de Grand-mère Otilia, qui revient de la réserve. Il rougit, mais pousse un fauteuil libre entre le sien et celui de Sambna; comme la jeune femme ne s’assied pas, il lui jette un coup d’œil; elle contemple la tunique rouge d’Otilia, les yeux un peu agrandis. Elle s’assied enfin en murmurant un remerciement.


  Sambna lui sourit: «Sambna Otilian Denabi.


  —Nous nous sommes déjà rencontrés», dit ensuite Denab, et la jeune femme hoche la tête.


  Malik l’observe alors qu’elle se tourne enfin vers sa grand-mère. Mais lorsqu’Otilia décline ses noms, «Otilia Tharad Mneliani», la jeune femme ne réagit pas; elle regarde chacun tour à tour, esquisse un sourire: «Je vous dois la vie, je crois. Merci à tous.» Puis, comme on se décide à sauter le pas: «Ilaï Lenyek Klidaru.»


  Après le bref silence rituel qui suit les présentations, Sambna se lève pour donner le pot de sucre à la jeune femme, et Otilia déclare: «Prenez-en beaucoup, vous en avez besoin.»


  Le banker blanc est très intéressé par les petits rochers de sucre translucide, et Ilaï finit par lui en abandonner un, qu’il se met à lécher en le tenant entre ses pattes antérieures tandis que sa queue s’enroule fermement autour du bras plâtré de la jeune femme.


  Denab sourit: «Si vous le nourrissez, vous allez être obligée de l’adopter.


  —Je n’y verrai pas d’inconvénient.» D’un doigt expert, elle gratte la fourrure laineuse derrière une des oreilles repliées. «J’avais un banker blanc, quand j’étais petite…»


  Elle se tait brusquement, comme si la confidence l’avait surprise, et boit son thé, les yeux baissés.


  «Il y a bel et bien des règles au jeu de Hananai», reprend Denab après un moment de silence, incluant avec une aimable politesse la voyageuse dans la conversation en cours. «Quand on lâche une pierre, elle tombe.


  —S’il n’y a pas de keyrsani dans les environs pour l’en empêcher», ne peut s’empêcher de remarquer Malik.


  «Ou Iptit au Chapeau vert pour en dévier la course», ajoute Sambna en lui souriant avec tendresse: un de ses contes favori quand il était enfant.


  «Dans une version paalao de l’histoire d’Iptit, intervient Otilia, le petit gardien des petites choses se fâche contre les autres dzarlit qui ont essayé de l’éliminer, et pendant un temps, plus une seule naissance ni une seule mort n’a lieu sur terre, parce qu’Iptit retient le premier et le dernier souffle de la vie. Il faut que Hananai intervienne en personne pour lui reprendre le chapeau vert qui le protège des autres dzarlit, et relancer la danse de la vie et de la mort. Il existe des limites au désordre qu’Iptit peut causer dans le monde.


  —Iptit n’est pas le gardien du désordre! proteste Denab. À la rigueur celui de ce que nous appelons hasard, ou chance, parce que nous ne voyons pas toujours l’ordre sous-jacent.


  —Le hasard», murmure Sambna tout bas, pour elle-même, mais Malik l’a entendue. Ses pensées ont suivi le même chemin: quel ordre y a-t-il, quel sens, à la noyade de son père? Une chaîne de circonstances, oui: le temps qui change, une brusque saute de vent, une vergue qui tourne, Hallan assommé, fauché du pont… Mais si ses compagnons l’avaient repêché quelques instants plus tôt… la séquence d’événements aurait pu avoir une issue différente. Le hasard.


  «La chance», dit Ilaï à son tour, mais tout haut, et avec une amertume évidente. «Et la malchance, alors. Tout le monde n’est pas du bon côté d’Iptit.


  —Le Prince Khaliad se trouve sûrement malchanceux pendant que son asker le traîne dans les ronces à cause du petit caillou d’Iptit, remarque Denab, mais à la fin du conte, il a changé d’avis.


  —Nous ne connaissons pas la fin de nos histoires» réplique la voyageuse, presque agressive.


  «Cela ne devrait-il pas nous inciter à la prudence, dit Denab avec douceur, quand nous sommes tentés de penser en termes de chance ou de malchance?»


  Ilaï hausse les épaules, avec une petite grimace de douleur: le mouvement a sans doute réveillé sa côte fêlée. «S’il n’y a pas de hasard, de toute façon, la prudence non plus n’est pas de mise. Les choses arriveront, qu’on soit prudent ou non.


  —Je ne sais pas, dit Denab. Il est une chose sur laquelle Iptit n’a aucun pouvoir, dans le conte. Ce n’est pas Iptit qui a décidé qu’Arani et Khaliad s’aimeraient. Arani aurait pu ne pas laisser Khaliad entrer dans son cœur. Hananai a établi les règles, Iptit dispose des circonstances. Nous décidons des choix.»


  Malik se retient de parler. Quel choix a eu son père? De ne pas aller pêcher? Mais rien n’annonçait la venue d’un orage, il faisait beau sur le Hleïtan, ce jour-là.


  Ilaï non plus n’est pas convaincue: «Vraiment?» dit-elle, sarcastique. Puis elle serre les lèvres comme si elle s’empêchait d’en dire davantage, et baisse la tête sur sa tasse de thé.


  Otilia change de position dans son fauteuil, avec un soupir: «Nous avons le choix depuis la première femme et le premier homme. Depuis que Hananai a décidé d’effacer sa présence dans notre esprit, depuis qu’elle se promène masquée. Nous avons le choix de croire en Hananai, ou de croire au hasard, à la chance ou à la malchance.


  —Ou à rien du tout», dit Malik.


  Otilia a un petit sourire en biais: «On croit toujours à quelque chose, Malik. Ne serait-ce qu’au prochain souffle qui soulèvera notre poitrine: notre corps croit pour nous.


  —Hananai avait-elle le choix de nous créer ou non?»


  Denab se met à rire: «Bonne question. Sais-tu, les sages se la posent depuis le début des temps!


  —Et qu’en penses-tu, toi?


  —Je suis juste assez sage pour me la poser, juste pas assez pour y répondre!» Il redevient sérieux: «Mais elle doit pouvoir choisir elle-même, si elle nous a donné le choix, comme elle l’a donné au dzarlit –même si cela lui a causé des problèmes. Ne connais-tu pas l’histoire de Paguyn et Kithulai?»


  Ilaï n’a cessé de changer de position dans son fauteuil, comme si aucune n’était confortable, et à plusieurs reprises Malik l’a vue ouvrir la bouche comme si elle allait intervenir; mais elle est toujours restée silencieuse, avec son sourire sarcastique. Quand Denab se tait, cependant, c’est comme si elle ne pouvait plus se retenir: «Quelle version?» dit-elle.


  Denab hoche simplement la tête, comme s’il n’avait pas entendu ou pas compris la note de défi qui résonne dans la voix de la jeune femme. «C’est un conte très ancien, qui est venu par la Passe de la Hache avec les premiers explorateurs paalani et qui a subi des transformations incessantes au contact des populations hébao et aritnao. Il en existe en effet des versions sanglantes –Paguyn et Kithulai rencontrent le karaïker et l’agraïllad à l’aube et se battent contre eux jusqu’à la nuit, par exemple. C’est alors seulement qu’ils s’arrêtent et parlent avec eux.


  —Et ce sont deux frères, pas des alnadilim, remarque Sambna. C’est après les grandes migrations paalani et les Guerres de Conquête qu’ils deviennent sœur et frère issus de deux pères.»


  Otilia s’est levée pour vérifier le degré d’infusion du nouveau pot de thé qu’elle a placé sur un bord du fourneau. «Dans une version d’Aalpaalu, dit-elle sans se retourner, Kithulai a été tué par l’agraïllad, et c’est en cherchant son fantôme dans la forêt que sa sœur Paguyn rencontre le karaïker.


  —Paguyn était fille de l’agraïllad», dit Ilaï. Une de ses mains est serrée en poing, et l’autre la tient comme pour la cacher –ou la retenir.


  «Mais elle ne tue pas le karaïker», dit Otilia en revenant s’asseoir avec le pot de thé.


  Denab tend sa tasse pour qu’elle la remplisse: «Et Kithulai ressuscite alors.


  —Et ils retournent ensemble à leur village pour chanter et danser, mieux encore qu’autrefois, acquiesce Otilia. Quelle que soit la version de l’histoire, la fin est toujours la même.»


  Ilaï regarde ses mains serrées. Malik est certain qu’elle ne les voit pas. «Mais le chemin compte autant que la fin, comment on y arrive, à la fin», murmure-t-elle d’une voix altérée, avec une inflexion presque interrogative. «Et de toute façon, on peut très bien imaginer une autre fin à l’histoire. Paguyn tue Kithulai une deuxième fois, Kithulai ne ressuscite pas, Paguyn ne danse plus jamais…


  —C’est vrai, dit Malik. Pourquoi pas une autre fin?


  —Parce que cette histoire est celle de Paguyn et Kithulai, qui finit bien, dit Denab. Ne préfères-tu pas une histoire qui finit bien, Malik?


  —Tout ne finit pas bien, en réalité, dans la vie», s’entête Malik, avec le sentiment curieux qu’il parle à la place d’Ilaï.


  Denab sourit: «Ah, mais les histoires ne sont pas la réalité, Malik. Les histoires sont là pour nous rappeler qu’il y a plus et autrement que la réalité, ou sinon comment ferions-nous pour changer la réalité?


  —Et tout compte dans les contes» –Otilia ponctue sa phrase d’un de ses sourires en biais– «je dirais même que tout raconte. Chaque détail appartient à quelqu’un, vient de quelqu’un qui a pensé à l’ajouter ici ou là, et pour qui ce détail signifiait quelque chose: le détail peut venir du fond des temps, ou de la dernière personne qui raconte l’histoire, mais il dit toujours quelque chose. C’est à nous d’essayer de retrouver ce qu’il veut dire –ou de lui réinventer un sens, s’il vient vraiment de trop loin…


  —Ce que tu es en train de dire, Grand-mère Otilia, remarque Malik, c’est que si je veux, je peux changer tous les détails d’une histoire quand je la raconte. Je pourrais très bien raconter celle de Paguyn et Kithulai en changeant la fin, alors.»


  Le sourire ironique d’Otilia s’élargit: «D’où crois-tu que vient l’histoire de Merrim et Kalalu, qui elle aussi a trait aux agraï et aux karaï, et qui finit mal? C’est ainsi que les histoires se créent, en se croisant entre elles, c’est-à-dire entre leurs conteurs et leurs auditeurs, et en se modifiant.» L’expression d’Otilia s’adoucit: «Les histoires… sont comme des êtres humains, Malik. Elles naissent de rencontres, elles se transforment de rencontres…


  —Elles meurent de rencontres», dit Ilaï, la voix dure. «Ni plus ni moins que les êtres humains qui les portent», continue Otilia sans se troubler. «Il y a toujours quelqu’un à qui raconter.»


  La voyageuse se lève brusquement. Ses yeux violets étincellent dans son visage très pâle. Elle reste un moment ainsi, les dents serrées, comme une qui retient des mots cinglants, puis elle pose trop fort sa tasse sur la table, détache le banker de son bras, et sort de la salle à grandes enjambées.
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  Comme la petite cité en spirale dont il est à la fois le centre et le sommet, le temple d’Ékriltan est unique sur Tyranaël: un pentagone au lieu du carré ou du rectangle habituels. Et si les murs extérieurs présentent tous une face uniforme de pierre dorée, les façades donnant sur la cour centrale ont été entièrement recouvertes de mosaïques, blanches au nord-est, bleues au nord-ouest. Les autres portent respectivement le vert et l’or qui sont les couleurs du sud-ouest, le rouge brisé de lignes noires du sud-est et, sur la façade intérieure sud, l’arc-en-ciel des Hébao. À l’intérieur de chaque aile du temple, on retrouve les couleurs de la façade intérieure dans les frises autour des plafonds, en médaillons sur les portes; seules les dalles de tellaod qui recouvrent le sol ne portent aucune décoration, laissant comme les plafonds sourdre lumière et chaleur de leurs profondeurs cristallines. Le jour où j’ai visité le temple avec Melnas, un groupe de jeunes peintres recopiaient fresques et mosaïques pour les archives: Ékriltan était l’une des structures qu’on ne reconstituerait pas après le Passage.


  La première nuit. Tige a du mal à trouver le sommeil. Il reste assis sur son lit de camp après que les deux autres se sont endormis, posant de temps en temps un pied nu sur la pierre dorée, toujours un peu étonné de la trouver tiède et de voir la lumière gagner de proche en proche comme une lente inondation. Interrompre le contact, voir le mouvement lumineux s’arrêter, refluer peu à peu…


  «Piézo-luminescence. Cette roche a la faculté d’absorber l’énergie lumineuse sous forme de tensions par effets photo-électriques et piézo-électriques combinés», lui a expliqué Capdevielle –une de ces phrases de Terrien qui ressemblaient à de la poésie pour moi parce que je n’en comprenais pas vraiment le sens. Tige non plus, d’ailleurs, ne trouve pas cela très clair. Il se rappelle seulement qu’à Bird et à Cristobal, dans la plupart des édifices officiels originellement indigènes, on a recouvert la pseudo-pyrite d’enduits ou de parquets. Pourtant, ici comme dans l’auberge, les bandes de pierre dorée suffisent à éclairer, sinon à chauffer. Les Anciens, à cette altitude, avaient des chauffages d’appoint, a remarqué Shandaar. Mais il ne reste aucun objet dans le bâtiment, bien entendu, pas plus qu’à l’auberge.


  Tige, les yeux ouverts dans la tiédeur obscure. Pas un bruit, pas un craquement, le souffle même de ses deux compagnons est imperceptible de l’autre côté de la pièce. Il sent autour de lui toutes ces salles, ces couloirs, ces escaliers, ces espaces vides, déserts, désertés. Et partout les silhouettes sur les murs, les yeux de chat aveugles dans la pénombre, les gestes suspendus, les paroles gelées. C’est comme dans l’un de ces enchantements dont parlaient les contes terriens de son père; les indigènes se sont fondus dans la pierre avec tout ce qui emplissait leur vie, laissant les usurpateurs s’agiter dans les volumes vides de leurs demeures, se gardant pour l’éternité les dimensions sans profondeur de leurs propres simulacres peints sur les murs… Et au moment de s’endormir, il a l’impression que la surface se brouille devant lui: c’est en réalité une vitre et des Anciens se trouvent de l’autre côté, le regardant avec… mais non, il n’y a pas de menace dans leurs yeux pour justifier la soudaine panique qui paralyse Tige, et c’est plutôt une immense vague de curiosité qui l’emporte définitivement dans le sommeil.


  Le lendemain, bardés d’appareils enregistreurs, ils entreprennent de visiter le “temple”. Chaque salle est consacrée à une culture –ils disent parfois “race”, parfois “ethnie”. Tige est surpris de découvrir la diversité de ceux qu’on désigne sous le nom générique d’“indigènes”. Et de constater tout ce qu’on en sait –ou du moins ce que Shandaar semble en savoir; d’après le peu qu’on lui en a appris, il a toujours pensé qu’on en ignorait presque tout. Le vieil homme se met à rire: «Mais on n’en sait pas grand-chose, Tige! Pour ce qui est de leurs cultures, du moins, nous nous racontons des histoires depuis assez longtemps pour qu’elles nous paraissent vraisemblables, voilà tout. Des hypothèses, formulées à partir de corrélations qui seraient valides sur Terre, mais dont nous n’avons aucune garantie qu’elles le sont ici.»


  Shandaar a pris tout naturellement le rôle de guide. On dirait qu’il a passé toute sa vie dans ce “temple”. Sans vouloir le reconnaître, Tige est impressionné; le vieux est peut-être un peu fou, mais c’est tout de même le plus grand spécialiste vivant des Anciens.


  Et l’histoire qu’il raconte, c’est la suivante. Les quatre races principales se sont longtemps ignorées, et lorsqu’elles sont enfin entrées en contact les unes avec les autres, elles se sont fait la guerre. Les peuplades du continent principal semblaient plutôt pacifiques, mais pas celles des deux autres continents. Surtout les occupants du continent Est; leurs couleurs sont d’ailleurs symboliques: rouge et noir, comme les rayures du tigre géant particulièrement abondant dans leurs montagnes. C’est leur animal-symbole, l’équivalent du feu et du soleil dans leurs hiéroglyphes primitifs –du moins d’après Shandaar; on le trouve partout, sur les boucliers, les vêtements d’apparat, les bijoux. Ils semblaient adorer le soleil et la lune, et peut-être les montagnes.


  En entrant dans cette salle, Tige l’a aussitôt baptisée “la salle des Rouges-et-Noirs”. Les Anciens rouges-et-noirs sont plutôt petits, avec des cheveux lisses ramenés en chignons bas sur la nuque ou tressés en trois nattes libres dans le cou, et une frange coupée au ras des yeux maintenue par un cercle de métal ouvragé sur le front. Ils ont l’air féroce, en effet: yeux noirs, cheveux noirs, dents noires –une décoration de guerre, sans nul doute, car ailleurs leurs dents sont blanches. Les fresques montrent des combats, des chasses, des joutes, des unicornes cabrés, des lances brandies, des tigres rugissants et lardés de flèches. Pourtant, d’autres scènes sont paisibles: grands troupeaux blancs dans des collines, danses autour de feux de village, artisans au travail. Les Rouges-et-Noirs étaient des forgerons et des sculpteurs extraordinairement habiles, on le voit à leurs armes ouvragées, à leurs bijoux, aux objets usuels qu’on peut repérer dans les scènes d’intérieur. D’abord des chasseurs, puis des éleveurs nomades, ils ont apparemment introduit les unicornes sur le continent principal; des courants contraires et des montagnes infranchissables ont longtemps barré leur continent à l’ouest, jusqu’à ce qu’un cataclysme ouvre une passe dans la barrière rocheuse.


  Shandaar accentue ironiquement le mot “cataclysme” et Capdevielle émet le grognement que Tige sait être sa réaction habituelle à une théorie biscornue du vieux, mais ils n’élaborent ni l’un ni l’autre. Tige en est content: il trouve la visite plutôt rassurante jusqu’à présent et même, pourquoi ne pas se l’avouer, assez fascinante; tout ce passé, toutes ces histoires… C’étaient… des gens, finalement, ces Anciens. Pourquoi n’en apprend-on pas davantage à l’école, si on en sait autant sur eux?


  «Des vagues successives d’Orientaux se sont avancées de plus en plus profondément dans le continent principal jusqu’au Dolgomor, et s’y sont installées. Et les guerres ont commencé, d’abord avec les peuplades du sud du continent. C’étaient des tribus dispersées, mal organisées: les envahisseurs ont gagné assez facilement. Et puis, sur la Dandelion, ils ont rencontré une autre race conquérante, les occupants du continent Ouest qui avaient colonisé leur côté du continent principal depuis longtemps. Alors, comme leur expansion vers l’ouest était bloquée, ils sont allés vers le nord.


  —Et là», enchaîne Capdevielle tout en remettant un mémo-cristal dans sa caméra, «ils ont rencontré la civilisation du lac Mandarine et le commencement de leur fin. À toi, Shan.»


  Après une courbette ironique, le vieux reprend: «Cette période, l’expansion guerrière des Orientaux sur le continent principal, s’étend sur plusieurs de nos siècles. De guerre ouverte en trêve armée, avec des moments de pseudo-paix entre eux et les gens du continent Ouest. Ils s’étaient en quelque sorte partagé le continent, avec les peuples du Sud soumis aux uns ou aux autres selon les époques. Les gens du Nord… les gens du Nord, c’était autre chose. Tout le monde semble avoir fait match nul avec les gens du Nord. Et finalement, il se forme une grande coalition contre eux, l’alliance sacrée des deux grandes puissances et de leurs satellites du Sud… Et en moins d’une Année locale, fini. La paix. Définitive. Ils n’ont plus eu une seule vraie grande guerre ensuite. Juste une résurgence locale, une dizaine d’Années après, qui s’est terminée tout aussi abruptement en faveur des Dorés.


  —Une arme secrète, eh, Shan?» dit Capdevielle, la voix déformée par la grimace que lui fait faire la mise au point de son appareil. Ah non, ils ne vont pas recommencer!


  «Cap, tu me sous-estimes», réplique Shandaar d’un ton offensé. «Je n’ai pas d’hypothèse mais beaucoup d’étonnement, mon cher, quant à la façon dont ils ont mis fin à cette guerre alors qu’ils appartenaient à une culture à la technologie plutôt moins développée que les autres et qu’ils se trouvaient en évidente infériorité numérique. Une grande bataille, et ensuite plus rien, voilà ce que je sais, ou crois savoir. Et un chef du Nord devient chef suprême, disons “empereur”, et il unifie la planète pendant son règne. Surnaturellement inspiré, comme le représentent les fresques, dans des poses prophétiques, entouré des symboles sphériques des dieux.


  —Pourquoi pas? Il suffit parfois d’un homme porteur d’idées nouvelles…


  —Je ne suis pas trop sûr que les idées arrêtent les guerres, Cap. Elles aident à les déclencher, plutôt. La force… À cette échelle-là –car enfin, c’était une guerre mondiale, les trois continents étaient impliqués– la force a drôlement dû aider les idées. Mais quelle force?


  —Shan, ce n’étaient pas des humains. Qui sait ce qu’étaient leurs idées!»


  Tige se détourne, agacé. Les voilà repartis. Et lui, qu’est-il censé faire? Arbitrer? Il a l’impression que c’est uniquement pour lui que Shandaar fait ces… ces mises en scène. Visiblement, Capdevielle connaît tous ses arguments depuis longtemps et il n’a pu le convaincre. Est-ce pour cela qu’il l’a ramassé à Nouvelle-Venise, pour avoir une oreille neuve? Et le trésor, d’abord, quand vont-ils se mettre à chercher le trésor?


  Ils n’ont pas l’air pressé. Ils passent dans l’aile arc-en-ciel, celle des gens du Sud, et c’est reparti pour un tour. De taille moyenne, ceux-ci, minces et souples, avec de longues crinières bouclées de cheveux très roux, presque rouges. Ils se promènent dans leurs forêts ou leurs collines herbeuses, un collier doré autour du cou, un petit pagne autour des reins. Scènes de cueillette et de pêche, totems minutieusement sculptés devant de longues huttes basses, essaims d’oiseaux-parfums posés sur des danseurs en extase. Ceux-là, leur symbole, c’est l’homme-arbre, un plumetier avec des bras, ou l’homme-oiseau: un arc-en-ciel avec des jambes. Pas des guerriers, les Arcs-en-Ciel. Des musiciens, des danseurs. Les femmes tissent des voiles transparents aux couleurs éclatantes, des enfants nus jouent avec de gros chachiens débonnaires… Mais la guerre aussi, quand même, guerriers peints aux couleurs de la forêt, flèches aux pointes de harpon, poteaux de torture, villages en flammes…


  Les Verts-et-Jaunes, eux, ont été des agriculteurs, des pasteurs, bien plantés dans le sol fertile de leurs grandes plaines sur leur continent de l’ouest. Hommes solides et trapus, femmes robustes au visage rond, en tunique courte et large pantalon serré aux chevilles, avec un couteau-hachette passé dans la ceinture et sur la tête un large chapeau de paille tressée en forme de cône. Sur leurs habits de cérémonie, sur leurs maisons blanches, sur leurs carrioles hautes sur roues, le signe de la terre: un épi de maïs rouge. Des marins aventureux, aussi: ils ont abordé très tôt aux rives du Golfe, naviguant d’île en île sur l’océan dans leurs vaisseaux trois-mâts. Ils ont colonisé les terres les plus fertiles, les plaines Bleues et la vallée de la Dandelion, sans beaucoup de contestation au sud, et aucune au nord. C’étaient plus des marchands que des guerriers; quand ils ont rencontré les Orientaux en pleine expansion, après les premières escarmouches, ils ont dû essayer des solutions de marchands: «Laissez-nous le centre et l’ouest, nous vous laissons tout le reste.» Tout le reste, c’était l’Est, qui ne les avait jamais intéressés, le Sud, qui n’était pas une grande perte, et le Nord –qu’ils n’avaient jamais pu vraiment pénétrer.


  L’intérêt de Shandaar et de Capdevielle pour la civilisation nordique du lac Mandarine ne fait aucun doute, à en juger par le temps qu’ils passent dans la quatrième salle. Les fresques ne montrent pourtant rien de particulièrement excitant. De grandes maisons de bois rouge montées sur pilotis, la pêche et la chasse, des concours d’adresse, le tissage, la cuisine, des activités très quotidiennes, et quelques scènes un peu plus énigmatiques qui doivent décrire, comme dans les autres salles, des légendes locales. La figure décorative qui revient le plus souvent, c’est le signe de l’eau, un gros poisson-poison bien reconnaissable malgré la schématisation. Les occupants de l’aile bleue et dorée ne se distinguent que par leur aspect physique. Ce sont eux qui ressemblent le plus à l’idée que Tige se faisait des indigènes: très grands, des cheveux blonds presque blancs, ou très noirs, des yeux presque violets, et la peau dorée. Pas brunie par le soleil comme celle des gens de l’Ouest, olivâtre comme celle des Orientaux ou cuivrée comme celle des peuplades du Sud. Vraiment dorée, avec une sorte de scintillement, comme si leur peau était recouverte d’une très fine poussière d’or ou de mica. Ils se peignaient?


  «Non. Au cours de leur évolution, pour autant que nous ayons pu en juger, les indigènes ont développé un pelage. Il leur en est resté un duvet très fin mais très dense sur tout le corps. Il ne contenait sans doute pas de pigment, mais il avait l’air doré à cause d’une structure striée qui décomposait la lumière. Pense aux écailles des ailes de papillon. Pour cette ethnie, c’était sans doute un archaïsme, conservé dans les gènes parce que la population a été longtemps isolée.»


  Et dans le grand mélange des races qui a suivi l’unification, de préciser Shandaar avec cette ombre d’insinuation devenue trop familière à Tige, leur type a très souvent prévalu –taille, pigmentation, absence de pilosité faciale hormis cils et sourcils. À l’encontre des lois statistiques.


  «Leurs gènes étaient sans doute dominants, Shan! Et ils étaient très prolifiques. Ils avaient des familles de dix ou quinze enfants!


  —Pardon, ils n’ont apparemment pas commencé à avoir des familles nombreuses avant les déplacements de population imposés par les Orientaux. Tant qu’ils étaient entre eux autour du lac Mandarine, leur population semblait stable, et elle l’est redevenue après l’unification.


  —Eh bien, ils avaient compris que se reproduire, c’était survivre comme culture, voilà tout.


  —Quels déplacements imposés de population? intervient Tige. Je croyais qu’ils n’avaient jamais été soumis, les Dorés.»


  Mais c’est tout simplement parce qu’il n’y avait d’abord pas eu de guerre ouverte contre eux, semble-t-il. D’une façon ou d’une autre ils avaient réussi à conserver leur indépendance vis-à-vis des marchands de l’Ouest; les guerriers de l’Est ne les avaient pas non plus vaincus au combat: ils ne s’étaient apparemment jamais battus. Mais à un moment donné, pour une raison insondable, les Dorés avaient accepté d’être déportés en masse; partout ils s’étaient métissés avec les populations locales et leurs gènes avaient prévalu. Ils avaient même réussi à passer au travers de la politique raciale des Orientaux eux-mêmes, qui semblait assez stricte, et à se métisser avec eux aussi. Et c’est ensuite que l’Est et l’Ouest alliés avaient essayé de les attaquer –pour être vaincus dans une guerre-éclair.


  «Si je ne me trompe, Shan, dit Capdevielle, c’est ce que tes ancêtres chinois ont toujours fait avec les envahisseurs. Le soi-disant vaincu assimile le soi-disant vainqueur…»


  Tige pousse un soupir exaspéré: «Dites, vous en avez encore pour longtemps?»


  Shandaar se retourne vivement vers lui: «Ça t’ennuie, tout ça?» Il ne semble pas fâché, seulement curieux.


  Tige hausse les épaules: «Ça ne m’ennuie pas…» Il sent qu’un “mais” vient ensuite, sans savoir comment le formuler.


  «Mais ça te dérange», conclut Shandaar.


  Tige déplace son poids d’une jambe sur l’autre, maussade. Le vieux est tombé juste, mais du diable s’il va l’admettre!


  L’aile blanche est entièrement blanche, murs, planchers, plafonds: il y fait bien plus froid que dans le reste de l’édifice. Pas une couleur, pas une sculpture, pas un dessin. Sauf dans la salle de cérémonie. Là, une fresque, une seule, occupe tout le mur qui fait face à la porte d’entrée. Comme toutes les autres fresques, elle est recouverte d’un épais enduit transparent qui l’a remarquablement protégée. Intouchés par le passage du temps, des représentants de chaque peuple des Anciens se tiennent à chaque extrémité de la fresque, debout. Quatre hommes, quatre femmes, en couples, portant des vêtements d’apparat richement décorés et des symboles de leur culture: le collier de griffes de tigre autour du cou de l’homme de l’Est et, dans la main de la femme, la corne un peu incurvée d’un unicorne; l’homme de l’Ouest avec la rame, et la femme avec l’épi; la harpe et la flèche du Sud, le globe et le poisson du Nord. Ce sont sûrement des offrants: ils lèvent les mains vers les silhouettes bien plus grandes qui occupent un cercle blanc au centre de la fresque, trois formes debout côte à côte. Impossible de dire si elles sont humanoïdes: elles sont enveloppées de larges tuniques d’un bleu scintillant –comme si des paillettes d’argent avaient été incorporées au pigment; leurs mains portent des sortes de moufles blanches, on ne voit pas s’ils ont des doigts; leurs pieds sont chaussés de blanc. Et là où devrait se trouver leur visage se trouve seulement un halo blanc surmonté d’une coiffure compliquée, tiare ou chevelure, difficile de décider. Les silhouettes de gauche et de droite sont légèrement tournées vers les offrants, mais celle du centre fait face à la porte, une main sur la poitrine et l’autre tendue à l’horizontale, paume offerte.


  Au bout d’un moment, Tige se rend compte qu’il n’entend pas le léger bourdonnement des caméras. Il se tourne vers ses compagnons: ils sont restés au seuil de la salle, immobiles. «Alors, on n’enregistre plus?» ne peut-il s’empêcher de remarquer, goguenard. Shandaar se secoue et s’approche de la fresque, mais sans déclencher sa caméra.


  «Des Scintillants…» murmure-t-il. Il a un nom pour eux, ce n’est donc pas la première fois qu’il en voit.


  «Les dieux du temple, non?» remarque Tige, vaguement agacé d’avance.


  Mais non, ou pas vraiment: seulement des Dorés qui ont pris le pouvoir après l’unification, ou peut-être quelques dizaines d’Années après. Ils l’ont gardé pendant au moins un siècle de Virginia –plus de quatre cents années terrestres. Peut-être les a-t-on adorés comme des dieux, cette fresque semblerait l’indiquer, mais il n’en existe aucune autre de cette sorte, nulle part. Après l’arrivée de la Mer, ils semblent avoir renoncé à leur divinité: s’ils portent bien des tuniques scintillantes, dans les fresques postérieures, ils ont des visages. Et on les trouve mélangés aux gens ordinaires; ils continuaient à remplir des fonctions importantes, cependant: on leur adresse souvent des signes de respect.


  Tige attend que Shandaar continue, il semble bien parti. Mais le vieil homme se tait et semble se perdre dans la contemplation de la fresque. Capdevielle s’est mis à filmer. Tige se croise les bras en se demandant combien de temps Shandaar va attendre s’il ne lui dit pas «Et alors?» L’autre semble avoir oublié sa présence et, lorsqu’il reprend la parole, c’est à lui-même qu’il s’adresse.


  «Ils se sont maintenus au pouvoir pendant des siècles. Des siècles…» Shandaar se retourne vers Tige: «Ça ne te paraît pas surprenant, à toi, qu’on réussisse à se faire passer pour des dieux ou des êtres plus ou moins surnaturels pendant des siècles?» Il est de nouveau lui-même, le sourire en coin, l’œil attentif. «Les Anciens n’étaient pas des primitifs, tu sais. Il y a toujours des yeux pour voir que les dieux ont forme et chair humaines. Et n’imagine pas quelque chose comme la civilisation égyptienne ou inca lorsqu’ils sont arrivés, ces Scintillants. À bien des points de vue, l’époque des grandes guerres d’unification était plutôt l’équivalent du seizième siècle en Europe.»


  Tige se contente d’un haussement de sourcils peu compromettant; il se retient de remarquer qu’il n’imagine rien de tel parce qu’il ne sait même pas de quoi veut parler Shandaar. Le vieil homme reprend: «La civilisation du Nord est la plus ancienne de tout le continent. Elle a bénéficié du climat, de la richesse de l’environnement, mais ça ne suffit pas à expliquer pourquoi elle apparaît si tôt, si soudainement, et évolue si vite ensuite. Pas du côté technologique comme les Orientaux ou ceux de l’Ouest, cependant. Pourtant, juste avant l’arrivée de la Mer, on les voit partout, ces Scintillants. Tu connais les Grands Travaux, quand les Anciens ont remodelé le continent principal en prévision de l’arrivée de la Mer?


  —Quel rapport?» demande Tige, agacé comme d’habitude par le coq-à-l’âne; et puis, il n’est quand même pas complètement ignare.


  «Mais t’a-t-on appris aussi que ces travaux gigantesques ont été terminés en un temps record, ce qui implique des techniques remarquablement efficaces dont nous ne savons rien?


  —Shan, tu es incorrigible, remarque Capdevielle. Ils ont simplement mis toute la population au travail!


  —Une armée de fourmis se marchant sur les pieds, je connais la chanson. Non, Cap. Ni la Digue du Golfe ni celle de Tihuanco, par exemple, n’auraient pu être terminées pendant la période de construction supposée: l’armée de fourmis n’aurait même pas eu la place de se tenir sur la digue terminée! Et ces sphères blanches se promènent un peu partout dans toutes les fresques des Grands Travaux.


  —Shan, avec toute la terre et les roches qu’ils ont ramenées du continent Est, personne ne s’entend sur les dates exactes de construction! Et on n’en sait pas assez sur leur société pour être sûr des hypothèses sociologiques, la façon dont ils auraient résolu les problèmes logistiques, la gestion des populations, des matériaux… Mais on connaît bien le niveau technologique de l’époque, par contre! L’énergie hydraulique, la vapeur, beaucoup d’ingéniosité et une main-d’œuvre qui ne chômait jamais. C’est essentiellement ça qu’on voit sur les fresques. S’ils avaient possédé d’autres techniques, on le saurait!»


  Tige commence à en avoir vraiment assez: tout ça, c’est de l’ignorance, pas forcément des mystères. Ils disent tout le temps qu’on ne peut pas déduire ce qu’étaient les Anciens à partir de l’histoire ou de la psychologie terriennes: ce doit être pareil pour leurs techniques. «Pourquoi n’auraient-ils pas eu des techniques qu’on n’est même pas capable de reconnaître comme telles parce qu’elles seraient trop différentes des nôtres?»


  Shandaar se retourne avec une surprise approbatrice et Tige s’efforce de ne pas montrer sa satisfaction d’avoir pour une fois marqué un point. «Hum, il n’y a pas trente-six façons énormément différentes de résoudre les problèmes techniques posés par les Grands Travaux… Mais tu ne crois pas à l’existence d’énigmes, alors?» dit Shandaar.


  «Je crois à l’ignorance», réplique Tige, soudain embarrassé. Il a envie d’ajouter “J’en sais quelque chose”, mais se retient. «Les “énigmes”, comme vous dites, c’est bon pour les journalistes en mal de sensationnel. Il doit y avoir une explication logique quelque part, simplement vous ne la connaissez pas.


  —Eh bien», dit Shandaar en prenant Capdevielle à témoin, «voilà un garçon raisonnable. Si je comprends bien, tu es prêt à prendre en considération toute explication plausible?»


  Tige se sent devenir agressif et il a de moins en moins envie de se retenir: «Plausible, oui. Pourquoi, vous avez une théorie plausible sur les Anciens, vous?»


  Shandaar se met à rire: «Mais oui, précisément!


  —Ne me dites pas que c’est pour la vérifier que vous êtes venu jusqu’ici!» proteste Tige, partagé entre un rire incrédule et une soudaine inquiétude.


  «Tout juste, mon garçon. Que croyais-tu que nous étions venus chercher? Un trésor?»


  Tige fait un effort surhumain pour contrôler les muscles de son visage, n’y parvient pas. Il dévisage les deux hommes tour à tour, prêt à exploser s’il voit qu’ils se moquent de lui. Mais ni Shandaar ni Capdevielle ne sourient; Shandaar hoche la tête: «Un trésor, hein? Non, mon garçon, je suis trop vieux pour ça. Des trésors enfouis, au sens où tu l’entends, Virginia en est bourrée, de l’or, de l’argent, des pierres précieuses… Tiens, je connais un puits, à Tihuanco, où se trouve un coffre plein de pièces d’or de la Troisième et de la Quatrième Dynastie. Et alors? Je l’ai laissé là. Des pièces de cette sorte, il y en a plein les musées. Je n’ai jamais partagé le fétichisme de l’objet antique, de toute façon. Ça tient de la nécrophilie. D’ailleurs on appelle ça des “reliques”, c’est tout dire. Non, un objet ancien, c’est un moyen de comprendre mieux, pas une fin en soi. Posséder des millions de ces pièces n’augmenterait pas beaucoup notre connaissance des Anciens. Elles valent ce que vaut l’or dont elles sont faites, voilà tout. Et être riche, ça ne m’intéresse pas.


  —Moi, oui!» réplique Tige avec défi, et au diable les conséquences; il est furieux, contre Shandaar, contre Capdevielle, contre lui-même, il ne sait trop, mais il est furieux.


  «C’est de ton âge, je suppose. Je t’indiquerai où se trouvent ces pièces, si tu te crois capable d’être riche. Qu’en ferais-tu?»


  Tige est tellement stupéfait qu’il répond sans réfléchir «J’irais sur Terre», et se donnerait aussitôt des gifles en voyant le froncement de sourcils du vieil homme.


  «Si c’est tout ce que tu pourrais faire avec cet argent, ce n’est pas la peine!» grommelle Shandaar. «Il n’y a rien pour toi sur la Terre. Une poubelle, voilà ce que c’est maintenant. Une poubelle et une cage de fous.


  —De plus en plus Jugementaliste avec l’âge, Shan», remarque Capdevielle, sans ironie pour une fois.


  Shandaar ne réplique pas tout de suite, contrairement à son habitude; puis il se met soudain à rire: «Touché, Cap. Je leur en veux encore. Tout aurait pu changer après les Catastrophes. Il y a eu une quarantaine d’années… La génération de mes grands-parents… On y croyait.» Il se retourne vers Tige; il semble fatigué, tout à coup: «Que penses-tu donc trouver sur la Terre? Que sais-tu de la Terre? Tu t’imagines que c’est comme dans les envirosims de propagande, ou comme le Quartier des Ambassades à Haute-Morgorod? Le luxe, le calme et la volupté? Tu aurais une sale surprise, mon garçon… Et puis les Virginiens n’ont pas tellement la cote, sur Terre. On les envie trop.


  —Quels Virginiens?» s’écrie Tige malgré lui. «Les gens comme vous, peut-être, les riches, les bien placés! On n’est pas tous comme ça, au cas où vous n’auriez pas remarqué!»


  Shandaar l’observe un moment avec attention: «Je le sais très bien, Tige», dit-il enfin, très calme. «Mais crois-moi, vus de la Terre, tous les Virginiens sont des gens qui ont eu la chance de s’échapper quand il en était encore temps. Et si tu as une revanche à prendre, c’est ici que tu pourras le faire, pas là-bas.»


  Et Tige hausse violemment les épaules: que veut-il dire, ce vieux fou, “revanche”! Revanche de quoi, pourquoi? Mais en même temps il sent le mot s’ajuster en lui comme s’il y avait eu de tout temps sa place, comme s’il était la clé attendue de tout temps, la clé qui tourne dans la serrure à l’entrée du tunnel où son père meurt, le dos brisé, mais qu’est-ce que c’est que ces sornettes, comment pourrait-il se venger de la marche de l’Histoire –c’est ce que le maire avait dit quand ils avaient scellé le puits, la tombe commune des trois cent quatre mineurs dont on ne pouvait pas aller chercher les cadavres, ça aurait coûté trop cher: «la marche de l’Histoire»…


  Il tourne le dos à Shandaar et à ses yeux trop perspicaces, pour se retrouver devant les silhouettes sans visages des “Scintillants”. Et il reste là, pétrifié par une révélation subite. La Terre n’est pas ce qu’il a voulu croire. Au fond de lui, en réalité, il l’a toujours su. Mais Virginia… Virginia non plus n’est pas ce qu’on a voulu lui faire croire. Toutes ces histoires que raconte le vieux –pas ses théories tordues, celles-là il n’y croit pas, mais le reste… Les Anciens ont vécu sur cette planète. Ils existent vraiment pour lui à présent, à force d’avoir leur cité sous les yeux, d’être dans leur temple, de regarder leurs fresques. Toute une autre dimension de Virginia à laquelle il n’a jamais pensé, ou pas ainsi. Il ne sait pourquoi ou en quoi, mais il a l’impression que quelque chose change, s’ouvre…


  «Tu t’imagines peut-être que tout est bloqué ici, Tige», dit Shandaar avec une gentillesse surprenante. «Mais ce n’est pas vrai. Il ne faut pas se laisser bourrer le crâne. Ce n’est pas la Terre, ici. Ils pourront bien construire encore des villes nouvelles, avec des tours de communication, et des routes et des centrales et des additions au réseau gazélec, ça ne sera jamais la Terre! La Terre n’a rien à faire ici maintenant, il faudra bien qu’elle s’en aille –ou qu’on la fasse partir! Tu ne comprends pas que c’est votre travail à vous, les nouvelles générations?


  —Le couplet Vieux-Colon, maintenant, marmonne Capdevielle. Laisse le petit tranquille, Shan.»


  Tige se retourne. «Non. Je m’instruis.» Il se sent la tête curieusement légère, comme si la soudaine véhémence de Shandaar lui avait donné le vertige. Oui, définitivement une impression d’espace. Ce n’est pas désagréable. Shandaar lui tape sur l’épaule: «Bien, bien. Il n’est jamais trop tard.» Il a soudain l’air vraiment vieux et Tige s’étonne du brusque élan d’affection qui lui fait sourire au vieil homme. C’est sûrement un vieux fou, mais pour cela du moins, il a peut-être raison.


  Après le repas silencieux et bref, Tige va se coucher tout de suite. Il n’a pas sommeil mais il a envie d’être seul un moment, pour regarder les images qui lui viennent et qu’il n’essaie plus de refouler, Tarmount, son père… «Je suis du passé, mais Virginia est à toi.» C’est ce qu’il lui avait dit. Tige n’avait pas compris. Il n’avait pas entendu. Le bruit de la mine l’en avait empêché.
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  Le lendemain matin, quand Malik se réveille, sa chambre est bien sombre, et il fait un peu plus frais. Est-il trop tôt pour le soleil, ou bien la tempête rage-t-elle encore? Il s’assied sur le bord de son lit, pose ses pieds nus sur une des larges bandes de tellaod qui s’entrecroisent sur le plancher… non, il neige encore: la chaleur de sa peau n’éveille presque aucune réponse dans la pierre dorée. Seule l’eau chaude qui court dans les tubulures de sirid, le long des murs et sous le plancher, maintient dans la pièce une température supportable. Denab a dû pousser la chaudière centrale.


  Malik s’habille en hâte: à en juger par le creux de son estomac, la matinée doit être bien avancée. Quand il entre dans la cuisine, il n’y a personne, même si un pot de thé, la soupière et du pain se trouvent au tiède sur un coin des fourneaux; au milieu de la table, un pot de confiture et un bol de fromage blanc confirment, avec les bols, les assiettes et les couverts empilés dans l’évier, qu’au moins trois personnes ont déjà déjeuné. Dans la niche des banki se trouvent Pilip et une quantité indéterminée de petits banki endormis les uns sur les autres. La banker entrouvre un œil, salue Malik d’un sifflement bas, puis retourne à sa somnolence.


  Malik se coupe une grosse tranche de pain qu’il tartine de fromage, couronne le tout d’une épaisse couche de confiture luisante, y mord à pleines dents et pousse la porte menant au jardin –il commence souvent ses journées sous le dôme. Il prend son chemin habituel, qui le mène aux bancs installés autour des troncs des tingalyai, en remarquant au passage que plusieurs variétés de plantes sont en régime de nuit –les plus sensibles à l’atténuation de la lumière. Pendant l’été et l’automne, il n’a rien trouvé de particulièrement bizarre à ce jardin sous cloche, mais depuis le début de l’hiver, maintenant que toute la végétation extérieure a disparu sous le manteau blanc de la neige, et surtout depuis un jour ou deux, en sachant que la tempête continue à rager dehors… Il apprécie l’étrangeté de toute cette verdure luxuriante, quoique à moitié endormie dans l’ombre.


  Ilaï est assise sur un des bancs, le petit banker blanc sur les genoux.


  Malik hésite mais c’est trop tard, elle l’a déjà vu. Elle ne bouge pas et il s’assied sur le banc d’en face. «Je viens souvent… déjeuner dans le jardin», dit-il, mais pourquoi être embarrassé? Il a bien le droit de venir déjeuner dans le jardin, n’est-ce pas? Il s’adosse au tronc frais et mord avec une conviction excessive dans sa tranche de pain.


  «Vous ne devriez pas être couchée? Comment va le bras?


  —Bien. Du moins, je ne sens pas grand-chose. Les herbes d’Otilia sont très efficaces. Mais je n’arrivais pas à dormir. Je deviens enragée quand je reste couchée à ne rien faire.»


  Le banker, intéressé, a sauté des genoux d’Ilaï pour venir voir s’il n’y a pas encore quelque chose à manger. Malik traîne le bout de son index dans le fromage blanc et le tend au petit animal qui lui immobilise le doigt à deux mains pour pouvoir le lécher à loisir. À la dérobée, Malik jette un coup d’œil à Ilaï. Mais elle ne le regarde pas: elle est plongée dans la contemplation des litiali, dont les fleurs ne semblent pas se soucier de l’absence de soleil.


  «C’est toi que j’ai contacté, l’autre jour», dit-elle soudain avec une intonation vaguement interrogative, le prenant complètement par surprise.


  Il sursaute, et le banker resserre sa prise sur l’index enfromagé. «Oui.» Ne le sait-elle pas? «C’est la première fois que ça m’arrivait…»


  Elle hausse les sourcils, relève la tête pour le dévisager: «Quel âge as-tu?


  —Quatorze saisons. Mais nous sommes venus ici avant mon eïldaràn. Comme il n’y avait jamais rien eu…»


  La jeune femme hoche un peu la tête, reporte son attention sur les litiali. Le silence se prolonge. En tendant l’oreille, on peut entendre le battement intermittent du cœur dissimulé sous les pétales nacrés.


  «Pourquoi moi et pas Otilia?» s’entend soudain demander Malik. Il rougit: il n’en avait pas l’intention, c’est sorti tout seul.


  Mais Ilaï ne semble pas irritée. «Je ne sais pas trop», dit-elle enfin. Elle a un petit rire sans joie: «Je n’aime pas les hékel. J’ai dû éviter ta grand-mère.»


  ***


  J’avais repris conscience après l’éboulement. Je n’avais pas l’impression de souffrir. Je savais vaguement ce que cela signifiait: le froid était en train de m’engourdir. J’allais m’endormir là, et ne plus jamais me réveiller. Ce n’était pas une idée déplaisante.


  Et puis j’ai vu se lever la lumière du Rêve. Et j’ai Rêvé. Avec Tige, une fois de plus. Avec Tige, une fois de trop.


  ***


  «Ti-Jean! Arrête, Ti-Jean!»


  Les cris rebondissent dans l’immensité de la montagne. Ti-Jean jette un coup d’œil derrière lui: les silhouettes noires se rapprochent. Il accélère. L’air froid lui brûle le nez, la gorge. Il a mal dans la poitrine, et ce n’est pas seulement de marcher vite. Il ne sent plus ses mains. À chaque enjambée, la neige fine coule autour de lui comme de l’eau. Parfois, angoisse brève mais intense, la croûte durcie cachée sous la neige s’enfonce avec un craquement sourd. Mais Ti-Jean continue son ascension. Il regarde la ligne presque régulière où la neige grise fait place à la neige blanche. C’est là qu’il veut aller. Derrière les appels de ses poursuivants résonne par bouffées le bruit qui ne s’arrête jamais, le bruit qui a accompagné chaque seconde de sa vie, le halètement sourd de la mine. Sûrement, dans la montagne, il existe un endroit où on ne l’entend plus. Quelque part au-delà de la neige sale, le silence.


  Les hommes sont dans la pente derrière lui, mais ils sont plus lourds et la neige craque sous leurs pieds. Ils jurent en se dégageant, ils appellent Ti-Jean avec des voix où la colère monte. Il avance toujours. Voilà les dernières ombres de suie sur la neige, et le sommet de la pente. Une petite vallée s’étend devant lui, couverte de neige inondée de soleil, aveuglante, parfaite. Il en ramasse une poignée de ses doigts engourdis dans les gros gants raides, la jette vers la croix du soleil où elle scintille en poussière irisée. Mais la mine souffle toujours dans son dos, monstre repu, avec tous ces hommes qu’elle vient d’avaler, qu’elle ne laissera jamais remonter, et parmi eux, parmi eux… Ti-Jean ferme les yeux. Il sait que s’il regardait derrière lui, au-delà des hommes qui avancent toujours à grandes enjambées maladroites, sous le cancer noir de la mine au flanc de la vallée, il verrait encore les lourdes fumées de la ville. Il faut aller plus loin, au cœur de la montagne. Et après? murmure en lui une petite voix insidieuse. Après? Il s’en moque. Il n’y a rien, après, seulement la neige éclatante, et le silence, le silence… Il continue d’avancer, se laissant envahir par le froid, et la petite voix se tait, gelée.


  «Pas par là, Ti-Jean», crie une voix soudain anxieuse qui essaie de se faire entendre sans vraiment crier, «c’est un couloir d’avalanches!»


  Ti-Jean ne s’arrête pas. Au contraire, il essaie d’avancer plus vite, avec une joie féroce. Des avalanches, oui, des avalanches, que la montagne croule sur Tarmount!


  La neige est plus épaisse ici, il s’y enfonce parfois jusqu’à la taille. Les hommes se rapprochent, il peut entendre leur souffle maintenant, plus fort que le bruit de la mine. Oui, oui, il faut continuer d’avancer, le silence est tout près, il pourrait presque le toucher…


  On le bouscule par derrière, il tombe dans la neige, s’y enfonce, s’y étouffe. En crachant, en toussant, il essaie de se relever. On l’aide, mais en le bâillonnant d’une grande main qui sent âcre, et en lui tenant le bras trop fort. Il se débat en soulevant des gerbes de poussière glacée. Une énorme gifle l’assomme à moitié, une voix essoufflée gronde: «Ça suffit, maintenant!»


  Les autres hommes arrivent les uns après les autres. Leur haleine s’élève en nuages épais et blancs dans l’air froid, voilant à demi leurs faces noires, leurs yeux furieux, soulagés, compatissants. Ti-Jean ne tient plus sur ses jambes, tout à coup. Il voudrait se coucher dans la neige et ne plus jamais bouger. Il sent qu’on le soulève. Les poings serrés contre les yeux, il se recroqueville contre une poitrine qui n’est pas celle de son père, qui ne le sera jamais plus. Il faut rentrer, maintenant. Il faut retourner à Tarmount.


  ***


  Je ne sais combien de temps a duré ce Rêve. Peut-être à peine quelques secondes, puisque je m’en suis réveillée en sursaut, et que je n’étais pas encore gelée: j’ai eu très mal. Ce Rêve-là, à ce moment-là, cette coïncidence, encore… Je ne voulais plus dormir. De nouveau, c’était plus fort que la mort, je voulais comprendre ce qui m’attachait ainsi à Tige, aux Étrangers. Ce doit être à ce moment-là que j’ai cherché, que j’ai appelé. Je ne m’en souviens pas. Tout ce que je me rappelle, c’est la colère.


  ***


  Ilaï regarde au loin, des images qu’elle est seule à voir. Puis elle semble revenir à elle, hausse un peu les épaules: «Le fait est que c’est toi que j’ai touché. Un hasard, si tu veux. Ou la chance.»


  Malik tressaille. Ses doigts s’ouvrent, la tranche de pain tombe sur la mousse à ses pieds. Le banker bondit sur le butin inespéré et Ilaï se penche vers lui, inquiète: «Quoi, Malik?


  —Mon père.» Il se racle la gorge, répète plus clairement: «Mon père. Il s’est noyé. Je n’avais jamais pensé que j’aurais peut-être pu… peut-être dû… l’entendre… mourir.»


  Ilaï le dévisage un long moment en silence, les yeux agrandis. Elle semble aussi horrifiée que lui. Puis elle vient s’asseoir près de lui, sans le toucher. Ensemble, en silence, ils regardent le banker blanc lécher la confiture, puis le fromage, et enfin commencer à mordiller le pain.


  «Non, Malik, dit-elle enfin. C’est moi qui t’ai imposé le contact. Ton père… ça a dû se passer trop vite. Et tu n’es sûrement pas un danvéràn.»


  Il s’efforce de penser à ce qu’elle dit, pour effacer la détresse qui l’a étreint. «Mais vous… c’était si fort, si net!»


  Elle le dévisage un instant avec une expression curieusement adoucie, peut-être triste: «Je suis à peine une hékelim.» Puis, avec un retour d’ironie: «L’énergie du désespoir, peut-être.»


  Ou de la colère, pense Malik, qui se rappelle très clairement leur contact. Mais il ne dit rien, et ils contemplent de nouveau les fleurs-à-cœur dans la pénombre.


  «Pourquoi vous n’aimez pas les hékel?»


  La jeune femme reste silencieuse. «Ils en savent toujours trop», dit-elle enfin; son ironie, comme toujours, comprend soudain Malik, s’adresse à elle-même.


  «Mais jamais malgré nous.»


  Le silence revient, se prolonge. C’est Ilaï qui le rompt, surprenant Malik: «Mon père est un hékel.»


  Malik hésite, puis se lance: «Et il en savait trop?»


  Ilaï sourit d’abord, puis son visage se durcit. «Non. Mais il n’y a pas que les hékel.» Elle se redresse avec une petite grimace, en portant inconsciemment sa main valide à sa côte fêlée. «Nous aussi, nous pouvons en savoir trop.»


  Malik réfléchit un moment: «Ce n’est pas bien de savoir, de comprendre?»


  La jeune femme le dévisage, les sourcils un peu froncés: «Ce n’est pas forcément la même chose, Malik, savoir et comprendre.»


  Sa voix a baissé jusqu’au murmure et elle reste silencieuse un long moment, une rêverie que Malik n’ose interrompre.


  ***


  Au cours des jours suivants, Tige ne posa d’abord sur les Anciens que des questions standard, auxquelles Shandaar donna des réponses dépourvues d’insinuations –il lui en fut reconnaissant. Que Virginia fût différente de la Terre et de ce qu’il avait cru à cause de Tarmount et de l’Ouest, il était prêt à l’accepter. À quel point Shandaar la croyait différente, ses théories sur les Anciens et tout ce qui, sur Virginia, n’était ni de la Terre ni des Virginiens, Tige n’était pas trop sûr de désirer le savoir. Il venait à peine de prendre réellement conscience du passé de la planète! En apprendre simplement l’histoire officielle était déjà une tâche qui pourrait occuper toute une vie…


  Heureusement, Shandaar se contentait de répondre aux questions sans ajouter de commentaires hérétiques –et sa connaissance des Anciens semblait inépuisable. Tige s’installa dans une confortable routine. Ils passèrent une demi-semaine à faire des enregistrements et des relevés minutieux dans les cinq salles principales du temple. Tige s’en étonna: aucune équipe d’archéologues n’avait donc jamais exploré ce site?


  «As-tu idée du nombre des fouilles à faire sur une planète de cette taille?» s’exclama Shandaar. Il y en avait pour des siècles, évidemment. Le but de la première expédition avait été de s’assurer que la planète était colonisable –on avait ignoré l’existence d’une civilisation disparue, puisque la première communication de la sonde Forward-10 avait été interrompue alors que l’appareil allait s’approcher suffisamment pour en déceler les traces. «On a improvisé. Ensuite, après la seconde expédition, les archéologues ont toujours été à la remorque des prospecteurs et des ingénieurs», conclut le vieil homme avec une certaine amertume. «Et les budgets ont toujours été serrés, même au temps où Bounderye régnait sur la BET.»


  Après le premier survol du site, lors de la première expédition, la Mer était revenue, il s’était trouvé naufragé avec ses compagnons survivants… Il n’y était jamais retourné. Tant de choses à faire… Et il n’avait pas attaché beaucoup d’importance à cette cité: ce n’était qu’un site de plus, malgré son emplacement et sa structure un peu particuliers; il s’était contenté des données déjà rassemblées –jusqu’à sa découverte de la spirale ponctuée de pylônes.


  La conversation dériva sur les premiers temps de la colonisation; le vieil homme prenait une tout autre stature ainsi. Difficile d’établir un rapport entre ce Shandaar passé et le Shandaar présent, et l’image du Shandaar présent en devenait singulièrement plus compliquée. Doux cinglé, rusé mégalomane? Ou bien encore possédait-il des données connues de lui seul et qui justifiaient ses opinions bizarres? Allons, Tige pouvait bien lui faire ce plaisir, après tout. C’était quoi, au fait, ses fameuses théories sur les Anciens?


  «Et la tienne, de théorie?» répliqua le vieil homme. Tige fit la moue –sans acrimonie: il avait pris son parti du jeu auquel Shandaar voulait jouer avec lui, questions, contre-questions. Pas de théorie. Il se faisait maintenant une assez bonne idée des thèses officielles sur les Anciens; même ces explications en quelque sorte «légales» étaient peu diffusées et il était prêt à admettre à partir de sa propre expérience que la politique gouvernementale semblait bel et bien de parler le moins possible des Anciens pour ne pas déranger les colons ou, quand on en parlait, de les présenter comme inoffensifs. Shandaar avait une opinion différente?


  «Je n’ai pas dit qu’il y a du danger là-dedans, attention. Seulement que les Anciens peuvent avoir été très différents de ce qu’on veut en croire. Et qu’il n’y a pas de quoi en être terrifié comme le sont nos Evans et Peretti.


  —Une théorie, c’est seulement un filet aux mailles plus ou moins serrées, intervint Capdevielle. Celle de Shan retient certains faits qui restent autrement inexpliqués ou mal expliqués dans les interprétations officielles. Le problème, c’est qu’on ne peut pas vraiment la vérifier, sa théorie.»


  Depuis le début de la colonisation, les spécialistes n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur les interprétations à donner aux faits, sur les faits eux-mêmes. On ignorait tant de choses! Les trous de ce qu’on savait pouvaient en contenir tellement d’autres! On ne pouvait donc prouver sans doute possible ni la vérité ni la fausseté de ce que proposait Shandaar, et qui restait ainsi en dehors de l’investigation proprement scientifique. Pour des raisons discutables mais somme toute assez compréhensibles, les gouvernements successifs de Virginia, en accord avec la Terre, avaient choisi de s’en tenir à une version officielle lénifiante. C’étaient de toute façon des questions assez académiques dont on n’avait pas à entretenir le public, n’est-ce pas?


  «Mais il y a des présomptions», insista Shandaar. «Prends la cité, par exemple. Les Anciens sont venus en cortège dans le Nord, dans cette cité et ce temple uniques, pendant plus de deux cents saisons après les grandes guerres de l’unification. Pour une période au moins deux fois plus longue encore, cet endroit est ensuite resté un lieu de pèlerinage. Dans tous les temples des cinq grandes cités du continent, on trouve au moins une fresque représentant la ville et les cérémonies qui s’y déroulaient –et on en trouve aussi dans les ruines des deux continents abandonnés avant l’arrivée de la Mer! Les Anciens amenaient ici en procession rituelle des jeunes gens et des jeunes filles. Certains repartaient et d’autres restaient, ayant revêtu la tunique scintillante des élus.


  —Quoi, “choisis par les dieux”? intervient Tige, sarcastique.


  —Cooptés par les membres d’une aristocratie qui se faisait passer pour quasi divine, en tout cas», acquiesça Capdevielle, prenant à sa grande surprise le relais de Shandaar. «Les rejetons de l’élite normalement dirigeante, ou des sujets de tous les milieux sélectionnés pour des qualités physiques ou intellectuelles particulières? Impossible à dire: rien ne distingue les élus dans les fresques, et ils étaient choisis parmi toutes les ethnies. Toujours est-il qu’après un certain temps, assurés sans doute d’avoir le pouvoir bien en main, les gens du Nord, et leurs représentants les Scintillants, ont abandonné ce mode de sélection directe et laissé gouverner les élites qu’ils avaient mises en place.»


  Il y eut un petit silence. «Mais il y a peut-être eu sur Virginia une autre race que les Anciens», dit Shandaar.


  Tige, malgré lui, éclata de rire. Le vieil homme ne sembla pas s’en offusquer, sourit même: «J’avoue que je préférerais une autre hypothèse. Mais c’est le seul cadre dans lequel j’aie réussi à intégrer tous les éléments en ma possession. Ce n’est qu’une théorie, comme le dit si bien Cap, je suis prêt à en changer n’importe quand. Il y a cependant des faits à mon avis incontournables, et que rien d’autre n’explique pour l’instant de façon satisfaisante.»


  Fait (Shandaar énumérait sur ses doigts): la civilisation du lac Mandarine était déjà très ancienne et toujours florissante quand les autres n’en étaient qu’à leur âge de pierre. Fait: elle s’était maintenue sans sombrer dans la décadence tandis que les cultures plus jeunes accédaient à l’Histoire. Fait: elle avait non seulement contenu, mais finalement vaincu ces autres cultures supérieures en nombre puis en technologie, imposant en quelques Mois une paix définitive sur toute la planète. Fait: elle était à la source de la nouvelle religion qui avait rapidement balayé toutes les autres dans le sillage de l’unification; le symbole sphérique qui accompagnait partout les Scintillants était en effet celui qui représentait la divinité dans le Nord depuis les temps les plus reculés. La rapidité et l’universalité de ce phénomène religieux étaient en un sens encore plus étonnantes que celles de la paix.


  «Les pylônes n’ont pas été érigés par les Anciens», conclut Shandaar d’un ton obstiné, comme s’il avait répondu à des contradicteurs plus véhéments que Tige. «Les Anciens en ont entretenu les sites, ce qui a passablement brouillé la datation, mais en étudiant leur répartition sur la spirale, et leur dérive par rapport à la spirale, on recule à une période précédant de beaucoup les Anciens. La cité, ici, a été construite par les Anciens après les pylônes, parce que la spirale existait déjà. Quelqu’un d’autre a érigé les pylônes, la civilisation du Nord doit avoir été en contact dès son apparition avec ces bâtisseurs des pylônes, ou encore –mon hypothèse préférée– avec un corpus de connaissances légué par eux.»


  Le vieil homme se plongea pendant quelques instants dans un silence méditatif et, lorsqu’il reprit la parole, Tige eut l’impression qu’il avait encore délibérément choisi de changer de sujet.


  «Prends ce fameux “cataclysme” qui a ouvert si à propos un passage dans les montagnes jusqu’alors infranchissables verrouillant le continent Est. Les éboulements et l’érosion ont adouci les contours de la faille, mais elle est tout de même longue de plusieurs centaines de kilomètres et d’une rectitude étonnante –pas pour rien que nous l’avons tout de suite baptisée “Défilé de la Hache”. La présence en est physiquement explicable: un énorme horst und graben qui se serait produit en une seule fois, rare mais possible, un seul clivage gigantesque pendant un séisme d’une force énorme… Mais c’est arrivé pendant les temps historiques, alors que la culture des Orientaux avait déjà plusieurs siècles d’existence, or ni la morphologie ni le taux d’occupation des régions qui auraient dû être affectées par l’instabilité tectonique n’ont beaucoup changé. Et puis, il y a des vitrifications, par endroits, qui ne peuvent pas s’expliquer par des infiltrations de lave, puisqu’elles ont la même composition que les roches adjacentes!


  —Vous êtes en train de dire quoi, là?» intervint Tige, qui commençait à se sentir oublié. «Que votre civilisation antérieure a ouvert un passage dans les montagnes pour les Orientaux?»


  Shandaar se mit à glousser: «Tout juste, mon garçon, tout juste!


  —Mais pourquoi?»


  Le vieil homme le dévisageait, un sourcil levé, sardonique: «Peut-être aimaient-ils rendre service?


  —Ils n’étaient pas bien malins, alors, parce que si j’ai bien compris, les grandes guerres ont commencé quand les Orientaux ont pu se rendre sur le continent principal! Vous n’avez rien de plus convaincant?


  —L’île d’Aguay et sa “Barrière”, sur le lac Mandarine. Tu ne l’as jamais vue?


  —Je ne fais pas de tourisme», rétorqua machinalement Tige. Mais il l’avait vue, bien sûr, les documents ne manquaient pas, surtout à Nouvelle-Venise. Il se sentait quand même un peu déconcerté. Quoi, l’île d’Aguay? Et quelle “barrière”? Ce n’était pas parce que les gens du cru l’appelaient ainsi que c’en était une. Rien d’aussi… délibéré. Il essaya de se rappeler ce qu’il en avait lu dans un de ces dépliants touristiques qui traînaient à la gare de Nouvelle-Venise –c’était encore assez frais dans sa mémoire. Un gros morceau de lune, arraché lors d’un violent bombardement météoritique, était tombé dans le lac quelques dizaines de millions d’années terrestres plus tôt. Les débris s’étaient amassés en une couche épaisse, peu à peu recouverts par les sédiments; mais quand le volcanisme avait bien plus tard causé le surgissement de l’île, coupant presque le lac en deux, l’érosion avait dégagé cette couche de sa gangue. Constituée d’un matériau émettant des radiations bêta, heureusement à courte portée, elle recouvrait sans doute presque entièrement les trente mille kilomètres carrés de l’île; du coup celle-ci, surtout la nuit, se trouvait entourée d’une sorte de tremblement luminescent verdâtre.


  Personne n’y allait, bien sûr, mais nul besoin d’évoquer pour cela une “barrière” au sens que Shandaar voulait sans doute donner à ce terme! La radioactivité aurait été fatale aux humains –elle l’avait été aux quelques imprudents qui s’étaient laissé aspirer par les forts courants entourant l’île. Elle l’était aussi pour les machines automatiques qu’on avait essayé d’envoyer à la place des humains. On avait vite renoncé à ce gaspillage… Les données collectées à distance et depuis l’espace n’avaient rien indiqué de spécial –en l’absence de la Mer: toute cette région se trouvait bien en dessous de sa zone d’influence. Une végétation bizarre, très différente évidemment de celle de la côte, et aucune vie animale.


  «Ah, chapeau», dit Shandaar quand Tige eut terminé. «Impeccable. Le seul problème, vois-tu, c’est que tout cela repose sur une hypothèse qui n’a jamais été prouvée: on n’a jamais pu en prélever sur place, de ce “matériau super-radioactif”. Et on n’est jamais allé vérifier sur Alpha Prime si on y trouve bien ce genre de matériau. Par ailleurs, ni la topographie de la région ni sa géologie ne montrent grand-chose des bouleversements qui auraient dû résulter de la chute de cette météorite. Ce n’est pas elle qui a créé le lac, par exemple. Mais surtout, je suis allé vérifier, moi, la fameuse radioactivité bêta. Un peu difficile, à cause des courants autour de l’île, mais il suffit d’envoyer dans la barrière un objet enduit d’un produit bêta-fluorescent, la nuit. Si ça brille, il y a des radiations. Et devine quoi? Ça ne brillait pas.»


  Shandaar avait d’autres exemples, et Tige admit qu’il commençait à en voir se dégager une constante: dans la plupart des cas, les explications plausibles étaient assez nombreuses pour offrir un tableau acceptable de la situation ou permettre la rassurante évasion habituelle, “Il nous manque des détails mais nul doute qu’ils ne soient parfaitement en accord avec ce que nous connaissons du fonctionnement de l’univers.” Or c’était l’accumulation de toutes ces lacunes, de toutes les dissonances, que Shandaar trouvait troublante, et à laquelle sa découverte récente sur la disposition des pylônes venait apparemment de donner une perspective nouvelle.


  Et il y avait, bien entendu, la Mer. Le seul, l’authentique mystère, celui qui résistait à toute tentative d’explication globale et, plus vexant encore, à toute tentative réelle d’investigation scientifique. Shandaar resta un moment silencieux, les yeux perdus dans le vague, puis son petit sourire sarcastique reparut: «Mais cela, n’est-ce pas, il vaut mieux ne pas en parler du tout.


  —Pourquoi pas?» demanda Tige, rien que pour le contrarier.


  Comment, fit mine de s’étonner Shandaar, il ne trouvait pas effrayant un mystère aussi obstiné? Tige haussa les épaules: non. À Tarmount, il ne s’était jamais beaucoup préoccupé de la Mer: la ville et la mine se trouvaient au-dessus de son influence. Quand il avait visité Bird, puis quand il s’était installé à Cristobal, la Mer n’était pas là. À la prison, ensuite, seul le passage au gaz lui avait signalé sa présence. Il préférait son absence, à cause de l’électricité, mais sinon il n’y pensait tout simplement pas. Et ce n’était pas un total mystère: on possédait quand même un certain nombre de données.


  Shandaar hochait un peu la tête comme s’il avait prévu chaque phrase et Tige, agacé sans savoir pourquoi, conclut: «De toute façon, vous avez votre théorie là-dessus aussi, je suppose.


  —Eh bien, pas vraiment, sourit le vieil homme. Je remplace un mystère par une énigme: l’hypothèse de ces connaissances léguées par les créateurs des pylônes. Ce sont peut-être eux qui ont aidé les Anciens à créer la Mer.


  —Pour quoi faire?» ne put s’empêcher de dire Tige.


  Shandaar se contenta de sourire encore, mais son regard était curieusement lointain: «Ça, mon garçon, tu en sais à peu près autant que moi là-dessus.»


  20


  La tempête commence à s’épuiser vers le milieu de la journée. Le vent a presque cessé, une petite neige de plus en plus fine remplace les folles draperies blanches des jours précédents. «On va pouvoir aller dégager la route du temple», déclare Otilia en s’asseyant pour le repas du soir. «Voulez-vous nous accompagner, Ilaï?»


  Surprenant Malik, la jeune femme répond presque aussitôt: «Oui.» Puis, comme si elle s’était surprise elle-même et avait voulu se rattraper, elle proteste: «Vous ne dégagez pas juste pour moi?»


  Otilia écarte son inquiétude d’un petit geste de la main: «Non, je le fais après chaque tempête. Sinon, il y en aurait trop à enlever.» Elle souffle sur sa cuillère de soupe fumante: «Si c’est la première fois que vous visitez Ékriltan, vous avez de la chance: c’est bien plus beau en hiver, à mon avis.


  —Ce n’est pas la première fois», dit la jeune femme, répondant à la question déguisée et surprenant de nouveau Malik. «Mais c’était l’été. Nous ne nous sommes pas arrêtés au relais.


  —Quel dommage qu’on ne reconstitue pas le temple de l’autre côté», remarque Sambna.


  Denab sourit: «Il y aura les archives. Et certaines choses doivent rester uniques. Ékriltan est de celles-là. Quel sens aurait le temple sans les Ékelli?»


  Ilaï hausse les épaules: «Ils ne s’en servent plus depuis longtemps. On a l’eïldaràn, à présent.


  —Aurait-on dû abandonner aussi Ékellulan parce qu’ils n’y sont plus, alors?» demande Denab toujours souriant.


  La jeune femme se raidit, le dévisage un instant, puis se force visiblement à se détendre: «Ce n’est pas la même chose.»


  Il y a un petit silence.


  «Je n’ai jamais très bien compris pourquoi l’île porte deux noms», dit Malik en rougissant presque tant sa manœuvre de diversion lui semble transparente. À sa grande horreur, la jeune femme se raidit de nouveau. Il se mord presque les lèvres. L’île est aussi l’île des Morts. Une Krilliadni… Comment a-t-il pu l’oublier? Il a voulu détendre l’atmosphère et maintenant… Sambna, quant à elle, continue à manger sans paraître troublée. Mais il ne peut plus faire marche arrière et il s’obstine, avec un sourire faussement jovial: «Ékellulan et Aaldzarlu, ça fait beaucoup pour une seule île.»


  Le calme de Denab est inaltérable: «L’île des Dieux est aussi l’île des dzarlit. C’est seulement une vieille querelle linguistique entre Hébao et Tyranao.


  —On aurait pu l’appeler “île d’Oghim”, le problème aurait été résolu», risque Malik, en priant pour que ce sujet-là au moins soit sans danger. Il n’ose regarder la voyageuse.


  «On n’est pas vraiment sûr qu’il y soit allé», dit Sambna en se coupant du pain.


  «Le conte dit que c’est là qu’il a retrouvé son ombre, pourtant.


  —Peut-être un conteur a-t-il pensé que ça ferait plus joli», intervient Ilaï, sarcastique.


  Malik lui jette coup d’œil à la dérobée: elle regarde Otilia.


  «Peut-être», dit celle-ci sans paraître remarquer l’intonation de la jeune femme. «L’important, ce n’est pas l’endroit: c’est qu’Oghim ait fait son choix et pris conscience de tous ses dons.


  —“Et Oghim lui-même ne le sut pas avant très longtemps”», murmure Denab –Malik reconnaît la conclusion familière du conte– «“mais il avait fait un Rêve, le premier de tous les Rêves qui ont été ou seront vrais un jour. C’était un pouvoir dont il ne pourrait jamais disposer à sa guise. Au contraire, ce serait le pouvoir qui disposerait d’Oghim, et des enfants de ses enfants. Mais Oghim se l’était vu accorder afin de comprendre la générosité du Temps et d’apprendre que tout, quelque part, était, serait ou avait été, et que c’était bien ainsi”.


  —Oui, le premier Rêveur!» dit soudain la jeune femme, la voix rauque d’un incompréhensible défi. «Le premier hékel. Et maintenant, nous sommes obligés de partir!»


  Elle les regarde les uns après les autres, comme soudain consciente de ce qui vient de se passer, de ce qu’elle vient de révéler, puis elle se lève et quitte la pièce en courant presque.


  Otilia retient Malik qui s’est dressé pour la suivre.


  «Eïlai Liannon Klaïdaru», murmure Denab. «Elle nous avait presque donné son vrai nom.»


  Un silence. «Elle n’est pas restée chez les Krilliadni, non plus», dit Sambna, curieusement pensive.


  «Et elle a appelé à l’aide au moment de mourir», conclut Otilia. Elle se lève avec un effort; elle semble soudain plus vieille. «Je crois que je vais aller me coucher.»


  Le reste du repas se déroule en silence. Malik est consterné. Eïlai Liannon Klaïdaru? La Rêveuse des Étrangers? Il ne s’était pas douté… Il n’aurait jamais parlé d’Oghim! Elle doit le haïr! Il se hâte de finir sa soupe, déclare qu’il n’a plus faim et va se réfugier dans sa chambre. Étendu sur son lit dans l’obscurité presque complète, il se demande s’il devrait présenter des excuses à Eïlai –elle ne le laissera peut-être plus lui adresser la parole! Il a soudain presque envie de pleurer. Il pense aux Étrangers. Il pense aux Rêveurs qui ne savent jamais de quelle façon leurs Rêves sont vrais. Il pense aux hékel, et à tous leurs sacrifices. Dans la réalité, Oghim n’est pas retourné chez lui à Hleïtzer, il n’est pas resté un prince: il a pris le bâton du pèlerin, et il a voyagé pendant des saisons et des saisons à travers tout Tyranaël, à la recherche de ceux qui, comme lui, possédaient mains et ailes invisibles, et surtout la faculté de parler au cœur le plus secret de chacun. C’est vraiment très improbable, mais que fera-t-il, lui, Malik, si soudain son eïldaràn révèle en lui cette capacité?


  Un rai de lumière se faufile sous sa porte: «Malik, tu dors?»


  Il se redresse: «Non, Mère-Sambna, entre.»


  Sa mère vient s’asseoir près de lui sur le lit et pose sa lampe sur la table de chevet. Elle le regarde un instant sans rien dire, arrange une mèche de ses cheveux. «Tu lui ressembles tellement», murmure-t-elle.


  Malik tressaille intérieurement. C’est la première fois depuis deux saisons que Sambna parle de son père.


  «Que dirais-tu, Malik, de retourner à Hleïtzer?» demande-t-elle enfin.


  «Eh bien, il faudrait que j’aille à une eïldaràn avant de partir pour mes Grandes Chasses…» commence Malik.


  «Non. Je veux dire retourner au Lac, pour de bon.» Elle ajoute, d’une voix plus ferme: «Retourner chez nous.»


  Malik lui sourit, plein d’une joie soudaine: «Je dirais que c’est bien, si c’est le temps.»


  Sambna le dévisage un instant, puis sourit à son tour, même s’il y a encore un peu de tristesse dans ses yeux: «C’est le temps.»


  ***


  La salle souterraine est vaste, ronde avec un plafond en coupole et sur le sol une mosaïque bleue, circulaire, aux motifs qui se reflètent les uns dans les autres en séquences concentriques, de plus en plus petits. Tige se retourne vers Shandaar avec sur les lèvres des paroles amusées de félicitations: le vieux avait prédit qu’ils trouveraient une telle salle au sous-sol, en s’appuyant sur la ressemblance entre ce temple et ceux des cinq principales cités du continent. Mais Shandaar semble stupéfait, et Capdevielle aussi. Tige suit la direction de leurs regards. Du côté opposé à l’entrée s’ouvre une embrasure sombre qu’il n’avait pas remarquée auparavant, peut-être parce que la lumière n’avait pas commencé à sourdre du sol.


  «Quoi?


  —Une porte, souffle Shandaar.


  —Je vois bien que c’est une porte!


  —Un, cette salle souterraine n’a jamais de mosaïques, deux, elle est toujours bardée d’adixe, la variété active», dit Capdevielle en commençant à filmer. «Et surtout, dans tous les autres temples, c’est un cul-de-sac.»


  Shandaar traverse rapidement le large motif bleu dans la lumière qui gagne peu à peu la courbe du plafond. Capdevielle le suit et Tige, après une hésitation, en fait autant. La porte donne sur un escalier aux marches indistinctement éclairées par une phosphorescence bleutée qui semble émaner des murs. Tige a un petit mouvement de recul, mais Shandaar sourit:


  «Même chose que sur la Tête, Tige, champignon et bactérie bio-luminescente. Ça bouffe la poussière, excellent produit d’entretien.»


  Les marches s’allument à leur tour dans la pénombre bleutée, répandant une clarté étrange. Si loin sous la terre, la pseudo-pyrite diffuse encore son énergie? Shandaar claque des mains. Un vague écho lui répond: l’escalier mène à un autre souterrain. Le vieil homme se retourne, échange un regard avec Capdevielle, qui vérifie le bon fonctionnement de la lampe accrochée à sa ceinture, s’assure qu’il a des piles de rechange et plusieurs mémo-cristaux pour les caméras, puis hoche la tête.


  Les marches débouchent dans un haut passage voûté large d’au moins six mètres, aux parois de roche parfaitement lisse où s’allument soudain de longues plaques ovales disposées régulièrement à hauteur d’homme. Au bout d’un petit moment, Shandaar et Capdevielle déclenchent en même temps leurs caméras. Tige avale sa salive, puis, timidement, effleure l’une des plaques. Sertie dans la paroi, elle est froide et lisse comme du métal, et pourtant lumineuse.


  Ils parcourent une cinquantaine de mètres et ralentissent: une paroi de métal brillant barre le passage. Shandaar s’approche avec prudence et considère l’obstacle sans bouger tandis que son portatif l’analyse. «De l’adixe», murmure-t-il enfin. Il prend son canif dans sa poche de poitrine, le lance contre la paroi; l’objet rebondit avec un bruit mat. «Jamais vu une telle quantité à la fois, à part les pylônes. Au son, il y en a sacrément épais.»


  Il semble hésiter, pose la main sur la paroi, puis se retourne. Mais il n’achève pas le mouvement amorcé: il regarde fixement la paroi gauche du passage. Une niche toute simple dans la pierre, où se trouve une petite sphère argentée reposant sur trois protubérances rouges. Capdevielle, sans un mot, s’est remis à filmer.


  Quand le léger bourdonnement de la caméra se tait, et que le portatif a déclaré que c’est encore de l’adixe, avec une variété de paragathe, Shandaar sort la sphère de sa niche, la soupèse, la tend à Capdevielle qui l’examine à son tour. Enfin Tige peut la prendre. Elle est étonnamment lourde pour sa taille; il avait espéré que les gros cristaux servant de support soient des rubis, mais de près ce n’est qu’un cristal rose pâle, translucide.


  Un des cabochons s’illumine.


  Tige sursaute et lâche la sphère, que Capdevielle rattrape au vol. Le cabochon se rallume. Shandaar prend la sphère à son tour: le cabochon s’éteint encore brièvement, se rallume de nouveau.


  Il repose avec précaution la sphère dans sa niche et la contemple un moment sans bouger.


  «Est-ce que c’est… dangereux?» demande Tige en se sentant stupide, mais il ne peut s’en empêcher.


  «Je ne crois pas», murmure Shandaar. Il reprend la sphère avec un respect presque effrayé, pourtant. «Ils utilisaient cet objet lors de la sélection des nouveaux Scintillants.» Il se retourne en serrant la sphère à deux mains, dans un brusque élan de passion: «C’est la première fois, la première, tu entends, qu’on trouve quelque chose dans un temple! Et trouver justement cet objet? Ce ne peut pas être un hasard! On l’a laissé là délibérément!


  —Regardez!» dit Tige: le deuxième cabochon vient de s’illuminer à son tour. Le troisième se met à clignoter irrégulièrement tandis qu’un son liquide s’élève, augmentant et diminuant avec le clignotement de la lumière. Une sourde vibration semble faire trembler la paroi de métal qui ferme le passage.


  Au bout d’un moment, Shandaar repose la sphère dans sa niche. Les lueurs rouges s’éteignent, le son se tait, la vibration cesse. Shandaar se passe une main sur le front. «Une clé?» murmure-t-il. «Mais la porte ne s’ouvre pas… La sphère est endommagée, depuis le temps? Ou le mécanisme que le son doit déclencher est faussé. Les tremblements de terre, malgré tout…» Il se redresse, considère un moment la paroi de métal, donne un coup de poing dessus, puis fait demi-tour et s’éloigne à grands pas furieux.


  ***


  Ils voulurent étudier le son produit par la sphère pour en trouver la fréquence, essayer de reconstituer la totalité du signal qui commandait sans doute l’ouverture du passage; leurs instruments leur dirent qu’il n’y avait rien à examiner. Ils essayèrent de l’enregistrer: le mémo-cristal resta vierge. Leurs appareils refusaient de reconnaître l’existence de ce que leurs oreilles entendaient. Curieusement, cela n’irrita pas Shandaar. Au contraire. Il semblait même s’y être plus ou moins attendu. Il alla chercher la perceuse à infrasons et redescendit dans le souterrain.


  ***


  À la fin de la matinée, le tracé rectangulaire qu’ils ont réussi à creuser dans la paroi métallique n’a que trois centimètres de profondeur. En remontant pour la méridienne, ils trouvent le temps changé; il fait sombre, d’épaisses nuées filent dans le ciel livide, s’accumulant au nord sur le glacier. Le pic du Catalin qui surplombe la cité a complètement disparu et, à l’ouest, un pan de ciel oblique d’un bleu presque vert, électrique, rétrécit à vue d’œil, faisant ressortir le noir menaçant de la barre de nuages qui le dévore. «Stormy Mountains, les Monts des Tempêtes, remarque Shandaar. On a eu de la chance jusqu’à présent, ils n’avaient pas encore essayé de mériter leur nom…»


  Il y a une brève accalmie. À l’autre bout du paysage, le morceau de ciel bleu disparaît d’un seul coup. Puis le vent se lève en bourrasques. En contrebas de la ville, montant de la vallée, une masse grise, cotonneuse, s’élève rapidement comme pour rejoindre celle qui s’appesantit sur les hauteurs. Le vent se lève pour de bon. Les trois hommes ouvrent instinctivement la bouche pour faire jouer leurs maxillaires et dissiper la soudaine pression qui s’exerce dans leurs oreilles. «Nous y voilà», dit Shandaar avec une sorte de sourire ravi qui scandalise Tige. Un premier grondement retentit, un autre, un troisième. Puis le roulement se fait ininterrompu. Sous ses pieds, Tige peut sentir comme une vibration continue. Un orage ou un tremblement de terre?


  «Les deux, lui répond Shandaar. Il existe encore des volcans en activité dans la région, c’est une zone assez instable. Mais il n’y a rien à craindre: la cité est là depuis très longtemps et elle n’a pratiquement pas une lézarde.»


  Ensuite ils se taisent, parce qu’ils ne s’entendent plus parler. Ils retournent dans le souterrain pour la méridienne: le fracas de la tempête y est réduit à un rugissement supportable.


  Lorsqu’ils remontent, plus tard dans l’après-midi, après avoir creusé trois centimètres supplémentaires dans la porte de métal qui ne donne aucun signe d’être bientôt traversée, la tempête est en train de s’apaiser. Le pied de la cité est dégagé, si la montagne est encore occultée par une sombre masse nuageuse qui s’effiloche peu à peu, traversée par quelques éclairs, et d’où l’écho assourdi du tonnerre roule lentement vers la vallée. Il fait une fraîcheur délicieuse après la chaleur du souterrain; sur la terrasse qui couronne le temple, les petits arbres trapus ont tenu bon; quelques branches seulement pendent, brisées, mais les plantes qui poussent au pied des arbres n’ont pas souffert, bien protégées par les troncs et le réseau des branches. Tige s’accoude au parapet, savourant la netteté transparente du paysage lavé par la tempête.


  Il se redresse brusquement: un grondement retentit dans la montagne au-dessus de la ville, un son profond et sourd qui vibre dans les os… Le bruit s’amplifie tandis que, affolé, il en cherche la provenance. Et puis tout un pan de la montagne frissonne soudain comme de l’eau sous le vent et un énorme épaulement de pierre s’effondre d’un seul bloc, avec une lenteur hypnotique, sur la route qui mène au glacier, sur le glacier lui-même. Un silence pétrifiant suit les derniers bruits d’écrasement.


  Une gigantesque entaille balafre à présent le Catalin, découvrant sous la pierre dorée une veine de paragathe: de petits éboulements écarlates coulent sur les bords de la cassure, inaudibles dans la distance. Capdevielle est allé chercher des jumelles. Un chaos sanglant de rochers aux arêtes vives saute aux yeux de Tige quand il ajuste les siennes; en bas, à gauche, bâille un large trou sombre aux contours réguliers. Une amorce de voûte. Et le soleil revenu y fait étinceler des éclats métalliques ovales.


  «On n’aura pas besoin de continuer à frire dans le souterrain, au moins», finit par dire Capdevielle.


  Shandaar abaisse ses jumelles avec un sourire presque féroce: «Va plutôt chercher les respirateurs. On va faire de l’escalade.»
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  Le lendemain matin, un grand silence régnait autour du relais. La tempête avait complètement cessé: la lumière pénétrait à flots par la petite coupole sertie dans le plafond de ma chambre. Les autres étaient rassemblés dans la cuisine: le soleil avait réveillé tout le monde en même temps.


  «Nous y allons maintenant», dit Otilia sans préambule une fois que je me fus assise. «Nous en aurons pour la journée. Voulez-vous toujours venir?»


  Je me suis obligée à ne pas réfléchir: «Oui.»


  Elle a hoché la tête et elle a continué à manger sans rien ajouter. Je me suis alors employée à me trouver de bonnes raisons: après tout, j’étais venue pour visiter le temple, et puis, je n’avais jamais vu de kvaazim à l’œuvre.


  C’était vrai. Mais ça n’avait rien à voir.


  Quand j’ai eu fini de m’équiper, Malik est allé me chercher une visière-bandeau en ivoire dans une des armoires de la réserve. Les verres fumés n’en étaient pas superflus, je m’en rendis compte en sortant de l’esplanade couverte pour me rendre sur le terre-plein qui entourait le relais. Les petites coupoles des chambres et des corridors souterrains dépassaient de la neige, disposées en éventail à partir de la coupole du jardin; on avait par ailleurs choisi l’emplacement du relais et aménagé ses alentours pour faire bon usage des couloirs naturels creusés dans la neige par les vents dominants: l’entrée des écuries était dégagée, comme une partie de l’esplanade. Mais partout ailleurs la neige s’étendait, immaculée, aveuglante sous le soleil. La falaise de pierre dorée à laquelle s’adossait le relais montait à l’assaut d’un ciel très bleu. Il n’y avait plus de vent, comme si la tempête avait épuisé toutes ses réserves –cela faciliterait d’autant le travail d’Otilia. J’entendis les sabots et les clochettes des aski sur l’esplanade, montant de l’écurie souterraine, et ils apparurent bientôt, tirant le traîneau au double arceau auquel on avait adapté les roues nécessaires. Leur souffle fumait dans l’air froid, et une fois dehors ils s’ébrouèrent avec un plaisir évident. Otilia suivait, le visage complètement masqué par une visière protectrice, engoncée dans un épais manteau de cuir ciré d’un rouge éclatant.


  Denab sauta à l’avant du traîneau, et je m’installai près de lui tandis que Malik chargeait les sacs de provisions et les habits de rechange. Otilia avait traversé la partie dégagée de l’esplanade et semblait attendre, immobile.


  «Ne regardez pas directement», me dit Denab.


  À une dizaine de pas devant Otilia, une zone horizontale intensément lumineuse apparut soudain, sur trois ou quatre lani de large, accompagnée d’une gerbe de vapeur. Des paquets de neige et des éclaboussures étincelantes en jaillissaient dans un sifflement crépitant pour retomber de part et d’autre de la route aux dalles rouges qui était en train d’apparaître.


  Denab secoua les rênes et les aski partirent au pas. Otilia aussi s’était mise à marcher avec lenteur, poussant devant elle la lumière jaillie de la neige décomposée.


  ***


  Il y a bien une heure qu’ils roulent dans le tunnel. Par moments, malgré l’inconfort de sa position, coincé entre les caisses à l’arrière de la petite voiture, Tige a l’impression qu’ils font du sur-place; le ronronnement de la voiture, le défilement hypnotique des plaques lumineuses, la qualité curieusement transparente de l’atmosphère où chaque détail des parois apparaît avec une définition parfaite, les veines de pierre écarlate qui se déroulent par éclair dans la pseudo-pyrite parfaitement lisse. Le passage monte à grandes courbes régulières à l’intérieur du Catalin. Près de cinq mille mètres d’altitude, mais il fait tiède, et ils ont retiré leurs respirateurs depuis longtemps.


  Shandaar conduit en silence. Depuis la veille, il n’a parlé que de détails techniques: comment procéder à l’escalade, quel équipement emporter, comment le hisser en pièces détachées jusqu’au passage. Une fois arrêtée la démarche à suivre, il s’est employé à modifier les machines quand c’était nécessaire, à empaqueter outils et appareils… Capdevielle aussi était très calme. Tige s’est senti obligé de les imiter mais il sait ce que l’effort lui a coûté, lui coûte encore malgré la monotonie du voyage depuis qu’ils ont réassemblé et chargé la voiture pour commencer le voyage dans le tunnel. Ont-ils peur? Ils n’en ont pas l’air. Tellement calmes, ce n’est pas naturel. Mais pourquoi avoir peur, au fait? Quand bien même les Anciens auraient disposé de connaissances plus développées qu’on ne le croit habituellement… De toute façon, ça s’est passé il y a très longtemps. Les Anciens ne sont plus là, n’est-ce pas? Le passé ne mord pas.


  Le silence lui semble tout à coup insupportable: «On va trouver quoi, à votre avis?» demande-t-il d’un ton qu’il veut enjoué. «Un autre sanctuaire des Scintillants? Une cache-à-savoir? Vous devez bien avoir une hypothèse?»


  Il est sûr que l’expression de Shandaar n’a pas changé. Le vieux devrait être excité, pourtant, il est sur le point de vérifier l’exactitude de ses théories! Mais l’autre se contente de dire par-dessus son épaule: «Il y a un temps pour les hypothèses et un temps pour les faits, Tige. Quand c’est le temps des faits, il faut avoir l’esprit libre, les yeux ouverts, et de bons instruments.»


  Déconcerté, Tige se cherche une nouvelle position entre les angles des caisses et se met à compter machinalement les plaques lumineuses. On perd la notion du temps dans ce décor immuable. Le sommet ne doit plus être loin. Il fait plus chaud.


  Il se redresse; Shandaar a ralenti: lui aussi a senti le changement de température. Capdevielle a saisi sa caméra. La voiture négocie la fin du grand virage où elle était engagée.


  Et s’immobilise brusquement. Un moment, le temps que s’effectue la transition, Tige habitué aux parois resserrées du tunnel ne voit pas vraiment ce qu’il regarde. Il a l’impression d’un mur de lumière, de couleurs. Puis il bat des paupières comme s’il était frappé par une bourrasque de vent. C’est seulement la perception de l’espace subitement ouvert devant lui, et du bruit, des bruits, pourtant infimes, mais après le silence du tunnel ses oreilles ne semblent pas non plus fonctionner comme elles le devraient. D’abord une masse indistincte, et puis, comme si une soudaine mise au point sonore les détachait les uns des autres: des éclats aigus d’oiseaux, des crissements d’insectes, des froissements de feuilles et d’herbe, des bouillonnements d’eau lointaine en cascade. De même, le mur visuel devient un paysage. Un parc, pense d’abord Tige. Puis: un parc dans une caverne. Puis: un parc au soleil dans une caverne.


  Il se rend compte qu’il est debout près de la voiture –il n’a pas eu conscience d’en descendre. Il lève les yeux, marginalement conscient du bourdonnement de la caméra de Capdevielle à côté de lui. Ni ciel ni soleil. La voûte de la caverne est invisible, elle se perd dans un éclat lumineux qui en voile les contours. C’est seulement à mi-hauteur qu’apparaissent les parois, mais elles sont envahies par des plantes grimpantes, on ne sait trop où s’arrête la végétation. Saisi de vertige, le regard cherche où se poser, revient au plus près: la pente douce du chemin qui conduit dans la caverne et les détails du paysage qui s’offrent de part et d’autre. Des pelouses d’herbe haute, du verdâtre familier de l’été, piquées de buissons et d’arbustes, le chemin qui serpente à travers le parc, le divisant en deux parties à peu près égales, passant ici et là sur des petits ponts qui enjambent le lit d’un ruisseau…


  D’une rivière. Brusquement, les dimensions réelles de la caverne frappent les sens de Tige, trompés par la limpidité de l’atmosphère et la précision des détails qu’ils perçoivent. Il bute contre Capdevielle, se rend compte qu’il a fait un pas en arrière. Le parc est une savane. Certains arbustes sont des arbres-rois de plus d’une vingtaine de mètres de haut, les pelouses des prairies et des champs. La caverne a au moins trois kilomètres de profondeur, autant de large, de haut peut-être autant, ou davantage. Le trait blanc, au fond, est une immense cascade. Et les rochers disposés le long de la rivière sont… des bâtiments?


  Une main le tire par la manche. Capdevielle. Shandaar est de nouveau au volant de la voiture qui ronronne au ralenti. Tige va se rasseoir entre les caisses. La voiture s’engage dans la route en pente douce qui mène dans la caverne.


  Ils progressent entre les arbres et les prairies. La caverne forme une cuvette assez profonde. C’est une sorte de bulle dans la montagne, où s’étagent champs et vergers et où l’eau de la rivière se divise en plusieurs petits bras suivant les diverses lignes de pente; elle devrait s’accumuler au point le plus bas de la caverne, former un lac, mais non: çà et là certains bras secondaires semblent aboutir dans quelques petits étangs, mais les autres disparaissent tout simplement, s’arrêtant net au milieu d’une prairie ou sous des arbres.


  En cours de route, l’impression d’une campagne cultivée disparaît totalement. Des arbres sont morts, des branches cassées pendent ici et là, environnées de massifs de ronces; le pied des arbres fruitiers est jonché de fruits pourris. Dans les champs, les épis trop mûrs penchent vers le sol et les contours des cultures sont brouillés là où les plantes les plus fortes ont empiété sur le terrain de leurs voisines.


  La voiture ne ralentit pas. Tige sait où les conduit Shandaar: vers la cascade, vers les édifices. Capdevielle filme en continu, faisant à voix basse pour le micro des commentaires auxquels viennent se joindre de temps en temps ceux de Shandaar. Toujours très calmes. Comme s’ils étaient des enregistreurs au même titre que l’appareil.


  La route longe maintenant la rivière; à mesure qu’on s’approche de la cascade, les eaux en sont plus tumultueuses; les berges se font abruptes, entrecoupées de rochers de paragathe ou de granit bleu entre lesquels des arbres se perchent bizarrement de guingois; des vols d’oiseaux s’en élèvent au passage dans de grands froufroutements sifflants, et Tige les reconnaît avec étonnement: des clochemerles blanc et bleu, comme à Bird; Capdevielle lui en désigne d’autres comme des scioteurs noirs, et il y a aussi des essaims d’oiseaux-parfums, une poussière multicolore qui jaillit dans l’air pour s’enfuir au loin après avoir flotté un instant en écharpe. Rien d’autre ne bouge; s’il y a des mammifères, ils se cachent; s’il y a d’autres créatures vivantes… Aucune silhouette n’apparaît près des édifices qui se précisent à mesure que la voiture s’en approche.


  Une cinquantaine, égrenés le long de la rivière, parfois groupés par deux ou trois, parfois isolés; certains sont perchés au-dessus du courant, posés sur d’improbables plates-formes aux supports arachnéens. Mais il n’y en a pas deux pareils. Matériaux, formes, tailles… Des surfaces violemment multicolores ou recouvertes au contraire d’un unique enduit monochrome. Ici du bois ou du granit bleu, là de la paragathe, plus loin un matériau crémeux impossible à identifier à distance. Certains édifices semblent entièrement faits de verres de différentes densités, ou de métal travaillé dans la masse. Pendant un moment, Tige n’arrive même pas à les considérer comme des bâtiments tant ils correspondent peu à ce qu’il a l’habitude de concevoir comme tel. La plupart lui apparaissent plutôt comme des sculptures baroques imitant par endroits des maisons, avec çà et là des semblants d’étages, de balcons, de fenêtres. Quelques-uns, pourtant, sont très simplement fonctionnels et l’œil les rencontre avec surprise, presque dépaysé: des blocs de pierre –de briques?– rectangulaires ou cubiques, percés d’ouvertures à angles droits faciles à identifier comme des portes et des fenêtres. Mais les autres! Des polygones hérissés comme des oursins, des étoiles, des pyramides plantées la pointe en bas, des demi-sphères collées en grappes… Les seules constantes, ce sont les bosquets dont s’entourent les bâtiments, les chemins sinueux qui les relient, aux dalles à demi envahies par les herbes. Impossible de discerner un quelconque plan d’agencement. Les édifices semblent avoir poussé au hasard, comme des plantes et, comme des plantes, malgré leurs dissemblances, il y a entre eux une sorte de… complicité, si l’on ne peut penser «harmonie»…


  Et à un détour de la route, entre les arbres, un pylône.


  Il est juste là, planté dans l’herbe comme s’il y avait poussé lui aussi. Il ressemble à tous les autres pylônes: environ dix mètres de haut, un mince cône de métal argenté à la base massive mais qui s’effile vite vers le haut en s’incurvant jusqu’à la sphère plantée au sommet. La surface du métal est lisse: pas d’intempéries dans cette caverne pour en ternir ou en rayer l’éclat.


  Un mouvement au pied du pylône: un animal roux qui devait dormir là, réveillé par l’arrivée de la voiture. Il bondit sur ses pattes, tout droit à la verticale, puis retombe avec un petit couinement.


  «Filme, Cap», dit Shandaar sans bouger, d’une voix un peu étranglée.


  «Qu’est-ce que tu crois que je fais?» répond Capdevielle de la même façon.


  L’animal, de la taille d’un petit chat, est fort poilu, muni d’une tête ronde dépourvue d’oreilles, avec de grands yeux à facettes un peu protubérants, et six pattes, maintenant bien rangées sous son ventre. Il regarde les arrivants avec une certaine curiosité, la tête un peu penchée sur le côté.


  «Qu’est-ce que c’est que ÇA?» murmure Shandaar.


  «Une bestiole», dit Tige en haussant les épaules.


  «Il n’y a pas d’animaux à six pattes sur Virginia, Tige! Et qui plus est, tous les animaux indigènes nous fuient comme la peste. Tu ne savais pas?»


  Tige n’en a tout simplement jamais rencontré de près, et on ne le lui a jamais fait remarquer. À Tarmount, il n’y avait que des animaux terriens. Il a reconnu les cloche-merles, tout à l’heure, parce qu’il en a parfois aperçus au-dessus d’une tourelle de Bird. Les chachiens, les unicornes, et même les cabals, leurs cousins sans corne, il n’en a jamais vu que des photos, quelques films, les hologrammes et les envirosims au Musée de Cristobal. Il ne s’est jamais interrogé là-dessus: comme les Anciens, il lui semblait en quelque sorte normal que la faune de Virginia ne fût jamais vraiment là.


  «Depuis le temps, ils ne sont pas habitués? On est là depuis plus de cinquante saisons, quand même…»


  La bonne remarque –Shandaar approuve d’un sourire: «Une des bizarreries de Virginia.» Tige contemple le pylône, les édifices biscornus qui se cachent à moitié dans les arbres, et il retient un rire nerveux. Il n’en est plus à une bizarrerie près.


  Les édifices sont tous déserts et ne contiennent rien de particulier. Ce qui est particulier, c’est qu’ils contiennent quelque chose. Des objets que l’œil peut étiqueter plus ou moins aisément “table”, “chaise”, “divan”… La destination de la plupart des pièces est également assez facile à déterminer: des lits ou leur équivalent dans les “chambres”, des couverts et des instruments de cuisine rangés dans les “cuisines”… Aucune denrée, périssable ou non, cependant. Pas de linge ni de vêtements dans les chambres. Aucun objet d’art. Et peu de poussière.


  Capdevielle et Shandaar filment tous les deux, s’accompagnant d’un flot presque ininterrompu de commentaires à mi-voix, toujours dans la même forme laconique, mais où perce tout de même parfois une certaine excitation. Tige fait la navette entre eux d’une pièce à l’autre. De ces notes qu’ils s’adressent ainsi à eux-mêmes, s’il n’en comprend pas toujours les références, il peut cependant déduire que nombre des objets trouvés dans les maisons n’ont aucun équivalent chez les Anciens; et ceux que les deux archéologues peuvent identifier comme d’origine ancienne appartiennent à des époques et à des cultures parfois très éloignées les unes des autres dans le temps et l’espace.


  Au bout d’un moment, cependant, Tige voit apparaître Capdevielle à la porte de la pièce où il se trouve avec Shandaar. «On pourrait peut-être se garder quand même quelques mémo-cristaux vierges, Shan», dit-il et, à l’expression du vieil homme quand il abaisse sa caméra, au regard échangé avec Capdevielle, mi-hagard, mi-sarcastique, Tige comprend soudain que c’était leur manière à eux d’être excités, cette orgie de prises de vue et de commentaires. Avec un soupir, Shandaar passe sur son épaule la bandoulière de sa caméra, jetant un dernier coup d’œil autour de lui avant de quitter la “salle de séjour” qu’il s’apprêtait à explorer quand Capdevielle l’a rappelé à la raison.


  Il se fige. Tige voit que son regard s’est fixé sur une massive coupe de pierre grise aux rebords creusés à intervalles réguliers de rainures arrondies. Le vieil homme dit d’une voix bizarre: «Cap, tu connais cette pierre-là?»


  Capdevielle, par réflexe, enclenche sa caméra et commente ce qu’il voit, l’œil collé au viseur: «Gris anthracite, inclusions de carbone micro-cristallisé…» Il baisse la caméra, les yeux arrondis: «De la tillmanite?» Il s’approche, prend la coupe; elle semble très lourde.


  Capdevielle est un peu pâle. Shandaar regarde la coupe comme si c’était un animal dangereux.


  «Quoi? dit Tige, alarmé.


  —C’est une variété locale de tillite, une pierre très ancienne. On a trouvé de la tillmanite dans des strates rocheuses très profondes, exposées par des carottages, quand on prospectait pour des mines, ou autour du Dolgomor, quand on cherchait du pétrole…


  —Mais ce n’est pas un matériau que les Anciens utilisaient, enchaîne Shandaar. Ils n’y avaient pas accès. Le dernier moment où cette roche s’est trouvée à l’air libre, c’est il y a une dizaine de millions d’années terrestres.»


  Ils cherchent dans la maison d’autres artefacts du même âge. Il n’y en a pas. Mais, à l’étage, ils trouvent la fresque.


  L’étage consiste en une seule pièce vide de meubles, une vaste salle au plafond en coupole, divisée en alvéoles par des parois incurvées qui s’arrêtent à mi-chemin du centre de la pièce, dessinant une sorte de trèfle à quatre feuilles; le sol est légèrement concave comme pour répondre à la courbure du plafond. Tout, parois, murs, plafond, plancher, est couvert de formes et de couleurs. Pas un seul espace libre. Le premier coup d’œil ne distingue qu’un fouillis multicolore puis, tout à coup, une forme apparaît –une feuille, un bras, la tête d’un animal, la roue d’un chariot– et le dessin se reconstitue de proche en proche en combat, en moisson, en paysage. Entre chaque scène, souvent aucun lien: on change d’échelle et de gamme de couleurs sans transition. Parfois on a le sentiment d’un déroulement dans le temps, le même cadre servant de théâtre à plusieurs scènes où se retrouvent les mêmes personnages, par exemple; ou bien tout se transforme en même temps, cadre, échelle, action.


  Mais ce qui frappe surtout, c’est la minutie des détails et le réalisme absolu de l’ensemble, à quelque échelle que ce soit. C’est pourtant bien de la peinture, si les pigments semblent en être d’une autre nature que ceux des Anciens –et ils ne sont pas recouverts de l’habituel enduit épais qui protège ceux-ci. Paradoxalement, malgré l’exactitude des détails et l’habileté de la facture, tout semble plat, sans profondeur; les fresques du temple, dans leur dépouillement, leur symbolisme souvent hiératique, avaient davantage de vie, une sorte de vérité au-delà de la ressemblance qui manque à ce fourmillement vertigineux et trop précis.


  D’une alvéole à l’autre, en passant par plancher et plafond, on va de la dernière glaciation aux premiers hominidés, de l’essor de la civilisation du lac Mandarine à une période que Shandaar identifie comme celle de la Première Dynastie après l’unification. Rien après cette période mais on rencontre aussi des images décrivant l’évolution de la culture orientale comme de celle de l’Ouest, et de nombreuses scènes difficiles à dater mais qui dépeignent les activités des tribus vivant au sud du continent principal. Partout, dans ces scènes très évidemment dépourvues de symbolisme, flottent des sphères blanches, symbole des dieux du Nord.


  Quand ils sortent du bâtiment, la lumière a changé, dans l’air flotte une impression d’après-midi. Il est sans doute plus que temps de faire la méridienne. Pendant qu’ils finissent d’installer leur campement, une pluie drue tombe du ciel, ou plutôt du plafond invisible de la caverne, pour s’arrêter dix minutes plus tard aussi brusquement qu’elle a commencé. «Environnement contrôlé», murmure Shandaar sous la tente où ils se sont réfugiés. Capdevielle proteste sans conviction: il y faudrait une quantité d’énergie considérable, leurs instruments l’auraient repérée!


  «Et la Mer, dit simplement Shandaar, nos instruments la repèrent?»


  Ils essaient de manger, ils n’ont pas faim. Ils n’arriveront sûrement pas à fermer l’œil pendant la méridienne. Tige est mal à l’aise mais ne veut pas le reconnaître: les deux autres semblent si calmes! Ils doivent retourner dans leur tête tout ce qu’ils viennent de découvrir, faire des hypothèses, essayer de comprendre; il s’efforce d’en faire autant: «Si les Nordiques avaient de telles capacités technologiques, pourquoi ne se sont-ils pas tout simplement emparés de la planète? Pourquoi tout ce cirque avec les Scintillants?


  —C’étaient peut-être des Jugementalistes dans l’âme, remarque Capdevielle, avec le même slogan que ceux de la Terre: “ce n’est pas parce qu’on peut faire une chose qu’il faut absolument la faire”».


  Il adresse un petit sourire sarcastique à Shandaar, mais le vieil homme dit simplement: «Rien n’indique que les Nordiques aient construit tout ceci.»


  Qui, alors, l’hypothétique autre race?


  Shandaar hoche la tête.


  «Quoi», proteste Capdevielle –incroyable, ils semblent retomber dans leur schéma habituel de joute verbale!–, «une civilisation disparue lors d’un cataclysme lié aux chutes de météorites?


  —Possible. Si nous n’en avons rien retrouvé, ce serait normal –ou bien nous aurions retrouvé de leurs artefacts, sans en reconnaître la provenance: comment savoir, ici? Mais je verrais plutôt une race originaire d’Alpha Prime.


  —La lune?» murmure Tige, interloqué.


  «C’est en réalité une autre planète, Tige, avec une atmosphère. Qu’elle ne soit plus habitable ne veut pas dire qu’elle ne l’a jamais été. La vie a pu se développer sur Prime en même temps que sur Alpha, pendant la période d’évolution explosive qui a suivi le fusionnement d’Altaïr avec son compagnon. Et comme Prime est bien plus riche en éléments lourds, une civilisation technologique aurait pu avoir moins de mal à s’y développer. Elle aurait eu moins de chance qu’Alpha lors des bombardements météoritiques, les survivants auraient réussi à déménager sur Alpha avec armes et bagages –la preuve, la bestiole que nous avons rencontrée au pied du pylône: un phylum complètement étranger à Virginia! Et ensuite…»


  Capdevielle l’interrompt: «C’était il y a une dizaine de millions d’années, Shan. Les premiers hominidés intelligents apparaissent ici il y a environ trois millions d’années. Et tes Primes auraient continué à survivre pendant tout ce temps-là?


  —Ils se sont peut-être mis en hibernation, rétorque Shandaar. Nous avons bien hiberné, nous, pour venir de la Terre. Pourquoi les Primes n’auraient-ils pas mis au point une technique voisine, mais en rendant l’hibernation possible sur des périodes bien plus longues? En tout cas, le tunnel est là, et la caverne, et la coupe en pierre de Tillman. Et les pylônes, et tout le reste. Pourquoi pas?


  —Mais tes hypothétiques survivants de l’hypothétique civilisation de Prime l’ont vu passer, ce temps-là: les scènes de la fresque en sont témoins! Ça fait beaucoup de temps. Énormément de temps. Trop. Même en supposant des périodes très longues d’hibernation grâce à une technique qui reste encore à découvrir. Et quelles machines ne se détraquent pas sur une telle durée, quelle société est capable de durer aussi longtemps pour les entretenir?»


  Shandaar réfléchit, les sourcils froncés: «Tu n’as pas tort. On peut bien postuler des robots et tout un système d’entretien automatique sur quelques centaines de saisons, à la grande rigueur. Mais sur des centaines de milliers, sur un million! Pourquoi n’auraient-ils pas tout simplement repeuplé eux-mêmes la planète, les survivants de Prime? Même s’ils n’étaient pas très nombreux au départ…


  —Ils n’en étaient peut-être plus capables», suggère Tige, se surprenant lui-même –le jeu des hypothèses devient contagieux. «Leurs gènes ont peut-être été affectés…»


  Shandaar hoche la tête: «Possible. Mais impossible à prouver, à moins de découvrir des squelettes. Et cela suscite d’autres sortes de questions. Quel aurait été l’état mental de ces survivants, derniers de leur race, incapables de se reproduire, prisonniers pendant des millénaires de leurs refuges et de leurs machines, puis propriétaires stériles d’une planète métamorphosée où la vie nouvelle ne leur devrait rien? Auraient-ils été capables, psychologiquement, de survivre?


  —Vous faites de l’anthropomorphisme», dit Tige, très satisfait de ne pas s’emmêler dans les syllabes du mot. «Si les Anciens n’étaient pas comme nous, les Primes étaient peut-être encore plus différents. On ne les voit nulle part dans la fresque, après tout. Ou alors…» –il se met à rire– «… les boules lumineuses! Ce n’étaient peut-être pas du tout des humanoïdes.


  —Ils avaient visiblement des mains pour manipuler leurs ustensiles de cuisine, remarque posément Capdevielle, et des postérieurs pour s’asseoir dans leurs fauteuils. Tout dans l’agencement des deux maisons visitées, si bizarre en soit parfois la conception, renvoie à des humanoïdes.»


  Tige le regarde, les yeux arrondis: il ne parlait pas sérieusement! Il jouait aux hypothèses, comme eux, c’étaient des histoires, le genre d’histoire qu’on fabrique en renchérissant d’absurdités logiques à partir de prémisses fantaisistes. En comprenant que les deux autres considèrent très sérieusement ce qu’il vient de dire, qu’ils ne jouaient nullement, il se sent flotter soudain dans un vertigineux sentiment d’irréalité.


  ***


  Au bout d’une heure et demie environ, nous avions parcouru deux langhi. Il en restait une vingtaine avant d’arriver à Ékriltan. Denab arrêta le traîneau près du premier des petits postes qui jalonnaient la route à intervalles réguliers. Il alluma aussitôt le réchaud et prépara du bouillon concentré; Otilia aurait besoin de reprendre des forces. J’en boirais volontiers aussi: malgré les fourrures, à rester assis dans le traîneau on sentait le froid. Nous étions assez loin derrière Otilia pour ne pas bénéficier de la chaleur dégagée par la vaporisation de la neige –ni encourir les éclaboussures brûlantes.


  Otilia avait suspendu son manteau dégoulinant à un crochet, ainsi que sa visière. Son visage maigre était pâle et creusé. Elle se laissa tomber sur le lit bas, se passa les mains sur la figure.


  Je m’assis sur un tabouret près d’elle pour couper des tranches de pain –le poste était exigu.


  «Les enfants d’Iptit», murmura-t-elle soudain avec un petit rire cassé.


  Je ne pouvais prétendre qu’elle ne s’adressait pas à moi. Je haussai les épaules: «Une légende.


  —Dites ça à la neige.»


  Je la regardai à la dérobée, mais elle s’était étendue et avait fermé les yeux. Je continuai à couper des tranches de pain avec obstination. Les kvaazim sont apparus longtemps après les Rêveurs, un don extrêmement rare et dont les traditions alors existantes ne pouvaient rendre compte. À mesure qu’on avait mieux compris leur nature, une nouvelle tradition s’était élaborée. Les doigts invisibles des kvaazim peuvent pénétrer au cœur même de la matière, influencer la danse probable de ses plus infimes composantes; les conséquences en sont souvent explosives, sans proportion avec la modification initiale –tout comme un petit caillou lancé par Iptit avait abouti à la réconciliation des Hébao et des Tyranao, et à la naissance de Markhal, l’unificateur de Tyranaël après les guerres de la Conquête. Quel meilleur gardien pour les kvaazim, alors, que le petit gardien des petites choses?


  Une autre tradition s’était greffée sur celle-là, faisant des kvaazim les cousins des Rêveurs: nous pénétrons les possibilités du temps et de l’espace, ils pénètrent celles de la matière.


  Mais ils la transforment. Nous sommes, nous, de simples spectateurs de nos Rêves. Mon exception unique ne faisait que confirmer la règle.


  ***


  Le lendemain, quand Tige se réveille, bien tard, il est seul. Les deux autres discutent dehors. Il les trouve penchés sur deux tubes minces et creux d’un mètre environ de longueur, apparemment remplis de terre. Il considère les tubes d’un œil méfiant, de loin, mais Shandaar lève la tête, le voit et lui fait signe d’approcher. Ce sont seulement les premiers carottages effectués depuis l’aube avec Capdevielle en différents points de la caverne; ils n’ont pas atteint la roche sous-jacente et ne peuvent donc déterminer l’âge de la caverne elle-même, mais les échantillons prélevés semblent confirmer en partie les hypothèses de la veille. La caverne a été occupée au moins une cinquantaine de fois; les occupations varient d’une trentaine à plusieurs centaines de saisons; on mettait en culture tantôt une partie, tantôt une autre de la caverne.


  Tige regarde les tubes d’un œil sceptique: ils ont appris tout ça rien qu’en faisant des trous dans le sol? Il ne lui est jamais venu à l’idée que la terre peut raconter tant de choses. Mais même dans un environnement contrôlé, lui dit Shandaar –et dans un environnement sans doute même artificiellement créé, comme celui de la caverne– des centaines de milliers de saisons laissent des traces parfaitement identifiables: l’évolution ne s’arrête pas, et elle laisse ses marques dans l’humus qui s’amoncelle; le pollen des plantes n’a pas les mêmes caractéristiques selon que la plante est sauvage ou cultivée; on a de surcroît importé des plantes et des animaux de l’extérieur chaque fois qu’on a réoccupé la caverne, et ils ont évolué entre-temps; comme l’environnement est parfaitement stable, rien n’a bouleversé les couches d’humus, qui sont des couches de temps.


  Assis sur un tabouret pliant, Capdevielle finit d’entrer ses notes dans son portatif. «Quelque chose me tracasse, remarque-t-il soudain. Plantes et animaux évoluent, et pas les humanoïdes –si du moins on suppose qu’ils aient été capables de se reproduire, oui? Même en tenant compte des périodes d’hibernation… Et justement, pourquoi la caverne n’a-t-elle pas été occupée en permanence? Pourquoi pas une rotation? Pourquoi ont-ils toujours hiberné tous en même temps?


  —Pourquoi pas?» dit Shandaar, avec une sorte de lassitude.


  «Mais ces gens sortaient de l’hibernation et recommençaient comme avant, construisaient le même genre de maisons biscornues, cultivaient le sol de la même façon… Sans évoluer du tout? Et en plus, pendant les centaines de saisons qui séparaient parfois les périodes d’occupation, tout continuait à fonctionner impeccablement dans la caverne, lumière, arrosage, contrôle atmosphérique?»


  Tige aussi, à la réflexion, trouve cela bizarre. Et puis, vers la fin, ils auraient pu se passer de vivre dans la caverne, ces survivants; ils ont bien dû se mêler aux indigènes pour pouvoir peindre cette fresque: pourquoi ne pas rester dehors? Ils devaient bien leur ressembler, aux indigènes, pour pouvoir ainsi se promener parmi eux…


  «Pas forcément, dit Shandaar. Ils pouvaient aussi tout avoir suivi à distance. Ces sphères lumineuses, dans la fresque, et dans celles des Grands Travaux… C’étaient peut-être des modules d’observation. Leur taille est constante: environ la grosseur de deux têtes humaines.» Capdevielle grogne son désaccord: «Justement, pourquoi pas de contacts directs? Et pourquoi les auraient-ils laissé voir aux indigènes, ces sphères, en plus? Car enfin, les Nordiques en ont fait leur symbole divin, et toute la planète a fini par l’adopter après l’unification.


  —Mais il disparaît peu à peu après l’arrivée de la Mer», murmura Shandaar.


  Capdevielle s’énerve d’un seul coup: «Ils sont dans la Mer, c’est ça? Ou ils sont la Mer, peut-être? De plus en plus délirant!»


  Curieusement, Shandaar n’essaie pas d’argumenter. «Je sais!» s’écrie-t-il, presque avec angoisse –c’est la première fois que Tige lui voit perdre son sang-froid– «Mais pourquoi pas? Allons-nous être raisonnables?» Il fait un large geste du bras pour englober la caverne: «C’est “raisonnable”, tout ça? Trouve d’autres hypothèses que les miennes, j’en serais ravi. Mais tu n’en trouveras pas de complètement “raisonnables”, tu n’en trouveras pas qui ne suscitent davantage de questions que de réponses. Au point où nous en sommes, presque tout est possible…» Il s’interrompt brusquement, les yeux fixes, dressé dans cette passion inhabituelle chez lui, puis il semble rapetisser, se dégonfler. Il redevient un vieux petit homme maigre au regard un peu las, au sourire un peu moqueur: «Presque tout, reprend-il plus doucement, c’est-à-dire presque n’importe quoi, c’est-à-dire rien qui vaille. Des faits, c’est ce dont nous avons besoin maintenant. Des faits, des faits, encore des faits. Des documents, pour commencer. On rêvera après, pas vrai?»
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  Les fruits et les légumes sauvages qui poussaient en abondance dans la caverne permirent à Tige et à ses compagnons de rester deux jours de plus que prévu, pour un total de sept jours, jusqu’à épuisement des mémo-cristaux dont ils nourrissaient leurs caméras. Pendant cette demi-semaine, ils passèrent leur temps à recueillir des échantillons, faire des mesures et poser des jalons pour les recherches qu’ils reviendraient effectuer plus tard avec davantage de matériel. Tige, dont l’utilité était tout de même assez limitée dans le maniement des appareils les plus délicats et la collecte de données dont il ignorait presque tout, avait décidé de s’occuper de la cuisine. Cela lui laissait beaucoup de temps libre.


  Trop de temps. Au début, il avait essayé d’accompagner Shandaar et Capdevielle, mais il finissait toujours pas être agacé de ne pas bien comprendre, d’être celui à qui il fallait expliquer –les deux hommes avaient mieux à faire, sûrement, même s’ils semblaient toujours prêts, Shandaar en particulier, à proposer des explications avant qu’il ne se décide à en demander. Alors, il allait se promener dans la caverne, se baigner dans les étangs, ou encore visiter les maisons au hasard –sans rien déranger, comme le lui avait recommandé Shandaar; pour ce qui était de la contamination biologique du site, ils faisaient de leur mieux, mais elle avait sans doute commencé dès le moment où ils étaient arrivés dans la caverne.


  La confiance du vieil homme déroutait Tige, l’agaçait: qu’est-ce qui faisait croire à Shandaar qu’il n’empocherait pas un objet de valeur, s’il en trouvait un? Puis il avait compris: tous les objets qui se trouvaient dans ces maisons avaient une valeur énorme. Incalculable. Ils n’avaient, littéralement, pas de prix, étant tous uniques en leur genre. Et même s’il leur avait fixé arbitrairement un prix, il n’aurait pas su comment les vendre, où, à qui. Il ne connaissait personne dans le réseau des trafiquants d’antiquités qui sévissait entre Virginia et la Terre; il n’était même pas certain de savoir où faire les démarches nécessaires pour trouver quelqu’un.


  En fait, il n’arrivait pas même à se persuader, quelquefois, qu’il y eût des “trafiquants d’antiquités”, des “acheteurs”, un “marché”: ces concepts lui semblaient soudain d’une étrangeté incommensurable. Tout ce qui existait à l’extérieur de la caverne, et eux-mêmes à l’intérieur de la caverne, tentes, ustensiles, appareils, tout cela se trouvait comme frappé d’absurdité. Il sortait, les mains vides, de l’édifice qu’il venait de visiter, il marchait au hasard sur les chemins herbus ou le long de la rivière jusqu’à la cascade –qui jaillissait, écumante, de l’abrupte paroi rocheuse au fond de la caverne. Il savait que, d’une façon ou d’une autre, la rivière, ses affluents et la cascade fonctionnaient en circuit fermé: l’eau s’enfonçait sous terre et retournait dans la montagne pour ressortir à la cascade, régénérée en route par quelque machinerie invisible. Il regardait l’eau bouillonner, hypnotique, et bientôt ses pensées en imitaient le mouvement: bondissantes, désordonnées, et circulaires. Il s’arrachait à sa contemplation, retournait au campement, rangeait et déplaçait inutilement des objets familiers dont l’absurdité venait à nouveau le frapper. Il regardait les arbres et les herbes agités parfois d’un léger souffle d’air, il écoutait les cris des animaux réticents et invisibles. Couleurs, parfums, sifflements, cliquetis, gazouillis. C’était une tapisserie de sensations si normales, si bucoliques, si atemporelles…


  Et le temps croulait alors sur lui, les milliers de saisons qui emplissaient cette caverne, l’âge de cet espace creusé dans la pierre dure à une altitude où nulle vie ne pouvait exister sans aide, l’âge de ce ciel qui n’était pas un ciel, dans cet air et cette lumière qui venaient d’inconcevables machines quasi éternelles dissimulées quelque part sous la peau de pierre… Il essayait d’évoquer des souvenirs de l’extérieur, et c’était pire. Il rêvait. C’était un rêve. Tarmount, Bird-City, Cristobal, la prison, Nouvelle-Venise, rien de tout cela ne pouvait exister dans le même univers que cette caverne. Et lui, lui, avec son petit passé misérable et ses aspirations informes… Il essayait de penser aux cinq mille bérys, au coffre de pièces d’or dans le puits de Tihuanco, et ça ne voulait plus rien dire, rien! Il fermait les yeux, terrifié.


  Et les rouvrait, furieux. Bien sûr que ça voulait dire quelque chose! Qu’avait-il à en faire, lui, Tige Carigan, de cette caverne, des théories de Shandaar, de ses démêlés avec les Evans ou les Peretti? Qu’est-ce que ça changeait à la vie de Tige Carigan, la «vérité» à propos de ce qui s’était passé sur Virginia mille, cinquante mille ou un million de saisons plus tôt? Rien. Une fois retourné à Bird, à Cristobal ou ailleurs, Tige Carigan serait encore Tige Carigan, il lui faudrait encore vivre la vie de Tige Carigan. Cinq mille bérys et un coffre de pièces d’or, voilà ce qui pouvait changer quelque chose à la vie de Tige Carigan. C’était cela, le vrai monde, pas celui où vivaient des gens comme Shandaar ou Capdevielle. Soulagé, vengeur, il rétrécissait sa pensée à cet argent, à ces pièces d’or. Shandaar y pensait-il encore? Parlait-il en l’air lorsqu’il lui avait promis de lui montrer comment trouver le coffre? Comment le lui rappeler sans en avoir trop l’air, le convaincre de le faire? Et s’il ne voulait pas? Quels moyens avait-il de le forcer, en avait-il? Il songeait avec malaise au revolver caché dans son sac, mais s’obligeait à y penser. Savoir ce qu’on veut. La fin et les moyens. Si on en arrivait là… Qu’est-ce qui empêcherait Shandaar de donner de fausses indications? Il faudrait l’emmener sur place. Et s’il ne voulait toujours pas, même sous la menace? Menacer Capdevielle? Torturer…


  Et de nouveau, mais dans un autre registre, le sentiment d’irréalité s’abattait sur lui. Il n’allait pas faire ça! Il ne le pourrait pas! Il s’agitait dans le cercle trop étroit de ses pensées, revenait sur ses pas: bien sûr qu’il n’aurait pas à le faire, Shandaar s’en moquait, de l’argent! Il avait dit qu’il lui donnerait le coffre. Ils s’entendaient plutôt bien, tous les deux. Shandaar l’avait à la bonne, il le sentait. Et lui aussi, finalement, il l’aimait bien, ce vieux fou, avec ses idées tordues…


  Alors il se rappelait quelles étaient ces idées tordues, et qu’elles n’étaient pas vraiment tordues, et tout recommençait.


  ***


  Nous sommes arrivés vers la fin de l’après-midi à Ékriltan. Il faisait nuit; les lumières de la route dessinaient la spirale de la cité, avec le temple tout en haut, aussi irrégulièrement illuminé que la cité elle-même: il n’y restait que les équipes de maintenance, guère plus de trois cents personnes, à peine le dixième de la population habituelle. On vint à notre rencontre aux portes –on nous avait vu arriver de loin– et on nous accompagna jusqu’à l’hostellerie du temple. Il faisait très sec et très froid; il avait bien moins neigé ici que plus bas sur le plateau.


  Otilia affamée se jeta sur le copieux repas qu’on lui avait préparé, puis, épuisée, elle alla se coucher. Il n’y avait pas d’autre visiteur à l’hostellerie, dont on avait ouvert et chauffé une section juste pour nous. C’était étrange de se retrouver seule avec Denab dans la cuisine que je n’avais même pas entr’aperçue lors de ma première visite. Et ce silence… La grande salle à manger avait été pleine, l’hostellerie bondée, lorsque j’étais venue avec Melnas.


  Mais le plus étrange, le plus troublant, c’étaient les bouffées de souvenirs qui me traversaient par moments, non pas de Melnas et de moi, mais de Tige et de ses compagnons explorant rapidement cet édifice avant de pénétrer dans le temple lui-même. Les salles qu’ils visitaient étaient bien plus désertes, le silence bien plus définitif que celui qui m’entourait.


  Le lendemain, lorsque je suis allée visiter le temple, j’ai dû m’arrêter bien avant la salle des “Scintillants” –la double et triple vision de mes souvenirs devenait intolérable. En me voyant reparaître à l’hostellerie plus tôt que prévu, Denab s’est contenté de dire: «Si vous en avez terminé, nous pourrions repartir tout de suite. Il ne faut pas plus de quatre heures pour redescendre.»


  Je me suis entendue dire: «Non, je crois que je vais rester un ou deux jours.»


  Denab a hoché la tête: «Il ne devrait pas y avoir d’autre tempête avant une bonne khemdat, à ce qu’on me dit. Otilia ira dégager la route de la Passe dans les jours qui viennent. Vous pourrez repartir bientôt.»


  Le lendemain, je suis allée consulter les archives du temple –c’était après tout la raison que je m’étais donnée pour ce voyage, tout au début. J’y ai trouvé des témoignages émouvants –les premiers Rêveurs confiaient leurs visions au papier et à la plume– mais qui ne m’ont rien appris de nouveau. Et puis mes pas m’ont enfin conduite dans la salle des “Scintillants”, et j’ai admis pourquoi j’étais venue, en fin de compte.


  Je ne m’attendais pas à trouver une porte secrète, à vrai dire. Mais je devais vérifier.


  ***


  Tige sursaute. Shandaar et Capdevielle ont levé la tête, fourchette et couteau en suspens sur leur deuxième collation de la demi-journée. Le sifflement n’est pas perçant mais il couvre tous les bruits habituels de la caverne; il se maintient pendant une bonne demi-minute, un son flûté, liquide et rond, qui s’interrompt brusquement sans avoir changé d’intensité. Le silence est tel ensuite que Tige a l’impression d’être devenu sourd. Puis il se rend compte que les bruits habituels de la caverne ont repris, ou n’ont pas cessé –chants d’oiseaux lointains, grondement sourd de la cascade.


  «Ça venait du fond», dit-il presque en même temps que Capdevielle.


  Shandaar est déjà au volant de la voiture. Il ne démarre cependant pas dès qu’ils sont tous assis; ses mains sont crispées sur le volant. «Ce son ne vous rappelle rien?» demande-t-il, les sourcils froncés. Tige hoche la tête en même temps que Capdevielle: la sphère argentée trouvée dans le souterrain du temple. Il essaie de comprendre la sensation bizarre qui l’oppresse soudain, mais la seule image qui lui vienne, c’est celle de son troisième cambriolage, à Tarmount, celui pendant lequel le système d’alarme s’était déclenché. Le mélange de terreur et… d’excitation; il avait pourtant laissé le petit papier avec l’habituel message moqueur et il était parti tranquillement sur sa bicyclette, croisant en route la voiture de police et ses sirènes hurlantes. Il doit bien encore être capable de garder son calme cette fois-ci?


  Dès qu’ils quittent le couvert des racalous et des arbres-rois pour la partie de la route qui longe la rivière, ils aperçoivent le passage: un grand demi-cercle sombre dans la paroi, à gauche de la cascade. Il y avait là auparavant des éboulis écarlates et dorés devant lesquels la route faisait une boucle pour revenir sur elle-même. Ils ont disparu. À leur place, en continuité avec la route, le passage. Pas de porte visible. L’amorce d’un tunnel voûté identique au souterrain du temple –et à celui qui mène à la caverne. Les plaques lumineuses ovales, les parois lisses. Comme s’il n’y avait jamais rien eu d’autre à cet emplacement.


  «Et si ça se referme?» dit soudain Capdevielle au moment où Shandaar fait redémarrer la voiture.


  «Je ne crois pas», dit simplement Shandaar en engageant le véhicule dans le tunnel. Tige espère qu’il sait ce qu’il fait.


  Ils ne roulent pas longtemps. Une douzaine de tournants et un demi-cercle apparaît, lumineux d’une autre sorte de lumière: le jour.


  Sous le ciel bleu cobalt de la haute altitude, une étendue lisse, comme vitrifiée, qui ne renvoie pas le soleil en reflets aveuglants mais semble au contraire les attirer sous la surface où ils flottent comme de l’eau doucement lumineuse. Une plate-forme, immense, ouverte sur le vide. Non, pas ouverte: il y règne la même température que dans la caverne. Et on respire, comme dans la caverne, un air riche et propre.


  Le moteur s’est arrêté au sortir du tunnel. La voiture file un moment sur son erre, s’immobilise. Shandaar, au bout d’un petit moment, coupe inutilement le contact. Il ne fait pas mine de descendre, Capdevielle non plus. Tige se surprend lui-même en sautant par-dessus le hayon arrière. Ses semelles ne font aucun bruit en touchant la plate-forme. Maintenant que le moteur s’est tu, le silence est total. Pas même un souffle de vent. Tige se racle la gorge, un réflexe. Quand il fait le tour de la voiture pour venir près de Shandaar, il laisse sa main sur le plastimétal, tout du long. Comme si le sol, sous ses pieds, pouvait d’un seul coup devenir liquide et l’absorber.


  Son mouvement semble avoir tiré Shandaar de sa léthargie. Le vieil homme descend de la voiture, fait quelques pas sur le miroir à la fois sombre et éclatant –et lui aussi marche comme sur une pellicule de glace qui peut se briser n’importe quand. Il tend le portatif vers la surface. «Ça ne fonctionne pas», dit-il.


  Tige jette un coup d’œil par-dessus l’épaule de Capdevielle: l’écran du portatif est noir. Il voit Shandaar et Capdevielle échanger un regard qu’il ne comprend pas. Puis Shandaar se baisse pour tâter la plate-forme, sort son fidèle canif, essaie sans conviction de détacher une parcelle de matière vitrifiée. Même pas une rayure. «Et on n’a plus de mémo-cristaux non plus», murmure-t-il sur un drôle de ton, sans véritable regret, plutôt comme si c’était le point final d’une démonstration. Il se dirige à grandes enjambées vers le bord de la plate-forme.


  Tige le suit, vaguement alarmé. Pas de parapet: la plate-forme s’arrête net sur le vide en suivant apparemment les contours de la roche où elle a été taillée (fondue?). Shandaar s’arrête à un mètre environ du bord, considère le canif qu’il tient toujours à la main, hausse les épaules, et jette l’objet dans le vide.


  Le canif s’arrête à mi-hauteur, ou plutôt son mouvement se ralentit puis il repart en sens inverse pour venir retomber sans bruit aux pieds de Shandaar qui s’est écarté. Tige ramasse le canif, le tend au vieil homme qui le prend en hochant la tête –toujours cette impression qu’il est en train de se confirmer quelque chose, mais Tige ne sait vraiment pas quelle question lui poser et ne dit rien. Shandaar s’avance vers le vide, le canif au bout de son bras tendu. Il semble rencontrer une résistance, pousse davantage, mais le canif ne bouge plus. Le vieil homme se met à rire doucement et empoche le canif.


  «Champ de forces? dit Capdevielle derrière Tige.


  —Ou autre abracadabra, réplique Shandaar. Progressif, invisible, pas de source décelable.»


  Tige se rapproche du bord de la plate-forme, hésitant. «Tu peux toucher, mon garçon, aucun danger», lui dit Shandaar presque en souriant, et il avance la main. La résistance est de plus en plus forte. Et pas un bruit, pas le moindre petit bourdonnement, pas même une vibration inaudible qui indiquerait la présence de l’énergie qui doit quand même bien entretenir cette barrière… Il se retourne vers Shandaar: «Pourquoi “abracadabra”?


  —Parce c’est juste une étiquette», dit le vieil homme avec un soupir ironique. «On se rassure comme on peut.»


  Tige regarde de nouveau l’horizon immense des montagnes. Depuis la plate-forme, on n’a pas à lever les yeux; c’est étrange de dominer ainsi les massifs de pics acérés, l’éclat des neiges éternelles, les panaches lointains des volcans. Puis il se hasarde à jeter un coup d’œil vraiment plus bas, dans l’abîme vertigineux qui s’ouvre à ses pieds. L’atmosphère est très pure, transparente, dérobant la distance et l’échelle des contreforts qui s’étagent au pied du Catalin. Le glacier n’est qu’un serpent blanchâtre, et la colline où se trouve la cité presque impossible à distinguer du relief environnant.


  ***


  Ils retraversèrent la caverne en ne s’arrêtant à leur campement que le temps de ranger un peu; Shandaar voulait retourner le plus vite possible au temple pour aller chercher le reste du matériel. Lorsqu’ils eurent fini de descendre avec le treuil le tout-terrain remis en pièces détachées et lorsque Capdevielle, qui était resté en haut pour superviser tout le processus, fut descendu à son tour, c’était la fin de l’après-midi sur la cité. Au sommet de la colline, le soleil allumait d’ultimes reflets sur les pierres du temple et leurs entrelacs de métal, et il disparut alors qu’ils entraient dans la cour centrale. Leur arrivée éveilla dans les escaliers et les couloirs silencieux une lumière que Tige fut surpris de retrouver avec plaisir. Ils mangèrent rapidement et se couchèrent tôt en prévision du travail qui les attendait le lendemain: ils en auraient pour toute la journée à monter le reste du matériel. Ils avaient raté la méridienne, mais ils étaient si épuisés qu’ils s’endormirent presque tout de suite.


  ***


  Tige se réveille en sursaut dans l’obscurité. Un grondement sourd roule autour du temple. Les deux autres, réveillés en même temps, montent avec lui sur la terrasse, inquiets, pour voir ce qui se passe. La nuit est claire, pourtant, le ciel dégagé fourmille d’étoiles. Loin au nord-est, les volcans sont invisibles dans la nuit. Aucune vibration n’agite le sol de la terrasse, les branchages des arbres sont immobiles. Même pas de vent. Pourtant le grondement s’amplifie dans la haute masse noire du Catalin, au-dessus de la cité. Et tout à coup il y a comme un grand craquement, un fracas de roche déchirée, une longue cataracte de pierres ricochant dans le noir.


  Le silence se fait peu à peu tandis que les derniers échos de la catastrophe invisible roulent dans la vallée. Après un moment de stupeur, Capdevielle court chercher les jumelles à infrarouges. Il observe la montagne un long moment sans parler puis tend les jumelles à Shandaar. «Le tunnel?» demande Tige, et en posant la question, il est certain de la réponse.


  Le jour se lève sur le flanc chaotique de la montagne refermée sur le passage. Tout ce qui en reste, ce sont les traces de la veine de pierre rouge que le premier effondrement a mise à jour et que le deuxième n’a pas recouvert: une tache sanglante au milieu de la pierre dorée.


  Le lendemain, Shandaar ne semble pas aussi accablé qu’il le devrait. Tige le trouve en train de déjeuner avec appétit lorsqu’il redescend de la terrasse où il s’est précipité dès son réveil pour constater les dégâts. Capdevielle est loin d’être aussi calme, à en juger par les morceaux de pain déchiqueté qui s’amoncellent sur son assiette; Tige s’assied, incertain de ce qu’il ressent lui-même. Désolation? Soulagement? De façon curieuse, les deux.


  «Une compression qui aurait mis sept jours à se déclencher?» est en train de protester Capdevielle.


  «Les machines qui ont maintenu la pression dans le système tunnel-caverne ont peut-être mis ce temps-là avant de déclarer forfait», dit tranquillement le vieil homme. Les rôles sont inversés: Shandaar propose les explications raisonnables, Capdevielle les rejette.


  Des machines qui sont censées avoir fonctionné pendant des centaines de milliers de saisons sans anicroche? Sûrement pas. Et puis il devrait y avoir un système de sécurité au cas où la pression baisserait; le tunnel se scellerait par sections. La caverne doit être intacte. Peut-être pourrait-on essayer d’arriver par les airs, du côté de la plate-forme…


  «Et comment franchira-t-on le champ de forces?» demande Shandaar. «Non, la seule voie d’accès possible est le souterrain du temple –et ce au cas où l’ensemble du tunnel ne se serait effectivement pas effondré; il faudrait passer à travers la paroi d’adixe. Et la perceuse est restée dans la caverne. Avec presque tout le reste, les échantillons, les mémo-cristaux, les portatifs… Les preuves.»


  Il prononce le mot avec cette même intonation étrangement dépourvue de regret que Tige lui a entendue sur la plate-forme. Capdevielle l’entend aussi et paraît redevenir lui-même: «Ce n’est pas une coïncidence, c’est ça?» dit-il avec une ironie exaspérée.


  Shandaar continue sans se troubler: «Il reste les enregistrements du souterrain, de la sphère aux cabochons rouges et de la paroi d’adixe. Ce sera peut-être suffisant. Des faits concrets à présenter à qui de droit. Je ne ferai pas de théorie, c’est tout. Et de toute façon», conclut-il en s’étirant, «nous sommes obligés: nous ne pourrons sûrement pas mener un tel travail à bien clandestinement.»


  23


  Mais on ne l’avait pas cru, bien entendu. Il n’y avait plus de porte dans la salle souterraine du temple. La porte avait disparu: plus de tunnel, plus de paroi d’adixe, plus de sphère, plus rien. On avait quand même envoyé un moddex en reconnaissance pour repérer la plate-forme extérieure: pas de plate-forme non plus. On avait soutenu que les enregistrements restants étaient des faux. Et finalement, on avait enfermé Shandaar à Graymanor.


  Tige les regarde tour à tour, cette jeune femme qui est Tina sans l’être, ce garçon qui n’est pas vraiment un maître chanteur. Pavel l’observe sans savoir s’il doit toujours être irrité; Tina-Cristia s’appuie des deux mains aux accoudoirs de son fauteuil avec un grand soupir et conclut devant son silence: «Vous ne le saviez pas. Vous n’êtes pas du tout resté en relation avec Shan après être revenu de là-bas.»


  Pourquoi semble-t-elle soulagée? Le gamin, lui, a un nouvel accès d’incrédulité: «Mais enfin, Tina, il n’a même pas lu l’article? Il n’a pas entendu parler de l’internement de Shan?


  —Nous ne savions pas nous-mêmes où Shan se trouvait, Pauli. Il nous a fallu une saison entière. Et l’article sur les pylônes… C’était une publication confidentielle, pour spécialistes, pas sur le réseau. Et Monsieur Carigan… Carghill, n’est pas un archéologue.


  —Quel article?» demande Tige. Nombre d’autres questions bouillonnent en lui, il devrait bien les poser aussi –comment, plus de porte? Comment, plus de plate-forme?– mais ça peut attendre. Ça devra attendre. Il ne veut pas, il ne peut pas, les poser maintenant: elles se trouvent quelque part derrière la paroi que John Carghill a appris à interposer entre le monde et lui. Elles vont bien finir par la grignoter cependant, comme un acide… Mais pas tout de suite. Il a encore un moment à lui, un moment pour demander, comme si c’était ce qui comptait: «Quel article?»


  Quand il avait compris ce qui allait se passer, Shan avait dit à Capdevielle de disparaître et il avait envoyé un article sur ce qu’ils avaient découvert à l’une des rares petites revues imprimées d’archéologie qui publiaient encore sans visa de censure. Et il avait essayé de disparaître aussi, mais la Sécurité l’avait pris de vitesse. La revue avait été saisie partout où c’était possible, les éditeurs discrètement arrêtés pour interrogatoire. Et lui, on l’avait fait certifier fou.


  Tige écoutait Pavel, atterré. Les médias avaient dû en parler! Pouvait-il ne pas en avoir entendu parler? Avait-il été vraiment si occupé à devenir John Carghill que sa sphère d’attention avait exclu automatiquement tout ce qui ne concernait pas John Carghill? Ou bien avait-on fait en sorte que la nouvelle ne s’ébruite nulle part, l’avait-on cachée avec une pudeur hypocritement attristée, une Gloire nationale devient gâteuse, tirons un voile? Plutôt, oui: si profonde qu’eût été l’espèce de transe auto-hypnotique où il s’était plongé pour devenir John Carghill, le nom de Shandaar l’en aurait tiré. L’en avait tiré.


  «Et vous n’avez rien pu faire?» demande-t-il enfin.


  Bien entendu, le jeune Terenko s’offense aussitôt: «Et vous?


  —Il ne le savait pas, Pauli, dit la jeune femme. Non, nous n’avons rien pu faire. Depuis deux saisons, Shan n’a pas voulu que nous fassions quoi que ce soit.»


  Tige reste un moment silencieux; la jeune femme le regarde comme si elle savait qu’il est à même de comprendre toute la portée de ce qu’elle vient de dire; elle a raison. Il se rappelle le verre abandonné par terre près de son pied droit, le prend, boit une gorgée; la glace est presque entièrement fondue. Puis il dit avec lenteur: «Il a été enfermé contre son gré, vous l’avez retrouvé il y a deux saisons, et c’est seulement maintenant qu’il s’est échappé?


  —Oui», répond-elle simplement.


  Il attend une suite qui ne vient pas et c’est le jeune Pavel qui demande, impatient: «Alors, vous nous aidez ou pas?»


  Tige fait tourner dans son verre le fantôme de glace: «C’est une histoire assez… bizarre.


  —Oui, répète la jeune femme. Pas grand-chose à voir avec l’import-export.»


  Ce n’est pas un sarcasme, seulement une constatation. Mais les yeux clairs sont posés sur lui et le contemplent avec intensité.


  «Ni avec la gestion municipale, s’entend-il dire. J’allais être élu conseiller.»


  J’allais? La paroi de calme s’amincit dangereusement. Un brouhaha soudain emplit l’esprit de Tige, ses propres voix clamant: tout ça est absurde, le vieux doit être devenu gâteux pour de bon, et qu’est-ce qu’il veut, exactement? Il s’est sorti de là par ses propres moyens, non? Tu ne vas pas te lancer dans cette histoire idiote, Tige Carigan! Le chevalier sans peur et sans reproche volant au secours de l’opprimé? Grotesque! Shandaar a bonne mine en princesse éplorée!


  C’est grotesque mais il va le faire, il le sait, il le voit comme si c’était déjà fait. Un dernier petit essai des voix, sans conviction: quoi, basculer ainsi sans même argumenter, sans demander des éclaircissements supplémentaires, ou sans se donner toutes les bonnes raisons qu’il aurait, sa dette envers Shandaar, la juste défense d’un vieillard illégalement emprisonné? Non, il va le faire et c’est tout. Comme un preux chevalier, comme un imbécile, pour les beaux yeux de sa gente dame? Même pas: pour les beaux yeux d’une qui n’a jamais été sa dame?


  Il va le faire.


  «Et pourquoi ne seriez-vous pas conseiller?» dit la gente dame.


  Il se met à rire.


  ***


  John Carghill fut élu avec une confortable majorité quelques semaines plus tard. Quelle que fût l’aide désirée par Shandaar, il n’en avait pas besoin immédiatement; il avait surtout voulu, semblait-il, un accord de principe. Peut-être même avait-il besoin pour ses plans ultérieurs que John Carghill fût conseiller? Tige Carigan, en tout cas, regardait aller John Carghill, et il riait. Il observait les rouages du pouvoir et continuait à les trouver grinçants, recueillait et faisait des confidences soigneusement calculées, apprenait à mieux manier les divers codes du langage politique cristobaldien, de l’impuissance souriante à la fausse autorité, recevait et donnait les courbettes appropriées, et il riait. Conseiller, adjoint, maire, en vérité! Pourquoi pas gouverneur, hein? Pourquoi pas? Avec les Flaherty-Terenko derrière lui, tout devenait possible pour John Carghill. Tout, c’est-à-dire n’importe quoi, c’est-à-dire rien. Rien pour John Carghill qui n’existait pas, logique, non? Quelle bonne farce. Et dire qu’il avait pris tout cela tellement au sérieux quand il était devenu John Carghill –il avait bien été obligé de se prendre au sérieux, pour devenir John Carghill. Il avait trop bien réussi, pris l’étape John Carghill pour le but, le moyen pour la fin, parce qu’il n’avait pas su quelle fin il voulait atteindre de toute façon. Maintenant, au moins, il savait qu’il ne savait toujours pas.


  Depuis son élection, il avait officiellement rencontré Cristia à certains spectacles, certaines réceptions. C’était un tout autre cercle que celui des diverses manifestations sociales et culturelles de Cristobal où chacun venait affirmer ou chercher son statut social, et où John Carghill avait fait, trois saisons auparavant, une entrée discrète suivie d’un parcours sans faute. Dans l’atmosphère plus raréfiée où circulaient les Flaherty-Terenko et leurs semblables, on n’avait rien à prouver, rien à chercher: le simple fait d’y être prouvait qu’on avait trouvé depuis longtemps –si possible une ou deux générations auparavant. Ce n’était cependant pas encore un milieu fermé: la colonisation était trop proche pour que les différentes strates sociales fussent devenues vraiment rigides. On avait accepté avec un intérêt assez gracieux la cooptation de John Carghill par les Flaherty-Terenko, on avait suivi sans véritable malveillance l’idylle qui semblait se développer entre Cristia et lui. Si on s’était livré à des enquêtes –et Tige n’en doutait pas– on n’avait rien trouvé d’autre que le pedigree sans reproche de John Carghill. Herrera était un grand illusionniste et un excellent professeur; Tige ne regrettait pas une seconde de la saison qu’il avait passée avec lui –et pas une des pièces d’or qu’il avait payées en échange de ses leçons.


  Il attendait, comme les Terenko, un signe de Shandaar qui ne venait pas. Il avait essayé une ou deux fois de demander à Pavel ou à Cristia ce que le vieil homme attendait d’eux. «Il nous expliquera», avaient-ils répondu avec une confiance apparemment inébranlable en Shandaar. Lorsque Tige leur avait donné son accord, il avait bien compris que c’était inconditionnel: il n’insista pas. À un moment donné Shandaar aurait besoin d’eux et le leur ferait savoir. En attendant, avec un sentiment de sursis qui ne l’angoissait pas autant qu’il l’aurait cru, Tige profitait des occasions légitimes qui lui étaient données de rencontrer Cristia.


  Ils parlaient de tout et de rien, prudemment, en se souriant pour la galerie. Il feignait de faire sa cour, elle feignait de succomber à ce que certaines des conquêtes précédentes de John Carghill avaient appelé son «charme féroce»: un dosage égal d’attentions aimables et d’ironie latente que chacune était libre d’interpréter selon ses fantasmes –gentillesse profonde ou dureté cachée. Fascinant de voir comme Cristia jouait avec aisance la comédie; irritant qu’elle eût choisi la face dure de John Carghill, l’obligeant ainsi à faire de leurs conversations publiques autant de joutes verbales. Souvent, au détour de ces conversations, une réflexion de Cristia venait rappeler à Tige les saisons qui séparaient cette jeune femme si maîtresse d’elle-même et l’adolescente gravée dans sa mémoire. Il savait bien que cette image-là n’avait sans doute jamais eu qu’un rapport lointain avec la réalité, que les rêveries obsessives du temps passé en prison avaient fini par la transformer en une fantaisie totalement illusoire, mais il n’y pouvait rien: il l’avait portée trop longtemps, elle faisait trop profondément partie de lui. Ce visage, ce sourire, ce moment avec elle où il avait senti que tout était possible –et c’était vraiment tout, pas n’importe quoi, pas rien. Quelque chose en lui avait toujours refusé d’oublier ce moment, même lorsqu’il l’avait renié, même lorsqu’il s’en était moqué parce qu’il l’avait gâché: pendant ces quelques instants, pour la seule fois de sa vie, il s’était senti vrai, il s’était senti libre.


  Avait-il vraiment cru retrouver ce moment de vérité dans le mensonge absolu, la contrainte absolue de John Carghill? Il ne comprenait plus. Comme dans la caverne, le monde ordinaire où il avait vécu pendant les trois saisons passées lui semblait d’une absurdité totale. Quant à l’avenir… Un grand trou béant. Tige Carigan avait rattrapé John Carghill et tout s’était écroulé: une compression à retardement, comme le tunnel du Catalin. Et pourtant, d’une certaine façon, il se sentait curieusement libre. Ou vacant? Toute perspective s’arrêtait pour lui au jour où Shandaar se manifesterait, et plus le temps passait, moins ce jour semblait devoir arriver.


  Il arriva donc par surprise. Un message laconique de Cristia, contenant les mots de code convenus, appelèrent Tige à la villa d’été des Flaherty-Terenko.
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  Malik m’adressait à peine la parole depuis que j’étais revenue d’Ékriltan, deux jours plus tôt; il m’évitait, il osait à peine croiser mon regard aux repas. Nous allions bientôt faire route ensemble jusqu’à Ansaalion, pourtant, sa mère, lui et moi. À la fin, exaspérée, je l’ai coincé dans l’écurie où il nourrissait les aski.


  «Tu sais, Malik, tu ne peux pas devenir un Rêveur par contagion.»


  Il s’est retourné vers moi d’un air catastrophé en s’exclamant: «Mais ce n’est pas…» Puis il a vu que je souriais et il s’est un peu détendu en reprenant, embarrassé tout de même: «… ce n’est pas ça du tout.»


  J’ai pris un des seaux et je suis allée remplir la mangeoire voisine. «C’est quoi, alors?»


  Il a hésité un instant, puis en baissant la tête: «C’est vous, ici. Et moi. Je me demandais…»


  Je l’ai dévisagé, un peu perplexe, vaguement inquiète.


  «Si je n’avais pas été là pour percevoir votre appel, est-ce que vous auriez contacté Grand-mère?»


  J’ai posé le seau par terre pour me donner le temps de réfléchir. Mais je nous devais la vérité: «Non.»


  Il m’a dévisagée un instant en silence puis s’est laissé tomber sur une balle de foin en se passant la main dans les cheveux.


  «C’est parce que mon père est mort que nous sommes venus ici, Mère-Sambna et moi», dit-il au bout d’un moment. «Une vie pour une mort. Ça aurait presque du sens, non?»


  Il avait l’air si jeune ainsi, tout ébouriffé, les yeux pleins d’espoir. Mais j’ai répliqué: «Et dans d’autres univers, Malik, ton père-Hallan est vivant et je ne suis pas morte pour autant. Les possibilités sont infinies. Leur seul sens, c’est qu’elles existent.


  —Mais nous sommes ici, vous et moi, maintenant. Ce n’est pas… n’importe quel univers.»


  Son visage s’était contracté sous l’effort de la réflexion. J’ai eu envie de rétorquer “non, c’est celui où j’ai Rêvé des Étrangers et où Melnas est mort”, mais quelque chose m’a retenue, une soudaine curiosité pour ce qu’allait dire Malik. Il était assez jeune pour être encore là lors du Passage –un de ceux dont j’aurais bouleversé la vie. Quel serait son verdict?


  «Ça ne nous empêche pas de choisir. D’avoir à agir ici, pour nous. Je suis peut-être un danvéràn, peut-être pas, mais si j’en suis vraiment un, ici, si mon eïldaràn… Je devrais faire ce que j’ai à faire. N’est-ce pas?»


  Je suis restée une fraction de seconde interloquée, puis je me suis retenue d’éclater de rire. Il s’agissait de Malik, bien sûr, et non de moi. Je me suis apprêtée à lui dire, gravement insincère: “Oui, Malik, nous devons faire ce que nous avons à faire.”


  Et tout à coup j’ai entendu la phrase autrement, je me suis vue autrement. Je comprenais ce que je m’étais caché depuis six saisons dans tous ces voyages, toutes ces plaques. Depuis toujours, j’avais fui devant les Rêves. Parce qu’ils avaient transformé la vie de mon peuple, je les avais laissés bouleverser la mienne. Mais ma vie n’était pas une série de Rêves que, simple spectatrice, je pouvais abandonner et reprendre à loisir comme une plaque de sirid. Les Étrangers hantaient de nouveau mes visions, ils viendraient ou ne viendraient pas, mais d’autres êtres se trouvaient ici, maintenant, dans le même univers que moi –Menthilee, mon enfant et celle de Melnas, qui existait vraiment à cause de moi, et bien plus proche et réelle que tout le reste.


  «Oui, Malik», ai-je dit enfin tandis qu’il se tournait vers moi, un peu inquiet de mon silence. «Nous faisons ce que nous devons.»


  ***


  La villa, luxueuse, est perchée dans la montagne; le départ de la Mer découvrira au pied de la falaise une vaste étendue de collines, puis de dunes sablonneuses descendant rapidement vers l’océan verdâtre. Mais pour l’instant la Mer est encore là, la falaise n’existe pas, la paroi scintillante du brouillard s’élève à quelques dizaines de mètres des murs de la villa, emprisonnant l’horizon dans un cercle trop proche.


  Shandaar est assis sous l’arbre-à-eau, à côté du petit bassin central, dans l’ombre traversée de soleil. Il se lève pour accueillir Tige et Cristia; la jeune femme se jette dans ses bras sans rien dire. Tige reste un peu en retrait. Le vieil homme a changé. Son confortable emprisonnement a étoffé sa silhouette, rempli les creux de son visage, et pourtant d’innombrables rides marquent ses traits, que Tige ne se rappelle pas avoir vues dans les montagnes et que seule la maigreur semblait avoir empêchées d’apparaître auparavant. Il cherche en vain l’inflexion légèrement sarcastique à laquelle il s’attendait lorsque le vieil homme lui dit enfin: «Alors, ça ne t’a pas trop dérangé, Tige?


  —Pas trop», répond-il, étonné d’être sincère; puis, avec moins de curiosité qu’il ne l’aurait cru: «Pourquoi moi? Pour quoi faire?»


  Shandaar penche un peu la tête sur le côté, le considérant avec une ombre de son ancienne malice: «Pourquoi pas toi? C’est quelquefois satisfaisant d’aider le hasard.»


  Tige ne comprend pas tout de suite, mais Cristia s’écarte un peu pour mieux regarder le vieil homme, les yeux agrandis, un sourire tremblant au bord des lèvres: «C’était vraiment ça, alors?» souffle-t-elle.


  Tige vient s’asseoir sur le rebord du bassin; Shandaar, tenant toujours Cristia par les épaules, en fait autant. Tige secoue la tête, partagé entre la stupeur et le rire: tout est soudain si clair. Il est surpris de ne pas être davantage irrité. «À Nouvelle-Venise aussi?


  —Quand on m’a dit ton nom. Mais j’avais quand même une autre raison de t’embaucher: je cherchais un témoin-test pour cette expédition.»


  Tige effleure la surface tiède de l’eau; des caliches curieuses convergent vers sa main, reflets noirs et rouges qui s’écartent aussitôt de cette intrusion non comestible, trop terrienne même pour elles dans leur univers de poissons. «Pour tester quoi, vos théories?


  —La grande justification que s’est toujours donnée la Sécurité, depuis le début de la colonisation, c’est que tout ce qui concerne de trop près les Anciens jette le Virginien moyen dans une terreur totale. Cap est un archéologue, il est habitué aux Anciens. Et il connaît aussi mes théories depuis trop longtemps.» Le vieil homme sourit à Tige, toujours sans l’ombre d’une ironie: «Je voulais vérifier les réactions d’un représentant moyen de la troisième génération née sur Virginia.»


  Tige dévisage le vieil homme: ne s’est-il pas rendu compte à quel point il a souvent été prêt à craquer? Mais il ne l’a pas fait, c’est vrai. Il a écouté les théories farfelues de Shandaar et il les a vues confirmées sans paniquer. Ou du moins a-t-il réussi à maîtriser les réflexes de panique… Shandaar n’avait pas tort d’être content de lui, dans la montagne, après tout.


  «Le Virginien moyen n’existe pas, d’ailleurs, poursuit Shandaar. C’est une invention des Evans et Peretti pour les besoins de leur cause. Eux et leurs semblables sont prisonniers de comportements qui n’ont pas changé depuis cinquante saisons, qui viennent de plus loin même que la colonisation, de la Terre. Mais ces gens-là ne dureront pas éternellement.»


  Son intonation est dépourvue d’amertume, vaguement indulgente même, comme si tout cela constituait des préoccupations un peu enfantines: «Chaque chose en son temps, conclut-il. La vérité a la vie plus dure que les hommes.


  —Quelle vérité?» dit la voix de Pavel.


  Le garçon vient d’apparaître dans le soleil, devant l’entrée de la tonnelle; il tient à deux mains un petit dossier à rabat de plastique brun.


  Malgré le ton agressif de la question, Shandaar répond sans se troubler: «La vérité des faits, au moins.»


  Tige remarque alors que Cristia s’est écartée du vieil homme et observe celui-ci avec une expression tendue. Pavel vient se planter devant elle, agite le dossier devant son visage: «Pourquoi ne lui avez-vous jamais dit, à Maman?»


  Cristia esquisse un geste pour prendre le dossier mais Pavel fait un pas en arrière; elle soupire: «Tu ne te rappelles pas comme elle avait peur de la Mer? De toute façon, qu’est-ce que ça lui aurait apporté de plus? Papa était mort.


  —Et moi, pourquoi tu ne m’as jamais rien dit?» Le garçon se tourne vers Shandaar: «Pourquoi ne m’avez-vous jamais rien dit?


  —Je lui avais fait jurer de ne rien dire à personne, dit Shandaar. Tu n’étais même pas né à cette époque.» Il fixe sur le garçon un regard pénétrant: «Et franchement, Pauli, si nous te l’avions dit, aurais-tu été capable de garder le secret?»


  L’intonation de Shandaar renvoie à quelque chose entre eux dont Tige ne sait rien, mais qui suffit à étouffer dans l’œuf les protestations indignées de Pavel. Le garçon baisse la tête, marmonne au bout d’un moment, sans conviction: «Peut-être.» Mais il est calmé.


  Cristia se lève, va lui prendre des mains le dossier brun qu’il consent cette fois à lâcher. Elle se retourne vers Shandaar, le dossier serré contre la poitrine: «Pourquoi…» –sa voix se casse bizarrement –«Pourquoi lui avez-vous donné le journal maintenant?


  —Pour qu’il comprenne mieux les données de la situation. Les faits.»


  La réponse paraît enflammer de nouveau le garçon, qui laisse échapper une exclamation furieuse: «Les faits!


  —Tu n’as pas lu mon article? Et Tige était avec moi dans la montagne, tu peux lui demander.»


  Tige ne comprend pas ce qui est en train de se passer, mais il se redresse à ces mots, vaguement alarmé. «Je suis censé témoigner, maintenant?»


  Shandaar se met à rire: «Oh, non. Ça ne servirait à rien, sans les preuves.»


  Que veut-il dire? Les preuves existent. Les enregistrements du temple ne sont pas truqués, ils le savent tous les deux, la Sécurité le sait! Mais Shandaar secoue doucement la tête à chaque nouvelle phrase et Tige se tait, abasourdi: quoi, non?


  «Evans et Peretti sont réellement persuadés que nous avons truqué les films.» Shandaar fait une petite pause; son regard se perd à la surface miroitante du bassin: «Ils ne veulent pas que cela se sache davantage pour l’instant, conclut-il.


  —Qui ça, “ils”?» demande Tige complètement perdu, et pas seulement dans les pronoms.


  «L’autre race», dit tranquillement Shandaar. «Les Primes, les bâtisseurs de la caverne. Ceux qui ont créé la Mer.»


  Et Pavel explose: «Il dit qu’il veut partir avec la Mer demain!»


  Le vieil homme les dévisage l’un après l’autre: «C’est ce qu’on appelle un silence consterné, je crois», dit-il enfin avec un léger sourire.


  Tige se rend compte qu’il est debout, les yeux fixés sur Shandaar, et que le vieil homme l’observe avec une expression familière. Quoi, encore un de ses tests? Exaspéré, il se met à marcher de long en large. C’est absolument ridicule! C’est de la folie! Partir avec la Mer? Volontairement? C’est… inimaginable!


  Mais c’est ce que Shandaar lui demande d’imaginer. Il est complètement fou, c’est sûr! Pour quelle raison tordue peut-il bien avoir conçu un pareil projet? Partir où, d’abord? Pourquoi “partir”? On ne sait même pas si la Mer “part” où que ce soit! Et pourquoi…


  Tige s’immobilise, se retrouve devant le regard attentif de Shandaar. Voilà, il est en train d’essayer de comprendre, le vieux a encore gagné. Avec un soupir, Tige va s’asseoir près de Pavel et concède: «Quels faits?» Peut-être après tout vaut-il mieux procéder ainsi, prendre Shandaar sur son terrain, le faire parler; il n’a pas l’air fou; ou pas plus que dans les montagnes et, dans les montagnes, il avait fini par avoir raison. “Les faits”, a-t-il dit. Il doit y avoir des faits.


  Shandaar hoche la tête avec satisfaction, bien entendu: «Les deux glissements de terrain n’étaient pas dus au hasard. Un, passe encore, mais deux… Pas grand-chose, dans tout ce qui est arrivé, n’était dû au hasard: la porte souterraine, la sphère, la plate-forme dans la montagne…»


  Avec stupeur, Tige reconnaît l’argument: c’est celui que le vieux n’avait pas voulu poursuivre avec Capdevielle. Il se met à rire: «Quelqu’un a organisé tout ça rien que pour nous, c’est ça? On voulait nous faire visiter la caverne, nous et personne d’autre?»


  Mais Shandaar ne sourit pas: «Comme dans un jeu, un parcours d’obstacles. On nous permet de découvrir un certain nombre d’indices, dont on interdit ensuite l’accès. C’est pour ça que je n’ai pas mis l’information sur le réseau. Tout le monde n’a pas besoin de jouer, pour le moment… Les enquêteurs d’Evans n’ont vraiment rien trouvé, Tige, pas de porte dans la salle souterraine, pas de plate-forme au flanc du Catalin. J’ai vu les enregistrements. Je les ai accusés de truquage à mon tour, évidemment. Ils m’ont emmené sur place dans le temple, ils m’ont fait survoler le Catalin. Il n’y avait absolument rien. Rien. Là, j’ai piqué une petite crise de nerfs, j’en ai peur. Je me suis calmé assez vite, mais quand j’ai tout de même publié l’article ensuite, ils ont conclu que j’étais vraiment fou, évidemment.» Shandaar fait une petite pause, avec un sourire amusé: «Comme vous.»


  Il caresse la joue de Cristia qui le contemple avec une expression éperdue: «Tu me crois fou, ma Tina?» demande-t-il doucement. Elle bat des paupières mais soutient son regard. Il l’a bien dressée elle aussi: au bout d’un long silence, elle demande où se trouverait maintenant cette autre race dont il parle.


  «Les indices sont encore insuffisants pour vraiment étayer ou infirmer l’hypothèse de survivants de Prime», dit Shandaar, aussi détendu que s’il était en train de faire une conférence –il est en train de faire une conférence! Ce n’est peut-être pas une si bonne idée de le prendre sur son terrain, après tout, de le confirmer dans ses délires… Mais si ce ne sont pas des délires? S’il n’y a vraiment plus de tunnel souterrain, plus de plate-forme… Tige se reprend, qu’est-ce que je raconte, moi, je les ai vus de mes propres yeux!


  Mais Shandaar y est retourné avec les enquêteurs. Et il n’y avait plus rien.


  «Dans l’état présent des choses, leur identité exacte n’est pas très importante. Où ils se cachent, je n’en sais rien non plus. Il y a peut-être d’autres cavernes, ailleurs. Mais en tout cas ils sont là, et depuis très longtemps. Il y a des indices, pour qui accepte de se poser des questions. Par exemple, ces enregistrements qui ne montrent rien de ce que nous avons pourtant bel et bien vu… On peut filmer la Mer depuis l’espace, et son brouillard n’apparaît jamais sur aucun document –pas plus que dans les fresques des Anciens, d’ailleurs. L’interprétation “milieu dispersif” ne tient pas longtemps: nous devrions voir un peu flou sur la Mer, mais certainement pas ce brouillard. Une interaction directe avec le cerveau, peut-être?» Il a un petit rire amusé: «Je retombe dans les abracadabras… En tout cas, je crois qu’ils nous mettent à l’épreuve. Ils ont suivi l’évolution des Anciens, l’ont sans doute même influencée. Peut-être veulent-ils savoir si nous valons la peine qu’ils en fassent autant avec nous.


  —Et si la race humaine n’en vaut pas la peine, intervient Pavel avec violence, ils nettoieront la cage pour les prochains cobayes, c’est ça? Ils nous élimineront comme ils ont éliminé les Anciens, en nous flanquant dans la Mer?»


  Shandaar considère gravement le garçon: «Il ne faut pas avoir peur de la Mer, Pauli. La Mer est une porte.» Il croise les bras: «Une porte que j’ai bien l’intention d’essayer de franchir.


  —Et vous croyez qu’on va vous laisser faire?» s’écrie Pavel.


  Tige cherche le regard de Cristia, mais elle garde les yeux baissés. Pourquoi ne proteste-t-elle pas comme Pavel? C’est aussi son père à elle qui a disparu avec la Mer –un père que, contrairement au garçon, elle a eu le temps de connaître et d’aimer.


  «Tu vas m’en empêcher? demande Shandaar. Et comment? Tu pourrais me raccompagner à Graymanor, peut-être?


  —Vous y êtes bien resté pendant deux saisons!» remarque Tige.


  Shandaar hausse un peu les épaules: «Tant qu’à attendre le départ de la Mer, autant le faire en paix plutôt qu’en passant mon temps à échapper aux hommes de la Sécurité.» Il rit doucement: «J’ai même pu y écrire mes mémoires, tout ce qu’il y a de plus officiellement. Vous vous occuperez de les faire publier, hein, Tina? Les mémo-cristaux sont ici dans ma chambre. Ils seront un peu surpris de voir que ça n’a guère de rapport avec ce que j’ai laissé en mémoire dans mon ordinateur, à la clinique…


  —C’est un suicide? demande soudain Pavel. Une façon de finir en beauté?»


  Shandaar rit doucement: «Pas du tout, au contraire. Rappelle-toi toutes les expériences de ton père, avant le voyage de l’Entre-deux. Les animaux cobayes sont toujours revenus vivants. J’ai la ferme intention de survivre aussi à l’expérience. J’ai mis le maximum de chances de mon côté.


  —Quelles chances?» s’exclame le garçon d’une voix qui part dans les aigus; en désespoir de cause, il se tourne vers sa sœur: «Mais dis quelque chose!»


  Cristia se redresse avec un soupir, comme si elle avait pris une décision. «Tu as lu le journal de bord», dit-elle simplement.


  «Des hallucinations! Ils déliraient. Ils sont tous morts le cerveau brûlé! La Mer les a tués!»


  Ils se tournent tous vers lui en sursautant et Tige se rend compte qu’il est debout, les poings serrés, que son cœur bat la chamade. Panique. Pourquoi? La Mer… la Mer les a tués. Il en a entendu parler. C’était dans le mince dossier en sa possession sur les Flaherty-Terenko, aussi. Le père de Cristia et de Pavel se trouvait à bord de ce bateau, l’Entre-Deux. Revenus? Le bateau est revenu, mais on n’a jamais dit que l’équipage… Le cerveau brûlé? Et Shandaar veut partir avec la Mer?


  «Calme-toi, mon garçon», dit Shandaar.


  Sous ce regard attentif, Tige va hurler qu’il est calme, mais il sent son cœur qui cogne toujours avec violence, ses muscles noués, la sueur qui plaque sa chemise contre sa peau, qu’est-ce qu’il a, il ne va pas paniquer, pas maintenant, la Mer, bon, c’est la Mer, il en a entendu d’autres dans la caverne, le vieux doit avoir des raisons, des bonnes raisons, elles ont intérêt à être bonnes! Tige se rassied, les jambes tremblantes, il se passe la main sur la figure, prend une grande aspiration, relève la tête et croise le regard intéressé de Shandaar. Un peu inquiet quand même, peut-être? Il fait un dernier effort et contrôle sa voix: «Qu’est-ce que c’est que cette histoire?»


  Cristia échange un regard avec Shandaar, se lève, vient lui tendre le dossier. «Secret d’État, Tige», dit Shandaar avec un écho de son ancienne ironie, «D’accord?» Sans attendre de réponse, il se lève et s’étire. «Si on allait manger pendant qu’il lit? On lui apportera un sandwich.»


  Tige contemple le dossier brun. La main de Cristia se pose sur son épaule. Il lève les yeux vers la jeune femme. Elle se mordille la lèvre inférieure en le dévisageant: «Si vous avez besoin… d’explications supplémentaires», dit-elle d’une voix un peu étouffée, «nous serons sur la terrasse.» Il hoche la tête. La main s’attarde un peu, une pression amicale, puis la jeune femme s’éloigne avec Shandaar et Pavel.


  Tige reste là un moment, le dossier sur les genoux. Un vieux dossier, aux rebords usés. «Le journal de bord». De qui, de quoi? Et les raisons de Shandaar sont là-dedans. Il finit par ouvrir le rabat, tire du dossier une liasse de feuillets dactylographiés aux caractères un peu pâlis.


  ***


  29 NOVEMBRE 2183, TEMPS TERRESTRE, OU

  70E JOUR DU 12E MOIS DE L’AN 10, TEMPS VIRGINIEN


  


  Devrais-je rédiger deux versions? Ma prose est destinée aussi bien à la Terre qu’à Virginia. Toujours indiquer les deux dates? Hum. Et si une seule des deux, laquelle? Pas même commencé et déjà des décisions politiques à prendre! Mais j’ai un peu de temps pour en décider, avant la première transmission.


  


  J’aurais cru que nous ne verrions pas le rivage s’éloigner. Le brouillard paraît si dense, vu de la terre. Mais curieusement la visibilité est bien meilleure sur la Mer elle-même, une trentaine de mètres. On voit tout le pont de l’Entre-Deux ainsi que la Mer alentour, comme depuis un moddex en orbite: du bleu, pas vraiment une couleur mais une lumière à l’éclat intense et qui pourtant n’aveugle pas. Contrairement à ce qu’on voit de l’espace, cependant, l’éclat en est ici voilé par une brume légère qui s’épaissit vite à mesure que le regard prend de la distance. Elle finit par devenir ce brouillard opaque et vaguement scintillant qui nous a bientôt dérobé la côte. J’ai eu le temps de voir quelques mains levées parmi ceux qui nous avaient accompagnés depuis Zlazny, un réflexe: eux n’ont pas pu nous voir partir. Ils ont seulement entendu les machines démarrer et leur bruit diminuer peu à peu; ils ont aussi pu suivre le point orange du ballon au bout de son filin, très haut dans le ciel, au-dessus du brouillard. Le départ du bateau a dû être plus impressionnant pour eux que pour nous, en définitive. Et pourtant, ces mains levées pour nous saluer… Touchant.


  Le brouillard n’est pas un brouillard, pas plus que la Mer n’est une mer. Si les rescapés de la première expédition n’avaient pas baptisé “Mer” mais “amibe géante” ou “protoplasme” le phénomène dont l’apparition soudaine les a transformés malgré eux en colons, personne n’aurait jamais eu l’idée d’y faire flotter quoi que ce soit. Nous naviguons par la grâce d’un mot. Selon notre habitude, nous avons découpé dans l’univers le décor qui nous convient et avec une obstination admirable, ou ridicule, nous nous employons sans cesse à le rendre plus réel. Les noms sur les cartes, et ce “bateau” sur “la Mer”.


  Le bateau mérite son nom, cependant. Simple réflexe ou désir d’apprivoiser l’inconnu en lui opposant des formes familières, l’Entre-Deux est un véritable bateau: un yacht de trente mètres, démâté pour les besoins de la cause, et trimaran, afin de pouvoir se passer de quille (pratique pour l’échouer sur la plage quand nous serons rendus). Proue, poupe, bastingage, poste de pilotage, mess, cabines des passagers, salle des machines, tout y est, bien étiqueté. Il y a même, ridicules et plus inquiétantes que rassurantes, deux barques de sauvetage! Il ne faut pas regarder de trop près les machines et le système de propulsion, évidemment, parce que là, l’illusion de familiarité se fissure: moteur thermique à gaz comprimé entraînant une turbine à vapeur, laquelle active les hélices de deux propulseurs de type «jet d’eau» –ici jets de Mer! Bizarre au moins pour moi et pour les autres membres terriens de cette petite expédition. Les colons, eux, ont l’habitude.


  


  La Mer, la tragédie de la première expédition décimée, l’amorce de colonisation en catastrophe par les rescapés, les technologies archaïques (“mais ingénieuses”) qu’ils ont inventées ou réinventées faute d’électricité, l’Entre-Deux et le but de son voyage, ce séjour de vingt-huit mois sur Tercera, l’une des îles situées à l’ouest du continent principal… Il va falloir raconter tout ça d’une façon claire, pittoresque et convaincante, pour satisfaire sur Terre la BET, qui finance l’entreprise, et le ComSec, qui est en période électorale, et sur Virginia le gouvernement virginien pour qui toute publicité rassurante est toujours la bienvenue. Informations factuelles, intérêt humain et propagande artistiquement déguisée, le tout égrené au fil des semaines par la plume diserte de votre soussignée, Gwen Kermeur.


  Mais regardons le bon côté des choses: quand m’a-t-on jamais donné deux ans, payée, logée et nourrie, pour produire un feuilleton à l’ancienne, rien que des mots sur du papier?


  En fait, plus de deux années: deux ans, quatre mois et cinq jours terrestres, la moitié de l’année virginienne.


  Bon, revoilà ces histoires de calendrier. Les premiers colons ont été obligés de s’adapter tout de suite, non seulement à la journée de trente-cinq heures, mais aux lunaisons, semaines, mois et saisons locaux: quartorze jours dans la semaine –qui correspond à une lunaison, quatre-vingt-quatre dans l’année– quatre-vingt-dix-huit jours dans le mois. Heureusement, l’année virginienne se divise bien en quatre saisons reconnaissables, malgré l’inclinaison axiale moins prononcée que la nôtre. Écrirai-je “Année, Mois, Semaine” comme les colons (en nommant comme eux les jours: lundi, duodi, mardi, quardi, mercredi, hexadi, jeudi… jusqu’à leur quatorzième jour, qui trouve ainsi moyen d’être “dimanche”?); ou “année, mois, semaine” comme la Terre et le gouvernement virginien, qui de surcroît essaient de plaquer la semaine de sept jours sur les quatorze jours de la lunaison virginienne? Je n’envie pas le travail des bureaucrates chargés de vérifier les correspondances des deux calendriers. À mon avis, les colons finiront par gagner, mais il ne serait pas politique de ma part de le dire tout haut, n’est-ce pas?


  Temps d’aller sacrifier à la collation de milieu de matinée, et de faire connaissance avec mes futurs personnages. Regard vierge d’abord. Je consulterai leurs dossiers après.


  


  Plusieurs candidats au statut de personnage central, mais le plus intéressant est sans contredit Terenko, Anton Antonovitch. Simple technicien radio lors de la première expédition, le plus jeune membre de l’équipage à dix-neuf ans. Sa compagne, Katia Lebowici, copilotait l’un des moddex accidentés; lui était au sol, au bord de ce qui est devenu le Dolgomor (triste histoire, mais bien connue, car répétée en plusieurs exemplaires parmi les premiers colons, on n’insistera pas). Il prend la tête de son groupe de survivants, fait sa jonction avec les groupes voisins et traverse finalement la moitié du continent en ballon pour rejoindre d’autres groupes de rescapés éparpillés sur la côte ouest. S’est remarié depuis, avec rien moins que la fille du légendaire commandant Flaherty, responsable de la première expédition (nul doute que ce poids ait compté dans le déblocage des crédits locaux); curieux couple: décembre et avril –elle avait à peine dix-huit ans, lui cinquante-neuf! Mais on n’insistera pas non plus; presque tous les rescapés se sont remariés de toute façon (à commencer par Flaherty). C’est Terenko qui a eu le premier l’idée d’envoyer des ballons au-dessus de la zone d’influence de la Mer, équipés d’appareils radio et autres et permettant les contacts entre colons (le ballon de l’Entre-Deux, avec sa nacelle, en est le descendant direct). D’ailleurs, il est également à l’origine du programme d’expériences effectuées sur les plates-formes lors des deux derniers cycles de la Mer. Le bonhomme est pittoresque: un gros ours jovial qui ne fait vraiment pas ses soixante-dix ans. Et polyglotte, autodidacte, bon à tout faire –un type humain qui florissait encore assez bien sur Terre au départ de la première expédition, il y a soixante-sept ans, mais qui a pratiquement disparu depuis (ils sont tous ici!): le parfait reconstructionniste. Mais pas ennuyeux du tout: il ne vous récite pas constamment son credo pour essayer de vous convertir. D’après son dossier, ce n’était même pas un reconstructionniste à l’origine, d’ailleurs. Il l’est devenu ici, en pratique sinon en idéologie, comme presque tous les rescapés de la première expédition; il fallait survivre avec les moyens du bord, au moins pendant les deux premières années, et ils ont survécu.


  La future mini-colonie de Tercera, elle, n’aura pas à tenir compte de l’influence de la Mer, puisque nous allons y vivre pendant son absence. Rien d’une expérience de robinsons: seulement les quinze premiers jours sans électricité, et je pourrai ensuite utiliser de nouveau les outils de mon métier au lieu de taper sur cette antiquité manuelle qui me fait mal aux doigts.


  Propagande ou non, il est quand même difficile de déguiser le fait que les colons vivent une drôle de vie sur Virginia. Pendant la moitié de l’année locale, plus de deux ans, vie normale du XXIIe siècle ou à peu près (il s’agit quand même d’une planète en voie de colonisation). Mais pendant l’autre moitié, petit voyage gratuit dans le temps jusqu’au XIXe pré-électrique pour toutes les zones soumises à l’influence de la Mer. Impossible de ne coloniser que les zones hors-influence: presque toutes les terres arables se trouvent en dessous! Puisqu’on a décidé d’ouvrir la planète à la colonisation massive, avec une cargaison de cinq cent mille glaçons à peu près tous les cinq ans (terrestres), il faut bien nourrir tout ce monde…


  Je pourrai sans trop me fatiguer consacrer un épisode entier de mon feuilleton aux rétro-technologies pittoresques (“mais ingénieuses”…) mises au point par les colons: toutes les variétés de machines à vapeur, machines hydrauliques, gazogènes, ballons, systèmes pneumatiques… Une bonne image de ces mélanges de modernité et d’archaïsmes: les tours de communication que la BET s’est fait livrer ici, clé en main, et qu’elle a plantées près des anciennes grandes villes indigènes de la côte ouest, et à Morgorod, dans l’est, là où s’amassent le plus de colons. Ces tours ont été conçues pour jurer le moins possible avec l’architecture indigène (une ultime volonté du Grand Homme lui-même, Bounderye, Dieu ait son âme), mais c’est tout de même curieux de voir s’élever ces espèces de grands verres à pied sans coupe (l’installation du haut ressemble plutôt, soyons poétique, à une fleur en bouton –passablement aplatie) à un kilomètre d’altitude au-dessus des toits-terrasses… Onze cent mètres moins l’élévation de la ville au-dessus du niveau de la Mer –et donc pleine hauteur à Bird-City et Cristobal puisqu’on a évidemment choisi d’habiter les villes reconstruites à ce niveau par les indigènes, et non celles qui se trouvent au bord de l’océan.


  Dix-huit ans après le début officiel de la colonisation, c’est à peine si on y navigue, sur cet océan; les indigènes migraient pourtant sans problème de la vraie côte jusqu’à celle de la Mer (ils n’avaient pas le problème de son influence sur l’électricité, à vrai dire), mais on a jugé ces relocalisations bi-annuelles trop coûteuses pour nous. Il faudra quand même bien exploiter les ressources alimentaires et surtout minières de cet océan si riche en bactéries et en plantes qui se nourrissent de métaux… Et voilà l’un des buts indirects de notre voyage: une fois la Mer apprivoisée dans l’imaginaire des colons, “ce monde nous appartiendra pour de bon”, comme on me l’a déclaré avec lyrisme aussi bien sur Terre que sur Virginia.


  Apprivoisements, en réalité, toutes ces technologies, toutes ces entreprises, tous ces projets… Mais le dire attirerait trop l’attention sur l’autre face de la métaphore: qu’apprivoise-t-on, sinon des bêtes sauvages et dangereuses? Il vaudra sans doute mieux jouer la carte du pittoresque pour mes lecteurs terriens, ou (et?), pour mes lecteurs virginiens du moins, celle de l’hypothétique Âge d’Or d’Avant le Progrès Sans Frein Qui Nous a Fait Tant de Mal. Je crois pourtant que la majorité des colons trouvent simplement pittoresques, et non idéologiquement correctes, les voitures à chevaux qu’on utilise dans les régions éloignées, le Nord, par exemple! (Apprivoisera-t-on jamais l’équivalent local des chevaux? Ou même leurs cousins, nullement descendus non plus d’équidés, ces “unicornes” qu’on finira bien par appeler licornes, l’image étant par trop pressante?)


  Bon résumé du processus d’acclimatation à un nouvel environnement extraterrestre, tiens: la disparition des guillemets, l’accession des à-peu-près au statut de réalités linguistiques. Les mots deviennent les choses.


  Et nous naviguons sur la Mer dans un bateau.


  71e jour de, etc., 30 novembre 2183


  Un petit groupe de scientifiques nous accompagne; comptent-ils vraiment découvrir sur la Mer des données qui n’ont pas été déjà mises en évidence par les expériences de Terenko aux cycles précédents? Mais notre petite expédition ne pouvait pas se passer des savants-de-service, c’est l’un des réflexes conditionnés du ComSec, toujours hypocritement déférent à l’égard du Bureau International des Affaires Spatiales. Avec un peu d’humour, la frustration de nos scientifiques fera un bon sujet de chronique.


  Ou non? Il serait peut-être maladroit d’insister sur la résistance obstinée de la Mer aux investigations scientifiques. Elle y résiste tout simplement en les empêchant, c’est déjà assez exaspérant en soi: nous qui sommes si fiers de notre science et des gadgets qui nous ont fait conquérir l’espace!


  En fait, le seul qui ne sera pas frustré mais dont la tâche sera aussi délicate que la mienne, c’est Carlsen. Médecin, neurologue, psychologue, lui, il aura vraiment du travail pendant toute la durée de l’expédition –alors que les autres ne pourront profiter que des dix-huit jours prévus pour l’aller, de six jours à Tercera avant la disparition de la Mer, et des dix jours du retour, dans vingt-huit mois. Voilà tout le temps dont disposeront Sigrid Ivens et ses collègues pour exercer leurs talents sur l’objet récalcitrant de leurs études. Mais nous sommes les sujets, ou les objets, de Carlsen: comment l’organisme humain réagit-il à un séjour prolongé sur la Mer? Nul n’a jamais fait cette expérience depuis plus de quarante ans (terrestres…) qu’il y a des humains sur cette planète, même Terenko avec ses plates-formes; personne n’a jamais osé y mettre des humains! Ce qui indique bien le véritable but des études de Carlsen: comment notre psychisme réagit-il à la proximité de la Mer? Car enfin, on veut y naviguer commercialement comme sur l’océan. Et les futurs habitants des îles vivront complètement encerclés (un terme à éviter!) pendant la moitié de l’année locale.


  Ça va être charmant, ces dix-huit jours de croisière et de cabotage d’île en île jusqu’à Tercera, avec Carlsen en train de faire ses examens et de prendre des notes. Et tout le monde de se tâter en secret: “Suis-je en train de craquer, suis-je en train de devenir fou?” Car enfin, dans l’imaginaire des colons –et dans celui des Terriens, il faut bien l’avouer– la Mer est tout de même le grand croquemitaine de cette planète…


  Un peu de sérieux, Gwen.


  Non, si j’ai des problèmes mentaux, quant à moi, ce sera plutôt à cause de cette maudite journée de trente-cinq heures, même si j’ai eu un mois (terrestre) pour m’acclimater.


  Je devrais me sentir en sympathie avec Carlsen: lui aussi est un observateur extérieur, identifié comme tel au départ. Lui et moi, parachutés là pour assurer un regard soi-disant «objectif» sur l’expérience, lui pour la faire et moi pour en produire l’historique –la publicité. Alors, évidemment, lors de ce premier contact, à la collation: “eux et nous”.


  Quinze membres de la première expédition ou de la seconde arrivée il y a vingt-huit ans (terrestres; ah zut! Je commence à voir l’intérêt de la graphie spéciale de “Année”, “Mois”, etc.) Des colons, des “Virginiens”. Et quinze ex-Terriens spécialement réveillés à l’avance comme Carlsen et moi dans la cargaison du Mercure qui attend en orbite le départ de la Mer pour commencer à décharger les autres; ces Terriens psychologiquement encore à peu près vierges serviront de groupe témoin –à moins que ce ne soit l’inverse? J’ignore quel groupe Carlsen examine en priorité, en fait…


  Tous ces gens ensemble sont “eux”, je l’ai perçu avec netteté tout à l’heure. Carlsen et moi… Mais ce sera plutôt “lui et eux” d’un côté, “moi et eux” de l’autre, je le sens. Je n’ai guère d’atomes crochus avec Carlsen –ça fait partie du rôle, d’ailleurs: il reste distant et neutre pour interférer au minimum avec ses sujets d’expérience.


  “Eux et moi”. Je suis de leur bord, pourtant: ils veulent la réussite de cette expérience, mes employeurs aussi, même si ce n’est pas forcément pour des raisons identiques.


  Mais moi, je retournerai sur Terre dans vingt-huit mois, comme Carlsen. C’est ce qui nous sépare d’eux, je suppose. Et ils savent ou devinent que, chacun à notre façon, Carlsen et moi avons sur la suite des événements un peu plus de pouvoirs qu’eux.


  Hier, en tout cas, Carlsen m’a fait passer ses batteries de tests comme à tous les autres. Ce qui devrait me rapprocher des autres cobayes humains.


  73 et 1er décembre (au moins sommes-nous dans le même mois, à présent), An 10, an 2183


  Intéressant de voir comment chacun s’installe dans sa routine particulière en ce troisième jour de notre croisière. Pour ceux des passagers qui sont également des hommes et femmes d’équipage, elle vient de loin, ils n’ont qu’à y retomber: ils cabotent habituellement sur le canal doublant la rivière qui se jette dans le grand golfe de l’ouest. (La Simck. Ne pas oublier les noms! Quoique je me demande d’où vient celui-ci, comme celui de la grande ville à l’extrémité sud de la Digue, Zlazny. Ça sonne slave. Les rescapés de l’est du continent étaient à prédominance russe, d’où Morgorod, le Dolgomor, la Voïvodna… Mais ceux de la Digue ne l’étaient pas, que je sache?). Pour les aspirants colons, c’est assez simple aussi: ils continuent à étudier les documents qu’on leur a remis sur l’archipel de l’ouest, notre présente destination. Moi, j’observe, et je prends des notes (à la main!). Je devrai d’ailleurs inclure un survol de la documentation sur l’archipel dans le feuilleton.


  Apparemment, des indigènes ont continué à occuper les deux continents de l’est et de l’ouest après le grand déménagement des populations sur le continent principal, mais pas l’intégralité des terres: uniquement les zones transformées en îles par la présence de la Mer. Dans le continent ouest, pourtant, ils auraient pu vivre ailleurs en son absence, les sols arables n’y ont pas été grattés jusqu’à la roche sous-jacente comme dans l’autre continent. Mais ils se sont contentés de vivre dans ces “îles” à longueur d’Année. Des réfractaires, peut-être? Apparemment leurs installations étaient plus primitives que celles du continent.


  Malheureusement, ce genre de détail qui m’intéresse n’a pas sa place dans mon feuilleton officiel: moins on parle des indigènes, mieux tout le monde se porte, aussi bien ici que sur Terre. Je me contenterai de considérations géographiques et climatiques.


  Même jour, après la méridienne


  Le groupe des savants s’est lancé ce matin dans la première série d’expériences mises au point lors des deux précédents cycles et qu’ils vont répéter avec une belle obstination tous les jours jusqu’à notre arrivée à Tercera: prélèvements, mesures diverses et “interaction biologique”, charmant euphémisme concocté pour décrire le sacrifice des souris et cobayes qu’on plonge dans la Mer. Toutes ces expériences et bien d’autres ont déjà été faites et refaites sans jamais mettre en évidence la plus petite variation mais, suivant en cela une vénérable tradition scientifique, Ivens et les autres considèrent que changer les paramètres d’une expérience équivaut à la transformer: si les résultats finalement obtenus sont les mêmes, c’est aussi révélateur que s’ils étaient différents. Pourquoi pas? Aucun bateau occupé par des humains ne s’est jamais trouvé sur la Mer, à plus forte raison loin des côtes; seulement les plates-formes, et elles ne se sont guère éloignées non plus. Nous allons par contre passer quelques jours d’abord dans le golfe qui chevauche l’Équateur, puis en pleine Mer pour contourner les Récifs (la poussière d’îlots rocheux, reliques des îles du Golfe s’étirant entre le continent Ouest et le continent principal quand la Mer n’est pas là). Ensuite nous toucherons à la première des grandes îles (nommée “Primera” par un cartographe débordant d’imagination). On peut toujours supposer –dans le cas des savants: espérer– que la Mer se comporte de façon différente loin des côtes.


  Ces expériences apporteront-elles du nouveau? J’en doute. La première expédition a fait à son grand dam les quatre découvertes essentielles: la Mer apparaît subitement, recouvrant les côtes du continent principal jusqu’à environ mille mètres d’altitude, et engloutissant la majeure partie des deux autres continents; au-dessus de ces mille mètres de bleu, son influence inhibitrice mais invisible sur l’électricité se fait sentir jusqu’à une altitude d’environ mille mètres, aussi bien sur terre que “sur Mer”. La périodicité du phénomène est régulière.


  Et il dissout la matière organique vivante.


  Lorsque je suis sortie sur le pont ce matin, Robert Scanlon, le biologiste de l’équipe (un vieux jeune homme pointilleux; ce sera difficile de le rendre décoratif pour les besoins de la cause), était en train de procéder à la première des “interactions biologiques”. Technologie sophistiquée: à l’aide d’un petit treuil manuel, on descend une cage de verre étanche à double fond, juste au-dessus de la Mer. On constate que la souris ne semble absolument pas dérangée par la proximité de la chose. On descend davantage la cage, jusqu’à ce qu’elle repose sur la surface (rien ne s’enfonce vraiment dans la Mer). Parfaite indifférence de la souris. On fait jouer le mécanisme du double fond. La Mer entre dans la cage, la souris n’en est plus séparée que par le fond de cage grillagé sur lequel elle repose. Toujours pas de réaction. On fait jouer le mécanisme du grillage. Contact. Éclair bleu. La souris a disparu.


  Le mot “dissoudre” devrait rester un à-peu-près à guillemets, mais ne le fera sans doute pas plus que les autres: il est trop pratique. On ne comprend pas ce qui se passe au contact entre la Mer et la matière organique vivante, de toute façon: on ne peut l’étudier réellement, aucun instrument électrique ne fonctionnant dans, sur ou au-dessus de la Mer. “Interaction biologique” n’est pas une description mais une hypothèse, un abracadabra rassurant, comme le reste. Seule la matière organique vivante “interagit” avec la Mer: une souris morte flotte dessus exactement comme un kilo de plume, un kilo de plomb –ou l’Entre-Deux. Mais pour le reste de la biosphère, c’est impeccablement logique: tout y passe; les deux continents et les zones submergées du continent principal reparaissent scalpés de la végétation qui y avait repoussé pendant l’absence de la Mer (sauf les plantes et les arbres morts), et la terre est comme stérilisée en surface. La flore s’est adaptée, cependant, comme la faune: dans toutes ces zones, les plantes qui ont survécu sont celles dont les graines sont enfouies dans le sol par des insectes équivalant à nos fourmis et qui scellent l’entrée de leurs galeries, comme un certain nombre de petits rongeurs; et les animaux de surface migrent avec une belle régularité. Ce qui confirme que la Mer n’est pas un phénomène récent.


  Ce terme de “dissolution” ne me satisfait pas, je le sens. Il m’évoque l’envirosim d’un de mes cours d’anatomie, un corps humain écorché puis surréalistement réduit, par effeuillages successifs, à son réseau sanguin, à son réseau nerveux, et ainsi de suite jusqu’à son squelette. “L’interaction biologique” est bien plus rapide et bien moins… dérangeante. Mais on a eu besoin d’un terme pour circonscrire mentalement le phénomène à défaut de le comprendre, et le premier à venir à l’esprit de ceux qui s’y sont essayés a été –je ne tenterai point de psychanalyser leurs raisons– “dissolution”.


  Dire “escamotage” ne conviendrait pas non plus, bien entendu: qui escamoterait? Quant à “disparition”… la connotation n’est pas bonne non plus. Moi, j’aimerais assez “sublimation”, mais pour une raison ou une autre le terme n’a pas pris. Sans doute en a-t-on trouvé les autres connotations trop lourdement mystiques (“exaltation, purification”… non, vraiment!) Et puis, on a bel et bien constaté l’absence de gaz aériens lors des expériences; on n’a pas plus de preuves de “dissolution”, mais du moins peut-on toujours supposer l’existence de matériaux dissous dans la Mer après une “interaction biologique”.


  On fait jouer de nouveau le fond de verre, emprisonnant un peu de la Mer à l’intérieur de la cage. On rembobine le treuil. Pas de gouttelettes le long des parois extérieures, juste cette mince couche de bleu à l’intérieur. On ramène la cage sur le pont, on la pose dans le récipient plus large où, une fois le fond ouvert de nouveau, la substance (faute d’un autre terme) bleue pourra entrer sans danger pour personne. Là, un système compliqué de tubes et de valves l’amène –mécaniquement, bien entendu– dans des éprouvettes et autres contenants étanches qui sont bouchés automatiquement et servent aux expériences suivantes.


  Lesquelles indiqueront une fois de plus que la Mer n’est pas une “substance” bien catholique, n’ayant ni poids, ni masse, ni température, ne pouvant être détruite ni transformée par flamme, acide, percussion, compression… Étirée oui: laissé à lui-même en milieu ouvert, un morceau de Mer prendra toutes les formes nécessaires pour parcourir lentement mais sûrement le chemin qui le ramènera à sa source.


  On a bien sûr essayé d’en transporter au-dessus des mille mètres d’influence afin de faire des examens plus poussés avec toutes les Ressources de la Science Moderne. Mais d’une part ces échantillons de Mer ont sur l’électricité exactement le même effet inhibiteur que la Mer dans son ensemble, et à une distance rendant leur étude tout aussi problématique qu’en dehors de la zone d’influence; et d’autre part ils sont impossibles à manier longtemps autrement qu’en contenants parfaitement étanches. Dès qu’on leur en donne la chance, ils se dirigent sans erreur vers la partie la plus proche de la Mer. Tropisme, réflexe (la Mer étant alors bel et bien une variété de protoplasme aux propriétés particulièrement exotiques) ou effet purement chimique, magnétique, ou Dieu sait quoi? On choisit son hypothèse selon sa spécialité ou ses propres tropismes, les partisans du plutôt mécanique d’un côté, ceux du plutôt vivant de l’autre –division assez absurde au demeurant, puisque phénomènes biochimiques et phénomènes physiques, comme on sait…


  La seule explication satisfaisante d’une (petite) partie du phénomène, c’est celle d’Aversham, un des physiciens rescapés de la première expédition: entre mille et deux mille mètres d’altitude, la Mer disperse très efficacement l’énergie électromagnétique, d’autant plus efficacement que la fréquence est plus basse. Ce qui expliquerait bien pourquoi la chimie cellulaire n’est pas affectée, puisque ce ne sont pas de véritables courants électriques qui circulent le long des nerfs, mais des courants de dépolarisation… Et ça expliquerait aussi en grande partie le brouillard que nous percevons sur la Mer.


  Mais je ne suis pas là pour frotter le nez de mes lecteurs dans les énigmes virginiennes: je suis là pour les rassurer.


  Les colons du groupe de Terenko ne prennent pas parti, pas plus que les aspirants colons: ils ne sont pas sur le pont quand les scientifiques font leurs expériences. Ça ne m’étonne pas.


  Terenko s’y trouve, lui. Ce qui ne me surprend pas non plus outre mesure.


  76 de décembre 10, 4-12-2183


  Comme tous les jours avant la méridienne, rencontre avec Terenko sur le pont au moment du rituel quotidien des savants. Il ne se tient pas vraiment parmi eux –il n’a officiellement aucune qualification, tout ce qu’il a fait depuis deux cycles, c’était en tant qu’amateur curieux– mais il est là. Il connaît par cœur ces expériences et les résultats à en attendre, et pourtant il les observe. Je lui ai demandé s’il pensait voir sortir quelque chose de nouveau de ce voyage, en ce qui concerne la Mer. Il s’est tourné vers moi et sa grosse barbe a remué autour de sa bouche –la seule façon de repérer son sourire. «Ce n’est pas pour l’apprendre que nous faisons ce voyage?» a-t-il demandé d’un ton juste trop innocent. Il sait très bien à quoi s’en tenir.


  Mais il était quand même là à regarder les savants faire joujou avec leurs cages et leurs éprouvettes.


  77 de décembre, etc.


  On a descendu le ballon ce matin, et je suis montée dans la gondole rejoindre Antham, le technicien-radio qui y réside à temps plein, pour la première des émissions en direct prévues au programme. Elles vont à l’un des satellites de communication en orbite, lequel les retransmet en même temps vers la Terre (par le biais du relais WOGAL), et les endroits de Virginia où la réception est possible. Pour cette première émission, l’animateur de la Tour, à Bird-City, ne m’a posé que des questions anodines: décrire le bateau, la nacelle, la Mer, le brouillard vu d’en haut, le processus de radio-guidage… J’ai fait un compte rendu pas trop humoristique, j’espère, du système pneumatique (le même que dans les Tours) qui permet à Antham de transmettre au capitaine les informations nécessaires à la navigation, une fois émises par le satellite et relayées par Bird-City –avec en fond sonore le «plop» de la capsule dans le tube de transmission à air comprimé. À un moment donné, un vol de grands oiseaux blanc et bleu est passé autour de la nacelle, plongeant dans le brouillard avec des sifflements aigus. Excellent effet sonore non prévu. L’animateur m’a évidemment demandé pourquoi les oiseaux n’étaient pas gênés par l’influence de la Mer ou le brouillard –on n’en sait rien, mais ça m’a permis de souligner le fait que nous ne le sommes pas non plus, en donnant la version courte, sans trop de jargon scientifique. Conclusion souriante: les êtres humains ne risquent absolument rien sur la Mer –tant qu’ils n’entrent pas en “interaction” avec elle, mais je ne l’ai bien entendu pas rappelé. (Et alors, un court-circuit massif, cet éclair bleu?)


  On a redescendu le ballon pour me permettre de retourner à mon poste habituel, et je dois dire que ça m’a fait quelque chose de m’enfoncer dans le brouillard et d’entendre le signal sonore de la balise s’interrompre. Alors que nous descendions lentement vers le bateau invisible, je me suis soudain rappelé le surnom donné au ballon par un anonyme, lors des premières expériences de Terenko avec les plates-formes: “le rémora”. L’Entre-Deux n’a vraiment rien d’un requin, mais l’image m’a frappée. Je me suis aussi rappelé alors qu’à un kilomètre sous l’Entre-Deux, dans cette région du Golfe, l’océan est toujours là. Et j’ai compris tout à coup le nom donné au bateau. Profondeur sur profondeur, la Mer et son brouillard comme un second océan posé sur le véritable océan; et nous, naviguant non pas dessus mais en quelque sorte au milieu… Vertige. Moins le vertige de la profondeur ainsi dédoublée que celui de l’étrangeté absolue de la situation.


  Pas vraiment utilisable dans le feuilleton, ni dans les émissions. Trop ambivalent. Dommage.


  78 de décembre


  J’ai attrapé un coup de soleil! Ils nous l’avaient pourtant bien dit lors de la séance d’information: on ne voit pas le ciel ni le soleil dans le brouillard bien qu’on en sente la chaleur, et on ne se méfie pas. Me voilà condamnée à rester enfermée pour un jour ou deux et à reprendre mes devoirs de chroniqueuse. Mais pour chroniquer quoi? Pas grand-chose de neuf à raconter. La Mer est immuable, avec cette espèce d’éclat bleu dont on finit par se demander si c’est véritablement une perception qui passe par les yeux ou un concept fabriqué de toute pièce par l’esprit. À l’arrière, on peut voir le sillage du bateau, une bande un peu plus foncée là où les propulseurs avalent et recrachent la Mer; une hypothèse de Terenko, c’est qu’elle se matérialise davantage au contact du bateau, comme de tout objet, ce qui permet la flottaison et la propulsion –une “contagion de la matière”, dit-il avec l’ondulation barbue indiquant un sourire.


  Pour un homme qui a consacré un temps considérable à mettre au point les plates-formes et les expériences qui les accompagnaient, il fait preuve d’une désinvolture remarquable. Je le lui ai donc fait remarquer. Les ondes d’un autre sourire sont venues poindre à la surface de sa barbe. «Il y a un temps pour chaque chose», a-t-il fini par dire. «Un temps pour chercher à comprendre, et un temps pour contempler.» Il m’observait de ses yeux très bleus, comme perdus entre les boucles grisonnantes qui retombent sur son front et celles, bizarrement rousses et sel, qui montent à l’assaut de ses joues. Il en est donc quant à lui à la phase contemplative en ce qui concerne la Mer? Et que contemple-t-il? Il a poussé un vaste soupir, englobé le paysage d’un non moins vaste geste du bras –il me dépasse d’une tête en hauteur, et d’un bon buste en largeur– et déclaré d’une voix tranquille: «Mais le mystère, mon enfant, le mystère.»


  Le «mon enfant» m’a fait un peu tiquer, jusqu’à ce que je me rappelle que ce bon géant hirsute a effectivement quarante-deux ans de plus que moi.


  Un personnage historique –comme tous les rescapés de la première expédition. Mais il n’a vraiment pas l’air d’y penser. Il parle peu, comme toujours amusé par quelque chose. Semble vraiment prendre cette croisière… pour une croisière. Il lit dans sa cabine, joue aux cartes et aux dés avec les uns ou les autres, se soumet de bonne grâce aux tests de Carlsen, observe les scientifiques et leurs expériences, et surtout il reste des heures à l’arrière du bateau, contemplant la Mer. Antham lui a proposé de venir passer un moment avec lui dans la nacelle, mais il a décliné en disant qu’il aurait le vertige. (Et il a traversé le continent en ballon? Mais ça vient peut-être de là…) Je me suis rappelé ma propre impression, l’autre jour, et j’ai eu envie de lui en faire part pour voir sa réaction. Il me semble qu’il comprendrait.


  79 de décembre


  Arrivée, et surtout accostage à Primera. C’était le premier test en situation réelle du système de guidage par nacelle interposée: l’accès à l’île est barré par d’innombrables petits affleurements rocheux entre lesquels il faut louvoyer et le brouillard ne permet pas vraiment de le faire à vue. Le système a très bien marché malgré sa bizarrerie technologique, et nous avons abordé comme une fleur à la première des îles de l’archipel Ouest.


  C’est en fait ce qui reste du continent Ouest en présence de la Mer. Ne restent émergés (“éMergés”? Ah non!) que des morceaux du continent, cinq grandes îles, Primera au sud, Secunda au nord-est, celle où nous allons vivre pendant deux ans, à l’ouest, Tercera –et deux autres pour lesquelles le cartographe a enfin laissé déborder son imagination: l’île du Chien et l’île de l’Os (une dernière plus petite, à l’extrême nord, a été baptisée “Queue du Chien”…). Ce sont de vieilles montagnes usées, entrecoupées de landes et de forêts, un terrain moyennement fertile mais où l’on pourra certainement faire de l’élevage. De toute façon, cette expédition vise le symbole et non une réelle mise en valeur des terres: “Nous pouvons occuper cette planète –toute cette planète– et la Mer ne nous en empêchera pas.”


  Impression très étrangement émouvante en débarquant dans l’île. Quelque chose de primitif, ou de primordial, s’est ébranlé en moi. Je suis arrivée de la Terre avec le Mercure, comme tout le monde, en hibernation; on m’a ensuite livrée avec Carlsen et les quinze autres Terriens cobayes au spatioport de Dalloway, au sud-est du continent principal, où j’ai été décongelée avec eux (enfin, “réveillée”) et d’où je me suis rendue en moddex, puis en hélicoptère, jusqu’à la Tour de Bird-City, et de là à Bird-City elle-même. J’y ai vécu tout mon mois terrestre d’acclimatation. Curieusement, le fait d’être très loin de chez moi, sur une autre planète que la Terre, ailleurs, ne m’avait pas encore frappée avec autant de force que ce matin, lorsque j’ai débarqué sur Primera. Parce que c’était comme chez moi en Bretagne, le moutonnement vert des collines percées çà et là de dents rocheuses et montant vers l’horizon…


  Presque comme chez moi. Au second regard, le vert des arbres et de l’herbe n’était pas de la bonne nuance (trop bleuté), et la roche était trop lisse et trop rouge –carrément rouge: de l’agathe, une roche bien familière sinon pour ses teintes locales, mais que les colons appellent pourtant «paragathe». L’étrangeté de la Mer, du bateau, du voyage, est trop massive: il se crée un phénomène de saturation (de protection, dirait Carlsen?) et on ne fait plus attention. Alors, au sortir du brouillard et de la Mer, retrouver la terre ferme, le ciel, le soleil (même celui d’ici, avec son presque perpétuel halo ponctué de petits arcs-en-ciel en croix), ce paysage au premier coup d’œil si familier –si subtilement différent au second… Peut-être le contraste, je ne sais pas, mais j’avais les larmes aux yeux.


  83 de décembre: départ sans problème de Primera. Nous allons contourner l’île sur environ cinq cents kilomètres avant de nous engager dans le détroit qui la sépare de Secunda.


  84 de décembre


  Le vent s’est levé ce matin, dans le mauvais sens, et Antham a mis en marche les petits moteurs qui propulsent la nacelle et l’empêchent de susciter trop de résistance. C’est un des phénomènes inexpliqués/inexplicables qui accompagnent les allées et venues de la Mer (“apparition/disparition; activité/inactivité; éveil/sommeil”, au choix). Quatorze jours environ avant le “départ”, le système des vents se transforme sur l’ensemble de la planète: il se crée comme une aspiration vers la Mer, qui dure encore cinq jours après sa disparition. Et au “retour”, même phénomène, mais en sens inverse: les vents se mettent à souffler vers la terre environ cinq jours avant la réapparition de la Mer, et continuent à souffler quatorze jours environ après son retour (s’il y a un rapport avec la lunaison, on n’a pas réussi à le mettre en évidence). Météorologues et physiciens se grattent la tête. La première hypothèse venant à l’esprit est celle d’un changement de température de la Mer… qui ne semble pourtant pas en avoir! Mais il devient assez vite difficile de formuler des hypothèses au troisième degré d’incertitude sur des phénomènes bizarres accompagnant le comportement inexpliqué d’une chose (?) elle-même assez énigmatique. Il y a en tout cas au moins une interaction (non biologique…) entre la Mer et l’atmosphère de la planète au moment où la Mer apparaît et disparaît –mais pas le reste du temps, et c’est pour cela que les scientifiques se grattent la tête. C’est d’ailleurs valable pour la plupart des manifestations de la Mer: pourquoi des vents à ces moments-là et pas à d’autres, pourquoi l’absorption (“désintégration, escamotage”, etc.) de la matière vivante mais pas des cadavres, etc.


  Ce qui est exaspérant, m’a dit Sigrid Ivens, c’est qu’on est coincé depuis dix ans (non: dix Ans majuscule; il faudra traduire!) dans la phase initiale de toute analyse scientifique, celle de la description des phénomènes, et qu’on n’arrive pas à intégrer les faits à une théorie-cadre satisfaisante. On peut spéculer –elle a énoncé ce mot avec une petite grimace dont elle n’avait sans doute pas conscience– mais pas formuler de véritables hypothèses de travail. «Expliquer une énigme par une autre, c’est amusant cinq minutes, à la pause-café, histoire de se faire des sensations. Tout ce que nous savons, réellement, c’est que nous ne pouvons pas savoir.»


  Curieusement, Terenko partage cet agnosticisme, mais il le situe dans un registre émotionnel diamétralement opposé: il m’a dit la même chose, presque mot pour mot, avec un grand sourire. Qui penserait, à voir sa robuste rotondité, qu’Anton Antonovitch Terenko est une sorte de mystique?


  85 de décembre


  Grande excitation à bord!!! Nous sommes maintenant dans le détroit proprement dit et on a repéré tout à l’heure une zone plus sombre dans la Mer, à l’avant –ou moins lumineuse que le reste. Même couleur, en plus assourdi, que l’endroit où Mer et bateau sont en contact. Phénomène identique? (“matérialisation”?) Mais rien n’est au contact de la Mer à cet endroit.


  Le capitaine Van der Oede n’est pas content: il a dû pousser les machines, qui ne sont pas conçues pour cela. Il y a très peu de friction sur la Mer, très peu de déperdition d’énergie dans la propulsion du bateau –un des arguments économiques pour la future navigation commerciale sur la Mer, qui pourrait s’avérer plus rentable que sur l’océan. Mais le phénomène agit sur le bateau comme un courant filant à une vitesse uniformément accélérée vers le nord-ouest: nous avons dévié de notre course. Perplexité des scientifiques. Les courants sont habituellement produits par une différence de températures –et la Mer n’a pas de température enregistrable, bis. Ou par une différence de salinités et donc de densité– et la Mer n’est pas de l’eau, à plus forte raison salée. Le vent? Mais il est encore trop faible pour l’instant; il y aurait aussi des vagues, si le vent avait un effet sur la Mer. Mais on ne constate rien du genre «vagues».


  Rien de tel ne s’est jamais produit avec les plates-formes. Terenko ne s’est pourtant pas départi de son calme, alors que les scientifiques sont excités comme des puces –même Sigrid Ivens. Ce “courant” constituerait une autre modification du comportement de la Mer aux alentours de son départ (“disparition”, etc). Perturbation des systèmes atmosphériques (les vents), modification du niveau de la Mer (légère croissance avant le départ, retour au niveau “normal” après le retour); et enfin des “courants”, ou du moins ce courant-ci, jamais repéré auparavant parce qu’on ne s’est encore jamais trouvé loin des côtes à huit jours du départ de la Mer.


  Ce serait assez amusant si ce voyage surtout conçu à des fins de propagande allait réellement servir à améliorer la connaissance qu’on a de la Mer!


  85 de décembre, le soir


  Encore du nouveau. Vers midi, un message d’Antham est tombé du tube de communication: “réception brouillée, parasites”. Le premier réflexe de Van der Oede a été de faire dérouler davantage le filin auquel est accrochée la nacelle. L’influence de la Mer était sans doute plus intense. Ce n’est jamais arrivé avec les nacelles des plates-formes, qui se trouvaient pourtant à mille cent mètres tout comme celle-ci.


  On a donc déroulé le filin, et les parasites ont disparu à mille cent soixante-cinq mètres et des poussières. À la Tour de Bird-City, les moniteurs étaient inquiets à cause du brouillage de nos transmissions. Mais ça n’affecte pas les communications sur le continent lui-même, apparemment. Et nous allons aborder demain à Secunda avec seulement deux heures de retard sur l’horaire prévu; il n’y a donc pas lieu de s’inquiéter outre mesure.


  Les scientifiques ne se sentent plus: enfin des variantes, des faits nouveaux! Les colons et aspirants colons sont plutôt atterrés: la périodicité de la Mer, l’uniformité et l’invariabilité de son influence inhibitrice –sa fiabilité…– sont des nécessités absolues pour la continuation de la colonisation. Si le phénomène commence à se comporter de façon erratique, le facteur de risque augmente et sur Terre les décideurs hésiteront davantage à décider.


  Même soir


  Petite conversation avec Terenko après le repas. Il était à sa place habituelle à la poupe en train de regarder la Mer et le “courant”, très large maintenant (ils ont décidé de l’appeler “fluxX”, pour ne pas trop orienter les interprétations). Tout est reporté de quatre ans et huit mois (terrestres…), il va falloir vérifier si les phénomènes se reproduisent de façon identique au prochain départ, ou même s’il y en a éventuellement d’autres. Si jamais ils se reproduisent, il faudra peut-être envisager de cesser toute navigation sur la Mer au moins quatorze jours –une semaine –avant sa disparition. De toute façon, l’un des buts du voyage, prouver qu’on peut utiliser la Mer pour naviguer en tout temps (sauf le jour de sa disparition…), me semble se solder par un échec. Mais Terenko prend tout cela de façon très philosophique. «La colonisation va continuer, avec ou sans navigation sur la Mer. Ils ont trop investi.» Même si la Mer se conduit de façon totalement erratique? Il me fait remarquer que j’exagère. Si sa périodicité et surtout sa localisation changeaient, alors la colonisation deviendrait improbable.


  Je suis restée interdite: je n’y avais pas pensé. Je n’avais pas pensé que la Mer pourrait aussi bien réapparaître n’importe où! Il a suffi de quelques semaines pour me faire adopter inconsciemment les a priori des colons? Tu repasseras, Gwen Kermeur, pour le détachement objectif!


  Mais Terenko m’a rassurée: les prélèvements effectués sur le continent principal indiquent sans erreur possible que la Mer ne l’a jamais recouvert; depuis les temps les plus reculés, la végétation n’y a jamais subi les adaptations et les éclipses décelables dans les couches géologiques des zones périodiquement occupées. D’après Terenko, les phénomènes auxquels nous assistons à présent sont des manifestations mineures qui n’affectent pas le comportement global du phénomène.


  D’ailleurs, lors du rituel de Scanlon, les divers cobayes animaux ne semblent nullement affectés par le courant, pardon, le “fluxX”. Ils ne se dissolvent ni plus ni moins vite qu’avant lorsqu’on les flanque dans la Mer.


  (En me relisant: Terenko m’a rassurée. “Rassurée”?!)


  C’est Carlsen qui doit jubiler. J’aimerais bien voir les résultats des tests d’aujourd’hui…


  87 de décembre, matinée: accostage sans histoire à Secunda; il a fallu pousser un peu les machines pour quitter le courant, mais pas de problèmes. Départ de Secunda sans problème non plus, au contraire: le courant travaille avec nous.


  87 de décembre, dans la nuit


  Réveillée par remue-ménage dans couloir, coups dans les portes. Réunion au mess.


  Plus tard


  Les communications radio sont interrompues.


  Pas vraiment interrompues. Mais tellement brouillées que ça revient au même. Dérouler le filin au maximum (mille deux cent vingt mètres) n’y a rien fait. L’accostage à Tercera va poser des problèmes, même si l’accès de l’île est bien plus dégagé que celui de Primera ou celui de Secunda.


  Par ailleurs, la force du courant retrouvé au large de Secunda continue d’augmenter, comme celle du vent. Le courant, ce n’est pas trop grave, il va en gros dans notre direction. Le vent, par contre… nous allons sans doute rencontrer bientôt le système des vents qui soufflent depuis l’archipel. Chris Martens, le météorologue, est très curieux de voir ce qui se passe là où les deux systèmes de vents se rencontrent. Les observations faites depuis l’espace ne montrent rien que de très normal en moyenne et haute altitude. Mais personne n’a jamais vu ce qui se passe au niveau de la Mer. À en juger par le peu d’effet du vent jusqu’à maintenant, sans doute pas grand-chose. C’est sur nous que le vent soufflant de l’Archipel peut avoir un effet adverse. Mais il sera peut-être à peu près annulé par celui du courant?


  Les machines peinent quand même un peu pour nous garder dans la bonne direction, à la tangente du courant. Nous serons à Tercera seulement vers midi, demain.


  89 de décembre: Le courant a changé de direction. Il nous a empêchés d’accoster à Tercera.


  Les machines se sont mises à faire un bruit infernal vers le milieu de la matinée. On les a arrêtées aussitôt. Nous nous trouvions à environ trois milles nautiques de l’île. D’après les calculs effectués en catastrophe par Van der Oede, nous venions de décrocher presque à angle droit de la trajectoire souhaitée. Mais nous étions toujours dans le courant. Les machines n’ont pas été conçues pour fournir des efforts aussi intenses (et il y a le vent). Nous ne pouvons pas les utiliser. Nous avons été rejetés en pleine Mer, direction sud-ouest.


  Tout ce qu’il nous reste à faire, c’est d’attendre les secours qui nous évacueront par la voie des airs. Les communications sont brouillées, pas interrompues: on sait où nous sommes, on peut nous suivre. Pas question de nous faire haler jusqu’à une île par un moddex, bien entendu. Mais le ballon avec sa nacelle, notre bouée de repérage, sera aussi notre véritable canot de sauvetage: on nous y évacuera deux par deux, en nous halant ensuite à bord d’un moddex. Si l’opération est compliquée, et potentiellement dangereuse autant pour nous que pour les moddex, elle a été prévue et répétée avant notre départ: c’est long, mais ça marche. Il ne nous reste qu’à attendre. Les moddex doivent déjà être en route. Dans une heure, deux heures au maximum, ils seront là.


  Il faudra prévoir d’autres systèmes de sauvetage, en tout cas! Des ballons individuels, comme des parachutes à l’envers, avec un petit moteur qui se mettrait automatiquement en route au-dessus de l’influence de la Mer, par exemple. Pourquoi n’y a-t-on pas pensé? Conduite magique, peut-être: rien ne devait mal tourner? Il n’y avait rien de prévu non plus pour les premiers astronautes…


  Eh, ce n’était pas dans mon contrat!


  Tout est en suspens sur l’Entre-Deux. Van der Oede est retourné dans la cabine de pilotage pour se poster inutilement à la barre. Les préposés aux machines jouent aux cartes sur le pont. Antham est dans la nacelle. J’ai rangé mes affaires, comme tout le monde. Rien à faire sinon attendre, en consignant les derniers moments de ce voyage qui devait être un pas décisif dans le processus de colonisation, mais qui aura été un fiasco total.


  Pas total du point de vue des scientifiques, bien entendu. Mais à quoi peut bien servir ce qu’on aura appris de nouveau sur la Mer? On ne sait toujours pas davantage ce qu’elle est ni pourquoi elle se comporte comme elle le fait.


  


  Terenko fait la navette entre scientifiques et colons, observant les premiers, qui font une ultime série d’expériences, et parlant avec les seconds –pour leur assurer que la colonisation n’est pas vraiment menacée par ce qui se passe, je suppose. Peut-être est-il un peu trop optimiste. Peut-être ce cycle-ci va-t-il être complètement différent de tous les autres depuis douze Années; peut-être la notion même de cycle était-elle prématurée! Il y a peut-être des mini-cycles à l’intérieur de cycles plus longs, en liaison avec les taches solaires ou je ne sais quoi d’autre, et nous arrivons à un changement de cycle.


  Mais Terenko ne disait-il pas qu’on n’a trouvé aucune trace de modification dans la périodicité et la localisation de la Mer depuis les temps les plus reculés?


  Ce qui ne veut nullement dire qu’il ne puisse y avoir un changement maintenant. Un événement unique, qui ne s’est jamais produit, qui ne se reproduira plus, et nous juste au milieu.


  Ça ne me vaut rien de délirer dans ce journal. Carlsen serait sûrement très intéressé par les résultats de mes tests s’il me les faisait passer maintenant.


  D’une remarquable discrétion, comme d’habitude, il se contente de se promener sur le pont, faisant la navette entre le groupe des scientifiques et celui des colons… Comme Terenko, en fait. Ils guettent des signes de panique?


  Vraiment aucune raison de paniquer. Toutes les cinq minutes, le message d’Antham arrive par le tube à air comprimé: «R.A.S.». Un peu plus d’une heure et demie maintenant que les machines ont été arrêtées. Nous avons considérablement dérivé, mais aucun moyen de le voir: le paysage de la Mer et du brouillard ne change pas. On a l’impression de faire du sur-place.


  Pas de roulis, pas de tangage à bord de l’Entre-Deux. Économie de carburant, possibilité de faire flotter des bateaux de n’importe quelle taille, de n’importe quelle forme, voyage confortable… Dans le feuilleton, j’aurais développé ces aspects, pour faire mousser le produit. Je me demande ce que je vais bien pouvoir raconter, maintenant. Mes employeurs n’ont certainement pas besoin d’un récit-vérité racontant le fiasco. Et maquiller ça en succès, ou même en demi-succès, me paraît vraiment difficile –même si on fait jurer le secret aux passagers en les menaçant de représailles s’ils parlent!


  Qu’est-ce que je vais faire en rentrant, moi? Me dédommageront-ils? Ou paieront-ils mon silence, tiens?


  Ne pas rêver en couleurs.


  Peut-être est-il quand même possible de ravaler la façade et de pondre quelque chose de pas trop décourageant?


  Que font-ils là-haut, sapristi? Les moddex devraient déjà être arrivés!


  90 de décembre, soirée: J’ai peur. C’est normal. Nous avons tous peur. Mais T. a raison: ce n’est pas parce que nous avons peur que ce que nous craignons doit forcément se produire. Nous pouvons aborder, tous les calculs le montrent, pas possible de les manquer, les îles de l’Est sont perpendiculaires à notre trajectoire!


  


  Faire le point. Rappel des épisodes précédents. Pas d’hystérie. Les faits.


  Antham a coupé le filin et le tube à air comprimé. Le vent a augmenté pendant la nuit et, avec la traînée, le ballon a dû descendre dans la zone d’influence de la Mer, provoquant une panne de tous les instruments. Antham a paniqué, il a dû se dire que le seul intérêt du ballon, maintenant, c’était d’être un ballon. En tout cas, il a coupé le cordon. On a hissé le ballon de secours, évidemment, un petit ballon de style météo portant un écho-radar passif en aluminium et un émetteur-balise actionné par panneaux solaires. Mais il prend le vent encore plus que le ballon régulier, étant plus léger et moins aérodynamique: il reste dans la zone d’influence. L’Entre-Deux dérive dans le courant sans bouée aérienne de position, on ne peut plus savoir où nous sommes. Le repérage visuel à partir du Mercure en orbite géostationnaire, avec le brouillage de la lumière sur la Mer, et pour un objet aussi petit que l’Entre-Deux, à peine trente mètres de long… Impossible. Le repérage par moddex… Jusqu’où a augmenté l’influence de la Mer? Ils ne peuvent sûrement pas descendre assez bas, maintenant. Si ça se trouve, même si nous avions encore la nacelle, le sauvetage serait impossible.


  Van der Oede s’est enfermé dans sa cabine et refuse d’en sortir. Terenko a pris les choses en main. Le courant nous mène droit vers les îles Barth, deux morceaux surnageant de la grande chaîne de montagnes qui barre le continent Est. Elles sont orientées nord-ouest/sud-est, et seulement interrompues par un long détroit perpendiculaire d’environ un kilomètre de large. Nous devrions les atteindre, celle du nord ou celle du sud, selon le courant et le vent, d’ici environ deux jours. La probabilité d’être déporté précisément dans le détroit est quasiment nulle pour nous. Même dans ce cas, nous irions aborder au continent principal, un peu plus de mille kilomètres plus loin, ayant ainsi fait le tour de la planète de la côte ouest à la côte est du continent principal en quinze jours –un record, mais personne n’a jamais navigué sur la Mer avant nous. À la vitesse où va présentement le courant, il faut compter deux jours maximum pour les îles Barth, quatre pour la côte est. Ça laisse deux jours de sécurité puisque la Mer ne part que le 98 de décembre.


  Terenko a raison, la situation n’est pas si désespérée. Si je n’avais pas tellement mal à la tête, je serais même capable d’un certain optimisme raisonné. Qu’on me laisse vraiment écrire là-dessus, il y aura de quoi faire! De l’aventure! Du suspense!


  Mais dès que j’arrête d’écrire, migraine redoublée. Les cachets de Carlsen n’y font pas grand-chose. Ne nous les donne que par acquit de conscience, j’ai l’impression. Tout le monde a des maux de tête. Tension nerveuse ou effet secondaire de l’activité de la Mer? Scanlon penche pour la seconde hypothèse. Pourtant, perception inchangée du brouillard, de la Mer, pas d’autres troubles physiques que ces migraines. Analyses sanguines et autres: rien de nouveau –sauf les effets du stress.


  Les animaux, quant à eux, ne semblent absolument pas affectés. Ils continuent à se nourrir, jouer et copuler comme d’habitude. La situation fait leur affaire: Scanlon a cessé d’en jeter à la Mer.


  92 de décembre: Le courant a encore changé de direction. Il nous rejette vers le nord-est.


  Absolument hors de question qu’un moddex puisse nous retrouver, maintenant, avec tous ces zigzags. Il y a vraiment des oublis révélateurs: on n’a pas prévu non plus de fusées éclairantes; il aurait fallu qu’elles montent à plus de mille mètres d’altitude –et pourquoi faire? C’était une croisière, une bon dieu de croisière, il ne devait rien arriver de spécial!


  


  Nouvelle réunion générale. Terenko a refait les calculs. Au nord-est, la terre la plus proche est maintenant l’île du Chien, dans l’Archipel de l’Ouest. Nous pouvons encore y aborder en manœuvrant avec le courant. Et si les machines tiennent le coup. Elles font un drôle de bruit.


  Plus tard: Terenko a fait arrêter les machines, qui protestaient trop fort. Tout ce que nous pouvons faire, c’est nous laisser dériver avec ce courant qui joue à la balle avec nous, et ne nous servir des machines que pour essayer de contrôler la trajectoire quand il en sera temps: d’aprèsT., on peut encore aborder à l’extrême pointe de la Queue du Chien.


  Même soir


  Conseil de guerre restreint: T., Carlsen et moi. Pourquoi moi? Sais pas. Leur ai paru plus calme que les autres, peut-être? Torpeur migraineuse, en fait! Mais ça m’a fait du bien, même si leurs arguments étaient assez raides.


  Hypothèse 1: le courant cesse brusquement. Le problème est résolu. Machines à fond, direction île du Chien.


  Hypothèse 2: le courant contourne le Chien (un peu comme il contournait Secunda) et nous renvoie vers la côte est du continent principal. La force du courant aidant les machines, nous pouvons encore y aborder dans les temps.


  Hypothèse 3: le courant rebondit sur toutes les côtes.


  Auquel cas nous n’aborderons nulle part. Nous serons encore sur la Mer quand elle partira.


  


  Les plates-formes ont toujours disparu en même temps que la Mer. Et reparu en même temps qu’elle –le repérage du ballon en faisait foi. Ce qui flotte sur la Mer réapparaît à l’endroit exact où ça se trouvait au moment de la disparition. Et sur une des plates-formes, il y avait un parc à souris, tout avait été installé pour qu’elles puissent se nourrir et s’abreuver. Leurs descendantes sont revenues vivantes vingt-huit mois plus tard.


  Quoi que fasse la Mer, où qu’elle aille lorsqu’elle disparaît, la vie telle que nous la connaissons y est possible.


  Sauf que nous n’avons pas de quoi tenir vingt-huit mois à bord de l’Entre-Deux.


  Et que ce qui marche pour des souris ne marche pas forcément pour des humains.


  Mais nous aborderons sûrement à l’île du Chien!


  


  Regarder les choses en face. Si le courant est logique avec lui-même, il se détourne tôt ou tard de toutes les côtes. C’est ce qu’il a fait jusqu’à maintenant.


  Vraiment mal à la tête. Dur de taper sur cette machine. Sommeil.


  97 de décembre


  Anton Terenko, ici. Je reprends ce journal. Il faut raconter ce qui s’est passé, laisser quelque chose. Le bateau reviendra, j’en suis sûr. Il réapparaîtra là où il aura disparu. Un courant le poussera vers une côte après le retour de la Mer. Au retour, les vents soufflent vers la terre après avoir soufflé depuis la terre au départ. Croissance/décroissance de la Mer, vents terre/Mer, Mer/terre, et pareil pour les courants: trois manifestations symétriques liées au départ et au retour de la Mer. Logique. Même si on ne sait pas dans quel cadre.


  Raconter dans l’ordre. Gwen s’est couchée le 92. Comme les autres, elle ne s’est pas réveillée. Bob Scanlon s’était également couché plus tôt dans la matinée. On n’a pas fait le rapport, à ce moment-là.


  J’étais dans le poste de pilotage, je vérifiais avec le gyroscope que nous ne changions pas de cap. Les autres étaient assis au hasard sur le pont. Ils avaient l’air hébété. Carlsen les a forcés à manger. Il est venu me relever à la barre, m’a dit d’aller voir où en était Van der Oede. Le capitaine n’était pas sorti de sa cabine depuis plusieurs jours. Chaque fois qu’on lui parlait à travers la porte, il avait l’air plus saoul que la fois précédente. Cette fois-là, pas de réponse. J’ai appelé Giordani et nous avons enfoncé la porte. Van s’était pendu. Il avait dû faire ça dans la matinée.


  Giordani s’est mis à hurler et à se taper la tête sur la cloison de la cabine. J’ai aidé Carlsen à lui administrer un sédatif. On l’a mis à l’infirmerie sous la garde de Hilschenck. Il a dû glisser entre-temps dans la même transe (coma?) que les autres: il ne s’est plus réveillé après, même quand l’effet du sédatif aurait dû être passé.


  Le lendemain soir, 93 de décembre, le courant s’est encore inversé. Il nous a renvoyés vers le sud-ouest d’où nous venions. Ça n’avait guère d’importance à ce moment-là: tout le monde dormait, sauf Carlsen et moi.


  


  Le courant n’est pas un courant. Comme le mal de tête n’est pas une migraine, ni le sommeil un sommeil normal. Il n’arrête pas de ricocher sur toutes les côtes, ce courant. Ça n’a jamais fait ça avec les plates-formes expérimentales. Pas assez loin des côtes, les plates-formes? Les dernières se trouvaient quand même à plus de trois milles nautiques –à peu près la distance à laquelle le courant s’inverse. C’est peut-être notre présence qui a déclenché le courant, la présence de l’Entre-Deux. Une réaction de la Mer à la masse? Les plates-formes n’étaient pas assez massives pour l’avoir déclenchée? Ou alors la proximité du départ. La Mer serait plus “excitable” pendant cette période-là.


  L’hypothèse biologique, alors: la Mer serait un organisme vivant. Mais le courant n’est pas une preuve. Peut très bien n’être qu’une réaction purement physique, mécanique.


  Un réflexe EST une «réaction physique, mécanique». La Mer peut très bien être un organisme vivant. Ce que je veux dire, c’est: le courant pourrait être une action délibérée. La Mer serait un organisme vivant conscient.


  Difficile à avaler, même pour moi.


  Raconter les faits. Le «sommeil» des autres. Ça a donc commencé le 92. D’abord Scanlon, et Gwen. J’étais inquiet de ne pas la voir. Je suis allé dans sa cabine. Elle était endormie –les yeux grands ouverts. Détendue, souffle presque imperceptible, pouls très lent. Aucune réponse aux stimuli. Scanlon pareil.


  En allant prévenir Carlsen, je me suis cogné dans Chris Martens. Il ne semblait pas m’avoir vu. Et il n’a pas réagi quand je lui ai parlé. Je l’ai secoué en lui criant dans les oreilles. Il a un peu réagi, comme s’il avait été drogué: parole pâteuse, gestes mal coordonnés. J’ai cru qu’il avait pris quelque chose à l’infirmerie, mais non. Pendant que Carlsen l’examinait, Martens s’est “endormi” aussi.


  Après, ça a été le tour de Giordani, déjà décrit. Et puis Martès et Hilschenck –sans crise de délire. Selenkhov. Et ainsi de suite.


  Ne restaient plus que Carlsen et moi. On a essayé de trouver une explication. Il a effectué des examens sur tout le monde. À part les modifications physiologiques liées au ralentissement de leur métabolisme, pas de différences entre eux et nous. Le fait d’être sur Virginia depuis plus longtemps n’a pas l’air de jouer. Le seul facteur restant, c’est l’âge: les plus jeunes ont été touchés les premiers. J’ai soixante-dix ans et Carlsen cinquante-six. On en a déduit qu’il serait le prochain.


  C’est arrivé hier matin. On était dans le poste de pilotage, il a dit: «Je crois que ça commence.» Il avait décidé d’essayer plusieurs stimulants, ensemble et séparément. Il a pu tenir assez longtemps pour décrire ce qu’il ressentait. Je joins les données de temps à part, telles que je les ai relevées avec mon chronomètre.


  Clignotement lumineux, assez lent au début mais qui accélère (effet hypnotique? Le coma est une transe?). En même temps, diminution ou plutôt éloignement (C.a insisté là-dessus) des sensations physiques, progressif et sans angoisse, même quand il n’y a plus aucune sensation (Giordani n’a pas réagi de la même façon; on ne sait pas pour les autres). Puis retour de la vue et de l’ouïe, mais pas du toucher: un espace très vaste, très lumineux, fourmillant d’échos. De voix. Incompréhensibles, mais apparemment humaines.


  On a attendu que se dissipe l’effet du cocktail de stimulants. Carlsen a commencé à repartir dans la transe. Nouvelle dose. Il a mis plus longtemps à redevenir conscient. Très excité: même succession d’impressions. Cette fois, en plus des voix, des images en mouvement, très brouillées.


  Des gens. C’est ce qu’il a dit au troisième essai. À ce moment-là, il n’était pas loin de la surdose. Il insistait, mais je ne lui ai pas fait de nouvelle injection. Je l’ai regardé partir de nouveau, je l’ai étendu par terre. Il y est toujours.


  C’était peut-être une hallucination compensatoire de la déprivation sensorielle. Mais pourquoi des gens? Si Carlsen n’était pas un Terrien, s’il avait été avec nous il y a dix Années, s’il avait perdu quelqu’un quand la Mer est arrivée, ça pourrait expliquer qu’il hallucine dans ce sens-là. Mais il vient de Stockholm et n’a vécu que quelques semaines sur Virginia.


  Je vais peut-être pouvoir me rendre compte par moi-même. J’ai eu comme un éblouissement, tout à l’heure.


  Et à l’instant, un autre. Le clignotement qui commence? Un rapport avec l’éclipse solaire? Elle doit être commencée, 17:13. Luminosité du brouillard inchangée.


  ***


  (Ensuite, écrit à la main:)


  


  98 déc. 17: 40


  Sais pas combien de temps vais tenir. Mal de tête.


  Clignotement net. Accélère. Période 5” 7/10.


  Pendant temps fort (lumière), pas déprivation sensorielle. Au contraire: hypersensations.


  


  espace lumière chaud, présence immense.


  INQUIÈTE, pour moi?


  


  battement temporel? Dimensionnel?


  


  UNE VOIX! MON NOM EN RUSSE! KATIA!


  


  je vais passer je vais


  25


  Shandaar n’avait vraiment aucune intention de suicide, Tige put le constater en allant se procurer ce que le vieil homme avait inscrit sur une liste assez longue: paquets de vivres concentrés, vêtements, instruments, et même des livres. Selon Shandaar, la transe, ou le coma, de l’équipage, était un mécanisme de protection: les autopsies avaient démontré que Terenko était mort avant tous les autres. Les autopsies? Les corps n’étaient pas revenus sous forme de squelettes?


  Shandaar avait adressé à Tige son petit sourire en biais: «Non. Momifiés. Où que se rende la Mer quand elle part d’ici, il y fait très froid et très sec. Et qui plus est, pas de différences entre ceux qui se trouvaient à l’air libre sur le pont et ceux qui se trouvaient dans les cabines.» Il avait levé une main, arrêtant la question de Tige: «Non, je ne sais pas pourquoi.»


  L’important, c’était qu’un organisme humain fonctionnant au ralenti supportait sans doute mieux l’activité de la Mer, quelle qu’elle fût. Il prendrait de l’hibernine. Tige ne lui demanda pas comment il se l’était procurée, se contenta de contempler le minuscule appareil que Shandaar brandissait avec satisfaction, un instillateur médical modifié.


  «Pas une miette d’électronique là-dedans, c’est du tout-virginien, céramique, verre et aluminium à l’épreuve des chocs et de la Mer. Moteur à ressort, remontable à la main, ça fait fonctionner la minuterie et la pompe péristaltique. Je m’injecterai la drogue le matin, de quoi tenir pendant le passage, ensuite de quoi l’appareil m’injectera l’antidote, j’en aurai pour une cinquantaine d’heures à me réveiller, ça devrait être suffisant, les effets les plus intenses devraient être passés. Si jamais ce n’est pas le cas, je recommencerai le processus.»


  Et si la Mer ne cessait pas d’être active après le “passage”, ou très longtemps après? Mais Tige devina ce que le vieil homme allait répondre; le niveau apparent montait avant la disparition, baissait après le retour; les vents soufflaient sans discontinuer pendant une semaine de la terre vers la Mer avant le départ, dans l’autre sens après le retour; si, comme l’indiquait le journal de Gwen Kermeur, l’effet de la Mer sur le système nerveux humain était de plus en plus marqué avant le départ, l’effet de symétrie apparent dans la plupart de ses autres manifestations jouait peut-être là aussi. Il se contenta de dire: «C’est un pari risqué.»


  Ce n’était pas le seul: Shandaar pariait aussi que son organisme résisterait au coma de l’hibernine. Il avait quatre-vingt-douze ans… Mais il s’était de toute évidence préparé depuis deux saisons à ce voyage, à Graymanor: il n’avait jamais été en aussi bonne condition physique.


  Et il était très calme. Résolu et satisfait: un homme qui avait toujours fait ce qu’il voulait et qui le ferait jusqu’au bout. Tige se serait attendu à plus de fébrilité, à des doutes, mais si Shandaar en entretenait, il ne le montrait nullement. Pas vraiment de certitudes non plus, au reste: comme dans la montagne, il s’interdisait toute théorie, toute hypothèse sur ce qui allait se passer; il avait examiné les faits et décidé de l’étape suivante; il attendrait de nouvelles données pour savoir ce qu’il ferait ensuite.


  Tige aurait voulu pouvoir être aussi calme, aussi libre. Il avait passé la nuit à se débattre contre les questions, les hypothèses, les théories qui s’échafaudaient en lui de façon presque autonome, comme si le mélange de toutes ces données soudain amoncelées constituait une sorte d’organisme vivant pourvu de ses propres lois évolutives. La caverne, l’autre race, les indices donnés et repris, “un jeu, une course d’obstacles… la Mer est une porte”… C’était à la fois absurde et d’une logique incontournable. Comme dans la caverne, Tige se sentait posé au bord d’un espace immense, invisible, vertigineux. Mais, plus clairement que jamais, il avait l’impression que ce qui l’effrayait le plus, c’était de si bien comprendre pourquoi Shandaar voulait partir –et de ne pas être davantage épouvanté.


  


  Le lendemain matin, très tôt, le soleil est à peine levé, Pavel fait irruption dans la chambre de Tige: trois voitures sont arrêtées en bas de la route qui mène à la villa. Ils les observent à la jumelle: certainement des hommes de la Sécurité. Mais ils attendent dans leur voiture: on ne dérange pas des Flaherty-Terenko à une heure aussi indue… Ou peut-être ne sont-ils pas vraiment certains de la présence de Shandaar? Ils ne sont sans doute pas inquiets, de toute façon: ils bloquent la seule issue. «Aucune importance, dit Shandaar. Ce n’est pas par là que je m’en vais.»


  Tout se passe très vite. Au bord du brouillard, à l’abri de la villa, Shandaar embrasse Cristia et Pavel, se tourne vers Tige qui se laisse étreindre, la gorge serrée. Il voudrait dire quelque chose, ne sait ce qu’il pourrait dire, ne dit rien, mais Shandaar lui sourit en s’écartant comme s’il avait parlé. Puis le vieil homme s’engage sur la courte passerelle invisible, disparaît dans le brouillard. Ils voient l’extrémité d’une rame s’appuyer brièvement sur le roc, devant eux, pour écarter le bateau du rivage. Ensuite, plus loin, le bruit de la voile hissée… et puis plus rien.


  ***


  Tige et Cristia sont en voiture. C’est le même jour, plus tard. L’éclipse est déjà bien avancée. Dans la pénombre de plus en plus violette, la route suit l’ample courbe de la falaise vers la ville où des lumières apparaissent une à une; de l’autre côté, la Tête à la luminescence bleue, surgissant du brouillard qui la voile à mi-visage.


  «Vous êtes pressée de rentrer?» demande soudain Tige.


  Après une petite pause, Cristia dit «Non.»


  Il lui jette un coup d’œil rapide. Elle le regarde avec un léger sourire: elle a deviné son intention.


  Il fait demi-tour. Une quinzaine de minutes plus tard, il arrête la voiture dans le Parc de la Tête. Pas un chat: tout le monde commence la méridienne un peu plus tôt le jour du départ de la Mer. Cristia descend et se dirige sans attendre Tige vers la grande colline qui s’élève à l’extrémité de la falaise, striées de longs affleurements de roc séparés par des prairies et des bosquets, et convergeant vers le sommet arrondi: l’arrière du crâne et la chevelure du gigantesque visage de pierre.


  «Notre maison n’est pas très loin, à vol d’oiseau», dit Cristia par-dessus son épaule. «On la voit depuis ici. Je venais souvent, quand j’étais petite, avec mon père.»


  Elle essaie de la lui montrer, mais la villa ne se distingue pas des autres pour lui à cette distance. La jeune femme se remet à suivre le fil de la chevelure le long de la colline du crâne. Ils arrivent bientôt à l’arrière du bandeau, une paroi un peu plus abrupte, mais creusée de motifs géométriques entrelacés qui rendent l’escalade aisée. Cristia y choisit sa route avec assurance: dans la pénombre grandissante de l’éclipse, l’enduit bioluminescent de la Tête brille d’un éclat plus intense, éclairant le chemin d’une pâle lumière bleutée. Comme l’escalier, dans le temple du Catalin… Ce chemin-ci ne s’enfonce pas vers des profondeurs interdites, pourtant: il conduit à un visage de femme qui a vu passer d’innombrables soleils; il est ancien lui aussi, mais innocent, comme la pierre dont il est tiré.


  Ils se laissent glisser du rebord supérieur du bandeau sur la strie horizontale qui le souligne, comme un balcon phosphorescent dans la nuit toujours plus profonde de l’éclipse. Après l’avoir suivie sur une centaine de mètres, la main contre la paroi inclinée, ils arrivent au médaillon central. Une série de demi-sphères concentriques s’y emboîtent les unes dans les autres et leur succession constitue une sorte d’escalier aux marches bombées, très larges, dont l’ascension n’est pas difficile. Dans la dernière demi-sphère s’ouvre une cavité profonde et verticale, aux formes irrégulières, un œil sombre dans la luminescence bleutée. Tige sait que, vue à distance, cette grotte forme un signe, une lettre de l’alphabet indéchiffré des anciens indigènes.


  Des oiseaux de mer s’envolent soudain avec des cris rauques; pourtant, lorsque Tige passe la tête dans l’ouverture pour scruter la noirceur absolue de la grotte, il ne sent que l’odeur indistincte de la pierre sèche.


  «Les oiseaux n’y ont jamais fait de nid, on ne sait pas pourquoi. Il y a de l’adixe tout au fond, une plaque gravée, sans doute commémorative», remarque Cristia. Il la rejoint. Elle s’est appuyée à l’entrée de la grotte, les bras croisés, contemplant la masse lumineuse du brouillard qui s’élance vers le ciel violet pour s’y perdre peu à peu, à une centaine de mètres devant eux. Ils ne disent rien. L’ombre dévore rapidement ce qui reste du soleil. Et c’est la nuit, vraiment la nuit car le scintillement du brouillard a disparu lui aussi. La Mer est partie. À sa place, un puits de ténèbres.


  Les yeux de Tige se sont adaptés à la lueur violette qui tombe du ciel et, en contrebas de l’à-pic vertigineux qui entoure soudain la Tête et sa falaise, il aperçoit au loin les étendues de terre noire, de sable et de rochers que la Mer a découvertes. Très loin, l’océan à peine deviné, une ligne un peu plus claire peut-être.


  «Quand ils nous ont finalement dit qu’ils avaient retrouvé l’Entre-Deux, murmure Cristia, rêveuse, je me suis sauvée de la maison et je suis venue ici. Shan m’attendait. Et il m’a expliqué, comme à une grande. J’avais onze saisons, mais il m’a expliqué pour que je comprenne vraiment. Tout ce qu’il y avait dans le journal, et le reste. Il n’était supposé le dire à personne. Et il ne l’a dit à personne d’autre, ils l’ont convaincu de se taire cette fois-là, c’était vraiment trop gros. Vous savez, ils n’ont pas non plus récupéré le bateau dans la zone où il se trouvait au moment de la disparition. Ils l’ont trouvé à l’extrémité nord de la Grande Digue, à Broglie. Le vent l’avait poussé contre les quais, quelqu’un a entendu le craquement –la proue était toute enfoncée…»


  Elle est un peu tournée vers lui, elle l’observe; pour voir comment il prend cette dernière révélation? Pourquoi les prendrait-il autrement que le reste? En cet instant précis il a l’impression qu’il peut tout entendre, tout accepter. Que plus jamais de sa vie il ne pourra dire “c’est impossible”. Et ce n’est pas une impression négative.


  «Et Antham?


  —On ne l’a jamais retrouvé. Ni lui ni la nacelle.»


  Cristia contemple de nouveau le lointain: «Papa avait été l’élève de Shan, son ami. Shan m’a dit ce qu’il y avait dans le journal.» Elle se tait un moment, ajoute plus bas: «Mais qu’il n’y avait pas un mot pour Maman ni pour moi, à la fin, je ne l’ai su que plus tard, quand j’ai exigé de le lire.»


  Tige ne parle pas tout de suite; la gorge serrée, il fixe l’immense étendue découverte par la Mer. Au-dessus, dans le ciel, un fil de lumière est en train de dessiner le bord du soleil.


  «J’ai tellement pensé à vous pendant tout ce temps», s’entend-il dire enfin, et il lui semble que c’est parfaitement approprié. À Cristia aussi puisqu’elle enchaîne, comme s’ils n’avaient jamais parlé d’autre chose:


  «Ils ne voulaient pas que je témoigne pour vous, ma mère, les autres. C’est Shan qui a persuadé le barman de parler. Après, des centaines de fois, j’ai imaginé que je vous faisais évader, ou libérer avant le temps. Je vous attendais à la sortie de la prison… Même après la mort de Maman, quand il a fallu que je m’occupe des affaires de la famille, il m’arrivait encore de rêver de vous. Oh, je vous ai gardé longtemps, longtemps avec moi… Je me trouvais stupide, je me disais que vous m’aviez sans doute oubliée, mais…


  —Non, dit Tige.


  —Bien sûr, dit la jeune femme en souriant, puisque je ne vous avais pas oublié, moi.»


  Son sourire s’efface; elle fait un effort pour ne pas détourner les yeux: «Vous y pensez, quelquefois?»


  Il sait exactement ce qu’elle veut dire. Le regard du garçon, en cet instant où il a cessé d’incarner tout le désespoir, toute la colère de Tige Carigan pour redevenir un adolescent nommé Dom, qui allait mourir, qu’il avait tué. Il ne détourne pas les yeux non plus: «Maintenant, oui.»


  Elle hoche la tête, elle murmure «Moi aussi», et ils restent dans le même silence pendant que monte la lumière du soleil. «Shan ne m’avait pas prévenue, vous savez», dit-elle enfin. «La surprise complète, quand Pauli m’a demandé d’aller vous rencontrer à sa place. Pauli n’était pas au courant non plus, il avait seulement peur d’être suivi de trop près par la Sécurité. Vous paraissiez si sûr de vous, si élégant, si cultivé, si… John Carghill. Séduisant, mais… différent. C’était tellement étrange de penser que c’était vous et que ce n’était pas vous. Nous sommes des adultes, maintenant, n’est-ce pas?


  —Si peu», dit Tige. Il lui sourit; c’est tout naturel de lui passer un bras autour des épaules pour suivre la lente revanche de la lumière sur la pénombre, tandis que le disque violet quitte la face du soleil et redevient peu à peu un astre familier, la lune, la planète sœur de Virginia, qui s’éloigne en pâlissant dans le ciel de midi, avec ses petites compagnes à nouveau désaccordées.


  «Une fois, vous m’aviez demandé qui j’étais, dit Tige, vous vous rappelez?


  —Vous ne m’aviez pas répondu…


  —Je ne savais pas. Maintenant oui.


  —John Carghill ou Tige Carigan?»


  Mais il n’y a pas de différence. Et ce n’est pas pour rien, après tout, que John Carghill s’est lancé dans la politique; Tige Carigan a des comptes à demander, peut-être des torts à réparer. Il répond simplement: «Moi. Des souvenirs, des désirs, des projets.»


  Elle lui sourit avec une tendresse amusée: «Conseiller, maire?…


  —Maire, gouverneur, n’importe quoi, je verrai bien. Mais je suis moi, et vous…


  —… moi, je sais qui vous êtes», achève-t-elle doucement à sa place.


  Elle se détourne, il la suit, et ensemble ils quittent le visage de pierre tourné vers la Mer absente.
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  «Comment peut-on vivre dans le Nord?» s’exclamaient les gadgés dans les belles réceptions de Bird ou de Cristobal. Les épaules nues des femmes frissonnaient, des images de neige et de glace passaient un instant dans l’assemblée. Le Nord. Certains n’avaient jamais mis les pieds hors d’une ville haute; ce qu’ils savaient du reste de Virginia, ils l’avaient appris des infonets, ou des envirosims qu’ils faisaient venir à grands frais du Protectorat Solaire. Le Nord. Ses Vieux-Colons pittoresques, une image du bon vieux temps de la Terre, un saut de trois siècles dans le passé. Joseph essayait de se convaincre: mais oui, comment vivre sans électricité, parfois même sans gaz, et sans les mille petits conforts qui seuls rendent la vie digne d’être vécue? Il craignait tant de les voir se détourner de lui, tous ces gens sophistiqués, ou pis encore l’examiner avec une curiosité vite dédaigneuse de visiteur au zoo. Il essayait d’y croire. Il avait quitté le Nord, il n’avait pas l’intention de jamais y retourner. Le Sud, ou plutôt l’Ouest, comme on l’appelait ici, ses villes hautes, ses Tours, ses bruits et ses odeurs, et même les perruches caquetantes dans les salons absurdement décorés à la presque dernière mode terrienne, tout cela c’était Elaine. Il avait été avide d’être naturalisé citoyen de son univers, anxieux de prouver sa capacité à s’y intégrer. Le serpent changeait bien de peau, pourquoi pas lui? Mais la peau nouvelle n’avait pas poussé; il s’était drapé dans une peau d’emprunt, trop petite –ou trop grande?– pour lui. Les gens nus ne survivent pas longtemps à l’air de l’Ouest: toxique, corrosif, il vous dévore.


  Le Nord. Quelle condescendance amusée, quel mépris dans leur voix à tous. Combien de temps lui a-t-il fallu pour comprendre qu’en réalité c’est de la crainte que cachent leurs sourires faussement amusés? “Gadgés”: étrangers. Ils n’ont jamais vraiment quitté la Terre, même si leurs ancêtres en sont partis en même temps que les siens.


  ***


  Je suis toujours tentée de faire commencer ainsi cette histoire, avec ces méditations moroses de Joseph Rossem, dans le seul Rêve que j’ai fait avec lui. Est-ce le Nord qui m’a attirée vers lui, par une de ces lois d’affinité que je ne peux m’empêcher de postuler encore à la source de ces coïncidences parfois troublantes entre nos craintes ou nos désirs et ceux des créatures dont nous Rêvons? Le Nord, ou le retour. Il revenait chez lui. Comme l’une des Eïlai qu’il me faut toujours un moment pour reconnaître après toutes les variantes rencontrées dans les visions de compagnons Rêveurs, et qui est moi.


  En traversant le village, dans la lumière chaude de la fin d’après-midi, elle voit qu’on ne l’a pas oubliée: certains visages se détournent, d’autres lui sourient avec cette nuance particulière de compassion qu’elle parvient maintenant à tolérer. Des regards la suivent, on se rapproche derrière elle pour se parler. Le village semble moins peuplé, est-ce seulement une impression? La population ne commencera à diminuer de façon perceptible que dans plusieurs années. Mais il manque des visages qui devraient être là et tous ces absents ne sont pas des gens en âge d’aller à la Mer. D’ailleurs la jeune Communicatrice Ashkeïn n’a-t-elle pas dit que ceux-ci sont moins nombreux depuis quelque temps? La curiosité les retient, de ce que l’avenir réserve après le Passage. Ou la révolte, l’impossibilité d’atteindre l’illumination en ces temps troublés: le nombre des Krilliadni a augmenté quand la décision finale a été prise. Mais il est revenu peu à peu à la normale à mesure que les esprits et les cœurs ont appris à accepter l’inévitable, et maintenant, il diminue. Comme réconciliés avec eux-mêmes et les autres par la perspective du grand changement à venir, des Krilliadni quittent les îles, se portent volontaires. Il y a tant à faire là-bas, tout peut recommencer: une vie neuve, une aventure rédemptrice… Et elle aussi, maintenant, elle rentre chez elle.


  Le paysage a peu changé: les terrasses avec leurs petits champs, leurs bosquets, leurs prés, leurs vergers, leurs canaux, toute cette mosaïque précise et précieuse de la vie le long des eaux fécondes du Leïtltellu. Au sortir de la neige et du brouillard, le lac orange est toujours un immense mirage de couchant au-dessous de l’horizon… Un couchant, quelle image appropriée! La fin du voyage.


  Mais lorsqu’elle est arrivée ici pour la première fois, avec Melnas, n’a-t-elle pas songé à une aurore?


  ***


  Le train monte sous les grands arbres caparaçonnés de glace. À travers les branches, parfois, Joseph entrevoit un éclair de montagne couleur de rouille sur le ciel gris perle où flottent les lambeaux de fumée arrachés par la course à la locomotive. Le radiateur à gaz marche à fond dans le compartiment, une odeur de métal et de syntex chaud, mais une partie de la double vitre a gardé le givre de la nuit. Un à un, les autres occupants du compartiment se réveillent, referment leur casier-couchette, vont faire leur toilette d’un pas traînant. Il est encore très tôt, la première sonnerie du petit déjeuner n’a pas encore retenti. Joseph consulte sa montre: encore deux heures, le temps de franchir la Passe Travennes, et ce sera le brouillard, puis le soleil, et le lac.


  Comment était-ce, pour les premiers colons, les volontaires, voir le lac après le long voyage? La Terre Promise, assurément. Ils arrivaient toujours après le départ de la Mer, et des avions les avaient amenés jusqu’à l’aéroport de Portalegre, sur le dernier contrefort des McKelloghs. Mais ensuite, pour aller à Nouvelle-Venise et partout ailleurs sur le pourtour du lac, c’étaient les camions pour tout le monde, puisque la voie de chemin de fer n’était pas encore installée. Bringuebaler pendant des jours dans les lourds gazobus, les camps qu’on monte soi-même aux haltes… Il fallait vraiment avoir envie d’aller là-bas. Mais presque tous ceux qui y allaient l’avaient choisi, comme l’arrière-grand-père Réginald. Et lui, le vieux bigot, il avait mis un point d’honneur à faire tout le chemin en trains puis en camions depuis l’astroport de Dalloway, près de neuf mille kilomètres, une pénitence. L’arrière-grand-mère n’avait peut-être pas beaucoup apprécié –elle était déjà enceinte à ce moment-là.


  Mais non: il l’avait épousée parce qu’elle lui ressemblait. Deux Jugementalistes, quel couple! L’aventure devait être exaltante pour eux: deux élus partis peupler la Nouvelle-Jérusalem, Adam et Ève, l’Arche de Noé et tout le bataclan. Il devait faire bon vivre ainsi directement sous l’œil de Dieu, aux premiers temps de la colonisation. Maintenant, on a la sainte Trinité du ComSec, de la BET et du Bureau International des Affaires Spatiales. Mais dans les premiers temps, c’était l’euphorie, bien sûr: il fallait coloniser, coloniser, affirmer sa présence, prendre possession des lieux le plus vite possible… Et finalement, il y a eu la loi Graham, les quotas, la diminution progressive des pourcentages de volontaires et, quand la population totale des immigrants a atteint les sept millions, on a arrêté l’émigration. Pour constater que malgré tous les efforts, la sélection des colons, les programmes de modernisation, la propagande, on avait bel et bien deux planètes sur les bras au lieu d’une seule. Au-dessus de mille mètres, au-dessous. Avec, sans. Les nantis et les autres. Un peu partout, les autres regardaient avec envie, avec ressentiment, les nantis des villes hautes qui bénéficiaient à longueur d’Année de toutes les merveilles modernes. Mais dans le Nord, ou dans l’extrême Sud où s’étaient aussi installés les premiers colons, les autres bien plus nombreux regardaient les nantis au mieux avec pitié, plus souvent avec méfiance. On refusait parfois jusqu’au système gazélec; on avait appris à vivre en autarcie et on en était fier. Comment obliger à dépendre de lointains centres modernes des gens qui vivaient sur le pays par leurs propres moyens depuis déjà plusieurs générations et qui ne voulaient rien savoir? Heureusement pour eux, la plupart ne servaient pas à grand-chose dans la nouvelle organisation de la planète. La paresse et le fatalisme bureaucratiques avaient prévalu; on les avait laissés dans leurs provinces éloignées. C’étaient les descendants d’une erreur tactique que le ComSec préférait oublier. Les arrière-petits-enfants de ceux qui avaient vraiment échappé à la Terre: les nouveaux indigènes.


  Joseph a un sourire involontaire: cette phrase-là est un héritage de famille qu’on se repasse de père en fils chez les Rossem, depuis le fulminant Réginald. Il s’était nommé de sa propre autorité pasteur de son troupeau –les dix fils et filles qu’il avait faits à sa femme, et tous les fermiers et pêcheurs dans un rayon de cinquante kilomètres. Tous les sept jours (car il n’avait jamais accepté la semaine de quatorze jours qui constituait la base du calendrier virginien), il sortait sa voiture à chevaux et allait porter la bonne parole aux alentours. Il possédait une éloquence rugueuse mais persuasive et prêchait à des gens plus qu’à demi convaincus déjà: à la fin de sa vie, une centaine de fidèles se réunissaient régulièrement à la ferme des Rossem pour les grandes fêtes religieuses; pas un baptême, pas un mariage ni un enterrement n’auraient eu lieu sans la présence du patriarche. Le grand âge n’avait pas affaibli son ardeur militante: il tonnait toujours contre les impies qui avaient connu le Jugement mais l’avaient refusé –c’est-à-dire tous les Terriens demeurés sur Terre. L’idée ne l’effleurait même pas qu’ils n’avaient peut-être pas eu le choix, ou qu’un Jugement laissant en vie les deux tiers de la race condamnée n’est pas assez radical pour être vraiment divin. Un vrai personnage de roman, l’arrière-grand-père.


  Joseph se détourne vers la fenêtre, dégoûté. Un roman de plus qu’il n’écrira pas. Écrivain sans livre, mari sans femme, il ne retourne pas vertueusement dans le Nord, au pays de ses ancêtres, il quitte honteusement l’Ouest, théâtre de ses exploits manqués.


  Les grands bras des télégraphes optiques s’agitent le long de la voie; la pente se fait de plus en plus raide à travers les rochers aux blessures nettes, des pans abrupts de paragathe parfaitement lisses où la neige s’accroche mal. Les lampes électriques s’allument un instant dans le compartiment au moment où le train s’élève au-dessus des mille mètres fatidiques. Puis elles s’éteignent: la passe est déjà franchie, le train redescend dans le brouillard opaque, un mur laiteux au ras des vitres pendant des minutes qui semblent des heures. Et soudain la fin du tunnel blanc, l’éclatement du lac en contrebas, tel un coucher de soleil au-dessous de l’horizon, le miroitement vague de la Barrière dans le lointain, le ciel bleu tendre, les prairies déjà vertes et jaunes, des feuilles aux arbres, l’eau étincelante des ruisselets: le Printemps, après l’éternel Hiver. La terre promise, en vérité. Pour le retour du fils prodigue.


  ***


  Personne n’attend Joseph à la gare de Nouvelle-Venise. Après la méridienne, passée avec d’autres voyageurs en transit à la maison communale, il prend le caboteur de la Côte Est («BERGEN, ONNEDAN, SHIKALETTE ET CAAAAP SÖRENSEN!» hurle toujours le capitaine de la même voix éraillée). Une dizaine d’heures plus tard, la grande place de Cap Sörensen; les mêmes gazobus bleus et noirs y sationnent, déjà démodés vingt saisons auparavant mais qui continueront à ferrailler allègrement le long de la côte pendant encore vingt saisons. Pas de nouveaux bâtiments: on construit peu autour du lac Mandarine, on se contente des demeures rouges et dorées des Anciens. Malgré lui Joseph dévisage les gens qui prennent le bus, s’attendant vaguement à voir des traits familiers. Une volée d’écoliers s’abat en hurlant sur les sièges du fond –c’est la mi-semaine, deux jours de vacances. Il les observe à la dérobée: des élèves du Collège Victorien, sûrement; ils ne portent donc plus d’uniformes?


  Il se détourne, agacé. Depuis Nouvelle-Venise, les images de son enfance viennent l’accabler en foule, les couleurs, les odeurs, ce parler rapide aux syllabes accentuées. A-t-il donc gardé tant de souvenirs? Presque rien n’a changé, après dix saisons. «Le pays oublié par le temps», comme disent les dépliants touristiques. Les rives du lac se ressemblent, canaux miroitants, champs et vergers, linge blanc flottant sur les prairies communales, et le lac lui-même, avec les points noirs des bateaux. La Barrière est à sa place à l’horizon, se rapprochant à mesure que le bus monte vers le cap d’Aguay, avec sa luminescence mouvante d’aurore boréale et les vagues couleurs qui glissent à sa surface, fondant les unes dans les autres, se tordant comme une fumée légère dans un ciel calme.


  Pour la plupart des gens du voisinage, c’est seulement une faible luminescence verdâtre qui tremble autour de l’île. À l’école, Joseph s’est battu pendant un temps, comme ses frères, parce qu’on le traitait de menteur; c’est de famille, pourtant, les Rossem ont toujours perçu la Barrière autrement –un trait génétique affectant l’appareil visuel? Mais la règle ici est de garder pour soi tout ce qui est un peu trop particulier et, comme leurs aînés avant eux, ils ont rapidement cessé de dire qu’ils ne voyaient pas la Barrière de la même façon que tout le monde.


  «Regardez bien, les enfants, c’est une manifestation tangible de la transcendance», répétait le grand-père Oswald. Un mystique, le grand-père –la famille Rossem n’en manquait pas. La Barrière et l’île étaient pour lui un symbole, la preuve de la faillite d’une science qui avait selon lui causé les Catastrophes sur Terre et la mènerait un jour à sa perte définitive. Joseph en a conservé quelque chose. Est-ce bien la “radioactivité bêta” qui produit ce phénomène lumineux autour de l’île? Quand des imprudents se sont laissé entraîner dans les courants rapides qui l’entourent, est-ce bien cette “radioactivité” qui leur a brûlé le cerveau? C’est la version officielle. Les scientifiques ont leurs réponses, les colons en ont inventé une autre: après avoir baptisé le phénomène “Barrière”, ils ont réglé leur conduite sur ce nom. On n’essaie pas de passer. Il suffit de se tenir à l’écart des courants, voilà tout. Ils n’ont pas besoin d’en savoir davantage, eux, leurs enfants, et les enfants de leurs enfants. Après tout, ce n’est pas moins raisonnable que l’attitude des gadgés, dans l’Ouest, qui affectent d’ignorer tout ce que leurs sciences ne peuvent expliquer, et vous regardent d’un air choqué si vous leur parlez des Anciens ou de la Mer.


  Personne non plus à l’arrêt du bus. Mais la maison n’est qu’à un demi-kilomètre. Joseph empoigne son sac et part d’un pas rapide. Quelque chose le rend presque heureux dans la fraîcheur des arbres et de l’herbe, dans le son familier de ses pas sur les dalles rouges de la route. Autour de lui résonnent des bruits qu’il reconnaît encore, bourdonnement des dorouges qui tournent en nuages épais autour des fleurs, tintement régulier d’une sonnette en amour quelque part dans le bois… Des écureuils volants glissent au-dessus de lui d’un vol silencieux, ventre brun clair, presque fantomatiques avec leur membrane translucide largement déployée, leurs petites pattes bien tendues.


  La maison se profile à travers les arbres, un éclair rouge et doré dans la crique, et Joseph avance moins vite, prêt à être surpris, se raidissant sans en avoir conscience. On a rénové la grange et l’entrepôt frigorifique. Dans un coin, les filets sont tendus, rangées sur rangées de mailles brillantes. Pas de chien. Où est Tak? Et puis le petit tressaillement triste: dix saisons, Tak est mort depuis longtemps. Pas d’autre chien? Caleb doit être à la chasse.


  Il entre dans la cour intérieure; l’eau du bassin étincelle au soleil; au centre, l’arbre-à-eau est encore plus large, son tronc plus renflé, ses branches plus massives; les feuillages des racalous de la terrasse retombent plus bas sur les mosaïques bleues et vertes. Il pose sa valise, incertain.


  Une silhouette apparaît en haut de l’escalier. Simon. Presque un corps d’adulte à présent, mais toujours la crinière de cheveux autour de la tête, presque blancs à force d’être blonds, et les yeux trop clairs, et l’air de n’être pas vraiment là. Il descend en trois bonds, s’arrête devant Joseph. Il est presque aussi grand que lui, à présent. Mais son sourire ressemble à son regard, toujours un peu décalé, s’adressant on ne sait à qui, à quoi. Il lève une main, touche la joue de Joseph, les sourcils un peu froncés, puis son visage s’éclaire. Il fouille dans une de ses poches, en sort une poignée de petits cailloux translucides, les tend sur sa paume offerte. Des pierres d’hiver, comme ils en ramassaient ensemble autrefois. Joseph les prend, partagé entre le malaise et l’émotion: l’enfant le reconnaît, après tout ce temps.


  «L’enfant.» Simon a dix-huit saisons, à présent. Mais c’est le regard qui s’est levé vers Joseph lors de son départ: celui d’un enfant de quatre saisons, du petit garçon qui ne grandira jamais.


  ***


  Je n’ai Rêvé que son réveil dans le train, mais c’est ainsi que j’imagine le retour de Joseph à partir de ce que je sais de lui et des siens. Et de moi-même, je peux bien l’avouer. Car elle aussi, cette Eïlai si proche de moi, une enfant l’accueille qui n’est plus une enfant. Mais les courbes familières de la route lui dévoilent d’abord, comme à Joseph, la maison rouge et dorée au creux de la crique. Elle a quarante-cinq saisons, cette Eïlai. Après sa visite au Catalin, malgré toutes ses bonnes résolutions, elle a encore traîné presque une année à travers le continent, poussée par d’autres Rêves, cherchant d’autres plaques, d’autres prétextes. Mais c’est fini. Elle revient pour de bon, elle se l’est juré. Elle desselle son asker et l’envoie d’une tape rejoindre les autres qui paissent dans le pré en contrebas, regarde un moment le bateau tiré au sec, les barques qui dansent un peu sur l’eau. Puis il faut bien pousser la porte, entrer dans la cour. Et la silhouette apparaît à la terrasse, une grande jeune fille aux cheveux noirs. Eïlai peut voir qu’elle s’empêche de courir pour descendre l’escalier à sa rencontre. Menthilee. Mon bébé? Mélange de tendresse violente, d’étonnement, de culpabilité, mais non, il ne faut pas, pas de culpabilité.


  Menthilee dit «Mère-Eïlai», d’une voix qui s’étrangle. Ses yeux sont ceux d’une petite fille malgré tout, comme la grimace qu’elle fait pour ne pas pleurer. Eïlai lui tend les bras, étonnée que ce soit si facile de sourire, d’être vraiment émue, de revenir. Les autres arrivent alors, les enfants, le reste de la famille, ils devaient être aux fenêtres; ils la saluent, l’embrassent, lui proposent des rafraîchissements, lui demandent d’une voix un peu contrainte malgré tout si elle a fait un bon voyage. Ensuite, ils la laissent se reposer dans la grande chambre du sud.


  ***


  Joseph les trouve tous sur la terrasse en train de terminer la collation de l’après-midi. Deux chiens noirs se lèvent en grondant, recouchés par un ordre sec; des visages se tournent vers Joseph, changés, familiers: Samuel, tête plus blanche, toujours impassible; Caleb, une version plus jeune de Samuel, ses chiens autour des pieds. Et Abraham. Qui sourit, se lève, va chercher un couvert sur la desserte pour le disposer près du sien. La place habituelle. Il y a quelques phrases de bienvenue, un peu surprises mais à peine, comme s’il revenait d’un voyage de quelques jours, comme s’il n’était jamais parti. Un peu étourdi, il s’assied, déplie sa serviette, se coupe du pain. «Une pour moi, s’il te plaît, Joseph», dit Samuel. Il obéit. Après seulement il se rend compte qu’il a tendu le pain posé sur la lame du couteau, un geste qu’il n’a pas fait depuis combien de temps? «Tu coupes toujours le pain trop épais», remarque Samuel comme s’il lui avait dit la même chose la veille, et l’avant-veille, et tous les jours depuis dix saisons. Joseph se mord les lèvres, jette un coup d’œil autour de lui: Caleb mange lentement, sans lever les yeux; Simon joue avec sa fourchette. Abraham seul lui rend son regard –toujours Abraham, tranquille, avec une ombre de sourire. C’est Joseph qui détourne la tête. Non, rien n’a changé.


  Ensuite, des jours passent, incolores. Joseph a retrouvé ses tâches à la ferme, les animaux à nourrir, les vaches à traire, les œufs à ramasser avec Simon qui court devant lui en riant, le doigt tendu pour la chasse au trésor. Il a retrouvé ses habits dans l’armoire, ils lui vont encore, et le vieux lit dans la chambre des aînés, qui craque toujours. Le printemps s’installe, les journées allongent. Comme moi, Joseph peut voir la lumière dessiner de plus en plus tôt les volutes familières de la pierre qui encadre la fenêtre de sa chambre. Il écoute les bruits du matin, de l’autre côté de la maison, le pas lourd de son père dans l’escalier, avec l’arrêt à la cinquième marche; les yeux fermés, il peut voir le geste de Samuel pour écarter la grosse branche qui retombe sur la rampe, son hochement de tête, ses lèvres murmurant en silence qu’il faudra tout de même se décider un jour à tailler ces racalous. À ce moment-là, Abraham soupire «Quelle heure est-il?» et, tourné vers Joseph, il lui sourit.


  À partir de là, la lente avalanche de la journée accélérait sa course. Pour Joseph et pour moi, le soir arrivait toujours comme une surprise, gloires de couchers de soleil rivalisant avec la couleur du lac et cédant peu à peu la place à la luminescence de la Barrière. Pour Joseph, c’était l’heure où Simon revenait de ses errances en forêt, la bouche barbouillée de jus rose ou bleu-noir, égratigné, heureux peut-être, mais son sourire était toujours le même. Sans bien comprendre où le temps était passé, Joseph se retrouvait dans son lit, à écouter le souffle paisible d’Abraham et les bruits de la nuit.


  Je la craignais comme lui, la nuit, ses heures creuses, le silence peuplé d’images quand il avait enfin fallu aller se coucher, après les dernières histoires racontées aux enfants. Je restais longtemps les yeux ouverts dans la pénombre. Lui, après avoir allumé la petite lampe à gazoole, il prenait l’un de ses vieux livres à la couverture passée et dont il reconnaissait chaque phrase avec un pincement au cœur. Il se forçait à lire, pourtant, préférant les images d’enfance évoquées par ces histoires naïves aux rêves qui viendraient envahir son sommeil. Mais bientôt, il s’endormait. Et il rêvait. Et au matin, quelquefois, à une intonation d’Abraham, à la qualité doucement inquiète de son sourire, il comprenait qu’il avait dû crier dans son sommeil.


  Moi, je ne Rêvais pas.


  ***


  L’eau du lac rougissait de jour en jour: la pêche approchait. On pêche à longueur d’Année dans le lac Mandarine, mais en cette saison, quand on dit “la pêche”, tout le monde comprend de quoi il s’agit. Un matin, Samuel appelle ses aînés pour sortir le bateau de la remise.


  C’est un bateau neuf, mieux conçu que l’ancien, plus large, avec un système de flotteurs pour l’empêcher de prendre trop de gîte au lever des filets; toute une ingénieuse machinerie réduit au minimum les manipulations: treuils, poulies, crochets… La technique de la pêche a peu évolué en dix saisons. Et ce vieux projet de changer le métabolisme des poissons par manipulations génétiques? Abandonné, sans doute. Trop compliqué: il fallait leur laisser un enduit qui dégoûterait leurs prédateurs naturels, à défaut de les empoisonner; et puis, arrêter la pêche pendant une Année entière, impensable! Les poissons-poisons frais, fumés ou en conserve, ainsi que leur caviar, c’est un des principaux produits de luxe qu’exporte Virginia, et la ressource essentielle du Nord; les pêcheurs ne veulent rien savoir. Depuis quatre générations, ils pêchent sans se plaindre du danger. Ils n’ont jamais rien demandé à personne. La pêche est leur affaire, une affaire personnelle entre eux et les poissons aux dents aiguës. Puisqu’ils se donnent la peine de remonter la Dandelion et le Stevenson jusqu’au lac du Nord pour venir y frayer, et puisque c’est seulement en période de frai que le poison se répand à la surface de leurs écailles, purgeant ainsi leur chair et la rendant comestible, c’est aux gens du Nord de s’en occuper, à leur manière, et ceux de l’Ouest n’ont pas à s’en mêler. Il y a des morts à chaque saison. C’est la vie.


  Les pêcheurs ne refusent cependant pas tous les cadeaux de l’Ouest; Joseph se rappelle la campagne de pêche où l’on a essayé pour la première fois de nouveaux filets: un polymère ultra-résistant, avait-on assuré, presque aussi bon que la fibre de monocarbone –et bien moins coûteux. Il résistait seulement plus longtemps au super-enzyme sécrété par les poissons, mais pas assez pour les cinq jours de la pêche… Comment faisaient donc les Anciens? s’était demandé Joseph en revenant du quai où il avait aidé à entasser les lambeaux des filets neufs désormais inutilisables.


  Il se le demande encore maintenant. Le soir tombe, les mosaïques de la cour s’allument de lueurs lentes autour des chiens et des chats couchés le long du bassin. La maison était certainement celle d’un pêcheur au temps des Anciens: tout y est sous le signe des poissons. Les dessins de la pierre qui enserre les vitraux des fenêtres reproduisent celui des écailles, les moulures des portes sont des poissons stylisés, on en retrouve aussi sur les mosaïques un peu partout dans les pièces, et la grande fresque de la salle commune, intacte sous son enduit transparent, décrit la pêche.


  Du moins c’est ce que Joseph a toujours pensé. Dans son enfance, l’un des grands jeux collectifs de la famille consistait à imaginer ce que pouvait bien représenter cette fresque. Simon n’était pas là, alors; Abraham n’était qu’un garçonnet titubant sur ses jambes arquées, Caleb un bébé au berceau. Samuel prenait Joseph sur ses genoux tandis que Maura berçait le plus petit, le grand-père Oswald mâchonnait sa pipe et, tous ensemble, ils essayaient d’interpréter la fresque.


  Difficile pour eux, bien sûr, de croire qu’elle a vraiment un rapport avec la pêche. Sur le mur du fond, de grandes silhouettes vêtues de bleu lèvent les bras, sans doute pour bénir les pêcheurs. Sur le mur de gauche, les poissons étincelants soulèvent l’eau du lac en tourbillons d’écume. À droite, les énormes fuseaux argentés se figent sur la rive, agonisants, et des Anciens chaussés de hautes bottes de cuir incrustées d’écailles (ou de peaux de poissons?) passent parmi eux, les ramassant avec de grandes tenailles et les balançant dans des chariots. Pas de bateaux, pas de filets. Plusieurs générations de Rossem ont fini par arriver à la même conclusion: la fresque doit décrire une légende, un miracle, comme la multiplication des pains ou la transformation de l’eau en vin dans la vieille Bible.


  Comme presque tous les enfants du Nord –ou des autres endroits où la civilisation terrienne a peu modifié Virginia– les enfants Rossem ont connu une période d’intense fascination pour les Anciens. Joseph se rappelle les jeux interminables avec Abraham, les histoires qu’ils se racontaient la nuit, sous les couvertures. C’était Abraham qui avait l’imagination la plus fertile. Il avait inventé toute une famille d’Anciens à qui il avait donné des noms exotiques et des personnalités bien distinctes et, pendant presque un Mois, il avait raconté leur vie à Joseph subjugué et vaguement jaloux. Et puis il était allé trop loin: les histoires étaient vraies, avait-il affirmé; quand il posait la main sur les plaques métalliques incrustées dans les murs de leur chambre, elles les lui racontaient. Mais lorsque Joseph avait touché les plaques comme le lui avait montré Abraham, rien ne lui avait été révélé. À la même époque, leur mère leur avait annoncé qu’ils allaient sûrement avoir une petite sœur, ou un nouveau petit frère; Grand-père Oswald était mort; Joseph avait eu treize saisons, Abraham douze –l’âge de raison, leur avait-on rappelé en souriant. Les histoires sur les Anciens avaient cessé. Sans doute Abraham a-t-il oublié tout cela. Joseph se souvient, lui. C’étaient de belles histoires, même si celle de la femme finissait plutôt mal. Joseph se rappelle encore son nom: Eïlai. Eïlai Liannon Klaïdaru.


  ***


  Elle se tient dans la grande chambre du sud, Eïlai Liannon Klaïdaru, le jour où elle revient enfin, vraiment, de chez les Krilliadni. Elle a souvent songé à ce moment. Elle s’est demandé si elle pourrait aller toucher les plaques, écouter sourdre en elle la voix ressuscitée de Melnas. Mais ce n’est pas plus difficile que le reste, après tout: la voilà dans ce qui était leur chambre, elle longe les fresques peintes par Melnas, elle regarde les symboles du Nord sculptés par Melnas autour des fenêtres, et ce n’est pas la douleur déchirante qu’elle avait imaginée. Et même de penser encore une fois «s’il n’était pas mort»… Et même d’évoquer les images cruelles, la toute petite Menthilee qui bascule dans l’eau, la course mortelle des atéhani vers le corps qui se débat, le cri de Melnas, il plonge, il se porte au-devant des poissons et Sephynek a juste le temps de tirer l’enfant sur le débarcadère, saine et sauve. Mais le corps foudroyé de Melnas flotte sur les eaux du lac, tourne un peu et commence à couler…


  Ce sont des images repoussées trop souvent, évoquées trop souvent; la répétition et le temps les ont recouvertes d’un vernis de fatalité un peu théâtrale qui les a émoussées. Voilà, pense Eïlai dans ce Rêve d’un Rêveur disparu bien avant ma naissance, voilà, je suis revenue des Îles. Elle regarde son reflet morcelé dans les plaques de sirid où dort la voix de Melnas, voilà, je suis vivante. Et maintenant?


  ***


  Abraham, voilà celui qui aurait dû devenir écrivain. Des quatre frères, c’est lui qui ressemble le plus à leur mère, Maura Fergus-Rossem, l’Irlandaise aux affinités secrètes avec l’invisible. Est-ce ce qui a attiré le solide Samuel dans cette fille du Sud rencontrée par hasard? Lui se méfie de l’immatériel, il préfère toucher, tenir, sentir. Mais sans doute le sang Rossem a-t-il parlé en lui à son insu, toute une tradition familiale, un héritage de visionnaires remontant bien plus loin que les premiers Rossem virginiens. Et Joseph aussi, quand il a choisi Elaine…


  Mais non, non, se dit Joseph en gravissant l’escalier, ce soir-là comme les autres soirs, il ne faut pas penser à Elaine. Il faut aller se laver, et puis manger, et puis se coucher, et demain finir de préparer le bateau, et regarder le lac rougissant qui annonce la pêche.


  ***


  Les jours de la pêche arrivent enfin, cinq jours où le lac écume de poissons qui ont remonté des milliers de kilomètres de courants pour venir frayer au berceau de leur naissance. Pendant cinq jours, pas un de plus, pas un de moins, les plantes-animalcules microscopiques en suspension dans l’eau atteignent la conclusion de leur cycle annuel avec le rouge de leur maturité; puis elles redeviennent orangées, sans intérêt nutritif pour les poissons qui repartent aussitôt après leurs amours empoisonnées, ayant déposé au fond du lac la semence des poissons futurs. Seulement deux journées pour les pêcheurs. Mais on ne verra pas un seul visage morose à bord des bateaux en route vers leur lot de pêche. Même Joseph l’intellectuel dont Caleb plaisante toujours les mains trop douces, même Joseph a toujours aimé la pêche.


  Une bonne partie de l’excitation d’antan a disparu à présent avec l’apparition de meilleurs filets et la mécanisation presque complète du processus: on ne dirige plus les filets pleins à la perche à croc, on ne risque plus de voir une maille se rompre, attaquée par l’enduit corrosif, et le filet déverser sur le pont une avalanche de mort. Mais il reste le déploiement cérémonieux des filets, leur arrimage entre les bateaux, la lente remontée en une seule ligne vers le rivage. Quand les poissons se trouvent coincés entre la rive et les filets, on lance les petites grenades depuis la terre, les poissons effrayés se jettent dans les filets, l’eau écarlate bouillonne, des chocs répétés font vibrer les coques, des ombres passent sous l’eau comme des éclairs. On commence à relever les filets. Ils se balancent bientôt en l’air, ruisselants, remplis d’énormes corps étincelants qui se débattent avec violence, la gueule claquante, l’aiguillon spasmodiquement dressé et replié, et les yeux rouges, disposés si humainement sur la grosse tête camuse, bientôt ternis et glauques. La brève et délicieuse angoisse quand le bateau penche un peu, la contraction de tous les muscles à mesure que les filets s’élèvent, arrivent au-dessus de la cale et s’y déversent enfin…


  Oui, que peuvent-ils comprendre à la fresque de Melnas, les Rossem? Ce n’est pas la pêche qu’ils connaissent.


  27


  Après la pêche, la famille se défait à nouveau; Caleb part poser ses pièges loin dans le nord-est, Samuel se rend avec les autres pêcheurs à Cap Sörensen pour les ventes; Joseph reste seul avec Abraham. Et Simon.


  Simon se comporte d’une façon de plus en plus étrange, même pour lui. Il reste des heures immobiles à contempler l’eau du bassin et sursaute quand on lui parle; ses fugues dans la forêt sont moins fréquentes. «C’est bientôt son anniversaire», remarque Abraham. Mais comment Simon peut-il le savoir? Il n’a aucune notion du temps. «Et comment ne se perd-il pas dans la forêt, comment ne mange-t-il pas de baies empoisonnées, comment trouve-t-il toujours les caches à noix des écureuils volants? Il n’est pas idiot, Joseph.»


  Pour un garçon de quatre saisons d’âge mental, il est même très intelligent. Il ne parle pas mais il connaît son nom et celui de ses frères. Il est adroit de ses mains et capable d’obéir à des instructions assez compliquées. Pas idiot, Simon. Mais pas normal non plus. Joseph se rappelle la nuit où Simon est né, trop tôt; sa mère, une étrangère qui hurle, convulsée; la course dans la nuit pluvieuse et le retour si lent, si lent, Samuel prostré entre Abraham et Caleb en larmes, et le bébé au milieu du sang, les yeux grands ouverts, trop grands, trop clairs… Un bébé tranquille. Silencieux. Tous les organes de la parole sont là, pourtant, en parfait état de marche. Mais Simon ne parle pas. On a essayé de lui enseigner le langage des sourds-muets. En vain. Samuel l’a accepté avec un calme résigné, comme sans surprise. Malgré l’avis des médecins, il a refusé de confier Simon à une institution. Un châtiment, peut-être, non pour l’enfant qui a tué sa mère, mais pour lui, Samuel, qui a voulu un quatrième enfant alors que la dernière grossesse de Maura ne s’était pas très bien passée.


  Samuel revient bientôt de Cap Sörensen. Au bout de quelques jours, surpris, Joseph se rend compte que Simon essaye d’éviter leur père; il se ramasse sur lui-même comme si on l’avait frappé chaque fois que Samuel lui parle ou passe près de lui. Il suit Abraham partout, au contraire, le touchant comme pour se rassurer à son contact. Mais la douceur d’Abraham même ne parvient plus à le calmer.


  Joseph est surpris, mais détaché. L’humeur de plus en plus sombre de son père, dont il devine pourtant la cause, ne suscite en lui qu’une compassion distante. Samuel voulait une fille, c’est pour lui en donner une que Maura est morte. Des enfants. À quoi bon avoir des enfants? Pour vieillir plus vite, pour être plus seul quand vient l’heure de l’inévitable déchirure? «Mais Joseph, ce n’est pas parce que tu t’es disputé avec ton père que tu ne t’entendrais pas avec nos enfants!» protestait Elaine. Elle voulait des enfants, elle. Ne lui suffisait-il donc pas? Des souvenirs lui reviennent en foule dans ses nuits, un manque insupportable d’elle, de brusques images disjointes de son corps, de son visage. Comme elle l’a regardé lorsqu’il est entré dans la chambre, nue, tranquille, en posant une main sur la poitrine de l’autre pour l’empêcher de se relever. La ligne ironique de ses sourcils: «Tu rentres déjà?»


  Comment en sont-ils arrivés là? Il ne sait pas. Il a tout quitté pour elle, il est parti contre la volonté de son père, il s’est appliqué pendant des saisons à devenir un vrai gadgé. L’a-t-il déçue parce que son second livre a été un échec? Mais non, la faille s’est ouverte bien avant.


  Un matin, au réveil, Abraham lui dit: «Pourquoi n’essaies-tu pas de la revoir, Joseph?» Il a rêvé, bien sûr, il a crié. Il dévisage Abraham avec une stupeur vite changée en rage, pour se heurter à l’inaltérable patience de son frère. Il s’enferme dans le silence familier –on ne peut pas entraîner Abraham dans des polémiques d’où il sortirait amoindri malgré lui: il comprend trop bien, surtout ce qu’on tait. Mais même si l’on ne dit rien, avec lui, on a toujours l’impression d’avoir cédé le dernier mot.


  ***


  Le jour de l’anniversaire de Simon, de la mort de Maura, il fait brumeux. Le lac renvoie des lueurs étouffées dans le matin, un grand miroir terni. Simon épluche des pommes de terre avec Abraham tandis que Joseph prépare le petit déjeuner. Samuel entre dans la cuisine. Il revient du cimetière; son visage est plus fermé encore que d’habitude. Il passe près de Simon, qui se dresse en renversant sa chaise, trébuche dans le panier de pommes de terre, s’étale de tout son long. Samuel le remet sur ses pieds sans douceur. Les yeux agrandis, livide, Simon émet un gémissement étranglé. Samuel le lâche, porte une main à sa tête avec une grimace de douleur. Ils restent ainsi face à face, puis Simon bondit dans la cour. Avec une étrange maladresse, Samuel se lance à sa poursuite.


  Joseph les suit, confusément conscient de l’immobilité d’Abraham. Simon court vers le lac, avec une centaine de mètres d’avance sur Samuel. Sans s’arrêter, il pousse l’une des barques à l’eau d’un seul mouvement, ajuste les rames et s’éloigne vers le large. Samuel et Joseph arrivent presque en même temps, sautent dans l’autre barque sans se concerter.


  Simon rame droit vers la Barrière.


  Joseph et Samuel filent dans son sillage à travers les écharpes de brume qui se lèvent. La Barrière semble moins diaphane, elle remplit tout leur horizon, elle masque le ciel, ses couleurs ont des reflets vaguement métalliques. Il faut rattraper Simon avant qu’il ne se fasse aspirer par le courant. Un moment, les deux barques sont presque côte à côte, Samuel se lève pour attraper le plat-bord de celle de Simon… et s’affaisse. Joseph lâche ses rames pour se pencher sur son père, mais Samuel se redresse en secouant la tête comme un boxeur sonné, et reprend ses propres rames avec des gestes saccadés.


  La barque de Simon s’est de nouveau éloignée. Elle entre dans les remous écumeux qui bordent le courant et, d’un seul coup, elle accélère. Joseph ferme les yeux, attend le cri que va pousser Simon quand la Barrière lui brûlera le cerveau…


  Rien. Joseph rouvre les yeux.


  La Barrière est en train de se dissiper. Ses couleurs pâlissent et tremblent, se défont comme la brume, avec la brume; sa luminescence décroît; et la barque de Simon, d’une netteté soudain surréelle, se dirige vers le rivage de l’île.


  Joseph reprend ses rames, en même temps que Samuel.


  


  La plage est couverte de sable rose et monte en pente douce vers de hautes frondaisons sombres. Joseph et Samuel y tirent leur barque au sec près de celle de Simon. Ils courent derrière lui en l’appelant, mais il ne les entend pas ou ne veut pas s’arrêter. Sa silhouette disparaît déjà plus haut, entre les arbres. À sa suite, ils pénètrent dans la forêt. Des bruits inconnus résonnent dans la profondeur des feuillages, comme des éclairs fugaces. Des phosphorescences tremblent parmi les troncs à l’écorce festonnée de bourgeons nacrés, palpitants. Une vie invisible agite les feuilles, des envols, des battements sourds. Des glissements froissent l’herbe d’un jaune éclatant, très haute, très fine, où bourdonnent des nuages d’insectes aux élytres de vitrail. Nul chemin, et pourtant la forêt n’est pas sauvage. Ni branches mortes, ni tapis de feuilles au parfum moisi: c’est un parc aux couleurs fraîches qui n’ont jamais connu d’hiver. Si on ramasse une poignée d’herbe et qu’on la froisse sous son nez, une odeur poivrée donne envie d’éternuer. Les arbres-rois sont très hauts, très anciens; leurs branches retombent en arceaux, il faut les écarter pour ne pas perdre Simon de vue. Au détour d’un tronc énorme, deux gros yeux ronds, un peu surpris, un peu fâchés. L’animal est assis sur de larges hanches, en train d’effeuiller une branche avec des mains menues qui sortent presque sans bras de sa toison bouclée, zébrée de noir et de blanc. Il reste un moment immobile, la tête un peu penchée sur le côté; ses yeux sont très bleus, comme une découpe de ciel.


  Simon s’est arrêté près d’un buisson couvert de baies pourpres et vernissées. Joseph le rejoint, pose une main sur son épaule. Il veut lui dire qu’il faut rentrer, mais Simon tourne vers lui son visage souriant et Joseph n’a plus envie de parler. Samuel ne dit rien non plus. Lorsque Simon se remet en marche, ils le suivent.


  Presque sans intervalle perceptible, ils se trouvent sur un promontoire dépourvu d’arbres. En contrebas, l’île étend une plaine centrale en forme de coupe régulière, très proche et très lointaine à la fois; des taches dorées y dessinent un motif circulaire à demi perdu dans une brume mauve. Simon dévale la pente à grandes enjambées, creusant des trouées plus sombres dans l’herbe. Ils le suivent.


  Et tout de suite ils sont au pied d’une masse dorée, un rocher poli, couvert de sculptures qu’il ne faut pas regarder en face car alors elles se font floues, imprécises, tremblant comme des reflets dans l’eau: silhouettes humaines, animaux, villes, et des globes lumineux sur fond de lumière bleue. Le vent module dans les dentelles de pierre une musique douce et sifflante.


  Il y a comme des échos dans le Rêve, dans la conscience de Joseph et dans le récit du Rêveur Killinad qui a Rêvé avec lui: des séries d’images différentes, d’autres souvenirs. Ils se trouvent sur le promontoire dépourvu d’arbres, mais à leurs pieds s’étend une savane aux ondulations turquoise piquetées d’arbres ronds et de buissons entre lesquels serpente une route rouge. Ils suivent Simon vers le bas de la pente, mais ils s’avancent dans une vaste avenue herbeuse, l’un des axes du motif concentrique dessiné par les rochers. Ils ne voient plus Simon. Ils devraient être écrasés par les énormes masses de pierre qui les dominent mais ils se sentent plutôt bien. Joseph n’a plus mal aux mains ni au dos. Samuel marche d’un pas souple à côté de lui, le front lisse, un vague sourire sur les lèvres.


  (Un autre écho, un autre souvenir: ils s’avancent vers le centre de la plaine où s’élève une colline régulière surmontée d’un large édifice en demi-sphère. Il est beaucoup plus tard, il pleut; ils sont trempés, ils ont marché longtemps, ils sont très fatigués.)


  L’avenue herbeuse aboutit sur une place ronde. Un pylône s’élève en son centre, plus grand que tous ceux du continent. La sphère qui le surmonte brille comme un petit soleil. Simon est couché au pied du pylône. Joseph et Samuel se précipitent vers lui, mais c’est comme avancer contre un courant. Dans leur tête, une force sourde pulse au rythme de leur cœur. Il faut pourtant, il faut aller chercher Simon! Avec des gestes lents de nageurs, ils arrivent près de lui, ils le retournent sur le dos. Sa peau est froide, ses yeux grands ouverts. Le creux de sa gorge bat faiblement.


  Écho: Simon est étendu sur le sol, inerte, au centre d’une vaste salle ronde au plafond en coupole, éclairée d’une lumière dont on ne voit pas la source. Joseph le prend dans ses bras. Comme il est léger… Mais comme c’est dur de bouger! Il s’éloigne avec Samuel et ils trébuchent en même temps lorsque la force invisible les laisse soudain aller. Simon ferme les yeux.


  Et encore: ils se tiennent tous trois sur la colline, devant l’édifice hémisphérique. Des éclats de lumière s’éparpillent sur les pentes. Telles des pierres précieuses bleutées, des blocs rectangulaires aux arêtes coupées en biseau, tous de la même taille, sont disposés en cercles concentriques orientés vers le haut de la pente. Sous les reflets des facettes, pris dans le cristal comme les trésors de l’ambre, se trouvent des corps nus à la peau brune ou dorée, des hommes, des femmes, des enfants, de tous âges, de toutes tailles. Les mains posées sur la poitrine, les yeux ouverts –des yeux à la pupille verticale– ils semblent dormir. Plusieurs portent des traces de blessures, soigneusement refermées.


  Le soleil vogue haut dans le ciel. Joseph rame en silence, les yeux fixés sur le dos de Samuel marqué d’une grande tache de sueur et, au-delà, sur la plage rose de l’île qui s’éloigne.


  La plage disparaît soudain, la Barrière tord de nouveau dans le ciel ses phosphorescences fantomatiques. Un violent frisson secoue Joseph. Il bâille. Il a la bouche pâteuse, un grand vide au creux de l’estomac. Saisi de vertige, il demande à haute voix en même temps que Samuel: «Quelle heure est-il?» et en même temps ils se répondent par un haussement d’épaules incertain.


  ***


  Ils revinrent à la maison, épuisés, portant Simon toujours inconscient. Les vaches poussaient des meuglements lamentables; les poulets et les dindons menaient un vacarme assourdissant dans la basse-cour. Abraham se trouvait dans la cuisine, toujours assis, immobile. Devant lui, les pommes de terre épluchées étaient toutes noires. Quand ils entrèrent, il sursauta, se leva d’un mouvement brusque, se rattrapa au bord de la table en chancelant. Son regard tomba sur les tubercules noircis et recroquevillés, revint sur Joseph et Samuel.


  Ils couchèrent Simon dans la chambre des cadets, puis retournèrent dans la cuisine et se jetèrent sur le pain complètement durci du petit déjeuner.


  «Il faut traire les vaches, dit enfin Abraham. Nourrir les bêtes. Et aller chercher le docteur, pour Simon.»


  Quand ils appelèrent le docteur, ils se rendirent compte que deux jours avaient passé depuis la fuite de Simon vers l’île. Ils n’en dirent rien au docteur.


  ***


  Je retrouve Joseph dans la chambre de Simon, assis à son chevet, en train de lire. Simon dort depuis trois jours. Le docteur Leplée n’est pas parvenu à le réveiller, mais il estime que ce n’est sans doute pas bien grave, Simon se réveillera de lui-même, ça lui est déjà souvent arrivé, pas aussi longtemps, mais ça lui est déjà arrivé (ils n’ont rien dit non plus au docteur de leur visite dans l’île). Joseph est en train de lire, et il entend une voix inconnue dire «Joseph». Il relève la tête, abasourdi. Simon a ouvert les yeux. Simon le regarde, avec un sourire nouveau, hésitant, effrayé, Simon répète «Jo-seph?» comme surpris lui-même d’entendre sa propre voix. Puis il se mord les lèvres et dit d’une traite: «Qu’est-ce qui m’est arrivé?»


  ***


  Le lendemain, au soir, Caleb rentra avec ses chiens. Depuis trois jours, il était revenu du nord à marches forcées pour répondre à l’appel qu’il avait entendu du fond de la forêt. Quel appel? Il n’aurait pu le dire. Il avait seulement eu la certitude qu’il était arrivé quelque chose à la ferme, qu’il devait rentrer au plus vite.


  Ils se regardèrent tous en silence, et Simon dit enfin, très bas: «Qu’est-ce qui nous est arrivé?»


  Quelques jours plus tard, Simon emmena Joseph dans l’Anse-aux-Belles: au sommet du pylône qui s’était tenu là depuis toujours, immuable, la sphère s’était mise à briller. Ils revinrent ensemble, tous les Rossem, pour contempler l’éclat scintillant qui ne ressemblait ni à la lumière froide de l’électricité ni à la lueur toujours un peu vacillante du gaz. La région se trouvait bien en dessous du niveau de la Mer. Qu’est-ce qui pouvait bien produire cette lumière en cette saison?


  «La même énergie qui produit la Barrière?» murmura Simon.


  Son étonnement effrayé du début avait fait place à une sorte d’exaspération. Il ne se rappelait rien de ce qui s’était passé dans l’île; ce qui s’était passé avant, toutes ces Années où il n’avait jamais dit un mot, il s’en souvenait comme d’un rêve. «Je vous entendais faire des bruits avec votre bouche, mais ça n’avait aucun sens.» Il avait toujours plus ou moins compris, cependant –mais pas les paroles: «Une sorte d’intuition de ce que vous vouliez de moi.» Il lui avait fallu quelques jours pendant lesquels il avait cherché ses mots comme dans une mémoire engourdie, mais il parlait bien à présent. Avec un vocabulaire, des tournures de phrases, qui surprenaient constamment Joseph: où Simon avait-il appris les termes savants et précis qu’il utilisait parfois? Ni Samuel, ni Abraham, ni Caleb n’avaient jamais eu l’occasion de les employer, ni même de les connaître.


  «Mais toi, tu les connais, répliqua Simon. C’est comme le reste.»


  Le reste: les détails toujours exacts qu’il ajoutait au récit de Joseph ou de Samuel alors qu’il affirmait ne pas se souvenir de l’île –«Vous, vous vous en souvenez.» Ou bien, lorsqu’ils remontaient dans le temps à son enfance ou même avant, les détails qu’il donnait sur des scènes auxquelles il n’avait jamais assisté… Maintenant que son visage n’avait plus son expression vacante, maintenant qu’un véritable regard habitait ses yeux, sa ressemblance avec Abraham était troublante. Elle ne devait rien au physique –Abraham était grand, maigre, brun, Simon petit, pâle et très blond. Mais c’était comme une ambiance identique, quelque chose dans leur regard sous lequel Joseph se sentait transparent. Il n’en éprouvait plus de malaise, pourtant. Lorsqu’ils se tournaient vers lui, l’un ou l’autre, avec une phrase appropriée à son état d’esprit du moment, il ne s’en étonnait pas non plus. Il avait de ces intuitions, lui aussi. Comme Caleb. Comme Samuel.


  Une nuit, il fit un rêve, et la Rêveuse Lanthaï avec lui. (Je me suis souvenue en consultant cette plaque de ma perplexité enfantine: où vont les êtres dont nous Rêvons, quand ils rêvent eux-mêmes?) Joseph rêvait beaucoup depuis l’île, des images qui s’évanouissaient au matin, mais pas ce rêve-là.


  Il est adolescent, c’est l’un de ces jours où ils partent tous chercher des baies à l’Anse-aux-Belles, avec Maura et Samuel. Maura est là, mais c’est aussi quelqu’un d’autre, dont Joseph n’arrive pas à cerner l’identité pourtant familière. Un homme se trouve avec elle, Samuel; c’est aussi Evarenko, l’homme qu’Elaine a pris pour amant. Joseph marche derrière le couple enlacé; il voudrait tenir la main de sa mère, mais il doit se contenter de conduire les petits, Abraham, Caleb. Soudain, Maura se retourne et lance des paniers en riant: «Maintenant, vous allez tous cueillir les baies.» Malgré Joseph qui veut les retenir, les deux petits courent dans le bois. Lui reste là, désespéré sans savoir pourquoi. Abraham et Caleb reviennent bientôt avec leurs paniers pleins de baies vaguement répugnantes, trop grosses, trop rouges. Maura les félicite et Joseph sent qu’elle veut lui faire honte, qu’elle est triste à cause de lui.


  Tout à coup, ils se trouvent tous sur le lac, dans le bateau de la pêche, en rond autour d’un grand panier où l’on a déversé les baies. Joseph est scandalisé parce qu’un bébé tout nu patauge dans le jus rouge, mais Maura caresse le petit corps dodu et Joseph se sent le cœur brûlant de rage et de dégoût. Il s’accroche au plat-bord et se met à balancer le bateau; cette lourde masse tangue comme une simple barque. Abraham et Caleb tombent à l’eau et disparaissent; Joseph triomphant se dit que la pêche sera bonne parce que les poissons seront bien nourris. Mais sa mère se tourne vers lui d’un air triste et sévère et lui montre le bébé du doigt en disant: «C’est toi qui ne sais pas nager, Joseph.»


  Et brusquement c’est lui qui coule dans l’eau orangée du lac tandis que le bateau s’éloigne avec, telle une voile gigantesque, le visage de Maura-qui-n’est-pas-seulement-Maura.


  Mais toutes les émotions violentes et tristes du rêve ont disparu. Une unique phrase occupe maintenant la conscience de Joseph et, lorsqu’il ouvre les yeux pour voir Abraham penché vers lui, il lui paraît tout naturel de la prononcer à haute voix pour conclure le rêve: «Je peux nager, maintenant, Elaine.» Et tout naturel de savoir qu’Abraham a compris ce qu’il veut dire.


  28


  Sur tout le continent, les sphères des pylônes s’étaient allumées le même jour –et, vérification faite, au même moment. Joseph découpa le petit article paru dans Le Virginien (discrètement, en cinquième page): «Hier, 88 de Mars 26, une équipe de chercheurs de l’institut de Ville-Georges a réussi à remettre en état un dispositif météorologique des Anciens.» Suivaient des explications hérissées de jargon, d’où il ressortait que la lumière des sphères n’était pas une manifestation énergétique mais un rayonnement dû à des propriétés chimiques particulières du métal, que l’équipe de Ville-Georges avait enfin réussi à élucider. On s’empressa d’oublier l’incident: la science s’en occupait, tout était sous contrôle. Si quelqu’un remarqua la coïncidence entre l’illumination des sphères et l’éclipse momentanée de la Barrière, qui avait été observée depuis les deux caps, personne n’en parla. Les responsables de la Sécurité faisaient bien leur travail.


  Quelques jours après l’incident, une équipe de scientifiques vint s’installer à la ferme: à l’extrême pointe du cap d’Aguay, c’était l’endroit le plus proche de l’île. On demanda aux Rossem s’ils avaient vu quelque chose. Sans s’être concertés, ils répondirent que non. Les enquêteurs firent le tour de l’île en bateau, à distance respectueuse de la Barrière, prirent une multitude de mesures et repartirent après avoir averti les gens du cru de ne pas se risquer aux alentours –un avertissement superflu. Et la vie reprit chez les Rossem, presque comme avant.


  ***


  Leur histoire touche à sa fin, du moins en ce qui me concerne. Un autre fragment de vision m’a rendu Joseph, un jour: il se promène au bord du lac avec une jeune femme nommée Elaine. Il est heureux. J’aime à penser qu’ils se sont réconciliés: j’ai envie que son histoire finisse bien. Mais elle ne se termine sûrement pas ainsi, ni la sienne ni celle de ses frères. Il est encore un épisode dans les Archives, que je dois en toute honnêteté ajouter aux Rêves que j’ai déjà combinés et à ce que j’ai imaginé.


  ***


  C’est une noce, en été. Autour du bassin, dans la grande cour, les tables croulent sous les victuailles, des carcasses rissolent en pétillant au-dessus des braises, des parfums alléchants flottent, des enfants courent en criant. Joseph va de groupe en groupe, heureux de retrouver des amis d’enfance ou des vieillards qui l’ont connu tout petit. Un concours de tir est en train de se dérouler sur la grande pelouse à l’avant de la maison Dubcek, et Caleb va sûrement le gagner. Samuel, assis sur le rebord du bassin, fait assaut de mémoire avec le père Dubcek pour retrouver les gagnants des régates de Sörensen depuis leur institution, vingt saisons plus tôt, Abraham danse avec la jeune sœur de la mariée…


  Et Simon, où est Simon? Il s’est beaucoup fait tirer l’oreille pour venir à la noce. Trop sauvage encore, Simon. «Il est monté sur la terrasse», dit l’un des musiciens qui s’en donnent à cœur joie dans le grand escalier. «Il avait l’air de chercher quelqu’un.» Bon, il y a peut-être fille sous roche, la situation n’est pas désespérée, laissons-le à ses affaires. Joseph, souriant, un peu éméché, commence à redescendre l’escalier.


  Rate une marche, s’accroche à la rampe.


  Un cri, un long cri en provenance de la terrasse, un hurlement perçant qui ne s’arrête pas, qui dure au-delà des possibilités d’une poitrine humaine. Les musiciens jouent toujours. Personne n’a rien entendu, personne n’entend ce cri qui dure, qui dure. Mais, du coin de l’œil, alors qu’il se retourne pour bondir vers la terrasse, Joseph a le temps d’apercevoir Samuel et Abraham qui arrivent en courant.


  Dans le coin le plus reculé de la terrasse, cachée dans un bosquet touffu de faux-ébéniers, une petite cabane en bois. Les cris viennent de là, empreints d’une terrible angoisse, et Simon est là aussi, secouant la porte de toutes ses forces, livide, le visage convulsé. Joseph se jette contre la porte avec lui. Elle cède.


  Une petite silhouette est accroupie au fond de la cabane. L’enfant a la bouche ouverte, les mains plaquées sur les oreilles, les yeux fous. Sa voix est presque inaudible, un chuchotement déchiré, déchirant. Lorsqu’elle voit apparaître Simon et Joseph, le hurlement qui leur vrille les tempes devient plus strident. Simon s’approche, prend l’enfant dans ses bras avec des gestes lents, comme si chaque mouvement lui causait une douleur insupportable. Le cri diminue d’intensité jusqu’à n’être plus qu’un gémissement.


  Joseph se passe la main sur le front, saisi de vertige. Abraham et Samuel arrivent en courant, s’adossent à la cloison de la cabane, haletants. Après une durée incolore, Caleb arrive à son tour, le fusil encore à la main.


  Ils se regardent en silence, contemplent l’enfant qui est en train de s’endormir contre la poitrine de Simon, épuisée, examinent enfin les parois de la cabane: murs capitonnés d’un épais rembourrage, comme le sol et la porte brisée. Pas de fenêtres.


  «Allez chercher Leplée», dit Simon d’une voix éteinte.


  Alors que Joseph revient vers l’escalier avec le médecin, le vieux Dubcek leur court après, l’air anxieux: «Où allez-vous par là? Il n’y a rien sur la terrasse!


  —Seulement une petite fille enfermée dans une cabane», réplique durement Joseph.


  Le visage de Dubcek s’affaisse.


  «Qu’est-ce que c’est que cette histoire? grogne le docteur.


  —C’est la petite, murmure Dubcek accablé, elle a… des crises. Depuis deux, trois Mois. Et elle ne parle plus.


  —Caroline? Et vous ne m’avez rien dit?» Le médecin se détourne, gravit les marches deux à deux, suivi par Joseph et, plus lentement, par le vieux fermier. Joseph comprend. C’est le Nord, ici. On a sa fierté. Samuel non plus n’avait pas voulu se séparer de Simon.


  L’enfant se réveille quand Leplée la touche mais il lui fait une injection de calmant et elle se rendort aussitôt. Le médecin la considère d’un air sombre, se retourne vers Dubcek: «Ça a commencé il y a environ deux Mois, n’est-ce pas? Maux de tête, sauvagerie, refus de parler. Et les premières crises la nuit.


  —Ça a fini par la prendre n’importe quand, acquiesce le fermier. Elle aurait pu se blesser. Elle ne supportait personne auprès d’elle. Alors on a construit la cabane…


  —Il y a d’autres cas», dit brusquement Simon.


  Ce n’est pas une question mais Leplée hoche la tête: des enfants, des adolescents, parfois des bébés, saisis de convulsions. Des adultes, aussi, migraines, sommeil agité, tension. Ça ne se limite pas au Nord, tout le continent est affecté. On a pensé à un virus mais si c’est le cas on n’a pas encore réussi à l’isoler. Bien sûr, pour ne pas alarmer la population, comme d’habitude, on n’a pas ébruité la nouvelle. On n’a pas non plus réussi à guérir les malades; on les bourre de tranquillisants: camisole chimique. La plupart sont irrémédiablement fous.


  Après le départ, avec l’enfant et le grand-père, du médecin qui ne s’est pas étonné d’avoir parlé si longuement de ce qui devait pourtant rester strictement confidentiel, Joseph se laisse glisser à terre, le dos au mur de la cabane, les jambes coupées. Deux Mois. Leur visite à l’île, dont ils ne savent maintenant plus très bien s’ils l’ont rêvée ou non. La transformation de Simon. La disparition momentanée de la Barrière, les sphères des pylônes allumées sur tout le continent, un rapport, y a-t-il un rapport?


  Mais ils ont perçu le cri de la fillette, tous les quatre, la fillette à la voix cassée, et ce ne sont pas leurs oreilles qui l’ont entendu.


  ***


  Je sens bien qu’ils n’ont pu en rester là. Sachant qu’il en existait d’autres comme la petite Caroline, et peut-être comme Simon lui-même avant sa métamorphose, se rappelant comment l’enfant s’était calmée à leur arrivée… Simon, en tout cas, Simon a dû décider de faire quelque chose. Abraham aura sûrement voulu l’aider, comme Joseph. Ont-ils fait part à quelqu’un de leur expérience dans l’île, de ce qui l’a suivie? J’en doute. Ils se trouvaient aux premières loges: ils auraient été les premiers sujets d’étude, et Joseph se méfiait trop des gens de l’Ouest et des pouvoirs en place, moins d’ailleurs de l’institution scientifique que de la Sécurité.


  Non, je les imagine plutôt sillonnant le continent, essayant d’avoir une longueur d’avance sur les médecins et les psychiatres, s’efforçant de trouver avant eux les petits malades, de les soigner, peut-être… Si j’avais vraiment fouillé les Archives, j’aurais sans doute bien fini par découvrir de quoi compléter cette histoire. Mais, curieusement, je n’en ai jamais eu envie après avoir découvert le Rêve de la noce. Il me suffit d’avoir assisté par l’entremise des Rossem au début de ce qui changera sans doute totalement l’histoire de ces Terriens sur leur Virginia.


  Changera, a changé, change peut-être en ce moment-même, dans un autre Rêve, un autre univers? Cela non plus, je ne le sais pas, je ne veux pas trop le savoir. J’ai longtemps chéri ces Rêves des Rossem: c’étaient les seuls qui me permettaient de croire que les Étrangers se trouvent vraiment dans mon univers à moi, que tous mes chagrins n’ont pas été inutiles. N’était-ce pas ma maison et celle de Melnas qu’habitaient les Rossem? Les plaques de leurs murs ne se souvenaient-elles pas d’une Eïlai Liannon Klaïdaru?


  Mais non: les Archives contiennent aussi les histoires du petit Abraham au petit Joseph, et je les y ai retrouvées. Ce n’est pas mon histoire à moi qu’elles racontent. Celle d’une Eïlai, certes. Mais pas la mienne. Melnas n’y meurt pas: il ne se trouve pas sur le débarcadère quand Menthilee tombe à l’eau. Il arrive trop tard. Menthilee se noie. Elle s’en va chez les Krilliadni d’Aalaritu, cette Eïlai d’un monde où arriveront les Étrangers, elle y reste et se fait tuer dans une avalanche, une quinzaine de saisons plus tard.


  Je me suis longtemps demandé quelle version préférer. Me fallait-il donc choisir entre Melnas et Menthilee, mes deux amours?


  Mais s’il faut choisir, s’il faut choisir… Je choisis Menthilee vivante, et Melnas dans l’île des Morts. (Et moi ici, en train de confier ces divagations à mes carnets.) Une vie pour une vie, Malik avait raison. Menthilee vivante en échange de cette petite Caroline folle. Menthilee vivante: que quelque chose de Melnas et de moi ait survécu. Que les enfants de mon enfant, et leurs enfants, puissent vivre pour aimer sans doute, souffrir sûrement, apprendre peut-être. Et un jour, qui sait, rencontrer des Étrangers.


  


  Je suis une vieille femme à présent. Mon temps se fait court. J’aurais aimé pouvoir continuer l’histoire que j’ai imaginée aux Étrangers pendant presque toute ma vie à partir de tous ces Rêves. La continuer, la conclure peut-être: mes Rêves à moi semblent ne guère dépasser la période des Rossem, même si quelques-uns sont difficiles à situer. Mais bien d’autres Rêveurs ont imprégné les plaques des Ékelli. Je me dis maintenant que j’aurais pu y consacrer ma vie tout entière, dès le début: j’en aurais peut-être fini aujourd’hui. Mais la jeune Eïlai n’était pas ainsi. Il lui fallait fuir, rencontrer Melnas, le perdre, et fuir encore, et revenir.


  À présent, je regarde notre Leïtltellu, leur lac Mandarine, et son perpétuel éclat de soleil couchant. Ou levant. Les berges s’en étirent comme ces nuages qui dessinent des paysages, dans le ciel du crépuscule –ou de l’aube. Je suis fatiguée. Je suis peut-être la seule des miens encore ici après le Passage, et les Étrangers ne viendront pas. Je peux bien me l’avouer, c’est pour cela aussi que j’ai voulu rester: j’espérais contre tout espoir qu’ils viendraient, et avant ma mort. Je peux sourire de ma folie et, ma foi, sans amertume.


  Aujourd’hui encore j’irai dormir sans trop savoir si je me réveillerai pour une autre journée de souvenirs du passé, du futur, d’un autre temps qui n’arrivera peut-être jamais. Et je songe à la petite Eïlai, à son innocence sacrifiée. Elle marche à travers le temple endormi, à Hébuzer, la petite Eïlai. Il est très tard mais elle n’arrive pas à dormir. Elle s’arrête au bord du bassin, fait un petit saut aérien qui la pose sur la première marche de l’escalier d’entraînement enlacé au tronc puis aux branches du tingalyai, et monte jusqu’en haut en volant distraitement par-dessus les volées de marches absentes. Elle s’assied sur la plate-forme du sommet perchée au-dessus du bassin sur son mince pilier de soutien et, le menton dans les mains, elle contemple tout en bas la surface frissonnante de l’eau.


  Les remous causés par son ascension s’y apaisent lentement, la surface liquide redevient miroir. Par jeu, l’enfant fait vibrer la plate-forme en la frappant du plat de la main: loin en dessous, des ondes naissent et s’entrecroisent de nouveau. La fillette soupire. Elle se couche sur le dos, les yeux perdus dans les étoiles. C’est la petite lune dorée, Ékanséryl, qui commence à monter: les jours de la Mer sont encore loin. Là-bas loin à l’est, de l’autre côté du continent, le soleil doit se lever sur l’étendue verte du vieil océan. La Mer est ailleurs, là où l’emporte pour la moitié de l’année sa mystérieuse volonté. Elle reviendra. Elle revient toujours.


  Et les Étrangers, viendront-ils? Personne ne sait répondre à cette question. Et elle-même, qui les a vus la première, qui les voit encore, elle ne sait pas non plus. À quoi bon Rêver, alors?


  


  Cette suite d’images n’est pas un Rêve mais un véritable souvenir; et pourtant cette petite fille est si loin de moi que je la regarde comme une autre. Je l’ai si longtemps souhaité, comme David Barth, comme Asselrod, comme Tige Carigan: être une autre. Ne pas porter ma responsabilité –ma culpabilité. Encore maintenant, ou sinon pourquoi aurais-je passé les sans doute dernières semaines de ma vie à rassembler tous ces Rêves, à échafauder encore ces histoires Rêvées avec les autres, où j’étais l’autre, l’étranger ou l’étrangère? Maintenant encore, après tout ce temps, je n’arrive pas à vraiment admettre mon innocence –l’absurdité de mon destin. Et même si c’était la volonté de la Mer, ses desseins seraient tout aussi insondables que le hasard. «Remplacer une énigme par un mystère», disait Shandaar. Non. J’ai renoncé aux secours de la foi lorsque Melnas est mort.


  À quoi bon Rêver? se demandait-elle, la petite Eïlai perchée au-dessus du bassin d’eau lunaire où les ondes s’entrecroisaient comme toutes ces vies qu’elle Rêverait. Et moi, à l’autre bout de mon temps, de notre temps, je n’ai toujours pas trouvé de réponse, petite fille. Alors, regarde encore un peu la lune dorée flotter dans le ciel. Et puis, comme tu n’es qu’une toute petite fille fatiguée, laisse tes pensées devenir floues, ferme les yeux et endors-toi, endors-toi face au ciel couleur de sable, où nul vaisseau étranger ne viendra peut-être jamais jeter l’ancre.


  


  Sergines –Chicoutimi
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