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          « Dans notre obsession des antagonismes actuels, nous oublions souvent ce qui unit les membres de l’humanité.

          Nous avons peut-être besoin d’une menace extérieure et universelle pour prendre conscience de ce lien. 

          Je songe souvent que ce qui nous différencie tous en tant qu’humains disparaîtrait instantanément si nous étions confrontés à une menace extérieure à notre monde. »

          
            Extrait du discours du président Ronald Reagan devant l’Assemblée générale des Nations unies, le 21 septembre 1987.
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Jour 1
      

      
        Prosser, État de Washington
      

      
        Parasites
 
  
      

      
        Un cri perçant me réveille.

        Un bruit de métal froissé, déchiré et tordu, puissance mille. Je me redresse d’un bond, puis me plaque les mains sur les oreilles. J’ai l’impression que mon cerveau veut s’échapper de mon crâne. Le son strident se prolonge encore et encore, de plus en plus fort. Me levant d’un pas mal assuré, je m’écroule par terre. La douleur est si insoutenable que je voudrais m’arracher la tête. Il n’y a qu’une chose à faire. Je hurle dans l’espoir de noyer ce hurlement qui m’assassine dans le noir.

        Et il s’arrête.

        Je reste en alerte, prêt à une nouvelle cacophonie qui ne vient pas. Un doux bourdonnement fait palpiter mes tempes. Je me redresse sur mes jambes en prenant appui sur le mur. Alors que je cherche à comprendre l’origine de ce boucan, la lumière du couloir s’allume. Quelques secondes plus tard, la porte de ma chambre s’ouvre à la volée. Mon père s’affale contre le montant, le souffle court – il porte un pacemaker depuis Thanksgiving. Pas intérêt à me faire le coup de la crise cardiaque.

        — Tu vas bien, Josh ?

        Sa voix tremble, mais il n’a pas l’air d’avoir besoin d’un massage.

        — J’ai mal au crâne.

        — Je sais. Mes oreilles tintent encore.

        Il attend avant d’ajouter :

        — Je peux entrer ?

        — Bien sûr, dis-je en ramassant un pantalon de jogging que j’enfile sur mon caleçon. Fais juste gaffe à pas tomber.

        Un sweat-shirt est posé sur le dossier de mon fauteuil de bureau, je le mets.

        Après avoir allumé le plafonnier, il traverse le terrain miné, naviguant entre les tas de vêtements, de CD gravés, de magazines de jeux vidéo, de câbles enchevêtrés, pour atteindre la fenêtre. Il porte un pantalon de pyjama rouge et un tee-shirt blanc orné d’une tache humide, marronnasse et grumeleuse. À la vague odeur aigre qui s’en dégage, j’en déduis qu’il a régurgité une partie du dîner de la veille. Il se gratte les fesses en observant le jour qui point. Je parie qu’il évalue la pression barométrique et la couverture nuageuse. Pour moi, les conclusions ne font aucun doute : un matin de printemps comme un autre, avec du vent et de la pluie.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ? lancé-je.

        — Aucune idée.

        — Un accident de voiture ?

        Sans quitter la fenêtre, il répond :

        — Non, le boucan s’est prolongé trop longtemps. Ça venait d’ailleurs.

        — Toi aussi, tu avais l’impression qu’il était dans ta tête ?

        — Exactement, dit-il en se retournant vers moi.

        — Alors c’était quoi, bon sang ? J’ai cru que ma cervelle allait éclater.

        — J’opterais pour les roulements de la chaudière.

        Son explication me paraît tirée par les cheveux. Je décroche le téléphone sur mon bureau : aucune tonalité. Du coup, pas d’Internet non plus. Super ! Comment je vais finir mes devoirs, moi ?

        — Les roulements d’une chaudière peuvent avoir une incidence sur la ligne téléphonique ?

        — Ce n’est qu’une théorie, rétorque-t-il en s’asseyant sur un coin de mon lit.

        Je me sens plus ferme sur mes jambes ; le tintement dans mes oreilles a presque disparu. Je jette un coup d’œil au réveil sur ma table de nuit. 05:03.

        J’étais censé dormir une heure de plus. Puis réviser pendant trente minutes en vue du contrôle d’histoire du début de matinée. Sauf que je ne pourrai pas consulter le Net. Ça sent la journée pourrie à plein nez. Une vague idée me traverse l’esprit, mais j’ai trop mal au crâne pour m’y arrêter.

        — Essaie la radio, me suggère mon père.

        Je la branche. Des parasites, sur toute la bande FM. Une friture étrange, stridente et oscillante. Je bascule sur la bande AM. Idem. Le bruit me rappelle celui qui m’a réveillé. J’éteins. Heureusement que ma mère est partie à une conférence ; elle flipperait trop.

        Je commence à éprouver un malaise, comme si je pressentais quelque chose sans réussir à mettre le doigt dessus. Je pars à la recherche du jean que je portais hier et extirpe d’une poche mon téléphone portable.

        — Tu paries combien qu’il ne marche pas non plus ?

        Tout en posant la question, je l’ouvre puis compose le numéro de la maison.

        — Aucune tonalité, dis-je.

        — Il y a vraiment un truc qui cloche.

        — Sans blague.

        Devant son regard peiné, je reprends :

        — Avec un ramdam pareil, Dutch devrait être en train d’aboyer comme un dingue, non ?

        — Probablement.

        — Je vais voir s’il va bien.

        Mon père se lève.

        — Et moi, je vais vérifier la chaudière.

         

        Le rez-de-chaussée est plongé dans le noir, mais grâce à la lueur du petit matin je peux voir où je pose les pieds. Je m’approche d’abord de la baie vitrée dans le salon. On habite dans une impasse tranquille, aux haies qui auraient besoin d’être taillées et aux clôtures de cèdre délavées. À cette heure, la plupart des voisins devraient encore dormir, pourtant il y a de la lumière partout. L’immeuble dans la rue, juste en face, est illuminé comme au moment du dîner, alors que personne ne petit-déjeune avant sept heures. On dirait bien que d’autres ont des problèmes de chaudière…

        Je me dirige vers la cuisine. Les odeurs du dîner de la veille flottent encore dans l’atmosphère, souvenir de la soupe à l’oignon – ratée – de mon paternel. Le micro-ondes indique 05:05. Un truc continue à me chiffonner et, cette fois, je réussis à l’identifier. Cinq minutes ont dû s’écouler depuis le vacarme, qui aurait donc eu lieu à cinq heures précises… Ça signifie forcément quelque chose, même si je ne sais pas quoi.

        Dutch pionce sur la terrasse, roulé en boule dans son panier près de la porte-fenêtre. Ce cabot est habituellement si nerveux qu’il aboie à la moindre occasion – genre un écureuil. Quand je tape au carreau, il ouvre un œil, agite la queue deux fois puis se rendort. Il y a vraiment un problème.

        Mon père se poste juste derrière moi.

        — Dutch devait dormir trop profondément, dit-il en bâillant.

        Son calme ne réussit pas à apaiser l’inquiétude qui me noue le ventre.

        — Mais on n’entend pas un seul clebs du quartier, c’est bizarre, non ?

        Pour toute réponse, il se gratte la tête.

        — Et du côté de la chaudière ?

        — Rien à signaler.

        Sans un mot, nous échangeons un regard.

        Des oiseaux volettent de branche en branche. Une bourrasque de vent fait tourbillonner des feuilles sur la terrasse. Les nuages menaçants qui s’amoncellent obscurcissent le ciel ; le soleil semble se coucher au lieu de se lever. Des hurlements déchirent soudain le silence : les sirènes d’une ambulance et d’un camion de pompiers qui approchent. Dutch se réveille aussitôt. En nous apercevant, il bondit sur ses pattes et colle son museau à la vitre.

        Au moment où je vais lui ouvrir, mon père s’écrie :

        — Attends, Josh !

        La panique dans sa voix m’arrête net. Il a le regard tourné vers le ciel.

        Le spectacle que je découvre me coupe le souffle. Et me laisse bouche bée. Aussi silencieuse qu’une araignée sur sa toile, une immense sphère noire descend lentement entre les nuages.

        Elle est à un kilomètre au moins, mais même à cette distance le quartier en dessous paraît minuscule. Je me prépare avec effroi à la voir écraser les maisons, ainsi que leurs occupants. Toutefois elle s’arrête bien au-dessus des arbres, à environ cent cinquante mètres du sol, et reste suspendue là sans un bruit.

        — Doux Jésus… souffle mon père en pointant son index en direction d’une autre, plus loin à l’est.

        Et d’une troisième.

        En trente secondes, l’horizon se retrouve constellé de boules noires. Dutch continue à gratter à la vitre, inconscient du spectacle qui se déroule au-dessus de sa tête.

        Les sphères se mettent à tourner. Puis, comme sur un signal, elles émettent par intermittence des rayons de lumière bleutée. Ces rayons se subdivisent en rayons plus petits, telles les ramifications d’une branche ; certains dirigés vers les airs, d’autres vers le sol. Deux voitures dévalent à toute allure les monts de Horse Heaven. Un éclair et elles disparaissent. Ni explosion, ni boule de feu : elles ont été tout simplement désintégrées.

        — Papa !

        Le regard perdu par la fenêtre, il grommelle en secouant la tête :

        — Non, non, non.

        — Je vais voir devant !

        Je m’élance dans le couloir jusqu’à la fenêtre du salon, d’où je pourrai examiner la rue. Une sphère tournoie au-dessus de l’immeuble. Elle élimine des voitures stationnées le long du trottoir. Un chien trottine tranquillement sur le bitume, sa laisse traîne par terre.

        Au milieu de l’impasse se trouvent une bicyclette couchée sur le flanc, un casque posé à l’envers et des journaux éparpillés. Ce sont ceux de Jamie, la fille qui les distribue chaque matin.

        J’ouvre la porte d’entrée pour fouiller du regard notre jardin, puis la rue.

        — Jamie !

        Rien.

        — Jamie !

        À ma droite, un gémissement. Quatre voitures et un camping-car déglingué sont garés dans le cul-de-sac. Jamie est accroupie derrière le véhicule le plus proche, une Honda blanche, qui la protège de la sphère. Une quarantaine de mètres la séparent de notre perron.

        Un éclair de lumière désintègre deux bagnoles.

        — Viens, Jamie !

        Elle se tourne vers moi. Son front est égratigné, sa joue maculée de sang.

        Un nouveau flash, plus de camping-car.

        Après avoir hésité une seconde, elle s’élance. Sauf que quelque chose semble la gêner. Sa jambe gauche se dérobe. Quand elle a retrouvé l’équilibre, elle reprend sa course mais trébuche à nouveau. Je m’apprête à sortir l’aider quand deux bras se referment sur moi en étau et m’attirent à l’intérieur, malgré mes hurlements.

        Jamie est sur le trottoir devant chez nous. Elle plonge ses yeux dans les miens.

        Au moment où elle s’apprête de nouveau à bondir, un éclair bleuté l’engloutit.

      

    

  
    
      
      

      
        Jour 1
      

      
        Los Angeles, État de Californie
      

      
        Éclairs de lumière
 
  
      

      
        Elle essaie de me réveiller.

        — Megs ? Allez, chérie !

        Moi, j’essaie de l’ignorer.

        — Megs ! Réveille-toi !

        Sauf que c’est aussi facile de faire abstraction de maman que d’une crise d’urticaire. Elle secoue mon sac de couchage.

        — Debout, chérie !

        Je sais qu’elle n’arrêtera pas. Or si je m’entête, elle finira par s’énerver, ce que je préfère éviter à tout prix.

        — C’est bon, dis-je en ouvrant les yeux. Je ne dors plus.

        Assise derrière le volant, elle a tourné vers moi son visage parfait : ses lèvres laquées de rouge, ses yeux surlignés d’un trait d’eye-liner marron, ses cheveux brossés et tirés en arrière comme si elle y avait passé des heures. Son haut en satin bleu souligne son décolleté généreux – je ne pensais pas qu’elle avait d’aussi gros seins. Je hume son parfum fleuri mêlé aux odeurs qui se dégagent du linge sale entassé dans le coffre.

        — Megs, je suis désolée, mais je dois partir.

        Partir ? Je suis parfaitement réveillée, d’un coup.

        — Où ça ?

        Je me redresse sur la banquette arrière puis, après m’être frotté les yeux, je consulte l’écran digital de la montre scotchée au tableau de bord. Difficile de distinguer les chiffres dans la pénombre.

        04:48.

        — Pourquoi on se lève aussi tôt, maman ?

        — Je sais qu’il est tôt, trésor, je te demande pardon. Seulement je suis pressée et il faut absolument qu’on parle.

        Ma mère qui s’excuse deux fois dans la même journée ? C’est un record. Il y a forcément un problème. Je dois mettre de l’ordre dans mes idées : nous sommes dans un endroit que je ne connais pas, plein de recoins sombres. Et de béton. Une voiture bleue est garée à côté de la nôtre. Derrière celle-ci, une porte verte indique : « Réception de l’hôtel ».

        — On est où ?

        — Dans le parking…

        — D’un hôtel ?

        — Oui, mais je…

        — Je croyais qu’on devait dormir sur la plage.

        — On est tombées en panne d’essence, tu te souviens ?

        La mémoire me revient par bribes. L’arrivée à Los Angeles à minuit passé. Le voyant du réservoir allumé. L’hôtel qu’on a fini par trouver après s’être perdues. Ma mère s’est garée dans le parking, recoiffée dans le rétroviseur, puis a mis du rouge à lèvres avant d’aller demander la route de l’océan. Je me suis rendormie. Un parfum de nicotine et de bière m’a chatouillé les narines quand elle est venue m’embrasser et me souhaiter bonne nuit.

        — Pourquoi tu dois partir maintenant ? Et pourquoi tu es aussi chic ?

        — C’est ce dont j’aimerais discuter. J’ai décroché un entretien… Je suis attendue.

        Mon cœur s’affole.

        — Un entretien ? Pour un boulot ? Dans cette tenue ?

        — Oui, chérie. Écoute-moi attentivement.

        Les dernières pièces du puzzle s’emboîtent soudain. L’homme qui murmurait.

        — Tu vas le rejoindre, c’est bien ça ? Le type avec qui tu parlais, à l’extérieur de la voiture ?

        — Il nous a payé à dîner, rétorque-t-elle en évitant mon regard.

        — Des ailes de poulet ?

        Je me rappelle qu’ils se sont embrassés. Il avait des cheveux gris fins et une barbe. Elle prend une profonde inspiration, triture un des cordons de son bracelet. Ça saute aux yeux qu’elle meurt d’envie d’allumer une cigarette. Se raidissant d’un coup, elle s’avance vers moi et plante ses yeux verts dans les miens.

        — Je n’ai pas le temps de jouer, Megs, tu comprends ? Alors écoute-moi bien. Tu vas suivre à la lettre mes instructions.

        Elle marque un silence pour donner encore plus de poids à ses paroles. Je cuis dans mon sac de couchage.

        — Attends-moi dans la voiture. Ne sors pas. Verrouille les portières et n’ouvre à personne. Personne. Entendu ?

        — Pas même la police ?

        Elle tique ; j’ai touché un point sensible. On n’est pas dans les meilleurs termes avec les flics, en ce moment.

        — Je ne serai partie qu’une heure, dit-elle.

        — Une heure entière ! Mais tu vas où ?

        — Dans un autre hôtel.

        — Pourquoi l’entretien n’a pas lieu ici ?

        — Parce qu’il n’y a pas de… café.

        Rien de ce qu’elle raconte n’a de sens.

        — Un café ? De quel genre de travail s’agit-il ?

        Une voiture se gare derrière nous. Une Mercedes blanche aux vitres teintées. Même si je ne peux pas le voir, je sais que le conducteur est le type qui murmurait. Elle attrape son sac. Je ne réussirai pas à l’arrêter, j’en ai conscience, pourtant j’ai besoin d’essayer :

        — Pourquoi on ne va pas tout simplement à San Diego ? On pourrait…

        — Trésor, je t’en prie. Le réservoir est à sec, tu as oublié ? m’interrompt-elle d’un ton radouci en souriant. N’allume pas la radio, O.K. ? Tu risquerais de vider la batterie. Dieu sait qu’on n’a pas besoin de ça en prime… Rappelle-toi bien, reste… dans… l’auto. À mon retour, j’aurai de l’argent. Pour acheter de l’essence et nous payer un énorme petit déjeuner dans un Denny’s.

        J’entends le moteur de la Mercedes tourner au ralenti. Elle se penche par-dessus son siège, m’embrasse sur le crâne puis chuchote :

        — Ensuite on ira à la plage, je te promets.

        Son eau de toilette flotte tel un nuage de pétales de rose au-dessus de ma tête. En faisant la moue, elle vérifie son reflet dans le rétroviseur, tire sur son décolleté et sort.

        Tandis qu’elle se dirige vers la voiture blanche, les murs de béton renvoient le cliquetis de ses talons aiguilles. Soudain elle se retourne.

        Elle a changé d’avis !

        Elle revient sur ses pas à la hâte, cogne à la vitre.

        — Ferme, articule-t-elle en désignant le bouton du verrouillage centralisé.

        Lorsque je le presse, elle me sourit. Ses lèvres rouges m’envoient un baiser. Quelque chose dans ses yeux humides et luisants contredit pourtant son sourire. J’ignore à quel type de boulot elle postule, mais je sais qu’elle n’en veut pas.

        Ce n’est pas parce que j’ai douze ans que je suis débile.

        Je pivote pour la suivre du regard entre les bouts de scotch sur les fissures du pare-brise. Même dans un parking crasseux elle est belle. Grande, mince, elle ressemble à une princesse… en minijupe rouge. Par la portière ouverte, elle s’adresse au conducteur de la Mercedes. Un type qui a des cheveux gris, une barbe. Sans un coup d’œil en arrière, elle monte à côté de lui. La berline s’éloigne, avalée par les ombres du petit matin.

        Et maintenant ?

        Mon esprit est en alerte. J’ai envie de faire pipi, mais il faut que je reste… dans… l’auto. Super. Je vais avoir besoin d’une distraction si je veux tenir. Une sorte de jeu. J’arrive toujours à deviner combien de minutes se sont écoulées dans un laps de temps donné. Il me suffit de regarder l’heure une fois pour pouvoir dire, à cinq secondes près, quand un quart d’heure est passé. D’après ma meilleure amie, Jessica, c’est presque flippant. Elle appelle ça mon horloge de cerveau. Cela dit, je n’ai pas d’autre don qui s’approcherait autant d’un superpouvoir. Je décide de décompter l’heure qui me sépare du retour de ma mère minute par minute. Soit cinquante-neuf à partir de… tout de suite.

        04:58.

        J’examine l’intérieur de notre guimbarde, une vieille Chevrolet Nova de 1978, avec des fissures larges comme le pouce dans le tableau de bord. Le cendrier déborde de mégots de Marlboro ornés de traces de rouge à lèvres. Des paquets vides et froissés de Doritos – soit notre consommation des trois derniers jours – jonchent le plancher. Je suis glissée dans un sac de couchage qui n’a pas été lavé depuis je ne sais quand. Ma mère, elle, dort sous une fine couverture jaune émaillée de brûlures de cigarette. À vrai dire, je ne suis pas sûre qu’elle ferme jamais l’œil.

        04:59.

        J’essaie de me souvenir où nous avons passé la nuit deux jours plus tôt.

        Ah oui, un relais routier juste après être entrées en Californie. Où on a respiré des gaz d’échappement jusqu’au matin. Bizarrement, j’avais moins les miquettes là-bas. Il y avait davantage de lumière. Ici, il y a plein de voitures et d’ombres. Un gros 4 × 4 noir attire mon attention, deux rangées plus loin. Si énorme que la voiture à côté ressemble à un jouet. J’aimerais qu’on ait une bagnole pareille, on aurait tellement plus de place…

        05:00.

        Mille démons hurlants se déchaînent dans mon crâne.

         

        Ça s’arrête enfin. Tout mon corps tremble. J’ai l’impression d’être dans un manège et mes oreilles me font mal. J’enfouis ma tête dans mon sac de couchage en priant pour que ça ne recommence pas – je n’ai pas d’autre idée. Où est ma mère ? Pourquoi ça m’arrive à moi ? Suis-je malade ? Pendant que ces questions déferlent dans mon cerveau, un nouveau bruit retentit. Des sirènes.

        Pas une ou deux seulement. Des centaines. Je me redresse et observe autour de moi. J’aperçois des éclairs de lumière, comme s’il y avait un orage sans tonnerre. Alors que ma mère me l’a interdit, j’allume la radio : elle grésille, quel que soit le bouton que j’enfonce. Soudain je vois des clients de l’hôtel débouler dans le parking.

        D’abord quelques-uns, puis un flot. Des hommes en pyjama, des femmes en chemise de nuit traînant des gamins en pleurs. Un type qui ne porte qu’un tee-shirt sur son boxer-short déverrouille la voiture bleue à côté de la nôtre. Il en ressort avec un pistolet, se précipite vers la rampe de sortie et tire en l’air. Il disparaît dans un flash. Des automobilistes démarrent, les moteurs rugissent. Certains cherchent à partir, d’autres à les en empêcher. Une maman court vers le 4 × 4 avec ses deux petits, un garçon et une fille. La fillette laisse tomber son lapin en peluche. Elle veut retourner le ramasser, mais sa mère la soulève pour la fourrer dans la voiture, insensible à ses sanglots.

        Les klaxons se mêlent aux sirènes.

        En trébuchant, un homme s’étale par terre.

        Les voitures lui roulent dessus comme s’il s’agissait d’un ralentisseur. Je leur crie d’arrêter ; personne ne m’entend. Des bruits de verre brisé et de métal froissé… de nouveaux hurlements. Les autos qui descendent des niveaux supérieurs en faisant crisser leurs pneus rentrent dans celles garées à ce niveau. Le 4 × 4 tente de sortir de son emplacement. Une camionnette qui arrive à toute berzingue l’envoie valser contre une autre voiture en percutant son aile arrière. Quelques instants plus tard, la femme et ses enfants abandonnent le tout-terrain – à présent bloqué. La petite a le front ensanglanté. Les véhicules qui quittent le parking disparaissent dans des éclairs de lumière. Une BMW rouge pile brusquement au moment de s’engager dans la rue et s’évanouit. La mère prend sa fille dans ses bras puis se précipite vers la porte de l’hôtel. Le garçon s’immobilise pour regarder en arrière (il a dû oublier quelque chose), mais la femme l’entraîne. Il a le visage déformé par un cri.

        Des odeurs de caoutchouc brûlé, de gaz d’échappement et d’essence envahissent l’atmosphère. Soudain je sens une chaleur humide se répandre dans mon sac de couchage.

        Des larmes coulent sur mes joues, elles font des traînées sur les vitres. J’ai le sentiment de ne plus pouvoir respirer. Le vacarme dehors engloutit tout, même l’oxygène. Recroquevillée sur la banquette, je ferme les yeux de toutes mes forces, à en avoir mal. Et pourtant, je continue à voir les voitures qui roulent sur l’homme étendu à terre. Et ces horribles éclairs aveuglants.

      

    

  
    
      
      

      
        Jour 2
      

      
        Prosser
      

      
        Mégaphone Man
 
  
      

      
        Je les appelle les POD, les Pearls of Death, comme dans un de mes jeux vidéo préférés, Angel of Death. Sauf que, cette fois, malheureusement, je ne joue pas le rôle de l’ange de la mort. Pearls, ou perles, parce qu’elles me rappellent une paire de pendants d’oreilles que j’ai offerte à ma mère l’an dernier à Noël. Chacun comportait une perle ronde, lisse et d’un noir d’encre. Elles n’étaient pas grosses mais, sous un certain éclairage, elles avaient un éclat translucide mystérieux. Quand on les examine assez longtemps aux jumelles, les POD aussi donnent l’impression de contenir quelque chose. Il me semble y distinguer des ombres.

        Quant à death, la mort, il me suffit de fermer les yeux pour revoir le visage de Jamie les yeux écarquillés, la bouche figée en un cri silencieux. Une seconde elle était là, et la suivante… pouf ! Elle avait été effacée.

        On a compté les POD aujourd’hui après le petit déjeuner. J’en ai trouvé cent vingt-huit. Mon père cent vingt-deux. Il porte des lunettes et moi pas, ce qui peut expliquer la marge d’erreur. Sans oublier que les nuages nous compliquent la tâche : dès que l’un d’eux se déplace à l’horizon… youp la boum, une nouvelle sphère apparaît ! Heureusement qu’elles ne changent pas de position en plus. On a convenu de faire une moyenne entre nos deux résultats. Mon père l’a inscrite dans un carnet :

         

        16 mai – 8 h 55 : 125 POD.

         

        Je secoue la tête. Assis à la table du petit déjeuner, j’aperçois par la fenêtre ces engins qui tournent en silence. Dutch somnole près de la porte-fenêtre, dans la cuisine. Je demande à mon père :

        — Combien de fois on va refaire le compte ?

        — Tous les jours.

        — Et dans quel but exactement ?

        — Repérer les changements.

        — Pourquoi ?

        — Idéalement, en tirer des conclusions.

        — Comme quoi ?

        Il trace deux axes, X et Y, qu’il intitule respectivement « Jours » puis « POD ». Il note 125 en bas de l’axe vertical.

        — Comme quoi ? répété-je.

        — Deviner leur prochaine manœuvre.

        — Leur prochaine manœuvre ? Tu n’es pas sérieux, là ? dis-je en abattant la main sur la table.

        La vaisselle s’entrechoque et la salière se renverse ; des cristaux blancs se répandent sur le plateau.

        — Je vais te faire gagner du temps, O.K. ? ajouté-je. L’étape suivante consiste à nous écrabouiller comme des insectes de mer… malheur.

        J’ai failli lâcher un gros mot. Il était là, sur le bout de ma langue. Seulement mon père ne jure jamais, alors je me suis retenu.

        — Nous n’en savons rien, rétorque-t-il.

        — C’est ça. Ils sont venus zoner dans le coin, profiter de la vue. Peut-être voler une ou deux voitures.

        Il cligne des paupières derrière les verres de ses lunettes sans rien dire.

        — Je me demande si ton petit graphique nous permettra de connaître la probabilité que maman soit en vie.

        Aussitôt, je voudrais ravaler mes mots. Trop tard : ils rebondissent déjà dans son esprit. Il pose le stylo, retire ses lunettes et referme le carnet. Les restes du petit déjeuner encombrent la table. Des morceaux d’œufs jonchent les assiettes, froids, caoutchouteux et jaunes. Mon père redresse la salière, mais laisse les grains où ils sont. Un jour normal il ne le tolérerait pas. Il passe en mode nettoyage dès qu’on a fini de manger ou que quelque chose a été renversé. D’après ma mère, les ingénieurs sont des malades de la propreté. C’est plus fort qu’eux.

        — Nous en avons déjà discuté, Josh, finit-il par lâcher. Même si je t’accorde que ce sujet mérite d’être à nouveau abordé. Ça ne rime à rien de s’inquiéter pour une chose sur laquelle nous n’avons aucune prise. Voilà pourquoi nous devons partir du principe qu’elle va bien et cherche à nous contacter.

        De tous les tics paternels qui me tapent sur le système, son laïus sur l’impuissance face au cours des événements remporte vraiment la palme. Son cerveau d’adulte raisonnable paraît prendre un malin plaisir à torturer mon cerveau d’adolescent irresponsable.

        Hier, une fois qu’on s’était rendu compte que les POD n’allaient pas (encore) attaquer les maisons, j’ai passé la journée à tenter de joindre ma mère. Au bout de deux heures, mon père a décrété que c’était une perte de temps, puisque toutes les fréquences étaient brouillées. C’est super frustrant : on a encore l’électricité et l’eau, mais tous les moyens de communication sont soit hors service, soit envahis par cette friture de l’espace. Pourtant, j’ai continué à zapper jusqu’à ce que mon père débranche la prise de la télé.

        — CNN a rendu l’antenne, s’est-il contenté de dire.

        Plus tard, après le dîner, je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas l’air inquiet au sujet de maman. Et j’ai eu droit à un blabla de quinze minutes sur l’impuissance des hommes face au cours des événements. Résumé en une phrase : nous ne pouvons rien faire pour elle, alors concentrons-nous sur notre propre situation.

        Il se remet à son petit graphique, ou plutôt à son grand n’importe quoi – je ne vois pas comment le qualifier autrement.

        — Papa, les POD ont désintégré tous les moyens de transport, voitures, camions, avions… Chacun est coincé chez lui jusqu’à ce qu’ils décident de détruire aussi les baraques. Ils ont conquis notre minuscule planète en un claquement de doigts. Je dirais que nous sommes plus qu’impuissants face à eux.

        — Il nous reste la Toyota.

        Il me rend dingue. Complètement dingue. Notre rue était blindée de camping-cars rouillés, de camionnettes défoncées et de vieilles Chevrolet mal repeintes. Tous ont disparu. Y compris la Golf paternelle. La tache d’huile sur le bitume devant la maison est le seul souvenir qu’on en ait. La voiture de ma mère est toujours dans le garage, en revanche, prête à servir. Mais où sont les missiles de croisière ? Les avions de chasse ? L’arsenal atomique ? J’aimerais bien le savoir !

        — C’est ça, ton arme secrète ? Une Toyota de 1997 avec plus de trois cent mille kilomètres au compteur et un autoradio cassé ?

        Il se lève et entreprend d’empiler les assiettes.

        — Josh, si tu ne veux pas dénombrer les POD, libre à toi. Je ne te forcerai pas.

        Je devrais l’aider à débarrasser, sauf que je n’en ai pas envie. Je devrais rétorquer que je dénombrerai les POD, sauf que je n’en ai pas envie non plus. Du coup, sans quitter ma chaise, je me force à garder les yeux tournés vers la fenêtre pendant qu’il range la vaisselle dans la machine. Un chat rôde dans le jardin à la recherche de souris. Dutch l’observe, trop paresseux pour bouger. Je comprends parfaitement ce qu’il ressent. Au loin, un troupeau d’oies se dirige vers un point d’eau invisible. Ce serait un matin de printemps ordinaire, sans ces vaisseaux spatiaux au-dessus du paysage vert et marron.

        Comme si la journée n’était pas assez pourrie, la voix de Mégaphone Man s’élève alors.

        On l’a entendu pour la première fois hier après-midi. Juste après le débarquement des POD, il y a eu un tas de sirènes. Une demi-heure plus tard, lorsqu’elles se sont tues, les gens se sont mis à la fenêtre histoire d’appeler ceux qui manquaient ou, de temps à autre, d’insulter nos hôtes indésirables. Sans oublier, bien sûr, les coups de feu qui ont transformé notre quartier en zone de combat. Ce qui a eu plus d’effets sur Dutch qu’une armada d’écureuils. Puis le calme est revenu : un silence résigné est tombé sur le voisinage.

        Ça a débuté à ce moment-là.

        Muni d’un porte-voix, un type nous a harangués :

        — Le Berger est revenu chercher son troupeau ! L’Armageddon est là ! Repentez-vous, pécheurs, et accueillez la parole divine !

        Il a continué pendant des heures. Parfois il récitait des versets de la Bible, parfois il chantait un bout de psaume. Mais la plupart du temps il se contentait de répéter, inlassablement, son message sur le retour du Berger. Certains lui criaient de la fermer, d’autres répondaient « Amen ». Pour ma part, j’ai été obligé de m’endormir avec un oreiller sur la tête.

        Le voici de retour. Mégaphone Man.

        Mon père nettoie le comptoir. La table, immaculée, est un témoignage rutilant de propreté. Je lui demande :

        — Tu crois à ce qu’il raconte ?

        — Quand Jésus descendra sur Terre, ce ne sera pas dans un vaisseau spatial.

        — Et si c’était Jésus qui les avait envoyés, ces vaisseaux ?

        Il arrête de frotter, puis relève les yeux vers moi avant de répliquer :

        — J’ignore qui ils sont, mais ils n’ont rien à voir avec Dieu, Jésus ou l’Armageddon.

        Peut-être qu’il a raison, peut-être pas. Quoi qu’il en soit, pour la première fois de ma vie, je me surprends à rêver d’avoir un porte-voix, moi aussi. Si j’en avais un, je pourrais livrer le fond de ma pensée aux voisins. Et leur demander leur avis.

      

    

  
    
      
      

      
        Jour 2
      

      
        Los Angeles
      

      
        Une grande traînée sombre
 
  
      

      
        Je n’ai plus de larmes. Et je suis toujours seule. Le ciel grouille de gigantesques boulettes noires qui tournent sur elles-mêmes et tuent ceux qui sont trop idiots pour rester à l’abri. Je n’ai quitté la voiture que deux fois, la première pour faire pipi et la seconde pour observer le ciel. Je n’avais pas besoin d’en voir davantage. Maintenant, j’ai le nez collé à la vitre comme un rat en cage. Et je n’ai personne à regarder. Le parking est vide, à l’exception d’épaves de voitures, de bris de verre et d’une odeur d’essence.

        Sans oublier Mister Ralentisseur.

        De mon poste d’observation, je ne vois que ses jambes, tordues selon un angle bizarre. Je n’ai pas osé m’approcher de lui quand je me suis aventurée dans le parking. Même si je me l’interdis, j’ai parfois le regard attiré dans sa direction. Mon estomac grogne comme un chien en colère. Je repêche les sachets de Doritos vides sur le plancher, je réussis à piocher quelques miettes et une poignée de poussière orangée et salée. N’ayant pas réussi à apaiser ma faim délirante, je lèche l’intérieur des paquets. Mauvaise idée : maintenant j’ai encore plus soif, alors que toutes les bouteilles d’eau sont vides.

        Ce qui me rend dingue, c’est qu’il y a une glacière dans le coffre, contenant de quoi manger et boire (essentiellement de la bière, je suppose), mais que je n’ai aucun moyen d’y accéder. Maman a pris les clés et la commande permettant de l’ouvrir depuis que la voiture est cassée. Je sais faire sauter un coffre avec un démonte-pneu – l’abruti qui sortait avec ma mère (notez l’emploi du passé), Zack, m’a montré une ou deux fois. Seulement, je n’ai pas l’outil adéquat. Et quand bien même, ça abîmerait la carrosserie et maman me hurlerait dessus. Elle a dit qu’elle reviendrait, il me suffit attendre. Enfin… combien de temps ? Si elle n’est pas de retour demain matin, j’irai explorer les autres voitures à la recherche de nourriture. Ça ne servirait à rien d’aller dans l’hôtel : je n’ai pas d’argent.

        Dans l’après-midi, deux types, un petit trapu portant un sweat-shirt bleu à capuche avec l’inscription « Hooters » et un grand sec aux bras interminables couverts de tatouages et au crâne luisant, se prennent le chou sur l’avenir de Mister Ralentisseur. Le grand suggère de le laisser là. Le petit, au visage dissimulé par la capuche, semble plutôt d’avis de se débarrasser du cadavre. Ils décident de jouer à pierre-papier-ciseaux pour se départager, et le petit gagne. Ils traînent le corps jusqu’à la rampe, le soulèvent par les bras et les jambes, le balancent d’avant en arrière en comptant jusqu’à trois, puis le jettent dans la rue. Mister Ralentisseur ne touche pas le sol ; un éclair le frappe avant. Il ne reste plus de lui qu’une mare de sang séché et une grande traînée sombre. Du coup, j’ai perdu l’appétit.

        
          
        

        Le jour laisse la place à la nuit. J’essaie de dormir ; ce n’est pas fastoche entre les crampes, le bruit et le reste, mais je finis par y arriver. Un somme d’exactement deux heures, sept minutes et huit secondes. Je suis réveillée par des voix, suivies de flashs de lumière. Des vitres éclatent et des alarmes de voiture retentissent. Le parking n’est plus qu’une énorme caisse de résonance. Ayant trop peur pour regarder ce qui se passe, je me roule en boule dans mon sac de couchage et j’attends que le ramdam cesse. Une personne secoue la portière côté conducteur pendant qu’une autre s’acharne sur le coffre. Elles s’éloignent en jurant. Je me serais fait pipi dessus si j’avais bu de l’eau aujourd’hui. Peut-être qu’elles n’ont aperçu que les saletés et les bouts de scotch sur le tableau de bord ; peut-être qu’elles en ont conclu qu’il n’y avait rien à prendre.

        Impossible de me rendormir, même après leur départ. Les alarmes hurlent toujours. Je sais qu’elles s’arrêteront au bout d’un moment, mais elles me tapent sur le système. J’ai l’impression que les voitures crient à l’aide. Pour m’isoler du vacarme, j’enroule un vieux sweat-shirt autour de ma tête et je me force à penser à autre chose. Comme à maman et à sa promesse. Un énorme petit déjeuner dans un Denny’s. Je commanderai une gaufre aux fraises avec un supplément de crème fouettée et de beurre fondu. Et je verserai une telle quantité de sirop d’érable qu’elle flottera dans mon assiette. Maman me dira : « Tu n’aurais pas envie d’une gaufre pour accompagner tout ce sirop ? » S’il y a assez d’argent, je demanderai peut-être aussi un milk-shake au chocolat. Puis ce sera l’heure d’aller à la plage.

        Je n’y ai jamais mis les pieds. Jamais sur une vraie. L’étendue boueuse et nauséabonde le long du lac de Thompson ne compte pas, même si les gens appellent ça une plage. D’après maman, l’océan est froid à cette période de l’année, mais je serai quand même autorisée à me baigner. Elle m’a prévenue : il ne faut pas ouvrir les yeux sous l’eau parce qu’elle est salée. Il se peut qu’il y ait des méduses aussi. Enfin, je m’en fiche. Je veux juste jouer dans les vagues comme ces gamins que j’ai vus à la télé.

        Maman, moi, des gaufres aux fraises et la plage. Ça vaut le coup d’attendre.

      

    

  
    
      
      

      
        Jour 3
      

      
        Prosser
      

      
        Linge sale
 
  
      

      
        Aujourd’hui c’est vendredi. Allongé sur mon lit, je pense à la façon dont cette journée aurait dû se dérouler. J’aurais dû rendre une dissert en littérature et avoir un contrôle en chimie. J’aurais ensuite dû accompagner Lynn, ma copine depuis deux mois, à la chorale pour sa répétition. Elle aurait dû m’inviter au bal de Sadie Hawkins1 et j’aurais dû faire semblant de réfléchir avant d’accepter. Surtout, comme j’aurai seize ans dans cinq jours, mon examen de conduite devrait avoir lieu dans six. Ma mère avait prévu de rentrer de sa conférence la veille de mon anniversaire. On serait sortis manger des pizzas, tous les trois, et je me serais entraîné une dernière fois au volant de la Toyota. Au lieu de quoi, je me vois offrir une invasion extraterrestre. J’ai un de ces pots…

        Cela dit, je n’ai même pas la garantie d’être encore en vie demain, alors pourquoi me prendre la tête ? Maintenant qu’on est assignés à résidence, on est des cibles faciles. Un coup frappé à ma porte me tire de ces réflexions déprimantes.

        Mon père entre dans la chambre, les bras chargés d’un tas de vêtements froissés.

        — Tu as du blanc à laver ? me demande-t-il. Je vais lancer une machine.

        — C’est bientôt la fin du monde, et toi tu fais une lessive ?

        — J’ai promis à ta mère de ne pas laisser le linge sale s’accumuler en son absence.

        Pas besoin d’ouvrir mon dictionnaire à « folie » pour regarder la définition : elle se tient en personne devant moi. Mon père veut savoir si j’ai du linge blanc à laver. Je m’assieds sur mon lit et pointe un index vers la fenêtre.

        — Tu crois qu’ils en ont quelque chose à foutre de savoir si nos sous-vêtements sont propres ?

        Voilà, c’est fait. J’ai lâché la bombe, et je vois le gros mot exploser dans son crâne d’œuf. Il lui faut un petit moment pour répondre :

        — Je préférerais que tu surveilles ton langage.

        — Je jure sans arrêt au lycée. C’est juste que tu ne m’entends pas.

        — Trouve un autre moyen d’exprimer tes inquiétudes.

        Mes inquiétudes ? J’ai dépassé ce stade-là depuis bien longtemps. Je l’interroge :

        — Pourquoi ? Avec tout ce qui se passe en ce moment, qu’est-ce que ça peut faire ?

        — Ça me déçoit. Et ça décevrait ta mère.

        — Je n’ai pas fini de te décevoir, alors.

        Il arpente ma chambre et ramasse plusieurs vêtements que je ne porterai plus jamais, propres ou sales. Au moment de ressortir, il s’arrête et lâche :

        — Je suis sûr que nous aurons beaucoup d’occasions de nous décevoir mutuellement. Essayons juste de ne pas commencer trop vite.

        Puis il referme doucement la porte derrière lui.

         

        Notre dîner se compose de sandwichs au pain rassis et au jambon, d’un assortiment de fruits abîmés et de légumes caoutchouteux. Pour éviter les sujets qui fâchent, on enchaîne les remarques débiles. Du genre « Le vent a l’air de se lever » (mon père). Ou « Je ne savais pas qu’on mettait du sel sur les carottes » (moi). Une sorte de trêve, si vous voulez. L’essentiel du repas est rythmé par le bruit des couverts dans les assiettes, tandis que les POD continuent leur danse silencieuse devant la fenêtre de la salle à manger. Je prélève de gros bouts de mon sandwich pour les donner à Dutch. Étonnamment, mon père ne fait aucune remarque.

        Après le dîner, Mégaphone Man reprend sa litanie sur le Jugement dernier. Plutôt que de l’écouter, je décide de violer la trêve et de poser à mon père une question qui me taraude. Je le trouve dans le salon, accaparé par une activité des plus capitales : le pliage du linge propre. Les vêtements sont séparés en deux piles, la sienne et la mienne.

        — Tu crois que les POD sont partout ? dis-je en prenant un de mes jeans. Ou juste ici ?

        — Qu’entends-tu par « juste ici » ?

        — Au-dessus des États-Unis.

        — Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille ?

        — Peut-être qu’il ne s’agit pas de vaisseaux spatiaux. Peut-être que nous sommes attaqués par une autre nation.

        Il secoue la tête. J’ignore où je suis allé pêcher cette idée… Elle vient juste de surgir, mais elle me plaît. Ne serait-ce que parce qu’elle l’énerve.

        — Je suis sérieux, tu sais, insisté-je. Ça pourrait être la Chine ou la Corée du Sud…

        — La Corée du Nord.

        — Si tu veux. Bref, un État communiste.

        Il me dévisage.

        — Je me demande ce qu’on vous apprend au lycée…

        — Je ne plaisante pas, papa. Qu’est-ce qui cloche avec ma théorie ?

        Après avoir secoué une chemise, il la pose sur la table basse pour la défroisser. Il rabat un côté, le second. Mon père, cette machine à plier…

        — Cette technologie n’est pas à la portée des hommes. Ils ont réussi à contrer les effets de la gravité. Sans parler de leurs armes : ultrasons qui ne paralysent que les humains, brouillage des ondes, rayons de lumière.

        — Les rayons qui ont tué Jamie sur le pas de notre porte ? Pendant que quelqu’un m’empêchait de l’aider ? Tu veux parler de ces rayons-là ?

        Mon ironie interrompt la machine à plier, mais pas plus d’une seconde.

        — Cette technologie vient de l’espace, Josh. Je ne vois pas d’autre explication.

        Je n’insiste pas : il a raison et nous le savons tous les deux. Je sais aussi qu’il n’a pas terminé sa démonstration. Je récupère une chemise sur le dessus de ma pile et j’attends la suite. Il observe ma technique, radicalement différente de la sienne. Je sens qu’il voudrait me montrer comment faire pour avoir des vêtements bien lisses et au carré. La vue du linge froissé le met à la torture. Pourtant, il résiste à la tentation de m’arracher la chemise des mains et finit par lâcher :

        — Ils ne peuvent pas couvrir la planète entière. Il faudrait des millions de sphères. À mon avis, ils sont positionnés au-dessus des principales villes… et des sites stratégiques.

        — Alors que font-ils ici, au-dessus de Prosser ? Ce n’est qu’une petite ville merd… je veux dire pourrie.

        Je n’exagère pas. Elle ne compte qu’un seul lycée. Un pauvre centre commercial avec des boutiques nazes fermant les unes après les autres, un ciné délabré qui ne passe que des films déjà disponibles en DVD. Sans oublier l’usine de traitement du papier à cause de laquelle ça empeste quand le vent souffle dans la mauvaise direction, les garagistes qui revendent à prix d’or des tas de ferraille et le pont minable qui enjambe une rivière polluée où flottent des poissons empoisonnés. Et autour de la ville, sur plus de quatre-vingts kilomètres, le désert.

        — Nous ne sommes pas loin d’une centrale nucléaire, objecte-t-il.

        — Elle est à cent bornes !

        — Quand on a parcouru des milliards de kilomètres, qu’est-ce qu’une centaine de plus ?

        — Admettons. Dans ce cas, on ne fait pas un voyage aussi long si on n’a pas l’intention de rester un moment.

        Il réfléchit à ma dernière remarque en silence. Un point pour moi.

        Il a terminé son pliage. Son linge est réparti en trois tas : chemises, pantalons, et chaussettes plus caleçons. Ces tas sont si nets qu’on pourrait les trouver sur les rayonnages d’un magasin. Même les chaussettes sont soigneusement rangées, deux par deux. Il continue à me regarder œuvrer sans rien dire.

        — Alors combien de temps vont-ils rester, papa ?

        — Le temps nécessaire.

        — Nécessaire pour quoi ?

        J’entasse mes vêtements sans soin.

        — Accomplir leur plan.

        — Qui consisterait en quoi ?

        Il plonge ses yeux bleus, soudain embués de larmes, dans les miens. Au bout d’un moment, il récupère un de mes tee-shirts roulé en boule et le plie selon les règles de l’art.

        — C’est la question à un million de dollars, Josh, finit-il par répondre. Préviens-moi quand tu auras trouvé la réponse.

        Il empile soigneusement ses affaires et se dirige vers l’escalier avant d’ajouter :

        — Bonne chance avec ton linge.

        Le silence qu’il laisse derrière lui est aussitôt comblé par la rengaine de Mégaphone Man. L’Armageddon par-ci, l’Apocalypse par-là… j’en ai ma claque. Je cours jusqu’à la porte d’entrée, l’ouvre et lui hurle de se taire.

        J’aimerais que le reste du quartier lui crie la même chose, mais personne ne moufte. Ils doivent être trop effrayés. Ou trop morts. Nous ne sommes plus que des insectes sur un trottoir, attendant la chaussure qui va nous écraser. Lorsque ça m’arrivera, je peux être sûr qu’au moins, je porterai des sous-vêtements propres.

      

      
      
          1- Traditionnellement, à l’occasion de ce bal annuel, les filles invitent les garçons. Il est nommé ainsi d’après un personnage de la bande dessinée d’Al Capp Li’l Abner. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
        Jour 3
      

      
        Los Angeles
      

      
        Soupe et sandwich
 
  
      

      
        Un homme tente de fracturer le coffre de la berline bleue garée à côté de notre Chevrolet. Un pilleur sans doute – le propriétaire de la voiture a été désintégré le premier jour. Recroquevillée sur la banquette arrière, dans l’ombre, je l’observe pendant qu’il appuie de tout son poids sur un outil que je ne vois pas et qui racle la carrosserie. C’est la première fois que j’aperçois ce type. Petit et rondouillard, il a des cheveux frisés et des lunettes à monture métallique qui ne cessent de glisser sur son nez. Il jette un regard inquiet autour de lui, remonte ses lunettes, puis exerce à nouveau une pression sur l’outil, qui glisse. Le type lâche un juron entre ses dents. Je parierais qu’il n’a jamais fait de descente ailleurs que dans un frigo.

        La porte verte s’ouvre. Deux hommes fondent sur lui d’un pas vif. Je reconnais aussitôt le premier. Il porte le même sweat-shirt bleu que la veille, quand il a balancé le corps de Mister Ralentisseur dans la rue. La capuche dissimule la moitié de sa figure, du coup son seul œil visible paraît minuscule. Son comparse, immense (on dirait un ours), a une épaisse barbe noire et de longs cheveux de la même couleur ramenés en queue-de-cheval. Il se tient quelques mètres en retrait de Capuche ; l’expression de son visage, mangé par la barbe, est indéchiffrable. Des deux, je crois qu’il faut surtout se méfier de Capuche. C’est justement lui qui lance :

        — Hé, l’ami ! T’as pas entendu les ordres ? Personne est autorisé à se rendre dans la Zone Défendue.

        Rondouillard sursaute et se redresse instantanément.

        — Mais… mais c’est ma voiture !

        En s’approchant, Capuche rétorque :

        — Tu veux dire que tu forces ton propre coffre ?

        — C’est ma voiture, insiste Rondouillard. Vous n’avez pas le droit…

        — Tu penses qu’il dit la vérité ? demande Capuche à Barbe-Noire.

        — Nan, riposte ce dernier d’une voix douce mais rocailleuse, tel un grondement montant de sa poitrine.

        — On est d’accord, alors. T’as plutôt l’air d’un conducteur de BMW. Tu me feras jamais croire que tu roules dans un tas de boue pareil.

        Le regard de Rondouillard navigue de l’un à l’autre. Il éponge la sueur sur son front, puis remonte ses lunettes sur son nez.

        — Si c’est ta voiture, où est la clé alors ? insiste Capuche.

        — Ma… euh… ma femme l’a égarée.

        — Vraiment ? rétorque Capuche avec un sourire. Ta femme ? J’imagine qu’elle l’a perdue dans la panique générale ?

        Le type hoche prudemment la tête, comme s’il n’était pas sûr de devoir acquiescer. Capuche se tourne vers Barbe-Noire :

        — Tu le crois ?

        — Nan.

        Capuche ne quitte pas Rondouillard des yeux, mais Barbe-Noire promène son regard sur le parking. Quand il s’arrête sur la Chevrolet, je me fige, priant pour que l’obscurité me rende invisible. Il s’attarde un moment avant de poursuivre son inspection.

        — Voici ce que je te propose, l’ami, lance Capuche. Tu me décris le contenu du coffre, ensuite on l’ouvre. Si ta description correspond, il nous restera qu’une petite question à régler, celle de ta présence dans un endroit interdit. Personne ne fera de mal à personne… en tout cas pas trop. En revanche…

        Un petit bruit. Qui me rappelle celui que faisait Zack en brisant un os de poulet. La lame incurvée d’un cran d’arrêt apparaît dans la main droite de Capuche. Il le fait tourner deux fois autour de son index comme un fou de la gâchette. Puis il se met à jouer avec la lame, qui circule si vite entre ses doigts qu’elle paraît presque vivante. Au bout de quelques secondes, il s’arrête et examine la pointe avant de l’utiliser pour enlever la crasse sous un de ses ongles. Il a aussi capté l’attention de Barbe-Noire, qui semble hypnotisé par le couteau.

        Le visage luisant de Rondouillard est couleur mie de pain.

        — D’un autre côté donc, reprend Capuche, si t’es pas en mesure de nous dire ce qui se trouve à l’intérieur, et je parierais là-dessus, alors…

        Il escamote la lame d’un mouvement leste du poignet, puis agite la main comme un magicien qui viendrait de faire disparaître un lapin et sourit lentement avant de conclure :

        — Alors on aura un vrai problème sur les bras.

        Après avoir dégluti, Rondouillard répond :

        — Écoutez, je ne veux pas d’ennuis…

        — Oh, mais t’en as déjà, mon gros. Reste à déterminer de quel genre…

        Rondouillard remonte ses lunettes sur son nez, s’humecte les lèvres et ouvre la bouche, pourtant aucun son n’en sort.

        — Tu vois, poursuit Capuche, tu pourrais avoir de la drogue là-dedans… Trafiquer des trucs louches…

        Le petit type frisé lève les deux mains comme pour signifier qu’il n’y a pas de problème.

        — Hé, je m’occuperai de ça à un autre moment. C’est vrai, je peux très bien…

        Capuche s’approche d’un pas en grondant :

        — Tu pourras pas t’occuper de ça plus tard, l’ami. Parce qu’y aura pas de plus tard.

        En conclusion, il lui plante son poing dans le ventre. L’outil métallique heurte bruyamment le sol en béton en échappant des mains de Rondouillard, qui s’écroule tel un ballon qui se dégonflerait. Il a disparu de mon champ de vision, mais j’entends son râle tandis qu’il cherche à reprendre son souffle. Barbe-Noire se tourne vers la porte verte, les poings serrés.

        En baissant les yeux vers Rondouillard, Capuche lâche, hilare :

        — Tu devrais faire des abdos, l’ami. Sinon, tu finiras par avoir de sacrés problèmes de dos.

        Il ajoute, à l’intention de Barbe-Noire :

        — Un vrai édredon, mec. J’aurais pu m’abîmer les articulations sur sa colonne vertébrale. Un conseil : te ramollis jamais autant.

        Son acolyte lui jette un regard noir avant de lui souffler quelque chose que je ne comprends pas. Sans doute en espagnol.

        — Tu sais ce qu’on dit, aux grands maux les grands remèdes, réplique Capuche en haussant les épaules.

        Il se dirige vers la porte verte tandis que le mastodonte soulève Rondouillard, aux jambes aussi molles qu’une poupée de chiffon. Barbe-Noire le hisse sur son épaule comme un sac de patates, puis emboîte le pas à Capuche. Ils s’engouffrent dans l’hôtel. La porte verte se referme avec un déclic.

        Je compte quatre-vingt-treize secondes. Puis je me glisse à l’extérieur. Les lunettes de Rondouillard sont par terre. Je les empoche avant de me raviser et de les remettre à leur place. C’est l’outil métallique qui m’intéresse. Je le trouve sous la berline, à côté d’une roue arrière : un tournevis plat de quinze centimètres. Ça ne vaut pas un démonte-pneu, mais ça fera l’affaire.

        Au bout de seize minutes, et après avoir dépensé beaucoup d’énergie, j’entends enfin le bruit espéré : le coffre de notre voiture s’ouvre. J’ai tellement soif que j’ai l’impression d’avoir la langue collée au palais. Je sors la glacière et quelques vêtements qui pourraient se révéler utiles. En les triant, j’aperçois ceux que maman portait la nuit de notre arrivée à Los Angeles. Ils sont soigneusement pliés et rangés près de la roue de secours. Son jean préféré et le sweat-shirt des Red Sox que je lui ai offert pour la fête des Mères. Une boule se forme dans ma gorge. Elle a dû se changer en vue de son « entretien » pendant que je dormais. Tout ça semble remonter à une éternité. Le sweat pourrait me servir la nuit, quand le froid tombe, mais je songe aussitôt qu’elle en aura plus besoin que moi à son retour. Elle n’est pas partie très couverte.

        Une fois que j’ai traîné la glacière sur la banquette arrière, je l’ouvre. Même si elle contient un tas de trésors, je me rue sans hésiter sur l’unique bouteille d’eau. Je bois si goulûment que je trempe mon tee-shirt. Je vide la moitié de la bouteille avant de penser à l’économiser. Après avoir revissé le bouchon, j’examine le contenu de la glacière. Quatre canettes de bière, un soda, un paquet de mortadelle entamé (volé dans un supermarché à Bakersfield), huit petits pains à hot dog ramollis, une poignée de sachets de moutarde et quelques tranches de fromage jaune qui pue enveloppées dans de la cellophane. Il y avait de la glace, mais elle a fondu, si bien que les aliments flottent dans une substance marronnasse et visqueuse. Ça ressemble à de la soupe. Comme la bière devrait tenir le plus longtemps, je me rabats sur la mortadelle, le fromage et le soda. Je récupère une bouteille en plastique vide sur le plancher de la voiture pour la remplir de soupe. Puis j’étale de la moutarde sur une tranche de mortadelle, dont j’enveloppe un morceau de fromage. Je mangerai un petit pain plus tard. En guise de dessert.

        Maman serait fière de moi : je me suis préparé mon déjeuner toute seule.

      

    

  
    
      
      

      
        Jour 4
      

      
        Prosser
      

      
        Poubelles
 
  
      

      
        Je rêve de ma mère. Tout en préparant ses fameux pancakes au son d’avoine, elle me raconte que, petite, elle jouait à ce jeu où elle se cachait pour échapper à des monstres. Tant qu’elle réussissait à ne pas faire le moindre bruit, elle ne pouvait pas être repérée. Elle m’explique que c’est à mon tour de jouer. Quand je lui demande pourquoi, elle pose un doigt sur ses lèvres et chuchote « Parce qu’ils sont là » avant de commencer à compter, un, deux, trois… Je lui dis qu’elle doit se mettre à l’abri elle aussi, mais elle ne m’écoute pas. La porte de la maison tremble sur ses gonds avant de s’ouvrir en grand. Une vive lumière bleue inonde l’entrée, puis une grande ombre, grouillant comme un nid de serpents, s’étale sur le sol. Ma mère continue à compter en retournant les pancakes, dix, onze, douze… Je hurle. Seul un nuage de buée bleue s’échappe de ma bouche.

        C’est à ce moment-là que je me réveille. Un vent violent souffle – on dirait qu’une main invisible pèse sur les murs et les fenêtres. J’entends des bardeaux s’envoler. Le rêve me paraît encore trop réel pour que je puisse me rendormir. J’attends dans mon lit que mon père se lève, pendant que la main invisible secoue notre maison comme un jouet.

        Je voudrais lui parler de mon cauchemar, mais ce serait une erreur, je le sais. Il me servirait encore son laïus sur l’impuissance face au cours des événements. Même en temps normal, je ne lui dirais rien. Avec maman, on discute sans arrêt de nos rêves. D’après elle, peu importe qu’ils aient l’air tordus ou débiles, ils ont toujours un sens. Si mon père supporte ces conversations, il n’y prend jamais part. Il prétend qu’il ne rêve pas. Je ne suis pas sûr que ce soit possible. Enfin, si ça signifie qu’il ne fait pas non plus de cauchemars, il a carrément de la chance – surtout ces temps-ci.

        Je le trouve dans la cuisine, occupé à confectionner notre petit déjeuner. Pas de pancakes au son d’avoine, mais des œufs frits à l’huile d’olive – que je déteste – et du bacon – que j’adore. Il a fermé les rideaux pour masquer le jardin… et bien sûr les POD. Du coup, la maison paraît froide et petite. Comme les odeurs de nourriture sont alléchantes malgré tout, je m’installe dos à la fenêtre. Le carnet est ouvert sur la table. L’entrée du jour indique :

         

        18 mai – 8 h 57 : 120 POD.

        Mauvaise visibilité. Les nuages peuvent expliquer le nombre en baisse.

         

        — Les coyotes t’ont réveillé cette nuit ? me demande-t-il.

        C’était bizarre. On en entend parfois quelques-uns au loin, mais jamais autant. J’avais l’impression qu’ils aboyaient au pied de ma fenêtre… et j’ai même d’abord cru qu’ils étaient dans mon rêve.

        — Évidemment ! Ça a rendu Dutch dingue. Il a passé le reste de la nuit à se lécher les couilles.

        — Tu ne devrais peut-être pas le laisser dormir dans ta chambre.

        — Peut-être pas.

        — Ce sont nos derniers œufs.

        — Aucun problème.

        — Tu ne diras pas ça dans deux semaines.

        — Si, je t’assure. Je voulais justement te poser la question : comment fais-tu pour préparer des œufs aussi caoutchouteux ?

        — C’est l’un des grands mystères de la vie, rétorque-t-il en poussant un monticule graisseux dans mon assiette. Ils sont particulièrement caoutchouteux, tu verras, ajoute-t-il.

        L’huile d’olive donne aux œufs des reflets marron-vert qui me font penser à du vomi. Il s’assied en face de moi. Pour la première fois depuis quarante-huit heures, il sourit. Il s’est servi un œuf et deux tranches de bacon. J’en ai trois fois plus.

        — Je suis vraiment obligé de manger tout ça ?

        — Ce sera perdu, sinon.

        — Tu peux prendre mes œufs.

        — Je suis au régime.

        Je plante mon couteau dans un jaune. Un liquide épais s’en échappe. Mon cœur se soulève ; chaque fois que j’entame un repas, je ne peux pas m’empêcher de me demander si ce sera le dernier. Je n’aimerais pas assister à la fin du monde le ventre rempli d’œufs huileux cuisinés par mon père.

        — Josh, il faut qu’on discute de la situation.

        Et c’est parti ! Je pose ma fourchette avant de répliquer :

        — La situation ? L’invasion, oui ! Appelle les choses par leur nom, papa ! Merde !

        J’ai recommencé, j’ai lâché la bombe de cinq lettres.

        Il me toise avec sévérité pendant un moment ; j’ignore ce qui le chiffonne le plus, du mot « invasion » ou du juron. Après avoir inspiré un grand coup, il déclare :

        — Si tu éprouves le besoin de dire des grossièretés en ma présence, j’aimerais que tu choisisses d’autres termes.

        — Genre quoi ? « Banane » ?

        — Je suggère « Mince ».

        — Mince ?

        — Je préfère.

        Il pique du nez dans son assiette et pioche le dernier morceau d’œuf. La Terre est envahie, la vie telle que nous la connaissons n’existera bientôt plus, et il me prend le chou avec mon vocabulaire !

        — Bon, d’accord. Revenons-en à notre petite situation. Où veux-tu en venir, mince ?

        — On a vécu comme des pachas jusqu’à présent.

        — Et ?

        — L’heure est venue de rationner la nourriture.

        Il espère une réaction de ma part. Je mâchonne un bout de bacon en attendant son baratin.

        — Voici ce que je propose. On cuisine d’abord les denrées périssables, puis celles qui sont meilleures chaudes, comme les soupes et les pâtes, parce qu’on ignore si on aura encore l’électricité et l’eau courante longtemps. Ensuite, on se servira du réchaud de camping jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de pétrole. Alors on brûlera tous les meubles en bois. Enfin on mangera les fruits et légumes en conserve, avant de se rabattre sur tes réserves de chips et de bonbons.

        — Waouh ! J’en connais un qui s’est creusé les méninges.

        Pendant qu’il feuillette son carnet, je glisse une tranche de bacon à Dutch sous la table.

        Mon père a trouvé la page qu’il cherchait. Il la déchire et me la tend : elle comporte une liste intitulée « Règles prioritaires de survie ». Celles-ci sont numérotées de 1 à 25, les plus importantes soulignées en rouge. Elles expliquent qu’il faut remplir d’eau tous les récipients, y compris la baignoire, répertorier toute la nourriture et les médicaments, ainsi que les matériaux combustibles en cas de coupure d’électricité, sans oublier pour autant d’utiliser du fil dentaire tous les jours et, en ce qui me concerne, de continuer à étudier. Autant de requêtes légitimes en période postapocalypse. Au moins, ça nous permet d’avoir des objectifs. Malgré tout, certains aspects du plan de rationnement me chiffonnent.

        — Et qu’est-ce qui se passera quand on n’aura plus de bonbons ?

        — On réévaluera la situation.

        — On réévaluera… Et lui ? dis-je en désignant Dutch de la tête.

        De ses yeux tristes, il suit le moindre de mes mouvements : il rêve d’un nouveau morceau de bacon.

        — Il nous reste environ cinq kilos de croquettes. Soit dix jours de nourriture en temps normal. J’espérais pouvoir aller faire le plein ce week-end, mais je me berçais d’illusions. Nous pouvons donc les lui donner ou…

        Il marque une pause avant de terminer :

        — … ou les garder pour nous quand nous n’aurons plus de réserves.

        — Tu es en train de suggérer qu’il faut laisser Dutch mourir de faim ?

        — C’est un chien, Josh, il saura se débrouiller tout seul.

        — Tu es sûr que les humains peuvent manger ces croquettes ?

        — Les chiens n’ont aucun problème avec notre nourriture à nous, je suis sûr que l’inverse est vrai.

        J’observe Dutch, gros labrador jaune, gras et paresseux, avec des moustaches grises et une hanche fatiguée. Il ne réussirait à attraper un lapin que si celui-ci sautait directement dans sa gueule.

        Je préférerais mourir plutôt que de lui piquer ses croquettes…

        — On est obligés de se décider tout de suite ? demandé-je.

        — Nous allons être confrontés à beaucoup de choix difficiles, Josh. Tu dois comprendre que…

        Soudain, il se ravise :

        — D’accord, laissons cette question en suspens quelques jours. Mais, à partir de demain, il ne touche plus à notre eau.

        — Et comment va-t-il boire ?

        — Il ira au ruisseau derrière la maison.

        Nous vivons au bord d’un marais. Mon père aime parler d’écosystème, alors qu’il s’agit en réalité d’un trou nauséabond couvert d’algues et rempli d’une eau verdâtre – sans parler des déchets en plastique. Bref, ça tient davantage de l’égout que du ruisseau. Quand j’étais petit, j’allais attraper des grenouilles dans les roseaux, jusqu’au jour où elles sont toutes remontées à la surface le ventre jaune et enflé. Après ça, je n’ai plus voulu les chasser.

        Réussissant péniblement à me retenir de hurler, je lance :

        — Pourquoi tu ne le tues pas plutôt tout de suite et…

        Un boum retentissant m’interrompt, suivi de deux autres. Puis du silence.

        — Des coups de feu, explique-t-il en se levant d’un bond. Dans l’immeuble, je suppose.

        Nous courons à la fenêtre du salon, juste à temps pour voir deux hommes soutenant un grand type nu et poilu sortir du bâtiment. Son torse pâle et sa bedaine sont maculés de sang. Ils le poussent dans la rue ; il tient à peine sur ses jambes. Je le reconnais alors : il a hurlé après Dutch, l’été dernier, parce que mon chien avait uriné sur sa nouvelle camionnette. Deux secondes plus tard, le type disparaît dans un éclair de lumière. Je sens monter une vague de nausée. Des poubelles humaines, voilà ce que nous sommes. Des poubelles que les POD ramassent.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ? dis-je en clignant des yeux pour revoir l’homme qui se tenait devant moi il y a encore un instant.

        Mon père fixe le trottoir vide. Au bout d’un moment, il souffle d’une voix à peine audible :

        — « L’aube cède au jour cruel, l’or n’est en rien éternel. »

        Je reconnais ces mots : ils sont tirés d’un poème qu’il m’a récité lorsque mon instituteur de CE2 a été tué dans un accident de voiture. La poésie n’est pas ma tasse de thé, mais j’ai retenu ces vers-là.

        Des cris résonnent dans l’immeuble ; ils sont trop distants pour qu’on puisse les distinguer clairement. Je préfère m’éloigner : j’ai peur d’entendre à nouveau une détonation. Et encore plus de revoir la porte s’ouvrir.
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        Los Angeles
      

      
        Déménagement
 
  
      

      
        La soupe est finie. Comme les pains ramollis. Deux morceaux de fromage qui pue, une tranche de mortadelle et trois gorgées d’eau… voilà tout ce qu’il me reste. Et une canette de bière. Je la sirote lentement pour la faire durer, et je n’ai pas besoin de me forcer. C’est tellement immonde que je me demande comment Zack pouvait en descendre autant. Parfois, quand maman se trouvait au travail, il buvait un pack de six si vite que j’avais à peine fini mon premier soda. Enfin, je préfère ça à la soupe, qui m’a filé une sacrée courante. Du coup, j’espère ne jamais avoir à retourner dans le coin derrière la petite Toyota verte. En même temps j’ai soif, et la bière me donne envie de faire pipi. Ce qui implique de sortir de la voiture – je déteste ça.

        Capuche vient sans arrêt dans le parking.

        Parfois seul, mais la plupart du temps accompagné. Le jour comme la nuit. Son acolyte et lui se marrent en se répartissant le butin. Depuis qu’il a planté son poing dans le ventre de Rondouillard, je n’ai vu que lui et ses amis. J’en ai déduit qu’ils étaient à la recherche de nourriture, de drogue ou des deux. Il y a tellement de voitures abandonnées dans le parking que je n’ai pas été inquiétée… pas encore. Ce n’est qu’une question de temps. Je n’ai aucune envie de quitter la Chevrolet, pourtant, si je reste trop longtemps, Capuche me découvrira. Et je doute que ce soit une bonne chose. À en juger par les événements des derniers jours, se planquer est la meilleure option.

        D’autant que je suis imbattable.

        Le secret, c’est de se cacher dans un endroit qui a déjà été fouillé. Voilà comment j’échappais à Zack quand il était soûl. Je me faufilais dans le placard pendant qu’il regardait sous le lit. Puis, dès qu’il avait le dos tourné, je me glissais sous le lit. J’ai essayé de l’expliquer à maman, de lui dire qu’on pouvait se terrer en ville et qu’il ne nous trouverait pas, mais elle n’a rien voulu entendre. Elle insistait : il fallait aller le plus loin possible. On a fait la route depuis Erie, en Pennsylvanie, jusqu’à Los Angeles en trois jours. On avait l’intention de se rendre chez des amis à San Diego, seulement le radiateur nous a lâchées à Bakersfield, ce qui nous a coûté toutes nos économies. On a réussi à arriver à Los Angeles sans argent, le réservoir à sec. Voilà pourquoi je me retrouve dans un parking pendant que maman passe un entretien. Pour un boulot qui devait durer une heure max.

        Le moment est venu de déménager. J’ai beaucoup observé le 4 × 4, celui qui a attiré mon attention dès le premier jour. La femme avec les deux gamins n’est jamais revenue. Le lapin en peluche de la fillette est toujours à l’endroit où elle l’a perdu. Je n’ose pas le ramasser, j’aurais trop peur que quelqu’un ne remarque sa disparition et se pose des questions. Du coup il reste là, sur le béton froid, et me rappelle sans arrêt ce jour affreux où maman est partie avec l’homme qui murmurait. Comme le type chauve et tatoué a déjà exploré le contenu du 4 × 4, je doute qu’il recommence. Et, même si le tout-terrain est garé à proximité d’une lumière allumée en permanence, un genre d’éclairage de sécurité, il est entouré de suffisamment d’ombre. Il est si énorme qu’il contiendra sans difficulté mon sac de couchage et mes vêtements. Je suis sûre qu’en plus je trouverai plein de cachettes dedans. Et puis, étant placé légèrement de travers – à cause de la voiture qui l’a percuté –, il me permettra d’avoir une vue plongeante sur la Chevrolet.

        Je ne pourrai pas louper le retour de maman, comme ça.

         

        Mon sac à dos est prêt. La nuit est tombée et personne ne s’est aventuré dans le parking depuis trois heures. Veillant à ne pas sortir des ombres, je rejoins le 4 × 4. Un Lincoln Navigator. La grande lunette arrière est craquelée, mais il ne manque aucun morceau de verre. À l’avant, la vitre côté passager a disparu. Je pose une main tremblante sur la poignée. Je ne me suis encore jamais introduite par effraction dans une voiture. J’ai l’impression de commettre un crime, même si ça n’a pas de sens : personne ne me le reprochera. La portière n’est pas verrouillée. Je me glisse à l’intérieur en me faisant la promesse de laisser un mot si je prends quoi que ce soit, ne serait-ce qu’une miette.

        La première chose qui me frappe, c’est l’odeur de cuir. Elle réveille le souvenir d’une journée de shopping avec maman. On était entrées dans un magasin de meubles et on s’était assises sur tous les canapés hors de prix, « juste pour s’amuser », avait-elle dit. Mon tee-shirt avait embaumé le cuir toute la journée ; je ne voulais pas le laver.

        La lumière à l’extérieur me permet à peine de voir ce que je fabrique. Le siège passager est recouvert de petits éclats de verre qui ressemblent à des diamants. En rentrant la main dans la manche de mon sweat-shirt, je les pousse par terre. La boîte à gants est ouverte, son contenu en désordre : des cartes routières de la Californie, du Nevada et de l’Oregon, un petit carnet dont les deux premières pages recensent les kilomètres parcourus et la consommation d’essence, notés d’une écriture régulière. Pendant que je feuillette la suite, il me semble entendre une sorte de couinement. Je me fige, l’oreille tendue. Le bruit ne se reproduit pas et je continue ma fouille.

        Le vide-poches contient de la monnaie et un demi-chewing-gum. Je le mange, mais laisse l’argent. Dans le compartiment entre les deux sièges avant, je trouve quatre CD, tous de musique country – je hais ça –, et un cordon d’alimentation, sans doute pour recharger un téléphone portable. Les pillards ont oublié un trésor : un stylo avec une petite lampe de poche en état de marche. Je le fourre dans mon sac à dos.

        Les portières ne recèlent rien de très intéressant : une brosse à cheveux, des emballages gras et une télécommande permettant d’actionner la porte d’un garage. Je vérifie sous les sièges – Zack y planque toujours des trucs. Rien sous celui du passager à l’exception de bris de verre et d’un stylo qui peut toujours servir. En revanche, sous celui du conducteur, je fais une sacrée découverte. Une boîte en métal noire un peu plus grande que l’attaché-case de Zack. Elle comporte un tiroir avec une serrure argentée. Verrouillé. Comme rien ne se passe quand je secoue la boîte, je tente de forcer le tiroir avec mon stylo, mais je parviens seulement à casser la pointe. Il doit contenir quelque chose d’important, sans doute des outils et peut-être de l’argent. Ça devra attendre un peu, en tout cas. Pour le moment, je dois m’installer.

        Je poursuis mon exploration. Le 4 × 4 est gigantesque comparé à la Chevrolet de maman. Sur l’un des deux sièges à l’arrière, il y a un rehausseur dont le coussin et la ceinture sont parsemés de taches sombres. Soit du chocolat, soit du sang séché. Je me souviens que la fillette saignait de la tête, après l’accident… sans doute pas du chocolat, alors. La famille devait être en voyage, parce qu’il y a des cahiers de coloriage contenant presque exclusivement des images de licornes, trois BD de Spiderman et une boîte de chaussures bourrée de cartes à jouer. Je roule les BD pour les ranger dans mon sac à dos. Le compartiment entre les deux sièges est rempli de crayons. Je glisse mes doigts dans les interstices entre les accoudoirs. C’est mon jour de chance : je récupère vingt Skittles, mes bonbons préférés.

        Cette voiture est si maousse qu’il y a même une banquette derrière les deux sièges arrière. Elle est moelleuse et me rappelle mon canapé favori du magasin de meubles chicos. J’ai toute la place de m’étaler et de poser mon sac à dos derrière ma tête. On accède au coffre en rabattant le dossier ; je décide de l’explorer demain matin, quand il y aura davantage de lumière. Bien sûr, je pourrais me servir du stylo lampe de poche, mais inutile de gaspiller les piles. J’étale mon sac de couchage et me glisse à l’intérieur, me servant de mon sac à dos comme d’un oreiller. Ça pue un peu dans cette partie de la voiture, sans que j’arrive à identifier l’odeur ni son origine – de toute façon, mon tee-shirt est si dégoûtant que je suis carrément mal placée pour parler.

        J’attends le sommeil. Avec un peu de chance, il arrivera vite et ne sera pas accompagné des images de Mister Ralentisseur écrasé sous les pneus. Je déteste quand ces visions jaillissent dans mon esprit. Les grognements de mon estomac me rappellent que je n’ai pas dîné. La solution est à portée de main : une bouchée de mortadelle, une seconde de fromage, puis une gorgée de bière. Question réglée ! Je referme les yeux. Le silence et l’obscurité m’enveloppent.

        Pas longtemps pourtant, car j’entends à nouveau le couinement.

        C’est à l’intérieur de la voiture, tout près même. Je retiens mon souffle… et ça recommence. Le bruit provient du coffre. Après m’être extraite de mon sac de couchage, je rabats une partie du dossier. La puanteur me saisit à la gorge et me fait monter les larmes aux yeux. Le cri s’amplifie. Je comprends soudain de quoi il s’agit. Le cœur tambourinant, je farfouille dans mon sac à dos à la recherche du stylo. J’allume la lampe de poche et dirige le mince faisceau lumineux dans le noir.

        Un chaton dans une cage.

        Celle-ci, tapissée d’une serviette rose, est renversée sur le côté. Je l’ouvre et en sort le petit animal, de la taille d’une balle de base-ball. Il a de grands yeux gris bordés de croûtes et des poils jaunes, de la même couleur que mes cheveux. Il sent le pipi de chat. Deux bols vides se trouvent dans la cage. Sur l’un d’eux, Cassie écrit au crayon rouge. Je me rappelle le premier jour, je revois le petit garçon qui voulait retourner au 4 × 4 et que sa mère retenait. Il hurlait comme s’il avait oublié quelque chose d’important. Maintenant je sais ce que c’était.

        — Bonjour, Cassie.

        Le son de ma propre voix me surprend. Ce sont les premiers mots que je prononce depuis le départ de maman. Ça a dû surprendre Cassie aussi, car elle se met à miauler. Une alarme se déclenche dans ma tête, mais au lieu de l’écouter je serre Cassie et la caresse. Elle se blottit contre ma poitrine.

        — On va te nettoyer, chuchoté-je. Tu chlingues encore plus que moi.

        Je me réinstalle sur la banquette et humecte légèrement la serviette avant de frotter la petite chatte. Puis je lui donne quelques gorgées de bière, qu’elle s’empresse de laper.

        — Je parie que tu as faim aussi.

        Je déchire un morceau de mortadelle, elle l’engloutit avec voracité.

        L’alarme retentit à nouveau. Même si j’ai terriblement envie de la garder avec moi, je dois faire preuve de jugeote. Maman dirait que je n’ai pas besoin d’une bouche supplémentaire à nourrir. Je lui donne une dernière gorgée de bière. Et je me promets de la laisser partir au réveil. Pour le moment, elle a besoin d’un peu de compagnie.

        — Tu es une sacrée veinarde, tu sais ?

        On s’emmitoufle dans la chaleur de mon sac de couchage. Le bourdonnement de la lumière extérieure résonne dans ma tête. Un instant, je me demande quelle serait la profondeur de l’obscurité sans cet éclairage. Sans doute pas pire que dans mon placard à la maison.

        Cassie commence alors à ronronner. Pour une fois, je ne pense ni à Capuche avec son cran d’arrêt, ni aux envahisseurs, ni à la grande traînée sombre. Ni même à maman. C’est doux de sentir les poils de la chatounette contre ma peau.

        Voilà à quoi je pense en m’endormant.

      

    

  
    
      
      

      
        Jour 6
      

      
        Prosser
      

      
        Clic
 
  
      

      
        Ça ne fait plus aucun doute : ce type est timbré.

        D’abord la lessive, et maintenant ça. On remplit des récipients d’eau. Brocs, tasses, bouteilles, pots, etc., alignés en rangs bien nets sur le comptoir de la cuisine. Pendant qu’il se charge de la baignoire à l’étage, moi je m’occupe de remplir des sacs à congélation. Je n’en reviens pas de faire un truc pareil. On dirait des lots pourris de fêtes foraines, enfin sans le poisson rouge qui clamse trois jours plus tard.

        La coupure de courant de ce matin est à l’origine de ce pétage de plombs. On a été privés d’électricité pendant environ quinze minutes, ce qui a suffi pour que mon père mette sur pied la brigade de l’eau. J’ai essayé de le raisonner, de lui expliquer que sa réaction était disproportionnée ; il n’a rien voulu entendre.

        — Tu n’es pas au courant ? ai-je lancé. La Fin des Temps est arrivée.

        — Ce qui est arrivé, c’est la fin du temps où nous gaspillions nos ressources.

        — Pourtant Mégaphone Man dit qu’on devrait accueillir le Seigneur et aller vers la lumière.

        — Prends ça, a-t-il rétorqué en me tendant une boîte de sacs à congélation. Si tu vois autre chose qui pourrait faire office de récipient, n’hésite pas.

        J’avais bien une petite idée sur le sujet, mais je l’ai gardée pour moi.

        Et voilà comment je me retrouve à remplir des sachets en plastique. Heureusement, la boîte n’en contient plus que dix. J’en viens à me dire que ça fera d’excellentes munitions lorsque les sections d’assaut extraterrestres viendront frapper à la porte. Ou la désintégrer plutôt – je doute qu’ils se donnent la peine de cogner… On pourra toujours compter sur l’effet de surprise suscité par nos petites bombes à eau ! Puis Dutch s’attaquera à leurs tentacules pendant que mon père les achèvera avec son discours mortel sur l’impuissance face au cours des événements. Roulement de tambour : voilà comment l’invasion sera contrecarrée. C’est beau, non ?

        La boîte est vide, à présent, et il n’y a plus de place sur le comptoir. Autrement dit, inutile de chercher d’autres récipients. J’entends l’eau couler au-dessus de ma tête, ce qui signifie que mon père n’a pas terminé. C’est le moment idéal pour prendre un petit goûter. Le choix est limité : il ne reste qu’un paquet entamé de biscuits au blé complet. Évidemment, j’aurais préféré autre chose, mais je m’en contenterai. Affalé sur le canapé fatigué, je fais semblant de zapper, bien que la télé soit débranchée.

        CNN : Mort et destruction dans le monde entier. Clic.

        ESPN : D’anciens athlètes dégarnis échangent leurs vues sur les stéroïdes. Clic.

        FOX News : Les invités débattent du réchauffement climatique. Clic.

        CSPAN : Clic.

        MTV : Une émission de télé-réalité pourrie. Clic.

        NBC : Une bonne femme chante les mérites d’un désodorisant sans parfum. Clic.

        FOX : L’épisode des Simpson où la famille entière est prise en charge par le programme de protection des témoins. Deux agents du FBI cuisinent Homer.

        Je croque dans un biscuit. Ce serait tellement meilleur si je pouvais mettre du beurre de cacahuètes dessus – j’ai malheureusement terminé le pot hier, et il est maintenant plein d’eau. Je bâille. J’ai déjà vu cet épisode trois cents fois.

        
          Clic.
        

        Je repose la télécommande. Comme souvent, il n’y a aucun programme qui mérite qu’on perde son temps.

        J’entame un deuxième biscuit sans beurre de cacahuètes. Ce goûter résume parfaitement notre situation. Cette invasion tombe au pire moment : mon père attendait le retour de ma mère pour aller faire le plein au supermarché. Du coup, on manque de tout un tas de trucs. Genre beurre de cacahuètes. Et croquettes pour chien, pizzas surgelées, biscuits apéritifs au fromage, Dr Pepper, bouteilles d’eau minérale. Et surtout ces incroyables barres aux céréales avec du chocolat dessous, du caramel dessus et des grains de riz soufflés entre les deux. Un jour, avec Alex, on a englouti deux paquets de ces merveilles en regardant Piège de cristal trois fois de suite. Mes parents se trouvaient au théâtre, au cinéma ou un truc dans le genre. À l’unanimité, on a convenu que c’était le meilleur dîner de notre vie.

        Alex.

        Je n’arrive pas à croire que je n’aie pas pensé à lui avant. Lui qui est devenu mon meilleur ami un mois à peine après notre installation dans ce hameau, il y a six ans. C’est Alex qui dit hameau pour désigner ce trou. Il cherchait l’expression la plus campagnarde possible. Ça marche d’autant mieux qu’il y a un restaurant du centre-ville qui propose cinq mini-hamburgers à un dollar cinquante et qui s’appelle « La gargote du hameau ». On y déjeune au moins deux fois par semaine.

        Je me demande s’il est en vie. J’ai le sentiment que oui. En temps normal il va au bahut en bus, sauf quand on passe le prendre, il y a donc de fortes chances qu’il soit enfermé chez lui, comme nous. Mais peut-être pas avec son père. C’est un de ces cinglés qui partent courir à l’aube. J’ai toujours dit que sortir de son lit à cinq heures du mat’ pour faire un jogging était une mauvaise idée. Maintenant je sais pourquoi.

        Alex a du pot. Il habite dans une maisonnette juste à côté de l’immeuble. Ce qui signifie qu’une sphère se trouve juste au-dessus de son toit. Voilà pourquoi il a du pot : parce qu’il ne peut pas la voir. Moi, en revanche, je n’ai pas du tout de chance. Elle me nargue chaque fois que je m’approche de la fenêtre du salon. Elle, et un vélo tordu abandonné au milieu de journaux éparpillés.

        C’est Alex qui m’a mis au défi de sortir avec Lynn. Il a passé deux semaines à me convaincre que j’avais plus de cinquante pour cent de chances de réussite. Il m’a aussi supporté pendant ma période gothique, quand j’étais convaincu, au plus profond de mon âme, que le seul moyen d’exprimer ma part de créativité était de me tatouer une araignée sur la nuque – elle avait l’air de descendre de mon oreille gauche –, de me laquer les lèvres en noir et de me percer les deux sourcils. Il disait que certains exploitaient avec succès leur côté gothique ou punk. Comme Marilyn Manson et Brittney machin-chose du lycée. « Mais toi, ajoutait-il en se marrant, tu as juste l’air débile. »

        Assis devant moi, Dutch regarde, babines pendantes, les biscuits disparaître dans ma bouche. Un filet de bave goutte par terre. Il étudie chacun de mes mouvements. À croire que je déguste un truc incroyable et pas un biscuit sans intérêt ! Il se passe la langue sur la truffe – cette façon de réclamer une gâterie est une de ses deux manies les plus répugnantes, l’autre étant de se lécher les couilles pendant des heures, la nuit, comme s’il s’agissait de boules de glace poilues. Rongé par la culpabilité, je lui lance le dernier biscuit et il l’attrape au vol.

        — Comment peux-tu faire une chose pareille ?

        Je sursaute.

        — Bon sang, papa ! On ne surprend pas les gens quand on est en pleine invasion extraterrestre !

        — Mais on peut donner notre nourriture au chien ?

        — Je suis désolé. C’était la première fois.

        Adossé au mur, il promène son regard sur la pièce. Et tombe sur l’emballage vide au milieu de la table basse.

        — Tu as mangé toute la boîte ?

        — Je l’ai finie. Il en restait à peine un quart.

        — On doit économiser la nourriture, Josh.

        — Je sais.

        — Tu te figures que ça m’amuse de remplir des sacs d’eau ?

        — J’ai dit que j’étais désolé !

        Il me considère comme si j’étais un cas désespéré. Comme si je ne prenais pas la question au sérieux, ce qui est faux. Simplement, nous abordons le problème sous des angles différents. D’après lui, on devrait se mettre au rationnement. Manger moins pour que nos réserves durent plus longtemps. D’après moi, on risque de mourir d’une seconde à l’autre, alors pourquoi ne pas en profiter au maximum ? Pourquoi s’affamer ? De mon point de vue, plus on consomme, moins les sections d’assaut récupéreront de nourriture.

        — Je suis d’avis que le chien sorte dormir dehors, dit-il.

        Maintenant, Dutch est devenu « le chien ». Incroyable !

        — Pour quelle raison ? Je ne lui file pas de steaks en douce pendant que tu dors, tu sais.

        — Tu lui as donné une partie de ton bacon.

        Je cligne des yeux, mais reste silencieux. C’est au-delà du flippant.

        — Il doit s’habituer à se débrouiller tout seul.

        — Se débrouiller tout seul ? Tu imagines peut-être qu’il va attraper un écureuil ?

        En secouant la tête, il lâche :

        — Contente-toi de m’obéir, Josh. Je suis las de cette discussion.

        Il part. Je reprends la télécommande et la pointe dans la direction où il se trouvait deux secondes plus tôt.

        
          Clic.
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        Los Angeles
      

      
        Macchabée
 
  
      

      
        Je partage la dernière tranche de mortadelle en trois morceaux. Deux pour moi, un pour Cassie.

        — Tu ferais mieux de savourer ton petit déjeuner, parce que après ce sera souris à tous les repas.

        Pendant qu’elle mange, je planifie ma journée. J’ai perdu la première partie de la matinée à chercher la clé de la boîte métallique cachée sous le siège conducteur. Depuis deux jours je fouille le moindre recoin du 4 × 4, mais ça ne sert à rien. La femme doit avoir la clé. Peu importe ce qu’il y a dans le tiroir, le moment est venu de se concentrer sur l’essentiel.

        Primo, trouver une nouvelle maison pour Cassie. Deuxio, trouver de la nourriture et de l’eau pour moi – mon estomac grogne sans arrêt. Je dois donc partir en exploration. Ce qui pourrait poser problème : si je quitte la voiture et que maman revient, elle croira sans doute que je suis morte et partira sans jamais me revoir. Et si je lui laisse un mot sur le pare-brise, je cours le risque que Capuche le découvre le premier et apprenne ma présence. Ce qui pourrait me valoir un coup dans le ventre.

        Je demande son avis à Cassie :

        — Qu’est-ce que tu ferais à ma place ? Tu mettrais un message ou tu tenterais ta chance ?

        Elle lève les yeux vers moi puis reporte son attention sur son morceau de mortadelle.

        — Ça veut dire quoi ? Message ou pas ?

        Je réalise soudain autre chose : si maman trouve un mot de ma part, elle m’attendra. Qu’arrivera-t-il si Capuche tombe sur elle ? Je préfère ne pas y penser… Ma décision est prise : pas de message.

        — Je vais te dégoter une nouvelle maison, mais tu devras être prudente. Ne fais confiance à personne. Même à ceux qui ont l’air sympa au premier abord. Ce sont les pires : ils jouent la comédie pour mieux te bouffer après.

        Cassie a terminé son repas. Elle passe sa petite langue rose sur ses moustaches et regarde tout autour d’elle comme si elle espérait trouver davantage à manger. Je verse un peu d’eau dans ma main en coupe. Elle la lape avant de me lécher la paume.

        — Je sais ce qu’il te faut, dis-je en la grattant derrière les oreilles. Du lait.

        D’humeur joueuse, elle roule sur le dos et me donne des petits coups de griffes. Je m’amuse avec elle pendant environ une minute, mais je dois m’occuper de choses plus importantes.

        Je prends mon sac à dos – au cas où je trouverais de la nourriture – et, Cassie coincée sous le bras, je me dirige vers la rampe menant au Niveau 1. Au moment de disparaître au détour d’un tournant, je jette un dernier coup d’œil à la Chevrolet. J’ai le pressentiment de commettre une énorme erreur.

        J’aurais dû laisser un mot.

         

        Le Niveau 1 ne vaut pas mieux que le Niveau 0. Il y a eu un carambolage aussi ; je compte quinze épaves. Certaines voitures n’ont même pas réussi à quitter leur place de parking. Toutes, qu’elles soient embouties ou non, ont les vitres brisées. Ce n’est pas un endroit pour Cassie. Je monte à l’étage supérieur.

        Il y a moins d’autos au Niveau 2. Je décide de ne pas aller plus haut. Cassie se met à miauler sans raison et je la pose sur le capot d’une voiture. Sans bouger, elle me regarde en clignant des paupières – elle s’imagine que je peux lire dans ses pensées ou quoi ? Au moins, elle est redevenue silencieuse. J’observe l’intérieur du véhicule pour voir ce qui reste, c’est-à-dire pas grand-chose. Des morceaux de papier, un gobelet en carton vide, des éclats de verre. J’ouvre la portière et pousse la fouille sous les sièges. Le conducteur était apparemment un adepte de McDo. Je trouve huit frites coincées entre les coussins du fauteuil, ainsi que cinq petits tubes de ketchup dans un sachet en plastique. Sans une seconde d’hésitation, j’avale les frites. Elles sont froides et dures, mais le sel a bon goût. Je range le ketchup dans mon sac : si je mets la main sur un aliment immonde, ça pourra m’aider à l’avaler. C’est ce que je faisais chaque fois que maman préparait du foie.

        Cassie recommence à miauler, elle n’est vraiment pas discrète. Comme si j’avais besoin d’une sirène qui hurle : « On est là ! On est là ! » Je pourrais toujours la mettre dans la voiture et refermer la portière, seulement je n’ai pas le cœur d’être aussi cruelle.

        — D’accord, dis-je en murmurant presque. J’ai pigé. Tu as faim. Eh bien moi aussi, figure-toi. Inutile de mettre tout le parking au courant.

        Je regarde les autos abandonnées autour de moi avant d’ajouter :

        — O.K., il n’y a personne d’autre que nous pour le moment, mais ça pourrait très bien changer.

        Mes paroles ne font que redoubler ses miaulements. Le ketchup me donne une idée. J’ouvre la portière côté passager et époussette le siège avant d’y déposer Cassie. Puis je déchire un des tubes de ketchup, que je presse sur le tissu beige, juste sous son museau. La couleur me rappelle le sang sur l’appuie-tête dans le 4 × 4.

        — Qu’est-ce que tu attends ?

        Étonnamment, après l’avoir reniflé et m’avoir interrogée du regard, Cassie se met à le lécher. Elle doit vraiment être affamée. Je referme la portière avant de m’éloigner. Maintenant je peux inspecter les voitures tranquillement.

        Je commence par celles du carambolage. Chacune a une histoire à raconter. La première appartenait à une femme passionnée de cuisine. Il y a des fleurs en plastique violet et jaune sur le tableau de bord et au moins cinquante recettes de cupcakes imprimées sur des fiches cartonnées vertes maintenues par un élastique. Je laisse les recettes – qui ne sont bonnes qu’à faire grogner mon estomac –, mais je récupère l’élastique. Elle doit aussi avoir un gosse, sans doute un garçon, parce qu’il y a sur la banquette arrière un sac rouge contenant deux slips, des paires de chaussettes et un treillis. Il est un peu grand pour moi, mais qu’est-ce que ça peut faire ? Les nombreuses poches pourront m’être utiles. Je procède à un échange : le pantalon contre mon jogging. Il est rose, je suis sûre que ça plaira au propriétaire du treillis.

        Je m’attaque ensuite à un pick-up bleu à l’avant défoncé. D’après moi, c’est un grand type nerveux qui le conduit et il a une copine sexy. Le siège est très éloigné du volant, le cendrier rempli de mégots de cigarette sans la moindre trace de rouge à lèvres. Sur le tableau de bord, une photo en noir et blanc d’une femme trop maquillée avec une énorme poitrine. Vêtue d’un bikini, elle se tient à côté d’un éléphant et parle dans un téléphone portable. Une phrase est imprimée au dos : « N’oublie pas… » En dessous, d’une jolie écriture penchée, quelqu’un a ajouté : « … de m’appeler dès que tu arrives à l’hôtel (947-0120). J’ai hâte. Jen. » Une odeur de parfum s’en dégage encore. Dans l’accoudoir, je récupère seize grains de pop-corn au fromage et un demi-chewing-gum à la menthe. Ils rejoignent le ketchup dans le sachet en plastique.

        La voiture suivante, une berline, a trois vitres teintées et une manquante. Le coffre a été ratatiné comme une canette de bière vide. Je parierais que c’est la faute du grand nerveux. La plaque d’immatriculation, tombée par terre, indique : 150IQ. Un autocollant sur la lunette fendillée clame : « Respectez la gravité… C’est la loi ! » Probablement un étudiant.

        Mauvaise pioche.

        Il y a un corps à l’intérieur. Une vieille femme sur la banquette arrière. Elle porte encore sa ceinture de sécurité. Elle a des cheveux gris et courts, aussi bouclés que les poils d’un caniche. Je crois d’abord qu’elle est vivante – elle a les yeux ouverts –, mais il ne me faut pas plus de deux secondes pour comprendre que ce n’est pas le cas. Une large trace de sang séché orne sa joue gauche, sous son oreille. Son visage, d’un blanc-gris, est bouffi. Dans sa bouche entrouverte j’aperçois l’extrémité d’une langue grise. Son regard vitreux fixe le vide, comme celui d’un mannequin de grand magasin.

        L’odeur me frappe soudain de plein fouet.

        Ça me rappelle la rivière, les chaudes journées d’été, quand on trouve un poisson mort échoué entre les rochers. Je ne m’explique pas pourquoi je n’ai pas senti la puanteur tout de suite. Je serais déjà en train de vomir si j’avais plus de six frites dans le ventre.

        Alors que je m’apprête à tourner les talons, quelque chose retient mon attention. La femme porte une de ces robes de vieille dame, longue et large, avec un imprimé fleuri et des poches si grandes qu’elles pourraient contenir un ballon de foot. Une bosse déforme l’une d’elles ; je mise sur une bouteille d’eau. Passant un bras par la vitre brisée, j’ouvre la portière côté conducteur. Puis je retiens mon souffle avant de me faufiler entre les fauteuils. Le bras gauche de la femme m’empêche d’accéder à la poche. Je n’ai pas d’autre choix que de le déplacer. Après une petite inspiration, je touche sa main. Elle est froide. Ses doigts, terminés par de longs ongles rouges, sont recroquevillés comme s’ils tenaient un verre. Sa peau me paraît bizarre, elle me rappelle celle des poupées en caoutchouc. Je réprime un haut-le-cœur, puis soulève sa main pour la poser sur ses genoux. Après avoir pris une nouvelle inspiration, je plonge la main dans la poche. J’en ressors une bouteille d’eau presque pleine. Je recommence l’opération : une barre chocolatée entamée. Encore une fois : un recueil de mots croisés sur le thème des séries télé avec un stylo accroché à la couverture.

        Laissant le bouquin, je fourre l’eau, la barre et le stylo dans mes poches, ravie de cette bonne affaire. Soudain je me ravise : comment finira-t-elle ses mots croisés sans stylo ? C’est débile, je sais, mais je le range aussi.

        Une voix intérieure me murmure de lui fermer les yeux. Je tends la main pour faire comme je l’ai vu à la télé… J’en suis incapable. Quelque chose m’empêche de la toucher à nouveau. Son regard restera donc rivé sur la tache de sang à l’arrière de l’appuie-tête beige.

        — Merci pour l’eau, dis-je avant de m’extirper de la voiture.

        Je devrais explorer le prochain véhicule maintenant, mais je tremble de la tête aux pieds. J’ai l’impression que l’odeur me colle à la peau. L’heure est venue de partir, de retrouver mon sac de couchage au Niveau 0. Peut-être que maman m’attend.

        Ou quelqu’un d’autre. Quelqu’un avec un couteau.

        Je vérifie que Cassie va bien. Pelotonnée sur le siège, elle dort. Je sais que ce moment arrivera tôt ou tard, autant que ce soit maintenant. Je vide silencieusement un autre petit tube de ketchup sur le fauteuil et entrebâille la portière pour qu’elle ne soit pas prisonnière.

        Je m’éloigne avec soulagement du regard vitreux et de l’odeur. Mais je ne vais pas plus loin que le Niveau 1. Mes yeux fuient tellement que je ne vois presque plus rien. Je ne peux pas me permettre de perdre autant d’eau. La petite voix intérieure, celle que j’ai entendue dans la voiture, me dit que Cassie sera seule à son réveil. Elle est trop petite, elle ne saura pas se débrouiller. Et si Capuche la trouve ? Je la laisserai partir quand elle sera un peu plus grande. Je fais donc demi-tour. Il y a assez de nourriture et d’eau dans ce parking pour nous deux.

        Il me suffit de les trouver.

      

    

  
    
      
      

      
        Jour 8
      

      
        Prosser
      

      
        Plein d’essence
 
  
      

      
        Le dîner est fini.

        L’odeur de chili con carne, cramé comme toujours, flotte dans l’air. Les assiettes sont lavées et empilées. Il n’y a plus la moindre miette ni le moindre germe sur le comptoir désinfecté. Mon père procède à l’inventaire des réserves de nourriture, cochant chaque article sur sa liste de trois pages. Depuis qu’il a découvert que son fils était un voleur de biscuits, il le fait deux fois par jour. Entre ça, le décompte des vaisseaux spatiaux et le pliage du linge, je suis épaté qu’il trouve encore le temps de dormir.

        Après avoir récupéré la clé de la Toyota, pendue à un crochet dans l’entrée, je me faufile dans le garage. Je m’installe derrière le volant, recule le siège d’une quinzaine de centimètres et enfonce la clé dans le contact. Puis je la tourne d’un quart de tour, juste assez pour que les voyants rouges et blancs du tableau de bord s’illuminent. Les aiguilles des jauges se positionnent au bon endroit. Je souris. Le réservoir d’essence est plein. Alors que je m’apprête à presser le bouton permettant d’ouvrir la porte du garage, je me ravise : mon père entendrait forcément le bruit. Je me glisse dehors et soulève le battant manuellement, juste assez pour laisser la place à la voiture de passer. L’obscurité est telle que je ne vois pas la sphère positionnée au-dessus de notre quartier ; je sais qu’elle est là pourtant. Ça me suffit.

        Je remonte dans la Toyota, boucle ma ceinture de sécurité – je n’ai aucune envie d’être rappelé à l’ordre par un bip furieux –, oriente le rétroviseur, puis enclenche la marche arrière. C’est maintenant que mon père devrait débarquer en courant. Il devrait m’avoir entendu et me hurler de sortir de la voiture. Mais il est trop occupé à passer en revue les boîtes de sauce tomate et les bocaux de cœurs d’artichaut confits pour ça. Je place mes doigts sur la clé, prêt à tourner… et j’attends.

        La voiture sent le parfum de ma mère. J’emplis mes narines de l’odeur caractéristique, fleurie, qu’elle laisse toujours dans son sillage. Son tapis de yoga, roulé, est posé sur la banquette arrière. Il y a une carte de fidélité du Starbucks et un chèque-cadeau d’un grand magasin dans le vide-poches : je lui ai offert les deux à l’occasion de la fête des Mères. Elle a collé un Post-it jaune sur le pare-soleil pour se rappeler de réserver à la pizzeria. Je ferme les yeux. Il me faudrait moins de cinq secondes pour disparaître. Mon père mettrait des heures, pour ne pas dire des jours, à comprendre que je suis parti.

        Soudain je pense à quelque chose. Qu’est-ce qu’il ferait justement ? Sortirait-il dans la rue ou resterait-il cloîtré chez nous, à se laisser mourir de faim ? Et Dutch ? Réfléchir aux différentes hypothèses m’épuise. Je ne suis pas d’humeur à me prendre la tête. Je repasse au point mort puis coupe le contact. Je referme la porte du garage, me faufile dans la maison et remets la clé au crochet.

        Mon père, qui a dû m’entendre m’agiter, m’appelle pour me montrer quelque chose. Assis en tailleur sur le carrelage de la cuisine, il a fait une pile de paquets rouge et blanc à ses pieds.

        — Bonne nouvelle, Josh, lance-t-il en brandissant son trésor. Vingt-quatre sachets de lait en poudre.

        — Génial, papa, dis-je avant de tourner les talons et de me diriger vers ma chambre.

        Il parle de pancakes pour le petit déjeuner, mais je ne l’écoute pas. Je suis parvenu à la conclusion que le problème ne vient pas des POD et de leurs rayons mortels. Il ne vient pas du réfrigérateur vide, ni du chien qui n’aura bientôt plus de quoi manger, ni des sachets en plastique remplis d’eau sur le comptoir de la cuisine.

        Non, le problème c’est que mon anniversaire tombe aujourd’hui, que maman n’est pas là et que je ne peux pas consulter ma boîte mails de malheur.

        Et ça me tue.

      

    

  
    
      
      

      
        Jour 8
      

      
        Los Angeles
      

      
        Casseur
 
  
      

      
        Je suis réveillée par une porte qui claque.

        En jetant un coup d’œil par la vitre, j’aperçois deux hommes dans le parking. Mon cœur s’arrête. Il y a Capuche, comme toujours le visage masqué, accompagné du grand maigre aux tatouages et au crâne luisant. C’est lui qui a aidé Capuche à se débarrasser de Mister Ralentisseur. Je l’ai revu le troisième jour : il explosait des vitres avec un énorme marteau. Il ne fouillait même pas les voitures ensuite, il se contentait de faire voler le verre en éclats. Il portait un débardeur qui permettait de voir les tatouages sur ses bras, alors qu’aujourd’hui sa chemise bleue a des manches longues. Elle ressemble à un uniforme.

        Ils sont éclairés par la lumière à côté de la porte verte. Capuche a une lampe torche dans une main, un gros marteau dans l’autre. Il promène lentement le faisceau dans le parking et l’arrête dans la zone où je me trouve. Il pointe le marteau dans cette direction. Le grand hoche la tête avant d’être secoué d’une quinte de toux. Celle-ci est si violente et grasse qu’on dirait qu’il va cracher un poumon. Quand il a terminé, il tire une cigarette de la poche de sa chemise et l’allume.

        Ils circulent à travers le labyrinthe de voitures en discutant et en riant. Capuche balance le marteau au bout de son bras, brisant des feux arrière au passage. Le boucan résonne dans le parking et réveille Cassie, qui pousse un petit miaulement. Je la presse contre moi. Au moindre bruit, je la fourre dans le sac de couchage.

        Les deux hommes sont assez près maintenant pour que j’entende ce qu’ils disent.

        Le chauve s’immobilise, s’acharne sur une voiture et en sort quelque chose. Capuche secoue la tête, l’air renfrogné. Ils se remettent en route. Difficile de savoir quel est leur but. Je parierais sur une des autos près de la sortie. Elles ne sont pas aussi amochées que le 4 × 4.

        Casseur lance :

        — Alors, Richie, tu vas me dire ce qu’on cherche ?

        Capuche s’appelle donc Richie.

        — Devine, rétorque-t-il.

        — Pas du pognon.

        — Bien vu, fait-il avec un petit rire.

        — De la drogue ?

        Richie brise un nouveau feu arrière. La prochaine voiture est notre Chevrolet Nova.

        — De la drogue… ce serait sympa, mais non, lâche-t-il. Réfléchis. De quoi on aurait besoin maintenant que les clients de l’hôtel sont à cran ?

        — Puisque tu me demandes mon avis, mec : des clopes. Une cartouche de Lucky Strike ferait mon bonheur.

        Richie s’est arrêté à côté de la Chevrolet. Il détruit un phare, puis le second. J’ai l’impression de recevoir chacun des coups en plein ventre. Décochant un coup de pied dans les éclats de verre, il grogne :

        — Je déteste ces caisses-là. J’ai connu un type qu’en avait une. Elle sifflait l’huile comme si c’était de la bibine. Il a pas réussi à la revendre, du coup il lui a foutu le feu.

        — Donc ni argent, ni drogue… insiste Casseur. Mais alors je comprends pas pourquoi M. Hendricks nous a tirés du lit et nous a envoyés ici au milieu de la nuit ?

        Richie se tourne vers lui et le dévisage. L’espace d’une seconde, je suis persuadée qu’il va frapper Casseur avec le marteau.

        — Des flingues, espèce de crâne d’œuf ! Le Saint-Graal !

        — On en a déjà trouvé, rétorque-t-il. Trois pistolets et un fusil.

        — On est en Amérique, mon ami. Vu la taille du parking, on devrait pouvoir dégoter assez d’armes à feu pour remplir un camion de déménagement.

        Le rayon de la lampe torche transperce la vitre du 4 × 4. Des ombres se courent après sur la portière et le toit. Aussi silencieusement qu’une loutre plongeant dans une rivière, je me glisse par terre, dans l’interstice entre la banquette et les sièges arrière, où je me recroqueville. Cassie proteste en miaulant. Ses minuscules griffes s’accrochent sur mes chevilles. Je résiste à la tentation d’enfouir ma tête dans mon sac de couchage : il faut que j’entende ce qu’ils racontent.

        — J’ai déjà fouillé cette caisse. Je peux te garantir qu’il n’y a pas de flingue.

        — Et moi, je détiens des informations contredisant cette affirmation.

        Une arme dans le tout-terrain ? Mon esprit s’emballe… où ?

        — Ah ouais ? Lesquelles ? rétorque Casseur.

        — La petite dame qui possède le Lincoln Navigator avait besoin d’un spray pour son gosse, il faisait une crise d’asthme. Elle a dédommagé M. Hendricks en lui parlant de l’arme que son mari planque dans la bagnole.

        — Où ça ?

        — Dans un coffre sous le siège conducteur.

        Je me représente la boîte métallique à moins d’un mètre de ma tête.

        — Un coffre, hein ? Et elle t’a filé la combinaison ?

        — Il s’ouvre avec une clé. Elle a dit qu’il gardait un double quelque part devant.

        — Et si elle a menti ?

        — Les médicaments contre l’asthme seront subitement en rupture de stock.

        Ils éclatent de rire. Casseur est secoué par une nouvelle quinte de toux. Il est si près que je peux sentir la fumée de sa cigarette. Et, quand il crache, j’ai l’impression qu’un petit pois heurte la carrosserie. Le faisceau lumineux fouille l’intérieur de la voiture. J’enfonce la tête dans le sac de couchage, mais laisse une ouverture suffisante pour pouvoir les entendre. Espérons qu’ils croiront à un tas de vieux vêtements. La portière du passager s’ouvre.

        — C’est toi qui as pété cette vitre, non ? demande Richie.

        — Le troisième jour. Le kif de se taper une Lincoln Navigator !

        — Tu avais viré le verre du siège ?

        — Pourquoi j’aurais fait ça ?

        — Eh bien, tous les morceaux sont par terre.

        La portière claque. Je taquine Cassie du bout des orteils : elle remue, mais à peine.

        Des bruits de pas s’approchent de l’arrière. La portière côté passager s’ouvre.

        — Tu avais vu tous ces machins ? lance Richie. Les BD, les fringues… Et on dirait un sac de couchage par terre, non ?

        — Mec, j’ai fouillé tellement de bagnoles que je me souviens plus.

        — De quoi tu te souviens ?

        — Un chaton dans une cage.

        — Un quoi ?

        — Un chaton, dans le coffre. Il avait la peau sur les os. Et il puait la pisse.

        — Tu l’as laissé ?

        — Je suis allergique aux chats.

        — T’es vraiment tordu, l’ami, riposte Richie. Et après c’est moi le méchant ?

        La portière se referme. De nouveaux bruits de pas. Puis Richie reprend :

        — Je vois une cage, mais pas de chaton. On dirait bien que quelqu’un s’est fabriqué un petit nid…

        Il conclut par un grognement. Je suppose qu’il se faufile dans l’espace entre le 4 × 4 et la voiture que celui-ci a percutée. Les bruits de pas s’arrêtent devant la portière du conducteur.

        Une voix distante résonne soudain.

        — Qu’est-ce qu’il veut ? lance Richie.

        — Y a plus d’eau.

        — En quoi ça me concerne ?

        — Aucune idée, mais il a besoin de nous tout de suite.

        — Ouais, eh bien, je suis occupé.

        Il grimpe dans le tout-terrain, qui s’affaisse d’un ou deux centimètres sur ses suspensions. Mon cœur tambourine si fort que j’en ai mal au crâne. Mes poumons réclament désespérément de l’oxygène et je n’ose pas imaginer l’état de Cassie. Si je respire avec difficulté, elle doit littéralement étouffer… Je résiste à l’envie de la gratter avec mon orteil. La voix de Richie rase le sol :

        — Bingo !

        La voiture tremble. Une seconde fois, plus fort. Puis Richie lâche un juron avant de hurler :

        — Le coffre est fermé !

        — Tu peux le sortir ?

        — Non, il est soudé au plancher.

        Un silence. Suivi du bruit sec que fait son cran d’arrêt en s’ouvrant. Ce simple clic réussit à me nouer le ventre.

        — Tu comptes rester planté là comme un abruti ou m’aider à retrouver la clé ? ajoute-t-il.

        Casseur le rejoint côté passager ; ils retournent tous les objets qui leur tombent sous la main. Ils font un boucan de tous les diables, cassant les boîtes de CD, déchirant la moquette, balançant les pièces de monnaie dehors.

        Soudain Casseur s’écrie :

        — Eh ! C’est quoi ce…

        Un bruit sourd, puis un grognement. Je pense qu’il s’est affalé par terre. Une nouvelle voix, grave comme un roulement de tonnerre, ordonne :

        — Retourne à l’hôtel.

        Il ne peut s’agir que d’une personne. Barbe-Noire.

        Le 4 × 4 remonte sur ses suspensions.

        — C’est quoi l’urgence ? riposte Richie.

        — M. Hendricks veut séparer les hommes et les femmes, répond Barbe-Noire.

        — Ah bon ? Et on les met où ?

        — Les hommes au neuvième.

        — Diviser pour régner… La mélodie du bonheur n’aura pas duré longtemps.

        Silence.

        — Est-ce que je pourrai surveiller ces dames, au moins ?

        Silence.

        — Je suis désolé… ça te dérange ?

        J’entends le bruit que fait la lame du couteau de Richie en se refermant, puis il ajoute :

        — Et là, tu te sens mieux ?

        Silence.

        — Tu sais, l’ami, tu devrais changer d’attitude. Apprendre à com-mu-ni-quer, dit-il en détachant chaque syllabe. Tu ne seras jamais élu gardien de sécurité du mois si tu continues comme ça.

        Silence.

        — Il faut toujours qu’il y ait une crise, murmure Richie entre ses dents.

        La portière claque. Les bruits de pas contournent le 4 × 4 avant de s’éloigner rapidement.

        Je compte deux minutes. Plus, je ne tiendrai pas. Après avoir ressorti d’un coup la tête du sac de couchage, j’aspire de grandes goulées d’air frais, doux. Je tends l’oreille : rien à part le bourdonnement de l’éclairage du parking. Je grimpe sur la banquette puis plonge le bras au fond du sac de couchage, où se trouve une petite boule de fourrure. Celle-ci remue, miaule faiblement.

        — Cassie ! soufflé-je en la soulevant pour la serrer contre ma poitrine.

        Son moteur à ronronner démarre aussi sec.

        — On a eu chaud ! À l’avenir, on devra être plus prudentes.

        J’ignore combien de temps ils seront partis, il faut donc que j’agisse vite. Et que je retrouve la clé. Je ne me suis jamais servie d’un pistolet, même si Zack m’a autorisée à tenir le sien deux ou trois fois. Je parie que je serais capable de me débrouiller avec. Tandis que Cassie se roule en boule sur le cuir, je me faufile à l’avant de la voiture et me mets à chercher.

        Ils ont fichu une pagaille monstre, bien pire que ce que je m’étais imaginé. Les pare-soleil ont été arrachés et découpés en morceaux, le tissu qui recouvre le plafond a été lacéré et l’autoradio ne tient plus qu’à un fil. Même les panneaux de tissu qui garnissent l’intérieur des portières ont été décollés. Il leur a fallu moins d’une minute pour y parvenir. Je m’efforce de penser aux endroits où ils n’ont pas cherché, malheureusement rien ne me saute aux yeux. Munie du stylo lampe de poche, je regarde derrière et sous les débris, mais j’ai l’impression de perdre mon temps et de gâcher les piles. Au moment où je m’apprête à éteindre la lumière, je repère le couvercle du cendrier près de la pédale d’accélérateur et remarque une petite bosse à l’endroit où le plastique devrait être lisse. Je ramasse le couvercle pour l’observer de plus près : un morceau de scotch noir cache quelque chose. Je le retire et souris.

        Une clé argentée.

        Je jette un coup d’œil à la porte verte, par-dessus mon épaule. Elle est fermée, seulement qui sait pour combien de temps ? Il est minuit passé… Ils décideront peut-être de dormir un peu avant de revenir. Ou peut-être pas. J’enfonce la clé dans la serrure du coffre, qui n’offre aucune résistance. Le tiroir, tapissé d’une fine mousse noire, contient une épaisse liasse de billets de cinquante dollars pliés en deux et maintenus par un élastique, un téléphone portable, ainsi qu’une boîte en métal noir. On dirait une mallette miniature avec poignée et serrure à combinaison comportant quatre chiffres. Je la sors : elle est assez grande, et lourde, pour contenir une arme. Je laisse l’argent et le téléphone. Au moment où je m’apprête à refermer le tiroir, une image de Richie en train de détruire les feux arrière de la Chevrolet surgit dans mon esprit. Maman devra les faire réparer, et on n’a plus un sou. À cause de lui, on peut tirer un trait sur le petit déjeuner chez Denny’s. Ce qui me donne une idée. Idiote, l’idée, mais c’est plus fort que moi. Je dégote un bout de papier sur lequel j’écris, avec le stylo lampe de poche :

         

        
          Devinez ce que j’ai trouvé…
        

        
          Pan ! Pan !
        

         

        Je cale le message sous la liasse de billets, referme le tiroir et range la clé dans ma poche. Du bruit me parvient à travers la porte verte, pourtant close. Il se passe quelque chose dans l’hôtel. Même si le son est étouffé, je crois reconnaître un cri. Je rejoins Cassie, qui a conservé la chaleur du sac de couchage et ouvre les yeux.

        — Regarde ce que j’ai trouvé, dis-je en brandissant la mallette. Le Saint-Graal !
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        J’observe l’immeuble d’en face. Pendant des heures, sans décoller les jumelles de mes yeux. J’ai même traîné le gros fauteuil rouge devant la fenêtre du salon. Depuis l’épisode des coups de feu, cet endroit me fascine. Je ne suis pas un détraqué qui espère assister à un meurtre en direct. Non, simplement, ça me permet de penser à autre chose. Je raconte à mon père que je surveille les modifications de la sphère. J’ai même un cahier dans lequel je note des observations bidon, du genre :

         

        
          14 h 17 : le sujet a légèrement changé de couleur.
        

         

        Ou :

         

        
          Le sujet s’est déplacé de cinq centimétres sur la gauche avant d’envoyer un rayon neutralisant en direction d’une vieille dame avec un chapeau rouge.
        

         

        Mon père consulte mes observations de temps à autre. Il n’a fait qu’une seule remarque pour le moment :

        — Centimètre prend un accent grave.

        J’ai une méthode d’étude. Je commence par la fenêtre en bas à droite, puis j’examine chaque étage avant d’atteindre le dernier appartement à gauche, au troisième. Certaines fenêtres sont masquées par des rideaux, d’autres non. Un tour complet me prend environ quinze minutes, sauf si quelque chose d’intéressant se produit, ce qui n’est arrivé qu’une seule fois – je ne compte pas le gros type à poil avec les impacts de balles. J’ai vu une femme en robe blanche danser. Elle passait et repassait devant sa fenêtre en tournant sur elle-même et en se trémoussant. J’aimais bien la façon dont elle rejetait la tête en arrière et riait. Ses longs cheveux blonds, qui pendaient dans son dos, virevoltaient à chaque pirouette. Je vérifie sans arrêt, mais son rideau est fermé à présent. Pourtant, même si je ne la revois jamais, je n’ai pas l’impression de perdre mon temps.

        Comme j’entends mon père s’agiter dans mon dos, je pose mes jumelles, regarde ma montre et inscris dans mon cahier :

         

        
          16 h 38 : un des POD a modifié son sens de rotation et failli s’écraser.
        

         

        Je reprends mes jumelles pour poursuivre ma surveillance. Au premier, la troisième fenêtre en partant de la droite est fissurée, et il lui manque un volet. Il y a cinq ans, cet immeuble flambant neuf attirait les regards avec sa belle peinture blanche, ses portes vertes et ses volets assortis. Maintenant ceux-ci ont viré au marron terne, la pelouse devant est envahie par les mauvaises herbes et il y a souvent des ordures ballottées par le vent. Je continue à déplacer mon regard vers la droite : rien, rien, puis la vieille dame au foulard imprimé cachemire. Autrefois, elle balayait le trottoir devant l’immeuble chaque matin. Elle a épousé un Français, Henri, qui a réparé mon vélo le printemps dernier pour vingt dollars. Je crois qu’elle arrose une plante. Elle tourne les talons et s’éloigne. Je passe à la fenêtre suivante.

        J’attaque ensuite le deuxième étage, de gauche à droite. Échec le plus total jusqu’à ce que… bam ! Postée devant sa fenêtre, elle regarde dans une paire de jumelles. Je l’ai déjà vue à l’arrêt de bus. Des cheveux blonds et courts, un sac à dos jaune, des lunettes à monture métallique. L’air toujours absente, absorbée dans son monde ou le nez plongé dans un bouquin. Je crois qu’elle est en troisième. Je n’en suis pas sûr, mais il me semble qu’elle s’appelle Amanda, Aimee ou un truc dans le genre. Il y a une sorte de règle tacite à l’arrêt de bus : les élèves de l’immeuble forment un groupe, ceux des maisons un autre.

        J’ai l’impression qu’elle m’observe. Je lui adresse un signe de la main, et elle me le retourne. Elle se baisse pour prendre quelque chose : un morceau de papier sur lequel elle se met à écrire d’un mouvement ample. Soudain, elle tourne la tête comme si quelqu’un lui parlait avant de s’éclipser.

        Deux secondes plus tard, un maigrichon avec une barbe irrégulière, torse nu, se plante à la place de la fille. Il a la vingtaine, ou peut-être tout juste la trentaine. En tout cas, il est trop jeune pour être son père. Je l’ai croisé dans le quartier une ou deux fois. Je crois qu’il conduit une camionnette déglinguée avec un VTT à l’arrière. Il ouvre la fenêtre, crache, puis la referme et s’éloigne.

        Je patiente quelques minutes. Elle ne revient pas.

        Après avoir déposé les jumelles sur le rebord de la fenêtre, je me frotte les yeux. J’ai mal au crâne et je me demande pourquoi. Peut-être parce que je souris. L’espace d’un instant, je suis entré en communication avec un autre être humain. Un être humain qui n’est pas obsédé par le pliage du linge.

      

    

  
    
      
      

      
        Jour 9
      

      
        Los Angeles
      

      
        Poussière, bosses
 et bouts de scotch
 
  
      

      
        Après avoir posé la mallette sur la banquette, je prends une profonde inspiration. Je dois me décider : continuer à essayer de trouver la combinaison et découvrir s’il y a réellement un pistolet à l’intérieur, ou déménager dans une autre voiture puis, seulement, m’inquiéter pour l’arme. Le métal est épais, j’ai tenté de le déformer avec un tournevis, mais ça n’a pas marché. Même problème avec la serrure.

        Je me tourne vers Cassie, dans l’espoir qu’elle m’adressera des paroles de sagesse. Elle lève vers moi ses grands yeux. Elle a faim, je suppose.

        — Ouais, je sais, tu penses que je devrais d’abord nous chercher un nouveau toit, puis partir en quête de nourriture et ensuite me soucier de la mallette.

        Ça me semble un bon plan. Richie reviendra forcément, et je ne veux pas être là à ce moment-là. Une part de moi voudrait rester dans les parages pour voir son expression quand il ouvrira le tiroir, mais ce serait encore plus débile que d’avoir laissé un message.

        — Tu es drôlement maligne, Cassie. Le temps est venu de nous trouver une nouvelle maison.

        Une douleur fulgurante me transperce le cœur. Je me souviens que maman a prononcé ces mots exacts – « nous trouver une nouvelle maison » – pas plus tard que… quoi ? la semaine dernière ? Pourtant, j’ai l’impression que c’était il y a un an. À mon retour de l’école, sa voiture était garée devant chez nous. Une petite alarme s’est déclenchée dans mon crâne. En général, elle ne quittait son travail qu’après le dîner. J’ai examiné l’habitacle à travers les vitres. La glacière rouge était posée par terre, à l’arrière, et il y avait des piles de vêtements sur la banquette, à elle comme à moi, ainsi qu’un sac en plastique rempli de trucs à grignoter. Sur le siège passager, deux oreillers et une pile de cartes.

        Maman m’attendait à l’intérieur. Le salon était envahi par une épaisse fumée de cigarettes. Elle avait les yeux rouges, brillants, et son maquillage avait coulé. Pourtant les larmes avaient été remplacées par quelque chose. Quelque chose de dur.

        — Le temps est venu de nous trouver une nouvelle maison, a-t-elle dit d’une voix ferme.

        Elle a ajouté que j’avais quinze minutes pour remplir la valise qu’elle avait posée sur mon lit. Et qu’après on partirait.

        — N’emporte que l’essentiel, Megs. Et garde tes questions, on aura des heures pour en parler plus tard. Ne reste pas plantée là, la bouche grande ouverte ! File !

        J’ai obtempéré sans trop savoir quoi penser de la situation. On fuyait Zack, ça, j’avais compris. Mais pour aller où ? Et pourquoi maintenant ? La valise m’attendait sur mon lit, béante. J’ai regardé autour de moi en cherchant par où commencer, en cherchant quels éléments de ma vie garder et lesquels abandonner. Maman m’a crié :

        — Trois minutes !

        J’avais la tête qui tournait, les mains qui tremblaient. « Calme-toi, me suis-je dit. Et réfléchis ! » Les carnets de croquis : à emporter. Le koala en peluche offert par Zack : à laisser. L’affiche de la Mustang de 1957 : à laisser.

        La sonnerie du téléphone a retenti pendant que je triais des livres. L’Île au trésor : à emporter. Le Secret de Térabithia : à emporter. J’ai entendu maman parler, lentement d’abord, puis plus vite. Le combiné lui a échappé et s’est brisé en mille morceaux sur le lino. Quelques secondes plus tard, elle a déboulé dans ma chambre.

        — On n’a pas le temps, Megs, laisse tout. On doit partir immédiatement !

        J’ai attrapé mon sac à dos et on est sorties en courant. Trois minutes plus tard, on s’engageait sur l’autoroute en direction de l’est. Ce n’est que lorsqu’on a dépassé le panneau indiquant « Chicago, 350 km » que maman s’est détendue.

        — Ne t’inquiète pas, Megs, a-t-elle lancé en allumant une cigarette et en inclinant légèrement son dossier. Tout ira bien.

         

        Voilà ce que je me répète en fourrant dans mon sac à dos tous les trésors du 4 × 4. « Tout ira bien. » Même si des boulettes venues de l’espace tirent des rayons mortels. Même si mes provisions se résument à cinq grains de pop-corn et un tube de ketchup (j’ai l’intention de boire la dernière bière avant de partir). Sans oublier que j’ai la charge d’une petite chatte affamée – comment je me suis débrouillée ? Et que Richie va revenir d’une minute à l’autre, s’attendant à trouver un pistolet dans le coffre. Un pistolet que je refuse de lui laisser. Pourtant, je continue à me murmurer, en roulant mon sac de couchage et en le fixant à mon sac à dos, que tout ira bien.

        Une fois que j’ai mon équipement, je m’éloigne vers l’inconnu. Je vais forcément monter, il n’y a rien en dessous. J’observe la voiture de maman, couverte de poussière, de bosses, de bouts de scotch. Les feux arrière sont cassés, les débris de plastique rouge mêlés aux saletés sur le ciment. Je pénètre dans les ténèbres du parking, un petit chat jaune dans une main et une mallette dans l’autre.

        Maman a raison. On a vraiment un grain dans la famille.

      

    

  
    
      
      

      
        Jour 10
      

      
        Prosser
      

      
        Extinction des feux
 
  
      

      
        — Je ne ferais pas ça, dit-il. Tu laisses trop de pièces à découvert.

        — Tu ne le ferais pas parce que tu ne prends jamais de risques. Moi, en revanche, j’ai de l’audace.

        Évidemment, grâce à un double trois, il mange deux de mes pions, isolés. Il a réussi une belle prise.

        — Ce jeu est un équilibre fragile entre la patience et une prise de risques calculée, explique-t-il.

        — C’est une question de chance, tout bêtement, répliqué-je en ramassant les dés.

        Installés en tailleur dans le salon, on fait une partie du jeu que je déteste le plus au monde : le backgammon. Encore une lubie de mon père. Monopoly et Scrabble hier – dans les deux cas, j’ai dominé. À présent on est sur son territoire, du moins en théorie. Il jouait même en ligne à l’ère PP (pré-POD). Ça doit être notre millième partie. J’ai enchaîné quelques victoires ce matin, mais cet aprèm il est en veine. En agitant les dés dans ma paume, je dis :

        — Si la stratégie et le risque t’intéressent, il n’y a qu’une option : Halo.

        — Halo ?

        — On y joue avec Alex, chaque fois qu’il vient ici.

        — Ah, le jeu vidéo.

        Je lâche les dés avant de riposter :

        — C’est bien plus qu’un simple jeu vidéo, ça redéfinit…

        Les lumières s’éteignent d’un coup, sans prévenir.

        L’électricité a montré des signes de faiblesse ces derniers jours, mais elle est toujours revenue – deux secondes ou deux minutes plus tard. Cette fois, c’est différent. J’ai la sensation étrange, au creux du ventre, que la donne vient de changer.

        On reste assis dans le noir. Le vent souffle dehors. La maison craque. Quelque part sur ma droite, un bruit sourd – mon esprit s’emballe, cherchant à l’identifier. Il vient d’au-dessus : des extraterrestres sur le toit ? Peut-être. Ou peut-être pas. Ça pourrait aussi bien être une branche d’arbre.

        Éprouvant le besoin pressant d’entendre autre chose que les hurlements de mon cerveau, je lâche, alors que je ne vois plus le plateau bien sûr :

        — Regarde ! J’ai fait un double six !

        — Chut !

        Mon père se lève ; le parquet craque sous son poids. Il s’approche de la fenêtre.

        — Toute la ville est dans le noir.

        J’ai les yeux rivés dans sa direction. Je n’ai jamais vu une telle absence de lumière. Ni étoiles, ni lune. Si ça se trouve, les POD ont atterri et des sections d’assaut investissent en silence notre quartier. Je regrette que Dutch ne soit pas un rottweiler mais un chien d’intérieur avec une hanche arthritique. Lorsque des envahisseurs aux yeux proéminents débarqueront, il agitera la queue et leur léchera les tentacules.

        Cinq minutes à attendre la fin du monde, et ma cervelle commence à faire des étincelles.

        — Je peux allumer des bougies, au moins ?

        — Pourquoi pas.

        Celles-ci sont déjà placées à des endroits stratégiques, il me suffit de la lueur d’un briquet pour me guider. Une chance, ma mère raffolait des bougies. La maison commençait d’ailleurs à sentir le renfermé, et le parfum fruité est presque un soulagement. Le souvenir lointain d’une autre vie.

        Mon père se rassied par terre et scrute le plateau de jeu.

        — À ton tour.

        Il veut reprendre son jeu débile.

        — Tu n’es pas sérieux ?

        — Les dés sont tombés sur deux et trois.

        — Tu es timbré.

        — Non, je gagne. Tu veux les relancer ?

        Je me contente de le fusiller du regard, redoutant les mots qui sortiraient de ma bouche si je l’ouvrais. Il prend une de ces inspirations, profondes et pensives, dont il a le secret.

        « Je t’en conjure, non ! Pas le blabla sur l’impuissance face au cours des événements ! »

        — Écoute, nous devons continuer à vivre le plus normalement possible, si nous…

        — Normalement ? Normalement ?!!

        Il s’apprête à rétorquer quelque chose, mais je ne lui en laisse pas le temps. Les vannes sont ouvertes maintenant.

        — Un gigantesque vaisseau spatial flotte au-dessus de la maison de mon meilleur ami. On est tous comme des animaux en cage en train de crever de faim et en prime on n’a plus d’électricité ! Alors, à mon avis, ça fait longtemps qu’il n’est plus question de normalité !

        — Les choses sont ainsi, Josh, répond-il d’une voix calme, comme s’il était psychiatre et moi fou. S’en inquiéter ne nous aidera pas à les résoudre.

        Venant de l’homme qui a inventé le concept de l’inquiétude, c’est un comble. D’un coup de pied, j’envoie valdinguer le plateau contre le mur : il se brise en deux, les pions blancs et marrons s’éparpillent sur le tapis. Ça me soulage pendant une seconde. Pas plus.

        Il entreprend de ramasser les pions. À la flamme des bougies, son ombre étirée ressemble à un dessin animé. Elle ondule sur le mur.

        D’une voix tremblante, je demande :

        — Et si je franchissais cette porte ? Si j’allais faire un petit tour ou rendre visite à nos charmants voisins, les Conrad ? Histoire de voir s’ils vont normalement !

        À quatre pattes, sans quitter le sol des yeux, il répond :

        — Je te collerais aux basques, Josh.

         

        Plus tard, je tente de trouver le sommeil. Mon père joue du piano au rez-de-chaussée. Il ne connaît qu’une chanson, Blowing in the Wind. Le reste ressemble juste à une suite de notes qui, de temps à autre, évoquent un truc familier. Un jour, il a répété cette chanson en boucle pendant deux heures, suite à une dispute d’anthologie avec ma mère. Il parlait sans arrêt de prendre des leçons… J’ai une nouvelle pour lui : c’est trop tard maintenant.

        Je lis un tabloïd à la lueur d’une lampe de poche. Le numéro ne date que de deux semaines. Mel Gibson est sur la couverture : il joue dans un nouveau film de guerre qui aurait dû sortir ce mois-ci. Britney Spears est de nouveau enceinte, à moins qu’elle n’ait seulement pris du poids. Je tourne les pages sans réussir à me concentrer. Rongé par la culpabilité, j’ai le cerveau en ébullition. Je n’aurais jamais dû donner un coup de pied dans le plateau de backgammon. Ni menacer de sortir. Bon sang ! C’était vraiment débile, sur toute la ligne. Et mon père en mourrait s’il me voyait gâcher des piles pour ça.

        J’éteins la lampe et je me remonte les couvertures jusqu’au menton. Le vent se lève dehors, et je pense à Lynn. J’aurais dû l’embrasser ce soir-là, après le concert de jazz. Elle m’avait envoyé tous les signaux possibles et imaginables : serrer ma main, presser sa jambe contre la mienne, me couler un regard de côté les lèvres légèrement entrouvertes. J’aurais dû lui dire que j’adorais l’odeur de ses cheveux ou lui prendre la main et la poser sur mon cœur pour qu’elle puisse entendre l’effet qu’elle me fait. C’est trop tard pour moi aussi. Les yeux fermés, je tente de me rappeler sa bouche et son irrésistible sourire en coin, dans l’espoir que je m’endormirai avec cette image en tête.

        Ce n’est pas le cas. La fille de l’appartement remplace Lynn, avec ses grands yeux sombres que je distingue mal. Au lieu de son jogging, elle porte une incroyable robe blanche vaporeuse, presque transparente au soleil. Elle m’envoie un baiser et je sens une douce brise me caresser la peau. C’est la dernière chose que mon cerveau retient avant de sombrer dans l’oubli.

      

    

  
    
      
      

      
        Jour 10
      

      
        Los Angeles
      

      
        La chute
 
  
      

      
        Je suis au sommet de mon univers : le Niveau 6. Il y a un Niveau 7, mais il est sur le toit. Je suis sûre que toutes les voitures qui s’y trouvaient ont été frappées par un rayon mortel. Elles sont peut-être bien sur la Lune à l’heure qu’il est. Autrement dit, mon royaume s’étend quand même sur six étages en plus du rez-de-chaussée, envahis par les éclats de verre, les bouts de tôle froissée, les liquides s’échappant des réservoirs percés et les mauvaises odeurs. J’ai trouvé un autre macchabée au Niveau 4, un homme à la barbe bien taillée et aux cheveux gris courts, vêtu d’un jean et d’un haut de pyjama. Ses jambes étaient coincées entre deux voitures. Sur le coffre de la voiture devant lui, dans la poussière, il avait écrit : « Je t’aime, Mary. » Ses yeux étaient ouverts, comme ceux de la mamie. Cette fois, pourtant, j’ai grimpé sur l’auto, retenu mon souffle, et je lui ai fermé les paupières. Celles-ci, froides et raides, ont refusé de bouger avant de céder. J’ai déniché une boîte intacte de Tic Tac dans la poche de son pantalon. Menthe verte.

        Je dépose la mallette. Mon sac à dos s’est alourdi depuis que j’ai quitté le Niveau 0 : j’ai fait des trouvailles au Niveau 2. J’aimerais m’en délester pour reposer mes épaules, qui sont super douloureuses, mais je le garde au cas où je devrais détaler. Tout en observant les environs, je berce Cassie, endormie dans mes bras. Mon univers n’a ni véritables murs ni fenêtres, rien que des barrières en ciment qui m’arrivent à hauteur de poitrine. Au-delà, le vide et, pour amortir la chute, le macadam couvert de poussière. Peut-être quelques buissons si j’ai de la veine. Bref, je me fendillerai comme une coquille d’œuf si je saute.

        Le soleil commence à se lever dans un ciel bleu et orange, alors que de petits nuages glissent de gauche à droite. J’ai entendu des chiens aboyer plus tôt ce matin, mais ils se sont tus depuis longtemps. Seuls les cris de deux mouettes, posées sur un immeuble voisin, troublent le silence. Les rues comme les trottoirs sont vides. Les yeux fermés, je m’imagine le grondement des bus et des voitures, les klaxons des taxis et le brouhaha des piétons avec leurs gobelets en carton remplis de café, qui entrent et sortent des magasins ou parlent au téléphone. Je rouvre les yeux : rien. S’il y a du vent en bas, je ne le sens pas. Des bouts de papier tourbillonnent dans un coin sombre. On dirait qu’ils prennent part à une danse qui les fait monter, monter, monter, jusqu’à ce qu’ils retombent ou s’envolent franchement. Depuis mon poste, l’air est frais, figé, et a un parfum d’essence.

        Et, bien sûr, il y a les boulettes de l’espace.

        À part nous désintégrer à coups de rayons mortels, elles ne font rien. Qu’attendent-elles ? Et où est notre armée ? Notre arme secrète ? À croire qu’on a baissé les bras. Avant, j’adorais Independence Day. Je trouvais Will Smith génial et canon. Maintenant je le déteste.

        J’en compte quatre. Deux énormes boulettes, une dissimulée en partie par un grand immeuble et une dernière au loin, pas plus grosse qu’un petit pois. À la lumière, elles paraissent grises, pas noires comme je le croyais. Le soleil se reflète sur la plus proche, qui ressemble à une gigantesque bille chromée. J’ai l’impression qu’elle tourne sur elle-même, mais je n’en mettrais pas ma main à couper. Bizarrement, elles ne me font pas flipper aujourd’hui. Elles n’envoient presque plus d’éclairs. Peut-être que je m’habitue. Ou peut-être que je suis trop affamée et trop fatiguée pour flipper.

        Je dois trouver un endroit où me cacher. À cause des cadavres, j’exclus les deuxième et quatrième étages. Le sixième niveau comporte quelques voitures – y compris la camionnette d’une entreprise de nettoyage de moquette à l’intérieur de laquelle il doit y avoir plein de place –, seulement les choix sont trop restreints et Richie me débusquerait sans aucune difficulté. En plus, si je me cachais là et que j’avais besoin de m’enfuir, je serais obligée de descendre. Ce qui ferait de moi une proie facile. En gobant un Tic Tac, je me décide à élire domicile au Niveau 5. Alors que je m’apprête à ramasser la mallette… quelqu’un tousse. Je me fige.

        Une quinte de toux violente, de plus en plus sonore. Casseur ! Et qui dit Casseur dit Richie. Juste à ce moment-là, sa voix rocailleuse s’élève et fait monter des frissons le long de ma colonne vertébrale.

        — Mets ta main devant ta foutue bouche quand tu craches tes poumons ! Tu pourrais surveiller tes manières devant la petite dame !

        Puis il ajoute :

        — Je te préviens, si tu me postillonnes dessus, je te tue.

        J’agrippe la mallette et cours jusqu’à la voiture la plus proche. Pas le temps de grimper à l’intérieur : je dois me cacher dessous. Je pile soudain ; ils risquent de m’apercevoir en montant la rampe. La camionnette ferait une meilleure cachette, mais elle est trop loin. Je n’ai plus le choix, d’autant que Cassie s’est réveillée et miaule comme une folle. Après avoir poussé la mallette sous la voiture, je me jette à plat ventre et rampe vers l’ombre tel un lézard. Sauf que mon sac à dos s’accroche à quelque chose. Obligée de lâcher Cassie pour retirer les bretelles, je souffle :

        — Ne bouge pas !

        Ils sont presque là. Richie se marre à cause d’un truc qu’a dit Casseur. Je me tortille comme un ver et, dès que je me suis libérée de mon sac, je bascule sur le dos afin de me mettre à l’abri sous la voiture. Je tire le sac vers moi au moment où Richie apparaît au détour de la rampe, suivi par Casseur et par une personne que je n’oublierai jamais : la mère des deux enfants. Celle qui conduisait le 4 × 4 quand il a été embouti, le premier jour. Cassie pousse une série de petits cris, ce qui me force à rouler sur le ventre et à la coincer sous mon bras. Après s’être un peu débattue, elle se calme.

        — J’aimerais beaucoup vous croire, commence Richie.

        — Mon mari le garde dans un…

        — Ouais, vous l’avez déjà dit. Dans un coffre sous son siège.

        — Alors pourquoi sommes-nous montés ici ?

        — J’ai un faible pour la vue.

        Ils s’arrêtent juste devant moi, si près que je distingue sous la poussière les écailles des bottes de cow-boy en peau de serpent de Richie. Casseur a des Nike noires trouées aux orteils. Son pantalon un peu court laisse voir un tatouage qui s’enroule sur la cheville et remonte sur la jambe. Je crois bien que c’est un dragon. La femme porte des sandales – son vernis rouge vif est écaillé. Maman peignait toujours ses ongles avec des couleurs excentriques. Le noir était sa préférée. Cassie remue contre ma poitrine. Les doigts serrés sur la poignée de la mallette, je retiens mon souffle.

        — L’ennui, reprend Richie, c’est que j’ai fracturé le fameux coffre ce matin, et devinez quoi ? Aucun flingue.

        — Mais il le range toujours là, rétorque-t-elle.

        — C’est tout ce que j’ai trouvé, dit-il en lui montrant quelque chose.

        — Un portable ? Il y a un problème, alors, parce qu’il y garde aussi de l’argent.

        — De l’argent ? demande Casseur. Combien ?

        — Un millier de dollars.

        — Un millier ? T’essaies de me rouler, Richie ?

        — Qu’est-ce qui tourne pas rond chez toi ? Il faut toujours te répéter les mêmes trucs cent fois ! Je suis retourné au Navigator avec un tournevis et un marteau. J’ai perdu deux heures de ma matinée à forcer la serrure. Et c’est tout ce que j’ai trouvé.

        Il lâche le téléphone, puis le réduit en miettes d’un coup de talon.

        — Pas de clé. Pas d’oseille. Et pas de flingue.

        — Pourquoi qu’il garderait seulement un portable dans son coffre ? rétorque Casseur. Ça rime à rien.

        Un silence. Les bottes s’approchent d’un pas dans la direction de Casseur, et Richie articule :

        — Ce qui a pas de sens, c’est que tu remettes en question mon honnêteté. Parce que si c’est le cas, l’ami, alors il va falloir qu’on ait une petite conversation.

        Un petit clic conclut sa tirade. La femme retient un cri.

        — Ne vous formalisez pas, ma bonne dame. C’est pour me calmer les nerfs. J’ai appris cette technique en cours de gestion de la colère. Ça fait partie du programme de réinsertion.

        Personne ne souffle mot. Puis Richie reprend :

        — Mon grand-père me l’a offert le jour de mes seize ans. Il avait dû éviscérer cinq cents wapitis avec. Manche authentique, taillé dans les bois d’un mâle de douze cors. Il l’a sculpté lui-même. J’appelle ce mouvement… le coup du cuisinier.

        — Tu t’es jamais coupé le doigt en faisant un de tes tours ?

        — Des doigts, j’en ai coupé. Mais les miens, jamais.

        Le clic retentit à nouveau.

        — Voilà, je me sens mieux, lance Richie. Alors, on en était où ? Ah ouais, cette histoire de mensonge. Si on ment ni lui ni moi, qui alors ?

        — Je… je n’y suis pour rien si l’arme n’est plus là.

        C’est la première fois que sa voix se brise. Elle ne veut pas pleurer, mais elle a du mal à retenir ses larmes. Je sais d’où vient le problème : contrairement à moi, elle aperçoit les yeux de Richie, sous sa capuche.

        — M. Hendricks l’entendra pas de cette oreille, lâche Casseur.

        Je suis tiraillée par le doute : faut-il que je sorte ? que je leur dise qui ment dans l’histoire ? que je balance la mallette sur Richie puis prenne mes jambes à mon cou ? Non, pas encore…

        — Vous ne pouvez rien nous apprendre de plus, alors ? insiste-t-il.

        — Avez-vous trouvé un petit chat dans une cage ? demande-t-elle. Il était dans le coffre, sur une serviette.

        — Un coffre sans flingue. Une cage sans chaton. C’est une manie chez vous…

        — Pourrais-je rejoindre mes enfants, s’il vous plaît ?

        — Bien sûr que oui, répond Richie. Mais on doit d’abord résoudre ce petit problème. Et pour ça, l’aborder sous un nouvel angle.

        Il fait quelques pas avant de s’arrêter : il est derrière moi, à présent, je ne vois plus les bottes.

        — Venez admirer la vue qu’on a d’ici.

        La femme inspire profondément avant de rétorquer :

        — Je préfère éviter, j’ai le vertige.

        Mes doigts sont si crispés sur la poignée de la mallette que mes articulations blanchissent.

        — Le petit café au coin de Wilshire, juste là, vendait les meilleurs scones aux myrtilles. Deux fournées par jour. Facile de savoir à quel moment ils les sortaient du four : il y avait la queue sur le trottoir. Des scones préparés avec des vraies myrtilles cueillies dans la Willamette Valley, en Oregon. Les petites pépites de ce genre me manquent.

        Les sandales paraissent clouées au sol.

        — Allez, insiste-t-il d’une voix encourageante et mielleuse. Venez admirer la ville avec moi. Regarder les magnifiques vaisseaux spatiaux, et réfléchir ensemble. Je suis sûr qu’on trouvera une solution à notre problème.

        Elle ne bouge toujours pas.

        Richie soupire avant de reprendre :

        — Me forcez pas à le demander moins gentiment.

        Elle se dirige vers Richie. De peur d’attirer l’attention sur ma présence en me retournant, je me concentre sur le bruit de ses semelles qui raclent le ciment. On dirait qu’elle n’arrive pas à soulever ses pieds, qu’ils sont trop lourds. Le frottement s’interrompt. J’ai les jambes engourdies à force d’être allongée sur le béton glacial et mal au ventre tellement je contracte mes abdos pour ne pas écraser Cassie.

        — Je… je ne me sens pas très bien, bredouille-t-elle.

        — Tut-tut, riposte Richie, ça va aller. Maintenant regardez en bas, vers l’est… Le boui-boui qui s’appelle « La Java de Jake », avec la grande enseigne verte.

        — Je ne vois rien…

        — Il faut vous pencher un peu, comme ça.

        Une pause.

        — Voilà, vous voyez maintenant ? reprend-il.

        La femme pousse un petit gémissement puis s’écrie :

        — Non ! Ne…

        Un hurlement suivi d’un éclair de lumière. En trois battements de cœur, c’est terminé. Je ferme les yeux pour éviter de mettre des images sur ce que j’ai entendu. Suivent cinq secondes de silence. Une vague de colère me submerge : j’aurais pu l’arrêter ! J’aurais pu la sauver et je n’ai rien fait ! Si j’étais en mesure d’ouvrir la mallette, je sortirais le pistolet et je viserais la capuche, bien au centre…

        Richie siffle avant de lancer :

        — T’as vu ça, l’ami ? Elle a même pas touché terre. J’te l’dis, ils ratent jamais leur coup. Jamais !

        — Pourquoi t’as fait ça ? rétorque Casseur.

        Les bottes de Richie se rapprochent de lui.

        — C’est simple. Tu mens, t’es mort. Voilà mon credo.

        Casseur s’esclaffe, et le rire vire à la toux. Il est secoué par des spasmes violents. Lorsqu’il se calme, Richie ajoute :

        — J’ai oublié de mentionner un petit détail. J’ai trouvé un mot dans le coffre.

        Au bout d’un moment, Casseur lâche :

        — « Pan pan » ? Qui a écrit ça ?

        — La personne qui a ouvert le coffre avant moi.

        — Alors la dame mentait pas.

        — Elle nous a dit qu’y aurait un flingue sous le siège et y en avait pas. Ça revient quasi à un mensonge.

        Après un silence, Richie poursuit :

        — Pourquoi tu me jettes ce regard ?

        — J’ai de la peine, c’est tout.

        — Hé ! quelqu’un doit bien se charger de nourrir les envahisseurs ! Sinon ils viendront chercher à manger eux-mêmes. Si tu veux mon avis, j’ai rendu service à l’humanité, en réalité.

        Casseur crache puis riposte :

        — T’as montré ce mot à M. Hendricks ?

        — Oui.

        — Il a dit quoi ?

        — Récupère le flingue.

        — C’est tout ?

        — Plus ou moins. Il veut éviter qu’il tombe entre les mains des clients. Sur ce point, il a été très clair.

        — Tu crois qu’il est dans l’hôtel ?

        — Non. Tu te souviens que, l’autre jour, j’avais l’impression que quelqu’un s’était fabriqué un petit nid dans le Navigator ? Eh bien, toutes les affaires, le sac de couchage, les fringues, le sac à dos jaune… envolés !

        — Et t’en penses quoi ?

        — Y a un pirate dans le parking.

        — Un pirate avec un flingue.

        — Si on se fie au message.

        — Tu as pris le .45 ?

        — Je sors jamais sans.

        — Alors quoi ?

        — On va se lancer dans une petite chasse au trésor. À la recherche d’un sac de couchage et d’un chaton.

        Ils s’éloignent.

        D’une voix qui me paraît lointaine, Casseur demande alors :

        — Et le pognon ?

        — Le pirate a dû le piquer.

         

        Je patiente le temps d’être sûre qu’ils sont au Niveau 5, puis je sors de ma cachette, laissant le sac à dos et la mallette sous la voiture. Je pose Cassie sur la banquette arrière – si seulement elle pouvait en profiter pour faire une petite sieste… Je n’ai pas vraiment le temps de me préoccuper d’un chat affamé pour l’instant. Déjà que je le trouvais menaçant avec un couteau, maintenant que je sais que Richie a un pistolet… En m’approchant de la balustrade, je tire de ma poche la clé du coffre. Je n’arrive pas à chasser de mon esprit le souvenir de la femme avec ses sandales, ses ongles vernis et ses deux enfants qui l’attendent à l’hôtel. Pourquoi ai-je laissé ce message ? Quelle mouche m’a piquée ? Je jette la clé le plus loin possible. Elle disparaît dans les rues vides, en contrebas. Au bout de quelques secondes, je reviens sur mes pas.

        Un plan – moins débile, je l’espère, que celui qui consistait à laisser un mot – prend forme dans ma tête.

        Sans un bruit, je m’engage sur la rampe, plaquée contre le mur. Au bout de trois mètres environ, planquée derrière un pilier en béton, j’observe Richie et Casseur qui cherchent leur trésor. Le premier monte la garde, arme au poing, tandis que le second se sert d’une barre de fer pour forcer le coffre des voitures. Quand ils ont terminé la fouille, ils le laissent volontairement ouvert avant de passer à l’auto suivante. Le coffre d’une Volvo bleue se referme tout seul. Au bout de plusieurs essais infructueux, Richie grogne :

        — Oublie.

        Puis ils s’attaquent au véhicule suivant, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’ils aient passé au peigne fin toutes les voitures de l’étage, soit une vingtaine au moins : ils sortent toutes les affaires, récupèrent ce qui les intéresse et balancent le reste dans la rue.

        — Inutile de laisser quoi que ce soit d’utile à notre petit ami, commente Richie.

        Lorsqu’ils finissent par descendre au niveau inférieur, je remonte chercher mon sac à dos et la mallette. Sans oublier Cassie, à qui j’ai manqué, forcément.

        — Allons visiter notre nouveau chez-nous, murmuré-je pendant qu’elle me lèche le pouce. Il est de ma couleur préférée. Bleu.
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        — L’eau est coupée.

        À tâtons, je cherche le réveil sur ma table de nuit. Il est coupé, lui aussi… Ah, ouais, on n’a plus d’électricité. Ce qui expliquerait pourquoi le visage de mon père est éclairé par une bougie. J’enfouis ma tête sous un oreiller qu’il m’arrache.

        — À partir de maintenant, la douche et les toilettes sont condamnées, annonce-t-il. Nous utiliserons le seau vert, dans le garage, pour uriner et le marron pour déféquer, puis nous jetterons leur contenu par la petite porte sur le côté.

        Je le fixe avec des yeux ronds. Il vient vraiment d’utiliser le verbe « déféquer » ? En m’asseyant, je lance :

        — Si je comprends bien, on transforme le jardin en W.-C.

        — Nous n’avons pas le choix.

        — Tu m’as réveillé pour me dire ça ?

        — Je devais te prévenir avant que tu ailles aux cabinets.

        J’ignore quelle heure il est, sans aucun doute beaucoup trop tôt pour entendre des mots comme « déféquer », réfléchir aux codes couleur attribués aux seaux contenant nos déchets, ou encore constater que notre vie vient encore de dégringoler d’un cran. Je roule sur le côté, face au mur.

        — J’aimerais me rendormir.

        Il est toujours là. Je sens sa présence dans la chambre. Au bout de quelques instants, il lâche :

        — Je peux ajouter quelque chose ?

        — Ça ne peut pas attendre le lever du soleil ?

        — Non.

        — Très bien, alors balance.

        — Tu te rappelles la règle que j’ai établie concernant ta mère ?

        — Celle qui nous interdit d’en parler ?

        — C’est une règle imbécile.

        Sans détacher les yeux du mur, je rétorque :

        — Ça, tu l’as dit…

        Je suis soulagé d’entendre la porte se refermer derrière lui.

         

        La pendule sur le piano, qui fonctionne avec une pile, est l’un de nos deux liens à l’ère PP. Ma montre est restée dans mon casier, au lycée. Mon père ne se sépare jamais de la sienne, mais il passe de plus en plus de temps dans sa chambre. Mes anciennes horloges de secours – les écrans digitaux du four à micro-ondes et de la box – ne me servent plus à rien. Ce qui ne m’empêche pas de les consulter au moins cinquante fois par jour. Si le temps file quand on s’amuse, il lambine comme un escargot quand on s’ennuie.

        La pendule sur le piano indique donc 14 h 30. Depuis le petit déjeuner, j’ai cherché la fille de l’immeuble presque non-stop. Rien à part les suspects habituels qui se grattent le derrière. Je m’installe dans le fauteuil, pose les pieds sur le rebord de la fenêtre et examine le deuxième étage à travers mes jumelles.

        Bingo ! Elle est à sa fenêtre !

        Elle pose une feuille de papier contre la vitre. Je déchiffre les épaisses lettres noires :

        
          Slt J mapl Amanda
        

        Autrement dit : « Salut, je m’appelle Amanda » en langage texto. Après lui avoir fait signe de patienter, je pars en quête de papier : dans le bureau de mon père, je sors plusieurs feuilles de l’imprimante, qui ne lui est plus d’aucune utilité, et un marqueur. Seulement, comme il n’a pas de bouchon, il est sec. Du coup, je cours dans tous les sens, ouvrant et refermant bruyamment les tiroirs – ce qui réveille Dutch et me vaut un haussement de sourcils poilus de mon père. Je dégote un milliard de stylos à la pointe trop fine. Amanda n’y verrait rien. Enfin, je déniche un gros feutre dans le placard de l’entrée, avec les rouleaux de papier cadeau. Il marche ! Je cours jusqu’à la fenêtre. Elle n’a pas bougé, mais me paraît fébrile – elle jette sans arrêt des regards par-dessus son épaule. En lettres majuscules, je lui demande comment elle va.

        Moi : J mapl Josh. Cav ?

        Elle pose ses jumelles pour répondre.

        Amanda : J meur 2 faim.

        Façon de parler ou pas ? C’est difficile à dire avec son jogging. Je n’ai pas encore la peau sur les os, mais notre frigo est vide et on a commencé à attaquer les boîtes de conserve.

        Moi : Moi aussi komandon 1 pizz !

        Amanda : Mdr. T fli’p ?

        Flippé ? Comment dire… En permanence sauf quand je discute avec toi. Ou quand je dors. Sait-elle qu’une sphère se trouve juste au-dessus de l’immeuble ? Et s’il y en avait une au-dessus de notre baraque ?

        Moi : Pk fli’p ? J rigol.

        Amanda : T seul ?

        Moi : Non. Coinc avec mon rep et mon chi1. Et toi ?

        Amanda : Non. J t’envi.

        Elle aimerait être à ma place ? Ça, c’est parce qu’elle ne connaît pas mon père. Je m’interroge quand même sur le maigrichon.

        Moi : Pk ?

        Amanda : Il ns a volé bouffe, eau et bière :(

        Moi : Ki ?

        Amanda : GD avec un flingue.

        Je suis sûr d’avoir pigé. Elle parle du type qui doit les racketter avec son arme. Autrement dit qui joue les gros durs, GD. Une image jaillit soudain dans ma mémoire, celle du mec sur le trottoir, le torse percé de trous rouges d’où s’échappaient des filets de sang. Il faut débarrasser Amanda du maigrichon. Le feutre tremble dans ma main.

        Moi : Il é où ?

        Amanda : Zzzzzzz…

        Il pionce. Je me demande où sont ses parents…

        Moi : Et t remps ?

        Amanda : Morts.

        Morts ? Tués par les POD ou par le maigrichon ? Je décide de faire sobre pour le moment.

        Moi : :(

        Amanda : Ma ptite sœur é malad.

        Ça ne va pas en s’arrangeant. Elle a vraiment besoin d’aide ; je lui conseille d’appeler les urgences.

        Moi : C cho ! Apl 911.

        Amanda : Mdr. T tro fort pr moi.

        Trop fort ? Je n’ai pas le temps de réfléchir à ma réponse, elle brandit déjà une nouvelle pancarte en jetant des coups d’œil nerveux par-dessus son épaule. Apparemment, le monstre est en train de se réveiller.

        Amanda : J dois te LC. À +

        Après avoir rassemblé les différentes feuilles de papier, elle m’envoie un baiser et disparaît.

        Elle m’a envoyé un baiser ! Comme dans mon rêve. J’ai la tête qui tourne ; je voudrais traverser la rue en courant et botter les fesses de ce sale type. Seulement je ne peux pas, je reste donc dans mon fauteuil, les pieds sur le pouf, et je contiens mon envie de balancer les jumelles à travers la fenêtre.

         

        J’ai dû m’endormir – il fait nuit. La pendule indique 19 h 23. Je me lève et m’étire avant d’aller dans la cuisine. Attablé, mon père tape sur le clavier de sa calculatrice à la lueur d’une bougie. Son carnet est ouvert devant lui, j’en déduis donc qu’il bosse à un nouveau graphique. Une odeur épicée vaguement familière me chatouille les narines : il a dîné. La pièce est immaculée, je me demande s’il a utilisé un peu de notre précieuse eau pour la nettoyer.

        — J’en connais un qui a eu une journée bien occupée, lance-t-il en retirant ses lunettes.

        Il sourit dans l’attente de ma réponse.

        — Toute cette activité m’a épuisé, dis-je en haussant les épaules.

        Il ne renonce pas :

        — Tu retournes tous les tiroirs de la maison et je n’ai pas droit à plus d’explications ?

        Je lui prends son stylo des mains, cherche une page blanche dans son carnet et écrit : DTRLPF. Dans tes rêves les plus fous.

        — Déchiffre ça et je te dirai tout.

        Il chausse ses lunettes avant d’examiner la page. Je m’assieds en face de lui pour l’observer : il remue les lèvres, réfléchissant à voix haute. Il se creuse vraiment les méninges. Après avoir noté quelques mots qui n’ont rien à voir avec mon message, il lâche :

        — Je peux avoir un indice ?

        — Dans tes rêves !

        C’est son tour de hausser les épaules.

        — Tu as faim ? me demande-t-il.

        — Je me mettrais bien quelque chose sous la dent.

        — Alors, au menu ce soir, je te propose chili con carne en boîte ou soupe de palourdes en boîte. Je te recommande le chili, car la soupe se prépare habituellement avec du lait.

        Le choix est facile : je déteste les palourdes.

        — Chili, dans ce cas, dis-je.

        — Tu l’aimerais chaud ? J’allumerai le réchaud si tu…

        — Non, merci. Je préfère le manger froid, bien sûr.

        — Très bien, rétorque-t-il en se levant pour aller chercher la boîte.

        — Ne bouge pas, papa, je vais m’en occuper. Charge-toi de cette petite énigme plutôt.

        Pendant qu’il se rassied, je prends une boîte dans le placard, l’ouvre et vide son contenu dans un bol. Il y a des grumeaux marron et rouges. Maintenant j’identifie l’odeur mystérieuse. Les épices me brûlent les narines. Dutch fait moins de manières, lui : il bave déjà à mes pieds.

        Mon père s’est remis à l’énigme.

        — Donne ta réponse la plus farfelue ?

        Je l’entends sans l’entendre. Les yeux rivés sur le bol, je retourne la même idée en boucle : je n’en reviens pas de lui avoir dit d’appeler les secours. Quel débile ! Je triture le gloubi-boulga avec une cuillère. Le bruit de succion qu’il produit me rappelle un organisme vivant. Le peu d’appétit que j’avais s’est entièrement envolé.

        Soudain, l’appel du seau marron se fait pressant.

        — Tu es un peu pâlot, me lance mon père. Tu veux un sachet d’eau ?

        — Je mangerai plus tard, dis-je même si je sais qu’il n’en sera rien. Dans l’immédiat, je compte apporter ma pierre à l’entreprise d’embellissement du voisinage.

        Au vu des événements de la journée, ça me semble la meilleure chose à faire.
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        J’ai une nouvelle adresse :

         

        
          Megs Morgan
        

        
          Niveau 5 orange
        

        
          Rangée J, Emplacement 12
        

        
          Los Angeles, Californie
        

         

        Pour me trouver, montez au cinquième étage, ou Niveau orange – chacun a sa propre couleur (si vous avez des enfants, je vous conseille d’éviter les macchabées du deuxième et du quatrième ; l’odeur est si atroce qu’ils pourraient bien vomir). Une fois au cinquième, cherchez la rangée J : impossible de la louper, il y a une petite camionnette Toyota marron garée juste devant, avec d’énormes pneus boueux lacérés par Richie. Marchez ensuite jusqu’à l’emplacement 12, soit l’avant-avant-dernier. Si vous poussez trop loin, vous verrez trois énormes boulettes de l’espace. Je suis juste à côté d’une Ford Focus blanche aux rétroviseurs qui pendouillent (attention de ne pas marcher sur des éclats de verre en chemin, il y en a beaucoup). Frappez trois fois sur le coffre de la Volvo bleue et je jaillirai comme un diable de sa boîte en disant : « Quel plaisir de vous voir ! » À moins que vous ne soyez Richie ou Casseur, auquel cas je hurlerai à vous faire éclater les tympans. C’est ce qui s’est passé il y a une heure, quand je me suis réveillée en sursaut d’un cauchemar dans lequel Richie découpait le coffre avec une tronçonneuse.

        Ma nouvelle maison me plaît. Elle sent bon, un mélange de cuir et de parfum. Au petit matin, un mince rayon de soleil filtre à travers une vitre brisée. Le siège de devant fait office de salle à manger : je mangerais là si j’avais quelque chose à me mettre sous la dent. La banquette arrière me sert de salon : je m’y allonge et lis Alien vs. Predator pour la cinquantième fois, ou bien je joue avec Cassie quand elle a assez d’énergie. Enfin, je dors dans le coffre. Il y fait vraiment très noir. Ma chambre a deux issues, la première par la banquette arrière – qui se replie – et la seconde par le coffre, que Casseur a forcé avec son pied-de-biche. Je passe mes journées à traîner sur la banquette… pardon, dans le salon, et, au moindre bruit, je détale comme un écureuil pour me réfugier dans ma chambre. Ce qui arrive très souvent. J’ai fixé une ficelle au dossier de la banquette histoire de pouvoir le refermer depuis le coffre. Avec de l’entraînement, j’y arrive en moins de cinq secondes. Richie ne découvrira jamais ma présence.

        Après le cauchemar, je n’ai pas réussi à me rendormir. C’est la deuxième nuit blanche d’affilée, et les effets se font sentir. J’ai si soif que je ne peux même plus m’humecter les lèvres. J’ai fini ma dernière goutte d’eau il y a une minute : deux gorgées pour moi, une pour Cassie. Ça ne m’a pas fait du bien. J’ai des crampes d’estomac et je commence à sentir la vieille charogne. J’observe mon reflet dans le rétroviseur et je découvre un animal sauvage. Un visage sale strié de traînées d’huile de moteur, des yeux rouges de zombie et des cheveux qui ressemblent à un nid d’oiseau. Si maman me voyait dans cet état, elle prendrait ses jambes à son cou. À moins qu’elle ne meure terrassée sur place. C’est officiel : je me suis transformée en troll des cavernes.

        Pour me remonter le moral, je vide le contenu de mon sac à dos sur la banquette et admire mon butin. Maman adorait noter des choses, je décide donc de faire une liste.

         

        
          Les trucs dont je dispose :
        

        
          2 tournevis (1 cruciforme, 1 plat)
        

        
          1 sac de couchage
        

        
          1 paire de lunettes cassée
        

        
          1 briquet
        

        
          1 stylo lampe de poche
        

        
          1 canif à la lame brisée
        

        
          2 paquets de cigarettes presque vides
        

        
          1 flacon contenant 18 comprimés (d’azithro… quelque chose)
        

        
          1 poudrier avec miroir, 2 tubes de rouge à lèvres, 1 brosse à cheveux
        

        3 bandes dessinées (2 Spiderman, 1 Alien vs. Predator)

        
          2 bouteilles d’eau entièrement vides
        

        
          2 trombones, 1 aiguille à coudre, 1 bidule en fil jaune
        

        
          2 carrés de chocolat (grâce à Mamie Charogne !)
        

        
          1 petite chatte
        

        
          
          1 mallette
        

        
          1 pistolet (je crois)
        

         

        Je dresse ensuite une seconde liste.

         

        
          Les trucs dont j’ai besoin :
        

        
          Nourriture et eau
        

        
          Papier toilette
        

        
          Brosse à dents et dentifrice
        

        
          Douche
        

        
          Shampooing et après-shampooing
        

        
          Chocolat (j’en raffole)
        

         

        Et maintenant ? J’ai beau m’escrimer sur la serrure de la mallette, impossible de l’ouvrir avec un tournevis. Ayant décidé qu’il n’était pas sage de la garder dans la voiture, je l’ai cachée sous les ordures dans la poubelle près de la porte verte. Je pourrais essayer de m’introduire en douce dans l’hôtel, mais je n’aime pas cette idée – trop de types effrayants en sont sortis. Je préfère tenter ma chance ici. Seulement, je dois faire quelque chose. La nourriture qui me reste ne remplirait même pas un gobelet en carton. Il paraît que le corps peut survivre sans aliments pendant des jours, voire des semaines. En revanche, sans eau, je dirais moins longtemps – beaucoup moins. Cassie est probablement affamée, elle aussi. À présent, je sens ses os sous son pelage quand je la caresse. Elle n’a presque plus envie de jouer. Il faudrait que j’aille chercher des provisions, pourtant je n’ai pas le cœur à ça. J’ai l’obscur pressentiment que Richie a posé un piège. Il m’attend au tournant, derrière une voiture. Et, lorsqu’il m’aura attrapée, il récupérera la mallette. Puis il me donnera à manger aux extraterrestres. Chaque fois que je ferme les yeux, je revois ses bottes en peau de serpent. J’entends la femme hurler « Non ! » avant d’être engloutie par l’éclair de lumière. Voilà pourquoi je reste les bras croisés.

        Je me fais l’impression d’un poulet attendant le fermier avec son couperet.
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        Le bruit perçant recommence, cette fois au milieu de la nuit. Je me tortille comme un ver au bout d’un hameçon dans mon lit, puis ramène mes genoux contre ma poitrine le temps que ça s’arrête. Ou que je meure – selon ce qui me libérera en premier.

        Le crissement cesse. En quelque sorte.

        Une lumière bleue pénètre dans ma chambre. Au début ça semble anodin, peut-être un simple reflet. Mais en quelques secondes je comprends qu’il s’agit de quelque chose de beaucoup plus important. Elle emplit ma chambre. L’éclat est si violent que mes paupières ne réussissent pas à protéger mes yeux. Je vois mes veines sur mes mains, comme si je me transformais en une méduse translucide. Il ne peut s’agir que d’une chose. Je me lève pour rejoindre la fenêtre. Les POD scintillent, chacune des sphères aussi brillante qu’un soleil bleu. Ça fait mal de les fixer, même une seconde.

        Mon père déboule dans ma chambre. Il ne porte pas de tee-shirt et j’aperçois ses organes à travers sa peau. Foie, reins, cœur qui bat. Cerveau.

        — Ne les regarde pas, Josh ! Ne regarde pas !

        La lumière s’éteint. Ça a duré, quoi ? Quinze, vingt secondes ? Ajoutez à ça les dix secondes de torture sonore, et l’expérience totale n’a pas dépassé la demi-minute. Trente secondes pendant lesquelles les extraterrestres ont agité nos chaînes. Pendant lesquelles le chef des POD s’est éclaté en secouant nos cages, en s’assurant que les humains ne prenaient pas trop leurs aises, en leur rappelant de ne pas se sentir en sécurité. À présent ma chambre est plongée dans le noir, à l’exception des petits points bleus qui dansent devant mes yeux chaque fois que je les ferme.

        Mon père, dont le cerveau est redevenu invisible, me demande :

        — Où est ta lampe torche ?

        — Sur ma table de nuit.

        Je la trouve à tâtons et pousse l’interrupteur. Rien ne se passe.

        — Mmmm… Elle marchait pourtant quand je me suis couché.

        — Je vais aller chercher celle qui est dans le placard du couloir, rétorque-t-il.

        En suivant le mur du bout des doigts, il sort de ma chambre. Je m’approche à nouveau de la fenêtre. Les POD ont retrouvé leur état normal – autrement dit, je les distingue à peine. Des trous noirs dans un ciel étoilé mais sans lune. Au loin, un coyote jappe, accompagné par d’autres. Je suppose qu’ils n’ont pas plus apprécié que nous le spectacle. Ou alors au contraire.

        Papa revient dans la chambre avec une bougie allumée.

        — Tu n’as pas trouvé la torche ?

        — Elle ne marchait pas.

        Il se place derrière moi. Une violente sensation de déjà-vu m’assaille : nous deux dans ma chambre, cherchant à comprendre ce qui a bien pu se passer. Je réprime un frisson.

        — On dirait que nos invités sont retournés se coucher.

        C’est sa dernière trouvaille, les comparer à des « invités ». Ce qui fait de nous leurs hôtes, bien sûr. Comme si oncle Charlie, tatie El et leurs exécrables jumeaux étaient venus en visite du Michigan. Je lui ai rétorqué que ça ressemblait davantage à une relation maître-esclaves – devinez quel rôle on joue ? – et il a lâché :

        — Pour reprendre une des expressions préférées de ta génération : « C’est ça… »

        — Ils ne dorment jamais.

        Il opine de la tête.

        — Quelle heure est-il ? demandé-je.

        — Bizarre… répond-il en regardant sa montre.

        — Quoi ?

        — L’écran… est mort.

        Il secoue son poignet, vérifie à nouveau la montre, puis appuie sur plusieurs boutons d’un air renfrogné.

        Après m’avoir tendu la bougie, il se dirige vers mon fauteuil de bureau et le pousse jusqu’au milieu de la pièce, avant de grimper dessus et de presser le bouton test sur l’alarme incendie. Celle-ci, raccordée à l’alimentation générale de la maison, possède aussi une pile de secours. Mon père les change quatre fois par an – et inutile de préciser qu’il est réglé comme du papier à musique –, elle n’a donc aucune raison d’être vide. Nous devrions entendre retentir une sonnerie de trois secondes, aussi plaisante qu’un chant d’oiseau en comparaison du vacarme extraterrestre. Rien ne se produit.

        — Peut-être ont-ils envoyé une sorte d’impulsion électromagnétique, hasarde-t-il en descendant du fauteuil.

        « Et peut-être se préparent-ils à nous botter les fesses… »

        — C’était dingue, papa, je pouvais voir ton cœur battre.

        — Et moi tes orbites. Sans tes yeux.

        Une vision à laquelle je préfère éviter de penser.

        Nous restons plantés l’un en face de l’autre quelques secondes, sans décrocher un seul mot. Puis il lâche :

        — Apparemment, le spectacle est terminé.

        Sur ce, il tourne les talons pour partir.

        — Et maintenant ?

        — Je vais vérifier deux ou trois choses en bas.

        — Autrement dit, créer une nouvelle entrée dans ton carnet ?

        — Ouais, entre autres, convient-il en souriant.

        C’est de la folie. Il y a encore une semaine, il aurait été en panique, prêt à barricader les fenêtres. Aujourd’hui, il est calme, comme si cette lumière bleue qui nous transforme en squelettes ambulants n’avait rien d’extraordinaire. Quelque chose cloche. N’ayant aucune envie d’aller vérifier qu’il y a toujours trois boîtes de soupe aux champignons dans le placard, je lance :

        — Je vais rester un peu dans ma chambre. Tu me préviens s’il y a un problème avec Dutch ?

        Il s’arrête à la porte.

        — Tu sais, Josh, étant donné que les détecteurs de fumée ne marchent plus, il vaudrait mieux…

        — Je sais, je sais. Il vaut mieux que je n’utilise pas de bougie dans ma chambre, parce que je pourrais m’endormir et provoquer un incendie qui détruirait la maison.

        — La règle vaut pour moi aussi.

        Alors qu’il s’éloigne déjà, je m’écrie :

        — La sécurité avant tout !

        Il descend et je souffle la bougie. Je me glisse dans mon lit, me remonte les couvertures jusqu’au menton et réfléchis aux conséquences de ce nouveau rebondissement. Jusqu’à présent, même si nous manquions d’électricité, il nous restait des piles. La maison avait encore un pouls. À présent elle semble morte. La vérité me frappe d’un coup : j’ai plus de quinze mille chansons dans mon iPod, et je n’en entendrai peut-être plus une seule.

         

        Mon père attend le petit déjeuner pour m’annoncer la nouvelle. L’impulsion électromagnétique, en tout cas ce qu’il appelle ainsi, est sans doute permanente. Plus rien ne marche, pas même la minuscule lumière sur le porte-clés de maman.

        On est en train de partager une boîte de mini-saucisses quand il annonce subitement :

        — Tu sais ce qui marche aussi avec une pile ?

        Je réfléchis un moment, me gratte la tête.

        — Non ! réponds-je en feignant la panique. La télécommande ?

        Il sourit, mais d’un air forcé. Le genre de grimace qu’on fait quand quelqu’un vous demande de dire ouistiti et qu’on voudrait lui enfoncer une queue de billard dans l’œil. Deux ou trois autres remarques grinçantes me viennent à l’esprit, mais je les garde pour moi. Je plante ma fourchette dans la dernière saucisse, la plonge dans le pot de moutarde presque vide et l’enfourne. Puis j’attends. Je sais que la réponse ne va pas tarder. Et que ça va être grandiose. Quelque chose d’indispensable, comme la pile de son GPS. Ou de son rasoir. Le suspense est insoutenable…

        — Mon pacemaker, dit-il en me regardant droit dans les yeux.

      

    

  
    
      
      

      
        Jour 13
      

      
        Los Angeles
      

      
        Lumière éblouissante
 
  
      

      
        Je suis dans le coffre. Le dossier de la banquette légèrement entrouvert pour me permettre de respirer. Si je m’enferme complètement, j’ai l’impression de dormir dans un cercueil. Je fais quelque chose que je ne devrais pas faire : lire une BD avec mon stylo lampe de poche. Il ne faudrait pas gaspiller les piles pour un truc aussi débile qu’Alien vs. Predator, mais, quand mon estomac grogne si fort que je suis incapable de dormir, ça m’aide à me changer les idées. Même une histoire de créatures de l’espace meurtrières qui ont de l’acide à la place du sang, et de guerriers à face d’araignée qui chassent des humains, leur arrachent la tête et l’accrochent comme un trophée à un arbre. Je murmure une promesse à la boule de poils qui dort à mes pieds :

        — Encore une page, juste une… puis j’éteins.

        Je n’ai pas le temps d’aller jusqu’au bout.

        Les démons hurlants sont de retour. Le même bruit horrible que celui qui a explosé dans mon crâne juste avant l’attaque des boulettes de l’espace. Je regarde Cassie, qui n’a pas ouvert l’œil. Comment est-ce possible ? Je peux à peine respirer, moi. Il me faut plus d’air. Mais, si j’ouvre davantage, le son a des chances d’être plus fort encore, non ? Je décide de prendre le risque. Le stylo lampe de poche serré entre les dents, je rabats le dossier et me faufile hors du coffre. Ça ne change rien au volume, parce que les démons ne sont pas à l’extérieur. Ils hurlent dans ma tête.

        Soudain, ils se taisent.

        Le parking est plongé dans l’obscurité, à l’exception du mince rayon projeté par ma lampe. Je cligne des paupières, inspire plusieurs fois profondément. Une douce lumière bleutée envahit l’étage, de plus en plus éclatante. Alors tout devient bleu. Je sais que ça vient des boulettes de l’espace. Lorsque je tends la main vers la poignée de la portière pour ouvrir, je ravale un cri. Je peux presque voir à travers mes mains. Comme si j’étais en train de disparaître ! Et mes yeux me semblent en feu. Je plonge dans le coffre et tire sur le dossier de la banquette. Seulement mon sac de couchage bloque la fermeture. Je permets à la lumière bleue de s’infiltrer. Cassie crache dans ma direction. Pourquoi n’est-elle pas transparente, elle aussi ?

        Puis la lumière s’éteint.

        Enfin, je devrais dire les lumières, parce qu’il n’y a pas que la bleue. Même celle de mon ridicule stylo lampe de poche. Ça ne fait aucune différence que j’aie les yeux ouverts ou fermés. Et si j’étais devenue aveugle ?

        Une seule pensée m’obsède : les extraterrestres débarquent. Ils se sont servis des démons pour nous réveiller, puis de la lumière bleue pour nous éblouir. Maintenant, ils vont nous attaquer. Je tente de réfléchir à un endroit où me cacher, mais à quoi bon ? Je ne peux aller nulle part, puisque je ne vois plus. Autant rester où je suis. Je cherche Cassie à tâtons. Elle miaule doucement quand je la serre contre ma poitrine. Je plonge la tête dans mon sac de couchage et nous nous retrouvons seules, englouties par l’obscurité. À attendre que des monstres nous dénichent. Que des tentacules s’immiscent par les vitres, s’enroulent autour du sac de couchage et me sortent de la voiture, sourds à mes hurlements. J’aimerais que ce soit un rêve, mais je sais que ce n’en est pas un.

        Si seulement je pouvais me servir du pistolet… Je pense aussitôt que ça ne m’aiderait pas vraiment. Une fille aveugle tirant dans le noir sur des tentacules visqueux sans doute capables de réduire la voiture en bouillie. Brillante idée ! Mes oreilles guettent le moindre bruit. Le moindre clic, le moindre clac, le moindre bruissement du vent. Au milieu de cette apocalypse, Cassie se met à ronronner. Et à passer sa langue, aussi petite que l’ongle de mon petit doigt et aussi râpeuse que du papier de verre, sur mon visage. Je me rends compte que je pleure.

        — Tais-toi ! chuchoté-je. Les envahisseurs vont t’entendre.

        Mais Cassie se fiche des monstres baveux. Elle se fiche des crocs, des yeux jaunes luisants qui lorgnent sur le coffre. Tout ce qu’elle veut, c’est lécher les larmes qui roulent sur mes joues. Je prends une profonde inspiration et me cale sur le rythme régulier du moteur de Cassie pour me calmer. Au bout de quelques instants, une pensée me traverse l’esprit. Une pensée qui me tire un sourire.

        — Qui sait ? murmuré-je. Les extraterrestres sont peut-être allergiques aux chats.

      

    

  
    
      
      

      
        Jour 14
      

      
        Prosser
      

      
        Sourire diabolique
 
  
      

      
        Amanda : Komencava ?

        Mmm… Je réfléchis quelques secondes avant de répondre.

        Moi : Débordé. M pas le tps 2 pissé.

        Amanda : Mdr. T tro mignon.

        « Trop mignon ? » Ça me plaît !

        Moi : Komencava ?

        Amanda : Plus 2 PQ.

        Besoin de papier toilette ? Ha ! J’ai la solution.

        Moi : Pds des $$$.

        Amanda : Beurk !!!

        Elle est de bonne humeur. Elle ne jette pas sans arrêt des regards par-dessus son épaule. Elle porte un sweat-shirt violet de la fac de Washington. Il est un peu grand, mais il lui va bien. Je vais lui demander si elle est heureuse.

        Moi : T Er ojourd’8 ?

        Amanda : Oui !!! GD est mort.

        Le maigrichon est clamsé ? Classe ! Aussitôt une question surgit : l’a-t-elle tué ?

        Moi : C toi ?

        Amanda : >_<

        Je mets un temps à comprendre… Il doit s’agir d’un sourire diabolique. Comme elle prend une deuxième feuille de papier, j’attends.

        Amanda : 2 mecs l’ont emmené.

        Puis une troisième.

        Amanda : Ils ns ont apporT bouffe/eau/médocs.

        Moi : Super nvelle !

        Amanda sourit. Ou plutôt elle « rayonne ». Elle tape dans ses mains avant de tourbillonner sur elle-même.

        Amanda : Merci. T OK ?

        Rien de très neuf à lui raconter, à l’exception du pacemaker de mon père. Je préfère ne pas gâcher sa joie.

        Moi : M G.

        Elle affiche un air perplexe.

        Amanda : ?

        Quoi ? Elle ne connaît pas l’expression ?

        Mon père entre dans la pièce et se poste devant la fenêtre, pile en face de l’immeuble. Peut-être qu’il aperçoit Amanda, mais j’en doute, parce qu’il plonge une main dans son jogging pour se gratter les couilles. Bon sang ! Je lève les yeux vers elle. Elle écrit un nouveau message tout en secouant la tête.

        Amanda : Beurk ! C ton rep ?

        Elle s’imagine peut-être que je vis avec un pervers. Si seulement elle connaissait mon calvaire. Le gratteur de couilles n’a visiblement pas l’intention de repartir.

        Moi : Dzolé. A +.

        Amanda : A +.

        Elle agite la main avant de s’éloigner. Quoi ? Pas de baiser ? Ça craint !

        Mon père ramasse la feuille sur laquelle j’ai écrit : M G. Il me demande ce que ça signifie.

        — Devine.

        — Mammouth galeux ?

        — Je te laisse une deuxième chance.

        — Même galère.

        Ma mâchoire se décroche. En souriant, il me tend le papier puis s’en va.

      

    

  
    
      
      

      
        Jour 15
      

      
        Los Angeles
      

      
        Jour de chance
 
  
      

      
        Bonne nouvelle : je ne suis pas aveugle.

        Mauvaise nouvelle : je n’ai plus une miette de nourriture ni une goutte d’eau. Je ne peux pas rester dans cette voiture plus longtemps. J’ai deux bouches à nourrir. Mais d’abord, je dois me remémorer le rêve que j’ai fait la nuit dernière. Il était si merveilleux que je ne veux pas le laisser filer.

        Avec maman, nous nous dirigeons vers l’océan. Elle conduit. Nous sommes dans un cabriolet rouge, une BMW je crois, capote baissée. Le soleil éclatant chauffe un ciel bleu limpide – aucune boulette à l’horizon. La radio diffuse Little Surfer Girl, et nous chantons sur les Beach Boys. Dans la vraie vie, je ne connais pas les paroles, mais dans mon rêve, oui. Nos cheveux flottent dans la brise, et je porte une paire de lunettes en forme de cœur – je me fiche qu’elles soient un peu cucul. Maman m’indique des petits points dans le ciel ; je les prends pour des boulettes de l’espace avant de me rendre compte qu’il s’agit en réalité de cerfs-volants à longue queue rouge. Elle me dit que nous approchons, que d’une seconde à l’autre l’océan apparaîtra sous nos yeux. En vrai, je n’ai jamais sauté dans une vague, je n’en ai même jamais vu. En m’agrippant au pare-brise, je monte sur le siège – comme c’est un rêve, je suis autorisée à le faire – et le vent me fouette le visage. J’ai beau me dévisser le cou, l’océan continue à se dérober. Pourtant son odeur et son goût me parviennent, le sel, les hot dogs, l’ambre solaire. Pour couvrir le bruit du vent, maman crie. Elle me dit que nous allons faire du roller et acheter des limonades fraîches à la framboise. Nous allons nous enduire d’huile à la noix de coco et bronzer façon stars de ciné ! Puis un passager de la voiture devant la nôtre jette une canette vide par la vitre. « Megs ! Attention ! » me hurle maman ; je me contente de lui sourire sans esquisser le moindre geste. La canette a beau se déplacer au ralenti, elle finit par m’atteindre à la tête.

        Voilà ce qui me réveille – je me suis cogné la tête sur la porte du coffre. J’ai une petite bosse sur le front, mais, puisqu’elle me rappelle le rêve, ça m’est égal. Au début, j’avais également mal au crâne ; depuis, c’est parti.

        La lumière du soleil est assez forte pour que je puisse voir mes mouvements. Heureusement, il reste beaucoup d’ombres où se terrer aussi. Il vaut sans doute mieux que je me déplace sans la mallette, et je la laisse sous les ordures. Je dissimule mes trésors dans un endroit secret du coffre, sous la moquette, à côté de la roue de secours. Cassie est roulée en boule sur mon sac de couchage. Elle a fait pipi dessus au moins deux fois, mais qui ça va embêter ? À part moi… Je fourre la bouteille vide dans mon sac à dos, puis je me mets en route. Destination le rez-de-chaussée. À partir de là, je remonterai.

        À mi-chemin, je me souviens soudain que j’ai laissé Alien vs. Predator sur le siège avant. N’ayant pas l’énergie de remonter jusqu’au cinquième, je décide que ce n’est pas grave. Richie ne remarquera rien. Et puis tout le reste est planqué dans un coffre qu’il a déjà fouillé.

        Le rez-de-chaussée se révèle très décevant. Il y règne une puanteur atroce, genre toilettes bouchées. Je ne mets pas longtemps à en découvrir l’origine. La porte verte s’ouvre et je plonge derrière une voiture : une femme et une petite fille s’avancent dans le parking. Celle-ci, qui porte un seau et un chiffon, se place devant la fillette pendant qu’elle baisse son pantalon et s’accroupit au-dessus du seau. Quand elle a terminé, elle s’essuie avec le chiffon. Ensuite, sa mère ramasse le seau en se pinçant le nez et vide son contenu, y compris le chiffon, dans la grande benne verte. Enfin, elle rouvre la porte d’un coup de pied et elles disparaissent. Du coup, j’invente un nouveau nom pour ce niveau : l’Égout.

        J’étouffe en montant dans notre vieille voiture. La couche de poussière qui la recouvre est encore plus épaisse. La montre que maman avait achetée dans un supermarché du Nebraska le deuxième jour de notre voyage est par terre. En la regardant, je nous revois, toutes les deux, prenant la fuite pour échapper à Zack et nous lançant dans notre grande aventure. C’était chouette. Flippant, mais chouette. Je cherche un message du regard. Et je ne rencontre rien d’autre que la poussière.

        Je me rends ensuite à ma deuxième maison, le 4 × 4, et découvre un spectacle apocalyptique. Quelqu’un, ou quelque chose, l’a réduit en charpie. Mmm… je me demande bien qui peut être responsable de ce massacre. On dirait qu’elle a été attaquée par des tigres munis de tronçonneuses. Les sièges partent en lambeaux, le tissu qui recouvrait le toit est entièrement arraché. Cet endroit me rappelle trop de souvenirs. La cage de Cassie est par terre, tordue et cassée. Je me fais la promesse de ne plus revenir ici. Plus jamais.

         

        Si ma visite au rez-de-chaussée s’est soldée par un échec, le premier niveau constitue une véritable mine d’or. Avec tous les coffres ouverts, fouiller devient un jeu d’enfant. D’autant que Richie et Casseur ont été trop bêtes, ou trop paresseux, pour regarder dans les coins et les recoins. Je trouve un sachet de pistaches fourré dans une chaussette de tennis et une mini-boîte de Pringles coincée sous des pinces crocodiles. Mais c’est une Suburban, un énorme tout-terrain, qui constitue le clou de la visite. Richie et sa bande se sont tellement acharnés dessus qu’on dirait qu’elle a traversé une zone de guerre. La roue de secours, lacérée – décidément, c’est une manie ! –, est fixée au hayon, lequel est déverrouillé. Le coffre est vide à l’exception de câbles de démarrage et de deux boîtes d’huile de moteur. Je m’apprête à battre en retraite quand je remarque que le tapis, coupé en deux par une couture, gode un peu au fond. Je tire sur le pli : le tissu, maintenu en place par des bandes Velcro, se soulève, révélant une trappe en bois noir que je soulève. Au début je crois qu’il s’agit d’un compartiment, démesurément grand, pour la roue de secours. Puis je me rappelle que celle-ci est rivée à la porte arrière, à l’extérieur. Dès que j’ai glissé la tête par l’ouverture, je sais que je suis tombée sur… le jackpot.

        C’est une sorte de petite tanière, moins haute que celle dans laquelle je vis. Si je m’allonge à l’intérieur, le plafond est à cinq centimètres de mon nez, pourtant l’espace suffirait à en accueillir deux comme moi, les jambes presque étendues. La petite épaisseur de mousse qui recouvre le sol sent la bière et la paroi supérieure contient des trous d’aération. Mais le vrai trésor, enveloppé dans une couverture de cheval qui empeste, est caché tout au fond : trois paquets de cigarettes, cinq bâtons lumineux d’urgence, une trousse de secours contenant six barres énergétiques, des cartes de la Californie, de l’Oregon et de l’État de Washington, ainsi qu’une petite bombe de spray au poivre. En plongeant le bras un peu plus loin, je mets la main sur un rouleau de billets de vingt dollars, deux magazines de moto (tous les deux en espagnol), un paquet entamé de bœuf séché et, surtout, deux sachets de congélation bourrés de marijuana. Ou, comme dirait Zack, d’herbe.

        Je sais reconnaître l’herbe. Zack m’emmenait avec lui quand il en achetait à un type qui s’appelait Cal, derrière l’animalerie. Il m’expliquait que ma présence l’empêchait d’attirer les soupçons des flics. Et il ajoutait que, si je racontais à maman la vérité sur nos « virées à l’animalerie », il me ferait regretter d’avoir une langue. Puis il souriait et m’offrait une glace sur le chemin du retour. Zack aurait sauté à plat ventre sur une planche couverte de clous pour un sachet de ces feuilles séchées et odorantes.

        Je fourre une partie du butin dans mon sac à dos, pas la totalité. Je laisse les barres, les pistaches, les Pringles et un bâton lumineux. Ainsi que l’herbe, bien sûr. Qu’est-ce que je pourrais en faire ? La trappe en bois se referme sans un bruit, le tapis se remet en place et la tanière disparaît. C’était mon rêve quand Zack avait bu, une cachette secrète, un endroit où me terrer. Eh bien, maintenant j’en ai une.

        En revanche, il me manque toujours l’essentiel : l’eau.

         

        Une fois que j’ai atteint le Niveau 5, je suis tentée de m’affaler et de me bâfrer de viande séchée, mais je sais que ça ne servira qu’à accentuer ma soif. J’aperçois la Volvo au loin : tout a l’air en ordre, je me dirige donc vers l’étage supérieur. Je n’ai encore fouillé aucun véhicule au sixième, et je me souviens d’une camionnette de nettoyage qui pourrait bien contenir quelque chose d’intéressant. Richie n’a donné aucun signe de vie jusqu’à présent. Et si aujourd’hui était mon jour de chance ?

        Un mauvais souvenir est associé à ce niveau : celui de Richie tuant la femme aux sandales. Je n’ai peut-être pas aperçu son visage à ce moment-là, mais il est resté gravé dans ma mémoire depuis le premier jour. Je pense à ses deux enfants. Alors que je ne devrais pas, je m’approche du mur et jette un œil par-dessus la rambarde. Le sol est si loin, en bas, que ça me donne le vertige. C’est la dernière chose qu’elle a vue. Si je n’avais pas été aussi débile, elle serait sans doute encore vivante. Au moins, elle ne s’est pas écrasée par terre. J’aperçois l’enseigne de « La Java de Jake ». Elle est verte, ainsi que Richie le disait.

        Les voitures ne me sont pas d’une grande aide : Richie et Casseur ont vraiment bien bossé à cet étage. Comme partout ailleurs, je récupère une miette ici ou là. L’essentiel est vide pourtant. Je récupère un chewing-gum aussi dur que la pierre, qui a été mastiqué puis fourré dans un mouchoir. Je tente de le mâcher à mon tour, mais je n’ai pas assez de salive, alors je le range dans ma poche. Il y a une thermos argentée sur le siège de la camionnette sous laquelle je m’étais planquée. Comment Richie a-t-il pu passer à côté ? Je la secoue : elle contient du liquide ! Dès que j’ai commencé à dévisser le bouchon, la puanteur qui s’en échappe est telle que je manque de vomir. Ils ont dû la laisser là exprès, se disant que, dans mon désespoir, je la boirais, me tordrais les boyaux et mourrais. La camionnette est mon dernier espoir. Sur la portière coulissante, en grandes lettres rouges et noires formant un cercle, est écrit « Le Surfeur de Moquettes – Nettoyeur ». À l’intérieur du cercle, un dessin représente un type en bleu de travail sur un surf qui clame : « Prenez la vague et faites des économies ! » La portière est à peine entrouverte. Je la repousse entièrement pour monter à l’intérieur et mon cœur se serre. En plus de trois shampouineuses, il y a des tas de tuyaux et de fils, deux énormes seaux orange et des bouteilles bleues étiquetées « Détachant » ou « Produit de nettoyage ». J’en ouvre une et aspire un bon coup : c’est pire que la thermos. Mes yeux se remplissent de larmes. Je crois d’abord qu’elles sont dues à l’odeur, mais, dès que mes épaules commencent à trembler et mes jambes à flageoler, je comprends ce qui se passe. Je pleure. Assise entre les tuyaux, les brosses et les seaux orange, je m’abandonne à mes sanglots pour la première fois depuis longtemps.

        Au bout d’un moment, les larmes se tarissent.

        Je ne suis qu’une bonne à rien. Il y a des tas de voitures, pourtant je n’ai rien trouvé à boire. Je n’ai aucune envie d’entrer dans l’hôtel, mais il semblerait bien que je n’aie plus le choix. Je me relève, descends de la camionnette et m’éloigne, tout en repensant à ce que maman m’a dit un jour après une dispute avec Zack : « Ça ne vaut pas le jus. » À l’époque, je n’avais pas compris ce que ça signifiait, aujourd’hui oui. Tout ces efforts… et pour quoi ? Finir toute seule, à dormir dans des coffres qui imprègnent mes cheveux d’une sale odeur de gomme et d’huile de moteur ? Peut-être que, si je pénétrais dans l’hôtel, je pourrais dormir dans un vrai lit. Peut-être que maman s’y trouve et que Richie l’empêche de sortir. Ça n’a rien d’impossible, pourtant j’en doute. Et qui est ce M. Hendricks, d’abord ? Pourquoi Richie et Casseur le craignent-ils autant ?

        Je donne un coup de pied dans un morceau de verre, le manque et me pétrifie. En repensant à maman, une idée m’est venue. Une fois, elle avait loué une shampouineuse et j’avais lu les instructions pendant qu’elle préparait la machine. Je m’en souviens maintenant : elle avait deux réservoirs, un pour le shampooing et un pour l’eau propre. Et si les machines dans la camionnette marchaient de la même façon ?

        Je cours vérifier. Deux d’entre elles sont vides, et la troisième contient un réservoir avec un liquide transparent. J’arrache les tuyaux et ouvre les narines. L’odeur n’est pas géniale, mais pas horrible non plus. Je plonge un doigt à l’intérieur et goûte. De l’eau ! De l’eau chaude, merveilleuse. Je réussis à en remplir deux bouteilles et la moitié d’une troisième.

        Après avoir sifflé la demi-bouteille, je déchire le sachet de viande séchée et engloutis un énorme morceau poivré. J’ai la bouche en feu, mais c’est aussi bon qu’un steak épais et bien saignant. J’avale une grande gorgée d’eau tiède et délicieuse pour chasser la brûlure. Je pourrais dévorer le paquet entier sur-le-champ, seulement je pense à Cassie qui m’attend. Je dois partager mon butin avec elle et le faire durer. Je passe la tête hors de la camionnette histoire de vérifier que Richie n’est pas dans le coin, puis je me dirige vers le Niveau 5. En chemin, je ne pense qu’à une chose : le contact de la langue de Cassie lorsqu’elle léchera l’eau dans ma main.

         

        Je comprends tout de suite qu’il y a un problème. Je m’arrête derrière un pilier en béton afin d’observer la Volvo, garée à l’opposé. Pour commencer, le couvercle du coffre n’était pas aussi haut quand je suis partie. Et le rétroviseur extérieur côté conducteur ne pendouillait pas au bout d’un fil. Je ne remarque aucune différence pour ce qui est de la poubelle près de la porte verte, en revanche. Même si tout paraît calme, même si je n’entends personne cracher ses poumons, je ne prends aucun risque. Je m’accroupis derrière le pilier et j’attends, l’œil ouvert.

        Il fait nuit maintenant, à l’exception d’une faible lumière argentée provenant de la lune. L’air est froid et le vent se lève. J’ai mal partout à force d’être restée assise par terre et j’ai les dents qui claquent. Il faut que je rejoigne Cassie, que je m’assure qu’elle va bien. J’ai patienté assez longtemps, l’heure est venue de me glisser dans mon sac de couchage bien chaud et de dîner. Ce mot me plaît, « dîner ». De toute façon, Richie n’est plus dans les parages pour le moment.

        Pliée en deux, je traverse le parking en veillant à être bien protégée par les ombres et en m’accroupissant derrière une voiture sur deux. Il n’y a pas un bruit à l’exception de celui de ma respiration et d’un crissement retentissant lorsque je pose le pied sur un gros morceau de verre. Je prends mon temps, mais je finis par atteindre la Volvo. Et un cri m’échappe. C’est plus fort que moi. J’enfouis ma tête dans ma manche, espérant réussir à étouffer le son qui s’écoule telle une peine liquide. Les sièges ont été éventrés, le rembourrage éparpillé un peu partout. Je plonge dans le coffre, tâtonnant avec frénésie dans le noir. Mon sac de couchage a disparu. Mon carnet a été déchiré en mille morceaux.

        Et Cassie… Cassie n’est plus là.

        Il y a un mot sur le tableau de bord. Malgré le clair de lune, j’ai du mal à le lire à travers mes larmes :

        
          
            Cher pirate du parking,
          

          
            Tu as quelque chose qui m’appartient. Apporte le pistolet et nous procéderons à un échange. Présente-toi à la porte du rez-de-chaussée et demande-moi. Tu sais qui je suis.
          

          
            XOXO, R.
          

          
            P.-S. : Devine ce que j’ai trouvé… Miaou ! Miaou !
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Jour 16
      

      
        Prosser
      

      
        Masques
 
  
      

      
        À nouveau le cri perçant. Ça commence à ressembler à un exercice incendie… à une grande différence près. Autrefois, disons il y a deux semaines, on serait sortis dans la rue dans un cas pareil. Aujourd’hui, si on met le nez dehors, on sert de repas aux POD. Naturellement, cette sirène se déclenche au milieu de la nuit, à moins que ce ne soit déjà le petit matin : sans montre, comment savoir ? Bref, je n’ai pas la moindre idée de ce qui se trame. C’était la pleine lune hier soir, mais il doit y avoir une épaisse couche nuageuse parce qu’on dirait que quelqu’un a jeté une couverture sur la maison. De temps à autre, j’aperçois un petit éclair de lumière au niveau du sol, comme si quelqu’un faisait des photos avec un flash. Il ne nous reste qu’à prendre notre mal en patience et voir ce que le chef des POD nous réserve aujourd’hui. Je trépigne.

        La réponse arrive dès le lever du soleil. Le brouillard. Pas un brouillard banal, le genre qui vous empêche de voir la baraque des voisins. Non, un truc zarbi, anormal, complètement angoissant. Une purée de pois si épaisse qu’on ne voit même plus à travers les fenêtres. Avec mon père, on se poste devant la porte de la terrasse et on observe les volutes qui s’enroulent sur elles-mêmes, parcourues de petites étincelles, mouvantes comme si elles étaient vivantes. Pour une raison que je ne m’explique pas, Dutch veut sortir. Il croit vraiment que je vais le laisser faire ?

        Papa dit de ne pas bouger, qu’il revient tout de suite. Sans quitter des yeux le spectacle flippant, je me demande : et ensuite ? Qu’est-ce qui pourrait bien nous arriver ensuite ? On n’a plus d’eau, plus d’électricité, plus de voiture. Et maintenant on ne peut plus voir dehors ? Dans un second temps seulement, je pense aux implications : je n’échangerai plus de messages avec Amanda. Je m’apprête à balancer mon poing dans la porte vitrée quand une voix étouffée me lance :

        — Mets ça.

        Mon père porte un masque filtrant, le genre qu’il enfile pour faire de la peinture dans la maison ou pour réduire en sciure des planches de bois qui n’avaient rien demandé dans le garage. Il m’en tend un.

        — Pourquoi ? dis-je.

        — Obéis-moi.

        — Pas tant que tu ne m’auras pas expliqué pourquoi.

        — Parce que ce n’est peut-être pas du brouillard.

        — Ah ouais ?

        Il pousse un lourd soupir avant de reprendre :

        — Il s’agit peut-être… il s’agit peut-être d’un agent neurotoxique.

        Les battements de mon cœur passent en mode turbo.

        — Tu veux dire un gaz ? Ils seraient en train de nous gazer ?

        — C’est une possibilité.

        Je lui arrache quasiment le masque des mains, je le pose sur mon nez et ma bouche, puis j’ajuste l’élastique autour de mon crâne.

        — Tu as une sensation d’engourdissement dans les doigts ou les orteils ? me demande-t-il.

        — Non, et toi ?

        — Pas encore. Tu vois du sang sortir de mes oreilles ?

        Tout en parlant, il me les montre, l’une après l’autre.

        — Non.

        Ensuite, il m’examine.

        — Rien pour le moment, conclut-il.

        Il retire ses lunettes avant d’ajouter :

        — Et dans mes yeux ? Il y a du sang ?

        — Non ! La vache, papa ! Tu perds la boule ou quoi ?

        — L’un des premiers symptômes des agents neurotoxiques, ce sont des épanchements de sang par les orifices.

        — Eh bien, si tu cherchais à me flanquer la frousse, c’est réussi !

        Ça lui coupe la chique. On reste plantés là à regarder les tourbillons gris, deux humains coincés chez eux avec des masques filtrants ridicules qui s’achètent au supermarché pour un dollar vingt-cinq. S’il s’agit vraiment de gaz neurotoxiques, alors on aurait besoin d’une combinaison spatiale. Et si ces masques minables marchent, autant dire que les POD se sont bien plantés ce coup-ci.

        La truffe collée contre la vitre, Dutch pousse un long gémissement déchirant. Je ne l’ai pas vu comme ça depuis longtemps : il crève d’envie de sortir. Je me demande si mon père a un masque pour lui.

        Un petit oiseau se pose sur le dossier d’une chaise de jardin, à moins de cinquante centimètres de nous. Une tache marron dans une mer grise. Trois battements de cils plus tard, il s’envole.

        — Ça n’a pas l’air d’intoxiquer les piafs, dis-je.

        — Ils visent peut-être seulement les humains. De toute évidence, ils fichent la paix aux animaux.

        — Alors tu penses qu’on peut l’autoriser à sortir dans ce machin ? demandé-je en désignant Dutch.

        — Pourquoi ?

        — Tu as envie qu’il te pisse sur les pieds ?

        — On va être obligés d’ouvrir.

        — Qu’est-ce qu’on a à perdre, papa ?

        Ses yeux se plissent au-dessus du masque. J’insiste :

        — Enfin, s’il s’agit d’un gaz nocif pour l’homme, on ne tardera pas à mourir de toute façon. Autant éviter à Dutch l’humiliation de salir le tapis.

        — Très bien, concède-t-il contre toute attente. Mais fais vite, et retiens ton souffle.

        — Je vais chercher la corde.

        Depuis un moment, on ne le laisse pas sortir sans l’attacher à une longue corde. Ce qui l’empêche de s’aventurer trop loin.

        — Inutile, rétorque mon père. On ne pourrait pas refermer la porte-fenêtre.

        — Très juste.

        Les doigts serrés sur la poignée, je tourne le verrou. Dutch dresse les oreilles et se lève en agitant la queue. Il croit qu’on sort faire un tour. Dans tes rêves, mon pote ! Je compte jusqu’à trois avant d’entrouvrir la porte juste assez pour laisser passer un vieux labrador en surpoids.

        Deux choses se produisent.

        Primo, Dutch est littéralement avalé par le brouillard. Après s’être refermé sur notre chien, celui-ci vire au gris plus foncé, puis est parcouru de petites étincelles qui montent et descendent, comme si elles scannaient son corps.

        En moins de dix secondes, c’est terminé. Envolé, Dutch.

        Mon père et moi échangeons un regard. Deuxio, mes yeux roulent soudain en arrière dans leurs orbites, mes mains se serrent autour de ma gorge et je m’écroule par terre. Hors d’haleine, j’arrache mon masque et donne des coups de pied, le corps secoué de convulsions.

        Papa s’agenouille à côté de moi et m’appuie sur les épaules en hurlant :

        — Josh ! Josh ! Calme-toi ! Essaie de respirer ! Oh, bon Dieu !

        Je perçois une telle souffrance dans sa voix que je dois absolument me contrôler. La pile de son pacemaker est morte ; je ne peux pas lui faire un coup pareil. Je me redresse aussitôt et lâche :

        — Je plaisante, papa, tout va bien.

        Il arrache son masque en me jetant un regard qui, sans mentir, ferait fondre du plomb. L’espace d’une seconde, j’ai même l’impression qu’il va péter un câble et me frapper. Pourtant, alors que je m’attends à tout sauf à ça, il sourit. Un sourire qui se transforme en éclat de rire. Je m’esclaffe avec lui. Si fort que des larmes coulent sur mes joues. Notre crise de folie dure un bon moment, on se roule tous les deux par terre. Puis, avec la rapidité d’un nuage passant devant le soleil, ça passe. On se relève.

        — Merci, lance-t-il, j’avais besoin de ça.

        — À ton service.

        — Mais ne recommence jamais.

        — D’accord. Cela dit, tu m’as collé la frousse de ma vie le premier.

        Dutch émerge du brouillard et gratte à la porte-fenêtre. Je souris en songeant qu’un petit cadeau fumant attend, quelque part, la semelle du chef des POD.

        J’ouvre à Dutch, qui reste assis sur le seuil. Le brouillard s’insinue par l’interstice. Papa me hurle de refermer. De minces filets gris s’enroulent autour du chambranle avant de battre en retraite. Sans réfléchir, j’agrippe Dutch par son collier. Le brouillard se referme sur mon bras, qui est soudain parcouru de picotements.

        Papa me crie :

        — Lâche-le ! Lâche-le !

        Je ne l’écoute pas. Je resserre mes doigts sur la bande de cuir. Ma main disparaît progressivement. Un voile sombre tombe sur mes yeux, puis un flash éblouissant explose dans mon crâne. Je tire une dernière fois : Dutch se lève et rentre.

        Papa claque la porte-fenêtre et la verrouille.

        — Ça va, Josh ?

        Il me dévisage comme si je venais d’éviter un train de justesse. Je tremble, les yeux rivés sur ma main. Par chance, elle est entière. La sensation de fourmillement qui me parcourt le bras disparaît rapidement. Le flash m’a complètement angoissé, mais à quoi ça servirait de lui en parler – à part à le faire pisser dans son froc ?

        — Je vais bien, dis-je en lui montrant ma main. Mes cinq doigts sont là, en parfait état.

        — Tu es sûr ? demande-t-il en me détaillant de la tête aux pieds.

        — Oui.

        — Qu’est-ce qui t’a pris ?

        Je hausse les épaules avant de répondre :

        — Ça m’a semblé naturel.

        L’air a une drôle d’odeur, un mélange d’orange et de terre. Je renifle mon bras : l’odeur est bien là, discrète mais présente. Je me penche pour sentir Dutch, il en est imprégné. Peut-être que la planète des POD a cette odeur-là. Je suis secoué de frissons.

        — Tu es sûr que ça va, Josh ?

        — À part une étrange envie de te bouffer le foie, oui.

        Il se renfrogne avant de riposter :

        — Très bien. Dans ce cas, je vais préparer le petit déjeuner. Mais pas de foie pour toi.

        Je scrute le brouillard une dernière fois. Avec la lumière du soleil, il s’éclaircit d’un ou deux tons. Tout en restant aussi dense. Ses volutes m’évoquent les bombes de gaz lacrymogène que j’ai vues dans les films d’action, juste avant que les types des unités spéciales en tenue d’intervention déboulent.

        Ce qui me fait penser que le moment du débarquement est peut-être arrivé. Alors que j’aurais préféré que ça reste une surprise.

        Je quitte la pièce, le bras toujours engourdi.

      

    

  
    
      
      

      
        Jour 16
      

      
        Los Angeles
      

      
        Le pirate a un plan
 
  
      

      
        Comment ai-je pu être aussi bête ?

        Je n’arrive pas à détacher mes yeux du mot de Richie, comme si, en me concentrant suffisamment fort sur les lettres, je pouvais réussir à mettre la main sur ce sale type et à piétiner son cœur maléfique. « Devine ce que j’ai trouvé. » Rien que d’imaginer Cassie entre ses mains, j’en ai le sang qui bouillonne. Je dois la récupérer. Maintenant que le soleil s’est enfin levé, je suis en mesure d’agir.

        J’ai passé la nuit dernière sous une camionnette du Niveau 3. Hors de question de dormir dans la Volvo. Après être redescendue prendre la couverture de cheval dans la voiture du dealer, j’ai choisi cette cachette et cherché le sommeil – sans succès bien sûr. Ça a été la nuit la plus longue de ma vie. La couverture n’est pas aussi chaude que le sac de couchage, et elle empeste encore plus. J’ai voulu empiler les vêtements de rechange dégotés ici et là, mais ils glissaient au moindre mouvement. Malgré tous mes efforts pour m’en protéger, le froid s’est emparé de moi. Lorsque j’ai enfin réussi à sombrer dans le sommeil, l’affreux bruit strident a recommencé. Aucune chance de parvenir à fermer l’œil après ça. Tout en grelottant dans le noir, j’ai donc mis au point un plan d’attaque.

        Je rampe hors de ma planque, le corps courbaturé et les os raidis par le froid. Après avoir pris une profonde inspiration, je contemple la nouvelle journée. Une drôle d’odeur flotte dans l’air, un mélange de fleurs et de poussière. C’est toujours mieux que l’essence et le liquide de refroidissement, je vous l’accorde. Il y a une brume glaciale d’une couleur étrange, grise avec des reflets bleus et jaunes. Elle est si épaisse que je n’aperçois plus les boulettes, ce qui ne me dérange vraiment pas. En plus, les volutes et tourbillons qui circulent autour du parking sans y pénétrer sont amusants à regarder. Peut-être que c’est un brouillard extraterrestre. À moins que ça n’arrive parce que la ville ne respire plus. Me servant du balai qui traîne sur le plateau de la camionnette, je tente une expérience et plonge le manche dans la brume. Aussitôt les petits tourbillons s’entortillent autour, puis un courant électrique parcourt le bout de bois, comme autant de mini-éclairs. Dans la panique, je lâche tout, et les tourbillons disparaissent avec le balai. Je l’entends heurter le bitume, en contrebas, sans voir où. Conclusion de l’expérience : c’est bien un brouillard extraterrestre. Enfin, je n’ai pas l’intention de perdre mon temps avec les boulettes ce matin.

        Elles ont leur programme, et moi le mien.

        Tout d’abord récupérer le pistolet. Je grimpe jusqu’au cinquième et me planque pour observer la poubelle un long moment. Au bout de quatre-vingt-seize minutes, j’ai acquis la certitude que Richie n’est pas dans le coin. Je sors à découvert, cours jusqu’à ma cible, soulève le couvercle, plonge le bras dans les ordures et referme les doigts sur la poignée. Puis je plonge sous la voiture la plus proche et compte huit minutes. La voie est libre. Je file à la Volvo vérifier que mes trésors n’ont pas bougé du compartiment secret à côté de la roue de secours. C’est le cas. Je les fourre donc dans mon sac à dos et descends au troisième. La mallette me paraît plus lourde chaque fois.

        Je m’arrête pour tendre l’oreille à l’entrée de chaque niveau. Au moment d’atteindre le panneau du Niveau 2, un bruit attire mon attention. Une sorte de cliquetis dans mon dos. Je m’aplatis sous une voiture. Au passage, je me cogne la tête sur le pot d’échappement, qui ne tient plus qu’à un fil. Je patiente douze minutes, regardant les gouttes de sang former des petits points rouges sur le ciment taché d’huile. Certains des points se rejoignent pour en former des plus gros. Ça n’augure rien de bon.

        Je poireaute quatre-vingt-dix secondes supplémentaires. Rien. Je n’ai toujours pas repéré l’origine du bruit, mais ce n’était pas Richie.

         

        À présent, j’ai regagné la camionnette où j’ai passé la nuit. J’ai un mal de crâne monstrueux et une entaille au-dessus de l’œil gauche. À l’aide du poudrier, j’examine la plaie. Un bout de peau de la taille d’une pièce de dix cents pend sur mon sourcil gauche. La chair à vif est maculée de rouille. La petite partie de mon visage que je distingue dans le miroir est couverte de saleté et de traces de sang séché. Mes cheveux, autrefois blonds, sont désormais emmêlés et couleur de boue. J’ai du mal à me reconnaître : je suis passée de zombie à victime de l’un des jeux vidéo de Zack. Je sors une compresse imbibée d’alcool de la trousse de secours et la presse sur la blessure. La brûlure est si terrible que mes yeux se remplissent de larmes et que je dois retenir un cri. La douleur lancinante finit par laisser la place à un élancement sourd. Je passe ensuite au pansement. Maman m’a appris comment faire des points avec du sparadrap sur des plaies de ce genre, mais celui-ci refuse de coller sur mon sourcil. Je suis obligée d’utiliser une bande de gaze si large qu’elle me recouvre l’œil entier. Je la fixe de mon mieux et prie pour qu’elle tienne. Un dernier coup d’œil dans le miroir : ha ! je ressemble à un vrai pirate ! J’hésite à avaler un comprimé d’azithromachin, seulement, comme j’ignore ses effets, je préfère me rabattre sur l’aspirine. Je gobe deux cachets sans une goutte d’eau. Mal de crâne ou pas, je suis prête.

        Prête pour quoi ? C’est la question à un million de dollars. Je ne vais pas aller frapper à la porte et dire : « Yo, Richie, voici ce que tu voulais, maintenant procédons à l’échange. » Qu’est-ce qui se passerait ? Me rendrait-il mes affaires ? Me laisserait-il repartir avec Cassie dans le parking ? Après m’avoir fourni de la nourriture et de l’eau ? Pourquoi, tant que j’y suis, ne m’inviterait-il pas à séjourner dans l’hôtel, où il fait chaud, où on mange des hamburgers et où on boit des chocolats chauds avant de se mettre au lit ? Dans mes rêves ! Je secoue la tête… Selon toute probabilité, il prendrait le pistolet et garderait Cassie. À supposer qu’elle soit encore en vie. Je dois affronter la réalité : on ne peut pas accorder sa confiance aux types du genre de Richie. Surtout avec une arme à feu entre les mains.

        Sans oublier le fameux M. Hendricks. S’il mène des gros durs comme Richie et Casseur par le bout du nez, il ne doit vraiment pas être commode.

        Bref, je n’ai qu’une seule solution : entrer en douce. Mais comment ? J’ai entendu Richie expliquer que quelqu’un montait la garde devant chaque porte. J’ai bien aperçu des bouches d’aération, seulement elles sont trop hautes pour moi. Et, même si je parvenais à me glisser à l’intérieur d’une de ces conduites, comment pourrais-je retirer la grille à l’autre extrémité et rejoindre la terre ferme ? Ça marche peut-être dans les films, mais on est dans la vraie vie. Et la vraie vie a une fâcheuse tendance à vous laisser entreprendre des trucs débiles avant de vous les faire payer.

        Tandis que je tripote le pansement sur mon œil, une question surgit dans mon esprit : comment agirait un vrai pirate ? Il chercherait le tunnel le plus sombre et le plus inquiétant de l’île, puis piquerait le trésor à la barbe des imbéciles censés monter la garde, qui ronfleraient devant le feu. J’ignore si les sentinelles sont des imbéciles, en revanche je sais qu’il y a un tunnel sombre et inquiétant. Au pied d’une volée de marches, derrière une porte indiquant « Local technique – Accès réservé au personnel de l’hôtel », au rez-de-chaussée. Une pièce sombre, définitivement inquiétante et, si j’ai du pot, qui n’est pas surveillée.

      

    

  
    
      
      

      
        Jour 17
      

      
        Prosser
      

      
        Éclair de génie
 
  
      

      
        Je me sens… bizarre.

        Ça dure depuis mon réveil. Je pense que c’est à cause du rêve qui m’a torturé toute la nuit – le brouillard avait trouvé un moyen d’ouvrir les portes, pénétrait dans la maison et remontait l’escalier. J’ai fini par réussir à me rendormir, mais seulement après m’être répété un millier de fois qu’il était physiquement impossible pour la brume, sauf quand elle est fabriquée à Hollywood, d’actionner une poignée.

        On a ouvert la dernière boîte de biscuits pour le petit déjeuner. Papa me parle de son manuel préféré de survie quand il était petit, un roman qui s’appelle Ma montagne. Même si ça a plutôt l’air intéressant, je suis incapable de me concentrer. La sensation étrange s’accentue de seconde en seconde. Comme si j’étais sur la première montée d’un grand huit. J’ai presque atteint le sommet, où le wagon s’attarde un instant, suspendu dans le vide, juste avant de dévaler. Dans la descente, la gravité fera remonter mon cœur dans ma gorge. Ça me rend impatient et nerveux.

        Mon père s’interrompt au milieu d’une phrase et me demande :

        — Ça va, Josh ?

        Je hoche la tête, mais c’est faux. Ma main droite est parcourue de picotements.

        Il attend une seconde, puis se lève et va déposer son assiette dans l’évier.

        Les fourmis se déplacent par vagues, de l’extrémité des doigts au coude. Exactement comme hier, lorsque j’ai plongé le bras dans le brouillard. Plus précisément l’avant-bras droit. Le biscuit me glisse entre les doigts. Papa me tourne le dos – il range son assiette dans le placard.

        Le noir se fait soudain, comme quand l’obturateur d’un appareil photo se ferme. Ensuite… bam ! un nouvel éclair éblouissant. Un frisson me saisit. Quelques instants après, je vais bien. La sensation de chute imminente s’est dissipée. Si ça n’était pas aussi flippant, je dirais même que je me sens super bien.

        — Pourquoi tu fais cette tête ? me lance mon père, qui vient de me rejoindre, en me coulant un regard de côté.

        — Quelle tête ?

        — La tête que tu fais quand tu essaies de retenir un sourire.

        Je brandis le biscuit dans ma main droite et l’admire comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art.

        — Papa, c’est sans hésitation le meilleur petit déjeuner que tu aies préparé de ta vie.

         

        Installé dans le fauteuil, je fixe la purée de pois, plus épaisse que jamais. Agitée de remous, elle paraît presque en colère. Si les passagers des POD se tenaient à deux centimètres de la vitre, je ne réussirais pas à les voir. Avec la grisaille, une question s’impose : le monde derrière s’est-il entièrement dissous ? Les clôtures, toboggans, toilettes portatives et panneaux routiers ont peut-être disparu… Dans ce cas, nous serions les derniers humains vivant dans la dernière construction humaine de la planète Terre, vouée à être renommée POD 2.

        Papa, toujours perturbé par l’« événement » de la veille, vient me trouver tous les quarts d’heure environ. Les jumelles sont posées sur mes genoux. C’est un leurre pour mon père. Je n’ai aucun espoir d’apercevoir Amanda, ni quoi que ce soit, derrière la fenêtre. En réalité, je cherche seulement à comprendre ce qui m’arrive. Je n’ai eu aucune autre « crise » après celle de ce matin. Ce qui est sans doute bon signe. J’ai failli lui en parler, mais à la dernière seconde une voix dans ma tête m’a soufflé que c’était une mauvaise idée. Bref, je garde ça pour moi. Si je décidais de parler, je n’aurais qu’une chose à dire.

        De tous les trucs débiles que j’ai faits ou dits depuis le débarquement des POD, plonger le bras dans ce brouillard arrive en tête. Et de loin.

      

    

  
    
      
      

      
        Jour 17
      

      
        Los Angeles
      

      
        De mal en pis
 
  
      

      
        Voici mon plan…

         

        Première partie : Entrer

        Dissimuler le spray au poivre dans ma main droite.

        Frapper à la porte.

        Demander au garde à voir Richie.

        Faire semblant de trébucher au moment de franchir le seuil et se mettre à pleurer (être convaincante).

        Lorsque le garde se penchera pour voir ce qui ne va pas, lui vaporiser le gaz en pleine face.

        Courir comme une dératée.

        Se planquer.

         

        Deuxième partie : Récupérer le trésor

        Trouver Cassie (le trésor).

        Se cacher jusqu’à ce que tout le monde dorme.

        Partir avec le trésor.

         

        Troisième partie : S’enfuir

        Emprunter l’issue de secours.

        Se terrer dans la tanière tant que la voie ne sera pas libre.

        Vivre dans le parking jusqu’à épuisement des réserves de nourriture ou jusqu’à ce que les pilotes des boulettes se décident enfin à attaquer.

         

        Bien sûr, mon plan a des failles. Et si je ne trouvais pas d’endroit où me cacher par exemple ? Ou s’ils découvraient ma planque ? Ou si je loupais le garde avec le spray au poivre ? Ou si je n’avais plus rien à manger avant d’avoir récupéré Cassie ? Ou si l’issue de secours était bloquée ? Un tas de choses pourraient aller de traviole. Je sais qu’il vaut mieux avoir un plan B au cas où le premier échouerait. Et j’en ai un. Prendre Richie au mot. Puisqu’il est prêt à tout pour obtenir le pistolet, je le lui donnerai. Une seule chose m’importe : Cassie.

        Je regagne la tanière, où je cache la moitié de l’eau et le reste de bœuf séché. De retour au rez-de-chaussée, je remplis mon sac à dos avec tous les outils dont je pourrais avoir besoin : deux tournevis, le poudrier (permettant de voir sans être vu), le canif cassé, un rouleau de sparadrap blanc tiré de la trousse de secours, trois barres énergétiques, un bout de fil de fer (récupéré sur un cintre) et une demi-bouteille d’eau. J’étale de l’huile de moteur sur tout mon visage, y compris le pansement, puis noue un foulard noir autour de ma tête et glisse les bâtons lumineux dans ma ceinture. Quant à la mallette métallique, elle atterrit sous la banquette de la voiture la plus pourrie de tout le parking : la Chevrolet Nova de maman. Personne ne la cherchera là. Après avoir répété le plan dans ma tête, j’observe une dernière fois mon univers.

        Dehors, le brouillard bleu-jaune continue à onduler. Quand je le fixe assez longtemps, j’aperçois parfois de petits éclairs électriques – ça me rappelle les lampes anti-insectes les nuits d’été. La brume est si épaisse qu’on a l’impression que le reste du monde a disparu. Je ne m’explique pas pourquoi elle ne pénètre pas dans le parking. En même temps, pourquoi en aurait-elle envie ? Épaves de voitures, bris de verre, peluches démembrées, vêtements trop grands ou trop petits, vieux journaux et divers souvenirs de vies humaines oubliés dans la panique. Ah, et une grande traînée sombre. Mon corps me pèse soudain. Ça pourrait être le brouillard… ou autre chose.

        Mais je n’ai pas de temps à perdre. Je secoue la tête pour m’éclaircir les idées, prends une profonde inspiration et redresse le dos. O.K.

        Direction la volée de marches du local technique.

         

        Trois coups à la porte. Personne ne répond. Je frappe à nouveau. Même résultat. J’essaie de tourner la poignée, qui ne bouge pas, puis je tire dessus. Comme la porte semble bouger légèrement, je réitère l’opération, plus fort, et elle s’ouvre en grand, ce qui manque de me faire perdre l’équilibre. Peut-être que le loquet était plein de poussière ou que quelque chose était coincé entre le battant et le chambranle. Peut-être que c’est un piège. Ou peut-être, tout simplement, que la chance me sourit pour une fois. Je ne vois personne à l’intérieur. Sans m’attarder sur le pourquoi du comment, je fourre le spray au poivre dans ma poche et pénètre dans l’hôtel.

        La lumière en provenance du parking se déverse dans une pièce à peine plus grande que l’appentis chez nous. Sur le mur, deux immenses armoires électriques, comportant des autocollants jaune et noir indiquant « Danger – Risque d’électrocution » désormais inutiles, un calendrier ouvert au mois de janvier montrant un type faisant une pirouette avec un snowboard, et un escabeau replié dans un coin. Au-dessus de l’escabeau, une bouche d’aération couverte de toiles d’araignée poussiéreuses. Sur la droite, un bureau métallique, une chaise métallique sur le dossier de laquelle un pull foncé a été jeté, une petite calculatrice, une lampe, un gobelet de café, un balai à franges et deux seaux. Et, juste derrière, une autre porte. Je repère une mauvaise odeur aigre, que je ne réussis pas à identifier. Je suis certaine en revanche que ce n’est pas une charogne : cette odeur-là, je la reconnaîtrais entre mille.

        Le moment de vérité est arrivé.

        Sur la pointe des pieds, je m’approche de l’autre porte et serre les doigts sur la poignée. Elle tourne. Je tire et le battant s’entrebâille en grinçant. Je referme aussitôt. Le grincement se reproduit, assez fort pour qu’on repère ma présence. Je cours jusqu’à la première porte, toujours ouverte, et j’attends. Mon cœur bat la chamade. Je suis prête à détaler comme un lapin si quelqu’un surgit. Je règle mon horloge de cerveau sur cinq minutes. Rien. Je referme la première porte, vérifie qu’elle se rouvre – ça coince un peu, mais c’est bon. O.K. : issue de secours vérifiée. Maintenant, la pièce est plongée dans le noir. Au moment de tirer un bâton lumineux de ma ceinture, je me ravise. Je dois les économiser pour le moment. Je ferme mon œil valide et me représente la pièce. Puis, les bras tendus devant moi façon zombie, j’avance jusqu’à rencontrer le mur d’en face. Ensuite, je me déplace lentement vers la droite, touche le bureau, la lampe, le gobelet en carton. Il tombe par terre avec un petit bruit sourd, et son contenu éclabousse le sol. Maintenant je sais d’où vient l’odeur. Je patiente le temps de quelques battements de cœur, avant de progresser à tâtons le long du mur jusqu’à la poignée. Tourner, tirer, grincement… attendre. Tirer, grincement… attendre. Tirer une dernière fois. Je passe la tête par l’interstice. Toujours le noir, toujours le silence. Je me faufile par l’ouverture dans…

        Un couloir, je crois. En tout cas, ça y ressemble. Je mesure la largeur. Dix pas d’un mur à l’autre, et qui sait combien en longueur. Au moment où je m’apprête à refermer la porte, je me fige. Il n’y a pas de poignée de ce côté-ci. Si je tire le battant, je n’aurai plus d’issue (d’autant que c’est une épaisse porte métallique coupe-feu). Adieu la troisième partie de mon plan. Non mais quelle débile ! Je récupère le rouleau de sparadrap dans mon sac et en colle un morceau sur le pêne. Note : à l’avenir, éviter d’être aussi débile.

        C’est parti pour la deuxième partie du plan. Récupérer le trésor.

         

        Un souvenir me revient lorsque je m’engage dans le couloir. Un soir que je regardais la télé avec maman, installée dans le canapé, j’ai vu une souris se réfugier sous le fauteuil de Zack. Nous l’avons poursuivie, mais elle nous a échappé. Le lendemain, j’en ai aperçu une autre (ou peut-être la même) dans la cuisine, et nous n’avons pas réussi à l’attraper non plus. Bref, pour résoudre le problème, maman voulait installer des tapettes, seulement Zack, lui, préférait le poison. Deux semaines plus tard, les souris avaient disparu. Et, un mois plus tard, la chatte de nos voisins est morte. D’après le vétérinaire, elle avait mangé des souris empoisonnées. Zack a rétorqué à maman que, si cette chatte était assez bête pour croquer des souris empoisonnées, alors elle méritait de mourir. C’est à ce moment précis, m’a-t-elle expliqué pendant qu’on essuyait un orage dans le Colorado, qu’elle a commencé à planifier notre fuite. Il y a aussi eu la fois où il lui a montré le pistolet qui contenait une balle avec son nom à elle, au cas où elle serait tentée de partir. Bref, tout ça pour dire qu’à cette occasion j’ai appris que les souris se déplacent toujours le long des murs. Et je les imite donc en suivant ce couloir dans le noir.

        Je croise cinq autres portes en chemin, toutes verrouillées. Je trouve aussi un extincteur à côté de la troisième porte et manque de me blesser avec une poubelle entre la quatrième et la cinquième. Doucement, Megs, doucement. Le couloir tourne ensuite sur la gauche. Un mince rai de lumière apparaît au fond. Une autre porte ? En m’approchant, j’entends des voix. Des gens qui discutent ! Cette conversation devrait me sembler aussi naturelle que de sortir de son lit le matin, pourtant elle me fait froid dans le dos. Du bout des doigts, je cherche la poignée.

        Elle est verrouillée. Il y a une bouche d’aération au-dessus de la porte. Le conduit est trop haut pour que je puisse l’atteindre et regarder à travers, mais j’ai une idée : l’escabeau dans le local technique. Je retourne le chercher, en veillant bien à ne pas le cogner contre la poubelle ou les murs.

        Une fois revenue devant la porte, je le déplie et grimpe sur le dernier échelon. Comme il est légèrement bancal, je prends appui sur le battant. À travers la grille, j’aperçois trois marches menant à une grande pièce haute de plafond et percée de nombreuses fenêtres : sans doute le hall de l’hôtel. À l’extrémité, un comptoir en bois poli derrière lequel j’aperçois des peintures et une grande enseigne indiquant « Hôtel Excelsior ». Des tapis noirs parsèment le sol blanc et une grande baie vitrée longe le comptoir d’un côté – avec la brume extérieure, on dirait que l’hôtel est dans les nuages. De l’autre côté, une porte en verre fumé. Dessus, peint à la main, « Chez Misty – Restaurant ».

        Je compte vingt personnes, mais il y en a sans doute davantage. Certaines, assises dans des fauteuils en cuir, lisent des magazines, d’autres déambulent, d’autres encore discutent dans un coin, pourtant la plupart forment une longue file d’attente qui mène je ne sais où. Il y a trois enfants, un garçon et deux filles, des jumelles, qui font la queue à côté d’une femme au regard vitreux. Le garçon doit avoir mon âge, les filles, toutes les deux rousses, un peu moins. Le garçon, qui a un portable, fait semblant de parler aux extraterrestres : il leur demande de désintégrer ses mochetés de petites sœurs. Évidemment, ça les embête et elles essaient par tous les moyens de lui arracher son téléphone. La femme sort de sa transe le temps d’agripper le garçon par le bras et de lui souffler quelque chose à l’oreille. Il n’obtempère visiblement pas, parce que presque aussitôt elle lui arrache l’appareil des mains et le casse en deux, avant de remettre une moitié à chacune des jumelles. Il la dévisage, la mâchoire décrochée.

        Je reporte mon attention sur des choses plus essentielles. Il y a trois hommes dans la pièce. À droite de la porte du restaurant, Casseur nettoie son pistolet avec la manche de sa chemise. À chaque quinte de toux, il crache dans une plante voisine. De l’autre côté de la porte, un type est avachi dans un fauteuil. Je mettrais ma main à couper que c’est la crosse d’une arme qui dépasse de son jogging. Il a l’air assoupi, mais de temps à autre il tourne légèrement la tête, assez pour me permettre de constater qu’il s’agit de Barbe-Noire. Et qu’il ne dort pas du tout. Le troisième garde est posté au sommet des escaliers, à moins de deux mètres de mon escabeau instable. Impossible de voir son visage, parce qu’il porte une capuche et me tourne le dos. En revanche ses bottes, elles, sont parfaitement visibles.

        Des bottes en peau de serpent.

        Une femme s’approche de Richie. Ses yeux tristes sont soulignés de cernes sombres et elle traîne un de ses pieds. Elle porte un bébé enveloppé à la hâte dans une couverture bleue. Le visage du nouveau-né est rouge vif, et il respire par petits râles. Sa mère demande à Richie si elle peut voir le responsable sans tarder, c’est une urgence. Il l’ignore tout simplement. Une femme, installée en retrait sur un canapé, abandonne la lecture de son magazine pour écouter la conversation.

        — Je vous en prie, insiste la mère. Mon bébé a de la fièvre, il doit prendre quelque chose.

        — Qu’est-ce que ça peut bien me faire ? rétorque Richie en indiquant l’extrémité de la file d’attente. Pas d’exception, ma petite dame. Attendez votre tour comme tout le monde.

        Ceux qui font la queue ne semblent rien remarquer. Ils avancent centimètre après centimètre. La femme au magazine, en revanche, se dirige vers eux. Petite et mince, elle ne doit pas peser beaucoup plus lourd que moi. Sa façon de se mouvoir, avec la grâce et la fluidité d’une danseuse, me rappelle celle d’une personne qui m’est très chère, tante Janet. Elle était gymnaste au lycée et peut encore faire un flip arrière à la demande.

        La mère reste clouée sur place, comme pétrifiée. Ses épaules se mettent à trembler. Elle baisse la tête puis pivote sur les talons.

        — Stop, lui dit tante Janet. Ne bougez pas.

        Elle ajoute ensuite à l’intention de Richie :

        — Qu’est-ce qui vous prend ? Vous ne voyez pas qu’il s’agit d’une urgence médicale ?

        — J’ai aucun problème de vue, riposte-t-il en la regardant droit dans les yeux.

        — J’en ai assez de la façon dont vous traitez les gens.

        — Ah oui ?

        — Tout ça parce que vous avez…

        Richie glisse la main dans sa poche, en ressort son couteau, qu’il ouvre et pointe vers tante Janet. Le tout en moins de trois secondes.

        — Tout ça parce que j’ai… ça ? lance-t-il.

        Tante Janet reste muette, les yeux rivés sur la lame à quinze centimètres de sa gorge.

        — Écoute-moi bien, je le répéterai pas, reprend Richie tandis que le couteau ondule entre ses doigts tel un serpent. Je me fous que la caboche de ce lardon soit sur le point d’exploser façon piñata, pigé ? Je m’en cognerais si ses cheveux étaient en feu ou si des abeilles tueuses sortaient de son derrière. Ça fait la queue comme tout le monde !

        — Il, pas ça, riposte Janet. C’est un petit garçon.

        Le couteau s’immobilise.

        — Il ressemble plutôt à un ver de terre, si tu veux mon avis, rétorque Richie.

        — Je vous en prie… implore la mère. Je… je peux attendre.

        — Les gens de votre espèce mériteraient de vivre sous terre, insiste tante Janet en plantant ses yeux dans ceux de Richie.

        — Comme si ton opinion m’intéressait, lâche-t-il.

        Il bouge la main si vite qu’elle en devient floue. Le couteau a disparu. La mère va se placer au bout de la queue.

        Tante Janet retourne s’asseoir sur le canapé, le buste raide. Elle reprend son magazine mais garde le regard rivé sur Richie.

        Il se met à siffler un air entraînant, tout en battant le rythme avec ses bottes en croco.

      

    

  
    
      
      

      
        Jour 18
      

      
        Prosser
      

      
        Apparition
 
  
      

      
        Il est je ne sais quelle heure de l’après-midi. Allongé sur mon lit, je contemple un spectacle fascinant, celui de Dutch en train de se lécher les couilles. Ça dure depuis une demi-heure au moins. Ses couilles doivent être ce qu’il y a de plus propre dans toute la baraque. Je parie que ça l’aide à garder son calme – la version canine de la méditation zen, en quelque sorte. En fermant les yeux, j’ai l’impression d’entendre des vagues s’échouer sur le rivage.

        Cette histoire de méditation me fait penser à maman et à ses cours de yoga. C’est l’un des trucs qu’elle préfère. Ce qui me rappelle une dispute débile, le mois dernier. Elle avait besoin de la Toyota pour aller à sa séance, et moi pour retrouver Alex au cinéma du centre commercial. Je lui ai demandé si elle ne pouvait pas manquer un cours exceptionnellement. Elle a répondu non, « surtout pas aujourd’hui ». Elle a prononcé ces mots d’un ton étrange, comme s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort. Sa voix trahissait qu’elle était nerveuse, à fleur de peau, et je savais que la bataille était perdue d’avance. Pourtant je n’ai pas pu m’empêcher de crier un truc naze, du genre : « Tout ça pour un cours de stretching pourri, que tu pourrais très bien faire à la maison en plus ! » J’ai fini par prendre le bus et par rater les vingt premières minutes du film, naze évidemment. Je n’ai pas adressé la parole à ma mère pendant trois jours, ensuite.

        Du coup je pense à Alex, qui est loin d’être le compagnon de cinéma rêvé parce que le pop-corn – auquel il est incapable de résister – le transforme en véritable usine à gaz. Un nuage nauséabond se forme quelques minutes après sa première poignée de grains de maïs et ne le quitte plus du reste de la projection. D’un autre côté, comme je suis immunisé, ça a ses avantages : les gens respectent généralement un périmètre de sécurité de quatre sièges, ce qui me garantit une vision bien dégagée sur l’écran et un accoudoir pour moi seul.

        Bref, au milieu de la toilette intime de Dutch et de cette vague de nostalgie, je suis victime d’une nouvelle crise. Elle ne dure pas plus de cinq secondes. Si l’engourdissement ne me gêne pas, l’instant de noir complet me fout les jetons. En revanche, je pourrais très bien m’habituer à la sensation agréable qui suit ce moment d’absence. Alors que je cherche à la faire durer, je remarque que ma chambre s’éclaircit… à toute allure. Le brouillard, qui n’a pas cessé pendant deux jours, se dissipe enfin. En réalité, je devrais dire se « dissout » enfin, comme du sel dans de l’eau chaude après deux petits tours de cuillère. Les tourbillons gris parcourus d’étincelles flippantes disparaissent en moins d’une minute. Si je n’avais pas eu la tête tournée vers la fenêtre, j’aurais loupé ce phénomène. Le soleil brille dans un ciel bleu, sans nuages mais émaillé de POD. À la réflexion, le sel ne se volatilise pas vraiment, si ? On ne le voit plus, pourtant on continue à le sentir au goût. Du coup, je m’interroge… Le chef des sphères se serait-il dit « Hé ! Le moment est venu de sortir une cuillère et de mélanger le contenu de la tasse ! » ?

        Soudain j’ai une illumination : puisqu’il n’y a pas de brouillard, je peux voir l’immeuble d’en face ! Je bondis sur mes pieds et dévale les escaliers.

        Amanda m’attend déjà. Elle a ramené ses cheveux en queue-de-cheval bien serrée et porte le même sweat-shirt violet de la fac de Washington. Il a l’air différent pourtant, comme trop grand de deux tailles. L’espace d’une seconde, je m’interroge : mes vêtements, dans lesquels je flotte légèrement, donnent-ils la même impression ? Elle colle son message contre la vitre.

        Amanda : G 15 ans ojourd’8.

        Son anniversaire tombe quelques jours après le mien. Trop classe ! Qu’avons-nous d’autre en commun ? D’abord la brume qui disparaît, maintenant ça. J’ai un bon pressentiment, malgré le vélo défoncé dans l’allée et la sphère au-dessus de l’immeuble (son pilote prend sans doute notre échange en notes). Je lui réponds.

        Moi : Joyeux anniv !

        Elle sourit, mais il manque quelque chose à son sourire… la joie, peut-être ? Puis elle m’envoie un baiser… et tourne les talons ! Son message reste collé contre la fenêtre. Il finit par tomber. J’attends.

        Encore.

        Et encore.

        Et encore.

        Elle ne revient pas. Après tous ces jours dans le brouillard à me demander si je la reverrais un jour, je n’ai droit à rien d’autre ? « G 15 ans ojourd’8 » ? Elle m’a fait un baiser, d’accord, mais qu’est-ce qui lui a pris de partir aussi vite ? C’est son anniversaire, après tout ! Alors je me souviens du mien. Je me souviens que mon père a oublié de me le souhaiter, que je suis monté dans la Toyota et que j’ai eu envie de la sortir du garage pendant qu’il listait nos réserves de nourriture dans la cuisine. Maintenant je comprends son sourire.

        Comme je suis à cran, je me mets à arpenter la maison, à ouvrir et fermer les portes, à glisser d’une pièce à l’autre tel le fantôme que je suis devenu. Mon père, qui s’est endormi sur le canapé du salon, ronfle. Dutch a terminé sa séance de méditation ; il est roulé en boule sur le tapis à côté de mon lit. La salle de bains et les toilettes semblent des reliques du passé, avec leurs trônes en porcelaine qui ne nous servent plus à rien. Dans le placard, les serviettes, pliées en rectangles parfaits et classées par couleur, sont alignées en piles bien parallèles, attendant des douches qui n’auront jamais lieu. La maison est paisible, à l’exception des ronflements de mon père. Un doux soleil printanier filtre par les fenêtres et les lucarnes.

        Je devrais me sentir en paix, et pourtant ce n’est pas le cas. Ma peau fourmille, j’ai l’impression qu’un nid de perce-oreilles grouille dessous. Tout est calme, ouais, mais, comme ils disent dans les films juste avant l’attaque d’un énorme monstre, peut-être un peu trop justement. Je continue donc à m’agiter. Tout en déambulant, je remarque un trou dans ma chaussette gauche. Un de mes orteils passe au travers. Si Alex le voyait, il dirait : « Mec, dégaine le coupe-ongles avant de faire une victime. »

        On commence à manquer de trucs. Des petites choses, genre cotons-tiges et déodorant. Et d’autres plus importantes, genre PQ aujourd’hui et pétrole pour le réchaud hier. Désormais, si on ne veut pas manger froid, on devra faire brûler des meubles dans la cheminée. Papa s’est servi de la masse pour détruire le cadre du lit et la commode de la chambre d’amis. Le bois est déjà stocké dans le salon, prêt à l’emploi.

        Quand j’ouvre la porte du buffet dans la cuisine, mes yeux manquent de sortir de leurs orbites, pas à cause de la faible quantité de réserves, mais à cause de leur organisation. Chacune des quatre étagères accueille une, deux, trois, oui, quatre boîtes de conserve, à l’exception de celle du bas, où se trouvent deux boîtes, un petit pot de cœurs d’artichaut confits et un autre de sauce piquante pour pizza. Sans oublier quatre sachets de lait en poudre appuyés contre le fond du meuble. Les récipients sont placés pile au centre de chaque planche, classés par ordre décroissant de taille, comme des petits soldats à l’académie militaire des conserves. Le rangement répond à une logique supplémentaire, que je mets un petit moment à identifier. L’ensemble des étiquettes sont décalées d’environ dix degrés vers la gauche. Je remarque alors seulement la feuille scotchée à l’intérieur de la porte. Elle comporte des rangées et des colonnes, soigneusement renseignées à la main, indiquant les dates et les quantités consommées au gramme près.

        Ce n’est plus un buffet, c’est une chapelle funéraire.

        La tentation est trop forte : j’intervertis une boîte de haricots, à gauche sur l’étagère du haut, avec un bocal plus petit, de grains de maïs, placé au centre de l’étagère du bas. Je fais ensuite pivoter le pot de sauce pour pizza de dix degrés vers la droite, avant de refermer.

        La cuisine, c’est un poème. Autrefois, elle était tout ce qu’il y a de plus « normale ». Pas toujours très bien rangée, mais globalement propre. Il nous arrivait parfois de laisser de la vaisselle dans l’évier entre deux repas. À présent, elle étincelle littéralement. Je distingue même mon reflet déformé dans l’évier en inox. Les plans de travail blancs sont immaculés. Je fais glisser mes doigts sur celui de l’îlot, au milieu de la pièce. Aussi lisse qu’une pierre polie. Pas une miette ni un grain de poussière. J’en garde un vague parfum de détergent.

        Et puis il y a l’eau. Je croyais qu’on en avait plus, beaucoup plus, même. Les différents contenants sont vides. Il reste huit sacs de congélation, les autres ont fui. Quelqu’un – autrement dit moi – s’est loupé en les fermant. Heureusement, la baignoire est pleine. D’après papa, en faisant gaffe, ça devrait nous permettre de tenir au moins un mois, peut-être deux. Un commentaire ironique m’a échappé : « Super, comme ça on aura de la flotte mais rien à bouffer. »

        Il a rétorqué : « Nous avons puisé dans nos réserves sans discernement, ça doit changer. »

        Moi : « Pourquoi s’embêter ? »

        Lui : « Parce qu’il le faut. »

        Moi : « Enfin à quoi bon ? »

        Vous savez ce qu’il a répondu ? « L’autre option est tout bonnement inenvisageable, voilà pourquoi. » Et bla, bla, bla.

        Il y a aussi le lécheur de testicules. Une vraie bombe à retardement. Dutch n’a plus que deux jours de nourriture. Et ensuite ? On l’a fait sortir en l’attachant à une longue corde dans l’espoir qu’il irait boire à la rivière. Malheureusement, c’est un concept qui lui échappe. Pour lui, l’eau est une substance qui se matérialise, par magie, dans une écuelle vide sur un tapis en caoutchouc. Après l’avoir repoussée de sa truffe et m’avoir fixé de ses grands yeux marron, il s’assied sur la pelouse grillée près de la porte-fenêtre et attend que la magie opère. Mais mon père a décrété qu’il n’avait plus droit à l’eau, même celle qui croupit au fond de la cuvette des toilettes. D’après lui, quand « le chien » sera suffisamment assoiffé, il trouvera une solution. C’est ça. Et il se mettra aussi à attraper des lapins, et pourquoi pas nous apportera un écureuil.

        Planté devant la porte-fenêtre, j’observe le jardin, les yeux plissés à cause du soleil. Les oiseaux piaillent comme des malades, volent de branche en branche en se poursuivant. Bref, ils profitent de leur liberté. Y en a marre à la fin… J’ouvre. Une brise tiède pénètre dans la cuisine. Il fait doux pour la saison, dans les vingt degrés. Je suis pris d’une envie irrésistible de sortir et de sentir l’herbe sous mes pieds…

        J’avale une grande goulée d’air. Le pied ! J’en ai ma claque de rester cloîtré dans un foyer composé de deux hommes adultes et d’un chien qui auraient tous bien besoin d’une douche et de déodorant. Ça sent bon dehors. On est loin de la perfection – le brouillard extraterrestre a laissé des relents, mais c’est léger. Si je n’étais pas au courant pour la brume et que j’ouvrais grand les narines, je me demanderais simplement s’il y a eu un orage.

        Un mouvement dans les fourrés à la lisière de notre jardin attire mon attention. Je ne sais pas de quoi il s’agit, seulement les branches remuent sacrément. J’imagine un gros chien, genre dogue allemand, ou un poney shetland. C’est alors que la bête sort du buisson pour s’avancer sur la pelouse. Je n’en crois pas mes yeux. Une biche – je jure que je n’exagère pas, on dirait la mère de Bambi. Elle est rejointe par un cerf, plus grand et avec des cornes… pardon, des bois. Ils mâchonnent les feuilles, à moins qu’ils ne ruminent – quel est le terme exact ? Ils sont si près que j’aperçois jusqu’à leurs poils de nez. C’est une première dans le quartier. Je voudrais appeler mon père, mais j’ai trop peur de les effrayer. J’observe donc le couple heureux, qui agite les oreilles au soleil, puis reprend son petit bonhomme de chemin et traverse le ruisseau avant de disparaître derrière une collinette. Quelques minutes plus tard, muni de mes jumelles, je les repère à l’ombre d’une des sphères.

        Pile à cet instant, une toux suivie d’un grognement me parvient du salon. Mon père se réveille. Ça tombe bien, il faut qu’on discute.

        Assis sur le canapé, il est en train de se frotter les yeux en bâillant quand j’entre. Je ne me suis toujours pas habitué à sa barbe en broussaille, moi qui n’ai qu’un duvet ridicule, typique des ados. Il est en train de se transformer en ermite.

        Je pose les fesses sur la table basse en face de lui avant de lancer :

        — Tu as fait une bonne sieste ?

        — Pas vraiment. Ce canapé est mauvais pour mon dos.

        — Tu remarques un changement ?

        Il promène son regard trouble autour de lui… Tout d’un coup, ses yeux se fixent sur un point.

        — La brume s’est dissipée.

        — Un point pour le daron.

        — Quand est-ce arrivé ?

        Je pose les yeux sur mon poignet, à l’endroit où se trouvait autrefois une montre.

        — Euh… à quatorze heures trente-sept ?

        Il se renfrogne.

        — Il y a environ une heure, dis-je. Elle s’est envolée… d’un coup.

        Ma réponse me vaut un hochement de tête, comme s’il s’y attendait. Il ajoute ensuite, pris d’une angoisse subite :

        — D’où vient cette odeur ? Une porte est ouverte ?

        — Depuis trente minutes. Ça sentait trop le bouc ici, je suis sûr que l’air à l’intérieur de la maison est plus toxique que ce brouillard de la mort.

        Il se lève, direction la cuisine. Je lui emboîte le pas. Il se poste devant la porte ouverte et inspire une bouffée avec prudence.

        — De l’ozone, conclut-il.

        — Ça vient du brouillard ?

        — Ça se produit quand une molécule d’oxygène se scinde en deux atomes, lesquels s’associent chacun à une autre molécule d’oxygène, ou O2, pour former de l’ozone, ou O3.

        — Waouh, papa, parle-moi encore de chimie, s’il te plaît. Ça me fait rêver…

        Sans se détourner de la porte, il demande :

        — Alors, comment as-tu occupé ton après-midi ?

        Son ton est chargé de sous-entendus : autrement dit, il veut savoir si j’ai communiqué avec ma nouvelle amie. Je n’ai aucune envie de m’aventurer sur ce terrain-là avec lui.

        — Devine ce que j’ai vu pendant que tu ronflais ?

        À peine ai-je posé la question que j’ai l’impression de sentir des papillons dans mon ventre, comme si je venais de perdre une occasion de me taire. Je ne comprends pas pourquoi.

        — M. Conrad ?

        — Nan.

        — Quelqu’un s’est fait désintégrer ?

        — Nan.

        — Je suis à court d’idées, Josh… souffle-t-il avant de claquer des doigts et de lancer : Je sais ! Quand la brume a disparu, Elvis est apparu !

        — Un truc encore plus dingue, dis-je en indiquant la pelouse. Une biche et un cerf, juste sous mon nez. Ils sont passés de l’autre côté de la colline.

        — Un cerf ? Dans notre jardin ?

        — Les parents de Bambi.

        — Aussi près que ça ?

        — Yep. À trois mètres de nous.

        Il secoue la tête et lâche un soupir de déception.

        — Dommage…

        — Pourquoi ?

        Je n’arrive vraiment pas à voir ce qu’il peut y avoir de négatif là-dedans.

        — Une de ces bêtes aurait suffi à nous nourrir pendant un mois.

        Et voilà, mes amis. Je vois Bambi, et lui voit des côtelettes de cerf.

        Mon mauvais pressentiment se justifiait : j’aurais mieux fait de me taire.
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        Perchée sur l’escabeau, j’espionne à travers la grille d’aération poussiéreuse de mon œil valide. L’autre, sous le pansement, m’envoie des décharges électriques qui me labourent le crâne chaque fois que je le touche ou le cogne sans faire exprès. Ce qui se produit dès que j’ai une crampe aux jambes à force de me tenir sur la pointe des pieds. C’est la deuxième journée que je passe dans l’hôtel et je n’ai toujours pas la moindre idée de l’endroit où se trouve Cassie – je ne sais même pas si elle est en vie. Richie a disparu dans le restaurant il y a environ une heure. Je parie qu’il a commandé un sandwich et une bière.

        Maman crierait comme un putois si elle apprenait ce que je fabrique et pourquoi, mais tant pis. Elle ne m’a pas surnommée Megs la Cinglée pour rien. Je me laisse encore un jour, puis retour dans le parking. Avec les voitures déglinguées, les miettes moisies et les charognes qui empestent.

        La porte du restaurant s’ouvre ; deux hommes s’avancent dans le hall, l’un derrière l’autre. En premier Richie, qui porte toujours sa capuche – je me demande ce que ça cache. Il a l’air plus mauvais que jamais. Je ne connais pas le second type en revanche, qui fait au moins une tête de plus que Richie. Il a de larges épaules et un grand visage carré. Alors que tous les autres paraissent au bout du rouleau, il est aussi fringant que s’il sortait de sa douche, avec ses cheveux noirs gominés. Il porte un pantalon fauve, une chemise blanche et une veste bleue. Il me semble distinguer un logo sur la poche de la veste, il s’agit peut-être d’un uniforme. Cet homme pourrait être la vedette d’une série télé ou l’escroc qui a refourgué à maman la Chevrolet pourrie. En tout cas, dès qu’il pénètre dans le hall, le silence tombe sur la pièce, au point qu’on entendrait une mouche voler.

        Il lève le bras, puis annonce :

        — Croyez que j’en suis désolé, mais certains incidents malheureux me forcent à venir troubler votre journée. J’ai appris que deux bouteilles d’alcool à 90 et des comprimés d’aspirine ont été dérobés à un des membres de mon équipe. Je ne vous cache pas ma déception. Ces produits servaient à améliorer le quotidien de ceux qui en avaient besoin. Nous voler nous, c’est voler tout le monde.

        Il déambule lentement tout en parlant, s’arrêtant parfois pour dévisager untel ou unetelle, comme s’il visitait un musée de cire. Parfois il sourit, parfois non. À une ou deux reprises, les pans de sa veste s’écartent et j’aperçois une tache brune sous son bras. Sans doute un holster avec un pistolet.

        — Une seule personne décide qui a droit à quoi et quand, et cette personne, c’est moi. Cette règle ne souffre pas la moindre exception !

        Il élève subitement la voix ; surprise, je sursaute et me cogne sur le pansement. La douleur est si fulgurante que mon autre œil se remplit de larmes.

        L’homme prend une profonde inspiration, puis libère lentement son souffle avant de dire :

        — En tant que directeur de la sécurité de cet hôtel, je dois veiller au maintien de l’ordre. Nous devons donc attraper ce voleur et régler rapidement ce problème. J’offre une bouteille d’eau et cinq cigarettes à la personne qui me révélera son identité. Toute coopération restera strictement confidentielle. Si je n’ai pas de réponse d’ici à demain matin, à cette heure, vous serez privés d’eau pendant une journée. Je peux vous garantir que les conséquences pour les résidents du neuvième étage seraient catastrophiques. Si je n’ai pas mon coupable d’ici à deux jours, eh bien… Nous regretterions vraiment d’en arriver là, n’est-ce pas, monsieur Smith ?

        Il s’est tourné vers Richie. Richie qui, sous sa capuche, lui adresse un sourire de loup en rétorquant :

        — Bien sûr, monsieur Hendricks. Nous le regretterions, oui.

        — Parfait. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, tous, j’ai des rendez-vous qui m’attendent. Mme Solomon a des problèmes de cheville.

        M. Hendricks agite le bras en direction de l’assemblée comme si ce n’était pas grand-chose, sauf que tout le monde a compris la gravité de la situation. J’aperçois à nouveau la tache brune. Il s’agit bien d’un holster et d’un pistolet. Il referme la porte du restaurant derrière lui.

        Quelques secondes s’écoulent avant que les gens osent à nouveau respirer normalement, quelques minutes avant qu’ils murmurent ou hochent la tête, par groupes de deux ou trois. Richie et Casseur retournent à leurs postes. Une queue se forme devant moi. Avant, ils discutaient pendant qu’ils patientaient. À présent, ils regardent droit devant eux en silence.

        Je jette un œil aux fenêtres à l’autre bout du hall. C’est une journée ensoleillée.

        Apparemment, je suis la seule à l’avoir remarqué : la brume a disparu.
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        Je suis à mon poste, devant la fenêtre du salon, jumelles à la main, attendant qu’elle m’honore de sa présence. Je suis comme Dutch autrefois. Il poireautait exactement au même endroit, la truffe collée contre la vitre, guettant mon retour du lycée. Pour tout dire, à force de baver il a laissé une trace indélébile sur le rebord de la fenêtre. Je sais bien que je fais pitié, mais qu’est-ce que j’y peux ? Ce n’est pas comme si je débordais d’activités. J’ai déjà passé en revue le contenu du buffet de la cuisine. Les boîtes sont rangées au bon endroit, à l’exception du bocal de maïs et des cœurs d’artichaut, qu’on a mangés au petit déjeuner ce matin.

        Je me pose une question depuis un moment : pourquoi le vélo est-il toujours là ?

        Le chef des POD a désintégré tout le reste, voitures, camionnettes, avions, au choix… Le vélo, lui, n’a pas bougé, en revanche. Il veut peut-être me rappeler qui tient les rênes… Si c’est le cas, je dois reconnaître que ça marche à la perfection. Je ne peux pas jeter un œil par cette fenêtre sans revoir Jamie disparaître, à moins de dix pas de l’endroit où je me trouve. Il a fallu qu’une paire de bras poilus m’empêche de voler à son secours. À cause de mon père, je suis condamné à avoir cette vision de Jamie, les yeux écarquillés par un mélange d’espoir, de peur et…

        — Une partie de Scrabble, ça te tente ?

        Quand on parle du loup… PODzilla m’a justement rejoint. Même si le torturer à coups de mots comptant triple pourrait être amusant, ce n’est pas ma priorité pour le moment. J’ai mieux à faire. Comme observer cette impasse, ce vélo qui reste là, cette sphère qui ne bouge pas ou cette fille qui devrait être à sa fenêtre mais n’y est pas. Si bien que, au lieu d’accepter sa proposition, je pose mes jumelles et demande :

        — Que se passera-t-il quand on n’aura plus rien à manger ?

        — Waouh… Je ne m’attendais pas à cette question…

        Il s’assied en face de moi, par terre, puis s’incline en arrière, en appui sur ses coudes.

        — Alors ? Quel est ton plan ?

        — C’est une question complexe…

        — Pas du tout. Tu as un plan ou tu n’en as pas. Te connaissant, tu en as un.

        — D’accord, tu as raison. J’ai un plan. Mais il… évolue sans arrêt. J’aime autant ne pas en parler.

        — Tu préfères jouer au Scrabble ?

        — Oui.

        — Plutôt que de parler de notre avenir ?

        — Le Scrabble est plus amusant.

        — Et voilà, tu recommences, papa, tu refuses d’affronter la dure réalité.

        Il sourit.

        — Mon opinion t’intéresse ?

        — Toujours, répond-il.

        — Très bien. De mon point de vue, il n’y a que deux options.

        Hochement de tête silencieux. Je déteste quand il fait ça !

        — Un, on meurt de faim, deux, on est désintégrés.

        — Que choisirais-tu ?

        — D’abord une question : c’est douloureux d’avoir faim ?

        — Au début mais, à ce que j’ai entendu, une fois qu’on a dépassé le stade où les organes cessent de fonctionner, on ne sent plus rien. On éprouve même une forme de paix.

        — Comme quand on se noie ?

        — La version idéalisée, oui.

        Il s’allonge complètement, la tête posée sur ses doigts entrelacés, les yeux fixés sur le plafond. Nous avons une belle collection de toiles d’araignée là-haut. Maintenant que mon père les a remarquées, je parie qu’elles auront disparu d’ici à demain. Alors que je devrais être en train de réfléchir aux conséquences morales de mon choix – mourir désintégré ou mourir affamé –, je me rends soudain compte que j’ignore quel jour on est. Lundi ? mercredi ? dimanche ? Mais qu’est-ce que ça peut faire d’abord ? Le temps ne se découpe plus en unités, il se résume à une longue plage indéfinie entre le lever et le coucher. Tôt ou tard, même ça n’aura plus aucune importance, parce que…

        — Alors ? dit-il.

        — Mmm… Désintégré. Sans hésitation.

        — C’est ton dernier mot ?

        J’ai l’impression qu’il est déçu par ma réponse.

        — La désintégration, insisté-je. C’est mon dernier mot.

        — Pourquoi ?

        — C’est rapide, sans doute indolore, et peut-être qu’on ne meurt pas vraiment. Peut-être qu’on est téléportés ailleurs.

        — Au paradis, par exemple ?

        — Je ne l’exclus pas. Mais ça pourrait aussi bien être une autre planète, ou une autre dimension, genre un champ de fleurs sauvages où des papillons musicaux chevauchent des licornes.

        — Ou alors un endroit où tu seras forcé de travailler dans des mines extraterrestres, à plusieurs mètres sous la surface d’un astéroïde aride, pour extraire, à la force de tes doigts couverts d’ampoules, un minerai toxique. À moins que tu ne sois parqué dans un enclos, comme ces vaches devant lesquelles on passe en allant à Seattle.

        Mon père a un don pour jeter un froid.

        — Je préfère mes licornes de merde, rétorqué-je.

        Il se lève. Généralement, quand je lâche un gros mot, il quitte la pièce – à ses yeux, c’est l’équivalent verbal du pet. Seulement la conversation n’est pas terminée, alors je lance :

        — Et toi, tu choisirais quoi ?

        Il se gratte la barbe avant de répondre :

        — Je reporte mon vote à une date ultérieure. Il peut y avoir d’autres options.

        — On refait l’autruche ?

        — C’est mon privilège d’aîné.

        — Eh bien, je te conseille de te dépêcher, conclus-je en reprenant mes jumelles et en me tournant vers la fenêtre. On n’aura bientôt plus de haricots.

         

        Cette nuit-là, le vent se déchaîne. Il me semble que ça arrive bien plus souvent qu’à l’époque pré-POD. Il rugit longtemps après que je me suis couché et me tire brutalement d’un sommeil profond à force de secouer la fenêtre. Je tente de retrouver cet état où le vide semble agréable, sans y parvenir. J’ai soif. J’ai besoin de boire, rien qu’une gorgée, pour m’aider à décoller ma langue de mon palais. Papa ne le saura jamais. Je me glisse hors du lit ; Dutch agite deux fois la queue puis se rendort.

        Alors que je me dirige à tâtons dans les escaliers, je repère une lumière vacillante en provenance du rez-de-chaussée. Est-ce que l’un de nous aurait oublié d’éteindre une bougie ? Ça m’étonnerait beaucoup de mon aspirant pompier de père ! Quelques marches plus bas, un bruit attire mon attention. Un bruit régulier, rythmé, mêlé à une respiration haletante. Ça viendrait de lui ?

        Arrivé au pied des escaliers, je veille à bien marcher sur le tapis. En atteignant le coude que forme le couloir, j’aperçois soudain la porte de la terrasse. La vitre noire me renvoie le reflet de mon père. Il est dans la cuisine, éclairée par une bougie sur le comptoir. Je distingue aussi un spray blanc et ce qui ressemble à un verre d’eau. Il récure le comptoir avec un chiffon, sa main décrit des cercles lents et méticuleux. Il s’applique vraiment, la tête courbée, comme s’il s’attaquait à une tache résistante. Après quelques mouvements supplémentaires, il soulève le flacon blanc, pulvérise du détergent à un autre endroit, puis se remet au boulot. Ensuite, il plonge une cuillère dans le verre pour en asperger la zone en question, qu’il essuie avec un chiffon différent. Il se décale alors légèrement vers la droite et recommence l’opération…

        J’en ai vu assez. Je pivote sur les talons et retourne dans ma chambre.

        Une fois la porte refermée, enveloppé par les ténèbres, je réfléchis à ce nouvel accroc dans le tissu de ma vie. Alors Dutch se met à se lécher les couilles. Il ne manquait que ça.
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        Je crois que mon œil s’est infecté. Avant, il était douloureux quand je le touchais, maintenant il m’élance en continu. Pour ne rien arranger, je sens couver une migraine carabinée. Je ne peux plus rester perchée sur mon escabeau ; il faut que je trouve Cassie avant qu’il ne soit trop tard, pour elle comme pour moi. J’ai deux moyens d’y parvenir. Primo, en franchissant cette porte et en disant à Richie que je lui donnerai le pistolet s’il me rend Cassie. Secundo… c’est beaucoup plus compliqué et je me mets à transpirer rien qu’en y pensant. Pourtant, si ça me permet d’éviter Richie et M. Hendricks, je suis prête à essayer.

        Je replie l’escabeau et le traîne jusqu’au local technique, où j’ai passé les deux dernières nuits. Il faisait un froid de canard mais, heureusement, il y avait le sweat-shirt qu’un des employés a laissé traîner et je n’ai pas eu besoin de remonter jusqu’à la voiture. J’ai eu une telle frayeur cette nuit, en entendant du bruit, que j’ai craqué et me suis servi d’un des bâtons lumineux – il faisait encore plus sombre que dans le coffre de la Volvo. Il s’est éteint ce matin, du coup il ne m’en reste plus que trois. J’ai encore été débile.

        En chemin, je compte les portes et passe en revue les données dont je dispose : j’ai repéré trois gardes, Richie, Casseur et Barbe-Noire. Tous armés. Ils surveillent les issues à tour de rôle, même la nuit quand tout le monde dort. Je ne sais pas très bien ce qu’ils gardent ni pourquoi, puisque personne ne peut emprunter la sortie principale – les boulettes de l’espace veillent au grain. Ceux qui franchissent la porte verte donnant sur le parking ont toujours un seau à la main. À ma connaissance, il n’existe qu’un seul autre moyen d’accéder à l’hôtel : mon passage secret via le local technique.

        Il y a une porte devant l’escalier menant au neuvième étage. Je ne la vois pas depuis la bouche d’aération, pourtant je l’entends s’ouvrir et se fermer à longueur de journée. Elle ne m’a pas l’air surveillée. Mais je sais qu’il y a au moins trois autres gardes au neuvième. Richie a évoqué « Jamie, Myles et ce bon à rien de Russe ». Casseur monte parfois. Ce qui fait six personnes, sans compter M. Hendricks.

        Lorsque j’ai atteint la septième porte sur la gauche, je la pousse. Le morceau de sparadrap est toujours sur le pêne. Après m’être introduite dans le local technique et avoir refermé derrière moi, je me faufile jusqu’à la porte du parking, que j’entrouvre. Il y a juste assez de lumière dehors pour me permettre de voir ce que je fabrique.

        Je sors du sac à dos les outils dont j’ai besoin et les fourre dans les poches de mon treillis : le canif, le spray au poivre, le poudrier, du fil, du sparadrap, un tournevis, une barre énergétique et les trois derniers bâtons lumineux. Je range le sachet d’herbe dans le tiroir du milieu du bureau avant de cacher mon sac à dos dans l’un des seaux. Les poches bourrées d’affaires, je grimpe sur l’escabeau pour atteindre la grille d’aération, que je dévisse à l’aide de mon tournevis. C’est juste mais, sans le sac, je passerai.

        Je me faufile à l’intérieur comme un ver de terre.

        Aussitôt, tous les films d’horreur que j’ai vus me reviennent en mémoire. Je me sers d’un bâton lumineux, que je coince entre mes dents tout en avançant sur le ventre, les bras tendus devant moi. Ce petit tunnel poussiéreux et métallique résonne chaque fois que je me cogne la tête sur la paroi supérieure, soit toutes les cinq secondes. Des toiles d’araignée s’accrochent à mon visage, à mes cheveux, à mes lèvres, et d’immondes trucs marron crissent sous mes coudes (sans doute des crottes de souris).

        Mais c’est loin d’être le pire. Alors que j’avance dans ce long boyau avec des embranchements menant à des endroits sombres et effrayants, je réalise soudain que je n’ai pas la place de faire demi-tour. Pour ressortir, je devrai ramper à reculons, autrement dit sans voir où je vais. Si le bâton lumineux s’éteint et que je me perds, je servirai de festin aux araignées. La prochaine personne qui s’aventurera ici (comme si ça avait des chances d’arriver un jour !) découvrira le squelette desséché d’une fille de douze ans, un tube en plastique coincé entre les dents et des restes de pansement sur l’œil.

        Arrivée à la première intersection, je dois choisir entre la gauche et la droite. J’opte pour la droite, parce qu’il me semble que je suis au-dessus du hall et que je me dirige vers la porte munie de la grille d’aération. C’est sans doute le meilleur endroit pour commencer. Avant de tourner, j’ai soudain une idée. Je sors le sparadrap et fais une petite marque à cet endroit. Entre ça et la trace que je laisse dans la poussière, je devrais retrouver mon chemin jusqu’au local technique.

        À deux reprises, je me retrouve dans un cul-de-sac : une bouche d’aération donnant sur une pièce sombre, silencieuse. J’attends, l’oreille tendue, mais rien ne se passe. Alors je recule, retrouve mes repères, puis m’engage dans ce que j’ai décidé d’appeler le LTT, le « long tunnel des tortures ». Je finis par atteindre un conduit, sur la gauche, au bout duquel apparaît de la lumière. Il me faut franchir plusieurs toiles d’araignée pour m’en approcher.

        C’est toujours le hall de l’hôtel mais, cette fois, je suis au niveau du sol, en face d’un mur avec des tableaux et des miroirs. La réception est sur ma droite, et non plus devant moi. Même si une plante placée devant la grille réduit considérablement mon champ de vision, je vois une partie de la salle. Ça fait du bien de respirer un air qui n’est pas vicié par les crottes de souris et d’observer un espace dégagé. Je croque dans ma barre énergétique puis m’installe pour un long après-midi de surveillance. Un sourire m’échappe : je suis comme une souris dans un mur.

        Les gens ne me passent que rarement sous le nez, et je ne réussis à surprendre que des bribes de conversation. Ça me demande du temps, mais je finis par apprendre deux ou trois trucs.

        Deux femmes sont en colère parce qu’à cause du voleur elles n’ont pas eu d’eau aujourd’hui.

        — Plus ça dure, pire c’est pour nous tous, dit la seconde.

        — J’étais déjà descendue dans cet hôtel, réplique la première, et M. Hendricks était charmant à l’époque. Le pouvoir lui est monté à la tête… Ces flics reconvertis en agents de sécurité sont de véritables bombes à retardement. J’espère que quelqu’un va trouver le coupable et vite.

        Une adolescente explique à sa copine qu’elle continue à se trouver grosse. Celle-ci lui répond :

        — Franchement, ça doit être les pires vacances de ma vie entière. Je te jure.

        Une femme avec une canne explique à une autre qu’elle s’inquiète pour son mari à cause de l’épidémie de grippe. Les hommes tombent comme des mouches à force d’être enfermés au neuvième. Son interlocutrice, beaucoup plus jeune, rétorque qu’un des gardes aurait jeté deux corps par la fenêtre la nuit passée. L’un d’eux respirait encore.

        À force de rester sur le ventre, j’ai un mal de crâne de la taille de la France. Mes paupières tombent, j’ai l’impression qu’elles sont lestées avec du plomb. Heureusement, j’ai besoin de faire pipi : sinon, je m’endormirais et ronflerais sans doute comme un moteur. Alors que je suis en train de me demander si je vais pouvoir me retenir, deux femmes s’asseyent en tailleur juste à côté de la plante. J’en vois une : la mère du bébé malade, ce dernier endormi dans ses bras. L’autre est cachée, je n’aperçois que ses pieds. Pourtant je reconnais sa voix dès qu’elle souffle :

        — Mary, tu peux me faire confiance, je t’assure.

        Il s’agit de tante Janet.

        — C’est moi qu’ils cherchent, dit la mère.

        — Toi ? Comment ça ?

        — J’ai surpris un garde dans la cage d’escalier avec la fille qui bossait à la réception, celle au nez percé. Je crois qu’il lui donne des vivres en échange de… tu vois. Bref, ils vaquaient à leurs petites affaires derrière les marches. Il avait laissé son pantalon traîner, alors je lui ai fait les poches. J’ai trouvé un flacon d’aspirine et deux mignonnettes.

        — Que contenaient-elles ?

        — De la vodka et du whisky.

        — Quel garde ?

        — Celui avec le couteau, qui parle sans arrêt du chaton qu’il garde dans une boîte et qu’il menace de découper en morceaux pour le mettre dans notre soupe.

        — Tu veux dire celui qui t’a forcée à faire toute la queue ?

        Mary hoche la tête.

        — Il a fallu que tu choisisses le pire de tous, soupire tante Janet.

        — Maintenant, je ne sais pas quoi faire.

        — En as-tu parlé à quelqu’un d’autre ?

        — À part toi, non.

        — Pas même à ton mari ?

        — Je ne suis pas montée le voir, je ne veux pas que M. Hendricks s’en prenne à lui s’ils découvrent que je suis coupable.

        Après avoir approuvé sa décision, tante Janet lui demande des nouvelles du bébé.

        — Je crois que Lewis a une infection auriculaire. J’ai réduit un comprimé d’aspirine en poudre, et j’en ai dissous un peu dans de l’eau. Sa température a baissé, mais ça n’a pas duré. Il a besoin d’antibiotiques. Il a failli mourir d’une infection similaire il y a six mois.

        — Tu as réclamé les médicaments à M. Hendricks ?

        — J’ai fait la queue presque toute une journée. Lewis était brûlant… Le garde refusait de m’écouter. Quand j’ai fini par voir M. Hendricks, il a décrété que les bébés malades n’étaient pas une priorité et m’a suggéré de passer un marché avec quelqu’un pour échanger mes rations de nourriture contre des médicaments, puis il m’a chassée. Huit heures d’attente et trente secondes d’entretien.

        — M. Hendricks a pris le contrôle quand la situation menaçait de dégénérer. Il fallait que quelqu’un surveille les réserves de nourriture. Mais de là à séparer les hommes et les femmes… Et puis son bras droit, ce M. Smith, ne m’inspire rien de bon… Je crois qu’il a basculé du mauvais côté et n’en reviendra jamais.

        — Que ferais-tu à ma place ? l’interroge Mary.

        Deux femmes munies de seaux les dépassent. D’une voix plus forte, tante Janet critique la soupe du jour. Dès que les autres se sont éloignées, elle reprend en murmurant :

        — Tu as toujours la vodka ?

        — Oui.

        — Très bien. Alors, demain matin, tu diras au grand type à la queue-de-cheval, c’est le plus sympa de la bande, que tu connais l’identité du voleur et que tu veux voir M. Hendricks sans tarder.

        Mary commence à protester, mais tante Janet l’interrompt :

        — Dis-lui que tu as remarqué que j’avais l’haleine alcoolisée et que tu m’as vue avaler des pilules.

        Mary se met à pleurer. Elle essaie de parler sans y parvenir. Tante Janet lui dit d’inspirer profondément, que tout ira bien, qu’elle en est capable. Au bout de quelques minutes, Mary réussit à se ressaisir.

        — Que feras-tu ? demande-t-elle alors.

        — J’inventerai quelque chose. Qui sait, je suis peut-être comme ce chat. J’ai peut-être neuf vies, moi aussi. Vite, maintenant, pendant que personne ne regarde… Donne-moi la bouteille de vodka et deux comprimés d’aspirine.
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        Prosser
      

      
        Prie pour moi
 
  
      

      
        Je suis dans ma chambre, en pleine « conversation » avec Dutch. J’ai besoin de son avis : je suis tiraillé entre Lynn, ma copine dans le monde pré-POD, et Amanda, qui joue les inaccessibles mais m’envoie des baisers. Dutch répond : « Je ne vois pas où est le problème, mec ? » Je lui explique : « Je devrais me sentir coupable parce qu’à cause d’Amanda je ne pense plus à Lynn, non ? » Dutch rétorque : « Ce n’est pas comme si tu comptais l’épouser ou un truc dans le genre. On parle de deux petits baisers de rien du tout. Aucun problème, mec. À ta place, je foncerais ! »

        C’est dingue, Alex me donnerait exactement les mêmes conseils que Dutch.

        Je sais que solliciter l’avis d’un lécheur de couilles sur une question de filles révèle le mauvais état de ma santé mentale, mais elle n’est pas pire que celle de l’autre acteur de notre petite pièce. Aucun de ses gestes ne m’échappe. Je peux être sûr que, s’il y a une petite peluche bleue sur le tapis du salon, elle aura disparu deux heures plus tard. Comme les toiles d’araignée sur la lucarne, qui se sont envolées du jour au lendemain. Je ne vois jamais mon père en train de faire ces choses, ce qui signifie qu’il attend que j’aie le dos tourné ou que je dorme. Ça ne lui réussit pas de veiller pour récurer la cuisine. Il a perdu cinq kilos au moins et il a des poches sous les yeux. S’il cherche à ressembler à un prisonnier de guerre, la mission est carrément accomplie.

        Il y a un autre truc qui me rend dingue : je n’arrive pas à me débarrasser de certaines habitudes. Ouvrir le réfrigérateur et me planter devant comme si un sandwich au thon allait apparaître par miracle. Presser l’interrupteur dès que je pose le pied dans ma chambre. Chercher l’heure sur l’horloge du micro-ondes. Mais le pire du pire, c’est mon iPod. J’en crève de ne pas pouvoir l’utiliser, pire qu’un junkie.

        Voilà le champ de mines symbolique au milieu duquel je me trouve, quand je remarque l’odeur.

        Une odeur de fumée.

         

        Je dévale les escaliers. Ça sent encore plus le brûlé en bas. Ça vient d’où ? Papa est posté devant la fenêtre du salon, le visage baigné d’une étrange lueur orangée.

        Il se tourne vers moi.

        — Il se passe quelque chose de grave, Josh.

        Je me précipite aussitôt vers lui. Un panache de fumée noire s’élève au-dessus de l’immeuble. Si épais qu’on distingue à peine la sphère qui tourne dans le ciel. Des flammes jaillissent par les fenêtres du premier et, par endroits, le toit luit de ce même éclat orange. Une vitre vole en éclats au troisième. La danseuse, enveloppée dans un tourbillon de fumée, passe la tête à l’extérieur et se met à hurler. Je prends les jumelles, le cœur battant à cent à l’heure, et cherche Amanda à travers l’écran noir. Je ne réussis à voir que la feuille de papier scotchée à sa fenêtre avec ces quelques mots :

        
          Prie pr moi Josh. XO.
        

        Je lâche les jumelles. L’amertume de la bile me brûle la gorge. La porte du rez-de-chaussée s’ouvre à la volée, deux personnes sortent de l’immeuble. Un homme, suivi d’une femme portant un enfant. Ils sont désintégrés avant d’avoir atteint le trottoir. La danseuse saute par la fenêtre et disparaît sans toucher le sol.

        — On ne devrait pas regarder ça, Josh, me souffle mon père d’une voix étranglée et râpeuse.

        Il pose une main sur mon épaule, je l’écarte d’un mouvement brusque.

        — Il faut qu’on fasse quelque chose, lancé-je.

        — On ne peut rien faire.

        — On ne va pas rester les bras croisés, dis-je en me dirigeant vers la porte. Pas encore !

        Il bondit pour se placer en travers de mon chemin.

        — Nous n’avons pas le choix, Josh.

        Les flammes, orange et noires, lèchent le ciel à une dizaine de mètres au-dessus du toit. Je sens la chaleur, et l’odeur âcre de la fumée. Les hurlements sont comme des lames qui me vrillent la poitrine.

        — Pousse-toi, papa.

        Il me fixe sans ciller derrière les verres de ses lunettes, puis secoue la tête.

        — Dégage !

        Cette fois j’ai hurlé, pour lui signifier que rien de ce qu’il dirait ou ferait ne m’empêcherait de franchir cette porte. Il s’adosse au battant, avant de s’accroupir, les mains en position d’attaque, comme lorsqu’il était lutteur. Sauf qu’il est chauve, qu’il a plus de cinquante balais, un ventre ramollo et une mauvaise épaule. Sans oublier un pacemaker HS. Je suis plus grand et bien plus rapide. J’ai une ceinture marron au karaté. Dans d’autres circonstances, j’éclaterais de rire.

        — Il est encore trop tôt pour prendre cette décision, lâche-t-il.

        — Quelle décision ?

        — La vie ou la mort.

        — À quoi bon ? dis-je en faisant un pas dans sa direction (il se crispe). On crèvera de toute façon quand on n’aura plus rien à bouffer, alors autant mourir pour quelque chose.

        — Il nous reste encore trop de raisons de vivre.

        — Comme quoi ? Le lait en poudre ?

        Je continue à avancer avec lenteur et détermination. Plus que quelques pas…

        — Les POD pourraient partir ou bien… ou…

        Je lui agrippe le poignet gauche et le tords de toutes mes forces. Les yeux lui sortent de la tête, il n’arrive pas à croire que j’agis de la sorte. Déséquilibré, il bascule en avant, libérant le passage. Je le plaque contre le mur, qu’il heurte en poussant un petit grognement. Je suis à la porte, j’ouvre le verrou du haut, puis celui du bas. Des doigts désespérés se plantent dans mon épaule. Il dit : « Non, non, non… tu ne peux pas faire ça… n’y va pas… »

        Ce sont des mots vides pour moi. Il n’abandonnera pas. Il enroule ses deux bras autour de ma taille, les mains crochetées façon prise de lutte. Comme la fois où il m’a empêché de voler au secours de Jamie. Seulement, aujourd’hui ça ne marchera pas. Je m’échine sur la poignée, mais je ne réussis pas à la tourner parce qu’il me tire en arrière. Ma main glisse… Soudain la porte s’ouvre en grand. Au moment où nous tombons tous les deux en arrière, les flammes et la fumée ont doublé de taille et de violence.

        Je m’appuie sur lui et me relève : il est étonnamment mou et ne m’offre aucune résistance. Deux secondes plus tard, je suis dans l’encadrement de la porte. Je sens la chaleur. La fumée a une odeur de poils grillés qui me soulève le cœur. Rien ne pourrait m’empêcher de mettre un terme à tout ça.

        Un râle s’élève dans mon dos. Je me retourne pour lui dire au revoir.

        Affalé par terre, papa se démène, le regard affolé, comme un cerf qui viendrait de tomber et ne verrait pas la flèche plantée dans son flanc. Il agite une main dans les airs ; l’autre est crispée sur sa poitrine. Le sang reflue de son visage.

        Les gestes me viennent naturellement, sans que j’aie besoin de réfléchir – avec maman, on est déjà passés par là deux fois. Je m’agenouille à côté de lui, vérifie sa respiration : faible mais présente. O.K. Maintenant, son pouls. Irrégulier. Au moins, il n’a pas besoin d’être ranimé… pour le moment. J’éprouve la tentation absurde d’aller chercher mon portable et d’appeler les secours.

        — Papa, dis-je d’une voix posée, ferme. Tu m’entends ?

        Ses paupières se soulèvent, ses yeux roulent dans leurs orbites comme s’ils ne parvenaient pas à trouver un point fixe.

        — Papa, où sont tes comprimés ?

        Il ne répond pas.

        — Papa ! Tes comprimés ! Où sont-ils ?

        — À côté du lavabo dans… dans ma salle de bains, souffle-t-il.

        Je retire mon sweat-shirt, que je glisse sous sa tête, puis je monte les marches, trois par trois, et pénètre en trombe dans la salle de bains. Je trouve aussitôt le flacon marron avec un gros cœur rouge sur l’étiquette.

        Quand je redescends, il n’a pas bougé. Je prends son pouls : filant mais toujours là. Dehors, les flammes continuent à se déchaîner. En revanche les cris ont cessé. C’est déjà ça. Je referme la porte avant de me mettre à genoux.

        — Combien ? demandé-je en ouvrant le flacon.

        — Deux.

        Je place le nombre de comprimés indiqués dans le creux de sa main.

        — Tu as besoin d’eau ?

        — Non.

        Il les avale. Je le regarde inspirer profondément, fermer les yeux. Une minute s’écoule. Son visage reprend des couleurs. Il s’assied et je l’aide à s’appuyer contre le mur.

        — Comment te sens-tu ?

        Avec un pauvre sourire, il répond :

        — Comme ce type dans Alien, qui se fait défoncer la cage thoracique par un bébé…

        — On pourrait éviter de parler d’extraterrestres ? rétorqué-je en lui rendant son sourire.

        — Tu as raison.

        — Est-ce que je dois vérifier ton pouls ?

        Il hoche la tête et je lui serre le poignet.

        Une explosion fait voler en éclats la fenêtre de notre salon. La porte s’ouvre en grand sur une énorme boule de feu. L’immeuble entier est sur le point de s’effondrer, le toit s’incline en son milieu. Des débris enflammés ont atterri dans l’allée. Quelques mètres de plus et ça tombait sur notre baraque. Une vague de nausée me balaie. Alex habite juste à côté de cet immeuble. Je ne distingue pas sa maison, mais je suis presque sûr d’apercevoir un panache de fumée de ce côté-là.

        Je m’assieds près de mon père. Les yeux écarquillés, il secoue la tête.

        — Ne t’inquiète pas, dis-je en tournant le dos à l’enfer qui fait rage dehors. C’est terminé maintenant. Je vais… je vais bien.

        Au moment où je me relève pour aller fermer la porte, j’aperçois un objet sur le tapis du salon, enfoui sous les éclats de verre. Je le récupère. Je repense au dernier message d’Amanda. Prie pr moi Josh. Je repense à tous ces gens pris au piège. Je repense à Jamie courant dans ma direction. Le vélo et les journaux sont toujours sur le bitume. Ils me rappellent en permanence ce que je n’ai pas pu faire… ce que je n’ai pas fait tout court.

        Je jette les jumelles en direction du brasier. Elles atterrissent à la lisière du cul-de-sac, rebondissent puis s’immobilisent.

        J’imagine le chef des POD, là-haut, qui se régale en observant le barbecue.

        — Allez au diable !

        Je claque la porte.

      

    

  
    
      
      

      
        Jour 20
      

      
        Los Angeles
      

      
        Soupe du jour et scotch
 
  
      

      
        Je ne peux plus avancer d’un seul millimètre. Mon dernier bâton lumineux est sur le point de rendre l’âme et les toiles d’araignée ont fini par recouvrir mes cheveux d’une sorte de casque. J’ai des ampoules aux coudes et j’ai besoin de faire pipi. Si je reste dans cette galerie une minute de plus, je vais hurler à m’en faire exploser le crâne. Une douce lumière chaude apparaît au bout d’un embranchement sur la gauche. C’est ma destination finale, quoi qu’il arrive.

        Alors que j’approche de la source lumineuse, des voix me parviennent. Deux hommes. L’un d’eux rit. Je viens de m’engager dans la conduite, la bouche d’aération est droit devant moi, à un mètre environ. Une odeur me chatouille les narines, une odeur de soupe… La cuisine ? Ça voudrait dire que la chance a enfin tourné et que Cassie est tout près.

        — Bouge, tu me caches la lumière ! s’écrie l’une des voix.

        Ma main à couper qu’il s’agit du grand manitou en personne, M. Hendricks.

        L’autre réplique :

        — Il te manque juste de quoi l’assaisonner.

        Je me suis réjouie un peu vite : c’est Richie.

        — Que dirais-tu de ça ? reprend-il.

        Un miaulement retentissant et désespéré s’élève. Je parcours à toute vitesse les quelques mètres qui me séparent de la grille. Je dois me retenir de ne pas la défoncer. Les miaulements continuent, ils viennent de ma gauche. Je ne sais pas ce que Richie fabrique, mais une chose est sûre : Cassie n’apprécie pas.

        — Range cette bestiole, rétorque M. Hendricks, tu vas mettre des poils dans mon ragoût.

        — Dommage, je crois qu’elle appréciait le petit hammam.

        — J’ai beau détester les chats, je n’ai jamais pris mon pied à les torturer.

        Le cri d’agonie s’interrompt.

        — On rentre à la maison, dit Richie avant d’ajouter : Alors, qu’est-ce que tu nous as mijoté ?

        — Soupe de nouilles au caniche, à la vodka et aux légumes printaniers.

        — Manny a attrapé un caniche ?

        — Oui, un bâtard.

        — J’espère qu’il était croisé avec un chihuahua, la bouffe mexicaine me manque.

        Je colle mon visage contre la bouche d’aération pour observer la pièce. Sur le mur d’en face, une étagère remplie de casseroles, de poêles et de saladiers. À côté, un énorme évier en inox et plusieurs cartons empilés. Un peu plus loin, sur la droite, une porte à double battant. Sans doute le genre qui s’ouvre dans les deux sens. Difficile de voir ce qu’il y a sur la gauche, en revanche. La grille doit se trouver près d’un bureau ou d’une table, en tout cas un meuble me bouche la vue. Ce qui peut, d’un autre côté, constituer un avantage : en étant prudente, je devrais pouvoir réussir à sortir de la conduite sans me faire repérer.

        — Où en est-on avec l’insaisissable pirate ? demande M. Hendricks.

        — Pas encore eu de ses nouvelles.

        — Pas encore ? Ça fait trois jours.

        — Il finira par montrer le bout de son nez.

        — Je crois que tu surestimes l’affection qu’il porte à la bestiole.

        — Il adore ce chat. Il parlait que de ça dans son journal. Il l’appelait même Missie, Callie ou un truc dans le genre.

        — Dans ce cas, tu sous-estimes son intelligence.

        — Nan, il est pas intelligent, il a juste de la veine.

        Après avoir goûté son ragoût avec un bruit de succion, M. Hendricks lance :

        — Mmmm… Passe-moi le sel… Ton plan a un gros défaut, vois-tu. Énorme, même. Si j’étais à sa place, je préférerais le flingue à une boule de poils.

        J’exerce une légère pression contre les coins de la grille. Les deux vis du haut sont bien serrées.

        — Il est p’t’être à court de munitions. Quand il a essayé de nous canarder, Ax et moi, il a tiré quoi ? Huit, dix balles ? Il a atteint que des vitres.

        — Vous avez eu une sacrée veine.

        — Tu l’as dit.

        — Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ?

        — Ça a dû m’échapper.

        — C’est bizarre, on n’a pas entendu un seul coup de feu.

        — Ce s’rait pas la première bizarrerie. Surtout en ce moment.

        J’essaie le coin inférieur gauche, il y a du jeu, et celui de droite n’a carrément pas de vis.

        — On ne peut pas courir le risque qu’une arme tombe entre les mains d’un client de l’hôtel. Même vide, rétorque M. Hendricks. Tu as vu ce film, Piège de cristal ?

        — C’est mon film de Noël préféré.

        — Tu te souviens de ce qui arrive quand Bruce Willis récupère un flingue ?

        — La porte de l’ascenseur s’ouvre, à l’intérieur il y a un type avec un mot…

        — Il se met surtout à éliminer ses ennemis les uns après les autres, imbécile ! Tu aurais envie qu’un type se prenne pour Bruce Willis, toi ?

        Un nouveau bruit de succion.

        — Tu as le choix, tu me livres soit ton fameux pirate, soit l’arme. Sinon… Je devrai liquider quelqu’un, et tu sembles tout désigné.

        J’appuie plus fort sur le coin inférieur gauche. La vis sort de son logement, rebondit par terre et roule sur le carrelage avant de tournoyer sur elle-même et de s’arrêter. Je retiens mon souffle.

        — Tu as entendu ? demande M. Hendricks.

        — Sans doute notre petite amie, répond Richie. Je vais aller m’assurer qu’elle est confortablement installée.

        — Passe-moi l’origan d’abord. Le flacon vert à côté des tomates.

        Les bottes en serpent s’approchent de moi. Chaque pas qui résonne me fait l’effet d’un coup en pleine tête. Il va forcément voir la vis. Je n’ai pas le temps de reculer suffisamment pour lui échapper. Je me mords la lèvre et attends. Les bottes passent juste devant moi, à quelques centimètres de la vis.

        Il ouvre une porte pratiquée dans le mur où je me trouve. Un bruit étouffé s’élève, comme quelqu’un qui crierait dans un oreiller.

        — Tout va bien là-dedans ? demande Richie.

        Le bruit étouffé se répète. De qui peut-il bien s’agir ?

        — Oh, tu peux pas respirer ? Tu voudrais que j’enlève le scotch ? Ha ha ha ! Dans tes rêves, ma poule.

        La porte se referme. Les bottes résonnent sur le carrelage. S’arrêtent devant la vis. Richie se baisse, la ramasse, l’observe. L’espace d’une seconde, la plus longue de ma vie, il fixe la bouche d’aération. À cause de sa capuche, je ne distingue que le contour sombre de ses lèvres fines et un œil. Un petit œil noir, qui ne cligne jamais. Il se redresse, fourre la vis dans sa poche et poursuit son chemin.

        — Alors, qu’est-ce qu’on fait avec elle ? demande-t-il à M. Hendricks.

        — On ne peut pas tolérer ça. Elle a volé, elle doit en payer les conséquences.

        Qui ? Mary ? Tante Janet ?

        — C’est-à-dire ? insiste Richie.

        — Tu pourras t’en occuper après le déjeuner. Le caniche doit mijoter un peu plus longtemps. Allons d’abord nous occuper des autres, vérifier qu’ils ne s’impatientent pas.

        Ils longent tous deux la bouche d’aération, puis les battants s’ouvrent et se referment.

        Ils sont partis. Au moins pour le moment.

         

        J’appuie de toutes mes forces sur le bas de la grille. Elle se soulève comme si elle était montée sur des gonds. Je me glisse dans la pièce et me redresse. Tout tourne autour de moi. Il y a si longtemps que je ne me suis pas tenue sur mes jambes qu’elles manquent de se dérober. J’attends quelques secondes – alors que le temps m’est compté – que le sol cesse de tanguer. Je promène mon regard autour de moi. Une grande cuisinière. Une marmite fumante. Trois bougies allumées sur un plan de travail. Des petites tomates à côté d’un énorme couteau. Je me rue dessus et je les enfourne. Le jus explose dans ma bouche et coule sur mon menton. Je serais capable d’en avaler cent de plus.

        Où est cette boîte ?

        J’en aperçois plusieurs sur une étagère, près de la cuisinière, mais elle est trop haute, je ne peux pas l’atteindre. Je secoue l’étagère, des bocaux et des casseroles s’entrechoquent. Et Cassie miaule ! Elle est là-haut. Sur quoi monter ? À l’autre bout de la cuisine… une chaise !

        À ce moment-là, j’entends le bruit étouffé. À côté de la grille d’aération se trouve une porte avec une petite lucarne. Ça doit être un bureau ou un truc dans le genre. La prisonnière est enfermée là. Mon esprit s’emballe : Cassie ou la prisonnière ? Cassie ou la prisonnière ? Je n’ai pas le temps d’hésiter. Je me précipite vers la porte et regarde à travers la lucarne. Malgré l’obscurité, je distingue une femme roulée en boule par terre. Les mains et les pieds entravés par du scotch. Bâillonnée. Elle m’aperçoit, et se débat en gémissant et en écarquillant les yeux.

        Je la rejoins, dégaine mon canif cassé et m’agenouille à côté d’elle. Je tranche le scotch autour de ses poignets ; elle arrache le morceau sur sa bouche pendant que je m’occupe des chevilles.

        — Qui es-tu ?

        Je reconnais aussitôt la voix : tante Janet.

        — Je… je suis le pirate.

        Elle se relève. C’est dingue, elle mesure à peine quelques centimètres de plus que moi. Et elle ne doit pas peser beaucoup plus. Une idée germe dans ma cervelle. Tandis que je ramasse les morceaux de scotch, elle souffle :

        — C’est toi le pirate ? Une gamine ? Mon Dieu, tu as même un bandeau sur l’œil !

        — On doit y aller, murmuré-je.

        Nous nous glissons dans la cuisine et refermons la porte derrière nous. Je m’immobilise pour tendre l’oreille. Des voix nous parviennent de l’autre côté des battants. Quelqu’un tousse.

        — Tu devrais prendre une pastille ou un machin dans le genre, crache Richie.

        — Ah ouais ? Parce que t’en as ?

        — Mets ta main devant ta bouche, au moins. J’en ai assez que tu me balances tes microbes à la tronche.

        Mes yeux naviguent entre les portes et la boîte sur l’étagère. Cassie est là-haut.

        — Je suis d’avis de la faire monter sur le toit, histoire de nourrir nos amis les envahisseurs.

        — Que cherches-tu ? me demande tante Janet.

        — Vous pouvez m’aider à attraper cette boîte ? demandé-je en désignant l’étagère.

        Elle me dévisage comme si j’avais pété un plomb.

        — Mmm… lance Richie. Sens-moi cette soupe au caniche !

        Il ne doit plus être qu’à quelques pas. Je laisse les morceaux de scotch à côté des battants – ça fait partie de mon plan d’évasion – et chuchote :

        — Suivez-moi !

        Je me laisse tomber à genoux, soulève la grille d’aération et me faufile dans le LTT.

        — Tu n’es pas sérieuse ! dit-elle, en s’engageant pourtant à ma suite avec un grognement.

        J’avance le plus vite possible, atteins l’intersection et tourne à droite. Je sens qu’elle m’effleure les chevilles.

        Nous progressons dans le conduit principal quand une tornade se déchaîne dans la cuisine. Casseroles qui valdinguent, bris de verre… Les murs en tremblent et l’écho des cris nous parvient.

        — PLUS TU T’CACHES, SALE POUFFE, PLUS TU VAS SOUFFRIR ! s’époumone Richie avant de pousser un hurlement : T’AS BOUFFÉ TOUTES LES TOMATES !

        Quelque part au milieu de tout ce vacarme, une boîte avec une petite chatte à l’intérieur. Une minuscule chatte impuissante, qui ronronne pour m’aider à trouver le sommeil quand j’ai peur et que je frissonne dans le noir. Ce n’est pas le moment d’y penser. Je sors de ma poche le bâton lumineux qui faiblit déjà et le coince entre mes dents.

        Si je les serre plus fort, il se cassera en deux.

        
          
        

        Nous avons atteint la bouche d’aération au-dessus du local technique : j’ai retrouvé le chemin sans me tromper, un coup de pot incroyable étant donné que le bâton lumineux est presque mort. Tante Janet s’est dite impressionnée par mon sens de l’orientation. Quand je lui ai montré les marques au sparadrap, elle a été encore plus impressionnée.

        Nous nous arrêtons pour vérifier qu’il n’y a aucun bruit suspect. J’ai verrouillé la porte et bourré la serrure de bouts de scotch, les probabilités que quelqu’un nous attende, tapi dans l’ombre, sont donc quasi nulles. L’escabeau n’a pas bougé. C’est un peu casse-gueule parce qu’il fait noir dans la pièce et que nous arrivons tête la première, mais tante Janet me tient les pieds le temps que je retrouve mon équilibre, puis je la guide quand vient son tour.

        J’avais un plan : Richie devait trouver les morceaux de scotch près de la porte à double battant et s’imaginer, en conséquence, que tante Janet se cachait dans la cuisine. C’était plutôt pourri, mais je crois que ça a marché. J’espère en tout cas que ça nous a laissé assez d’avance pour nous glisser en douce dans le parking et rejoindre la tanière. Il n’y a qu’un seul problème : Cassie devrait être dans mes bras.

        Richie ne nous attend pas dans le local technique et il n’est pas posté derrière la porte menant au parking. J’ai le spray au poivre à la main, au cas où. Nous patientons un moment à l’abri d’une cage d’escalier ; la voie semble libre. Ça pourrait bien être un piège, mais j’entraîne quand même tante Janet. Pliées en deux, nous dépassons la Chevrolet et le 4 × 4, avant d’emprunter la rampe menant au premier niveau. Je m’accroupis derrière une voiture et retiens mon souffle. Toujours pas de Richie. Ça m’a l’air bien trop simple. Quelles sont mes autres options ? Après avoir dit à tante Janet de m’attendre, je cours jusqu’à l’énorme tout-terrain, ouvre la porte arrière, arrache le tapis, soulève la porte de la trappe puis lui fais signe de me rejoindre. Elle accourt, en haletant comme un chien.

        — Les pieds en premier, le visage tourné vers le haut, lui expliqué-je. C’est plus facile pour ressortir.

        Pendant qu’elle pénètre dans la tanière, je jette un dernier regard alentour, tire la porte derrière moi, me glisse à côté d’elle et referme la trappe. Bien. Le tapis s’est remis en place.

        De minuscules gouttes de lumière apparaissent par les trous d’aération. Telles des étoiles dans un ciel nocturne. Il ne fait pas assez clair pour y voir quoi que ce soit, mais les regarder me rassure. À cause de nos deux respirations saccadées, l’atmosphère est brûlante, lourde. Nous mettons quelques secondes à trouver une position confortable. La tanière nous permet de nous tenir sur le flanc – sauf que nos épaules sont comprimées dans cette position –, le mieux est donc de s’allonger sur le dos. Nous sommes comme des sardines dans une boîte. Je n’arrive pas à me faire à l’idée d’être en compagnie d’une autre personne. Une personne qui parle. Pour l’instant, pourtant, aucune de nous ne décroche un mot.

        Au bout d’une minute de silence, tante Janet murmure :

        — Quel est ton vrai nom ?

        — Meghan, chuchoté-je. Avec un « h ». Enfin, tout le monde m’appelle Megs.

        — Quel âge as-tu, Megs avec un h ?

        — Douze ans. Mais j’en aurai treize le quatre juillet.

        — Tu es née le jour de la fête nationale ? Ça ne m’étonne pas.

        — Maman dit toujours que je suis son petit feu d’artifice.

        — Où sont tes parents ?

        Il me faut quelques secondes pour savoir quoi répondre :

        — Mon père… D’après maman, il est mort. Elle a sans doute raison, parce qu’il se droguait. Il est parti quand j’étais petite. Maman, elle, a suivi un type pour passer un entretien de boulot juste avant l’arrivée des boulettes de l’espace. Je sais qu’elle est vivante… seulement j’ignore où elle se trouve.

        — Où vivez-vous ?

        — À Erie, en Pennsylvanie.

        — Ta maman passait un entretien à cinq heures du matin ?

        — On n’avait plus d’argent. Elle a dit que ce serait un boulot rapide et qu’ensuite on irait petit-déjeuner dans un Denny’s avant d’aller sur la plage. Je n’y ai jamais mis les pieds.

        — Tu es restée seule ici tout ce temps ?

        Je n’étais pas seule, mais, comme je n’ai pas le courage de tout expliquer, je ne dis rien.

        Tante Janet attend un moment avant d’ajouter :

        — Qu’est-il arrivé à ton œil ?

        — Je me suis cognée alors que j’étais cachée sous une voiture, il y a quatre jours.

        — Où as-tu trouvé ce bandage ?

        — Dans une trousse de secours. Elle est juste là, à côté de moi.

        — Quand l’as-tu changé pour la dernière fois ?

        — Je ne l’ai jamais changé. C’est très douloureux.

        — Laisse-moi regarder, dit-elle en se rapprochant de la trappe, c’est tout gonflé autour…

        Je lui agrippe le bras en soufflant :

        — Non !

        En vérité, j’ai trop peur que le simple fait de retirer le pansement soit insupportable. Mais j’invente une excuse :

        — On n’est pas encore en sûreté. Il est dans le parking, je le sens.

        Elle s’immobilise, puis se rallonge à côté de moi. En me touchant le bras, elle chuchote :

        — Tu es une jeune fille incroyable, Megs.

        — Quel est votre prénom ?

        Tout à coup je frissonne, comme si j’avais froid de l’intérieur. Ce qui est bizarre parce que je transpire.

        — Carrie, dit-elle. Avec un « c ».

        — Je peux vous appeler tante Janet ?

        Elle éclate de rire.

        — D’accord, si tu me tutoies… et si je peux t’appeler Pirate.

        Le silence retombe. Je préfère quand on discute. Ça m’évite de penser à mon mal de crâne carabiné. J’ai vraiment froid en fait. Mes dents se mettent à claquer.

        Tante Janet reprend la conversation :

        — Que contenait la boîte là-bas… dans la cuisine ?

        Je ne veux rien dire, mais c’est plus fort que moi. Ma gorge se serre, je suis en train d’étouffer.

        — Cassie, ma petite chatte.

        — Oh non ! Mon Dieu… c’était ton chat ? Oh, Megs ! je suis tellement désolée…

        Je pleure à présent. Ça fait mal, mais je ne peux pas m’en empêcher. Tante Janet m’attire vers elle et me serre dans ses bras. Et, même si elle ne sent pas très bon, je m’en fiche.

        — Tu m’as sauvé la vie, Pirate. Merci.

        — De… de rien, articulé-je d’une voix étranglée.

        J’ai du mal à parler tant je tremble. Malgré tout, dans un recoin de mon esprit, je réfléchis déjà. Je réfléchis à demain, au tunnel et à la boîte.

        — Mon Dieu, Megs, tu es brûlante ! souffle soudain Janet.

        Je vacille, je tombe et, d’un coup, le vide se fait dans mon esprit.

      

    

  
    
      
      

      
        Jour 21
      

      
        Prosser
      

      
        À l’eau
 
  
      

      
        Je surprends Dutch dans la salle de bains, occupé à laper l’eau de la baignoire. Il a dû actionner le levier de la bonde avec sa tête parce que celle-ci est presque vide. Toute notre eau, garantie de notre survie… à l’eau. C’était mon rôle de l’empêcher d’entrer ici et j’ai échoué. Du coup, maintenant, j’ai peur d’en parler à mon père, même s’il finira forcément par le découvrir. J’emmène Dutch dans ma chambre puis, après m’être assuré d’avoir bien refermé la bonde, j’appelle papa.

        — C’était comme ça quand je suis arrivé.

        Il fixe quelque chose. Je suis son regard : le tapis de bain est plein de taches d’eau et de bave fraîche.

        — Il y a sans doute une fuite, dis-je.

        — Sans doute, rétorque-t-il doucement avant de me tourner le dos.

        Je lui lance :

        — Peut-être qu’il pleuvra.

        — Peut-être, fait-il depuis le couloir.

        Dutch nous entend et se met à aboyer. Mon père suit des yeux la longue traînée de bave sur la moquette et ajoute :

        — Tu peux le laisser sortir, maintenant, Josh, ce qui est fait est fait.

        Il disparaît dans sa chambre et referme la porte sur lui.

      

    

  
    
      
      

      
        Jour 21
      

      
        Los Angeles
      

      
        Miroir brisé
 
  
      

      
        — Chut… Megs, tu ne dois pas faire de bruit. Tu comprends ?

        Une voix me parle à l’oreille dans le noir. Une voix de femme. Pourquoi murmure-t-elle ? Où suis-je ?

        — Richie est là, ajoute la voix. Je crois qu’il n’est pas seul.

        Mes vêtements sont trempés. Comme la couverture dans laquelle je suis entortillée. Ma peau me brûle autant que des charbons ardents. Et pourtant je tremble, si fort que mes os en sont douloureux.

        D’autres voix résonnent dans les ténèbres. Elles hurlent. Des conversations me parviennent par bribes, mais je ne réussis pas à les comprendre. Une main chaude me caresse les cheveux et me serre.

        — Ils partiront bientôt, reprend la femme. Alors nous pourrons t’enlever ces vêtements mouillés.

        Je voudrais lui dire que j’ai mal à la gorge, seulement les mots n’arrivent pas à sortir de ma bouche. Elle doit lire dans mes pensées, parce qu’elle presse quelque chose de frais et d’humide sur mes lèvres desséchées. Après deux petites gorgées, elle le retire.

        Les voix dehors se rapprochent. Elles se mêlent à un bruit de tonnerre qui me déchire les oreilles. L’endroit où je me trouve se met à trembler. Serait-ce le vent ?

        Je m’abandonne à l’obscurité qui tourbillonne dans ma tête. Elle se transforme en une brume grise qui prend l’apparence d’un homme. Je le reconnais. J’observe son reflet dans un grand miroir. Celui-ci se fendille, puis vole en éclats. Lorsque je me retourne, je découvre qu’il se tient devant moi, brandissant quelque chose au-dessus d’une immense marmite sur le feu. C’est un bébé. Et il pleure.

        Cet homme… je me rappelle ses yeux. Je crois d’abord qu’il s’agit de Richie. Mais il s’esclaffe et commence le décompte.

        5… 4… 3… 2… 1…

        M. Hendricks.

        J’essaie de crier, seulement la main posée sur ma bouche m’en empêche. Je tire et griffe les doigts qui me bâillonnent ; ils sont trop puissants et refusent de céder.

        — Tout va bien, Megs. Chut… Chut… Ils sont presque partis, trésor. Tout ira bien. Chut…

        Les voix s’éloignent, dehors, le vent cesse, le tonnerre paraît de plus en plus distant. La main libère ma bouche.

        Quelqu’un me caresse les cheveux. Maman me caresse les cheveux.

        Je cède doucement à l’appel du sommeil.

      

    

  
    
      
      

      
        Jour 22
      

      
        Prosser
      

      
        Livraison à domicile
 
  
      

      
        On ne s’adresse plus la parole avec mon père. Ce qui, étant donné la situation, signifie qu’on ne parle plus tout court ni l’un ni l’autre. On n’est pas fâchés ni rien. Simplement, entre l’isolement forcé et la catastrophe imminente, on a fini par être à court de sujets de conversation. Il se peut que l’incident de la baignoire soit à l’origine de l’explosion de silence, même si j’ai vu papa gratter Dutch derrière les oreilles aujourd’hui… Ce qui prouve qu’il n’est pas vraiment en colère, si ?

        Et ça devient encore plus dingue : il s’est pointé dans ma chambre il y a environ une heure avec la boîte du Scrabble. Il l’a secouée, comme pour demander : « Tu veux jouer ? » J’ai haussé les épaules, style « Pourquoi pas, après tout » et lui ai emboîté le pas jusqu’à la table de la salle à manger.

        On pioche chacun nos lettres puis, après avoir décidé qui commence, on lance la partie, le tout dans le silence le plus complet. Il ne se plaint pas d’avoir une mauvaise main, ne me traite pas de tricheur quand mon troisième mot, cacateux, me rapporte cent sept points. Je n’ai jamais rien vu de plus flippant. Pire que les rangées et les colonnes dans le buffet, pire même que sa manie de récurer la moindre surface de la cuisine pour éliminer le moindre microbe.

        Je suis en train de le battre d’au moins cent points quand des fourmis se mettent à parcourir mon bras. Il place le verbe dire pour dix points. J’attends le trou noir, puis le flash. En souriant, je compose zébu, qui me rapporte tellement que j’ai du mal à additionner tous les chiffres dans ma tête. Je suis persuadé que ça va l’achever – il va craquer et lâcher quelque chose – lorsque quelqu’un appelle à l’aide dehors. Sans doute M. Conrad.

        On se précipite dans le salon. Une bâche en plastique recouvre le trou à l’endroit où se trouvaient des vitres autrefois. Je n’y passe plus beaucoup de temps ; la vue est pourrie.

        Pendant que mon père entrouvre la fenêtre du côté, face à la maison des Conrad, je regarde par la porte d’entrée. Il demande au voisin ce qui ne va pas ; et moi je ne comprends pas où a disparu cette sale sphère.

        — Elaine ! s’écrie M. Conrad. Elle… elle a des ennuis.

        — Quel genre d’ennuis ? répond papa sur le même mode.

        Je voudrais lui dire qu’il se trame quelque chose avec les POD, mais il est trop absorbé par sa conversation. L’espace d’une seconde, je suis tenté de sortir dans la rue. Ça attirerait son attention, au moins.

        M. Conrad hurle :

        — Elle a une migraine carabinée. Si violente qu’elle a vomi. Vous auriez de l’ibuprofène en rab ? Nous n’en avons plus.

        Je repère la sphère, sur la gauche et beaucoup plus haut.

        — Comment vous les envoyer ? demande papa.

        Pendant qu’ils règlent les détails (M. Conrad parle d’échanger les médicaments contre des crackers), je me précipite à la porte-fenêtre de la cuisine afin de voir les autres POD. J’en aperçois à perte de vue, mais moins qu’avant. Et les sphères restantes montent dans le ciel. C’est un spectacle fascinant que ces énormes boules noires qui flottent en silence et s’élèvent lentement dans les airs, telles des bulles de shampooing. Certaines sont englouties par les nuages, d’autres restent juste en dessous. Ça a dû commencer pendant qu’on jouait au Scrabble. Sans M. Conrad, je serais passé à côté de cet événement. Le chef des envahisseurs continue à balancer des rayons bleus, malgré tout, pour le cas où ces cinglés de détenus s’imagineraient qu’ils peuvent quitter leur cellule.

        Papa m’appelle dans le salon. Le jeu de celui qui garde le silence le plus longtemps est officiellement terminé… et j’ai gagné. J’aperçois M. Conrad par la fenêtre ouverte de sa chambre. Avec ses cheveux gris, aussi vaporeux qu’une volute de fumée, qui pendouillent autour de son visage en longues mèches, il me fait furieusement penser à un cadavre. Il porte une chemise en jean bleue constellée de taches sombres et à laquelle plusieurs boutons manquent. On est loin du type tiré à quatre épingles dans son bel habit du dimanche auquel j’étais habitué. Il me salue d’un mouvement mou, je lui réponds.

        Papa m’attire à l’écart de la fenêtre et murmure :

        — Il veut qu’on lui envoie Dutch avec des comprimés.

        Ça ne me paraît pas absurde comme idée. Dutch apprécie les Conrad, et réciproquement. Ils s’occupent de lui pendant nos absences, et ça leur arrive de l’emmener faire des balades en été, enfin ça leur arrivait avant qu’ils tombent malades et que Dutch ait ses problèmes de hanche.

        — Super, allons-y, dis-je avant d’appeler mon chien.

        Il sort de la cuisine en boitillant et vient s’asseoir à mes pieds.

        — Ça te tente, Dutch ?

        En entendant son nom, il frappe le sol de sa queue.

        — Tu as envie de jouer les héros ? ajouté-je.

        Il se lèche la truffe : l’opportunité d’une promenade – et qui sait d’une gâterie – n’a pas échappé à son instinct canin.

        — Tu n’es pas inquiet ? me demande mon père.

        — Je devrais ?

        — Et s’ils le gardaient ?

        — Pour leur tenir compagnie ?

        — Pour le manger.

        — Les Conrad ? Tu n’es pas sérieux, là.

        Il reste silencieux, mais ses yeux en disent assez long. Je me souviens de l’incendie de l’immeuble, de Jamie accroupie derrière la voiture, de mon sentiment d’impuissance. Je ne veux pas que Mme Conrad meure parce que je suis trop égoïste et refuse de partager mon chien.

        — C’est l’occasion d’aider quelqu’un, dis-je. Ils ne garderont pas Dutch.

        — Et s’ils le font ?

        — Ils ne le feront pas.

        Je soutiens son regard. Au bout d’une seconde interminable, il lâche :

        — Entendu. C’est ton chien, après tout.

        Papa place vingt cachets d’ibuprofène dans un sac à congélation que je scotche à la patte avant gauche de Dutch. On fixe ensuite une longueur de corde d’une trentaine de mètres à son collier, pour éviter qu’il aille faire un tour. Malgré sa nouvelle localisation, la sphère continue à tourner sur elle-même ; à l’évidence, le chef tient à garder un œil sur ce qui se passe. Lorsque mon regard tombe sur le vélo de Jamie, je songe : « Ce serait si simple de franchir cette porte, d’en finir dans un éclair de lumière, tout simplement. » Mais j’ai trop envie de voir comment ce petit épisode va se terminer. De jouer les héros. De sauver Mme Conrad.

        J’ouvre la porte. M. Conrad appelle Dutch, et celui-ci le rejoint en trottant, la queue frétillant d’avance à la perspective d’une sucrerie, comme au bon vieux temps. Notre voisin ouvre sa porte et Dutch s’engouffre dans la maison.

        Au bout de trente secondes environ, mon père lance :

        — Ce n’est pas normal, ramène-le.

        — Détends-toi, il lui donne sans doute une récompense.

        — Josh, je te demande de le ramener.

        — Pourquoi es-tu aussi parano…

        Dutch apparaît sur le seuil des Conrad ; une main l’empoigne par le collier et l’attire à l’intérieur. Il jappe. Je reste planté là, pétrifié, sans savoir quoi faire ou penser.

        — Tire sur cette fichue corde ! s’écrie mon père.

        Je réagis, mais trop tard. La porte claque. Je tire deux fois sur la corde, qui finit par céder : les fils ne sont pas effilochés, ils ont été tranchés d’un coup net.

        — Je le sentais, souffle papa, je sentais que ça allait arriver.

        À cet instant précis, une idée saugrenue me traverse l’esprit : « Maintenant qu’il se remet à me parler, je préférerais qu’il se taise. »

        Mon cœur bat la chamade. La pièce tourne. Je suis nauséeux, je suis en colère et je ne réussis plus à respirer. Je veux bondir vers la porte, mon père me retient par-derrière. Ça m’est bien égal à présent. Je veux juste en finir une bonne fois pour toutes. Je rêve d’un rayon bleu, d’une libération immédiate.

        Je rejette la tête en arrière et j’entends un bruit sourd. Mes pieds quittent alors terre et je me retrouve sur le dos, plaqué au sol par mon père qui me répète que ce n’est pas grave, que je ne suis pas responsable. Son nez pisse le sang. Je ne l’entends pas, parce que mes bras s’agitent dans tous les sens et que mon cerveau réclame en hurlant une liberté qui lui est refusée.

        Comme une couverture étouffant un départ de feu, l’obscurité m’engloutit soudain.

      

    

  
    
      
      

      
        Jour 22
      

      
        Los Angeles
      

      
        Voix dans la nuit
 
  
      

      
        Richie m’a découverte. Il est en train de s’introduire dans la tanière. Je tente de m’écarter de la trappe, mais j’ai du mal à me mouvoir. Tout me paraît si lourd, jusqu’à la couverture. J’arrive à peine à soulever mes bras. Un rai de lumière subit me brûle les yeux. Une main floue apparaît dans mon champ de vision. Elle tient un objet. Un couteau ?

        Je hurle.

        — Chut ! me souffle la voix.

        Je hurle à nouveau.

        — Megs, c’est moi ! Tout va bien.

        Une autre jambe, un autre bras… Je me recroqueville au maximum, mon épaule heurte quelque chose de dur. Je ne peux pas aller plus loin. Ramenant la couverture sur ma tête, je ferme les yeux et me roule en boule.

        Il s’approche de moi, je n’ai nulle part où me cacher.

        Il écarte la couverture, effleure mon front.

        — Tu as encore de la température, dit la voix. Si seulement j’avais un thermomètre… sauf que je ne pourrais pas le lire.

        Je commence à comprendre. Ce n’est pas Richie, mais quelqu’un d’autre. Quelqu’un d’autre… Tante Janet. Entre deux frissons, je grommelle :

        — Je croyais… Je t’ai prise pour lui… Tu avais un couteau.

        — Je ne voulais pas te faire peur, Megs. Pardon.

        — Où étais-tu ?

        — J’étais partie chercher de l’eau. Tu transpires tellement, tu as besoin de boire si tu veux combattre l’infection.

        — Je suis désolée d’avoir crié.

        — Ne parle plus, Pirate. Tu dois te reposer. Tiens, ouvre la bouche et avale ce comprimé, ajoute-t-elle en plaçant une petite pilule ronde sur ma langue. Maintenant, bois.

        Elle colle le goulot d’une bouteille contre mes lèvres. C’est de l’eau.

        — Où as-tu…

        — Chut… On en discutera plus tard. Pour le moment, tu dois dormir.

        Elle m’emmitoufle dans la couverture, puis m’étreint.

        Mes tremblements s’apaisent avant de s’arrêter.

        Je ferme les yeux.

      

    

  
    
      
      

      
        Jour 23
      

      
        Prosser
      

      
        Retour à la normale
 
  
      

      
        J’ai la paupière si gonflée que je ne peux pas ouvrir l’œil, depuis que papa m’a fait voir trente-six chandelles. Cela dit, on est quittes. Je lui ai visiblement cassé le nez avec mon coup de boule. Celui-ci ressemble à une banane écrasée. Et il a un tel cocard à droite que ses lunettes ne tiennent plus bien. Il dit que ça dégonflerait plus vite si on avait de la glace ou même un chiffon humide à presser dessus. Mais ces objets appartiennent au passé, des antiquités d’une civilisation désormais éteinte. Depuis l’incident de la baignoire, le rationnement de l’eau est devenu draconien. On a un besoin crucial de ce qui reste, le peu qu’on a réussi à récupérer dans le chauffe-eau, pour boire. J’avale les derniers comprimés d’ibuprofène à sec. Ensuite, il faudra faire avec les maux de crâne. D’après papa, mon œil sera revenu à la normale dans une semaine ou deux.

        Une semaine ou deux… voilà qui mérite réflexion. À quoi ressemblera la vie à ce moment-là ? Mmm… finalement, c’est assez facile à prévoir. Un peu comme si je lisais un livre qui ne contiendrait que des chapitres absolument identiques. Chaque fois qu’on tourne la page, on retrouve les mêmes mots. Autant sauter directement à la dernière ligne et en finir.

        Et je ne parle pas du choix du mot « normal »… Je déambule dans la maison. La plupart des meubles sont en pièces détachées, pourtant après l’incendie de l’immeuble mon père n’a plus voulu faire marcher la cheminée. Du coup, les bouts de bois entassés dans un coin du salon ne nous servent à rien. Des draps déchirés font office de papier toilette. Quand il n’y en aura plus, on se rabattra sur les serviettes-éponges. Papa en a déjà découpé certaines en carrés réguliers de dix centimètres sur dix. La porte du frigo, qui reste ouverte en permanence, nous rappelle à quel point la situation est critique. Quant au buffet… son contenu ne servirait même pas à confectionner un encas digne de ce nom. À l’extérieur, les ordures s’amoncellent. On jette toutes les boîtes vides par la porte-fenêtre. Devant celle du garage se trouve une quantité respectable de papier toilette, de draps en lambeaux et, pour reprendre les termes paternels, d’excréments.

        Le soir, nous allumons des bougies, mais nous finirons par ne plus en avoir non plus. Lorsque ça arrivera, nous serons absorbés par les ténèbres qui ont englouti notre quartier, notre ville, notre pays, notre planète. Sous l’œil vigilant des POD. Parfois, je ne vois que les sphères. Et parfois j’oublie leur présence.

        La bonne nouvelle, c’est que j’arrive enfin à passer devant un interrupteur sans avoir envie de l’utiliser.

        La mauvaise ?

        La nuit, au lieu de dormir, j’entends encore Dutch se lécher les couilles.

      

    

  
    
      
      

      
        Jour 24
      

      
        Los Angeles
      

      
        Saint Azithro
 
  
      

      
        Il y a de la lumière dehors, mais pas beaucoup. Allongée sur la banquette arrière de la Suburban, nue et emmitouflée dans la couverture de cheval, je serais incapable de dire combien de jours j’ai dormi. Un, deux, cinq ? Pour la première fois, mon horloge de cerveau est perdue. Tante Janet m’observe depuis le siège avant, le pare-brise derrière elle évoquant une immense toile d’araignée en verre cassé.

        Ça ne me plaît pas d’être hors de la tanière.

        — Bonjour, Pirate, lance-t-elle.

        — Bonjour.

        Je me frotte les yeux, et m’arrête aussi net. Mon pansement a été changé et le nouveau sparadrap me tire la peau.

        — Tu dois pouvoir enlever ton bandage, me dit tante Janet.

        Ça me fait un peu mal, mais je suis ravie de pouvoir enfin soulever les deux paupières.

        — Pourquoi est-ce que je n’ai plus mes vêtements ?

        — Tu les as trempés à deux reprises tellement tu transpirais. Tu avais une vilaine fièvre, j’aurais pu faire bouillir de l’eau sur ton front.

        — Et pourquoi sommes-nous dans la voiture ?

        — Il fait trop chaud dans la cachette, c’était un risque à prendre.

        — On devrait retourner dans la tanière, non ?

        — Encore un peu de patience. Il faut aérer ce trou.

        En réponse à mon regard interrogateur, elle ajoute :

        — Le Maléfique a des nuits bien remplies. Il a besoin de se reposer un peu.

        Le Maléfique. Ça me plaît.

        — Combien de temps ai-je été malade ?

        — Trois jours. J’ai cru que je t’avais perdue… avant de trouver ça, dit-elle en brandissant le flacon d’azithromachin. Où as-tu déniché ces comprimés ?

        — Les somnifères ? Dans une auto, quand je cherchais de la nourriture.

        Un mouvement attire mon attention sur la gauche. Je finis par repérer une mouette sur la rambarde de béton. Elle prend son envol.

        — Il ne s’agit pas de somnifère mais d’azithromycine, un antibiotique.

        — J’ai failli en avaler un, un soir où je ne réussissais pas à m’endormir.

        — Tu as une sacrée chance de les avoir. Ils t’ont sauvé la vie.

        Ça commence à me rendre nerveuse d’être ainsi exposée. Même les mouettes me filaient les chocottes. La lumière du soleil grignote les ombres. En me redressant sur la banquette, je demande :

        — Je peux avoir mes vêtements ?

        Tante Janet les ramasse sur le plancher de la voiture et me les lance avant de faire remarquer :

        — Ils sont secs à présent.

        Elle se retourne le temps que je les enfile. Mes affaires ont conservé un peu d’humidité, mais rien de dramatique. Quant à l’odeur… j’y suis habituée maintenant. Une fois rhabillée, je me sens tout de suite mieux : je pourrai prendre mes jambes à mon cou si besoin était.

        — Tu es infirmière ?

        Ma question provoque un éclat de rire.

        — Je suis bibliothécaire. Mais j’ai des enfants, et toutes les mères sont des infirmières à temps partiel.

        Après m’avoir dévisagée, elle demande :

        — Megs, de quoi te souviens-tu ?

        — Je me souviens que tu as parlé de Richie, je me souviens que tu m’as dit de ne pas faire de bruit. Je me souviens aussi d’avoir été persuadée qu’il était dans la tanière, avec son couteau. J’avais chaud et froid à la fois. C’est à peu près tout… Ah si ! Et la voiture a tremblé. J’ai eu l’impression qu’il y avait une tempête.

        — C’était bien le cas, dit-elle avec un sourire. La tornade Richie…

        Je pèse ses mots un moment avant de lancer :

        — J’ai fait un rêve, aussi.

        Je lui raconte le bébé au-dessus de la marmite fumante et le compte à rebours. Richie qui se transforme en M. Hendricks. Elle écoute en silence, le regard impénétrable : elle a des yeux d’un marron doux moucheté de vert. Une fois que j’ai fini mon récit, elle attend un moment avant d’ouvrir la bouche et de se raviser presque aussitôt. Comme si elle hésitait à me livrer la vérité brute.

        — Tu t’es dégoté une super cachette, Megs. Le Maléfique et son acolyte ont cassé toutes les voitures, y compris celle-ci, du rez-de-chaussée au deuxième.

        — Comment le sais-tu ?

        — J’ai dû chercher de l’eau.

        Je me rappelle soudain qu’elle m’a donné à boire.

        — Où en as-tu trouvé ?

        — Les réservoirs de liquide à essuie-glaces. Parfois, les gens se contentent de les remplir avec de l’eau.

        — Richie a crié ?

        — Beuglé plutôt. Je parierais qu’il est possédé par des démons.

        — Que disait-il ?

        Ce même regard scrutateur. Comme si elle était face à un choix. Maman avait ce genre d’expression après ses disputes avec Zack. Je la questionnais sur les traces et les bleus. Elle m’observait d’un air indécis, puis tentait de changer de sujet de conversation en allumant cigarette sur cigarette. À partir du moment où Zack s’est installé avec nous, elle s’est mise à fumer comme un pompier.

        Je suis quasiment certaine de savoir ce que tante Janet préfère me cacher.

        — Il a parlé de Cassie, je me trompe ?

        — Oui, entre autres choses. Ce n’est pas le moment de discuter de ces problèmes-là.

        — Pourquoi ?

        — Parce que tu étais… parce que tu es très malade. L’infection a failli te tuer et…

        — Mais je vais mieux.

        Je me redresse de toute ma hauteur avant d’ajouter :

        — Je veux savoir.

        — Tu ne te mettras pas dans tous tes états ?

        — Je le jure.

        Se penchant vers moi, elle explique :

        — Richie a dû piger que j’étais dans le parking avec toi. Il a dit que M. Hendricks avait un message pour nous. Si on lui remet l’arme, il donnera des médicaments au bébé. Sinon…

        Elle baisse la tête, sa voix se brise :

        — … il servira de festin aux extraterrestres.

        — A-t-il parlé de Cassie aussi ?

        — Oui.

        J’attends. Le silence est assourdissant.

        — Qu’a-t-il dit ?

        Tante Janet plante ses yeux dans les miens avant de répondre :

        — Qu’elle avait un goût de poulet.

        Toutes les mauvaises pensées que Richie m’inspire depuis le début remontent à la surface en bouillonnant. Je pose la main sur la poignée, prête à bondir. Tante Janet est en train d’évoquer des plans pour le lendemain. Je ne l’écoute pas. Mon cerveau est focalisé sur le tunnel, le pistolet et son canon pointé sur le visage diabolique de Richie, avec son sourire inamovible. Rien de tout cela ne se produit pourtant. À peine ai-je ouvert la portière que ma tête se met à tourner comme un manège. Je vois défiler des couleurs psychédéliques et manque de m’écrouler au sol. Aussitôt, je remonte dans la voiture et ferme les yeux. Le monde continue à tanguer.

        — Tu as vraiment ce pistolet ? me demande-t-elle.

        — Je crois. Il est dans une mallette verrouillée, alors je ne peux pas être sûre. Je l’ai cachée.

        — Où ?

        — Sous le siège de notre auto au rez-de-chaussée.

        — Que comptes-tu en faire ?

        — Tuer Richie d’une balle dans la tête.

        — Tu ne peux pas, voyons. Ce n’est pas…

        — Bien sûr que si ! Tu racontes n’importe quoi !

        — Ne me parle pas sur ce ton, s’il te plaît.

        — C’est un monstre. Il ne mérite pas de vivre.

        — As-tu déjà tiré sur quelqu’un, Megs ?

        Le seul pistolet que j’aie jamais tenu entre les mains contenait de l’eau. Mais je n’ai pas l’intention de l’en informer.

        — Non, dis-je. Pas encore.

        — C’est bien ce que je pensais. Moi non plus, et je ne crois pas en être capable.

        — Eh bien moi, si.

        — Et comment une jeune fille de douze ans sait-elle une telle chose ?

        Après avoir pris le temps de réfléchir, je rétorque :

        — Parce que je suis un pirate et que c’est ce que font les pirates.

      

    

  
    
      
      

      
        Jour 25
      

      
        Prosser
      

      
        Rejetons
 
  
      

      
        Et encore une fois le cri perçant.

        Sauf que c’est différent. J’ai eu une petite crise juste avant que ça arrive. Jusqu’à présent, je croyais que l’éclair de lumière marquait le pic de ces épisodes. Je n’en suis plus si sûr. Il me semble que j’ai négligé le moment de noir complet qui le précède. Comme si je devais y prêter davantage attention, peut-être tenter de l’étirer. Je suis incapable d’expliquer le comment du pourquoi, mais voilà ce que je ressasse lorsque le crissement explose dans mon crâne.

        Dès que la nausée est passée et que mes idées se sont éclaircies, je déboule au rez-de-chaussée. Mon père est planté devant la fenêtre de la salle à manger. Il a relevé le store pour observer les POD. Je suis frappé de le voir si mince dans son jogging et son haut de pyjama. Il a taillé sa barbe et coiffé ses cheveux. Mi-hippie, mi-ingénieur. Je me demande si ma mère le reconnaîtrait. Le nez cassé n’aide pas.

        — Elles ont cessé de tourner, dit-il.

        Je m’approche de lui. De grands cercles rouge sang apparaissent sous les sphères. Ils s’élargissent puis remontent, si bien que la moitié inférieure des boules noires rougeoie. J’en oublie presque de respirer.

        Un énorme trou s’ouvre à la base des POD.

        Alors, tels des essaims d’abeilles s’échappant de leur ruche, de petits points noirs se déversent dans le ciel. Ils forment des nuages mobiles et luisants comme de l’essence. Les bouts de ciel bleu rétrécissent à vue de nez, avant de disparaître entièrement quand les essaims s’agglutinent. Leur ombre recouvre le sol. Une nuit précoce tombe sur nous, alors que c’est encore le matin. Nous observons la scène, abasourdis. Les rejetons des POD continuent à se répandre tout autour, et j’ai l’impression que ça ne cessera jamais. Quelles que soient leurs intentions, j’espère que ce sera rapide et indolore.

        Un bourdonnement retentit, de plus en plus fort. Les vitres tremblent. Même les verres dans le placard au-dessus de l’évier vibrent.

        — Tu crois que ta mère voit la même chose ? me demande mon père.

        — Tu crois qu’elle est vivante ?

        — Oui. Je rêve d’elle presque chaque nuit.

        — J’avais cru comprendre que tu ne rêvais pas.

        — Maintenant si.

        Les mini-POD forment des entonnoirs qui descendent en spirale vers le sol.

        Je m’interroge : est-ce que ce serait une bonne chose que maman ait le même spectacle sous les yeux ? J’aimerais lui dire : « Pourquoi m’as-tu empêché de franchir cette porte ? Pourquoi m’as-tu laissé envoyer Dutch ? Pourquoi vais-je crever avec un œil au beurre noir ? » Au lieu de quoi, je rétorque :

        — Je rêve d’elle, moi aussi.

        Il détourne le regard. J’ai l’impression que ses épaules tremblent, mais je n’en suis pas sûr. Je ne l’ai jamais vu pleurer, même si j’ai déjà entendu un gémissement bizarre en provenance de sa chambre. Il se gratte la barbe, puis prend une inspiration avant de déclarer :

        — Mangeons la dernière barre chocolatée pour notre petit déjeuner. Ne me demande pas pourquoi, j’ai envie de marquer le coup.

        On s’attable donc, histoire de prendre ce qui pourrait bien être notre dernier repas. Papa fait le partage avec beaucoup de soin et dépose chaque moitié dans une assiette – ne me demandez pas à quoi elles servent… Ma portion est la plus grosse, évidemment. On arrose notre festin d’un demi-verre d’eau tiède et trouble provenant du fond du chauffe-eau. Je me sens capable d’identifier le goût laissé par chaque tache de rouille.

        Malgré tout, je dois bien reconnaître que je n’ai jamais mangé de meilleure barre chocolatée de ma vie.

         

        Moi qui m’étais toujours demandé ce qui se trouvait à l’intérieur des POD, j’ai ma réponse : des mini-POD. Les points noirs sont vraiment des versions réduites des vaisseaux mères, à une exception notable près : une tige noire pointant sur le dessus tel un majeur dressé. À part ça, la surface des sphères, lisse, luit comme si elle était recouverte d’une fine couche d’essence. J’ai pu les observer depuis la salle à manger. En vérité, sans le petit problème des rayons bleus (et le risque d’être désintégré), je pourrais ouvrir la fenêtre et toucher un des rejetons. Au début, ils émettaient un bruit grave et régulier. À présent, ils font leurs affaires en silence – soit rester en lévitation une cinquantaine de centimètres au-dessus du sol, puis décrire des mouvements circulaires ou linéaires. Leurs déplacements me semblaient totalement aléatoires au début mais, au bout d’un moment, j’ai compris que ce n’était absolument pas le cas. Les mini-POD se sont rassemblés en immenses équipes de rejetons, s’étalant chacune sur l’équivalent de trois ou quatre terrains de foot. Ils évoluent pour former, lentement et méticuleusement, des dessins qui ressemblent aux rouages d’un mécanisme. Ils grouillent à quelques centimètres de la terre tels des robots-scarabées, pourtant, s’ils passent parfois à quelques centimètres les uns des autres, ils ne s’effleurent jamais. Et tout ce manège n’empêche pas les écureuils de gambader dans l’herbe, les rouges-gorges de voleter de branche en branche pour bâtir leurs nids et d’imposants vols d’oies sauvages, qu’aucun chasseur n’inquiète, de remplir le ciel. Comme n’importe quel jour de printemps sur terre.

        Une autre remarque s’impose : les mini-POD évitent les maisons. Une fois passée l’angoisse liée à l’apparition des petites sphères, c’est redevenu plutôt rasoir. On s’attendait à ce qu’elles diffusent un gaz empoisonné ou se transforment en robots destructeurs, mais rien de tout ça. Au bout d’une heure, la situation s’est stabilisée et les sphères ont entamé leur danse complexe au ras du sol.

        Pendant ce temps-là, les POD mères ont repris leurs rotations.

        Installé à la table de la cuisine, papa dessine des graphiques dans son carnet.

        Le petit déjeuner me semble loin.

      

    

  
    
      
      

      
        Jour 25
      

      
        Los Angeles
      

      
        Sous la coquille
 
  
      

      
        C’est une matinée ensoleillée, seulement on n’ira pas pour autant à la plage. Ha ! À la place d’un maillot de bain, je porte un treillis, et mes poches sont bourrées non pas de lotion solaire et de bonbons mais de trésors d’une autre sorte, comme un spray au poivre, un canif, un briquet, du scotch et un tournevis.

        Non, c’est certain, aujourd’hui on n’ira pas à la plage.

        Nous rejoignons en douce la Chevrolet en nous abritant derrière les voitures et en guettant qui vous savez. Deux fois j’ai dû attendre tante Janet, pliée en deux comme si quelqu’un lui avait donné un coup de poing dans l’estomac. Elle prétend qu’il ne faut pas s’inquiéter, qu’il ne s’agit que de crampes déclenchées par le bœuf séché qu’on a avalé au petit déjeuner. J’ai des doutes ; je l’ai entendue gémir la nuit dernière. Si ça vient vraiment du bœuf, alors il faut lui trouver autre chose à manger.

        Après la deuxième « crampe », j’ai commencé à avoir de sérieux doutes sur le plan de tante Janet, qu’elle m’a exposé ce matin en attendant le lever du soleil. Dans les grandes lignes :

        1) On se faufile dans l’hôtel par le LTT.

        2) Une fois dans la cuisine, on attend M. Hendricks ou, mieux, M. Hendricks et Richie.

        3) Tante Janet menace de les tuer pendant que je leur attache les mains et les pieds.

        4) Elle les surveille pendant que je pars à la recherche de Mary et de Lewis, son bébé malade.

        5) Je donne à Mary six comprimés d’azithro (il nous en restera dix).

        6) On file à l’anglaise par le LTT.

        7) On se terre dans la tanière et on attend la prochaine tornade.

        Ah, j’oubliais : on pique de l’eau et de la nourriture dans l’hôtel avant de repartir.

        Si vous voulez mon avis, tante Janet a trop regardé la télé. Son plan est totalement délirant. Et s’ils nous tiraient dessus avec leurs armes d’abord, par exemple ? Ou si je ne réussissais pas à trouver Mary ? Ou s’ils me prenaient en otage et menaçaient de m’éliminer ? De toute évidence, elle n’est pas douée pour ce genre de truc. Mais je ne vais pas gâcher son plaisir… en tout cas pas tout de suite. J’attends qu’on ait récupéré le pistolet. Alors, je lui exposerai mon plan.

        La Chevrolet n’a pas bougé d’un millimètre. Tante Janet surveille la porte verte pendant que j’extirpe la mallette et la pose par terre.

        Nous commençons par essayer de l’ouvrir avec un tournevis. Autrement dit par perdre notre temps. Je récupère un démonte-pneu dans le 4 × 4 et elle tente d’enfoncer le tournevis pendant que je fais levier. La mallette semble sur le point de céder lorsque Barbe-Noire pousse la porte verte. Je suspends aussitôt l’opération. Barbe-Noire promène son regard autour de lui avant de baisser son pantalon et de s’accroupir sur un seau en sifflotant. Planquées derrière la voiture, nous attendons. Je ferme les yeux – qui voudrait observer un spectacle pareil ? Au bout de quelques minutes, nous entendons à nouveau la porte verte. Dès qu’elle s’est refermée, nous nous remettons au travail. Trente-deux minutes, cinq secondes et une phalange ensanglantée plus tard, la mallette s’ouvre comme une huître.

        Elle contient une perle : un énorme pistolet noir niché dans un matelas de mousse grise. Tante Janet le sort et le soupèse dans ses mains. Elle lit :

        — Glock 31, calibre .357 SIG.

        Ses doigts s’agitent, suit un bruit sec et métallique. Aussitôt, si rapidement que je ne le vois presque pas, un compartiment sort de la crosse et atterrit dans sa paume gauche. Elle l’observe en fronçant les sourcils avant de le remettre en place.

        — Chargeur quinze coups. Vide.

        J’ai les yeux comme des Frisbee.

        — Comment as-tu… ?

        En haussant les épaules, elle répond :

        — Mon père était flic, il collectionne les armes à feu. Il m’emmenait au stand de tir tous les dimanches après la messe.

        — Alors on n’a pas de balles ?

        — Pas une seule. Ce qui signifie qu’on doit…

        Une grimace déforme ses traits. Elle lâche le pistolet et se prend la tête à deux mains.

        Le cri explose entre mes deux oreilles.

        Nous nous écroulons par terre avant de nous tordre en gémissant dans la poussière et les éclats de verre. Si le hurlement strident me met à la torture, il a carrément l’air de déchiqueter tante Janet. Lorsqu’il s’arrête enfin, je comprends aussitôt que quelque chose ne va pas. Elle réussit à peine à s’asseoir. Son visage est couleur bouillie d’avoine et elle a rendu l’intégralité de son maigre petit déjeuner sur son tee-shirt. Un filet de bave rose coule sur son menton. Elle tremble comme une feuille.

        Elle rejoint la voiture en rampant, pour s’appuyer contre la portière.

        — Je déteste quand ils font ça, dis-je.

        Elle ouvre la bouche mais ne parvient pas à produire un seul son. Ses yeux roulent dans leurs orbites et sa respiration est haletante, comme si quelque chose lui comprimait les poumons.

        — Ça va ?

        Question débile : je vois bien que non. Elle remue la tête, j’ignore s’il s’agit d’un oui ou d’un non.

        Après un éclair de lumière jaune qui dure bien cinq secondes, il se met à faire très noir, très vite. Puis un doux bourdonnement s’élève, comme si j’étais assise sous un arbre investi par un essaim d’abeilles.

        — Je crois que les extraterrestres débarquent, dis-je.

        Elle me fait signe d’approcher. Le bourdonnement s’accentue, et je dois coller mon oreille contre ses lèvres.

        — Aide-moi à me relever, murmure-t-elle.

        Je glisse une épaule sous son bras gauche. Dans un effort surhumain, elle se hisse sur ses pieds. Grâce à mon soutien, elle réussit à atteindre le mur le plus proche pour voir ce qui se passe dehors. Mes jambes manquent de se dérober sous moi. Les boulettes sont remontées haut dans le ciel… et elles font des bébés. Par millions. Chaque boulette a un énorme trou à sa base, par lequel les bébés se déversent comme de l’encre noire d’une bouteille. Le ciel est émaillé d’énormes taches immondes qui s’étalent. Quand elles se rejoignent, elles forment des mini-tornades tourbillonnant vers le sol – j’en compte au moins cinq. À cause des immeubles qui me bouchent la vue, je ne peux pas voir ce qui arrive ensuite. En toute honnêteté, j’aime autant.

        — On va enfin savoir, lâche tante Janet.

        — Savoir quoi ?

        — La raison de leur venue ici.

        Je ne vois pas comment elle serait autrement que mauvaise.

        — On doit se cacher, dis-je, en m’évertuant à garder mon calme.

        J’opterais pour le local technique, parce qu’il est fermé par deux portes métalliques. Ou la Suburban. Bref, n’importe où plutôt qu’ici, au milieu du parking, où il ne nous manque plus qu’une pancarte clignotante au-dessus de la tête indiquant « Repas chaud ».

        Au lieu de prendre ses jambes à son cou, tante Janet s’interroge tout haut :

        — Je me demande s’ils nous observent.

        Sa voix est distante, comme si elle se trouvait ailleurs, très loin. Elle laisse soudain tomber sa tête sur sa poitrine en inspirant par petites saccades. Alors que je m’imagine qu’elle pleure, qu’elle baisse les bras, elle lève les yeux vers le ciel et hurle :

        — FICHEZ-NOUS LA PAIX !

        C’est aussi absurde que si un glaçon s’emportait contre le soleil. Elle semble soulagée pourtant. Ses joues ont repris des couleurs et ses yeux ne sont plus vides. En réalité, ils sont même particulièrement expressifs.

        — Changement de plan, lâche-t-elle.

        Tout en pensant « ouf ! », je dis :

        — Entendu.

        Derrière elle, j’aperçois les premiers bébés, qui tombent comme des flocons de la taille de ballons de basket. Ils s’arrêtent à une cinquantaine de centimètres du sol. Ils sont noirs, brillants et coiffés d’une sorte de petite pointe.

        — Tu dois t’introduire seule dans l’hôtel, m’informe-t-elle.

        — Mais… pourquoi ?

        Son regard s’assombrit, son corps se tend puis s’affaisse. Entre deux halètements, elle souffle :

        — Je suis trop mal en point. Tu… tu seras plus en sûreté sans moi. Désolée, Megs.

        Mes boyaux se tordent comme des serpents enfermés dans un sac. Pourtant je rétorque :

        — Aucun problème, je l’ai déjà fait.

         

        Avec mon aide, elle se traîne jusqu’au 4 × 4. Je préférerais la cacher dans la tanière, seulement elle ne réussirait jamais à aller aussi loin. Pendant qu’elle se glisse sur la banquette arrière, je cours chercher la couverture de cheval. Le temps que je revienne, elle s’est endormie. Je la couvre.

        L’obscurité s’est dissipée. Les bouées – c’est le nouveau nom que je leur donne – ne tombent plus du ciel. À présent, elles flottent au-dessus des rues et des trottoirs, se déplaçant dans une sorte de valse. Peut-être qu’elles se préparent à attaquer, peut-être pas. Je n’en ai aucune idée et je m’en fiche. Une seule pensée m’obnubile : je vais devoir retourner dans le LTT toute seule. Je fourre tous les outils dans une de mes poches, puis remplis l’autre avec le demi-sachet de marijuana et six comprimés d’azithro enveloppés dans un mouchoir. Après avoir hésité, je décide de ne pas emporter le pistolet. Sans balles, il ne me sert à rien. De toute façon, à quoi bon se charger inutilement ? Je jette un dernier coup d’œil à tante Janet. Elle soulève – à peine – les paupières.

        — J’y vais.

        — Bonne chance, répond-elle. Je t’attends là.

        Elle ferme les yeux, je ferme la portière.

        L’heure est venue pour le pirate de faire une petite descente dans l’hôtel.

      

    

  
    
      
      

      
        Jour 26
      

      
        Prosser
      

      
        Option numéro trois
 
  
      

      
        Les mini-POD dansent. Je ne vois pas de meilleure façon de décrire leurs mouvements. Au début, c’était l’anarchie complète. Puis les petites sphères ont progressivement formé des motifs qui s’étalaient au-dessus du sol comme des taches de peinture. Ensuite, ces taches, qui contenaient facilement des milliers de mini-POD, se sont réunies en mégataches qui se sont divisées, ont fusionné, se sont divisées, etc. Ce processus s’est répété toute la matinée. À présent, ils sont organisés en grappes mobiles de dix à vingt. Certaines boules, tels des électrons libres au sein de la grappe, tourbillonnent autour des autres comme dans un quadrille. Je ne sais absolument pas ce qu’ils fabriquent, mais le spectacle est fascinant. Ça ressemble un peu à un trip de drogué – non que je sois expert en la matière. Assis à la table de la cuisine, je les observe depuis des heures.

        Papa me rejoint. Il s’est peigné et porte un pantalon en toile propre ainsi qu’une chemise chicos sous un pull en V bleu. Il s’imagine qu’il va pouvoir aller travailler ou quoi ? Ça change radicalement des habituels joggings, jeans et pulls crados. Je remarque, entre ses mains, un paquet de la taille d’une boîte de chaussures emballé dans un papier de couleur vive. Un ruban ridicule, qui ne mérite même pas le nom de nœud, est scotché sur le dessus (maman aurait été beaucoup plus adroite), tout comme une enveloppe jaune. Il pose le paquet devant moi.

        — Mais on s’est mis sur son trente et un ! Qu’est-ce qu’on fête ?

        Il place la boîte au centre de la table et s’assied.

        — Joyeux anniversaire, dit-il.

        Joyeux anniversaire ? Qu’est-ce qu’il mijote ? Malgré son sourire, je sais qu’il est sérieux. La tentation de l’arroser avec mon canon à ironie est plus forte que jamais.

        — Vas-y, ouvre, ajoute-t-il.

        — Tu es un peu en retard, tu sais.

        — Désolé. Le jour J, j’ai pensé que ce serait malvenu.

        — Reconnais-le : tu as oublié.

        En secouant la tête, il rétorque :

        — La boîte n’a pas bougé de ma penderie depuis le 21 mai. Je la vois tous les jours, juste à côté des pulls de ta mère.

        Il baisse les yeux et complète :

        — Les invasions extraterrestres ont une fâcheuse tendance à… bouleverser le sens des priorités.

        Je hausse les épaules avant d’ouvrir l’enveloppe, qui contient une carte avec une blague débile – sur le fait de fêter ses seize ans et d’être fauché. Je ne prends pas le temps de lire en détail, parce que quelque chose a attiré mon attention au bas de la carte : la signature de mon père et, en dessous, celle de maman. Je reconnais son écriture.

        
          
            Cher Josh, je suis si fière de toi. Tu as mérité ce cadeau, et davantage encore. Je t’aime tant, maman.
          

        

        Le message de papa est à peu près identique. Sans le « je t’aime », bien sûr. J’ai du mal à lire, avec mes yeux embués de larmes. Il me semble entendre sa douce voix. Pour la première fois depuis le début de tout ça, j’ai la certitude qu’elle est en vie.

        — Elle a voulu préparer la carte avant son départ, au cas où elle serait retenue et rentrerait en retard.

        — Retenue, hein ? C’est une façon de voir les choses.

        Une lueur fugace s’allume dans son regard, comme si je venais de rouvrir une plaie mal cicatrisée. Je regrette aussitôt de ne pas avoir dit autre chose. Quelque chose qui me ressemblerait… moins.

        — C’est bien elle, ça, dis-je. Elle pense à tout.

        — Ouvre, insiste-t-il en poussant le paquet vers moi.

        — Joli nœud.

        Je retire les morceaux de scotch pour ne pas déchirer le papier cadeau. Un autoradio. Sony. Avec bandes AM et FM, lecteur CD et MP3, façade antivol et écran LCD couleur.

        — Cool ! On va enfin avoir un son correct dans la Toyota.

        Papa sort alors de sa poche une autre boîte. Beaucoup plus petite, celle-là, et emballée avec soin. L’œuvre de maman, évidemment. À l’intérieur, je découvre les clés de la voiture. J’en ai le souffle coupé.

        — C’est ta mère qui a eu l’idée, dit-il en butant sur les mots. Elle voulait te la donner elle-même, mais comme… elle ne peut pas… enfin, je veux dire… comme elle n’est pas là, je…

        Il est en train de se noyer, je dois dire un truc.

        — Je n’en reviens pas.

        J’ai beau faire des efforts surhumains, mes yeux continuent à fuir.

        — Nous devions aller acheter une nouvelle voiture pour ta mère à son retour. Elle était enfin prête à s’offrir la décapotable rouge.

        En m’essuyant les yeux, je riposte :

        — Petit veinard, tu n’auras plus à me déposer quand je raterai le bus.

        — En effet… Finis les trajets à six heures du mat’ ! Mais tu te débrouilles tout seul pour l’essence.

        J’aimerais bien poursuivre cette conversation, seulement j’ai du mal à parler de trucs banals comme le lycée, le réservoir d’une bagnole, un autoradio et maman lorsqu’une bande de sphères extraterrestres dansent la gigue sous nos fenêtres. J’ai vu un immeuble réduit en cendres pendant que ses habitants hurlaient à la mort et, à cause de moi, Dutch sert de repas à nos voisins. Tandis que je repense aux événements des derniers jours, un silence gêné s’installe. Il pourrait durer des minutes, des heures ou des jours. Pourtant, si je me concentre, je peux entendre le murmure des mini-POD qui passent à travers les haies délimitant notre pelouse. Mon père lance :

        — Allons l’installer.

        — L’autoradio ?

        — Oui.

        — Dans la Toyota ?

        — Non, dans la salle de bains, répond-il avec un sourire. Bien sûr, dans la Toyota !

        Son sourire s’étire d’une oreille à l’autre, comme s’il venait d’inventer le latte decaffeinato ou un truc dans le genre.

        — Tu es sérieux ?

        — Absolument, on va bien s’amuser.

        — Mais pourquoi ? Ça n’a aucun sens !

        — C’est justement l’intérêt.

        Je veux bien croire que ses dernières paroles ont une signification profonde et cachée, pourtant moi, j’y vois un signe très clair. L’ingénieur dégarni au nez cassé est en train de devenir zinzin. Les mini-POD ont achevé de lui faire lâcher la rampe. Il était temps ! Mais après tout, pourquoi pas ? Ça vaut sans doute mieux qu’attendre que les sphères se mettent à diffuser du gaz toxique.

        — D’accord, dis-je. Et c’est moi qui choisis le premier CD.

         

        On installe l’autoradio après un déjeuner mémorable de haricots rouges à la sauce mystère. Tout se déroule sans accroc, même si je me sens obligé de préciser qu’il nous faut un après-midi pour accomplir une tâche qui prendrait trente minutes à un garagiste. À notre décharge, on travaille dans un garage sombre, avec rien d’autre que la lueur d’une bougie parfumée au lilas pour distinguer les fils rouges des bleus. Et je tiens à signaler que le résultat est plutôt convaincant. Les couleurs s’accordent à la perfection avec celles du tableau de bord. Je presse la touche « marche ». J’ai beau connaître le résultat, c’est plus fort que moi. Rien. Mon premier autoradio, à moi, dans ma première caisse, à moi, et je les échangerais sans la moindre hésitation contre un hamburger accompagné de frites.

        — Revenons après le dîner, propose mon père, tu me diras quels sont tes cinq albums préférés, et je te donnerai les miens. Ensuite, j’aimerais aborder un sujet avec toi.

        Jusqu’au repas, je reste dans ma chambre à essayer d’établir mon top cinq des meilleurs CD de tous les temps. J’entends papa se rendre dans le garage une fois, sans doute pour remplir un seau. Puis il s’active dans la cuisine afin de préparer notre prochain festin. Le buffet est presque vide, je parierais donc sur des haricots ou du maïs, à moins qu’il n’ait une réserve secrète. Je suppose que, d’ici à deux jours, on en sera réduits à appâter des écureuils et des oiseaux sur le seuil de la porte-fenêtre.

        Pendant le « dîner », je lui demande ce que les mini-POD trafiquent d’après lui. Entre deux bouchées de haricots froids, il répond :

        — Ma théorie, c’est qu’ils viennent d’une planète qui a épuisé ses ressources naturelles. Ils analysent le sol à la recherche de métaux et de nutriments, avant de lancer une opération de forage. Mais toi, qui les as observés plus longtemps que moi, qu’en dis-tu ?

        Je suis sur le point de répondre quand mon attention est attirée par un spectacle époustouflant. En indiquant la fenêtre, je lance :

        — Mate ça !

        Un coyote traverse le champ juste derrière les marais. À son approche, les mini-POD se figent au beau milieu de leur chorégraphie. Il traverse comme si les sphères faisaient partie du paysage depuis toujours. Une fois qu’il les a franchies, elles reprennent leur danse mystérieuse.

        Lorsque le coyote a disparu derrière une petite colline, je dis :

        — D’après moi, les mini-POD établissent une carte de la planète Terre dans le but de vendre des parcelles de terrain aux pilotes les plus riches. Ils y construiront des manoirs façon POD et élèveront leur petite famille de POD.

        Papa hausse les sourcils. Je ne le surprends pas souvent, pourtant cette fois j’ai réussi.

        — Je préfère ton explication. Au moins, dans ta version, la planète n’est pas démantelée et transformée en un tas de débris spatiaux. D’autant que c’était l’avenir qui nous attendait bien avant l’arrivée des POD.

         

        Une fois que le festin est terminé et que la cuisine étincelle de propreté, direction le garage. L’heure est venue de confronter nos top cinq puis d’« aborder un sujet », ce qui, dans le jargon paternel, est l’équivalent de : « Voici ce que nous allons faire. » Je m’installe derrière le volant – je suis dans ma bagnole après tout – et lui à côté de moi, une petite pile de CD à la main. Je suis un fan de rock alternatif, j’ai donc choisi Nevermind de Nirvana en premier, suivi de près par l’album le plus violent du groupe, In Utero. Ensuite, Doolittle et Here Comes Your Man des Pixies. Enfin, pour compléter la liste, un truc plus sensuel, Come Away With Me de Norah Jones – je l’ai écouté en boucle pendant quatre heures un jour. Aucune surprise du côté paternel, il a apporté les trois B, Beatles, Buffett et Beethoven.

        Une fois que nous avons fini de souligner les défauts évidents de nos sélections respectives, il me balance de but en blanc :

        — Si je mourais, tu pourrais me manger ?

        — Quoi ???

        Je n’arrive pas à en croire mes oreilles.

        — J’ai besoin de savoir, Josh. Serais-tu prêt à me manger ?

        — Genre t’arracher un doigt et le mastiquer ?

        — Oui.

        — La vache, non ! Hors de question ! Et toi, tu me mangerais ?

        — Ce serait impossible, dit-il, les yeux rivés sur le tableau de bord.

        — Je n’en reviens pas qu’on ait cette conversation de mer… Pardon… Cette conversation de malheur. Bon sang, papa, qu’est-ce qui te prend ?

        — Je suis sérieux, Josh. Ça fait un moment que j’y pense.

        — Eh bien, tu peux arrêter tout de suite.

        — Écoute-moi. J’aurais dû mieux rationner notre nourriture, mais, comme tu l’as dit toi-même, à quoi bon ? Alors voilà, il ne nous reste plus que trois sachets de lait en poudre, deux boîtes de haricots et moins d’une demie de maïs. C’est tout. On a presque vidé le chauffe-eau. On peut espérer de la pluie, mais il semblerait que les POD aient réussi à couper l’eau. De plus…

        Il prend une profonde inspiration avant de poursuivre :

        — Mon pacemaker ne marche plus, ce qui signifie que mes chances de survie, même en temps normal, sont…

        — C’est du grand n’importe quoi, papa. Tu pourrais…

        — Ne m’interromps pas, Josh, d’accord ? J’ai des choses à dire.

        Le son de sa voix me fait vibrer comme une corde de piano. Il ira jusqu’au bout quoi qu’il arrive, je serre donc les dents et attends jusqu’à la fin de son discours de fou.

        — Je pourrais mourir d’une crise cardiaque demain, pourquoi gâcher de la nourriture avec moi ? L’un de nous doit tenir pour ta mère, et ça ne peut être que toi. Si tu acceptais de me manger, ce que je souhaite du fond du cœur, tu serais en mesure de tenir encore…

        — Oublie tout de suite ! Je ne planterai pas une fourchette dans ton corps ! Point final ! C’est compris ? Merci, mais non merci. Trouve un autre plan pourri.

        Sa déception ne m’échappe pas, malgré tout je refuse d’en entendre plus.

        — Je dégage, dis-je en ouvrant la portière.

        — Attends ! lance-t-il en m’empoignant par l’épaule. Josh… il y a autre chose.

        Si ma voix intérieure me hurle de sortir de cette voiture, l’expression de son regard me retient. Comme s’il avait franchi une limite et que tout retour en arrière était impossible. Je me rassieds, mais me tiens prêt à bondir s’il continue sur le thème du cannibalisme.

        Il inspire profondément, ce qui est toujours suivi par une déclaration profonde.

        — Tu te souviens quand on discutait de la meilleure façon de partir, entre être désintégré et mourir de faim ?

        — J’ai choisi la désintégration et je n’ai pas changé d’avis.

        — Il y a une troisième option.

        Il plonge la main dans la poche de son manteau et en ressort un flacon rempli de gélules.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Des antalgiques. Ils datent de l’époque où ta mère avait mal au dos.

        — Ça remonte à quelque chose comme cinq ans. Ils sont toujours efficaces ?

        — J’en ai pris un hier soir. Ils sont plus qu’efficaces.

        Il guette ma réaction.

        — Continue, dis-je.

        — Il y a trente-deux gélules là-dedans. Ça devrait… suffire.

        — Suffire pour quoi, exactement ?

        — Pour sombrer dans un sommeil paisible et ne jamais se réveiller.

        — Pour éviter de se regarder l’un l’autre se transformer en squelettes vivants ?

        — Exactement.

        — Et on oublie le cannibalisme ?

        — À tout jamais.

        — Une question : pourquoi ça plutôt que la mort par désintégration ?

        — Parce que je n’ai aucune certitude sur… l’après.

        — Tu crois qu’il y a un « après » ?

        — Oui. Et je préfère miser sur Dieu.

        — Techniquement, c’est un suicide, non ? Et, à ce que j’en sais, Dieu n’est pas un grand fan.

        — Je préfère quand même cette option.

        À mon tour d’inspirer bruyamment.

        — D’accord, dis-je, ça marche pour moi. Tu as prévu une date ?

        — La nuit portant conseil, je suis d’avis de la laisser passer. Si ça nous paraît toujours la meilleure option au réveil, alors on le fera après le petit déjeuner.

        Je suis un peu gêné par la rapidité de ce… revirement. Mon père est décidément un homme plein de surprises.

      

    

  
    
      
      

      
        Jour 26
      

      
        Los Angeles
      

      
        La spirale de la vie
 
  
      

      
        Crottes de rat et toiles d’araignée.

        J’allume le briquet, le temps de voir où je vais, puis l’éteins aussitôt. Ce petit manège me rappelle ce que maman appelait « la spirale de la vie ». Ça signifie que, quand les choses vont bien, elles vont vraiment bien. Et inversement. Elle avait une collègue de travail qui était triste parce que son mari se trouvait en Irak et qu’elle devait assumer sa grossesse seule. À la naissance, le bébé était si malade qu’il a été hospitalisé. Mais, lorsque l’état de santé du nouveau-né s’est amélioré et qu’il est rentré à la maison, elle a pu retourner au travail, où elle a reçu une augmentation. Ensuite son mari est revenu d’Irak sans blessures ni séquelles psychologiques. Trois semaines plus tard, elle a gagné cinquante mille dollars à un jeu à gratter. Et, comme si ça ne suffisait pas, elle a remporté une cuisine équipée à la loterie d’un grand magasin. Voilà ce que ça donne quand la spirale de la vie monte.

        Malheureusement, il y a aussi la version descendante. Maman se met à la colle avec un type qui la bat. On prend la poudre d’escampette, direction San Diego. On se retrouve à sec, sans essence ni argent. Elle me quitte et ne revient pas. Les extraterrestres débarquent. Richie enlève Cassie. Je pars en mission sauvetage, mais je ne réussis pas à la récupérer. Du coup je sauve tante Janet, ce qui me laisse penser que la spirale remonte enfin. Alors Richie mange Cassie, les extraterrestres envoient des milliards de bouées, on n’a plus rien à avaler, le pistolet est inutilisable et je dois m’introduire toute seule dans l’hôtel parce que tante Janet est malade.

        Si on y réfléchit bien, la spirale va dans le mauvais sens depuis l’emménagement de Zack. Cela dit, maman prétend qu’elle peut changer d’orientation à tout moment. Il faut garder la tête haute, agir selon sa conscience et attendre son tour.

        J’atteins la bouche d’aération de la cuisine. Il n’y a aucune bougie, mais j’aperçois tout de même un mince rai de lumière sous la porte à double battant. Je pousse la grille, qui se soulève, et me faufile dans la pièce à l’affût du moindre bruit, prête à détaler comme une biche dans une forêt grouillant de chasseurs. Au début, je n’entends rien ; puis je distingue des voix masculines de l’autre côté des portes. Elles s’approchent, je rentre donc dans la bouche d’aération, tête la première. Je patiente dans le noir, seulement les portes ne s’ouvrent pas. Ils continuent à parler pourtant, et moi à patienter. Je pense à tante Janet, recroquevillée sur la banquette arrière du 4 × 4. Je pense à maman, où qu’elle soit – si elle est quelque part. Je me concentre sur la spirale de la vie et me dis que, si elle doit changer de sens un jour, aujourd’hui serait idéal. Mes paupières finissent par se fermer et, soudain, je ne suis plus dans ce trou à rats, mais dans un endroit où le mal n’existe pas, où le soleil est chaud et où personne n’attend personne.

        Un endroit qui est n’importe où sauf ici.
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        Prosser
      

      
        Engourdissement plaisant
 
  
      

      
        Papa s’est surpassé pour le petit déjeuner. Les miettes de pop-corn au fromage font une différence intéressante. Mêlées aux haricots rouges, elles laissent un arrière-goût bizarre, cela dit. Mais pas de panique : quelques gorgées d’eau tiède parfumée à la rouille le chassent aussitôt. On discute de films et de musique.

        Dehors, les nuages s’amoncellent comme si un orage se préparait – sauf que ce n’est qu’une feinte. Le chef des POD n’a pas du tout l’intention de nous filer de la flotte. L’un dans l’autre, une journée idéale pour gober des gélules.

        Le petit déjeuner dure bien dix minutes. J’aide papa à faire la vaisselle avec un chiffon : on essuie les deux cuillères et les deux bols. Il a tenu à sortir le service en porcelaine, ce qui implique de les ranger soigneusement dans la vitrine ancienne qu’il a offerte à maman pour son anniversaire, de remettre chaque bol à la place prévue à cet effet. Pendant toute l’opération, une envie me démange : fracasser ces bols, un par un, contre le mur. Mais à quoi bon ? Pour la millième fois depuis que je me suis levé ce matin, je me pose la question : est-ce ainsi que je veux quitter ce monde ? En jetant de la vaisselle absurde contre un mur absurde ?

        Papa brique le comptoir. Il s’exécute avec amour, comme s’il s’agissait d’un animal familier qu’il adore et s’apprête à faire piquer après douze années de bons et loyaux services. J’hésite à lui parler de ses sessions de ménage nocturne, mais à quoi bon ? Ça ne servirait à rien. Rien ne rime à rien, de toute façon.

        Il plie et replie le torchon, le pend à son crochet. Cloué devant l’évier, j’attends qu’il amène le sujet sur le tapis, le sujet suspendu au-dessus de nos têtes telle une piñata empoisonnée. Il finit par se retrouver à court de tâches inutiles.

        — Très bien, lâche-t-il en se tournant vers moi. Quel est ton sentiment vis-à-vis de l’option numéro trois ?

        Voilà ce que je vois en fermant les yeux : une boîte de haricots. Une laisse de chien sans chien au bout. Les clés d’une voiture que je ne pourrai jamais conduire. Des cendres fumantes de l’autre côté de la rue. Un vélo tordu au milieu d’une impasse. Et, lorsque j’essaie de m’imaginer en train de ronger un écureuil, je n’y parviens pas. Je rouvre les paupières.

        — Mon sentiment, dis-je d’une voix plus assurée que ce que j’éprouve en réalité, est que l’option numéro trois me paraît formidable.

        — Où aimerais-tu le faire ?

        Sa question me prend au dépourvu. C’est injuste. Enfin, je veux dire, cette décision cruciale l’obnubile sans doute depuis des jours et des jours, alors que je commence tout juste à l’envisager. Une légère panique m’envahit à l’idée que c’est un choix trop important. Comment choisir l’endroit où je rendrai mon dernier souffle ? Il me faut un endroit symbolique, un endroit qui signifie quelque chose. Soudain l’évidence m’apparaît. Si maman est en vie, je voudrais qu’elle me trouve là.

        — La Toyota, dis-je.

         

        Pendant qu’il compte les gélules, je lui demande où est passé son instinct de survie. Pourquoi ce changement radical ?

        — Je ne supportais pas de te voir mourir de faim, répond-il. Et je ne fais pas confiance aux POD. On ne sait pas tout sur ces rayons désintégrateurs, ils pourraient avoir des effets terribles… Ça me perturbe.

        — Ça te perturbe de quelle façon ?

        — Difficile à dire. C’est… En gros, je ne crois pas que ces gens soient morts, et je ne crois pas non plus que les POD les envoient au paradis. L’opération est trop propre. Un peu comme prendre des poissons avec un filet.

        — Où vont-ils, à ton avis ?

        — Je ne sais pas. L’idée de l’enclos à bétail continue à me trotter dans la tête.

        Il guette ma réaction, mais qu’est-ce que je pourrais bien dire ? Qui a envie de passer son éternité à attendre de servir de bifteck à des extraterrestres ? J’envisage de lui parler de mes crises, puis me ravise.

        — Et puisque tu refuses de me manger, reprend-il, nous voici ici.

        — C’est bien vrai. Il y a un mois, quand tu avais encore des fesses rebondies, je ne dis pas… Seulement maintenant que tu es tout maigre, tu dois être plus coriace qu’un mauvais steak.

        — Ta mère a toujours dit que j’avais mauvais goût.

        — Tu as changé d’avis ? Tu préfères la mort par vannes pourries plutôt ?

        Il sourit, puis divise la pile de gélules en deux parts égales. Sa main tremble, et la mienne n’est pas beaucoup plus ferme. Je fixe ma paume : seize capsules rouge et blanc. Seize tickets pour une éternité à laquelle je n’ai subitement plus envie de penser.

        — Ce n’est pas facile pour moi, lance-t-il.

        — Je sais, papa.

        Plongeant son regard dans le mien, il rétorque :

        — Tu n’es pas obligé de le faire, Josh.

        Les yeux posés sur le verre d’eau rouillée, en équilibre sur le tableau de bord, je réponds :

        — Je sais, papa.

        — Tu as le choix.

        — Je sais. Je sais. Tout va bien, je t’assure. C’est la bonne décision.

        Mes mots donnent l’impression que je suis confiant, alors que j’ai la gorge serrée et la tête qui tourne. Comme si je dévalais à vélo une pente trop raide sans pouvoir m’arrêter ni sauter. Au bout m’attend un trou noir sans fond. Je voudrais balancer les médocs par la fenêtre. Je voudrais hurler : « Comment on en est arrivés là, bon sang ? » Empoigner papa et le secouer en disant : « Ne me force pas à faire ça ! » Mais il ne me force pas une seconde. La décision m’appartient entièrement. Et revoilà les mêmes interrogations qu’au moment de ranger la vaisselle et de renoncer à la briser en mille morceaux. Le regard perdu droit devant moi, je décide de garder ces pensées pour moi.

        Papa aspire une grande goulée d’air, puis souffle.

        — Entendu. Allons-y alors.

        — Toi d’abord ? Moi ? Ensemble ? C’est quoi le plan ?

        — Et si je comptais jusqu’à trois et qu’on les avale en même temps ?

        — Ça marche.

        Je souris, mais ça ne vient pas facilement. Il dit :

        — Je t’aime, Josh.

        — Je t’aime, aussi.

        — Tu es un fils formidable.

        — Et toi le meilleur des pères.

        Un filet de sueur coule sur son front. Ses yeux sont rouges et luisants. Comme les miens.

        « Je t’aime, maman, où que tu sois. »

        — Un… deux… trois.

        On avale les gélules.

        Au début, j’ai peur de m’étouffer avec. Elles me laissent un drôle d’arrière-goût, sucré et amer à la fois. Papa me tend le verre d’eau. J’en prends une gorgée – bien suffisante – puis le lui passe. Il vide le verre et le repose sur le tableau de bord.

        Il se cale dans son siège, les paupières closes, avant de se mettre à parler : il est désolé du tour qu’ont pris les événements, maman et lui sont très fiers de moi, il aurait dû mieux rationner notre nourriture, il s’en veut pour Dutch et pour mon œil au beurre noir.

        Je lui réponds qu’il n’y a aucun problème, que ce n’est pas sa faute mais celle des POD. À cent pour cent.

        Il ajoute qu’être père est la seule chose importante qu’il ait faite de sa vie. Que ça le définit. Un flot verbal s’échappe de sa bouche. Je voudrais écouter, seulement ma tête se remplit d’hélium. Pink Floyd commence à chanter. Je suis un ballon et je m’envole.

        Papa tend le bras vers moi. Je vois qu’il me touche la main, pourtant je ne sens rien.

        — Je suis vraiment désolé, dit-il.

        Je voudrais répondre que moi aussi, mais mes lèvres refusent de bouger.

        Voilà à quoi je pense au moment d’être emporté par un engourdissement plaisant.

      

    

  
    
      
      

      
        Jour 27
      

      
        Los Angeles
      

      
        Taco mystère
 
  
      

      
        Je me réveille dans le noir le plus complet. Ce qui n’est pas un problème : je me suis en quelque sorte habituée depuis le temps. Mon horloge de cerveau indique que j’ai dormi une heure et vingt-deux minutes, mais ça n’a pas l’air de coller, j’ai dû fermer l’œil beaucoup plus longtemps. Ça ne va pas du tout. On ne s’assoupit pas quand on est en mission. Je tends l’oreille. La cuisine est calme, tout comme le couloir derrière les battants.

        Je sors à reculons de ma cachette. Dès que j’ai posé le pied par terre, j’allume le briquet pour observer les lieux. La boîte qui contenait Cassie a disparu. Il n’y a pas de marmite sur la cuisinière. Je résiste à l’envie de pousser mes recherches : le temps m’est compté.

        L’heure est venue de commencer la fête.

        Tante Janet m’a expliqué ce que je trouverais à l’extérieur de la cuisine, un restaurant avec des tables, des chaises et, dans un coin, près des fenêtres donnant sur la rue, des cartons contenant de la nourriture (probablement vides à présent). De l’autre côté de la salle, la porte menant au hall de l’hôtel et, juste derrière, Barbe-Noire. D’après tante Janet, les gardes vont parfois dans le restaurant manger un morceau ou faire un somme, je devrai donc redoubler de prudence.

        Après avoir poireauté cinq minutes à côté de la porte, et n’avoir rien entendu d’autre que mon cœur battant la chamade, je décide de tenter ma chance. Je me faufile dans le couloir en veillant à ne pas faire de bruit. Puis j’allume brièvement le briquet pour reconnaître la pièce. Tables, chaises, cartons. Aucun dormeur. Je distingue les contours flous de Barbe-Noire à travers le verre fumé de la porte. Fidèle au poste, il lit un magazine, assis dans un fauteuil.

        Première partie du plan accomplie. Maintenant, la deuxième partie.

        Maman répétait toujours que Zack préparait les meilleurs sandwichs au baratin du monde. Il fourrait un mensonge bien juteux entre deux tranches épaisses de vérité douteuse, et servait le tout à ceux assez bêtes pour l’écouter. C’est grâce à cette technique que je compte franchir l’obstacle Barbe-Noire. En lui refilant un sandwich au baratin. Je prends une profonde inspiration, tourne la poignée et franchis le seuil.

        Il envoie valdinguer son magazine en se relevant. De loin, il m’a toujours semblé grand. De près, il est carrément gigantesque. Presque aussi haut que l’encadrement de la porte, et aussi large. Ajoutez à ça la barbe, les cheveux longs et le gros nez crochu, et vous avez la chose la plus effrayante et la plus laide qui soit. Il porte aussitôt la main à l’arme qui dépasse de son pantalon. Pourtant, quand il constate qu’il ne s’agit que d’une gamine maigrichonne, il grogne :

        — T’es qui, toi ?

        — Megs.

        Des effluves nauséabonds me heurtent de plein fouet, comme si je me prenais un coup de pelle sur la tête. Une odeur comparable à une charogne en décomposition – je ne vois pas de meilleure façon de la décrire.

        — J’ai profité d’un moment où vous étiez aux toilettes pour me glisser là.

        Barbe-Noire se rembrunit une seconde, le temps que sa cervelle de voyou digère la première bouchée de sandwich au baratin. Je promène mon regard sur le hall. La plupart des gens, quand ils ne dorment pas, observent les bouées aux fenêtres. L’entrée du parking est gardée par un type que je ne reconnais pas. Où est Casseur ? Mes yeux se posent à l’autre extrémité du hall et mon ventre se noue. Devant la porte menant au couloir obscur, Richie joue avec son couteau, il l’ouvre, le referme et le fait tourner entre ses doigts. Je sens ses yeux sombres, masqués par la capuche, rivés sur moi. Je ne vois pas Mary. Ce qui, à en croire tante Janet, signifie qu’elle est sans doute au dernier étage avec son mari et son bébé. Les mots de tante Janet résonnent dans mon crâne : « J’espère qu’elle sera en bas, Megs, parce qu’il vaudrait vraiment mieux que tu n’aies pas à monter au neuvième. »

        — Qu’est-ce que tu fichais là-dedans ? me demande Barbe-Noire.

        Son regard tombe sur mes poches déformées.

        — On volait de la nourriture, hein ? Voyons ce qu’en dira señor Hendricks…

        — Je n’ai pas touché à la nourriture. Je cherchais le petit chat. Ensuite… ensuite j’ai eu sommeil et je me suis allongée.

        — Le petit chat ? s’esclaffe-t-il (en s’étirant, ses lèvres épaisses révèlent des dents jaunes grandes comme des touches de piano). Le petit chat fait dodo, lui aussi, un très gros dodo.

        Il part d’un nouveau rire avant de s’approcher de moi et de placer un doigt de la taille d’un cigare sous mon menton. En le soulevant, il souffle :

        — Dis-moi pourquoi je t’ai jamais vue, chiquita ? Mmm…

        Au milieu des relents de son haleine fétide, je reconnais une odeur… de sauce pour taco ?

        — Si, si, vous m’avez vue, rétorqué-je en me reculant. Simplement, vous ne vous souvenez pas.

        — Oh, je n’oublie aucun visage… surtout un comme le tien.

        — Je passe l’essentiel du temps au neuvième, avec mon père.

        — Ton père, hein ? Et c’est qui ?

        Je me représente le type rondouillard sur lequel Richie s’est défoulé, le deuxième jour.

        — Il est petit, chauve et avait quelques kilos en trop. Cette brute lui a collé son poing dans le ventre, ajouté-je en désignant Richie. Il a failli le tuer.

        Barbe-Noire acquiesce.

        — Je me rappelle.

        Ses sourcils épais se rejoignent quand il reprend :

        — Qu’est-ce qui est arrivé à ton œil ?

        — Je me suis cognée sur un fauteuil en me cachant pour qu’il ne me trouve pas.

        — Señor Bruto, hein ? Tu n’es pas la seule.

        Ses yeux s’adoucissent et glissent à nouveau sur mes poches. Je retiens mon souffle : comment expliquer le canif, le scotch, le spray au poivre. Je dois agir, et vite.

        — Je peux y aller maintenant ? Je dois rejoindre mon père. Il est malade et je ne me sens pas très bien non plus.

        Je tousse dans sa direction sans mettre ma main devant la bouche.

        — Si, si, file. Tu m’as assez embêté.

        Il ramasse son magazine avec une femme en bikini bleu sur la couverture. Elle porte un casque militaire et une mitraillette.

        — Mais à ta place, dit-il en baissant la voix, je ne laisserais pas señor Bruto voir ce qu’il y a dans tes poches.

        Le géant tourne une page en souriant. Je m’éloigne vite ; je n’ai aucune envie de subir, une nouvelle fois, la vision de ses dents.

        Tante Janet m’a expliqué qu’il n’y a qu’un seul moyen d’accéder au neuvième étage, l’escalier d’urgence, situé sur le côté du bloc d’ascenseurs. Pour l’atteindre, je dois passer sous le nez de Richie. En traversant le hall, j’aperçois le garçon aux taches de rousseur. Il joue aux cartes avec ses sœurs jumelles, sur un canapé. Tout ce temps, il ne détache pas ses yeux de moi. Pour les autres, je ne suis qu’un fantôme.

        À l’exception de Richie, bien sûr.

        Je suis sur le point de le doubler, tête baissée, quand il lance :

        — Le grand monsieur t’a montré de jolies images ?

        Je devrais poursuivre ma route, je le sais, pourtant je m’arrête, pivote et me force à affronter son regard. Il ouvre son couteau et commence à jouer avec.

        — Il prétend que vous avez tué… que vous avez tué le chaton.

        J’ai failli dire Cassie. « Ne gâche pas tout, Megs. » Tout en nettoyant un de ses ongles avec la pointe de la lame, il lâche :

        — Y a des rumeurs à ce sujet.

        Subitement il redresse la tête, et ses yeux croisent les miens. Malgré l’ombre, je vois qu’ils sont petits, aussi noirs que du café et presque vides. Je distingue une lueur tout au fond, comme la malchance terrée au fond d’un puits. N’ayant aucune envie de m’aventurer dans cet endroit, je me détourne.

        — Regarde-moi, crache-t-il. Tu vois le visage d’un tueur de chaton ?

        Je me concentre sur un morceau de papier par terre.

        — Je t’ai demandé de me regarder !

        Je redresse aussitôt la tête, soutiens son regard. Content d’avoir obtenu satisfaction, il affiche lentement un sourire démoniaque.

        — Tu trouves que j’ai l’air de quelqu’un qui tuerait un chat sans défense ? Un chat abandonné sur un vieux sac de couchage qui pue ? Qui ferait une chose pareille ?

        La lueur s’allume à nouveau dans ses pupilles. Cette fois, j’ai l’impression que des insectes grouillent dans ma gorge. Il m’observe avec un peu trop d’attention.

        — Je sais que vous êtes mauvais et cruel, si c’est ce que vous voulez dire.

        Je me dirige vers la cage d’escalier, tremblant de la tête aux pieds.

        — Je suppose que c’est un oui ! m’apostrophe-t-il. N’oublie pas de saluer ce cinglé de ruskof.

        Au moment où j’ouvre la porte, il ajoute :

        — Tu veux connaître l’ingrédient secret de ma recette de taco ?

         

        L’ascension des neuf étages me vide du peu d’énergie qui me reste. Tante Janet m’a annoncé qu’il n’y aurait pas de garde devant la porte du cinquième étage – elle est toujours fermée à clé et seul M. Hendricks peut l’ouvrir. Elle avait vu juste. Lorsque j’atteins le septième, l’odeur me saisit… et elle empire à chaque marche. Le temps d’arriver au neuvième, je me couvre le nez avec ma manche et je halète comme un chien de course à la fin d’une compétition.

        Je franchis la porte et pénètre dans un cauchemar.

        Des hommes à peine plus épais que des squelettes se traînent dans les couloirs. Ils ont les yeux creusés et de longs cheveux tristes. Ils flottent dans leurs vêtements comme s’ils étaient drapés dans d’immenses rideaux. La plupart sont assis ou allongés. Ça pue autant que dans un égout et, au-dessus d’eux, flottant tel un nuage, la mort. Deux hommes surveillent l’étage, armes dégainées. Ils me dévisagent avec des yeux sombres et soupçonneux. Je reconnais Casseur. Il était mince autrefois. À présent, c’est une brindille sur pattes. Son acolyte est jeune – dix-huit ans peut-être –, avec une barbe irrégulière et une casquette de base-ball qu’il porte à l’envers. Un tatouage représentant un fil de fer barbelé fait le tour de son cou. Ils ont tous deux un masque filtrant. Celui de Casseur comporte une énorme tache d’un brun rosé. Je m’approche et lance :

        — Je suis censée trouver Mary.

        — Sur ordre de qui ?

        — M. Hendricks.

        Casseur se tourne vers le type plus jeune.

        — Va vérifier, Vladi. Je ne descendrai pas tant que je n’aurai pas avalé quelque chose.

        — C’est ton tour, mon vieux, riposte Vladi, je ne me retape pas tous ces étages.

        Il parle avec un accent ; il s’agit sans doute de ce « cinglé de ruskof ». Casseur me demande alors :

        — C’est qui ?

        — Celle qui a un bébé malade.

        — Tu crois qu’elle est la seule ? Il y en a des tas… enfin, pas autant qu’avant… Je crois savoir de qui tu parles. Au bout du couloir…

        Il est secoué par une quinte de toux si violente qu’elle manque de faire tomber son masque. Vladi secoue la tête. La tache rosâtre vire au rouge foncé. Casseur se laisse glisser à terre puis complète :

        — Sur ta droite. Elle est dans la chambre fermée. 908, il me semble. Mais tu dois porter un de ces machins, dit-il en me tendant un masque, si tu veux pouvoir quitter cet étage.

        Toutes les portes sont grandes ouvertes sur le couloir. Chaque chambre abrite quatre ou cinq personnes : hommes, femmes, enfants, blottis les uns contre les autres. Ça me rappelle la fois où je suis allée dans un refuge pour animaux. La même odeur nauséabonde, les mêmes yeux tristes.

        J’atteins la porte close. Sous le numéro, 908, quelqu’un a écrit « Malades » et dessiné au marqueur noir une tête de mort surmontant deux os croisés. Je pousse le battant.

        L’air est chaud, humide, presque étouffant. Je résiste à une envie irrépressible de tourner les talons. Il doit y avoir une vingtaine de personnes ici, de tous âges. Les lits accueillent principalement des enfants. Les adultes sont soit sur des fauteuils, soit par terre. Toux, râles, murmures ne troublent qu’occasionnellement le silence de la pièce. Je repère les deux enfants du premier jour, assoupis sur une couverture dans un coin. À côté d’eux, un homme, les paupières baissées, la peau couleur de drap crasseux, avachi contre un mur. Je ne peux pas affirmer qu’il est mort, mais j’ai ma petite idée sur la question. Je sais identifier un macchabée quand j’en vois un, à présent.

        Je reconnais Mary à la seconde où je la découvre. C’est elle que j’ai aperçue à travers la grille d’aération – grande et rousse. Assise dans un fauteuil, les jambes étendues devant elle, le regard perdu par la fenêtre. Lewis, emmailloté dans une couverture jaune, dort sur ses genoux.

        Je m’approche d’elle, enjambant ou contournant les autres. Certains m’examinent. La plupart s’en fichent. Je tourne les yeux dans la même direction qu’elle. Le spectacle est hallucinant. Les rues de Los Angeles, embrasées par le soleil matinal, ressemblent à des vallées où coulent des rivières noires. Droit devant, au loin, la rue débouche sur un volcan de brume blanc-gris traversée d’éclairs de lumière. C’est beau, mais d’une beauté inquiétante, comme si un énorme nuage d’orage était tombé du ciel. Si j’étais dans une voiture filant vers ce truc, je hurlerais au conducteur de faire demi-tour.

        — Qu’est-ce que c’est ? demandé-je en indiquant le mystérieux nuage.

        Un râle s’élève, Lewis s’agite puis s’immobilise. Sans me regarder, Mary répond :

        — Cette chambre avait vue sur l’océan. Ils nous ont aussi pris ça.

        — C’est là depuis combien de temps ?

        Cette fois, elle se tourne vers moi. Ses yeux, enfoncés dans leurs orbites et cernés de noir, se plissent sous l’effet de la méfiance.

        — Le deuxième jour. Où étais-tu ?

        Quelqu’un murmure dans mon dos. Je me penche vers elle, le masque presque collé à son oreille.

        — De la part de Carrie, chuchoté-je en lui tendant le mouchoir contenant les comprimés d’azithro. C’est un antibiotique. Tante Janet… enfin Carrie dit qu’il faut en dissoudre un quart dans un verre d’eau. Trois fois par jour jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus.

        D’un mouvement leste, elle dissimule le paquet dans les plis de la couverture.

        — Carrie est en vie ? Je croyais qu’elle…

        Je pose un doigt sur mon masque et souffle :

        — Chut.

        Puis je hoche la tête.

        — Nous n’aurons pas d’eau avant demain après-midi, m’informe-t-elle.

        Une voix s’élève derrière moi :

        — Je ne l’ai jamais vue.

        Je glisse également le demi-sachet de marijuana sur les genoux de Mary, en plaçant ma main devant pour le protéger des regards indiscrets. Elle considère le paquet d’un air dubitatif. Comprenant soudain de quoi il s’agit, elle demande :

        — Où as-tu trouvé ça ?

        — Votre mari pourrait peut-être s’en servir comme monnaie d’échange contre de l’eau.

        Ses yeux se voilent, je comprends qu’elle est sur le point de fondre en larmes. Ce qui serait catastrophique.

        — Mon mari est mort la nuit dernière.

        Je pense à l’homme affalé contre le mur. J’aimerais la réconforter, mais je dois mettre un terme à cette conversation.

        — Qui es-tu ? souffle-t-elle d’une voix étranglée.

        Je m’éloigne déjà. Au moment où je pose la main sur la poignée, quelqu’un m’attrape par l’épaule et ahane :

        — Hé, tu ne peux pas…

        Je me libère, sors aussitôt dans le couloir et me dirige vers l’escalier, respirant comme un bœuf sous mon masque, marchant vite mais pas trop. J’ai presque atteint mon objectif quand Vladi m’interpelle :

        — Hé ! Arrête !

        Que faire ? Prendre mes jambes à mon cou ? L’attendre ? Il y a neuf étages, il me rattraperait sans doute. Et il a un pistolet. Pire, il pourrait piger ce qui s’est passé dans la chambre et arracher les comprimés à Mary.

        En s’approchant de moi, il lance :

        — Toi devoir me donner quelque chose.

        Une voix hurle dans mon cerveau. Cours ! Je serre les doigts sur la poignée.

        — Pas si vite, dit-il.

        Je sens son odeur dans mon dos. Puis il effleure mes cheveux. Je jette un coup d’œil sur la gauche : les yeux de Casseur sourient, comme s’il était habitué à cette scène. Comme s’il s’apprêtait à profiter du spectacle. Je lâche la porte pour fourrer la main dans la poche où se trouve le spray au poivre. Vladi me susurre à l’oreille :

        — Je laisserai toi partir, petite fille, quand toi me donner quelque chose.

        Mes doigts se referment sur la bombe, soulèvent le bouchon.

        — Donne-moi masque, ajoute-t-il. Après, toi partir.

         

        Tout en dévalant les marches, je réalise que je n’ai pas de plan. Mon esprit passe en revue les différentes options, à toute bombe. L’accès à la cuisine : bloqué par Barbe-Noire. La porte du cinquième étage : fermée à clé. La porte du parking dans le hall : gardée. La porte du long couloir obscur : Richie. L’entrée de l’hôtel : les extraterrestres et leur rayon mortel. Il n’y a pas d’issue. Lorsque j’atteins le rez-de-chaussée, je me fais l’impression d’un hamster dans sa roue. Je ne peux pas rester dans l’hôtel. Tôt ou tard, quelqu’un finira par s’étonner de ne pas m’avoir reconnue et par en parler à Richie ou à M. Hendricks dans l’espoir d’échanger cette information contre de la nourriture ou de l’eau. Pire, Richie comprendra tout seul, ce qui signifiera des ennuis à la pelle pour moi, ainsi que pour Mary et son bébé sans doute. Comme Zack disait à maman : « Bien sûr, tu as des options, mais elles sont toutes mauvaises. » J’en conclus qu’il vaut mieux faire ce que je fais le mieux : me planquer et attendre. Je pénètre dans le hall, tourne au niveau des ascenseurs et…

        Richie n’est pas là. Il se chamaille avec Barbe-Noire à l’autre bout. Richie plante un index furibard dans la poitrine du géant, qui sourit sans conviction. La porte du long couloir obscur reste sans surveillance. Je suis à moins de trois mètres. Il y a peut-être vingt personnes dans le hall, pourtant une seule semble me remarquer. Toujours le garçon aux taches de rousseur. Je fais deux pas dans la direction de la porte. Il me suit du regard. Tête baissée, j’atteins la porte. Richie et Barbe-Noire continuent à se disputer, le premier hurle que le second est bête à bouffer du foin. Je suis à la porte, j’exerce une pression sur la barre transversale. Deux secondes plus tard, je me faufile comme une ombre dans le couloir. Je retiens le battant pour qu’il se referme sans un bruit.

        Le noir est complet, mais je me souviens du chemin. La poubelle, l’extincteur, à droite, cinq portes (toutes fermées). La suivante devrait être celle du local technique. Elle s’ouvre en grand : le morceau de sparadrap est toujours en place. En le retirant, j’ai une idée. Je le déchire en petits morceaux que je fourre dans la serrure avant de refermer derrière moi. Ça n’arrêtera peut-être pas Richie, mais ça le ralentira.

        Un rai de lumière encadre la porte du parking. Une fois que je suis habituée à l’obscurité, je distingue les contours des objets qui m’entourent. L’escabeau est toujours sous la bouche d’aération, pourtant quelque chose cloche : la grille est posée par terre. Nous ne l’avions pas laissée là. Quelqu’un est passé derrière nous. Et ce quelqu’un a décidé de ne pas retirer le morceau de sparadrap. Je traverse la petite pièce puis me fige, aux aguets. Pas un bruit. J’entrouvre la porte du parking, juste assez pour pouvoir y glisser la tête. La voie est libre. Je me souviens soudain de la lueur dans le regard de Richie et j’ai à nouveau la sensation que des insectes grouillent dans ma gorge. Mon évasion a été trop facile. Pourtant, à ce que j’en sais, Richie s’écharpe encore avec Barbe-Noire. Je retiens mon souffle et remonte la volée de marches.

        La première chose qui me surprend, c’est l’air. Il n’a pas la même… odeur. J’ai peut-être passé trop de temps dans la chambre des malades ou le LTT, mais je lui trouve une fraîcheur et une pureté qui plaisent à mes poumons. Je ne me lasse pas d’inspirer et d’expirer. Il n’y a plus que deux bouées dehors – du moins à ce que j’en vois. Je ne me souviens pas de les avoir vues partir. Où sont-elles allées ?

        Aucun signe de tante Janet. Espérant qu’elle dort dans le 4 × 4, je fais un pas dans cette direction…

        Un bras se referme autour de mon cou et me soulève de terre.

        Une voix rocailleuse souffle à mon oreille :

        — Alors comme ça, le pirate est une gamine ! Sale petite garce !

        Je ne peux plus respirer. Les tendons de son bras s’enfoncent dans ma peau telles des cordes. Je donne des coups de pied et tente de hurler. Seul un couinement ridicule s’échappe de mes lèvres.

        — On a l’impression d’avoir les poumons en feu, hein ? Les globes oculaires prêts à exploser ?

        Impossible d’atteindre ma poche et le spray au poivre qui s’y trouve. Alors que j’essaie de le griffer, de lui arracher les yeux, il se contente de ricaner. Je suis sur le point de perdre connaissance, mes bras n’ont plus aucune force.

        — Tu te débats plus que ton sale petit matou !

        Il me jette à terre, je m’effondre comme une poupée cassée et me tortille pour reprendre mon souffle. Il se penche vers moi et j’aperçois sous sa capuche ses petits yeux noirs et vides. Il y a une voiture à trois mètres environ. Je réussirai peut-être à me faufiler dessous le temps de réguler ma respiration et de sortir le spray. Au moment où je me mets à ramper, il enfonce sa botte dans mon ventre et me fait perdre l’équilibre. Je recommence. Il se baisse et me prend sous son bras, puis se dirige vers la sortie en me pressant contre sa hanche. Une bouée passe devant nos yeux. J’ai les bras plaqués le long du corps. Le gaz paralysant, à une quinzaine de centimètres de mes doigts, ne m’est d’aucune utilité.

        Je voudrais hurler et ne réussis qu’à pousser un faible : « À l’aide ! »

        — C’est tout un art, tu sais, de serrer une gorge juste assez pour provoquer des spasmes. Comme ça, la personne peut encore à peu près respirer, mais plus parler.

        Il éclate de rire avant d’ajouter :

        — La meilleure invention du monde. Devine qui me l’a appris ? Un flic qui jouait à m’étrangler.

        Il me lâche et me plaque au sol avec la semelle de sa botte.

        — Mate un peu, dit-il.

        Je lève les yeux vers lui. Il retire sa capuche et je découvre son visage pour la première fois. Ses cheveux noirs ne poussent que par plaques. Une cicatrice blanche lui barre la figure du sommet du front au milieu de la joue droite. Et il n’y a qu’un morceau de chair violette et boursouflée à l’endroit où devrait se trouver son oreille droite. Il me relève avant de lancer :

        — Ouais, ouais, je sais ce que tu penses. Mais tu aurais dû voir le poulet.

        Nous avons presque atteint la rampe de sortie. Trois nouvelles bouées circulent dans la rue.

        — Ces machins sont incroyables. Je me demande comment ils font pour systématiquement sentir qu’ils vont manger. D’ici une minute, ils s’agglutineront comme des fourmis sur une glace. Non mais c’est vrai, je ne sonne pas de cloche pourtant !

        Il me tâte d’une poigne ferme.

        — Bon sang, t’es tellement maigrichonne qu’ils risquent de pas te trouver très appétissante. Enfin, j’en mettrais pas ma main à couper.

        Nous nous engageons sur la rampe. Les bouées sont à moins de deux mètres de nous. Elles se sont accumulées à présent et tournent comme des toupies sur elles-mêmes à une trentaine de centimètres du sol. Je relâche tous mes muscles dans l’espoir que ça forcera Richie à changer de position. Il déplace son bras juste assez pour permettre à ma main droite de plonger dans ma poche.

        — Tu savais que les vaisseaux mères communiquent avec moi ? Je suis un de leurs… comment t’appelles ça ? Un de leurs disciples ! Je leur offre des sacrifices. Grâce à moi, on survivra un peu plus longtemps. Et quelle reconnaissance j’aurai pour avoir sauvé l’espèce humaine ? Je suis qu’un incompris…

        Le spray est dans ma main, je vais devoir être rapide. Il n’y aura pas de seconde chance. Je plante les ongles de ma main libre dans son bras, et il s’esclaffe :

        — Tu crois vraiment qu’une petite égratignure suffira ?

        Pourtant, il relâche son étreinte l’espace d’une seconde. Je n’ai pas besoin de davantage. Je me libère, atterris sur mes pieds, sors la bombe et vaporise. Il est malheureusement plus rapide que moi : se protégeant d’une main, il agrippe l’aérosol de l’autre et le jette de côté. L’air me pique les yeux et le nez, mais Richie, lui, n’a rien. D’un coup de pied, il envoie valser la bombe dans la rue. Les bouées se précipitent dessus.

        Je n’ai aucune issue. Je me tiens à l’extrémité de la rampe : deux pas en arrière et je suis dans la rue. Ce sera les bouées ou les rayons de la mort ; dans les deux cas, je disparaîtrai. Richie me bloque le passage. Il essuie ses mains sur son pantalon, des larmes coulent de ses yeux. Je tente de passer en courant, seulement il me retient par le tee-shirt et m’attire vers lui. Je n’en reviens pas qu’il soit aussi rapide et aussi fort. Il me pousse vers la rue, qui grouille de bouées.

        — Où est le flingue ? demande-t-il.

        Je ne lui dirai rien : il transformerait tante Janet en pâtée pour extraterrestres.

        — Je parie que tu le planques avec ta petite copine, celle que tu m’as volée !

        Gagner du temps. Inventer quelque chose. Je n’ai pas d’autre option.

        J’ai presque récupéré ma voix… Je pourrais crier, mais pour quoi faire ?

        — Je… je ne me rappelle pas, dis-je.

        — Ça t’aidera peut-être.

        Le bruit sec et répugnant d’un os de poulet qui se brise ; comme par magie, le couteau apparaît dans sa main. Il le fait tourner autour de son index. Même dans la pénombre, la lame paraît briller.

        — J’te préviens, c’est la dernière fois que j’te l’demande gentiment. Écoute-moi bien, ma petite : où… est… le… pistolet ?

        — Derrière toi, répond une voix calme et familière.

        Richie me plaque contre lui avant de faire volte-face.

        Tante Janet sort de sa cachette, derrière une colonne en béton, à cinq ou six mètres de là, tenant l’arme à deux mains. Apparemment, elle vise le torse de Richie, à une dizaine de centimètres au-dessus de ma tête. La lame scintillante est pointée sur ma gorge.

        — Laisse-la partir, dit-elle sans le quitter des yeux.

        — Et pourquoi je f’rais ça ?

        — Parce que sinon je te tuerai.

        — Tu me tueras ? Fantastique !

        Il s’avance d’un pas.

        — Tu veux savoir ce que je pense ? reprend-il.

        L’arme tremble dans la main de tante Janet. Richie fait un nouveau pas, puis me pousse devant lui. Elle frémit toujours. Le mélange de transpiration et de spray au poivre qui imprégnait le bras de Richie me brûle les narines.

        — Ça m’est bien égal de savoir ce que tu penses, rétorque-t-elle.

        Elle affermit sa prise. Je sais que le pistolet est vide, mais Richie ? Peut-il le deviner rien qu’en le regardant ?

        — J’ai l’impression que tu te retrouves dans une situation critique, comme dans les films, ricane-t-il.

        Un nouveau pas. Elle tremble autant qu’une feuille maintenant, de la tête aux pieds.

        — On est pas obligés de la laisser dégénérer, hein ? insiste-t-il. Bon sang, j’te parie que ce truc n’est même pas chargé.

        Son visage s’assombrit. Je reconnais cette expression : elle est en proie à une de ses crampes.

        — Alors, ma cocotte, voici ce qui va se passer…

        Encore un pas. On est à moins de quatre mètres. En dirigeant la lame vers elle, il ordonne :

        — Tu vas d’abord me donner le flingue, et ensuite…

        Les tremblements cessent soudain. L’arme est aussi immobile qu’une pierre dans les mains de tante Janet. Richie se pétrifie.

        Je me baisse pour m’éloigner du couteau. Au même moment, deux brèves détonations retentissent. Richie se crispe comme s’il avait reçu un coup. Il lâche mon tee-shirt et j’en profite pour m’échapper. En vacillant, il recule vers la rue, la main gauche crispée sur son épaule droite. Du rouge coule sur son torse. Il commence à retrouver son équilibre, le regard dévoré par la fureur.

        Je le charge tête la première. Il projette son couteau vers moi, mais j’esquive facilement son attaque, trop lente. Je plante mon bras dans sa poitrine et le repousse en arrière de toutes mes forces. Il trébuche, tente de se redresser… en vain. Avec un hurlement, il plonge dans une mer de bouées. Elles l’engloutissent aussitôt. Un bras, un pied resurgissent, suivis d’un autre cri.

        Trois secondes plus tard, Richie n’est plus.

        Je dévisage tante Janet : elle range l’arme dans sa ceinture.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ? demandé-je, n’en croyant toujours pas mes yeux.

        Elle s’approche et me serre longuement dans ses bras. Ensuite elle recule, me scrute et lâche :

        — Tu te souviens quand je t’ai dit qu’il n’y avait pas de balles ?

        — Ouais.

        Son regard a un éclat rieur.

        — J’ai menti !
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        Il me faut quelques battements de cœur pour comprendre ce qui se passe.

        Je suis dans la Toyota. Un flot de lumière vive pénètre par une fenêtre sur le côté du garage. Si éblouissant qu’il me force à me détourner. J’ai la bouche pâteuse, comme si j’avais sucé des morceaux de coton. Mes jambes sont cachées sous la couverture verte de mon lit… comment est-elle arrivée là ? Tous ces éléments sèment la confusion dans mon esprit, mais ce n’est rien à côté des deux questions qui consument ma cervelle.

        Question numéro un : pourquoi suis-je vivant ?

        Question numéro deux : pourquoi suis-je seul ?

        Quand je fouille dans ma mémoire, je nous revois, papa et moi, avalant une cargaison de capsules. D’ailleurs, le verre vide dont nous nous sommes servis se trouve bien sur le tableau de bord, à l’endroit précis où papa l’a laissé. Je me rappelle la sensation d’engourdissement, de partir à la dérive, pendant que mon père me faisait en marmonnant de grandes déclarations, de celles qu’on s’attend à entendre sur son lit de mort. Mais me voilà, vivant et seul. Seul dans ma Toyota Camry bleu métallisé avec 317 000 kilomètres au compteur et un autoradio flambant neuf de la mort.

        Je ne vois que deux explications. Ou trois, plutôt. Soit je suis en train de rêver – comme on a rarement mal au crâne dans un rêve, j’exclus cette option. Soit les gélules n’ont pas marché. J’avais pourtant l’impression du contraire. L’explication numéro trois – à savoir que mon père posséderait les instruments, la technique et la lucidité nécessaires pour me faire un lavage d’estomac – est à peu près aussi probable que si je me découvrais une seconde tête. J’en reste donc à l’option selon laquelle ça n’a pas marché, ce qui implique que papa est toujours en vie. Ce qui explique aussi que je sois seul. Mais alors où est-il fourré ? Dans la cuisine sans doute, occupé à nous préparer un petit déjeuner. Ah ouais, sauf qu’il n’y a rien à manger… Alors il compte les POD et complète ses graphiques. Ou bien, dans un registre tout aussi productif, il récure la moindre surface.

        J’arrive dans le salon. Les stores sont baissés ; la lumière éblouissante des POD ne pénètre pas ici. Seule une douce lueur jaune filtre à travers le tissu beige.

        — Eh, papa ! Bravo pour les médocs !

        J’attends. Aucune réponse. D’accord, il veut la jouer comme ça.

        — La prochaine fois, lis la notice !

        Toujours rien. Il est peut-être au premier en train de piquer un somme, mais la maison n’est pas très grande et j’ai hurlé assez fort pour réveiller un mort. Une voix dans ma tête me souffle : « POD… POD… POD… » Comme s’il était allé à leur rencontre ou, pire, qu’eux étaient venus nous trouver.

        Mon rythme cardiaque s’accélère. Ça commence à ressembler à ces films d’horreur où on voudrait hurler au type sur l’écran : « Sors de la baraque, abruti ! Casse-toi ! » Sauf que, dans ce cas, l’abruti c’est moi et que sortir n’est pas une option.

        Je vérifie tous les endroits habituels : le fauteuil en cuir noir dans son bureau, le canapé dans le salon, la chaise de la salle à manger face à la fenêtre, la cuisine.

        Tous vides, sans la moindre trace. Mes yeux se posent sur le bloc en bois contenant les couteaux de cuisine. Quelque chose cloche. Je l’examine : le plus grand, celui dont mon père se sert pour découper la dinde, a disparu. Papa pète un câble chaque fois qu’on oublie de le remettre à sa place. Je ne comprends plus rien… J’empoigne le hachoir. Enfin, c’est bien ce que ferait l’abruti, non ?

        Je gravis lentement les marches, qui me semblent bien sûr émettre des craquements mystérieux. Bien sûr, comme il y a moins de fenêtres à l’étage, il fait plus sombre qu’au rez-de-chaussée. Le hachoir donne à mon ombre une apparence particulièrement inquiétante. J’éclaterais de rire si je n’avais pas les dents qui claquent.

        — Papa, murmuré-je dans un souffle, je ne sais pas à quoi tu joues, mais il est temps d’arrêter.

        J’ai atteint le palier. Le couloir mène à gauche à ma chambre, à droite à celle de mes parents. Leur porte est grande ouverte. Sieste ou pas, il devrait m’entendre. Ma chambre étant fermée, c’est là que je me dirige en premier. J’éprouve le besoin irrésistible de frapper, alors que je suis chez moi. Je cogne au bois blanc et lance :

        — Papa, tu es là ? Papa ?

        Il ne répond pas. Je tourne la poignée et entre.

        Toutes mes affaires sont rangées. La bibliothèque a été réorganisée, mon bureau vidé, mes vêtements ont été pliés et placés dans la commode. Mes chaussures, associées par paires, sont alignées sous la fenêtre. Mon lit, fait au carré, serait digne de figurer dans la brochure d’un cinq-étoiles. Et sur ce lit impeccable, sur la couette qui n’a pas le moindre pli, une enveloppe blanche comportant mon nom.

        Je pose le hachoir sur le rebord de la fenêtre – alors que c’est le moment du film où le psychopathe jaillit de la penderie, je le sais. Étonnamment, cette enveloppe m’inquiète cent fois plus qu’un fou planqué dans une armoire ou les troupes d’élite extraterrestres. D’une main tremblante, je l’ouvre. Il y a une lettre à l’intérieur. Je reconnais l’écriture soignée de mon père, une écriture d’ingénieur. Et j’entends sa voix dans ma tête en lisant :

        
          
            Cher Josh,
          

          
            Si cette lettre est entre tes mains, c’est que tu as survécu. Formidable ! Crois-le ou non, c’était mon intention. Tu n’as avalé que deux antalgiques. Les autres gélules étaient remplies de lait en poudre. Je n’ai pas voulu te jouer un sale tour. Je l’ai fait parce que je suis ton père. Je sais que ça peut paraître égoïste, mais je veux que tu vives. Cette invasion ne sera pas éternelle, ta mère est peut-être vivante. S’il y a la moindre chance que tu puisses tenir jusqu’au départ des POD, que tu puisses assister à l’« après », tu dois la saisir.
          

        

        Une larme s’écrase sur le papier, où elle laisse une tache sombre et humide.

        
          
            J’espère que tu changeras d’avis à propos du sujet que nous avons évoqué ensemble. Me manger est la seule solution. Tu ne dois pas trop tarder pourtant, sinon la chair se gâtera. Je comprendrais très bien que tu t’en sentes incapable. C’est une décision difficile, de celles que chacun doit prendre seul. Je te demande seulement de ne pas jeter ma carcasse aux POD. Au fait, je suis dans la salle de bains. Je t’aime,
          

          
            Papa
          

          
            P.-S. : Le contenu de tes gélules est dans un sac à congélation, sous le livre posé sur ma table de nuit. Promets de ne t’en servir qu’en dernier recours. Ne laisse pas les POD te prendre. Je ne leur fais pas confiance.
          

        

        « La chair se gâtera » ? « Carcasse » ? Rien que de penser à ces mots, j’en ai l’estomac qui se soulève. Je sanglote si fort que j’ai du mal à respirer. Peut-être qu’il est toujours en vie. Peut-être que je peux l’arrêter !

        Je sors en trombe dans le couloir et cours jusqu’à la chambre de mes parents. La lumière éblouissante se déverse par la fenêtre. La porte de la salle de bains est fermée. En hurlant « Papa ! », je la pousse d’un coup de pied.

        Il est dans la baignoire, nu à l’exception d’un caleçon noir. Dans le plafond, juste au-dessus de lui, une lucarne. Un rectangle de lumière s’étire sur son visage impassible. Je comprends aussitôt qu’il est mort. Le teint livide, la rigidité, le silence… je le sais, c’est tout. Ça ne servirait à rien de vérifier son pouls. Mon père est mort.

        Je m’écroule par terre. Je ne pleure plus à présent. Les sentiments que j’éprouvais en lisant la lettre, en courant dans le couloir, en forçant ces portes… ont été remplacés par autre chose. Comme si j’étais en train de geler de l’intérieur. Je me concentre sur une serviette-éponge bleue pendue à un crochet. La lunette des toilettes, une brosse à dents sur le lavabo. Je pose les yeux partout pour éviter d’affronter la terrible vérité qui emplit la pièce.

        Mon père est mort.

        Pas moi.

        Je suis seul au monde.

        Ces trois phrases s’infiltrent dans le silence et remplissent les fissures. Elles se répètent à l’infini. Mon corps se met à trembler. Les larmes jaillissent à nouveau, cette fois par longues vagues frémissantes. Puis ça s’arrête brusquement, tel un orage, et le silence retombe à nouveau. J’inspire profondément avant de tourner, lentement, la tête.

        Il a les mains croisées sur son ventre pâle. Elles tiennent une photo de nous trois et de Dutch à Cannon Beach, dans l’Oregon. On y a passé des vacances, l’an dernier. Je me souviens du moment précis où elle a été prise. Maman avait acheté un cerf-volant à un vendeur de rue. Ce machin à dix dollars refusait de voler. On a couru sur la plage comme des imbéciles, Dutch devenait dingue chaque fois que le cerf-volant s’écrasait dans le sable. Un vieux Chinois pêchait dans l’écume. Maman lui a proposé de le lui offrir s’il nous prenait en photo. Il l’a fait, mais a refusé le cerf-volant, qui toujours pendu à un clou dans le garage.

        Assis sur le rebord de la baignoire, je baisse les yeux vers lui. L’espace d’un instant, je m’imagine qu’il est dans son cercueil et que je suis à son enterrement. Seulement, son cercueil serait en porcelaine blanche et aurait une bonde. Ses paupières sont closes, son visage est paisible, presque souriant. Son nez est toujours un peu bleu et gonflé. Je tends la main pour le toucher, renonce à un centimètre de sa peau. Il a l’air d’avoir froid, alors je le recouvre avec une serviette de toilette. Un de mes doigts l’effleure et je réprime un frisson.

        Sur l’un des coins de la baignoire est posée une autre enveloppe, que j’évite depuis le début. Dessus il a écrit, en grosses lettres noires, « Instructions ». Sous l’enveloppe, le couteau manquant.

        C’est n’importe quoi. Instructions pour quoi ? Je ne veux même pas imaginer… Je déchire l’enveloppe en deux, froisse les morceaux en boules bien compactes et les jette de toutes mes forces contre le mur. À chaque mouvement, je sens le noir me gagner. Les POD. C’est leur faute. C’est eux qui ont mis mon père dans cette baignoire. Eux qui l’ont forcé à me mentir. Eux qui l’ont poussé à m’écrire une lettre intitulée « Instructions ».

        Mon père m’a dit qu’il y avait d’autres gélules sur sa table de nuit. Pourquoi retarder l’inévitable ? Subitement, pourtant, je décide que je n’ai pas besoin de ces gélules. Même s’il m’a demandé de ne pas le faire, je vais régler ça une bonne fois pour toutes, dehors. Je meurs d’envie de me sentir libre avant que tout se termine dans un éclair de lumière.

        Il faut que j’agisse vite, avant que la colère retombe.

        Je dévale les marches deux par deux, ouvre la porte, me précipite dehors et hurle :

        — VENEZ ME CHERCHER, BANDE DE…

        Elle a disparu. La sphère de l’autre côté de la rue n’est plus là. Je regarde vers l’ouest, au-dessus de l’école élémentaire, où l’une d’elles flottait depuis le premier jour. Rien. Le ciel est parfaitement limpide. À vrai dire, je n’avais jamais vu un bleu pareil, si intense, sans le moindre voile. Comme un crayon de couleur neuf. Je me précipite sur le côté de la maison : la pile d’ordures a disparu, à croire qu’il n’y en a jamais eu à cet endroit. Aussi loin que porte mon regard, le ciel est vide. Et mon regard porte loin : j’aperçois des monts enneigés dont j’ignorais l’existence.

        L’air a une odeur différente. Je ferme les yeux et ouvre les narines : un parfum tiède et terreux, comme au cœur d’une forêt après une averse violente. Je sens presque le goût de la pluie sur ma langue. Cette pensée me rappelle que j’ai soif. Subitement, je n’ai plus qu’une idée en tête : le ruisseau au fond du jardin. Même si son eau est croupie, je l’avalerai. En m’approchant, j’ai la surprise de découvrir une eau limpide, une eau de source de montagne, une eau qui pourrait sortir du robinet, en mieux. Je bois jusqu’à en avoir mal au ventre. Puis je retourne devant la maison, traverse la pelouse et me dirige vers l’impasse. Le macadam est si propre qu’il reluit. Il n’y a pas le moindre mégot de cigarette, ni le moindre morceau de papier ou de sac en plastique, ni le moindre éclat de verre. Le vélo de Jamie n’a pas bougé, mais son casque et les journaux se sont envolés. Au loin, quelqu’un crie un prénom. Amy, Ashley ou un truc dans le genre. Une autre voix, encore plus distante, se joint à la première.

        J’atteins la rue principale, observe à gauche, à droite. Il ne reste plus rien de l’appartement à l’exception de quelques débris calcinés et un bout d’escalier. De la maison d’Alex ? Un petit pan de mur avec une seule fenêtre noircie. À quelques mètres de là, une femme que je ne reconnais pas est assise sur le trottoir, la tête dans les mains. Elle la redresse quand je l’interpelle, me repère et agite la main. Je lui retourne son signe. Alors que je m’apprête à aller la rejoindre, j’entends un bruit qui manque d’arrêter les battements de mon cœur. Il est étouffé, presque imperceptible. Pourtant je le reconnais aussitôt et je fonce dans sa direction.

        La porte d’entrée des Conrad est fermée à clé. Dutch aboie de l’autre côté. Tout en criant son nom, je projette mon épaule contre le battant, mais il ne bouge pas. J’opte alors pour la fenêtre du salon, bouchée par une plaque de contreplaqué. Elle cède à la deuxième tentative. Je grimpe sur le rebord et entre. Dutch me saute dessus. Il me lèche le visage, en agitant la queue à la vitesse de la lumière. Derrière lui, sur le sol de la cuisine, j’aperçois une montagne de croquettes pour chien.

        J’appelle les Conrad. Ils ne sont nulle part. S’ils étaient chez eux, je les aurais déjà vus. Ils ont dû servir de repas aux POD. Enfin, qui sait ? Ils ont pu choisir une troisième option eux aussi, plutôt que d’être désintégrés ou de mourir de faim. Peut-être ont-ils leur propre réserve de gélules, ou un pistolet. Je mènerai l’enquête plus tard.

         

        Je suis assis sur la pelouse, devant chez moi. L’herbe est fraîche, le soleil chaud. Les tulipes commencent à percer telles des lances vertes dans les plates-bandes de maman. Un écureuil traverse sous mon nez. Je jette un coup d’œil à Dutch, je me demande s’il va péter un plomb, mais il reste calme. C’est une première. Je le prends par le museau et plonge mes yeux dans les siens. Il m’arrive de le faire parfois, quand je suis angoissé. Peut-être parce que j’y lis une confiance absolue, ou une inconscience totale des malheurs qui peuvent lui tomber dessus. Quelle que soit la raison, son regard m’apaise. Je dois réfléchir. Digérer la nouvelle réalité.

        Mon père est à l’étage dans la baignoire. Il est mort. Il ne verra jamais ce que je suis en train de voir.

        Une vague de panique enfle en moi ; mes sentiments sont en ébullition. Au début, je crois qu’il s’agit d’une nouvelle crise, puis une larme coule sur ma joue. Je l’essuie. Dutch me donne des coups de truffe dans la paume. Il m’étudie de ses yeux curieux. Les démons qui se levaient dans ma poitrine se sont calmés… pour le moment. Dutch continue à jouer avec ma main. Je ne peux retenir un sourire.

        — On dirait que tu es le seul ami qui me reste. Qu’est-ce qu’on va faire ?

        Je le gratte entre les deux oreilles. Il roule sur le dos, rêvant d’une caresse sur le ventre. Dans son univers, si simple, il n’y a que ça qui compte. Mais l’univers que je connaissais le mois dernier a volé en éclats. Ce qu’il en reste a été éparpillé comme des feuilles sèches au vent. Pourra-t-on un jour réunir les pièces du puzzle ? Puis je songe à maman. Contemple-t-elle le même ciel bleu incroyable ? Papa était persuadé qu’elle était encore en vie. J’aimerais partager sa conviction. Los Angeles n’est pas si loin. En tout cas, avant les POD. Seulement on est après… Faut-il y aller ou pas ?

        — Ça te tente de partir à l’aventure ?

        Dutch se lèche la truffe et agite la queue.

        Ça doit vouloir dire oui.
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        Le cadeau
 
  
      

      
        Des cris, dehors.

        Nous sommes dans la tanière. Tante Janet dort. Je dormais aussi, mais plus maintenant. Maintenant je suis parfaitement réveillée et je m’interroge sur la raison de ce fichu raffut. Je passe la tête par la trappe et tends l’oreille. Les cris proviennent effectivement de l’extérieur. L’extérieur du garage.

        Quelqu’un s’écrie (je l’entends très distinctement) :

        — Ils sont partis ! Ils sont partis ! On leur a botté leurs fesses d’extraterrestres ! Ces affreux sont partis !

        Il ne peut parler que d’une seule chose, pourtant je dois vérifier de mes propres yeux. Je bondis hors de la Suburban et me précipite vers la balustrade la plus proche. Mes yeux sortent presque de leurs orbites. Il y a des gens dans la rue ! Certains courent, d’autres titubent comme des zombies. Ils tombent à genoux et baisent le sol. Dansent ensemble. Lèvent les yeux vers le ciel, le poing dressé, et hurlent des mots que je ne peux pas répéter. Encore mieux : la seule boule dans le ciel est un immense soleil jaune et chaud. Et les seules choses qui flottent dans cette mer de bleu sont des nuages. De gros nuages blancs, cotonneux. Pas un seul vaisseau mère en revanche, pas la moindre bouée.

        Il pourrait s’agir d’un piège, bien sûr. Peut-être que les extraterrestres disposent d’une sorte de bouclier d’invisibilité. À moins qu’ils ne se soient posés quelque part et que la véritable invasion n’ait lieu en ce moment même, alors que nous nous imaginons qu’il n’y a plus aucun danger dehors. Ils nous ont affaiblis en détruisant nos forces militaires et en nous affamant. Maintenant, ce n’est plus qu’une question de temps avant que leurs armées d’extraterrestres aux yeux démesurés défilent dans la rue en tirant des rayons mortels… Je chasse aussitôt cette image. Ils ont vraiment l’air partis. Je dois réveiller tante Janet. C’est la meilleure nouvelle du monde.

        Un autre bruit attire alors mon attention.

        Du verre brisé. Beaucoup de verre brisé. Un homme et une femme sortent d’un immeuble en face. Il porte un fauteuil, qu’il balance dans la vitrine du café juste à côté. Puis il s’engouffre dans le trou. Quelques secondes plus tard, il ouvre la porte de l’intérieur. La femme le rejoint. Ils ressortent une minute plus tard, les bras chargés de sacs en papier. Je n’ai aucune certitude, mais je parierais qu’ils contiennent de la nourriture. Pendant que la femme retourne en chercher, l’homme ouvre une bouteille d’eau. Dès que les autres l’aperçoivent, ils se ruent dans sa direction. Bientôt, une foule d’individus se poussent pour pouvoir entrer dans le café.

        Je cours jusqu’à la tanière et secoue la jambe de tante Janet.

        — Réveille-toi ! Réveille-toi !

        Elle grommelle qu’elle a envie de dormir.

        J’insiste en tirant plus fort sur sa jambe :

        — Les extraterrestres sont partis ! Les gens sont dehors. Tu dois venir voir !

        Elle relève brusquement la tête.

        — Qu’est-ce que tu dis ?

        — Tu n’entends pas les cris ? Les gens cassent les vitrines.

        Elle me dévisage comme si je parlais martien. Pourquoi a-t-elle autant de mal à comprendre que nous sommes débarrassés des monstres ? Je lui livre le fruit de mes réflexions :

        — On doit y aller tout de suite, avant qu’il n’y ait plus rien à manger. Si tu ne veux pas venir, ajouté-je en m’écartant, tu peux m’attendre ici, je te rapporterai un doughnut… en espérant qu’il en reste.

        — Un doughnut ?

        — Avec un glaçage au chocolat et des vermicelles de couleurs.

        — J’espère pour toi que ce n’est pas une ruse pour me forcer à me lever.

        Elle s’extirpe de la cache et me suit jusqu’à la balustrade, à l’endroit où j’ai regardé l’homme s’introduire dans le café. Entre-temps, le groupe a jeté son dévolu sur un autre endroit. Il ne reste plus qu’un type occupé à manger des grains de café. Il y a d’autres personnes dans la rue. Certaines portent des sacs en papier, d’autres poussent des caddies remplis de sacs et de cartons. Ils semblent tous converger dans la même direction.

        — Mon Dieu, lâche tante Janet. Ils sont partis !

        Elle me serre dans ses bras, les yeux embués de larmes.

        — On a réussi, complète-t-elle, on a survécu.

         

        Nous descendons en courant jusqu’au rez-de-chaussée. Sur le trottoir, nous nous immobilisons. Nous nous tenons presque à l’endroit précis où Richie a disparu, hier, emporté par un essaim de bouées. Je suis dehors, sans rien d’autre au-dessus de la tête que le ciel bleu. Je m’attends toujours à voir disparaître des gens dans un éclair de lumière. Je prends une profonde inspiration. L’air, limpide, frais, a un goût de sel… et d’autre chose. Je ne m’en lasse pas.

        Un type qui pousse un chariot contenant des sacs en plastique et une télévision nous crie :

        — Dégagez du passage, bon sang !

        Le garçon aux taches de rousseur se tient avec sa maman et ses sœurs jumelles au milieu de la rue. La mère berce une de ses filles dans ses bras, elle a du mal à maintenir le corps inerte.

        — Vous avez à manger ? Ou de l’eau ? demande-t-elle aux quelques passants qui les doublent.

        Sa voix, râpeuse, finit par se briser.

        Une adolescente avance à côté d’un homme âgé qui boite méchamment. Ils portent tous deux des taies d’oreiller aux coutures qui menacent de craquer. Il a aussi une batte de base-ball. Ils s’arrêtent à côté de la mère. L’homme pose sa taie d’oreiller et en tire une bouteille d’eau, qu’il lui tend. L’adolescente observe la scène en secouant la tête. L’homme dit à la femme :

        — Faites c’que vous avez à faire. N’ayez pas peur d’enfreindre les règles, parce qu’y en a plus.

        Il remet son balluchon sur son épaule avant d’ajouter :

        — Et quittez pas vos enfants des yeux. Pas une seconde.

        Ils se fondent dans la masse.

        Je regarde dans quelle direction ils vont. Un panneau vert et blanc indique Santa Monica. C’est la rue que j’ai vue depuis la fenêtre de Mary. Celle qui débouche sur cet étrange nuage bouillonnant. Sauf que le nuage a changé. À présent il est d’un gris pâle, telle une épaisse brume inoffensive que le soleil matinal dissipera sans doute.

        Tante Janet m’agrippe subitement par le bras.

        — C’est lui ! dit-elle en désignant un homme.

        J’ai l’impression soudaine d’avoir le corps couvert d’araignées. Devant l’hôtel, M. Hendricks observe la scène derrière ses lunettes de soleil. Il est éclatant de santé comparé au flot de corps décharnés : bien nourri, rasé de près, les cheveux gominés. Barbe-Noire le rejoint sur le trottoir, Vladi sur les talons (la crosse de son pistolet dépasse de sa ceinture). Il s’avance sur la chaussée et se met à courir comme s’il avait besoin d’aller quelque part, et vite. Pas de signe de Casseur. M. Hendricks et Barbe-Noire regardent tranquillement leur prison se vider.

        Tante Janet me demande :

        — Tu as vu Mary ?

        — Non. Enfin, pas encore.

        Les bruits de pas et de bris de verre résonnent autour de nous.

        — On devrait peut-être chercher à manger, non ?

        Sans quitter M. Hendricks des yeux, elle répond :

        — Dans une minute.

        Elle est comme un missile verrouillé sur sa cible. Je lui emboîte le pas, tout en restant en retrait. Barbe-Noire, qui nous voit approcher, le signale à M. Hendricks. Il se tourne vers nous avec un immense sourire qui découvre ses grandes dents blanches. J’ignore si tante Janet a laissé le pistolet dans la tanière.

        — Eh bien, bonjour, voleuse d’aspirine ! Je vois que vous avez survécu pour assister à ce jour historique. Et vous avez amené le pirate du parking ! C’est vraiment un jour à marquer d’une pierre blanche.

        — Où est-elle ? lance tante Janet.

        — Je n’ai pas droit à un petit bonjour d’abord ?

        Le visage de tante Janet reste impassible. Sans se départir de son sourire, M. Hendricks ajoute :

        — Auquel de mes soixante-trois survivants faites-vous référence ?

        — Vous le savez très bien.

        — La femme au bébé malade ?

        — Elle s’appelle Mary.

        — Ah, oui. Votre petite dealeuse, dit-il en me désignant d’un signe de tête, a remis à Mary cinq cents grammes d’herbe, qu’elle a proposés à un de mes gardes en échange d’une bouteille d’eau. Il s’est étouffé dans les vapeurs de marijuana la nuit dernière.

        — Que lui avez-vous fait ? insiste tante Janet.

        — Rien en comparaison du sort que vous avez infligé à M. Smith.

        Les lunettes de M. Hendricks se posent sur moi, son sourire se crispe, comme s’il venait de rencontrer un os.

        — Voyez-vous, mon associé ici présent, señor Manny, a assisté à toute la scène. Vous avez poussé ce pauvre gars dans la rue, où ces horribles ballons de basket noirs l’ont réduit en charpie.

        Son regard s’attarde sur moi une seconde, avant de se poser sur tante Janet. Le sourire s’est entièrement envolé.

        — Mais ce qui me pose un grand problème, ma petite dame, c’est que vous lui avez tiré dessus d’abord.

        — Il la menaçait avec un couteau.

        — C’est ce qu’on m’a dit… Enfin, c’est une question de point de vue, bien entendu.

        — Où est Mary ?

        — Oh, mais on est têtue ! Elle était parmi les premiers clients à sortir… pardon, à libérer leur chambre. Et sans payer leur note, je vous ferai remarquer.

        Un mouvement en bas de la rue attire mon attention. Les gens s’arrêtent, le doigt pointé. La brume commence à se dissiper, révélant une forme oblongue aux contours imprécis. Je jette un coup d’œil à Barbe-Noire, il a remarqué le phénomène, lui aussi.

        — Vous voyez, reprend M. Hendricks, dans le bon vieux temps, je vous aurais arrêtées toutes les deux pour meurtre avant de vous remettre entre les mains d’un juge et d’un jury. Ils auraient décidé de votre sort. Mais une nouvelle ère a vu le jour. Le désordre et le chaos sont la règle désormais…

        Un bruit sec retentit, comme celui d’un pétard qui éclate, seulement je sais que c’est autre chose. Il est suivi par trois autres « boum », plus rapides. Un hurlement. Ça se passe à côté. À deux ou trois rues de là.

        — Vladimir doit être en train de rétablir l’ordre dans la boutique du prêteur sur gages, explique M. Hendricks. Nous n’avons vraiment pas besoin qu’une poignée de cinglés courent dans tous les sens en agitant un pistolet. Ce qui me ramène à votre cas.

        Il se penche et murmure à l’oreille de tante Janet :

        — Je passe l’éponge pour le meurtre de mon employé, à une condition : vous me donnez le flingue.

        Tante Janet attend un instant avant de rétorquer :

        — Quel flingue ?

        Il s’écarte en souriant.

        — Alors nous serons amenés à nous revoir. Dans des circonstances moins… festives, je le crains.

        Tante Janet se tourne vers Barbe-Noire :

        — Vous avez vu dans quelle direction elle est partie ?

        L’homme de main consulte son patron, qui hoche la tête avant de soulever son bras lourd et de le pointer en direction de Pico Boulevard.

        — Elle voulait se rendre en centre-ville. Je lui ai dit qu’elle serait plus en sécurité sur la côte. Je lui ai conseillé d’aller vers les restaurants de la jetée.

        La forme noire est presque entièrement sortie de la brume. Elle est gigantesque. Je ne parlerais pas de sécurité, pour ma part…

        — Et voilà, vous avez votre réponse ! s’exclame M. Hendricks. Elle est à la plage.

        Après avoir haussé les épaules, il ajoute :

        — Qui voudrait être ailleurs par une aussi belle journée ?

         

        J’enfouis mes orteils dans le sable chaud. Tante Janet berce Lewis dans ses bras et s’émerveille devant ses poings minuscules. Pendant ce temps-là, Mary réduit en poudre l’un des comprimés d’azithro, qu’elle mélange à de l’eau dans une bouteille en plastique surmontée d’une tétine, puis le donne à son bébé. En le regardant téter goulûment, je repense à la chance que nous avons.

        Nous les avons trouvés sous la jetée il y a soixante-sept minutes. Mary se terrait derrière un rocher, mouillée et frissonnante, son bébé emmitouflé dans une serviette et serré contre elle. Elle a beaucoup sangloté quand elle nous a vues. Elle était persuadée que Richie avait tué tante Janet. Quand nous lui avons expliqué que celle-ci l’avait blessé à l’épaule et que je l’avais poussé dans la rue pleine de bouées, elle a éclaté de rire. Nous l’avons ensuite aidée à rejoindre un endroit abrité sur la plage, lui avons donné des vêtements secs et avons installé le campement.

        Mon sac à dos est rempli de fruits en conserve et de bouteilles d’eau. Avec tante Janet, nous les avons récupérés dans un appartement vide au-dessus d’un magasin de surf à deux pâtés de maisons de la plage. Mary veille sur un petit sac-poubelle contenant du café instantané, du thé et deux couvertures de l’hôtel que Barbe-Noire nous a données. Nous avons décidé de rester à distance des restaurants, où les gens, affamés, se battaient comme des chiffonniers pour des boîtes de céréales et de biscuits. Nous avons même croisé une épicerie en feu. Des panaches de fumée, provoqués par d’autres incendies, montent au loin. Je ne sais pas très bien où nous trouverons à manger quand nos réserves seront épuisées.

        À mes pieds, une pile de bois flotté qui nous permettra de tenir la nuit. Nous dormirons à tour de rôle. Tante Janet a le pistolet. Elle dit qu’il reste quatorze balles. Je la crois… cette fois.

        Le soleil se couche à l’horizon. Le ciel est un mélange incroyable de taches de couleur orange, bleues et aubergine. Tante Janet et Mary s’extasient sur la propreté de tout, la plage, l’eau, l’air et même les rues, abstraction faite des éclats de verre et des incendies. Je sais seulement que j’ai nagé dans l’océan pour la première fois et qu’il était limpide, salé et glacial.

        Et que maman n’était pas là.

        Nous avons laissé un autre message dans la voiture, disant cette fois de nous retrouver sur la plage au pied de Santa Monica. Tante Janet et Mary ont accepté d’y rester trois jours, histoire de lui laisser le temps d’arriver. Nous espérons que les téléphones portables remarcheront bientôt, mais les probabilités sont faibles. Un type nous a dit que rien ne marchait, pas même sa montre. Il nous a conseillé de quitter la ville. D’après lui, ce qui se passe en ce moment n’est rien en comparaison de ce qui arrivera lorsque les gens seront sortis de l’état de choc.

        — Une fois qu’ils seront persuadés que les extraterrestres ont vraiment levé le camp, ça deviendra moche, et vite.

        Tante Janet partage l’avis de ce type. Elle a d’autres préoccupations pourtant. Elle s’inquiète pour sa famille, un mari et un garçon de seize ans, dans l’État de Washington. Elle a l’intention de remonter le long de la côte vers le nord, sur un vélo si elle ne trouve pas de voiture en état de marche d’ici là. Elle aimerait que je l’accompagne. J’ai répondu que j’y réfléchirais, mais j’ai déjà pris ma décision. Tante Janet a besoin de quelqu’un pour surveiller ses arrières.

        Le soleil est presque couché. Tante Janet allume un feu avec mon briquet. Mary met de l’eau à bouillir. Tout autour de nous, les gens nous imitent. De petits points jaunes vacillent sur la peau noire et scintillante de l’océan. La plage est apparemment le lieu de rassemblement privilégié et je sais pourquoi.

        Les extraterrestres ont laissé un souvenir.

        Une tour gigantesque, lisse et noire comme les bouées. On n’aperçoit ni fenêtres, ni fissures, ni soudures. Elle sort de l’océan à environ un kilomètre du rivage et monte jusqu’aux nuages. Tante Janet l’appelle le Monolithe. D’après Mary, il n’y aurait rien d’aussi grand sur la planète. On ne sait pas de quoi il s’agit, mais tante Janet raconte qu’à la seconde où elle a posé les yeux dessus ses crampes d’estomac se sont dissipées. Plus nous nous approchions, mieux elle se sentait. Ses maux de tête et ses nausées ont entièrement disparu en début d’après-midi. Et l’état de Lewis s’améliore de minute en minute.

        Le sentiment de malaise ne me quitte pas pourtant, comme si la tour pouvait s’ouvrir d’un instant à l’autre. Nous entendrons ce bruit horrible, les bouées se déverseront dans le ciel et, cette fois, nous ne serons pas dans un parking ou un hôtel. Nous serons à découvert, endormies sous les étoiles. Un éclair de lumière et nous disparaîtrons. Je garde cette réflexion pour moi. Mais j’ai déjà repéré des endroits où se cacher, au cas où.

        Mary me tend une tasse de thé. La fumée qui s’en échappe est parfumée à l’orange et me réchauffe la peau. Tante Janet remue le feu avec un bâton. Des étincelles montent en tourbillonnant vers le ciel étoilé. Elle s’allonge, ajuste la couverture sur ses jambes et ferme les paupières. Au loin, quelqu’un joue un chant religieux à la guitare. Les notes se mêlent au clapotis régulier des vagues.

        — Bonne nuit, Pirate, dit-elle.

        « Bonne nuit. » Ça fait du bien à entendre.

        Je m’installe pour le premier tour de veille, les yeux rivés sur le Monolithe.

        La nuit sera longue.

        Comme dirait maman, il faut toujours se méfier des cadeaux des inconnus.
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