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Introduction

L'auteur de Ben Hur, l'Américain Lewis Wallace, est né en 1827 à Brookville dans l'Indiana. Il embrasse la carrière des armes et, après avoir participé à la guerre qui opposa les États-Unis au Mexique (1845-1847), il combat dans les rangs des troupes nordistes lors de la Guerre de Sécession, qu'il termine avec le grade de général. Il fait partie en 1865 du tribunal militaire qui juge les complices de l'assassin de Lincoln. Démobilisé, il se consacre à la littérature. Il écrit une tragédie en vers, Commode (Commodus), puis un premier roman, Le Dieu juste, Histoire de la Conquête du Mexique (The Fair God), qui est publié en 1873. En 1878, il est nommé gouverneur du Territoire du Nouveau-Mexique et c'est là qu'il écrivit Ben Hur (1880), qui obtint aussitôt un très grand succès. Ambassadeur en Turquie de 1881 à 1885, il occupe ses loisirs à composer sa troisième œuvre, Le Prince des Indes (The Prince of India). Revenu aux États-Unis, il publie en 1888 L'Enfance du Christ (The Boyhood of the Christ), s'occupe de l'adaptation de Ben Hur à la scène (l'éditeur anglais note que la pièce a été représentée aux États-Unis plus de six mille fois entre 1899 et 1920) et rédige ses Mémoires (Lewis Wallace?: An Autobiography). Il meurt en 1905.

Roman historique, Ben Hur est aussi une œuvre chrétienne qui vise à enseigner l'histoire du peuple de Dieu. Wallace inscrit d'abord la famille de son héros dans l'Ancien Testament en le faisant descendre de Hur, époux de Miryam, sœur de Moïse?; puis de Hur, «?premier-né d'Éphrata, père de Bethléem?» et grand-père de Beçaléel, l'un des artisans de l'Arche d'Alliance?; puis d'un préfet de Salomon qui porte justement le nom de Ben Hur?; enfin de l'un des reconstructeurs du Temple après l'Exil. On voit que la famille du héros est présente aux plus grandes heures de l'histoire du peuple d'Israël. Ensuite – et en cela, il se rapproche du Quo Vadis d'Henryk Sienkiewicz (1896) qui d'ailleurs s'en est inspiré de façon évidente et pour le fond et pour la forme –, de l'Épiphanie (Prologue) jusqu'aux persécutions de Néron (Épilogue), le roman insère la vie du Christ dans l'itinéraire du héros juif?: aux années de jeunesse et de captivité du héros, closes par son triomphe dans la fameuse course de chars d'Antioche, correspondent les années de «?vie cachée?» de Jésus. En l'an 15, Ben Hur a entrevu Jésus à Nazareth. Il revient dans sa patrie au moment précis où Ponce Pilate devient procurateur de Judée et où Jean le Baptiste, le Précurseur, annonce, puis présente «?l'Agneau de Dieu?». Wallace n'omet ensuite presque aucun des grands miracles publics du Christ et il raconte la Passion, de Gethsémani jusqu'au Golgotha. Ben Hur n'en est pas seulement témoin, il en est aussi un des acteurs, puisqu'à Gethsémani il propose au Christ de l'arracher à Ses persécuteurs et qu'il est le jeune homme qui, dans l'Évangile de saint Marc, échappe aux gardes, leur laissant le drap dont il était enveloppé (Marc, 14, 51). Mais on peut s'étonner qu'on ne trouve à la fin d'un tel roman, y compris dans l'Épilogue, aucune mention de l'Eucharistie et que les événements qui suivent immédiatement la Résurrection ne soient pas évoqués.

La relation des aventures du protagoniste permet à l'auteur de donner également un enseignement sur le judaïsme et de présenter certains des conflits qui divisent la société juive de l'époque?: ainsi Wallace montre bien que la haine que Ben Hur éprouve pour les Romains aurait pu le conduire à devenir un nouveau Judas Maccabée, prenant la tête d'un soulèvement armé, si l'adoption par Quintus Arrius et surtout les trois rencontres avec le Christ et la révélation progressive du sens de Sa mission ne l'en avaient détourné.

L'idée directrice du roman, et qui ne se révèle que peu à peu, est de montrer comment à l'Empire romain, fondé sur la force, s'oppose d'abord le peuple d'Israël avec sa foi inséparable d'une Loi et d'une morale venues du Dieu unique. Israël est exposé à trois tentations?: la retraite hors de toute compromission, la soumission apparente à Rome et à ses valeurs, la révolte dans la violence et le sang. Aucune de ces solutions n'est à l'abri du péché d'orgueil, auquel peut parfois succomber un peuple conscient de son antiquité, de son élection divine et de sa supériorité morale. Le Christ montre une autre voie, que suivent, après bien des débats intérieurs, Ben Hur et ses compagnons?: non celle de Caton, de Brutus ou de César, mais celle qui, après la longue lignée des patriarches, des juges, des rois et des prophètes, résumés en Jean Baptiste, et dont la vocation est d'annoncer et d'aplanir la route du Messie, fait d'Israël le berceau d'une religion de la douceur et de l'Amour, d'une religion à vocation universelle, la religion chrétienne.




Nous avons renoncé à établir la chronologie interne du roman, tant elle est floue et contradictoire?: ainsi, dans le texte anglais, le premier chapitre du «?Combat naval?» est situé en l'an 24 de notre ère (nous avons corrigé) et l'arrivée de Ben Hur à Antioche deux ans plus tard, en 23. Les références aux événements historiques ne sont pas plus précises. Dans un des épisodes de «?Rencontres à Antioche?», il est dit que la visite des rois mages à Bethléem a eu lieu vingt-sept ans auparavant, ce qui daterait l'épisode en question de l'an 21, datation difficilement conciliable avec le fait que, un ou deux mois plus tard, Ben Hur revient en Judée au moment où Ponce Pilate vient d'être nommé procurateur, nomination qui se fit en 26. Dans ce domaine, les seules certitudes que l'on ait sont que le roman commence en l'an 747 de Rome, c'est-à-dire en -6, puisque Rome a été fondée en -753?; que l'arrestation de Ben Hur a lieu après l'an 15 de notre ère (vingt et un ans après l'an 747, nous dit-on)?; qu'il reste galérien trois années, puis, adopté par Quintus Arrius, vit deux ans à Rome?; enfin, que le roman se termine en 64 (persécutions de Néron).

Les sources de Lewis Wallace sont naturellement l'Ancien Testament et les quatre Évangiles, qu'il cite ou qu'il paraphrase abondamment, et pour tout ce qui concerne le monde juif, l'Histoire ancienne des Juifs de Flavius Josèphe, qu'il suit parfois à la lettre. Il a étudié de près le plan de Jérusalem et il est possible que, pour la description d'Antioche, il se soit inspiré de l'Antiochicos du rhéteur Libanios (ive siècle de notre ère). Les détails sur Rome, la marine romaine et les courses de chars sont puisés dans le Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines de l'Anglais William Smith (1848). Et il a certainement lu Les Gladiateurs, un récit de Rome et de Judée de G.-J. Whyte-Melville (1863).

Ben Hur eut un grand succès. Mais considérablement plus grand fut celui de la version scénique et des films réalisés par Fred Niblo en 1925 (film muet), puis par William Wyler en 1959. La course de chars, mais aussi la rencontre fugitive avec le Christ sont, dans les deux films, les moments les plus réussis.




Notre édition est une adaptation de la traduction faite en 1905 par Joseph Autier. Les exigences de l'édition nous ont contraint à résumer le Prologue et à abréger ou même à omettre certains passages, notamment ceux où figure la fille du mage Balthasar, la belle Égyptienne Iras, aux charmes de laquelle le héros est bien près de succomber. Le découpage en parties, ainsi que les titres qui leur sont attribués, sont de notre fait.

Pour certains noms propres, nous avons adopté l'orthographe en usage?: Jabok devient Yabboq?; d'autres ont été corrigés?: Joseph Autier écrit sainte Calliste là où Wallace écrit San Calixto?: il s'agit évidemment de saint Callixte?; de même Calenius est en réalité Callidicus. Enfin nous nous sommes permis de rectifier, dans la mesure de nos connaissances, certaines erreurs ou approximations historiques de l'auteur et nous avons donné, chaque fois que cela a paru nécessaire, les références à la Bible.




Yves Avril.?



Prologue1

L'an 747 de Rome, vers la fin du mois de décembre, aux frontières orientales du royaume nabatéen, se rencontrèrent trois princes, l'Égyptien Balthasar, l'Indien Melchior et le Grec Gaspar. Astrologues, ils avaient lu dans le ciel l'annonce de la prochaine épiphanie du Roi de l'univers, et la mystérieuse étoile qui les avait guidés là leur montrait maintenant la route de Jérusalem. Hérode le Grand, que le sénat romain avait récompensé de sa servilité en lui décernant le titre de roi de Judée, fut averti de leur présence et leur manifesta son désir d'aller à son tour honorer l'Enfant-Roi, lorsqu'ils auraient découvert le lieu de sa naissance. L'étoile les conduisit près de la petite bourgade de Bethléem où ils trouvèrent, couché dans une crèche, entre Marie sa mère et Joseph, le Souverain nouveau-né. Et ils se souvinrent alors d'avoir entendu une très ancienne prophétie qui disait?: «?Et toi, Bethléem, le moindre des clans de Juda, c'est de toi que naîtra celui qui doit régner sur Israël.?» Alors déposant leurs présents, or, encens et myrrhe, ils se mirent à genoux et L'adorèrent. Ils n'éprouvaient aucun doute, car leur foi reposait sur les signes venus de Celui que nous avons, depuis, appris à appeler Père?: ils étaient de ces hommes auxquels Ses promesses suffisaient et ils ne demandaient rien de plus sur les voies qu'Il avait choisies2. Ils étaient peu, ceux qui avaient vu les signes – la Mère et Joseph, quelques bergers et eux trois –, mais ils avaient la même foi. Pour eux, en cette période où se préparait le Salut du monde, Dieu était tout, et l'Enfant rien. Mais patience, ô lecteur. Un temps viendra où les signes viendront tous du Fils. Heureux ceux qui alors croiront en Lui.

Quant aux princes, avertis en songe qu'Hérode voulait faire périr l'Enfant, ils regagnèrent leur pays en évitant Jérusalem.


1 Pour les références à la Bible, le livre est suivi du chapitre, puis du ou des versets (ex.?: I Rois, 12, 15-25?: Premier livre des Rois, chapitre 12, verset s 15 à 25).

2 Selon la tradition, Rome a été fondée en -753, ce qui situe la rencontre des mages en l'année -6 (ou -5), année considérée comme celle de la naissance du Christ. Le lieu de la rencontre est situé par l'auteur dans le désert d'Arabie à une centaine de kilomètres à l'est de la mer Morte. Le récit qui suit s'inspire des Évangiles selon saint Matthieu (2, 1-12) et selon saint Luc (2, 1-20). La prophétie est celle de Michée (5, 1). – Les Mages, dont la tradition fixa peu à peu le nombre à trois, à cause des trois présents – or, encens et myrrhe – offerts à l'Enfant, et qu'elle fait venir d'Asie, d'Europe et d'Afrique (Balthazar), reçurent leur nom aux environs du viiie siècle (dans un texte latin du viie ou du viiie siècle, on trouve Bithisarea, Melichior et Gathaspa) et leur titre de Rois aux environs du xiie siècle, surtout après la translation de leurs reliques de Milan à Cologne. Voir le récit de l'Épiphanie au chapitre 15 de La Légende dorée de Jacques de Voragine (xiiie siècle).





Première partie

L'arrestation



Chapitre 1

Vingt et un ans avaient passé et Valerius Gratus était procurateur de Judée1.

Durant ce laps de temps, la situation politique de la Palestine avait subi de profonds bouleversements. Hérode le Grand était mort2, un an après la naissance du Christ, mort si misérablement que la chrétienté a raison de croire que la colère de Dieu l'avait frappé. Comme tous les grands souverains, il avait rêvé de transmettre son trône et sa couronne à ses descendants et, par son testament, il partageait son royaume entre ses trois fils, Antipas, Philippe et Archélaüs, ce dernier devant porter le titre de roi. Ce testament fut soumis à l'empereur Auguste qui en ratifia toutes les dispositions, à l'exception de celle qui concernait Archélaüs, dont il renvoya l'accomplissement jusqu'au moment où celui-ci aurait donné des preuves suffisantes de son habileté et de sa loyauté. Jusque-là, il le nomma ethnarque et sous ce nom il gouverna pendant neuf ans, après lesquels sa conduite déréglée et son incapacité le firent envoyer en exil dans les Gaules.

César prit alors une mesure qui blessa profondément l'orgueil des Juifs?: il réduisit la Judée à n'être plus qu'une simple province et la rattacha à la préfecture de Syrie, et pour rendre l'humiliation particulièrement sensible, il décida que le procurateur ne résiderait plus à Jérusalem, mais bien à Césarée. Ce qui acheva d'exaspérer les Juifs, c'est que la Samarie3 – le pays qu'ils méprisaient le plus au monde – fut jointe à la Judée et rien, au point de vue politique, ne la distingua plus d'elle.

Il ne restait au peuple déchu qu'une seule consolation. Le Grand Prêtre4 occupait le palais d'Hérode, mais s'il y tenait un semblant de cour, il n'y exerçait qu'un semblant d'autorité. Le droit de vie et de mort appartenait au procurateur romain?; dans les autres cas, le Grand Prêtre rendait la justice, mais au nom et selon les lois de Rome, et de plus le palais était habité, conjointement avec lui, par toute la cohorte des employés impériaux. Les patriotes, qui rêvaient d'affranchissement futur, n'en éprouvaient pas moins une satisfaction à se dire que le premier dignitaire du palais était un Juif. Le seul fait de sa présence en ces lieux leur rappelait les temps où Jéhovah5 gouvernait les tribus d'Israël par le moyen des fils d'Aaron?; c'était pour eux le signe certain qu'Il n'abandonnait point son peuple, et cette simple présence ranimait leur espoir et les aidait à attendre patiemment la venue du fils de Juda, qui devait un jour les délivrer.

Les Romains régnaient sur la Judée depuis quatre-vingts ans déjà6, et ce temps devait avoir suffi à les persuader que le peuple juif était, en somme, assez facile à gouverner, à condition que l'on ne touchât point à sa religion. Aussi, en vertu de cette expérience, les prédécesseurs de Gratus avaient-ils toujours considéré les coutumes religieuses de leurs administrés comme une chose sacrée, mais il lui plut d'inaugurer son avènement par une mesure des plus impolitiques. Il destitua Anne, sans le moindre ménagement, pour lui substituer un de ses favoris nommé Ismaël, ce qui provoqua dans le peuple un mécontentement général.

Il y avait, à ce moment-là, en Judée, deux partis, celui de l'aristocratie et celui du peuple7. À la mort d'Hérode, les deux partis s'étaient unis pour lutter contre Archélaüs, et, par leurs intrigues plus ou moins déguisées, ils contribuèrent grandement à son exil. Mais durant toute cette période, ils n'en poursuivaient pas moins des buts différents. L'aristocratie détestait Joazar, le Grand Prêtre, les «?séparés?» ou membres du parti du peuple, au contraire, étaient ses partisans acharnés. Mais Joazar tomba avec Archélaüs, et Anne fut choisi par les nobles pour lui succéder, ce qui ranima, entre les deux factions, une vive hostilité.

Durant le cours de sa lutte sourde contre l'ethnarque, le parti aristocratique avait jugé bon de s'appuyer sur Rome, et c'était lui qui, comprenant bien qu'un changement dans la forme du gouvernement s'imposait, suggéra l'idée de transformer la Judée en simple province. Les nobles fournirent ainsi aux «?séparés?» de nouvelles armes contre eux, et lorsque la Samarie fut adjointe à la province, ils devinrent une minorité et n'eurent plus pour les soutenir que la cour impériale et le prestige de leur rang et de leur richesse. Cependant, jusqu'à l'arrivée de Valerius Gratus, ils avaient réussi à maintenir leur suprématie dans le palais et dans le temple.

Anne, l'idole de son parti, avait fidèlement mis son pouvoir au service de son «?patron?» romain. Une garnison romaine occupait la forteresse Antonia8, une garde romaine veillait à la porte du palais, un juge romain rendait la justice civile et criminelle, les impositions romaines pesaient lourdement sur le peuple, qui était, chaque jour et de mille manières, rappelé au souvenir de sa dépendance. Anne, cependant, avait réussi à maintenir dans le peuple une tranquillité relative et Rome ne comptait pas d'allié plus sincère que lui?; mais le jour où il se vit dépossédé en faveur d'Ismaël, il se rendit directement des parvis du temple au lieu où se réunissait le conseil des «?séparés?» et se mit à leur tête.

Gratus vit alors les cendres qui, depuis quinze ans, semblaient être éteintes, prêtes à se rallumer, et afin d'être en mesure de réprimer une insurrection toujours possible, et même probable, il renforça considérablement la garnison de la forteresse Antonia. Désormais, il pourrait sans crainte rendre plus lourd encore le joug qui pesait sur les enfants d'Israël. Malheur au premier d'entre eux sur lequel le procurateur jugerait bon de faire un exemple?!



Chapitre 2

C'était l'après-midi d'une chaude journée de juillet. Il faisait partout une chaleur intense, aussi bien dans les jardins du palais du mont Sion9 qu'ailleurs.

Des bâtiments magnifiques, ornés d'une profusion de vérandas, de balcons, de galeries, de colonnades, entouraient ces jardins, qui étaient eux-mêmes une merveille. On y trouvait de larges allées sablées, des pelouses gazonnées, de grands arbres, des bosquets de caroubiers et des palmiers d'espèces rares. D'un grand bassin placé sur une élévation, au centre du jardin, partaient de nombreux canaux d'irrigation, qui permettaient de lutter avantageusement contre l'aridité naturelle du sol.

Près d'un bosquet de bambous et de lauriers roses, planté au bord d'un petit étang, deux jeunes gens de dix-neuf et dix-sept ans étaient assis et causaient, sans s'inquiéter d'un rayon de soleil qui tombait droit sur eux.

Ils étaient beaux tous les deux, et au premier abord on aurait pu les prendre pour des frères, avec leurs yeux et leurs cheveux également noirs et leur teint bronzé, d'autant plus qu'assis ils paraissaient être de même taille.

L'aîné avait la tête nue. Il portait pour tout costume une tunique descendant jusqu'aux genoux et des sandales?; un petit manteau bleu clair était jeté à côté de lui, sur le banc. Cette tunique, en fine laine grise, bordée de rouge autour du cou et des bras et sur son contour inférieur, serrée à la taille par un cordon rouge orné de flocs, marquait sa qualité de Romain. S'il avait une façon quelque peu hautaine de s'exprimer, on pouvait l'en excuser en quelque mesure, car il appartenait à l'une des familles les plus considérées de Rome, ce qui, à cette époque, justifiait toutes les présomptions.

Un Messala10 ayant rendu de grands services à Octave, celui-ci, devenu l'empereur Auguste11, s'en était souvenu et l'avait comblé d'honneurs ainsi que toute sa famille. Après que la Judée eut été réduite à l'état de province, ce fut le fils de son ami qu'il chargea d'aller occuper à Jérusalem la charge de percepteur des impôts. Il demeurait, en cette qualité, au palais de Sion et le jeune homme en question ne se souvenait que trop des relations de son grand-père avec l'empereur.

Le compagnon du jeune Messala était de constitution plus frêle que lui?; il portait les vêtements de fin lin blancs en usage à Jérusalem?; une pièce d'étoffe, attachée autour de sa tête par un cordon jaune, retombait par-derrière jusque sur son dos, mais ses traits, plus encore que son costume, trahissaient son origine juive. Les signes particuliers aux deux races se retrouvaient sur leurs visages?: la beauté du Romain était sévère et chaste, celle de l'Israélite exubérante et voluptueuse.

—?Ne disais-tu pas que le nouveau procurateur arrive demain??

Cette question du plus jeune des deux amis était formulée en grec, langage dont, chose curieuse, on se servait généralement alors dans les cercles cultivés de la Judée.

—?Oui, demain, répondit Messala.

—?Qui te l'a dit??

—?J'ai entendu Ismaël, le nouveau Grand Prêtre, en parler à mon père. Cette nouvelle m'eût paru plus digne de foi, venant même d'un Égyptien, lequel appartient à une race qui a oublié ce qu'est la vérité, ou même d'un Iduméen12 dont le peuple n'a jamais su ce que c'est, mais la chose est certaine, car j'ai vu ce matin un centurion qui m'a raconté que l'on fait, à la forteresse, des préparatifs pour le recevoir. On fourbit les casques et les boucliers, on redore les aigles et l'on ouvre des appartements, fermés depuis longtemps, pour y loger un surcroît de garnison, probablement la garde du grand homme.

Le teint du jeune Juif se rembrunit, mais il restait silencieux et regardait devant lui d'un air préoccupé.

—?C'est dans ce jardin que nous nous sommes fait nos adieux, continua Messala. T'en souviens-tu encore?? Tu me dis?: Que la paix de l'Éternel t'accompagne?! et je répondis?: Que les dieux te gardent?! Combien d'années y a-t-il de cela??

—?Cinq, répondit le Juif.

—?Quoi qu'il en soit, tu as lieu d'être reconnaissant. Envers qui?? Envers Dieu?? Peu importe, tu t'es merveilleusement développé et les Grecs assureraient que tu es beau comme Ganymède13. Dis-moi donc, Juda, comment il se fait que l'arrivée du procurateur soit pour toi d'un si grand intérêt??

Juda tourna ses grands yeux vers le Romain et reprit, sans paraître avoir entendu sa question?:

—?Oui, cinq ans. Je me souviens de nos adieux. Tu t'en allais à Rome. Je te vis partir et je pleurai, car je t'aimais. Maintenant tu es revenu, accompli autant qu'un prince peut l'être, et pourtant je voudrais que tu fusses encore le Messala d'autrefois.

—?Vraiment tu n'es point un Ganymède, mais plutôt un oracle. Quelques leçons de mon maître de rhétorique, auquel je te recommanderai, quelques pratiques dans l'art des mystères, et Delphes14 t'accueillera comme si tu étais Apollon lui-même. Sérieusement, ô mon ami, en quoi ne suis-je plus le Messala d'autrefois?? J'entendis un jour le plus grand logicien du monde. Il parlait de la discussion et il disait, s'il m'en souvient?: «?Avant de répondre à ton antagoniste, comprends-le.?» Fais-toi comprendre, Juda.

Le jeune homme rougit sous le regard moqueur qu'il sentait fixé sur lui?:

—?Tu as profité des leçons de tes maîtres, tu parles avec aisance, mais tes paroles blessent. Mon Messala, quand il partit, n'avait aucun fiel en lui, il n'aurait pas, pour un empire, heurté les sentiments d'un ami.

Le Romain sourit, comme s'il venait de recevoir un compliment, et redressa sa tête de patricien.

—?Ô mon solennel Juda, nous ne sommes pas à Dodone15. Abandonne ce ton d'oracle et parle clairement. En quoi t'ai-je blessé??

—?Moi aussi, durant ces années j'ai appris quelque chose, dit Juda. Hillel peut ne pas être l'égal du logicien que tu as entendu, et Siméon et Shammaï16 sont sans doute inférieurs à tes maîtres du Forum, mais leur enseignement ne s'égare pas dans des sentiers défendus. Ceux qui s'asseyent à leurs pieds se relèvent riches de la connaissance de Dieu, de la loi et de l'histoire d'Israël et pleins d'amour pour elles. Ils m'ont fait comprendre que la Judée n'est plus ce qu'elle fut un jour?; je sais quelle distance sépare un royaume indépendant de la province qu'elle est devenue. Je serais plus vil et plus bas qu'un Samaritain si je ne ressentais pas la dégradation de ma patrie. Ismaël n'est pas légalement Grand Prêtre, il ne saurait l'être tant que vit le noble Anne.

—?Oh?! je comprends, Ismaël, selon toi, est un usurpateur. Par le fils de Semélé17, vous êtes tous les mêmes?! Les hommes et les choses, voire même le ciel et la terre changent, mais un Juif, jamais?! Pour lui, il n'y a ni recul, ni progrès possibles, il est ce que furent ses ancêtres dans la nuit des temps. Vois le cercle que je trace là, sur le sable, et dis-moi en quoi la vie d'un Juif en diffère. Abraham, Isaac et Jacob18 sont autour et Dieu au milieu. Et encore est-il trop vaste, ce cercle.

Il s'arrêta pour poser sur le sol son pouce qu'il entoura de ses doigts.

—?Regarde mon pouce, c'est le temple, mes doigts représentent les frontières de la Judée. Existe-t-il rien au-delà qui ait quelque valeur à vos yeux?? Les arts?? Hérode fut un architecte, son nom est exécré. La peinture, la sculpture?? C'est pécher que de les regarder. Vous enchaînez la poésie à vos autels et, en dehors de vos synagogues19, où donc pouvez-vous vous exercer à l'éloquence?? Les succès remportés à la guerre durant six jours, vous les perdez le septième, le jour du Sabbat20. Telle est votre vie, limitée de tous les côtés, et qui s'étonnera si je me ris de vous?? Et ton Dieu, qui se contente de l'adoration d'un peuple semblable, qu'est-il donc, comparé à Jupiter qui nous prête son aigle pour enserrer le monde??

Le Juif se leva, la figure brûlante.

—?Non, non, garde ta place, Juda, s'écria Messala, en tendant la main vers lui.

—?Tu te moques de moi.

—?Écoute-moi encore. Je te suis reconnaissant de l'attention que tu as eue de venir me souhaiter la bienvenue, afin que nous tentions de renouer les liens d'amitié qui nous unissaient dans notre enfance, – s'ils peuvent l'être. «?Va, me dit mon maître dans sa dernière leçon, va, et pour rendre ton nom fameux, souviens-toi que Mars21 règne et que les yeux d'Éros sont ouverts.?» Il voulait dire que la guerre est tout, que l'amour n'est rien. Du moins en est-il ainsi à Rome. Le mariage n'est que le premier acte du divorce, la vertu un bijou dont on trafique. Je serai donc soldat, et toi, ô Juda, que seras-tu?? J'ai pitié de toi?!

Le Juif fit quelques pas du côté de l'étang?; la voix du Romain devint plus traînante.

—?Vraiment, j'ai pitié de toi, mon beau Juda. De l'école à la synagogue, puis au temple, enfin un siège dans le sanhédrin22, quelle perspective d'avenir?! tandis que moi?!…

Juda leva les yeux à temps pour remarquer l'expression d'orgueil qui passait sur le fier visage de Messala, tandis qu'il continuait?:

—?Tandis que moi, oh?! Le monde entier n'est point encore conquis. La mer a toujours des îles inconnues, il y a dans le Nord des nations que nous n'avons pas toutes découvertes?; la gloire de pousser plus avant la marche d'Alexandre23 vers l'Extrême-Orient est réservée à quelqu'un. Vois donc les possibilités qui se présentent aux yeux d'un Romain?! Une campagne en Afrique, une autre chez les Scythes, puis on commande une légion?! Bien des carrières se terminent ainsi, mais non pas la mienne, par Jupiter?! J'échangerai la légion contre une préfecture et j'aurai tout ce que l'argent peut procurer pour embellir la vie?: du vin, des femmes, des poètes pour chanter à mes banquets, des intrigues de cour, des jeux. La Syrie, par exemple?! La Judée est riche et Antioche est une capitale digne des dieux. Je succéderai à Quirinius24 et toi, tu partageras ma fortune?!

Les sophistes25 et les rhéteurs qui enseignaient la jeunesse patricienne26 de Rome auraient approuvé la manière dont Messala s'exprimait, mais pour le jeune Juif, accoutumé à entendre discourir en un style solennel, il n'en était pas de même. Il appartenait à une race dont les lois, les coutumes et les habitudes défendaient la satire et l'ironie. Aussi avait-il dès l'abord écouté son ami avec un étonnement voisin de l'indignation. Ses airs de supériorité lui paraissaient offensants et l'irritaient. Pour les Juifs de l'époque d'Hérode le patriotisme était devenu une passion sauvage?; ils n'admettaient pas que l'on pût le tourner en dérision, comme Messala venait de le faire, avec son air de suprême indifférence, plus exaspérant encore que ses paroles.

—?Il existe, à ce que j'ai entendu dire, des hommes, en petit nombre, qui peuvent plaisanter sur leur avenir, répondit Juda, avec un sourire contraint. Tu viens de me convaincre, Messala, que je n'en fais pas partie.

Le Romain l'observa un moment avec attention, puis il reprit les yeux étincelants?:

—?Je vois, Juda, que je ne t'ai point fait une offre suffisante. Quand je serai préfet, avec la Judée pour m'enrichir, je te nommerai Grand Prêtre.

Le Juif se détourna avec colère.

—?Ne me quitte pas ainsi, dit Messala, et il ajouta en voyant que le jeune homme hésitait?:

—?Les rayons du soleil sont brûlants, cherchons un peu d'ombre?!

Juda reprit froidement?:

—?Je voudrais n'être point venu. Je cherchais un ami, j'ai trouvé un…

—?Un Romain?! Tu es encore un enfant, je suis déjà un homme, je veux te parler en cette qualité.

L'air de complaisance du Romain était superbe. Mentor enseignant le jeune Télémaque27 n'aurait pu paraître plus à son aise.

—?Crois-tu aux Parques28?? Non, car tu es Sadducéen et seuls, parmi vous, les Esséniens29 sont assez sages pour croire aux trois sœurs. Combien elles sont promptes à contrecarrer nos plans?! Je fais des projets, je suis sur le point de les réaliser?; tout à coup j'entends derrière moi grincer des ciseaux?! Je tourne la tête, c'est elle, Atropos la maudite?! Mais, mon Juda, pourquoi t'indignais-tu, quand je parlais de succéder aux vieux Quirinius?? Tu pensais que je désirais m'enrichir aux dépens de la Judée. Pourquoi ne serait-ce pas moi aussi bien qu'un autre Romain??

Juda ralentit son pas.

—?D'autres avant vous ont régné sur la Judée, dit-il en levant une main. Où sont-ils, Messala?? Elle leur a survécu à tous, ce qui a été sera encore?!

—?Ah?! je vois que les Parques ont des disciples en dehors des Esséniens?!

—?Je n'en fais pas partie. Ma foi repose sur le roc qui a servi de fondation à la foi de mes pères, bien avant Abraham, sur l'Éternel, le Dieu d'Israël.

—?Tu parles avec trop de passion, Juda?! Comme mes maîtres m'auraient désapprouvé si je m'étais pareillement animé en leur présence. Mais j'ai autre chose à te dire, et je te prie de m'écouter. Je voudrais t'être utile, mon fils, car je t'aime – autant que je puis aimer. Je t'ai déjà parlé de mon intention d'être soldat. Pourquoi ne le serais-tu pas aussi?? Pourquoi ne sortirais-tu pas du cercle de fer que la loi et les coutumes de ton peuple ont tracé autour de toi??

Juda ne répondit pas.

—?Qui sont les sages d'aujourd'hui?? Ce ne sont pas ceux qui passent leur vie à discuter sur des choses mortes, telles que Baal30, Jupiter ou Jéhovah. Cite-moi un seul grand homme qui ne doive pas sa gloire à ce qu'il a su tirer parti des circonstances, à ce qu'il n'a rien tenu pour sacré de ce qui pouvait l'empêcher de marcher vers son but. Regarde Hérode, regarde les Maccabées31, regarde nos premiers Césars32. Imite-les, et Rome sera prête à t'aider, comme elle a aidé l'Iduméen33.

Le jeune Juif tremblait de rage.

—?Rome, Rome?! murmurait-il.

—?Réfléchis, continuait Messala. Abandonne les folles instructions de Moïse et considère la situation telle qu'elle est. Rome est toute-puissante, la Judée n'est que son jouet.

Ils étaient arrivés à la porte. Juda repoussa doucement la main de Messala et lui dit?:

—?Je te comprends, car tu es un Romain, mais toi tu ne saurais comprendre un Israélite, nous ne pourrons plus être jamais les amis que nous avons été. Que la paix du Dieu de mes pères soit avec toi?!

Il s'éloigna, suivi des yeux par le Romain?; puis celui-ci quitta à son tour le jardin en murmurant?:

—?Qu'il en soit comme il voudra. La guerre est tout, l'amour n'est rien.



Chapitre 3

Lorsqu'on entrait dans la sainte cité par la porte appelée aujourd'hui porte de Saint-Étienne34, on trouvait devant soi une rue étroite qui se dirigeait d'abord à l'ouest, en suivant une ligne parallèle à la façade septentrionale de la forteresse Antonia, puis, après de nombreux zigzags, s'étendait définitivement vers le sud. Le voyageur familier avec Jérusalem sait que cette rue existe encore et qu'elle fait partie de cette via dolorosa35 qui est, pour le chrétien, d'un intérêt plus poignant que n'importe quelle autre rue en ce monde.

À l'angle formé par son dernier contour, une grande construction massive élevait deux de ses façades, celle du nord et celle de l'ouest, sur une longueur d'environ quatre cents pieds. Comme la plupart des habitations des riches Orientaux, cette maison était de forme rectangulaire, haute de deux étages et construite en énormes blocs de pierres brutes, posés les uns sur les autres tels qu'ils étaient sortis de la carrière. Aucun ornement ne rompait la monotonie des murailles, à l'exception de ceux qui entouraient les montants de la porte, fermée par de lourds volets de fer, et de six fenêtres percées au second étage, deux au nord et quatre à l'ouest.

Peu de temps après avoir quitté le Romain, le jeune Juif arrivait à la grande porte et frappait à un guichet qui, presque immédiatement, s'ouvrit devant lui. Il entra, sans même prendre le temps de saluer le portier, et s'engagea dans un long passage voûté, des deux côtés duquel se trouvaient des bancs de pierre noircis et polis par l'usage?; au sortir de ce passage douze ou quinze marches d'escalier l'amenèrent dans une vaste cour oblongue, entourée de trois côtés par des bâtiments à trois étages.

Le jeune homme monta tout droit l'escalier et se dirigea vers une porte, située au nord de la terrasse, par laquelle il pénétra dans un appartement, déjà envahi par l'ombre, puis il se jeta sur un divan, et resta immobile, la tête cachée dans ses bras.

Au bout d'un certain temps une femme vint frapper à sa porte. Il lui cria d'entrer et s'assit.

—?Apporte-moi quelque chose à manger, Amrah.

—?Que désires-tu??

—?Ce que tu voudras, Amrah. Je ne suis pas malade, mais tout m'est indifférent. La vie ne me paraît plus aussi agréable que ce matin. Toi Amrah, qui me connais si bien, tu dois savoir quels sont les aliments et les remèdes qui conviennent à ce mal-là. Apporte-moi ce que tu jugeras bon.

Elle revint bientôt, portant un plateau de bois, sur lequel elle avait posé une tasse de lait, quelques fines tranches de pain blanc, une délicate bouillie faite de grains de froment broyés, un oiseau rôti, du miel et du sel. À l'une des extrémités du plateau se trouvaient un gobelet d'argent plein de vin, et une lampe allumée, qui éclairait les murailles soigneusement plâtrées, le plafond aux poutres de chêne, les sièges aux jambes terminées en pattes de lion, le divan recouvert d'une couverture de laine blanche, en un mot tout l'intérieur d'une chambre à coucher juive.

Amrah approcha une chaise du divan, posa le plateau dessus et s'agenouilla à côté, prête à servir son jeune maître. Son visage foncé était celui d'une femme de cinquante ans, une expression de tendresse, presque maternelle, adoucissait le regard de ses yeux noirs. Un turban blanc entourait sa tête brune en laissant à découvert ses oreilles dont le lobe était percé, en signe de servitude, d'un trou fait au moyen d'un dard. C'était une esclave, une Égyptienne, à laquelle l'année sainte du Jubilé36 n'apporterait pas la liberté, mais qui d'ailleurs ne l'aurait pas acceptée, car le jeune garçon qu'elle servait était toute sa vie. Elle l'avait soigné depuis sa tendre enfance, à ses yeux il ne serait jamais un homme.

—?Te souviens-tu, mon Amrah, dit-il tout en mangeant, de ce Messala qui venait souvent ici, autrefois?? Il était parti pour Rome, il y a quelques années. Il est revenu et je suis allé le voir aujourd'hui.

Un frisson de dégoût le secoua.

—?Je savais qu'il t'était arrivé quelque chose, dit Amrah, d'un air de profond intérêt. Je n'ai jamais aimé ce Messala. Raconte-moi tout.

Mais il semblait n'avoir plus envie de parler et à toutes ses questions il répondit seulement?:

—?Il a beaucoup changé. Je n'aurai plus rien à faire avec lui.

Quand Amrah se fut éloignée, emportant le plateau, il se leva, sortit aussi de sa chambre et se rendit sur le toit.

Quand la chaleur du jour, si forte pendant les étés de Syrie, était passée, et que les ombres s'allongeaient, au revers des montagnes, on s'en allait, alors comme aujourd'hui, chercher un peu de fraîcheur sur les toits des maisons, qui devenaient pour toute la soirée le rendez-vous des familles, l'endroit où l'on faisait de la musique, où l'on dansait, où l'on rêvait, où l'on priait, et que tout naturellement, chacun s'efforçait de rendre aussi confortable que possible.

Les parapets, ordonnés par la loi de Moïse37, étaient devenus de bonne heure des chefs-d'œuvre de l'art du potier?; plus tard on avait élevé sur les toits des tours, aux formes fantastiques, puis les rois y firent construire des pavillons de marbre et d'or, enfin l'extravagance atteignit son point culminant avec les jardins suspendus de Babylone.

Le jeune Juif marchait lentement dans la direction d'une tourelle, qui occupait l'angle nord-ouest du toit du palais. Il souleva le rideau qui en fermait l'entrée et se trouva dans une chambre coupée par de larges baies, en forme d'ogives, au travers desquelles on apercevait les profondeurs du ciel étoilé. On distinguait vaguement, se détachant sur une de ces baies, une femme, enveloppée de blanches draperies, à demi-couchée sur un divan. Au bruit des pas du jeune homme elle laissa son éventail glisser à terre, se leva et appela?:

—?Juda?! mon fils?!

—?Oui, c'est moi, répondit-il, en s'avançant. Il s'agenouilla à ses pieds, tandis qu'elle l'entourait de ses bras et le serrait contre elle, en l'embrassant.



Chapitre 4

La mère reprit sa place, sur le divan, tandis que son fils s'étendait à ses pieds et appuyait sa tête sur ses genoux.

—?Amrah m'a appris que quelque chose t'a fait de la peine, dit-elle d'une voix douce, en lui caressant la joue. Quand mon Juda était enfant, je lui permettais de se laisser troubler par de petites choses, mais il est un homme maintenant. Il ne faut pas qu'il oublie qu'il doit être un jour mon héros.

Elle parlait en une langue presque oubliée dans le pays, mais dont quelques familles, parmi les plus riches et les plus anciennes, se servaient toujours, pour mieux se distinguer des Gentils38 – la langue dans laquelle Rébecca chantait pour endormir Ésaü et Jacob39.

—?Aujourd'hui, mère, j'ai pensé à beaucoup de choses, auxquelles je n'avais jamais songé jusqu'ici. Avant tout je voudrais savoir ce que je dois devenir??

—?Ne te l'ai-je pas dit déjà?? Tu seras mon héros.

—?Jamais personne ne m'aimera autant que toi, ô ma mère?! – il couvrait ses mains de baisers tout en parlant – et je comprends pourquoi tu ne veux pas répondre à ma question. Jusqu'ici ma vie t'appartenait, tu l'as faite douce et facile, je voudrais qu'elle pût toujours continuer ainsi, mais cela ne saurait être. La volonté du Seigneur est que je sois, un jour, mon propre maître et ce jour sera pénible pour toi, car il sera celui qui nous séparera. Ayons le courage d'en parler sérieusement?! Je serai ton héros, si tu veux, mais aide-moi à le devenir. Tu connais la loi – elle ordonne que chaque fils d'Israël ait une occupation – et maintenant je viens te demander quelle sera la mienne?? Serai-je berger?? Labourerai-je la terre, moudrai-je le blé, serai-je un docteur de la loi, un scribe?? Ô mère, aide-moi à choisir.

—?Gamaliel40 a enseigné aujourd'hui, dit-elle, d'un ton rêveur.

—?Je ne sais, je ne l'ai pas entendu.

—?Alors tu as vu Siméon??

—?Je ne l'ai pas vu. Je n'ai pas été dans le temple, mais au palais. J'ai fait une visite au jeune Messala.

Quelque chose dans le son de sa voix éveilla l'attention de sa mère, qui cessa de jouer avec son éventail.

—?Messala, s'écria-t-elle, qu'a-t-il pu te dire, pour te troubler ainsi??

—?Il est bien changé.

—?Par où tu entends qu'il est devenu un vrai Romain??

—?Oui?!

—?Un Romain, murmura-t-elle, pour le monde entier cela signifie un maître?! Elle se souleva à demi sur son coude et laissa ses regards errer dans le vide.

—?Les paroles de Messala étaient mordantes en elles-mêmes, mère, mais la manière dont il les prononçait m'a paru intolérable.

—?Je le comprends?; à Rome, les poètes, les orateurs, les sénateurs, les courtisans, affectent de parler de tout d'un ton satirique.

—?Je suppose que tous les grands peuples sont orgueilleux, continua-t-il, sans paraître avoir pris garde à son interruption, mais l'orgueil de celui-là dépasse tous les autres, c'est à peine s'il considère encore ses dieux comme supérieurs à lui.

—?Ses dieux?! Plus d'un Romain a accepté, comme un droit, les honneurs divins.

—?Messala a toujours participé aux défauts de sa nation. Lorsqu'il était enfant, je l'ai vu se moquer d'étrangers qu'Hérode, lui-même, condescendait à recevoir avec de grandes marques de respect. Pourtant il épargnait toujours la Judée, mais aujourd'hui, devant moi, il parlait en plaisantant de nos coutumes et de notre Dieu. Je l'ai quitté, comme toi-même tu aurais désiré me le voir faire. Et maintenant, dis-moi, ô ma mère bien-aimée, s'il existe une raison qui justifie les dédains du Romain. En quoi lui suis-je inférieur?? Pourquoi, même en face de César, me sentirais-je un esclave?? Dis-moi pourquoi, si je m'en sentais capable et si j'en éprouvais le désir, je devrais renoncer à cueillir des lauriers dans l'une ou l'autre des carrières que le monde peut offrir?? Pourquoi ne pourrais-je pas ceindre une épée et me livrer à la passion de la guerre?? Pourquoi ne saurais-je chanter tous les sujets qui touchent à l'âme humaine?? Je puis travailler les métaux, garder les troupeaux, devenir marchand, pourquoi ne serais-je pas un artiste?? Dis-moi, car c'est là ce qui cause ma peine, pourquoi un fils d'Israël ne ferait pas ce que fait un Romain??

—?Ne te laisse pas abattre, Juda. Messala est de noble race, aux jours de la République un de ses ancêtres s'est illustré, mais qu'est-ce que cela?? Comment un Romain pourrait-il parler de l'ancienneté de sa famille, en face d'un fils d'Israël?? Il ne saurait faire remonter ses origines au-delà de la fondation de Rome, à moins de s'appuyer uniquement sur la tradition, tandis que, ô mon fils, le jour de ta présentation dans le temple, après que nous eûmes sacrifié les pigeons exigés par la loi, tu fus inscrit dans un registre dont l'institution, à ce qu'assure Hillel, remonte à Abraham. «?Juda, fils d'Ithamar, de la maison d'Hur?», tel est ton nom, et, grâce à ces registres, conservés avec tant de soin, nous savons que tu descends d'Hur, celui qui, avec Aaron, soutenait les mains de Moïse, à Réphidim41.

—?Je te remercie de ce que tu viens de me dire, mère, dit Juda en prenant ses mains dans les siennes. Oui, nous sommes une famille ancienne, mais en quoi nous sommes-nous distingués, et moi, que puis-je être??

—?Je sens, mon Juda, que Messala a semé le doute dans ton cœur, touchant ton peuple. Afin que je puisse te répondre, raconte-moi tout ce qu'il t'a dit.

Alors, le jeune Israélite répéta toute sa conversation avec le Romain, en insistant surtout sur la manière dédaigneuse dont il avait parlé des coutumes du peuple juif et des restrictions qui l'entravaient dans tous les domaines.

En l'écoutant, sa mère sentait s'éveiller ses craintes de mère juive. Si son fils allait se détourner de la foi de ses pères?? Rien de pire, à ses yeux, n'aurait pu lui arriver et pour l'arracher à ce danger, elle était prête à tout tenter.

—?Ton ami – ou plutôt celui qui fut ton ami – si je te comprends bien, prétend que nous n'avons eu ni poètes, ni artistes, ni guerriers, par où il voulait dire, sans doute, que nous n'avons jamais eu de grands hommes?! s'écria-t-elle. Mais il faut s'entendre sur ce mot de grand homme. Un grand homme, ô mon enfant, c'est un homme que Dieu a choisi pour être l'instrument de sa volonté et dont il s'est servi pour accomplir ses desseins.

Comme les autres peuples de la terre, nous sommes, hélas?! tombés sous le joug des Romains, cette puissance qui fait trembler le sol sous ses pas. Ils possèdent nos places fortes et nos lieux saints et nul homme ne peut dire quelle sera la durée de leur domination, mais ce que je sais, c'est qu'ils pourront bien broyer la Judée entre leurs mains, comme une amande, et dévorer Jérusalem, sans que la gloire des fils d'Israël en soit obscurcie, car leur histoire est celle de Dieu lui-même. Ne s'est-il pas servi de leurs mains pour écrire, de leur langue pour parler, n'a-t-il pas été leur législateur sur le Sinaï42, leur guide dans le désert, en temps de guerre leur capitaine et leur roi aux jours de la prospérité??

Pendant un moment, le bruit de son éventail fut seul à rompre le silence, puis elle continua?:

—?Si l'on veut limiter l'art à la peinture et à la sculpture, il est vrai de dire qu'Israël n'a pas eu d'artistes.

Elle disait cela comme à regret, car elle était sadducéenne et en cette qualité elle admirait la beauté sous toutes ses formes, contrairement à ce que permettaient les Pharisiens.

—?Pour nous rendre pleine justice, reprit-elle, il faut se souvenir que nos mains sont liées par ce commandement?: «?tu ne te feras aucune image taillée, rien qui ressemble aux choses qui sont là-haut dans les cieux, ou ici-bas sur la terre43?», qui a été mal interprété et pris trop à la lettre. Comment oublierions-nous cependant que bien avant qu'il ait existé des statues grecques, deux Israélites, Beçaléel et Oholiab, ont sculpté les chérubins de l'arche, ces chérubins d'or pur, dont personne ne saurait prétendre qu'ils n'aient pas été d'une beauté parfaite?!

—?Ah?! s'écria Juda, l'arche de l'alliance44?! Maudits soient les Babyloniens qui l'ont détruite?!

—?Non, Juda, aie foi dans l'avenir. Elle n'a pas été détruite, mais seulement trop bien cachée dans quelque caverne. Un jour, Hillel et Shammaï l'assurent tous les deux, un jour, quand le Seigneur le trouvera bon, on la découvrira et, comme au temps de David, les Israélites chanteront et danseront devant elle. Ce jour-là les Grecs eux-mêmes s'inclineront devant le génie des Juifs.

—?Tu es bonne, ma mère, je ne me lasserai jamais de le dire. Shammaï et Hillel eux-mêmes ne parleraient pas mieux que toi. Je me sens redevenir un vrai fils d'Israël.

—?Où donc en étais-je restée, Juda?? Ah?! oui, je réclamais pour les Hébreux l'honneur d'avoir créé les chérubins d'or. Mais à cela ne se borne pas tout leur art et d'ailleurs ce n'est pas l'art qui constitue leur grandeur. À qui a-t-il été donné de porter le flambeau de la Révélation?? N'est-ce pas aux enfants de Juda?? Ô pères de notre peuple, serviteurs de Dieu, vous avez été choisis pour transmettre la lumière au monde?; quand bien même chaque Romain serait un César, vous marcheriez encore devant eux?!

Juda tressaillit à ces paroles.

—?Il me semble, dit-il, que j'entends le son des cymbales et la voix de Myriam45.

—?Si tu entends la voix de la prophétesse, suis-moi par l'imagination et vois passer les élus d'Israël. Voici d'abord les patriarches, puis les pères des tribus. Il me semble ouïr le bruit des cloches de leurs chameaux, et le bêlement de leurs troupeaux. Qui est celui qui marche là, seul?? Un vieillard46, mais ses yeux ne sont point obscurcis, sa force n'est pas abattue. Il a vu le Seigneur, face à face. Guerrier, poète, orateur, législateur, prophète, son nom est comme le soleil à son lever, sa splendeur fait pâlir toutes les autres gloires, même celle des plus grands d'entre les Césars. Après lui viennent les juges, puis les rois, le fils de Jessé47, un héros et un poète, dont les chants seront éternels comme celui de la mer et son fils, qui a dépassé tous les autres rois de la terre en richesse et en sagesse et n'a pas oublié d'embellir Jérusalem, que le Seigneur avait choisie pour y établir sa demeure ici-bas. Et la grande armée des prophètes, mon fils?! Des rois ont pâli à leur approche, et des nations ont tremblé au son de leur voix. Les éléments leur obéissaient, ils portaient dans leurs mains les bénédictions et les châtiments. Vois le Tichbite et son serviteur Élisée, vois le triste fils d'Hilqiyya et celui auquel il fut donné d'avoir des visions sur les rives du Kebar. Et là-bas – baise la poussière de ses pieds, mon fils –, aperçois-tu le doux fils d'Amos, celui duquel le monde tient la promesse d'un Messie à venir48??

Elle s'arrêta tout à coup, et sa voix devint tendre comme une caresse.

—?Tu es fatigué, Juda.

—?Non, répondit-il, je t'entendais chanter un cantique divin.

—?J'ai fait passer devant tes yeux nos grands hommes. Et maintenant compare-les avec les meilleurs d'entre les Romains. En face de Moïse mettons César et Tarquin49 en regard de David. Entre eux, comme entre Sylla50 et l'un des Maccabées, entre les consuls et les Juges51, entre Auguste et Salomon, vois si l'on peut hésiter. Tu me demandais ce que tu pourrais être, mon enfant. Sers l'Éternel, l'Éternel, le Dieu d'Israël et non pas Rome. Pour un fils d'Abraham, il n'y a de joie que sur les chemins qui mènent à Dieu, mais là il y en a une plénitude.

—?Alors je pourrais être soldat??

—?Pourquoi pas?? Moïse n'appelle-t-il pas l'Éternel, le Dieu des batailles??

Il se fit un long silence dans la tourelle, enfin elle lui dit?:

—?Tu as ma permission, pourvu que tu serves Dieu et non pas César.

Il n'en demandait pas davantage et un moment plus tard il dormait. Elle se leva, glissa un coussin sous sa tête et jeta un châle sur lui, puis après l'avoir tendrement embrassé, elle s'en alla.



Chapitre 5

Lorsque Juda s'éveilla, le soleil s'élevait déjà au-dessus des montagnes. Un vol de pigeons blancs s'abattait autour de la tourelle avec de grands bruissements d'ailes, et de sa place il voyait le temple semblable à une tache d'or sur le bleu profond du ciel. Mais ce spectacle lui était si familier qu'à peine lui jetait-il un coup d'œil, tandis que ses yeux se posaient avec une satisfaction évidente sur une jeune fille, assise près de lui, sur le bord du divan et qui chantait d'une voix douce en s'accompagnant d'un luth. Elle s'appelait Tirzah, elle avait quinze ans et c'était sa sœur unique.

Leur père était mort en mer, quelque dix ans auparavant, encore à la fleur de l'âge, et tout Israël l'avait pleuré.

Durant le règne d'Hérode, certains privilégiés, comblés de ses faveurs, avaient pu acquérir de grands biens?; en outre, le roi avait conféré à ceux d'entre eux qui descendaient de quelque personnage fameux dans les annales d'Israël, le titre de prince de Jérusalem.

Au nombre de ces derniers se trouvait Ithamar52, de la maison d'Hur, et nul ne fut plus estimé que lui, par les Gentils tout autant que par les Juifs. Bien qu'il n'oubliât jamais la nationalité à laquelle il appartenait, il avait fidèlement servi le roi, qui, plus d'une fois l'envoya à Rome, chargé de négociations difficiles, dont il s'acquitta de façon à gagner l'amitié de l'empereur Auguste. On conservait dans sa maison des toges de pourpre, des sièges d'ivoire, des patères d'or et d'autres objets, dont la principale valeur était d'avoir été offerts au prince Hur par son impérial ami. Ses richesses, cependant, ne provenaient point toutes des faveurs de ses puissants protecteurs. Pour obéir à la loi, qui lui ordonnait d'avoir une vocation, il s'était fait marchand et son commerce s'étendait bien loin, sur terre et sur mer. Ses troupeaux paissaient dans les plaines et les montagnes et jusque sur les pentes du Liban, ses comptoirs se trouvaient partout, ses vaisseaux allaient chercher pour lui de l'argent en Espagne, ses caravanes lui apportaient les soieries et les parfums de l'Orient. Fidèle observateur de la loi de Moïse, profondément attaché à la foi de ses pères, il avait sa place dans la Synagogue et le Temple le connaissait bien. Très versé dans la connaissance des Écritures, il faisait ses délices de la société des docteurs de la loi et poussait le respect d'Hillel jusqu'à l'adoration. Malgré tout cela il n'était pas «?séparatiste?», son hospitalité s'exerçait envers les étrangers venus de tous les points du monde et les Pharisiens l'accusaient même d'avoir, plus d'une fois, reçu des Samaritains à sa table. Il aurait peut-être laissé un nom fameux dans l'histoire, s'il n'avait été enlevé prématurément à sa veuve et à ses deux enfants, le jeune homme et la jeune fille réunis en cette radieuse matinée de juillet, sur le toit de leur princière demeure.

—?Que diras-tu, Tirzah, quand tu sauras que je vais m'en aller??

—?Tu vas t'en aller?? Quand?? Et où?? Et comment??

Il se mit à rire en disant?:

—?Trois questions à la fois, Tirzah?! c'est beaucoup.

Mais il reprit bien vite son sérieux.

—?Tu sais que la loi veut que j'aie une occupation, d'ailleurs notre bon père m'a laissé un exemple à suivre, et toi-même tu me mépriserais si je consentais à dépenser dans l'oisiveté les fruits de son travail et de son industrie. Je vais m'en aller à Rome.

—?Oh?! je veux y aller avec toi?!

—?Il faut que tu restes avec notre mère, elle mourrait si nous la quittions tous les deux à la fois.

Son visage joyeux s'assombrit tout à coup.

—?Ah?! oui, tu as raison. Mais faut-il vraiment que tu t'en ailles?? Tu peux apprendre, ici, tout ce qu'un marchand a besoin de savoir.

—?Je ne songe point à devenir marchand. La loi n'exige pas qu'un fils ait la même vocation que son père.

—?Que voudrais-tu donc être??

—?Soldat.

Des larmes montèrent à ses yeux.

—?Tu te feras tuer.

—?Si c'est la volonté de Dieu, il en sera ainsi, mais Tirzah, on ne tue pas tous les soldats.

Elle lui jeta les bras autour du cou, comme pour le retenir.

—?Nous sommes si heureux ensemble, frère, reste avec nous.

—?Nous ne saurions demeurer toujours ainsi. Toi-même, avant qu'il soit longtemps, tu t'en iras d'ici.

—?Jamais.

Il sourit du sérieux de cette affirmation.

—?Un prince de Juda, ou quelqu'un d'une des autres tribus, viendra bientôt réclamer ma Tirzah et l'emmènera pour être la lumière de sa maison, et alors qu'adviendra-t-il de moi??

Elle ne lui répondit que par un sanglot.

—?La guerre est un métier comme un autre, reprit-il avec plus de calme. Pour l'apprendre convenablement il faut se mettre à son école et un camp romain en est une sans pareille.

—?Tu ne voudrais pas combattre pour Rome, s'écria-t-elle tout en larmes.

—?Ah?! toi aussi tu la hais. Le monde entier en fait autant et c'est la raison qui me fait te répondre?: Oui, Tirzah, je combattrai pour elle, afin de mieux apprendre à me battre un jour contre elle.

—?Quand partiras-tu??

On entendait le pas d'Amrah qui se rapprochait.

—?Chut?! dit Juda, ne va pas lui laisser deviner mes projets.

La fidèle esclave apportait leur déjeuner, qu'elle posa devant eux, tandis qu'elle-même restait debout, prête à les servir. Au moment où ils trempaient, en même temps, leurs doigts dans un bol plein d'eau, un bruit montant de la rue attira leur attention. Ils prêtèrent l'oreille et distinguèrent bientôt le son d'une musique martiale.

—?Ce sont des soldats qui viennent du prétoire, il faut que je les voie, s'écria le jeune homme, qui se leva et se précipita hors de la tonnelle.

Un instant plus tard, debout à l'angle de la terrasse, qui dominait la rue, il se penchait par-dessus le parapet de briques et le spectacle qui s'offrait à sa vue était si absorbant, qu'il ne s'apercevait même pas que Tirzah l'avait suivi et s'appuyait sur son bras.

L'élévation de leur maison leur permettait de voir tous les toits du voisinage, et même ceux de la forteresse Antonia, l'énorme citadelle qui contenait la garnison et servait en outre de quartier général au procurateur. Ces toits, ainsi que les ponts jetés çà et là au-dessus de la rue, large tout au plus de dix pieds, se couvraient d'hommes, de femmes, d'enfants attirés par le bruit éclatant des trompettes de cuivre et le son plus strident des fifres.

Le cortège se trouva bientôt à portée de la vue de Juda et de sa sœur. L'avant-garde se composait d'hommes aux armes légères, pour la plupart des frondeurs et des archers, marchant à rangs très espacés?; puis suivait un corps de soldats d'infanterie portant de lourds boucliers et des lances, pareilles à celles dont se servaient les héros qui se battaient, en combats singuliers, sous les murs de Troie. Les musiciens venaient ensuite?; après eux s'avançait un officier à cheval, derrière lequel caracolait un détachement de cavalerie, enfin on voyait déboucher dans le lointain une nouvelle colonne d'infanterie qui semblait ne jamais devoir finir.

Le mouvement cadencé des boucliers, l'éclat des cuirasses, des casques et des armes, les plumes qui se dressaient au-dessus des cimiers, les drapeaux et les aigles, le pas mesuré, le maintien grave de tous ces hommes impressionnaient Juda presque malgré lui.

Il considérait avec une attention particulière l'aigle dorée de la légion, qu'elle dominait de toute la hauteur de sa hampe, et l'officier qui marchait, seul et la tête nue, au milieu de sa troupe.

Une courte épée pendait à son côté?; il tenait à la main un bâton de commandement qui ressemblait à un rouleau de papier blanc. Une housse de drap pourpre recouvrait son cheval, dont le mors était d'or et les rênes de soie jaune.

Bien qu'il ne fût pas encore arrivé au palais des Hur, Juda pouvait voir qu'il excitait violemment le mécontentement du peuple groupé sur tous les toits sous lesquels il passait. Les hommes se penchaient en avant, le menaçaient de leurs poings et crachaient sur lui?; les femmes elles-mêmes lui lançaient leurs sandales et tous lui criaient?: «?Voleur, tyran, chien de Romain. À bas Ismaël, rends-nous notre Anne.?»

À mesure qu'il s'approchait, Juda se convainquait qu'il ne partageait pas la superbe indifférence hautement affichée par les soldats. Son visage était sombre, et les regards chargés de menaces qu'il jetait à ses insulteurs faisaient reculer les moins braves d'entre eux. La couronne de lauriers posée sur sa tête indiquait clairement son rang. C'était Valerius Gratus, le nouveau procurateur de Judée.

Après tout, Juda sympathisait avec ce Romain, sur lequel se déchaînait la fureur populaire et, pour le voir mieux, au moment où il tournait le coin de la maison, il se pencha sur le parapet en appuyant sa main sur une brique branlante, qui se détacha des autres sous cette pression. Un frisson d'horreur le secoua et il étendit le bras, pour essayer de la retenir, avec un mouvement qui pouvait faire croire qu'il la jetait, au contraire, dans la rue. Son effort échoua?; bien plus, il ne réussit qu'à détacher du parapet d'autres morceaux de briques. Il poussa un cri désespéré. Les soldats levèrent la tête ainsi que le gouverneur?; au même instant, le projectile atteignait celui-ci à la tête et il tombait comme mort de son cheval.

La cohorte fit halte?; les gardes, mettant pied à terre, se précipitèrent vers leur chef, pour lui faire un rempart de leurs boucliers, tandis que la foule, persuadée qu'il s'agissait d'un coup de main prémédité, acclamait bruyamment le jeune homme, qui demeurait atterré et ne comprenait que trop bien les conséquences probables de son acte involontaire.

Un frénétique désir de l'imiter s'emparait des spectateurs. Ils démolissaient les parapets des toits, arrachaient les briques, pour les jeter sur les légionnaires arrêtés dans la rue. Il s'en suivit une mêlée générale dans laquelle la victoire finale demeura à la force armée et disciplinée.

Pendant ce temps, Juda s'écriait en tournant vers sa sœur son visage mortellement pâle?:

—?Ô Tirzah, Tirzah, qu'allons-nous devenir??

Elle n'avait pas vu tomber la pierre, cause première de ce déchaînement de fureur et, bien qu'elle comprît que quelque chose de terrible venait de se passer, elle ne soupçonnait pas encore le danger qui la menaçait, ainsi que tous ceux qu'elle aimait.

—?Qu'est-il donc arrivé?? lui demanda-t-elle, saisie d'une soudaine alarme.

—?J'ai tué le procurateur romain. Une brique détachée par ma main est tombée sur lui. Je ne l'ai pas fait à dessein, Tirzah?; c'est un accident, dit-il d'une voix plus calme.

—?Que va-t-il nous arriver?? murmura-t-elle.

Il jeta un regard sur la scène tumultueuse qui se déroulait dans la rue et sur les toits et se rappela l'expression menaçante de Gratus. S'il n'était pas mort, où s'arrêterait sa vengeance?? Et s'il ne devait pas se relever, à quel paroxysme de fureur les violences du peuple ne pousseraient-elles pas les légionnaires?? Il se répétait ces questions sans leur trouver de réponse, quand il vit tout à coup que les gardes aidaient le Romain à remonter sur son cheval.

—?Il vit?! il vit?! Tirzah?! Béni soit l'Éternel, le Dieu de nos pères?! s'écria-t-il en se rejetant en arrière. N'aie pas peur, petite sœur, j'expliquerai ce qui s'est passé, on se souviendra certainement des services rendus par notre père et il ne nous arrivera aucun mal.

Il la conduisait vers la tourelle, quand le toit sembla soudain vaciller sous leurs pas?; en même temps, on entendait des craquements de poutres et des cris de surprise et d'angoisse qui montaient de la première cour jusqu'à eux. Juda s'arrêta pour mieux écouter. La rumeur allait croissant. Des voix pleines de rage, des voix suppliantes, des voix stridentes de femmes affolées se mêlaient au bruit des pas d'une foule nombreuse. Les soldats avaient enfoncé la porte du nord et ils envahissaient la maison. Il se sentit pris de terreur comme un animal pourchassé. Sa première impression fut de fuir, mais où et comment?? Des ailes seules auraient pu l'y aider?; Tirzah, hors d'elle de peur, saisit son bras.

—?Oh?! Juda, que veut dire tout ce bruit??

On massacrait leurs serviteurs, et sa mère?? N'était-ce pas sa voix qu'il entendait?? Il rassembla tout ce qui lui restait de sang-froid?:

—?Reste ici, Tirzah, je vais aller voir ce qui se passe en bas et je reviendrai près de toi. Sa voix était moins ferme qu'il ne l'aurait voulu?; Tirzah se cramponnait plus éperdument à lui.

Un cri s'éleva de nouveau, plus clair, plus perçant que le précédent?; cette fois, il ne pouvait plus douter, c'était bien sa mère qui appelait ainsi?; il n'hésita plus et, entraînant sa sœur avec lui, il se précipita vers l'escalier.

La terrasse sur laquelle il débouchait était pleine de soldats?; d'autres, l'épée à la main, saccageaient les appartements. Dans un coin, quelques femmes à genoux priaient et se lamentaient?; non loin d'elles, la mère de Juda, les vêtements déchirés, les cheveux épars, luttait désespérément avec un soldat romain qui la tenait dans ses bras?; ses cris dominaient l'effroyable vacarme qui remplissait la maison. Juda s'élança vers elle en répétant?: «?Mère?! mère?!?» Mais au moment où il allait la toucher, quelqu'un le repoussa vivement en arrière, tandis qu'une voix dure disait?: «?C'est lui?!?»

Il leva les yeux et reconnut Messala.

—?Quoi?? dit un homme portant l'armure des légionnaires, ce serait là l'assassin?? Mais il est à peine sorti de l'enfance.

—?Est-il donc nécessaire, selon toi, qu'un homme soit vieux pour être capable de haïr et de tuer?? C'est lui et, là-bas, voilà sa mère et sa sœur, toute sa famille.

Pour l'amour d'elles, Juda oublia ses rancunes.

—?Viens-leur en aide, Messala?! Rappelle-toi notre enfance et secours-les, je t'en supplie.

Messala n'eut pas l'air de l'avoir entendu.

—?Je ne puis plus t'être utile, dit-il en se tournant vers l'officier. On s'amuse sûrement davantage dans la rue. À bas l'amour, vive la guerre?!

Il disparut en prononçant ces dernières paroles. Juda les avait comprises et, dans l'amertume de son âme, il s'écria tout bas?:

—?À l'heure de ta vengeance, ô Seigneur, sers-toi de moi pour l'accomplir.

Il fit un effort pour s'approcher de l'officier?:

—?La femme que tu entends est ma mère, dit-il. Épargne-la, épargne ma sœur. Dieu est juste, il te rendra miséricorde pour miséricorde.

Cet homme parut touché et cria d'une voix forte?:

—?Menez ces femmes à la forteresse et ne leur faites aucun mal, vous me répondez d'elles.

Puis, se tournant vers ceux qui tenaient Juda, il ajouta?:

—?Prenez des cordes, liez-lui les mains et descendez avec lui à la rue, on décidera ensuite de son châtiment.

Ils emmenèrent la mère, et la petite Tirzah, vêtue de son costume de maison, les suivait passivement. Juda leur jeta à chacune un long regard comme pour graver leurs traits dans sa mémoire, puis il couvrit ses yeux de ses mains. Peut-être pleurait-il?; si cela était, personne ne le vit.

Dans la rue la lutte avait cessé?; les nuages de poussière qui s'élevaient au-dessus des toits montraient que là elle se prolongeait encore. Cependant la plus grande partie de la cohorte attendait, l'arme au bras, et toujours superbement alignée, l'ordre de reprendre sa marche, mais Juda n'avait d'yeux que pour le groupe des prisonniers, parmi lesquels il cherchait en vain à reconnaître sa mère et sa sœur.

Tout à coup une femme, couchée sur le sol de la rue, se leva d'un bond et s'élança vers Juda. Avant que les gardes eussent pu s'emparer de la fugitive, elle s'était jetée à ses genoux, qu'elle entourait de ses bras.

—?Ô Amrah, ma bonne Amrah?! lui dit-il, que Dieu te vienne en aide, moi je ne puis rien pour toi.

Elle semblait incapable de parler. Il se pencha et murmura?:

—?Vis, Amrah, pour ma mère et pour Tirzah. Elles reviendront et…

Un soldat la saisit rudement par le bras, elle se redressa et glissant entre ses mains elle s'enfuit au travers de la porte, encore entrouverte, puis disparut dans le passage qui conduisait à la cour.

—?Laissez-la aller, commanda l'officier, nous allons murer la maison, elle y mourra de faim.

Les soldats se mirent au travail et quand ils l'eurent terminé ils se dirigèrent vers la porte de l'ouest, qu'ils murèrent également. Le palais des Hur était désormais une chose morte.

Enfin la cohorte entière reprit le chemin de la forteresse Antonia, où le procurateur se trouvait déjà, occupé à soigner ses blessures, et prêt à juger les prisonniers.

Le lendemain un détachement de légionnaires se rendit au palais, pour sceller avec de la cire les portes, définitivement fermées, et clouer à côté de chacune d'elles un placard, portant ces mots, en langue latine?:




Ceci est la propriété de l'Empereur.




Dans l'esprit des Romains ces simples et hautaines paroles devaient être suffisamment explicites. Elles l'étaient en effet.



Chapitre 6

Deux jours plus tard, vers midi, un décurion53, suivi des dix cavaliers qu'il commandait, approchait de Nazareth54. Il venait du sud, c'est-à-dire de Jérusalem. Nazareth, alors un village insignifiant, étalait sur le versant d'une colline ses maisons irrégulièrement placées, humbles masures, couvertes de pampres d'un vert éclatant. L'unique rue qui le traversait n'était guère autre chose qu'un sentier, tracé par les troupeaux. La sécheresse qui brûlait les campagnes et les collines de la Judée s'arrêtait aux confins de la Galilée, aussi voyait-on, autour de Nazareth, des jardins, des vignes, des vergers, des pâturages, et çà et là des bouquets de palmiers, qui donnaient au paysage un cachet oriental.

Au moment où la cavalcade atteignait le village, le son d'une trompette mit en émoi tous ses habitants. Les portes s'ouvraient, des groupes se formaient, et chacun se demandait quelle pouvait être la cause d'une visite aussi inusitée, car Nazareth se trouvant en dehors des grands chemins, ce n'était que fort rarement que des soldats romains s'y faisaient voir. Certes, ils n'inspiraient guère des sentiments bienveillants à tous ces villageois, mais la curiosité étant la plus forte, chacun d'eux s'empressait de se rendre au puits, situé au nord de l'endroit, car chacun pensait bien que la petite troupe s'y arrêterait.

Un prisonnier, que ces hommes menaient avec eux, excitait l'intérêt général. Il était jeune et marchait péniblement, la tête découverte et à moitié nu. Ses mains étaient liées derrière son dos par une courroie, dont l'autre extrémité passait autour du cou d'un des chevaux. Le nuage de poussière qui se levait sous leurs pas l'enveloppait?; il avançait presque machinalement, les pieds meurtris, prêt à s'évanouir.

Arrivé devant le puits, le décurion fit halte et mit pied à terre, ainsi que ses hommes. Le prisonnier, anéanti, se laissa tomber sur le bord de la route, sans rien demander. Les villageois, voyant bien qu'il n'était guère qu'un jeune garçon, lui auraient volontiers porté secours, mais n'osaient le faire.

Tandis qu'ils restaient là fort perplexes et que des cruches d'eau circulaient entre les soldats, un homme s'approchait, descendant le chemin qui venait de Séphoris55. En le reconnaissant une femme s'écria?: «?Voilà le charpentier?! Nous allons savoir ce que tout cela signifie?!?»

Le nouveau venu avait un aspect vénérable. De minces boucles de cheveux blancs s'échappaient de son turban, et une grande barbe, plus blanche encore, flottait sur sa robe de grossière étoffe grise. Il marchait lentement, courbé sous le poids de l'âge et de quelques outils, une hache, une scie, un rabot, tous très lourds et primitifs.

—?Ô Rabbi, bon Rabbi Joseph, cria une femme, en courant à sa rencontre, il y a ici un prisonnier. Viens questionner ces soldats à son sujet, afin que nous sachions qui il est, ce qu'il a fait et où ils le conduisent.

Le visage du charpentier resta impassible, cependant il regarda le prisonnier, puis il s'approcha du décurion et lui dit d'un ton grave?:

—?Que la paix du Seigneur soit avec toi?!

—?Et celle des dieux avec toi, répondit l'officier.

—?Viens-tu de Jérusalem??

—?Oui.

—?Ton prisonnier est jeune??

—?D'années, oui.

—?Permets que je m'informe, auprès de toi, du crime dont il est accusé.

—?C'est un assassin.

Ceux qui l'entouraient répétèrent ce mot avec effroi, mais le Rabbi poursuivit son enquête.

—?Est-ce un fils d'Israël??

—?C'est un Juif, dit le Romain sèchement.

La pitié des assistants, un moment défaillante, se réveillait de nouveau.

—?Je n'entends rien à vos tribus, continua le décurion, mais je sais ce qu'était sa famille. Tu as peut-être entendu parler d'un prince de Jérusalem nommé Hur – Ben Hur, comme l'appelait ton peuple. Il vivait au temps d'Hérode.

—?Je l'ai vu, dit Joseph.

—?Eh?! bien, c'est là son fils.

Il s'éleva une clameur générale, et pour la faire taire le Romain se hâta d'ajouter?:

—?Avant-hier, à Jérusalem, il a failli tuer le noble Gratus, en lui jetant une brique à la tête, du haut du toit d'un palais, celui de son père, je crois.

Il se fit un silence, pendant lequel les habitants de Nazareth considéraient le jeune Ben Hur comme s'il eût été une bête féroce.

—?À quoi est-il condamné?? demanda le Rabbi.

—?Aux galères pour la vie.

—?Que le Seigneur lui soit en aide?! s'écria Joseph d'une voix peu en accord avec sa placidité habituelle.

À ce moment, un jeune homme qui accompagnait le charpentier, mais s'était tenu jusqu'alors un peu en arrière, sans que personne prît garde à lui, laissa tomber la hache qu'il tenait à la main et s'en alla prendre une cruche d'eau posée sur une pierre, non loin du puits. Avant même que les gardes eussent pu l'en empêcher, à supposer qu'ils y pensassent, il se penchait vers le prisonnier et lui offrait à boire.

Juda, en sentant une main qui se posait sur son épaule avec bonté, leva les yeux, et vit devant lui un visage qu'il ne devait plus jamais oublier, le visage d'un jeune homme de son âge, ombragé par des boucles de cheveux, d'une chaude nuance brun doré, un visage éclairé par des yeux bleu foncé, si doux, si compatissants, si pleins d'amour et de sainte résolution, qu'ils exercèrent sur lui une attraction irrésistible. Son cœur, endurci par deux jours et deux nuits de souffrance, et tout occupé de projets de vengeance, se fondit sous le regard de l'étranger. Il porta la cruche à ses lèvres et but à longs traits. Pas une parole ne fut échangée entre eux.

Quand il eut fini de se désaltérer, la main qui n'avait pas quitté l'épaule du condamné se posa sur sa tête poussiéreuse, comme pour le bénir, puis le jeune homme remit la cruche à sa place, ramassa la hache, et revint se placer à côté de Joseph. Tous ceux qui avaient été témoins de cette scène, le décurion comme les autres, le suivaient des yeux.

Le Romain, jugeant qu'hommes et chevaux s'étaient suffisamment reposés, donna le signal du départ, mais son humeur semblait s'être adoucie, car il aida, lui-même, son prisonnier à se lever et à se mettre en croupe derrière un des soldats. Pendant ce temps les femmes de Nazareth rentraient chez elles, suivies de Joseph et de son apprenti.

Ce fut ainsi que, pour la première fois, Juda et le fils de Marie se rencontrèrent.




1 An 15. L'empereur romain est alors Tibère qui a succédé à Auguste à la mort de ce dernier en 14. Valerius Gratus exerce les fonctions de procurateur de la Judée, dont la capitale est Césarée. Ponce Pilate lui succédera en 26. Les provinces procuratoriennes comme la Judée (depuis l'an 6) sont considérées comme faisant partie du domaine privé de l'Empereur et le procurateur est son représentant personnel.

2 Hérode le Grand est mort en -4. Son fils Archélaüs est nommé par Rome ethnarque de Judée mais il est démis de ses fonctions en l'an 6 de notre ère. À l'époque du Christ, c'est Hérode Antipas, frère d'Archélaüs, qui règne, avec le titre de tétrarque de Judée. À l'origine, une tétrarchie est une des parties d'un territoire divisé en quatre. À l'époque romaine, c'est simplement une région à population hétérogène, par opposition à l'ethnarchie. Selon Flavius Josèphe, le légat de Syrie serait à cette époque Quirinius, qui a succédé à Volusius Saturninus, et il est chargé de procéder au dénombrement et à la confiscation des biens d'Archélaüs.

3 Les Samaritains, habitants de la Samarie, région située entre la Judée et la Galilée, sont les descendants de colons installés par le roi d'Assyrie Sargon II (-721) et de Juifs qui avaient échappé à la déportation. Ils sont considérés par les Juifs de Judée comme des hérétiques et méprisés comme tels. Leur lieu de culte était le temple du mont Garizim.

4 Héritier des fonctions d'Aaron, frère de Moïse (vers -1250), le Grand Prêtre est l'intermédiaire entre Dieu et le peuple d'Israël. Il est consacré par une onction spéciale, porte des vêtements spéciaux, est soumis à des règles de pureté très strictes. Il est le seul à pouvoir pénétrer, une fois par an, dans le Saint des Saints au Temple de Jérusalem. En 6, le Grand Prêtre est Joazar, ensuite, de 6 à 15, Anne, suivi par Ismaël (15-18). Viendront Éléazar, fils d'Anne, Simon, puis Joseph, dit Caïphe (18-36), gendre d'Anne.

5 Le nom de Dieu est le tétragramme YHWH qui, en l'absence de voyelles, ne doit ni ne peut être prononcé. Les voyelles du nom Jéhovah viendraient du mot Adonaï (Mon Seigneur).

6 Pompée prend Jérusalem en -63.

7 Le parti de l'aristocratie est celui des Sadducéens, secte juive formée de membres de riches familles sacerdotales. Ils ne croient pas à l'immortalité de l'âme ni, par conséquent, à la résurrection. Ils se sont accommodés facilement, lors de la domination des Séleucides, de l'hellénisation de la Judée et, à l'époque du récit, de l'occupation romaine (voir Flavius Josèphe, Histoire ancienne des Juifs, Livre XVIII, chap. 2). Le parti du peuple, des «?séparatistes?», est celui des Pharisiens. Le mot hébreu qui les désigne, perouchim, signifie «?séparés?», parce qu'ils s'estimaient séparés du peuple par leur connaissance approfondie et leur stricte observance de la Loi juive (sabbat, ablutions, pureté rituelle). Le Christ leur reprochera souvent leur hypocrisie.

8 Elle fut construite entre -40 et -31 par Hérode le Grand sur l'emplacement d'une forteresse datant du retour de l'Exil. Elle reçut le nom d'Antonia en l'honneur de Marc Antoine qui protégeait Hérode. Elle était occupée par une garnison romaine. C'est là que résidait le procurateur lorsqu'il se rendait à Jérusalem.

9 Le mont Sion, dans la partie sud-ouest de Jérusalem.

10 Messala est le nom d'une branche de la famille Valeria. L'un des membres de cette famille reçut le nom de Messala après la prise de Messine lors de la première guerre punique (-264). Un autre Messala, Valerius Messala Corvinus, d'abord partisan de Brutus, le chef de la conspiration qui avait abouti à l'assassinat de César (-44), se rallia à Octave, le futur Auguste, après la bataille de Philippes (-42) qui vit la défaite des conjurés.

11 Octave (65 av. J.-C.-14 ap. J.-C.) prit le nom de son père adoptif, César (104-44 av. J.-C.). Lorsque, sous le nom d'Octave Auguste, il institua le principat (régime impérial), César devint le nom ou le titre de tous les empereurs romains.

12 Idumée (ou Édom)?: région au sud de la Judée. Hérode le Grand était un Iduméen. Les Iduméens, sous le nom d'Édomites, ennemis d'Israël, avaient naturellement une très mauvaise réputation.

13 Ganymède, jeune Troyen dont la beauté séduisit Zeus-Jupiter qui l'enleva et en fit son échanson.

14 Ville de Grèce, siège d'un des plus grands sanctuaires d'Apollon. Une femme, la Pythie, y délivrait les oracles du dieu.

15 Ville de l'est de la Grèce. Par le bruissement de ses feuilles, un chêne, consacré à Zeus, rendait des oracles.

16 Hillel et Shammaï, rabbins pharisiens, théologiens et exégètes très respectés, du Ier siècle avant notre ère. De leur enseignement naquirent deux écoles d'interprétation de la Loi, celle de Hillel penchant pour l'indulgence, celle de Shammaï pour la rigueur. Siméon n'est pas connu. L'auteur pense peut-être au Siméon, dit Niger, membre de l'Église d'Antioche (Actes des Apôtres, 1, 13).

17 Divinité, mère de Dionysos/Bacchus, dieu de la vigne et du vin.

18 Ceux qu'on appelle les Patriarches (-1700).

19 Mot grec qui signifie d'abord assemblée ou communauté (des Juifs), puis maison d'étude et de prière. Avec une majuscule, la Synagogue représente la foi du judaïsme, en tant qu'elle est cultivée et étudiée, et plus généralement, le judaïsme par opposition à l'Église.

20 Septième jour de la semaine (notre samedi) ou jour du repos du Seigneur après les six jours de la création du monde, où toute activité est interdite.

21 Mars est chez les Romains le dieu de la guerre.

22 Assemblée de soixante-dix personnes, présidée par le Grand Prêtre, et comprenant les membres des familles sacerdotales, les chefs des grandes familles laïques et les scribes (au début, secrétaires de l'administration royale, puis interprètes de la Loi et docteurs de la Loi). C'est ce Sanhédrin qui jugea Jésus. À cette époque, il y avait à côté de ce premier Sanhédrin, politique et composé de Sadducéens, une autre assemblée, religieuse et de tendance pharisienne.

23 Grand conquérant macédonien (336-323), dont les successeurs, les Séleucides (319-142), régnèrent sur l'Orient.

24 On ne sait pas bien qui est ce personnage qui dut être légat de Syrie entre -4 et -1, et que Flavius Josèphe appelle Cyrénius. Selon l'Évangile de Luc, c'est lui qui procéda au recensement qui contraignit Marie et Joseph à se rendre en Judée où naquit Jésus.

25 Philosophes grecs, plus attachés à l'habileté du discours et du raisonnement qu'à la vérité.

26 Les patriciens étaient la noblesse de Rome, prétendant remonter aux plus anciennes familles, par opposition au reste de la population romaine, les plébéiens.

27 Télémaque est, dans l'Odyssée, le fils d'Ulysse?; Mentor est son gouverneur, dont Athéna prend l'apparence pour guider Télémaque.

28 Les sœurs filandières, trois divinités romaines figurant le Destin et correspondant aux Moires grecques (Clothô, Lachésis et Atropos). La première file le fil de la vie, la seconde l'enroule, la troisième, Atropos, le coupe.

29 Membres d'une secte juive, ils croient à l'immortalité de l'âme. Épris de pureté, ils vivent dans le célibat et l'ascétisme, en communautés isolées, comme celle de Qumrân aux bords de la mer Morte (voir Flavius Josèphe, Histoire ancienne des Juifs, Livre XVIII, chap. 2 et surtout, Guerre des Juifs, Livre II, chap. 12).

30 Ce dieu dont le nom signifie simplement «?le Seigneur?» est le dieu suprême des Cananéens qui peuplaient une partie de la Palestine avant la conquête de la terre par les Hébreux.

31 Famille sacerdotale qui prit la tête de la révolte (167-160) contre les Grecs Séleucides. Ceux-ci voulaient helléniser le peuple d'Israël, interdisaient la pratique de la religion juive et multipliaient les profanations des lieux et des objets du culte. Les Maccabées sont les fondateurs de la dynastie des Asmonéens qui règna sur la Judée de 134 à 40.

32 Jules César, le dictateur, et Auguste.

33 L'Iduméen Antipater, père d'Hérode le Grand, soutint avec l'appui de Pompée l'Asmonéen Hyrcan II, dépossédé de son trône par son frère Aristobule (-63). En -47, César le nomma stratège de la Judée.

34 Nom chrétien donné à une porte à l'est de l'enceinte, du côté de la forteresse Antonia et de la Piscine probatique ou Bézatha (ou Béthesda).

35 La «?voie des douleurs?» est le chemin que suivit le Christ pour monter au Golgotha.

36 Tous les cinquante ans revient l'année du Jubilé. L'affranchissement des esclaves qui était prévu à cette occasion excluait les esclaves étrangers (Lévitique, 25, 8-55).

37 Dans le Deutéronome, 21, 8, il est dit?: «?Quand tu bâtiras une maison neuve, tu feras au toit un parapet?; ainsi ta maison n'encourra pas la vengeance du sang au cas où quelqu'un viendrait à tomber.?»

38 En hébreu goyim?: les peuples non juifs.

39 Rébecca, épouse d'Isaac, fils d'Abraham, mère d'Esaü et Jacob. C'est elle qui, par une ruse inspirée, fit bénir par Isaac Jacob, le fils cadet, au lieu d'Ésaü, l'aîné (Genèse, 25, 19-34 et 27, 1-45).

40 Petit-fils de Hillel, pharisien, rabbin et docteur de la Loi célèbre et respecté. Il fut le maître de saint Paul.

41 À Rephidim, lors de la traversée du désert, les Hébreux furent attaqués par les Amalécites. La victoire devait être donnée aux Hébreux si Moïse gardait les mains levées pendant le combat. Selon la tradition, ce furent Hur, époux de Miryam, sœur de Moïse, et Aaron qui le soutinrent (Exode, 17, 8-13). Un Ben Hur («?fils de Hur?») est un des préfets de Salomon (I Rois, 4, 8).

42 Montagne du désert qui sépare l'Égypte de la terre d'Israël. C'est là que Moïse reçut de Dieu les Tables de la Loi.

43 Exode, 20, 4.

44 Alliance du Seigneur, conclue entre Yahvé et le peuple d'Israël, représenté par Moïse, et matérialisée par la remise des Tables de la Loi, conservées dans l'Arche d'Alliance (Exode, 25, 10-22). Pour réaliser cette «?arche?» (du latin arca?: coffre), ainsi que la Demeure qui l'abrite, Yahvé fait choix de «?Beçaléel, fils de Uri, fils de Hur?», et de Oholiab (Josué, 35, 30-37).

45 Myriam ou Miryam?: la prophétesse, sœur de Moïse et d'Aaron, accompagne de son tambourin et de ses danses le cantique de louange au Seigneur, chanté par Moïse, sans doute composé par elle, après le passage de la mer Rouge (Exode, 15).

46 Moïse.

47 David (I Samuel, 16, 1-13), père du roi Salomon.

48 Le Tichbite est le prophète Élie, de Tichbé dans le pays de Galaad en Transjordanie. Le prophète Élisée est son disciple et prend sa succession (ixe siècle avant notre ère). Le «?triste?» fils d'Hilqiyya est le prophète Jérémie (fin du viie siècle) qui, dans le livre qui porte son nom et dans les Lamentations, annonce la chute de Jérusalem. C'est pendant l'exil à Babylone, sur les rives du fleuve Kebar, que le prophète Ézéchiel eut ses visions (début du VIe siècle). Amos est le père du prophète Isaïe (deuxième moitié du viiie siècle) qui annonça, dans ce qui est appelé «?le livre de l'Emmanuel?», la naissance du Messie (Isaïe, 6, 14 et 9, 1-6). Toute cette vision est nettement inspirée par le passage de l'Énéide de Virgile (VI, 760-886), où Anchise, aux Enfers, montre à son fils Énée la procession des grands personnages de l'histoire romaine.

49 Nom des 5e et 7e rois de Rome (vie siècle avant notre ère).

50 Sylla (138-78), homme politique romain qui finit par cumuler tous les pouvoirs et exercer une dictature de fait.

51 Ceux qu'on a appelés les Juges (les plus connus sont Gédéon et Samson) ont permis au peuple d'Israël d'établir son pouvoir sur la Terre promise (1200-1000 av. J.-C.).

52 L'auteur a emprunté le nom du père de Ben Hur à Itamar, quatrième fils d'Aaron, seul héritier avec Éléazar, du sacerdoce de son père.

53 Officier subalterne de la cavalerie romaine, commandant un groupe de dix hommes.

54 Nazareth en Galilée, au nord de Jérusalem, est, on le sait, le lieu où Jésus vécut son enfance et sa jeunesse, travaillant avec son père nourricier, Joseph, le charpentier.

55 Ville du nord de la Palestine, qui fut brûlée par Quintilius Varus, légat de Syrie, lors du soulèvement juif de -4, et rebâtie par Hérode Antipas sous le nom de Diocæsarea.





Deuxième partie

Le combat naval



Chapitre 1

La ville de Misène1, qui a donné son nom au cap qu'elle couronnait, à quelques kilomètres de Naples, dans la direction du sud, n'est plus aujourd'hui qu'un amas de ruines, mais à cette époque c'était une des plus florissantes cités de l'Italie.

Si la vue que l'on découvrait alors du haut de ses remparts sur la baie de Naples, sa plage sans rivale, ses îles charmantes, émergeant toutes blanches de la mer aux flots bleus, est restée la même, nul ne reverra jamais la moitié de la flotte des empereurs romains évoluant dans le port de Misène, ou s'y balançant sur ses ancres.

Il se trouvait, dans la muraille de la ville, une grande porte, toujours ouverte, sous laquelle venaient se rejoindre une rue et une longue jetée, qui semblaient n'être que la continuation l'une de l'autre. Un garde veillait à toute heure au-dessus de cette porte.

Ce garde, par une belle matinée de septembre, entendit monter vers lui un grand bruit de voix?; il jeta un coup d'œil dans la rue et vit s'avancer un groupe d'hommes se donnant le bras. L'un d'eux paraissait avoir une cinquantaine d'années, une couronne de feuillage entourait sa tête légèrement chauve?; il portait, ainsi que ses amis, une ample toge blanche, bordée de pourpre. De nombreux esclaves les suivaient?; ils agitaient dans l'air des torches allumées, dont la fumée répandait dans l'air un lourd parfum de nard indien. Le garde comprit que ces hommes étaient des personnages de haut rang, escortant, après une nuit de fête, un des leurs jusqu'au navire sur lequel il allait s'embarquer et il retomba dans sa rêverie.

—?La Fortune agit mal, Quintus, disait un des amis de celui qui se disposait à partir, en t'enlevant déjà à nous. Tu n'es revenu qu'hier des mers lointaines et c'est à peine si tu as eu le temps de rapprendre à marcher sur terre ferme.

—?Par Castor2?! s'écria une voix fortement avinée, n'allons pas nous lamenter. Quintus s'en va chercher à regagner l'argent qu'il a perdu cette nuit?; les dés lui seront peut-être plus favorables à bord de son bateau que dans une salle de festin?!

—?Ne médis point de la Fortune, s'exclama un troisième, elle n'est ni aveugle ni capricieuse, car elle accompagne Quintus partout et le rend toujours victorieux.

—?Ce sont les Grecs qui nous l'enlèvent, médisons donc d'eux plutôt que des dieux. Depuis qu'ils se sont faits marchands, ils ne s'entendent plus à la guerre.

Tout en parlant, ils avaient passé sous la porte et gagné le môle. Devant eux s'étendait la mer, qui étincelait aux rayons du soleil matinal. Le bruit des vagues caressa les oreilles du marin comme celui de la voix d'un ami. Il aspira longuement l'air imprégné d'une odeur salée, qu'il préférait infiniment à celle du nard.

—?Le vent souffle de l'ouest, dit-il d'un ton sérieux, je t'en rends grâce, ô Fortune, ma mère?!

Tous ses compagnons répétèrent son exclamation et les esclaves brandirent leurs torches.

—?Voyez-vous cette galère qui approche?? continua-t-il, en étendant la main vers le large. Quel besoin un marin aurait-il d'une autre maîtresse?! Ta Lucrèce est-elle plus gracieuse, Caïus??

Vraiment, elle avait grand air, cette fière galère. Sa voile blanche se gonflait, sous l'effort du vent, et ses rames s'élevaient et retombaient avec un mouvement d'ailes d'une régularité admirable.

—?Oui, reprit le marin, épargnez les dieux, car ils nous font la partie belle?; à nous la faute, si nous la perdons. Et quant aux Grecs, tu oublies, Lentulus, que les pirates que je m'en vais combattre, sont justement des Grecs. Une victoire remportée sur eux en vaudrait cent conquises sur des Africains.

—?Alors, tu pars donc pour la mer Égée??

Mais le marin n'avait d'yeux que pour son bateau.

—?Quelle grâce, quelle aisance, s'écriait-il, un oiseau ne se soucierait pas moins des vagues. Mais tu me parlais, Lentulus?! Oui, c'est vers la mer Égée que je vais me diriger et mon départ est si prochain que je puis, sans trahir un secret d'État, vous en dire la raison. Les pirates de la Chersonèse, natifs des parages voisins du Pont-Euxin, ont traversé le Bosphore, coulé bas les galères de Byzance et de Chalcédoine et atteint la mer Égée. La nouvelle vient d'en arriver à Rome. Les marchands de blé, dont les navires se trouvent dans la partie orientale de la mer Méditerranée, fort effrayés, ont fait demander une audience à l'empereur. Aujourd'hui même, cent galères doivent partir de Ravenne et de Misène… Il s'arrêta, comme pour mieux exciter la curiosité de ses amis, puis il ajouta, avec emphase?: de Misène une seule?!

—?Heureux Quintus, reçois nos félicitations. Cela fait présager ton avancement. Nous saluons en toi un futur duumvir3, rien de moins. Quintus Arrius le duumvir, cela sonne mieux que Quintus Arrius le tribun4?!

—?Merci, merci, mes amis?! leur dit Arrius. Si vous portiez des lanternes, je dirais que vous êtes des augures. Perpol?! J'irai plus loin et vous montrerai quels maîtres devins vous faites, car j'ai reçu confirmation de ma mission par Séjan5 lui-même.

Tout en parlant, Arrius regardait son vaisseau approcher. Il le considérait avec des regards enthousiastes, enfin il agita en l'air un des pans de sa toge. Aussitôt, en réponse à ce signal, un pavillon écarlate fut hissé à la poupe, à l'aplustre, tandis que plusieurs matelots s'empressaient de tendre les câbles de l'antemna. L'avant vira de bord, le mouvement des rames s'accéléra et la galère se dirigea à toute vitesse vers la jetée. Quintus remarquait avec une satisfaction évidente comme elle répondait aux moindres mouvements des rames et combien sa marche était régulière.

—?Par les Océanides6, lui dit un de ses amis, en lui rendant le rouleau, nous ne devons plus dire que tu deviendras fameux, car tu l'es déjà. N'as-tu pas d'autres nouvelles à nous communiquer??

—?Aucune. Ce que vous savez est, à l'heure qu'il est, à Rome, une vieille histoire?; du palais au forum, nul ne l'ignore, mais pour ce qui est de la route que je dois suivre et de l'endroit où je rejoindrai ma flotte, je ne l'apprendrai moi-même qu'à bord, où m'attend un paquet de dépêches dûment scellées. Cependant, s'il vous arrive d'offrir, aujourd'hui, des sacrifices sur quelque autel, priez les dieux pour un ami naviguant près des côtes de la Sicile. Mais la galère s'apprête à aborder. Il me tarde de faire la connaissance des maîtres d'équipage qui vont faire voile et combattre avec moi. Ce n'est pas une chose aisée que d'atterrir en un endroit comme celui-ci?; nous allons juger de leur habileté.

—?Cette galère te serait-elle inconnue??

—?Je ne l'avais jamais vue jusqu'ici, et j'ignore encore si je trouverai à bord un seul visage déjà rencontré sur d'autres navires.

—?N'est-ce point là un fait regrettable??

—?Il est de peu d'importance. Nous apprenons vite à nous connaître, nous autres gens de mer. Nos amitiés, comme nos haines, naissent au milieu des dangers.

Le vaisseau, qui approchait, était un navis liburnica7, long, étroit, construit de façon à pouvoir évoluer vite et facilement. Sa proue, superbement arquée, fendait l'onde, qui rejaillissait jusqu'à l'extrémité du tillac, bien haut au-dessus de l'eau. Des deux côtés on avait sculpté des figures de tritons, soufflant dans des conques. Le rostrum de bois, revêtu de fer, s'avançait au niveau de la ligne de flottaison et servait de bélier dans les combats. Tout le long du bastingage crénelé s'étendait une large corniche qui surmontait les trois rangs d'ouvertures, protégées par des capuchons en cuir de bœuf, au travers desquelles passaient les rames. Deux caducei8 s'appuyaient sur l'aplustre et d'immenses cordes, jetées autour du tillac, correspondaient au nombre des ancres, rangées sur l'avant-pont.

À voir la simplicité de la mâture, on comprenait que les rames étaient, dans le bateau, la chose principale. Le mât, placé un peu en avant du milieu du pont et retenu par des cordages, fixés à l'intérieur du bastingage, portait une voile unique, de forme carrée.

On ne voyait de la jetée, à part les matelots, qui venaient d'amener cette voile, qu'un seul homme sur le pont du navire. Il se tenait à la poupe et portait un casque, ainsi qu'un bouclier.

Les cent vingt rames en bois de chêne, blanchies par la pierre ponce et le constant contact des vagues, se levaient et s'abaissaient, comme si une seule main les avait fait mouvoir, et la galère marchait avec une vitesse semblable à celle d'un vapeur des temps modernes. Elle pointait sur le môle, en ligne si directe que les amis du tribun, peu accoutumés à un spectacle de ce genre, en prirent de l'alarme. Soudain, l'homme debout à la poupe fit un signe de la main, aussitôt toutes les rames se dressèrent, puis retombèrent lourdement dans l'eau qui bouillonnait autour d'elles?; pendant un instant, un tremblement sembla secouer le bateau, qui s'arrêta brusquement. Encore un signe et, de nouveau, les rames s'élevèrent et retombèrent, celles de droite battant en avant, celles de gauche en arrière. Trois fois la même manœuvre se répéta, la galère tournait comme sur un pivot?; enfin elle prêta le flanc au vent et, doucement, vint se ranger le long de la jetée.

Au moment où elle abordait ainsi, les trompettes sonnèrent et l'on vit paraître sur le pont les soldats de marine, splendidement équipés?; leurs casques de bronze, leurs boucliers, leurs javelots, brillaient au soleil d'un éclat éblouissant. Tandis qu'ils se rangeaient en ordre de combat, les matelots grimpaient avec une agilité admirable le long du mât et se plaçaient sur la grande vergue. Les officiers, les musiciens, étaient à leurs postes respectifs?; on n'entendait ni un cri, ni un bruit inutile. Une passerelle fut jetée entre le pont et le môle, et le tribun se tournant vers ses compagnons leur dit avec une gravité dont il n'avait, jusqu'alors, donné aucun signe?:

—?Maintenant, mes amis, le devoir m'appelle.

Il enleva la couronne de myrte qui ornait sa tête et la tendit au joueur de dés.

—?Garde ces lauriers, lui dit-il. Si je reviens, je prendrai ma revanche, si je ne remporte pas la victoire, vous ne me reverrez jamais. Suspends cette couronne dans ton atrium.

Il les embrassa l'un après l'autre tandis qu'eux lui disaient?:

—?Que les dieux soient avec toi, Quintus.

—?Adieu, répondit-il, et après avoir fait de la main un signe aux esclaves, qui brandissaient leurs torches, il monta sur le navire. Au moment où il posait le pied sur le pont, un éclat de fanfare l'accueillit et l'on hissa sur le grand mât le pavillon écarlate que, seuls, les commandants de flottes avaient le droit d'arborer.



Chapitre 2

Le tribun était debout sur le gaillard d'arrière?; il tenait à la main les ordres du duumvir et questionnait l'hortator ou chef des rameurs.

—?De combien de rameurs disposes-tu??

—?De deux cent cinquante-deux et de dix surnuméraires.

—?Divisés en équipes de??

—?Quatre-vingt-quatre hommes.

—?Qui se relaient??

—?Toutes les deux heures.

Le tribun réfléchit un moment.

—?C'est un service trop rude, je le ferai changer, mais pas maintenant, car il faut que les rames ne s'arrêtent ni jour ni nuit.

Puis s'adressant au rector, timonier et chef des matelots, il lui dit?:

—?Le vent est favorable, fais carguer la voile.

Quand ils se furent éloignés l'un et l'autre, il demanda au principal pilote depuis combien de temps il servait dans la marine.

—?Depuis trente-deux ans, répondit-il.

—?Dans quelles mers as-tu navigué??

—?Entre Rome et l'Orient.

—?Tu es l'homme qu'il me faut?! s'écria Quintus en consultant sa feuille de route. Lorsque nous aurons dépassé le cap de Campanella, nous devrons nous diriger vers Messine, puis longer la côte de Calabre jusqu'à Mélite. Connais-tu les constellations qui règnent sur la mer Ionienne??

—?Je les connais bien.

—?Dans ce cas, gouverne directement de Mélite sur Cythère. Avec l'aide des dieux je ne m'arrêterai point que nous n'ayons atteint le golfe d'Antemone. Notre mission est urgente, je me fie à toi pour la mener à bien.

Arrius était un homme prudent, et s'il offrait des sacrifices à la Fortune, il n'en comptait pas moins bien plus sur son courage et son savoir-faire, que sur les faveurs de l'aveugle déesse. Il avait passé la nuit à jouer et à boire, mais depuis que l'odeur de la mer avait dissipé les fumées de l'ivresse et réveillé ses instincts de marin, il ne songeait plus qu'à apprendre à connaître à fond son vaisseau et son équipage. Il eut bientôt fait le tour de tout le bâtiment et vu le conservateur des provisions, le surveillant des machines, l'intendant des feux et cuisines. Il lui restait à se rendre compte de la valeur des soldats, des matelots et des rameurs, et pour cela, il lui fallait du temps et de l'habileté.

Vers le milieu du jour la galère voguait en face de Pæstum. Le vent d'ouest enflait la voile et, après avoir brûlé de l'encens sur l'autel, sur lequel on avait répandu du sel et de l'orge, et offert des prières, des vœux et des libations à Jupiter, à Neptune et à toutes les Océanides, Arrius vint s'asseoir dans la grande cabine, afin de pouvoir à loisir étudier ses rameurs.

Cette cabine occupait le centre de la galère. Elle avait soixante pieds de long sur trente de large. Trois larges baies l'éclairaient, une rangée de piliers supportant le toit la traversait d'un bout à l'autre. De chaque côté des trois baies se trouvaient des escaliers, avec lesquels correspondaient des trappes, pratiquées dans le plancher de la cabine. Elles étaient ouvertes et laissaient pénétrer à flots la lumière dans l'entrepont, d'où s'élevait le mât entouré d'un amoncellement de haches, de lances et de javelots. Ce vaste espace formait, pour ainsi dire, le cœur du navire?; il servait à ceux qui se trouvaient à son bord de salle à manger, de dortoir, de place d'exercice et de lieu de récréation, si tant est que la discipline et la règle de fer qui régissaient les moindres détails de leur vie, permissent quelque chose qui méritât ce nom.

À l'arrière de la cabine se trouvait une plateforme, à laquelle on parvenait en montant quelques marches. C'est là que se tenait l'hortator?; il avait devant lui une table de résonance sur laquelle il frappait en mesure pour marquer la cadence des rames, et une clepsydre9 dont il se servait pour compter les relais. Une seconde plateforme, plus élevée encore, entourée d'une barrière dorée et très richement meublée d'un lit, d'une table et d'un siège garni de coussins, était réservée au tribun, qui pouvait, de là, voir ce qui se passait sur tout le bateau.

C'est de cette plateforme qu'Arrius inspectait son équipage, qui l'observait de son côté, à la dérobée, avec une ardente curiosité. Les yeux du tribun s'arrêtaient avec une attention particulière sur les rameurs, non pas qu'ils lui inspirassent la moindre sympathie, mais parce que d'eux dépendait, en une large mesure, le succès de son entreprise.

Tout le long de la cabine, se trouvaient fixés aux parois du bateau, sur trois rangs, des bancs, ou plutôt des sortes de marches superposées et placées un peu à défaut les unes des autres, de telle manière que chacune des deux rangées supérieures se trouvait être en recul sur celle de dessous. Ces marches étaient séparées l'une de l'autre par un espace suffisant pour permettre à chaque rameur de faire manœuvrer son aviron, en réglant sur ceux de ses voisins ses mouvements, cadencés comme les pas des soldats. On pouvait multiplier ces bancs autant que le permettait la longueur du bateau. Les rameurs s'asseyaient sur les deux rangées inférieures, ceux qui occupaient la dernière devaient se tenir debout?; ils maniaient des rames plus longues que celles dont se servaient leurs compagnons.

Ces rames, plombées à leur extrémité, passaient dans des courroies suspendues au plafond, ce qui les rendait plus faciles à manier?; cependant il fallait de l'habileté pour s'en servir, car à chaque moment une vague pouvait atteindre le rameur inattentif et le précipiter à bas de son banc. Les ouvertures pratiquées dans les parois pour laisser passer les rames donnaient de l'air aux travailleurs, et la lumière leur parvenait au travers du grillage, qui servait de plancher entre le pont et le bastingage du bateau. En un certain sens la condition de ces hommes aurait pu être pire?; pourtant il n'y avait place dans leur vie pour aucune joie. Il leur était défendu de communiquer les uns avec les autres?; ils venaient, jour après jour, reprendre leurs places côte à côte, sans échanger une parole. Durant leurs heures de travail, ils ne voyaient pas les visages de leurs camarades et leurs courts moments de repos se passaient à dormir et à avaler hâtivement quelque nourriture. Ils ne riaient jamais, et nul n'entendit l'un d'entre eux chanter. L'existence de ces êtres misérables ressemblait au cours d'un fleuve souterrain, coulant lentement, mais sans trêve, vers un but inconnu.

Ô fils de Marie?! si l'épée a maintenant un cœur, c'est à toi qu'en revient la gloire, mais à cette époque lointaine, les captifs n'avaient à attendre que des corvées. Les routes, les remparts, les mines se les disputaient, et les galères de guerre, ou celles des marchands, étaient insatiables dans leurs demandes. Lorsque Rome gagna sa première bataille navale, des Romains tenaient les rames et partagèrent avec les soldats les honneurs de la journée, mais les temps avaient marché et les rangées de bancs qu'Arrius contemplait témoignaient des conquêtes de sa patrie. La plupart des nations de la terre comptaient des fils parmi ces hommes, qui étaient presque tous des prisonniers de guerre, mis à part pour cet emploi à cause de leur force de résistance et de la robuste qualité de leurs muscles. Là se trouvait un Breton, ayant devant lui un Libyen et derrière lui un natif de la Crimée, ailleurs un Scythe, un Gaulois et un Thébain. Des criminels romains se trouvaient mélangés à des Goths et à des Lombards, à des Juifs, des Éthiopiens, des Athéniens, à des Cimbres ou des Teutons.

Les heures passaient, et le tribun, toujours assis dans son fauteuil, laissait ses yeux errer à droite et à gauche, sur les rangs des rameurs, en pensant à tout autre chose qu'à leur misérable condition. La précision de leurs mouvements finissant par devenir monotone, il s'amusa à les considérer individuellement, et ce faisant, il prenait note de ceux qui lui paraissaient insuffisants pour leur tâche et se disait qu'il trouverait, parmi les pirates, des hommes qui les remplaceraient avantageusement.

Il n'y avait aucune raison de conserver les noms des esclaves, pour lesquels une galère représentait la tombe, aussi les désignait-on simplement par des numéros inscrits sur les bancs. Quand les yeux du tribun tombèrent sur le numéro soixante, qui se trouvait placé tout près de lui, ils s'y arrêtèrent.

Ce numéro soixante, comme tous ses compagnons, était nu jusqu'à la ceinture. Il était jeune?; tout au plus semblait-il avoir vingt ans. Cette circonstance n'aurait pas suffi à retenir l'attention du tribun, mais la perfection de ses formes et la souplesse de ses mouvements excitaient son intérêt, car, ayant beaucoup fréquenté à Rome les écoles où l'on formait les gladiateurs, il se piquait de se connaître en hommes.

—?Par les dieux?! se dit-il, cet homme me plaît et je voudrais voir son visage de face. Il faudra que je m'informe de lui.

Comme s'il devinait les pensées du commandant, le rameur tourna la tête de son côté et le regarda.

—?Un Juif?! Et un adolescent?!

Les grands yeux de l'esclave se dilatèrent sous l'empire du regard fixé sur lui?; le sang afflua à ses tempes et, pendant une seconde, la rame demeura immobile dans sa main?; il fallut un coup plus fort frappé sur la table pour le rappeler à l'ordre. Il tressaillit, se détourna et reprit son travail. Quand il se hasarda de nouveau à lever les yeux sur le tribun, il fut profondément étonné de découvrir sur son visage un sourire bienveillant, qui semblait s'adresser à lui.

Pendant ce temps, la galère était entrée dans le détroit de Messine et, après avoir passé près de la cité du même nom, elle voguait vers l'Orient, laissant derrière elle l'Etna, au-dessus duquel s'élevait un panache de fumée.

Toutes les fois qu'Arrius reprenait sa place sur la plate-forme, d'où il étudiait les rameurs, il se disait?:

—?Il y a de l'intelligence dans cet individu?; j'arriverai à savoir son histoire.



Chapitre 3

Quatre jours venaient de s'écouler et l'Astrœa – c'est ainsi que s'appelait la galère – se trouvait maintenant dans les eaux de la mer Ionienne. Le ciel était serein et les vents témoignaient de la faveur des dieux.

Comme il pouvait se faire que l'on rejoignît la flotte avant même d'avoir atteint la baie d'Antemone, située sur la côte orientale de l'île de Cythère, Arrius, pris d'impatience, passait le plus clair de son temps sur le pont?; quand il se retrouvait sur la plateforme, ses pensées revenaient invariablement à l'esclave auquel il prenait intérêt.

—?Connais-tu l'homme qui occupait tout à l'heure ce banc?? demanda-t-il enfin au chef des rameurs, qui venait de relayer une compagnie.

—?Le numéro soixante??

—?Oui, c'est de lui que je parle.

Le chef regardait attentivement les hommes qui s'éloignaient.

—?Tu sais qu'il n'y a qu'un mois que ce bateau est sorti des mains du constructeur?; tous ces rameurs sont pour moi aussi nouveaux que lui.

—?C'est un Juif, dit Arrius d'un ton pensif.

—?Le noble Quintus prouve qu'il est observateur.

—?Il est très jeune, continua Arrius.

—?Mais il n'en est pas moins mon meilleur rameur, j'ai vu sa rame plier à se casser.

—?Quelles sont ses dispositions??

—?Il est obéissant, je n'en sais pas davantage. Un jour, cependant, il m'a adressé une requête.

—?Laquelle??

—?Il me demandait de le placer alternativement à gauche et à droite.

—?Te disait-il la raison de ce désir??

—?Il avait observé que les hommes qui rament toujours du même côté finissent par devenir contrefaits?; de plus, il disait qu'en un moment de tempête ou de bataille, on pourrait avoir besoin de le changer de place et que, s'il ne s'y habituait pas d'avance, il serait de peu d'utilité en pareil cas.

—?Perpol?! Cette idée est neuve?! Quelles autres observations as-tu faites à son sujet??

—?Il tient à la propreté, plus que tous ses autres compagnons.

—?En cela il est romain?! s'écria Arrius avec un signe d'approbation. Et tu ne sais rien de son histoire??

—?Pas un mot.

Le tribun réfléchit un moment, puis il se rassit, en disant?:

—?Si je me trouvais être sur le pont quand il aura fini sa tâche, envoie-le-moi et qu'il vienne seul.

Environ deux heures plus tard, Arrius, qui considérait le cadran solaire, placé au-dessous du pavillon, leva les yeux tout à coup et vit le rameur s'avancer vers lui.

—?Le chef t'a nommé le noble Arrius et m'a dit que ta volonté était que je me rendisse auprès de toi. Me voici donc?!

Arrius jeta un regard d'admiration sur la fière tournure de l'esclave et la vue de sa taille souple et de ses membres musculeux le fit songer aux arènes. Le son de sa voix dénotait clairement qu'il avait passé tout au moins une partie de sa vie dans un milieu raffiné, ses yeux étaient limpides et francs?; ils exprimaient plus de curiosité que de méfiance. Il soutenait l'examen du maître sans que son visage perdît rien de sa grâce juvénile?; on n'y lisait ni désir de se plaindre, ni menaces, on comprenait seulement, à le voir, qu'un grand chagrin avait passé sur lui. Le Romain, comme pour reconnaître tout ce que son maintien avait de louable, se mit à lui parler ainsi qu'un homme âgé parle à un adolescent, et non point en maître s'adressant à un esclave.

—?Ton chef me dit que tu es son meilleur rameur.

—?Le chef est bon, répondit le jeune homme.

—?Es-tu au service depuis longtemps??

—?Depuis trois ans.

—?Et tu les as toujours passés aux rames??

—?Je ne me souviens pas d'avoir eu jamais un jour de repos.

—?C'est un rude travail?; peu d'hommes peuvent l'accomplir durant une année entière sans y succomber, et toi tu n'es guère encore qu'un jeune garçon.

—?Le noble Arrius oublie que la force de l'âme fait celle du corps. Grâce à elle, les faibles résistent parfois là où les forts succombent.

—?À en juger d'après ta manière de t'exprimer, tu es juif??

—?Mes ancêtres, bien avant l'existence des premiers Romains, furent des Hébreux.

—?L'orgueil invétéré de ta race ne s'est pas perdu en toi, dit Arrius, qui avait vu un éclair de fierté passer dans les yeux du jeune homme.

—?L'orgueil ne parle jamais si haut que lorsqu'il est dans les fers.

—?Quelles sont tes raisons d'en avoir??

—?Le fait que je suis juif?!

Arrius sourit.

—?Je ne suis jamais allé à Jérusalem, dit-il, mais j'ai entendu parler de ses princes. J'ai même connu l'un d'entre eux. Il était marchand et il aurait été digne d'être roi. Quel est ton rang??

—?C'est du banc d'une galère que je dois te répondre, j'appartiens donc à la classe des esclaves, mais mon père était prince de Jérusalem et ses vaisseaux sillonnaient les mers. Lui-même était connu et honoré parmi les hôtes du grand Auguste.

—?Quel était son nom??

—?Ithamar, de la maison d'Hur.

Dans son étonnement, Arrius leva les bras au ciel.

—?Un fils d'Hur, toi?? Qu'est-ce qui t'a amené ici??

Juda baissa la tête?; il respirait avec peine. Quand il fut redevenu suffisamment maître de lui, il regarda le tribun en face et répondit?:

—?J'ai été accusé d'avoir voulu assassiner Valerius Gratus, le procurateur.

—?C'est toi?! s'écria Arrius, de plus en plus stupéfait, c'est toi qui es cet assassin?! Tout Rome a retenti de cette histoire, je l'ai apprise à bord de mon bateau, dans les mers du Nord.

Ils se regardèrent un moment en silence.

—?Je croyais ta famille anéantie, reprit Arrius.

—?Trois ans ont passé depuis cette horrible journée, dit Juda, trois ans, ô tribun, et chacune de leurs heures ont été des heures de misère?; ma vie s'est écoulée dans un abîme, sans fond comme la mer, sans autre répit que le travail. Durant tout ce temps, personne ne m'a adressé la parole, pas même à voix basse. Oh?! si, lorsqu'on nous oublie, nous pouvions oublier à notre tour?! Si je pouvais échapper au souvenir de cette scène, ne plus voir ma mère, ma sœur, traînées loin de moi?! J'ai senti le souffle de la peste et le choc des vaisseaux dans les combats, j'ai entendu la tempête hurler sur les vagues et je riais, tandis que les autres priaient, car la mort aurait été pour moi la délivrance. Avec chaque coup de rame j'essayais d'effacer de ma mémoire ce souvenir qui me hante. Pense au peu de chose qu'il faudrait pour me soulager. Dis-moi au moins qu'elles sont mortes, car vivantes elles ne sauraient être heureuses, puisqu'elles m'ont perdu. La nuit je les entends m'appeler, je les vois marcher sur les flots. Oh?! jamais rien n'égala l'amour de ma mère?! Et Tirzah, mon beau lis blanc, elle était la plus jeune des branches du palmier, si fraîche, si tendre, si gracieuse?! Elle faisait de mes jours une fête perpétuelle. Sa voix était une musique, et c'est ma main qui les a précipitées dans le malheur, la mienne?!

—?Avoues-tu ton crime?? demanda Arrius d'un ton sévère.

Le changement qui se produisit en Ben Hur fut aussi soudain que complet. Sa voix devint dure, ses mains se crispèrent, chacun de ses nerfs semblait vibrer, ses yeux étincelaient.

—?Tu as entendu parler du Dieu de mes pères, de Jéhovah, dit-il. Je te jure par sa fidélité, par sa puissance infinie et par l'amour qu'il a toujours témoigné à Israël, que je suis innocent.

Le tribun paraissait ému.

—?Ô noble Romain, continua Ben Hur, donne-moi un peu d'espoir, fais luire une lueur légère dans la nuit, toujours plus profonde, qui m'environne.

Arrius se détourna et fit quelques pas sur le pont.

—?Ton cas n'a-t-il pas fait le sujet d'une enquête?? demanda-t-il en s'arrêtant tout à coup.

—?Non?!

Le Romain fit un geste de surprise, car jamais les Romains n'avaient professé autant de respect pour les lois et les apparences de la légalité, qu'à l'époque de leur décadence.

—?Comment?? Pas d'enquête, pas de témoins?? Qui donc a prononcé ton jugement??

L'histoire de Ben Hur préoccupait évidemment le tribun, cependant il hésitait sur le parti à prendre, lui qui ne connaissait guère l'hésitation. Il possédait sur son navire un pouvoir illimité et tout le poussait à user de miséricorde, mais il se dit que rien ne pressait, si ce n'était de gagner Cythère au plus vite, et qu'il ne devait pas, en un pareil moment, se priver des services d'un excellent rameur. De plus, il voulait prendre des informations, afin de s'assurer qu'il n'avait point à faire avec un de ces vulgaires menteurs, si nombreux parmi les esclaves.

—?Cela suffit, dit-il à haute voix, va reprendre ta place.

Ben Hur s'inclina et regarda encore une fois le visage d'Arrius, sans y rien découvrir qui lui permit de concevoir quelque espoir. Il se détourna lentement, puis il revint en arrière et lui dit?:

—?Si jamais tu te souviens de moi, ô tribun, n'oublie point que la seule chose que j'aie sollicitée de toi, ce sont des nouvelles de ma mère et de ma sœur.

Il allait s'éloigner, quand Arrius, qui le considérait en songeant qu'il semblait être fait pour lutter ou courir dans les arènes, l'arrêta, en lui disant?:

—?Si tu étais libre, que ferais-tu??

—?Le noble Arrius se raille de moi, répondit Ben Hur, dont les lèvres tremblaient.

—?Non, par les dieux.

—?Alors, je vais te le dire. Je me dévouerais tout entier à un unique devoir. Je ne m'accorderais aucun repos avant d'avoir retrouvé ma mère et Tirzah. Mes heures et mes jours seraient consacrés à assurer leur bonheur. Je les servirais mieux que le plus fidèle des esclaves. Elles ont perdu de grands biens, mais je leur en gagnerais de plus grands encore.

Le Romain ne s'attendait pas à une semblable réponse et pendant un instant, il perdit son but de vue, puis, revenant à son idée, il lui dit?:

—?Je m'adressais à ton ambition. Si ta mère et ta sœur étaient mortes, que ferais-tu??

Ben Hur pâlit, on voyait qu'il se livrait une lutte au-dedans de lui.

—?Tu demandes quelle occupation je choisirais?? dit-il enfin.

—?Oui.

—?Tribun, je te répondrai en toute sincérité. La nuit qui précéda le jour néfaste dont je t'ai parlé, j'avais obtenu la permission de me faire soldat. Je n'ai pas changé dès lors, et comme dans le monde entier il n'y a qu'une école où l'on apprenne l'art de la guerre, je m'y rendrais.

—?Tu veux parler??

—?D'un camp romain.

—?Avant tout il te faudrait apprendre le maniement des armes, s'écria Arrius.

Il semblait vouloir en dire davantage, mais il se souvint qu'un maître ne peut jamais se fier à un esclave et qu'il est dangereux de lui donner des conseils, aussi sa voix et ses manières changèrent-elles tout à coup.

—?Va-t'en maintenant, reprit-il, et ne te monte pas la tête au sujet de ce qui s'est passé entre nous, car peut-être me suis-je simplement joué de toi, ou bien, si tu y penses, fais ton choix entre la renommée d'un gladiateur et la servitude d'un soldat. L'empereur pourrait t'aider à conquérir la première – comme soldat tu n'arriveras à rien, car tu n'es pas romain. Va, maintenant.

L'instant d'après, Ben Hur reprenait sa place sur son banc. La tâche d'un homme lui semble toujours aisée, lorsqu'il a le cœur léger. Juda trouvait sa rame moins lourde, depuis que l'espérance chantait à ses oreilles comme un oiseau. Si faible que fût ce chant, il l'entendait pourtant et chaque fois que sa mémoire lui rappelait ces paroles du tribun?: «?peut-être que je me joue de toi?», il les chassait bien vite, tandis qu'il se répétait sans cesse que quelqu'un l'avait appelé par son nom et savait maintenant son histoire. Cela suffisait pour repaître son âme affamée et il se disait que sûrement il devait en résulter pour lui quelque chose d'heureux. Le mince rayon de lumière qui tombait sur lui, lui semblait être devenu soudain très brillant, et sa prière montait plus fervente vers le ciel.



Chapitre 4

Les cent galères se rejoignirent dans la baie d'Antemone, à l'orient de la ville de Cythère, et le tribun consacra une journée à les passer en revue. De là, il fit voile sur Naxos, la plus grande des Cyclades. Placée à mi-chemin entre les côtes de la Grèce et celles de l'Asie, cette île formait au milieu des flots comme un fort, d'où Arrius pourrait défier les pirates, soit qu'ils se trouvassent dans la mer Égée, soit qu'ils eussent passé déjà dans la Méditerranée.

Tandis que la flotte se dirigeait, rangée dans le plus bel ordre, vers les rives rocheuses de l'île, elle rencontra une galère qui arrivait de Byzance, et dont le commandant put fournir à Quintus Arrius tous les renseignements dont il avait besoin.

Les pirates, disait-il, étaient tous originaires des parages avoisinant le Pont-Euxin. Ils avaient appareillé dans le plus grand secret et chacun ignorait encore leur existence, que déjà ils apparaissaient dans le golfe de Thrace et anéantissaient la flotte qui y stationnait. De là jusque dans l'Hellespont ils avaient fait main basse sur tout ce qui flottait à la surface des eaux. Leur escadre se composait de soixante galères, bien montées et bien armées?; un Grec commandait l'expédition et d'autres Grecs, connaissant parfaitement toutes les mers de l'Orient, lui servaient de pilotes. Ils avaient tout pillé sur leur passage, aussi la panique causée par leur approche gagnait-elle les villes situées dans l'intérieur des terres. Ces villes fermaient leurs portes et plaçaient des gardes sur leurs remparts. Partout les affaires étaient suspendues.

Où se trouvaient maintenant ces pirates?? C'était là ce qu'il importait, avant tout, de savoir. Après avoir mis à sac la ville d'Héphestia, située dans l'île de Lemnos, ils s'étaient dirigés vers les côtes de la Thessalie. Les dernières nouvelles disaient qu'ils devaient se trouver dans quelque golfe, entre Eubée et l'Hellade.

Telles furent les réponses que reçut Arrius. Alors les habitants de l'île, groupés au sommet des collines pour contempler le spectacle inusité que leur offraient ces cinquante galères, cinglant de concert vers la côte, virent tout à coup celle qui marchait la première changer de direction et tourner vers le nord, suivie aussitôt, dans son évolution, par tout le reste de la flotte. Ils avaient entendu parler des ravages exercés par les pirates sur les rives voisines, aussi suivaient-ils, avec un intérêt palpitant et des sentiments de reconnaissance, les voiles blanches qui s'en allaient disparaissant entre Rhodes et Syros, car ils savaient que leur délivrance dépendait de ces vaisseaux fuyant à l'horizon. Rome ne laissait pas sans défense les peuples qu'elle conquérait?; en échange de leurs contributions elle assurait leur sécurité.

Fort satisfait de tout ce qu'il venait d'apprendre, le tribun rendait grâce à la fortune qui, non seulement venait de le renseigner sur les mouvements des pirates, mais encore les avait attirés dans une impasse, où leur destruction paraissait être d'avance certaine, et il comprenait tout l'honneur qui rejaillirait sur son nom, s'il parvenait à capturer leur flotte et à l'anéantir d'un seul coup.

L'île d'Eubée formait une sorte de rempart contre l'Asie, laissant entre lui et la Grèce continentale un détroit d'environ 150 kilomètres en longueur et, dans sa partie la plus resserrée, à peine quatre kilomètres de largeur. Le passage du nord avait autrefois offert un refuge aux vaisseaux du roi Xerxès10, et maintenant recevait les hardis pillards du Pont-Euxin. Les riches cités situées au bord des golfes voisins leur promettaient de splendides butins. Arrius, calculant qu'il devait les rencontrer à la hauteur des Thermopyles, résolut de les surprendre à la fois par le sud et par le nord, mais pour faire réussir ce plan, il fallait ne pas perdre un instant et s'avancer vers l'île avec toute la vitesse possible.

À la tombée de la nuit, on distingua le mont Okhi, qui dessinait ses contours sur le ciel assombri, et le pilote signala l'approche de la côte eubéenne. Aussitôt l'ordre fut donné d'arrêter toutes les rames, puis Arrius partagea sa flotte en deux divisions de force égale. Lui-même prit le commandement de celle qui devait entrer directement dans le canal, tandis que l'autre ferait force de rames pour tourner l'île. À la vérité, aucune de ces deux divisions n'égalait en nombre la flotte des pirates, mais elles avaient pour elles la discipline, impossible à obtenir d'une horde de brigands, braves, assurément, mais gens sans foi ni loi. En outre, le tribun comptait que si, par aventure, une des divisions allait être battue, l'autre rencontrerait l'ennemi, déjà affaibli par sa victoire et pourrait facilement en avoir raison.

Pendant ce temps Ben Hur occupait sa place accoutumée et sa rame, depuis son arrêt dans la baie d'Antemone, lui paraissait légère.

Durant ses longues années de captivité, il avait appris à calculer, d'après les rares rayons du soleil qui glissaient sur le plancher, à ses pieds, la direction que suivait la galère, et depuis leur départ de Cythère, il avait suivi les variations de l'ombre avec une attention passionnée, car il devinait qu'ils se rapprochaient de la terre de Judée, aussi leur brusque évolution vers le nord lui causait-elle un désappointement poignant. Quant à la raison d'être de ce changement d'orientation, il cherchait en vain à la comprendre, car il ignorait, ainsi que tous ses compagnons, le but de leur voyage. Sa place était près des rames, que la galère fût en marche ou à l'ancre, et une seule fois, depuis trois ans, on lui avait permis de monter sur le pont – le jour où Arrius avait ordonné qu'il se présentât devant lui –, aussi ne savait-il pas même que la galère, qu'il contribuait à faire marcher, était maintenant suivie d'une flotte entière.

Quand la nuit fut venue une vague odeur d'encens se répandit dans tout le navire.

«?Le tribun est à l'autel, se dit Ben Hur, serions-nous sur le point d'entrer en bataille???» Il avait assisté déjà à bien des combats, sans en avoir vu aucun, et les diverses manifestations que leur approche provoquait à bord lui étaient familières?; ainsi il savait qu'avant un engagement, comme avant un départ, on offrait toujours un sacrifice aux dieux.

Les rameurs s'intéressaient au résultat d'une bataille avec autant d'ardeur que les matelots et les soldats, quoique pour de tout autres raisons. Ils ne pensaient guère aux dangers courus, mais ils songeaient qu'une défaite, au cas où ils lui survivraient, les ferait changer de maîtres, ce qui améliorerait, peut-être, leur misérable condition.

Au moment voulu, on alluma les lanternes suspendues au-dessus des escaliers, et le tribun descendit dans l'entrepont. Les soldats se revêtirent de leurs armures et l'on prépara les machines, les munitions, les jarres pleines d'huile inflammable, les corbeilles remplies de balles de coton, roulées en forme de chandelles. Quand enfin Ben Hur vit le tribun remonter sur la plate-forme, son casque et son bouclier à la main, il ne douta plus de ce qui allait se passer et se prépara à subir la dernière des ignominies attachées à son état d'esclavage.

Chaque banc portait une chaîne, terminée par des fers, que le chef mettait aux pieds des rameurs, et ceux-ci n'avaient d'autre alternative que d'obéir passivement et de se laisser ainsi enlever toute chance de fuir, en cas de naufrage. Cette humiliation, qu'ils ressentaient tous vivement, faisait bouillonner le sang de Ben Hur?; il eût donné un monde pour y échapper. Le bruit des chaînes soulevées par le chef l'avertissait de son approche, son tour allait venir, à moins… à moins que le tribun n'intercédât pour lui.

Cette idée, dictée peut-être par l'égoïsme ou la vanité, s'empara tout à coup de son âme. Il se dit que si le Romain s'intéressait vraiment à lui, il lui épargnerait cette honte, en tous les cas il allait savoir ce qu'il pouvait espérer de cet homme. Si, au moment d'entrer en bataille, il pensait à lui, cette preuve qu'il le considérait comme étant supérieur à ses compagnons d'infortune, lui permettrait de donner essor à tous ses rêves d'avenir.

Il attendait, avec anxiété, l'instant où le chef arriverait à lui. Il entendait les fers grincer et il regardait le tribun, couché sur son lit, où il prenait quelque repos. Enfin son tour vint et il s'apprêtait à tendre son pied, avec le calme que donne le désespoir, lorsque tout à coup le tribun s'éveilla, s'assit et fit signe à l'officier d'approcher.

Une violente émotion s'empara du jeune Juif. Le grand homme le regardait, mais il n'entendit pas ce qu'il disait. N'importe, il lui suffisait de savoir que la chaîne traînait toujours à terre et que le chef avait repris sa place devant sa table. Les coups qu'il y frappait faisaient à Ben Hur l'effet d'une musique enchanteresse, aussi ramait-il avec une vigueur toute nouvelle.

Le vaisseau avançait sur une mer dont aucun souffle de vent ne ridait la surface, tous ceux qui n'avaient rien à faire à bord dormaient, Arrius sur sa plate-forme et les matelots sur le plancher.

L'obscurité profonde qui précède l'aurore régnait sur les flots et tout allait bien à bord, quand un homme descendit précipitamment dans la cabine et vint éveiller Arrius. Il se leva, mit son casque sur sa tête et s'arma de son épée et de son bouclier, après quoi il s'avança vers le chef des matelots?:

—?Les pirates sont tout près de nous, que chacun se prépare au combat, lui dit-il, puis il monta sur le pont aussi calme et confiant que s'il se fût rendu à une fête.



Chapitre 5

Chacun s'éveilla sur la galère et tous les officiers se rendirent à leur poste. Les soldats de marine, absolument équipés comme des légionnaires, montèrent sur le pont?; l'on préparait en hâte les javelots, les flèches, les provisions d'huile et de balles de coton, l'on allumait des lanternes, on remplissait d'eau de grandes outres. Les rameurs qui n'étaient pas de service restaient groupés autour de leur chef?; Ben Hur se trouvait au nombre de ceux-là. Il entendait, au-dessus de sa tête, retentir le bruit des derniers préparatifs, les matelots déployant la voile, tendant des filets au-dessus du bastingage, mettant les machines en ordre, puis le silence se fit sur la galère – ce silence qui précède la tempête.

Tout à coup, à un signal donné, les rames restèrent immobiles.

Qu'est-ce que cela signifiait?? Parmi les cent vingt esclaves enchaînés aux bancs, il ne s'en trouvait pas un seul qui ne se posât cette question. Ils n'étaient encouragés au devoir par aucun sentiment de patriotisme, aucun désir de gloire et, certes, un frisson d'horreur pouvait bien les secouer, car le plus abruti d'entre eux savait qu'une victoire ne servirait qu'à river plus inexorablement sa chaîne, tandis que si le bateau venait à couler ou à brûler, il partagerait son sort.

Ils n'osaient s'informer de ce qui se passait au-dehors, ni demander quel ennemi l'on allait combattre. Qui sait si l'un ou l'autre n'aurait pas reconnu dans ses rangs, des amis, des frères, des compatriotes?? Le cas était possible, probable même, et c'est pour cette raison, principalement, que les Romains enchaînaient, au moment du danger, ces pauvres êtres sans défense.

Mais ils n'avaient guère le temps de songer à toutes ces éventualités. Un grand bruit de rames attira l'attention de Ben Hur?; l'Astrœa ballotta pendant un moment comme si elle eût été entourée de vagues, aussitôt il comprit qu'une flotte entière manœuvrait derrière elle et se rangeait en ordre de bataille.

À un second signal toutes les rames retombèrent dans l'eau, et l'Astrœa reprit sa marche en avant. Sur le pont, et dans l'intérieur du navire, chacun se taisait et se préparait à soutenir un choc?: on eût dit que la galère elle-même se recueillait, comme un tigre prêt à bondir sur sa proie.

Dans une situation comme celle-là, il est difficile d'apprécier la durée du temps, aussi Ben Hur ne se rendait-il pas compte du chemin qu'ils avaient parcouru, quand il entendit le son clair et longuement répercuté des trompettes. Le chef se mit à battre la mesure plus vite, les esclaves faisaient voler leurs rames, la galère frémissait sous leur effort, la fanfare, placée sur l'arrière-pont, redoublait d'éclat, à l'avant on entendait des voix tumultueuses, de plus en plus bruyantes. Tout à coup une secousse violente fit tomber de leurs bancs plusieurs des rameurs, le bateau recula, s'arrêta, puis avança de nouveau, avec une force irrésistible. Des hurlements de détresse dominaient la voix des cuivres et l'on entendait un bruit sinistre, comme celui de quelque chose qui craque, se déchire et se brise. Au même moment, une clameur de triomphe retentit sur le pont?; l'éperon de la galère romaine venait de couler bas un vaisseau ennemi. Mais qui donc étaient-ils, ceux que la mer engloutissait?? D'où venaient-ils et quelle langue parlaient-ils??

Sans un instant de trêve, l'Astrœa poursuivait sa course folle et maintenant quelques matelots s'occupaient à imbiber d'huile les rouleaux de coton, qu'ils tendaient à leurs camarades postés au haut des escaliers?; le feu allait ajouter à l'horreur du combat. La galère penchait de telle façon que les rameurs, dont les bancs se trouvaient adossés à la paroi opposée, se maintenaient à grand-peine en leurs places. De nouveau le cri de victoire des Romains s'éleva dans l'air, aussitôt dominé par des vociférations désespérées. Un bâtiment ennemi venait d'être soulevé au-dessus des flots par l'énorme harpon de la galère et précipité dans l'abîme.

Le vacarme augmentait de tous les côtés?; de temps en temps on entendait un craquement lugubre, accompagné d'exclamations d'effroi, qui annonçaient qu'un navire venait de couler à pic, avec toute sa cargaison humaine, mais la victoire n'était pas certaine encore, et souvent l'on apportait dans l'entrepont un Romain, encore revêtu de son armure et tout sanglant, ou même mourant?! Parfois aussi, des bouffées de fumée chargées d'une odeur de chair carbonisée s'engouffraient dans la cabine et Ben Hur, en respirant cet air étouffé, se disait qu'à quelques pas de lui des rameurs brûlaient, avec la galère à laquelle ils étaient inséparablement liés.

Tout à coup l'Astrœa, qui pendant tout ce temps n'avait pas cessé de marcher, stoppa. Les rames furent arrachées aux mains des rameurs et ceux-ci jetés à bas de leurs bancs?; sur le pont on entendait un grand bruit de pas pressés et les deux parois du bateau craquaient d'une façon inquiétante. Au plus fort de la panique, un homme tomba, la tête la première, dans la cabine et vint s'affaler aux pieds de Ben Hur. C'était un barbare du nord, au teint blanc, aux cheveux clairs. Que faisait-il donc là?? Une main de fer l'avait-elle arraché du pont du navire voisin?? Non, l'Astrœa venait d'être abordée et la bataille se livrait maintenant sur son propre pont. Un frisson de terreur secoua le jeune Juif à la pensée du danger que courait Arrius. S'il allait être tué, c'en était fait de ses rêves d'avenir?; avec la vie du tribun s'évanouirait pour toujours tout espoir de revoir sa mère, sa sœur, son pays, et dans sa détresse il s'écria?: «?Dieu d'Abraham, protège-le.?»

Il jeta un regard autour de lui. La confusion était à son comble dans la cabine, les rameurs demeuraient immobiles et comme paralysés, des hommes affolés couraient çà et là?; seul le chef restait assis sur sa plateforme, attendant avec un calme imperturbable les ordres du tribun. Il frappait toujours ses coups réguliers?; il les frappait en vain, mais il donnait l'exemple de cette discipline sans égale, qui avait jusqu'alors conquis le monde.

Encore une fois, Ben Hur regarda tout autour de lui. Sur le pont, la bataille continuait, la galère, serrée entre deux vaisseaux ennemis, courait à chaque instant le risque d'être écrasée. Les rameurs faisaient des efforts frénétiques pour se débarrasser de leurs fers et comme ils n'y réussissaient pas, ils poussaient des hurlements de forcenés. Les gardes s'étaient enfuis, la discipline n'existait plus, le désordre régnait à sa place, partout, excepté sur la plate-forme où le chef était toujours assis, fidèle à sa consigne. Ben Hur lui jeta un dernier regard, puis il s'élança en avant, afin de se mettre à la recherche du tribun.

Il atteignit l'escalier d'un bond et déjà il entrevoyait le ciel, embrasé par la lueur des incendies, la mer couverte de vaisseaux et d'épaves, et le pont sur lequel les pirates semblaient être les plus nombreux, quand tout à coup la marche sur laquelle il se trouvait se déroba sous ses pieds et lui-même fut précipité sur le plancher de la cabine, qui se soulevait et volait en morceaux. En même temps, tout l'arrière de la coque s'ouvrait et la mer, qui semblait avoir guetté ce moment, s'engouffrait dans le bâtiment en écumant et en bouillonnant.

Autour de Ben Hur, tout était maintenant ténèbres. Il serait faux de dire qu'il faisait des efforts pour se maintenir sur l'eau, car malgré sa force extrême et l'instinct de la conservation, qui abandonne rarement l'homme à l'heure du péril, il avait perdu connaissance. Il tourbillonna un moment dans la cabine, puis le remous causé par le bateau qui s'enfonçait, le rejeta à la surface des flots, avec toutes sortes de débris flottants. Presque machinalement il en saisit un et s'y tint cramponné. Il lui semblait avoir passé une éternité au fond de la mer?; enfin il secoua la tête, se frotta les yeux et, après s'être assis sur la planche à laquelle il devait son salut, il essaya de distinguer ce qui l'entourait.

La mort qui l'avait cherché dans les flots, sans l'atteindre, n'abandonnait pas sa proie, il la voyait, revêtue de formes diverses, ramper autour de lui. Une épaisse fumée, dans laquelle les vaisseaux en flammes faisaient ici et là de brillantes trouées, traînait sur la mer, comme un brouillard. La bataille durait toujours, mais Ben Hur n'aurait pu dire à qui la victoire appartenait. De temps à autre une galère passait près de lui?; plus loin il en voyait vaguement, qui se heurtaient les uns contre les autres, mais un danger plus imminent le menaçait. Au moment où l'Astrœa sombrait, son propre équipage et ceux des deux galères qui l'attaquaient, se trouvaient sur le pont, engagés dans une lutte corps à corps, qui se continuait encore sur les épaves, auxquelles un certain nombre d'entre eux avaient pu se raccrocher. Tous ces naufragés se disputaient, avec l'énergie que donne le désespoir, la possession d'une planche, ou d'une poutre. Ben Hur, persuadé qu'aucun de ces hommes, armés pour la plupart, n'hésiterait à le tuer, pour s'emparer du frêle radeau sur lequel il se soutenait, faisait tous ses efforts pour leur échapper, mais en s'éloignant d'eux il courut le risque d'être écrasé par une galère, qui passa si près de lui, que les vagues qu'elle soulevait le couvrirent de leur écume.

Il faisait manœuvrer à grand-peine sa planche, et il sentait que l'espace d'une seconde suffirait pour le perdre. Soudain il vit paraître, à portée de son bras, un casque brillant, puis deux mains aux doigts étendus, deux grandes et fortes mains, auxquelles il ne serait pas aisé de faire lâcher prise, si elles parvenaient à s'emparer du bord de la planche. Saisi de frayeur, Ben Hur essaya de se détourner, mais le casque reparut, ainsi que deux bras, qui battaient l'eau avec frénésie, enfin la tête se tourna, laissant apercevoir un visage d'une pâleur spectrale, une bouche ouverte, des yeux fixes. C'était horrible à voir, mais Ben Hur n'en poussa pas moins une exclamation de joie et, au moment où le noyé allait disparaître dans les flots pour la dernière fois, il le saisit par la chaîne qui retenait son casque et l'attira à lui.

C'était Arrius, le tribun, qu'il venait de sauver, mais pendant un moment il eut besoin de toutes ses forces pour maintenir sa tête au-dessus des vagues. La galère avait passé au milieu de toutes ces épaves flottantes, et dans le sillon qu'elle laissait derrière elle rien de vivant n'apparaissait plus. Un craquement sourd, suivi d'un cri, se fit entendre, Ben Hur leva les yeux et avec une joie sauvage il constata que l'Astrœa était vengée.

Le jeune homme aurait donné beaucoup pour savoir qui étaient les vainqueurs, car il comprenait que sa propre vie et celle d'Arrius dépendaient de cette question. Il avait réussi à faire passer l'extrémité de la planche sur laquelle il se trouvait, sous le corps du tribun?; ses efforts tendaient, maintenant, à l'y maintenir. L'aube blanchissait la nue à l'orient, et il la voyait grandir avec une impatience mêlée d'anxiété. Quand le jour serait venu se trouveraient-ils entourés de Romains, ou de pirates?? Au cas où ce serait de ces derniers, Arrius était perdu.

Enfin il aperçut la terre, mais beaucoup trop éloignée encore pour qu'il pût songer à l'atteindre. Quelques hommes se maintenaient encore, comme lui, au-dessus de l'abîme?; on voyait aussi flotter ici et là des monceaux de bois fumant. À une petite distance d'eux une galère se balançait, immobile?; sa grande voile retombait en lambeaux le long du mât, plus loin passaient des ombres blanches, qui pouvaient être les voiles des vaisseaux fuyant le lieu du combat, ou de grands vols d'oiseaux.

Une heure s'écoula ainsi et l'angoisse de Ben Hur allait croissant, car si le secours tardait encore, il perdait tout espoir de voir Arrius revenir à la vie. Par moment il se demandait s'il n'était pas déjà mort. Il lui enleva, à grand-peine, son casque, puis sa cuirasse et, à son inexprimable soulagement, il découvrit que son cœur battait toujours. Il ne lui restait autre chose à faire qu'à attendre et, selon la coutume de son peuple, à prier.



Chapitre 6

Arrius, peu à peu, revenait à la vie et la joie de Ben Hur fut grande quand il l'entendit prononcer quelques paroles incohérentes, puis le questionner sur l'endroit où il se trouvait, sur la manière dont il avait été sauvé, enfin s'informer de l'issue du combat. L'incertitude au sujet de la victoire finale contribua, en une large mesure, à lui rendre toute sa présence d'esprit, et bientôt il se reprit à causer vivement.

—?Notre salut, disait-il, dépend des résultats de la bataille. Je sais ce que je te dois, car tu as sauvé ma vie au péril de la tienne. Je le reconnais hautement et quoi qu'il arrive, je t'en remercie?; bien plus, si la fortune me sert et m'aide à échapper au danger dans lequel nous nous trouvons, je ferai pour toi tout ce qui peut dépendre d'un Romain, qui possède les moyens de se montrer reconnaissant. Cependant il reste à savoir si, avec toute ta bonne volonté, tu m'as réellement rendu un service et je voudrais – il hésita un instant avant de poursuivre – je voudrais obtenir de toi la promesse que, si la nécessité s'en présente, tu me rendras le plus grand des services que les hommes puissent réclamer les uns des autres.

—?S'il ne s'agit pas d'une chose défendue, compte sur moi, répondit Ben Hur.

Arrius se tut pendant un moment.

—?Es-tu vraiment le fils d'Hur, le Juif?? demanda-t-il enfin.

—?Je te l'ai déjà dit.

—?J'ai connu ton père – Juda se rapprocha d'Arrius, car sa voix était faible, afin de ne perdre aucune de ses paroles. – Je l'ai connu et je l'aimais. – Le tribun s'arrêta de nouveau, ses pensées semblaient changer de direction.

—?Il ne se peut, reprit-il, que tu n'aies pas entendu parler de Caton et de Brutus11. C'étaient de grands hommes, et jamais ils ne furent plus grands qu'à l'heure de la mort. En mourant ils nous ont appris qu'un Romain ne saurait survivre à sa bonne fortune. M'entends-tu??

—?Je t'écoute.

—?Il est d'usage parmi les nobles Romains de porter des bagues. Il y en a une à mon doigt. Prends-la.

Il tendit une de ses mains vers Juda, qui lui obéit.

—?Mets-la à ton propre doigt.

Ben Hur fit ce qu'il voulait.

—?Ce bijou te sera d'une grande utilité, dit Arrius. J'ai d'immenses propriétés, et je passe pour riche, même à Rome. Je n'ai pas de famille. Si tu montres cette bague à mon intendant, que tu trouveras dans ma villa près de Misène, et que tu lui dises comment elle est tombée en ta possession, il te donnera ce que tu lui demanderas, quand même ce serait tout ce qu'il a sous sa surveillance. Si je vis, je ferai mieux que cela pour toi, je ferai de toi un homme libre, je te rendrai à ta famille et à ton peuple, j'accomplirai tous les désirs que tu pourrais avoir. Comprends-tu ce que je te dis??

—?Je voudrais m'empêcher de t'entendre, que je ne le pourrais pas.

—?Alors jure-moi, par les dieux??

—?Non, bon tribun, je suis juif.

—?Par ton Dieu, donc, ou selon la formule sacrée pour toi, jure-moi de faire ce que je vais te dire. J'attends ta promesse.

—?Noble Arrius, tu me prouves qu'il s'agit d'une chose d'une gravité extrême. Dis-moi, avant tout, en quoi consiste ton désir??

—?Aurai-je ensuite ta promesse??

—?Ce serait me lier d'avance et, béni soit le Dieu de mes pères?! voilà un navire qui s'avance vers nous.

—?D'où arrive-t-il??

—?Du nord.

—?Peux-tu voir à quelle nation il appartient??

—?Non, je ne me connais qu'aux rames.

—?A-t-il un pavillon??

—?Je n'en vois point.

—?Une galère romaine, à l'heure de la victoire, arborerait plusieurs drapeaux, celle-ci doit appartenir à l'ennemi, aussi prête-moi l'oreille, pendant que je puis encore parler. Entre les mains des pirates ta vie sera sauve, peut-être ne te rendront-ils pas la liberté et te remettront-ils aux rames, mais du moins ils ne te tueront point, tandis que moi…

La voix du tribun s'altéra, mais il fit un effort sur lui-même et reprit, résolument?:

—?Je suis trop vieux pour subir le déshonneur. Il faut qu'on sache à Rome que Quintus Arrius a péri sur son bateau, ainsi qu'il sied à un tribun romain. Si cette galère appartient aux pirates, précipite-moi dans la mer. Jure-moi que tu le feras.

—?Je ne jurerai point, dit Ben Hur d'un ton ferme, et je ne t'obéirai pas davantage. La loi qui me lie me rend responsable de ta vie. Reprends ta bague, reprends-la et avec elle toutes les promesses que tu m'as faites. Le jugement qui m'a condamné aux rames pour la vie n'a pu aliéner ma liberté. Je suis un fils d'Israël et, en ce moment du moins, mon propre maître. Reprends ta bague, te dis-je.

Arrius ne bougea pas.

—?Tu ne le veux pas?? continua Juda. Alors je vais la jeter à la mer, non pas en signe de mépris ou de colère, mais afin de me libérer d'une obligation que je ne puis accepter. Regarde, tribun.

Il jeta l'anneau loin de lui. Arrius n'avait pas levé les yeux, mais il l'entendit tomber dans l'eau.

—?Tu as fait une folie, dit-il, car ma vie ne dépend pas de toi, je puis la quitter sans ton secours, et après, qu'adviendra-t-il de toi?? Les hommes déterminés à mourir préfèrent que la mort leur soit donnée par la main des autres, par la simple raison que l'âme, d'après Platon, répugne à l'idée du suicide, mais c'est là tout. Si ce bateau appartient à l'ennemi je quitterai ce monde, j'y suis décidé, car je suis romain. Le succès et l'honneur sont les seules choses pour lesquelles il vaille la peine de vivre. Malgré tout cela, j'aurais aimé à t'être utile, tu ne l'as pas voulu. Ma bague était la seule preuve de mes intentions à ton égard dont je puisse disposer. Je mourrai, regrettant la victoire et la gloire qui me sont enlevées?; toi, tu vivras pour regretter que ta folie t'ait empêché d'accomplir un pieux devoir. J'ai pitié de toi, vraiment.

Ben Hur comprenait, mieux qu'il ne l'avait fait au premier moment, les conséquences de sa conduite, mais il ne broncha pas.

—?Dans le cours de mes trois années de servitude, tu es le seul être humain, ô tribun, qui m'ait regardé avec bonté. Non, non, je me trompe, il y en a eu un autre?! La voix lui manqua, ses yeux se remplirent de larmes, et il revit devant lui le visage du jeune homme qui lui avait donné à boire, auprès du puits de Nazareth. Mais du moins, reprit-il, tu es le seul qui se soit enquis de moi, aussi, bien que j'aie pensé, en essayant de te sauver, à tout ce que tu pourrais faire pour m'arracher à mon sort malheureux, je n'ai pas agi dans un but purement égoïste. Cependant Dieu m'a fait comprendre que je ne dois tenter d'atteindre la liberté que par des moyens dont je n'aie pas à rougir, et ma conscience me dit que, plutôt que de devenir ton meurtrier, je devrais mourir avec toi. Aussi ma volonté est-elle arrêtée, ô tribun?; quand bien même tu m'offrirais toutes les richesses de Rome, je ne consentirais point à t'ôter la vie. Ton Platon, ton Caton et ton Brutus n'étaient que de petits enfants auprès de l'Hébreu qui nous a donné la loi à laquelle nous devons tous obéir.

—?Mais c'est une requête que je t'adresse.

—?Un ordre de ta part serait pour moi d'un plus grand poids, et pourtant il ne parviendrait pas à m'ébranler. Tu insisterais en vain auprès de moi.

Ils n'ajoutèrent rien ni l'un ni l'autre. Ben Hur regardait la galère, qui cinglait dans leur direction, Arrius restait immobile, les yeux fermés.

—?Es-tu certain que ce soit là une galère ennemie?? demanda tout à coup Ben Hur.

—?À peu près.

—?Elle s'arrête et met un canot à la mer. Le pavillon est-il le seul signe auquel on pourrait reconnaître une galère romaine??

—?Si c'en est une, elle doit avoir un bouclier, fixé au sommet du mât.

—?Alors prends courage, je distingue ce bouclier.

Cependant Arrius n'était point encore rassuré.

—?Les hommes qui occupent le canot recueillent les naufragés. Les pirates ne seraient pas si humains.

—?Ils ont peut-être besoin de rameurs, répliqua le tribun, qui se souvenait probablement de s'en être procuré de cette façon.

—?La galère s'éloigne?! s'écria Ben Hur. Elle se dirige vers le navire qui se trouve à notre droite. Elle l'accoste, le commandant envoie des hommes à bord.

—?Remercie ton Dieu, comme je rends grâce à tous les miens. Les pirates couleraient ce bâtiment abandonné, au lieu de le remorquer. Cet acte, mieux encore que le bouclier, me fait reconnaître les Romains. Appelle, fais des signes afin qu'on arrive à notre secours. Je vais devenir duumvir et je t'emmènerai avec moi. Je ferai de toi mon fils. Rends grâce à ton Dieu et crie plus fort.

Juda se tenait debout sur son radeau?; il agitait ses bras et criait de toutes ses forces. Enfin, les matelots qui montaient le canot l'aperçurent. Un instant plus tard, son maître et lui étaient sauvés.

On reçut le tribun sur la galère, comme un héros favorisé par la fortune. Il apprit de quelle façon le combat s'était terminé. Lorsque tous les survivants eurent été recueillis, Arrius fit arborer le pavillon et donna l'ordre de repartir immédiatement, afin de rejoindre la flotte, qui devait arriver du Nord. Les cinquante galères, en entrant dans le canal, rencontrèrent les derniers vaisseaux de l'escadre des pirates, qui fuyaient, et les défirent entièrement. Pour rendre plus complet le triomphe du tribun, ils capturèrent vingt galères ennemies.

À son retour, on fit une réception chaleureuse à Quintus Arrius, sur le môle de Misène. Le jeune homme qui l'accompagnait attira bien vite l'attention de ses amis et, pour répondre à leurs questions, il raconta l'histoire de son sauvetage, mais en omettant tous les détails qui se rapportaient au passé de l'étranger. Arrivé à la fin de son récit, il appela Ben Hur, et lui posa une main sur l'épaule.

—?Vous voyez là, mes amis, mon fils et mon héritier, dit-il, et comme il possédera un jour tous mes biens, si les dieux permettent que j'en aie à laisser après moi, je vous prie de l'appeler désormais de mon nom. Je vous demande à tous de l'aimer, comme vous m'aimez moi-même.

Le brave Romain, tenant les promesses qu'il avait faites à Ben Hur, l'adopta officiellement et l'introduisit, sous les plus heureux auspices, dans le monde impérial. Un mois plus tard, lors du retour du tribun à Rome, on célébra une grande fête, en l'honneur de sa victoire sur les pirates, dans le théâtre de Scaurus12. Un des côtés de l'immense enceinte était orné de trophées, parmi lesquels se trouvaient les tillacs de vingt galères. Au-dessus, on avait écrit, en caractères visibles pour les quatre-vingt mille spectateurs, assis sur les gradins?:




Pris aux pirates, dans le détroit de l'Euripe13,

par Quintus Arrius, duumvir.




1 Misène, sur la mer Tyrrhénienne, et Ravenne, sur la mer Adriatique, sont les deux ports de la flotte romaine en Italie. Chacune des escadres est normalement commandée par un préfet (præfectus).

2 Castor et Pollux sont les Dioscures, jumeaux fils de Zeus/Jupiter. Les Romains juraient par leur nom. Voir p. 64 et 74?: Perpol ou «?par Pollux?».

3 Le duumvirat est une magistrature exercée conjointement par deux personnes, comme le triumvirat l'est par trois.

4 Le tribun (tribunus militaris) est un officier supérieur.

5 Séjan (16 av. J.-C. - 31 ap. J.-C.) était préfet du prétoire, ce qui, à Rome, est, après celle de l'empereur, la fonction la plus importante?: il est le chef de la garde impériale, les prétoriens. Séjan jouit longtemps de la faveur de Tibère. Son ambition qui alla jusqu'à vouloir entrer dans la famille impériale le perdit. Il fut exécuté, avec certains de ses proches, dans des conditions atroces.

6 Divinités de la mer, filles d'Océan et de Téthys.

7 Les naves liburnicae étaient des navires légers, longs, étroits et rapides, utilisés par les pirates de Liburnie (côtes orientales de l'Adriatique). Dès le milieu du ier siècle avant notre ère, les Romains adaptèrent bientôt leurs trirèmes à ce modèle.

8 Le caducée (caduceus), sceptre surmonté de deux ailes autour duquel s'enroulent deux serpents, est l'attribut du dieu Mercure, dieu des hérauts ou messagers, de la médecine et du commerce.

9 Horloge à eau.

10 Xerxès, roi de Perse, d'abord vainqueur des Grecs dans le défilé des Thermopyles, fut vaincu à Salamine lors de la deuxième guerre médique (-480).

11 Caton ne voulut pas survivre à sa défaite et se soumettre à César. Il se donna la mort à Utique, en -46. Brutus fit de même, en -42, à Philippes.

12 Marcus Aemilius Scaurus édifia en -58 au cours de son édilité (magistrature urbaine) et pour quelques jours seulement un gigantesque théâtre en bois, à trois étages, pouvant recevoir 80?000 spectateurs. Ce théâtre n'existait évidemment plus au moment des événements racontés dans le roman.

13 L'Euripe est un détroit très resserré entre l'île d'Eubée et la Grèce continentale (Béotie).





Troisième partie

Rencontres à Antioche



Chapitre 1

Une galère de transport quittait la mer aux flots bleus pour entrer dans l'embouchure de l'Oronte. C'était vers le milieu d'un jour d'été de l'an 23 de notre ère, et les passagers se groupaient sur le pont pour saluer Antioche1, la reine de l'Orient, la plus forte, si ce n'est la plus populeuse des cités de la terre après Rome.

De ce nombre était Ben Hur. Les cinq années qui venaient de s'écouler avaient fait de lui un homme, en possession de son plein développement, et bien que la robe de lin dont il était revêtu masquât en partie ses formes, il n'en avait pas moins une tournure qui commandait l'attention. Depuis une heure il occupait un siège, placé à l'ombre d'une des voiles, et durant ce temps plus d'un de ses compagnons de voyage avait en vain cherché à lier connaissance avec lui. Ses réponses étaient brèves, quoique courtoises. Il parlait latin et la pureté de son langage, l'élégance de ses manières, sa réserve même, contribuaient à stimuler la curiosité de son entourage. Ceux qui l'observaient attentivement découvraient, avec étonnement, dans sa personne certains détails qui contrastaient avec son apparence éminemment distinguée?: ainsi la longueur inusitée de ses bras, la largeur de ses mains et la force qu'elles trahissaient, toutes les fois que, pour résister au balancement du navire, il saisissait quelque objet placé à sa portée, et chacun se disait?: «?Assurément, cet homme a une histoire?!?»

La galère, au cours de son voyage, avait fait halte dans l'un des ports de l'île de Chypre, et prit à son bord un Hébreu à l'air respectable, calme et réservé. Ben Hur lui avait adressé quelques questions, ses réponses avaient gagné sa confiance et, finalement, ils étaient entrés en conversation.

En même temps que la galère venant de Chypre, deux autres vaisseaux, qui avaient déjà été signalés au large, entraient dans l'Oronte. Ils portaient tous deux de petits pavillons, d'un jaune éclatant. Plusieurs personnes se demandaient à quelle nationalité appartenaient ces pavillons.

—?Je le sais, dit l'Hébreu à l'air respectable, ce sont simplement les pavillons du propriétaire de ces navires.

—?Tu le connais donc??

—?J'ai eu à faire avec lui.

Les passagers le regardaient, comme pour l'engager à en dire davantage, Ben Hur l'écoutait avec attention.

—?Il demeure à Antioche, continua l'Hébreu de sa voix tranquille. Ses immenses richesses l'ont mis en évidence et l'on parle de lui d'une façon qui n'est pas toujours bienveillante. Il y avait autrefois à Jérusalem un prince d'une famille très ancienne, celle des Hur.

Juda s'efforçait de ne pas perdre contenance, mais son cœur battait à coups précipités.

—?Ce prince était marchand, il avait le génie des affaires et s'occupait de grandes entreprises commerciales, tant dans l'Extrême-Orient qu'en Occident. Dans toutes les villes importantes il avait fondé des comptoirs. Celui d'Antioche était dirigé par un de ses anciens serviteurs, appelé Simonides, Grec de nom, mais Israélite de naissance. Son maître périt en mer, cependant les affaires continuèrent et n'en devinrent pas moins prospères. Après quelques années le malheur fondit sur la famille du prince. Son fils unique, encore fort jeune, tenta de tuer le procurateur Gratus, dans une des rues de Jérusalem. Il manqua son but de peu et, dès lors, nul n'a plus entendu parler de lui. La fureur du Romain s'est déchaînée sur toute sa maison, aucun de ceux qui portaient son nom n'est plus en vie. Les portes de leur palais ont été scellées?; il ne sert plus maintenant que de refuge aux pigeons, et tous leurs biens ont été confisqués. Le procurateur a pansé sa plaie avec un onguent doré.

Les passagers se mirent à rire.

—?Il aurait donc gardé toutes ces propriétés pour lui?! s'écria l'un d'eux.

—?On le dit, répliqua l'Hébreu, je ne fais que vous rapporter les choses telles qu'elles m'ont été racontées. Or donc, peu après que tout cela fut arrivé, Simonides, l'agent du prince à Antioche, a ouvert, en son nom, un comptoir et, dans un laps de temps incroyablement court, il est devenu le principal marchand de la ville. À l'exemple de son maître, il envoie des caravanes aux Indes et il possède maintenant des galères, en nombre suffisant pour former une flotte royale. On dit que tout lui réussit. Ses chameaux ne meurent que de vieillesse, ses vaisseaux ne font jamais naufrage, s'il jetait un copeau dans la rivière il lui reviendrait changé en or.

—?Depuis quand travaille-t-il ainsi pour son propre compte??

—?Depuis moins de dix ans.

—?Il faut qu'il ait eu, au début, d'importants capitaux à sa disposition.

—?On assure que le procurateur a réussi à s'emparer seulement des immeubles du prince, ainsi que de ses bêtes de somme, de ses vaisseaux et de ses marchandises. Jamais il n'a pu mettre la main sur son argent et cependant il devait posséder des sommes importantes. Ce qu'elles sont devenues est demeuré un mystère.

—?Pas à mes yeux, dit un des passagers, en ricanant.

—?D'autres ont eu la même idée que toi, répondit l'Hébreu, et l'on pense généralement que cette fortune est la source de celle de Simonides. Le procurateur partage cette opinion, ou du moins la partageait, car deux fois, dans l'espace de cinq ans, il a fait arrêter le marchand et l'a fait mettre à la torture.

La main de Juda se crispa sur la corde à laquelle il se tenait.

—?On dit, continua le narrateur, qu'il n'y a pas dans tout le corps de cet homme un os qui soit encore intact. La dernière fois que je le vis il n'était plus qu'une masse informe?; il était assis entre des coussins, qui le soutenaient de tous côtés.

—?C'est la torture qui l'a mis dans cet état?? s'écrièrent plusieurs voix.

—?La maladie n'aurait pu produire semblables effets, mais la souffrance n'a pas eu raison du marchand. Tout ce qu'il a été possible de tirer de lui, c'est que sa fortune lui appartenait légalement et qu'il en faisait un usage légal. Maintenant il n'a plus à craindre la persécution, car il a une patente de commerce, signée par Tibère lui-même.

—?Il doit l'avoir chèrement payée.

—?Ces vaisseaux lui appartiennent, continua l'Hébreu, sans relever cette remarque. Ses matelots ont coutume, lorsqu'ils se rencontrent, de hisser un pavillon jaune, comme pour se dire mutuellement?: Nous avons fait un heureux voyage.

Le récit de l'Hébreu se terminait là, mais un peu plus tard Ben Hur le questionna encore sur le même sujet.

—?Comment donc, lui dit-il, appelais-tu le maître de ce marchand??

—?Ben Hur, prince de Jérusalem.

—?Qu'est devenue sa famille??

—?Le fils a été envoyé aux galères. Il doit y être mort, car une année est la limite moyenne de la vie d'un rameur. On n'a plus entendu parler de sa veuve et de sa fille?: ceux qui savent leur histoire gardent bien leur secret. Elles sont probablement mortes dans un cachot de l'un ou l'autre des châteaux forts, placés au bord des grands chemins de Judée.

Juda, absorbé par ce qu'il venait d'entendre, ne prêtait pas grande attention aux rives du fleuve. De la mer à la ville, elles étaient plantées de vergers, où mûrissaient tous les fruits de la Syrie, de vignes et de bosquets, du milieu desquels s'élevaient des villas, belles comme celles de Naples. Il ne remarquait pas davantage les vaisseaux qui défilaient devant lui, il n'entendait pas le chant des matelots. Autour de lui tout resplendissait de lumière, mais son cœur était lourd, et de grandes ombres pesaient sur lui.

Lorsque la ville fut en vue, tous les passagers montèrent sur le pont, afin de ne rien perdre du spectacle splendide qui se déroulait devant leurs yeux. Le Juif vénérable leur en faisait les honneurs.

—?Ici, disait-il, la rivière tourne à l'ouest. Je me souviens du temps où elle baignait nos murailles, mais depuis que nous sommes devenus sujets romains, nous avons toujours eu la paix et, comme il arrive en pareil cas, le commerce a tout envahi et maintenant le bord de la rivière est occupé par des docks et des entrepôts. Là-bas – il étendit la main vers le sud –, voilà le mont Casius ou, comme on aime ici à l'appeler, la Montagne de l'Oronte qui regarde son frère, l'Amanus. Entre les deux s'étend la plaine d'Antioche. Plus au loin vous voyez les Montagnes Noires, d'où les aqueducs des rois nous amènent l'eau la plus pure et où se trouvent d'épaisses forêts, pleines d'oiseaux et de bêtes sauvages.

—?Où est situé le lac?? demanda quelqu'un.

—?Là-bas, au nord de la ville, on peut s'y rendre à cheval, ou mieux encore en bateau, car un bras du fleuve y conduit. – Tu me demandes de te parler des bocages de Daphné, continua-t-il, en se tournant vers un autre passager. Personne ne saurait les décrire. Un proverbe dit?: «?Mieux vaudrait être un ver et se nourrir des mûriers de Daphné, que de s'asseoir à la table d'un roi.?» On s'y rend avec l'intention d'y jeter un coup d'œil, rien qu'un seul, et l'on n'en revient jamais.

—?Alors tu me conseilles de m'abstenir d'y aller??

—?Non, car ce serait peine perdue. Chacun y va, les philosophes cyniques2, les jeunes gens à peine échappés à l'enfance, les femmes, les prêtres. Je suis si certain que vous vous y rendrez, que je vous conseille de ne pas prendre vos quartiers dans la ville, mais de vous établir plutôt dans le village qui est séparé des bocages par un jardin qu'arrosent des fontaines jaillissantes. Mais voici les murailles de la ville, un chef-d'œuvre d'architecture, œuvre de Xenaios, maître en l'art de fortifier les villes.

Tous les yeux suivaient la direction de sa main.

—?Cette partie-ci a été élevée sur l'ordre du premier des Séleucides, il y a trois cents ans de cela, et le mur semble être devenu partie intégrante du rocher sur lequel il repose.

Les remparts justifiaient l'admiration du Juif par leur hauteur imposante et la hardiesse de leurs angles.

—?Quatre cents tours surmontent ces murailles, continua l'Hébreu, et chacune d'elles est un réservoir. Voyez-vous maintenant ces deux collines, dont le sommet dépasse les remparts?? Sur l'une est construite la citadelle, sur l'autre le temple de Jupiter, – droit au-dessous se trouve le palais du gouverneur, qui est en même temps une forteresse, absolument imprenable.

Les matelots commençaient à carguer les voiles.

—?Nous voici arrivés au terme de notre voyage, s'écria l'Hébreu. Ce pont, sur lequel passe la route qui mène à Séleucie, marque l'endroit jusqu'où la rivière est navigable – à partir de là, les marchandises doivent être transportées à dos de chameaux. Au-delà du pont commence l'île, sur laquelle Séleucus Callinicos a bâti la ville neuve, qu'il a reliée à l'ancienne par cinq grands viaducs, si solides que ni le temps, ni les inondations, ni les tremblements de terre, n'ont réussi à les ébranler. Tout ce que je puis vous dire encore d'Antioche, mes amis, c'est que l'avoir vue, constituera pour votre vie entière un bonheur et un enrichissement.

Il se tut, car le bateau venait d'atteindre son lieu de débarquement et le voyage était terminé. Alors Ben Hur s'approcha de l'Hébreu.

—?Permets, lui dit-il, qu'avant de te dire adieu, je te demande un renseignement. Ce que tu nous as raconté de ce marchand m'a inspiré le désir de le connaître. Tu l'appelais Simonides, je crois.

—?Oui. Il est juif, bien qu'il porte un nom grec.

—?Où pourrais-je le trouver??

L'étranger lui jeta un regard scrutateur et lui dit?:

—?Peut-être t'épargnerai-je un moment de mortification en t'avertissant d'avance qu'il n'est pas homme à prêter de l'argent.

—?Pas plus que je ne suis, moi, homme à en emprunter, dit Ben Hur en souriant.

—?On serait en droit de penser que le plus riche marchand d'Antioche habite une demeure en rapport avec sa position de fortune. Il n'en est rien et tu le trouveras dans une maison de peu d'apparence, qui s'appuie à la muraille de la ville, non loin de ce pont. Il y a devant sa porte un immense bassin, dans lequel vont et viennent, sans cesse, des vaisseaux chargés de marchandises. Tu la découvriras aisément.

Ils échangèrent leurs adieux et des porteurs vinrent prendre les ordres et les bagages de Ben Hur.

—?Menez-moi à la citadelle, leur dit-il, ce qui semblait indiquer qu'il était en rapport avec le monde militaire.

Deux grandes rues, qui se croisaient à angles droits, partageaient la ville en quartiers très distincts les uns des autres. Quand les porteurs entrèrent dans celle de ces avenues qui s'étendait du nord au sud, Ben Hur, bien qu'il arrivât de Rome, ne put retenir une exclamation d'admiration. Elle était bordée de palais et sur toute sa longueur s'élevaient, à perte de vue, deux colonnades de marbre. Elles divisaient la rue en trois parties, dont l'une était réservée aux piétons, la seconde aux chariots et la troisième aux bestiaux. Un toit les ombrageait et des jets d'eau, placés de distance en distance, y maintenaient une fraîcheur délicieuse.

Mais Ben Hur n'était pas dans la disposition d'esprit voulue pour jouir longtemps de toute cette magnificence. L'histoire de Simonides le hantait, et quand il fut arrivé à l'Omphalos et aux quatre arcs colossaux, devant le superbe temple qu'Antiochus Épiphane, un des Séleucides, avait élevé en son propre honneur, il arrêta tout à coup ses porteurs.

—?Je n'irai pas aujourd'hui à la citadelle, leur dit-il, portez-moi à l'hôtellerie la plus proche du pont sur lequel passe la route de Séleucie.

Ils firent volte-face et bientôt ils le déposèrent devant une maison fort vaste, mais d'aspect très primitif, située à un jet de pierre du pont, au-dessous duquel se trouvaient les comptoirs de Simonides. Il passa toute la nuit sur le toit, le cœur plein d'une pensée unique et se répétant toujours?:

—?Maintenant, je vais enfin entendre parler de ma mère et de ma petite Tirzah, et si elles sont encore en vie, je découvrirai leur retraite, coûte que coûte.



Chapitre 2

De bonne heure, le lendemain, Ben Hur se mit à la recherche de la maison de Simonides. Il s'arrêta un moment sur le pont d'où, grâce à la description du voyageur, il lui fut aisé de la découvrir. C'était un grand bâtiment, d'aspect banal, qui s'appuyait comme un arc-boutant à la muraille de la ville. Deux grandes portes, ouvrant sur le quai, coupaient seules la monotonie de la façade. Une rangée d'ouvertures grillées, pratiquées sous le toit, tenaient lieu de fenêtres, les murs crevassés étaient couverts de plaques de mousse noirâtre et de touffes d'herbe.

De nombreux esclaves allaient et venaient entre la maison et les galères, à l'ancre dans le bassin voisin, qu'ils chargeaient et déchargeaient avec une activité incessante.

Ben Hur considérait ce spectacle, sans songer à jeter un regard au palais impérial, qui élevait ses tours et ses corniches fantastiquement sculptées au-dessus de l'île, située de l'autre côté du pont. Enfin, il touchait au moment où il entendrait parler de sa famille si, comme il le croyait, Simonides avait bien été l'esclave de son père. Mais cet homme en conviendrait-il?? Ferait-il un aveu qui équivaudrait à se déclarer prêt à renoncer à ses richesses, à la souveraineté qu'il exerçait sur les marchés du monde entier et, ce qui serait plus grave encore, à sa liberté?? La demande que Ben Hur allait lui adresser était singulièrement audacieuse, car elle revenait à lui dire?: «?Tu es mon esclave, donne-moi tout ce que tu possèdes, y compris toi-même?!?»

Cependant, fort de son bon droit et de ses espérances, Ben Hur se préparait sans crainte à cette entrevue. Si les choses qu'il avait entendu raconter se confirmaient, Simonides lui appartenait légalement avec tous ses biens?; mais il se souciait peu de ces derniers et, quand il arriva devant sa porte, il se disait?:

—?Qu'il me parle de ma mère et de Tirzah, et je lui accorde sa liberté, sans restrictions.

Un homme s'approcha de lui et s'informa de ce qu'il désirait.

—?Je voudrais voir Simonides, le marchand.

—?Viens par ici, répondit l'employé, qui le précéda le long d'un labyrinthe d'étroits passages, ménagés entre de grands amoncellements de ballots et lui fit ensuite gravir un escalier, par lequel ils gagnèrent le toit de l'entrepôt. Au fond s'élevait une seconde maison, plus petite que l'on ne pouvait apercevoir d'en bas. Elle avait l'aspect d'un énorme bloc de pierre carré, et tout à l'entour le toit avait été transformé en un jardin, où brillaient les plus belles fleurs. Un sentier, bordé de rosiers de Perse en pleine floraison, conduisait devant une porte, ouvrant sur un passage sombre?; le guide de Ben Hur s'arrêta devant un rideau à demi-fermé et cria?:

—?Voici un étranger qui désire voir le maître.

—?Qu'il entre, au nom de Dieu, répondit une voix claire.

Un Romain aurait appelé l'appartement dans lequel Ben Hur venait d'être introduit son atrium. Des étagères de bois, sur les rayons desquelles s'entassaient des rouleaux de parchemin, soigneusement étiquetés, garnissaient ses murailles. Une corniche dorée courait tout autour de la salle?; elle servait de base à une voûte, terminée par un dôme, formé de plaques de mica, légèrement teintées de violet, qui laissaient pénétrer dans l'appartement un flot de lumière douce et reposante. Sur le plancher s'étendait un tapis de peaux de blaireau, si épais que les pieds y enfonçaient sans faire le moindre bruit.

Au milieu de la chambre se trouvaient deux personnes, un homme assis entre des coussins dans un large siège à haut dossier, et une jeune fille, debout à côté de lui. À leur vue, Ben Hur sentit tout son sang affluer à son visage?; il s'inclina profondément, autant pour se donner le temps de se remettre qu'en signe de respect, ce qui l'empêcha de remarquer que le marchand, en l'apercevant, avait tressailli sous l'empire d'une émotion évidente, mais vite réprimée. Quand il releva la tête, la position du père et de la fille était toujours la même. Ils le regardaient fixement tous les deux.

—?Si tu es bien Simonides le marchand et si tu es juif – ici Ben Hur s'arrêta un instant –, que la paix du Dieu de notre père Abraham soit avec toi et avec les tiens.

—?Je suis ce Simonides dont tu parles, juif par droit de naissance, dit le marchand d'une voix singulièrement claire, et je te rends ta salutation, en te priant de m'apprendre qui tu es.

Ben Hur le regardait, tout en l'écoutant. Son corps n'était qu'une masse informe, recouverte d'une robe ouatée, en soie de couleur foncée. Sa tête avait des proportions royales?; c'était l'idéal d'une tête d'homme d'État ou de conquérant. Ses cheveux blancs, qui retombaient en mèches frisées sur son visage pâle, accentuaient le sombre éclat de ses yeux. Son expression était celle d'un homme qui eût fait plier le monde plus aisément qu'on ne l'aurait fait plier lui-même, qui se serait laissé torturer douze fois, plutôt que de se laisser arracher un aveu, d'un homme, enfin, né avec une armure et vulnérable seulement dans ce qui touchait à ses affections.

—?Je suis Juda, fils d'Ithamar, le chef défunt de la maison d'Hur, s'écria le jeune homme, en tendant les mains vers lui.

La main droite du marchand, une main longue, étroite, désarticulée et déformée, se ferma convulsivement?; à part cela, rien dans sa personne n'exprima la moindre surprise et ce fut d'un ton calme qu'il répondit?:

—?Les princes de Jérusalem sont toujours les bienvenus dans ma maison. Donne un siège à ce jeune homme, Esther.

Elle prit une chaise, qu'elle avança vers Ben Hur. Leurs yeux se rencontrèrent, et doucement elle lui dit?:

—?Assieds-toi, je te prie, et que l'Éternel t'accorde sa paix.

Quand elle reprit sa place près de son père, elle n'avait certes pas deviné le but de la visite de l'étranger, mais elle sentait, dans sa simplicité, que c'était un blessé de la vie qui venait chercher du secours auprès d'eux.

Cependant Ben Hur restait debout. Il se tourna vers le marchand et lui dit avec déférence?:

—?Je prie Simonides de ne point me considérer comme un intrus. J'ai appris, en remontant la rivière, qu'il avait connu mon père.

—?J'ai, en effet, connu le prince Hur. Nous étions associés dans plusieurs affaires qui rapportent aux marchands des profits mérités, là-bas, au-delà des mers et des déserts. Mais assieds-toi, je te prie, et toi, Esther, offre-lui un peu de vin. Néhémie parle d'un fils d'Hur qui gouverna la moitié de Jérusalem – une ancienne famille,  très ancienne assurément. Aux jours de Moïse et de Josué, quelques membres de cette famille, ayant trouvé grâce devant l'Éternel, ont partagé les honneurs rendus aux princes parmi les hommes.

Il avait à peine fini de parler qu'Esther, les yeux baissés, présentait à Ben Hur une coupe d'argent. Il repoussa doucement sa main et remarqua seulement alors que la jeune fille était petite – elle ne lui venait pas à l'épaule – mais très gracieuse et qu'elle avait un visage fin et délicat, éclairé par des yeux noirs, au regard caressant. «?Elle est bonne et jolie, pensait-il. Si Tirzah vit encore, elle doit lui ressembler. Pauvre Tirzah?!?»

—?Ton père, lui dit-il, mais est-ce bien ton père qui est là??

—?Je suis Esther, la fille de Simonides, répondit-elle avec dignité.

—?Ton père donc, belle Esther, quand il aura entendu ce que j'ai à lui dire, comprendra que je ne me presse pas de boire son vin fameux, et ne m'en jugera pas plus mal pour cela. J'espère également n'en pas moins trouver grâce à tes yeux. Reste près de moi un moment.

Ils se tournèrent les deux en même temps vers le marchand, comme si la cause de l'un était devenue celle de l'autre.

—?Simonides, dit Ben Hur d'une voix ferme, mon père, au moment de sa mort, possédait un serviteur de confiance, appelé comme toi, et j'ai entendu assurer que tu es cet homme-là.

Le marchand frissonna sous sa robe de soie et sa longue main décharnée se contracta.

—?Esther, Esther?! cria-t-il d'une voix sévère, reviens ici. Aussi vrai que tu es la fille de ta mère et la mienne, ta place est ici et non là-bas.

Les yeux de la jeune fille errèrent un moment du visage de son père à celui de l'étranger, puis elle posa la coupe sur la table où elle l'avait prise et revint docilement auprès du fauteuil de l'invalide. Son visage exprimait à la fois la surprise et l'anxiété. Simonides leva sa main gauche et la glissa dans celle de sa fille.

—?L'expérience que j'ai acquise, en frayant avec les hommes, m'a rendu vieux avant le temps, reprit-il. Si celui qui t'a raconté mon histoire l'a fait en ami et sans mauvais vouloir à mon égard, tu dois comprendre que je sois disposé à me défier d'eux. Que le Dieu d'Israël soit en aide à quiconque se voit contraint, au terme de sa carrière, d'avouer, comme moi, qu'il ne croit plus à leur bonne foi. Les objets de mon affection ne sont pas nombreux. Le premier – il porta la main de sa fille à ses lèvres – est une âme qui, jusqu'ici m'a appartenu entièrement et m'a été en si grande consolation que, si quelqu'un venait à me l'enlever, j'en mourrais.

La tête d'Esther se pencha, si bas que sa joue touchait celle de son père.

—?Les autres ne sont plus qu'un souvenir. L'amour que je leur portais était, comme une bénédiction de l'Éternel, assez grand pour s'étendre à toute leur famille. Que ne sais-je – et sa voix, devenue soudain plus basse, tremblait – que ne sais-je où elles sont maintenant?!

Ben Hur fit un pas en avant et s'écria, poussé par une impulsion irrésistible?:

—?Ma mère, ma sœur?! C'est d'elles que tu parles?!

Esther leva la tête, comme s'il se fût adressé à elle?; mais Simonides, reprenant son air calme, répondit froidement?:

—?Écoute-moi jusqu'au bout. Avant de répondre à tes questions sur la nature de mes relations avec le prince Hur, je suis en droit d'exiger, en mon propre nom et au nom même de l'affection à laquelle je faisais allusion, que tu me fournisses des preuves de ton identité. As-tu des témoins vivants à faire comparaître devant moi, des témoignages écrits à me donner à lire??

Cette demande était bien simple et justifiée?; mais Ben Hur, en l'entendant, rougit, joignit les mains et se détourna. Simonides le pressait de parler.

—?Tes preuves, tes preuves, te dis-je. Dépose-les devant moi, place-les entre mes mains?!

—?Je vois clairement toutes les difficultés de ma position, répondit Ben Hur. Je puis faire constater la vérité de tout ce que je t'ai dit au sujet de mon séjour à Rome, je n'ai pour cela qu'à en appeler au consul, qui est en ce moment l'hôte du procurateur, mais je ne puis te prouver que je sois réellement le fils de mon père. Celles qui pourraient m'aider sont, hélas, mortes ou perdues pour moi.

Il couvrit son visage de ses deux mains. Esther, en le voyant ainsi, se hâta de reprendre la coupe, qu'elle lui tendit en disant?: «?Ce vin a crû au pays que nous aimons, bois-le, je te prie.?» Sa voix était douce comme celle de Rébecca offrant à boire à Éliézer3. Ben Hur vit que ses yeux étaient pleins de larmes. Quand il eut vidé la coupe, il la lui rendit en disant?: «?Ton cœur est plein de bonté et de miséricorde, fille de Simonides. Bénie sois-tu de ce que tu y fais une place à l'étranger.?» Puis il s'adressa de nouveau à Simonides.

—?Comme je ne puis répondre à la question, ô Simonides, je retire celle que je t'adressais et je m'en vais, pour ne plus jamais revenir te troubler?; laisse-moi seulement t'assurer que je ne songeais ni à te faire rentrer dans la servitude, ni à te demander compte de ta gestion. Je t'aurais dit, en tous les cas, que ce qui est le produit de ton travail t'appartient en propre, je te l'abandonnerais de grand cœur, car je n'en ai nul besoin, puisque j'ai hérité de la fortune princière du bon Arrius. Si donc il t'arrive de penser parfois à moi, souviens-toi seulement de la question qui faisait – je te le jure par Jéhovah, ton Dieu et le mien – le but de ma visite?: que peux-tu m'apprendre au sujet de ma mère et de Tirzah, ma sœur, qui serait aujourd'hui pareille, par la beauté et la grâce, à celle qui est la joie de ta vie?? Oh?! parle, que sais-tu d'elles??

Les larmes coulaient le long des joues d'Esther, mais son père, qui continuait à se tenir sur ses gardes, se contenta de répondre?:

—?Je t'ai dit que je connaissais le prince Hur. Je me souviens d'avoir entendu parler de la catastrophe qui atteignit sa famille et de l'amertume que cette nouvelle me causa. Celui qui plongea la veuve de mon ami dans le malheur est aussi celui qui, dans le même but, m'a fait sentir les effets de sa fureur. J'irai plus loin et je te dirai que j'ai fait de diligentes recherches au sujet du sort des différents membres de cette famille, mais je n'ai rien à t'apprendre, ils ont tous disparu.

Ben Hur poussa un sourd gémissement.

—?Il faut donc que je renonce à l'espoir qui m'amenait ici, s'écria-t-il. Mais je suis habitué aux désappointements et je te prie de me pardonner de m'être ainsi introduit auprès de toi. Si j'ai encouru ton déplaisir, pardonne-le-moi également, en songeant à la profondeur du chagrin qui m'accable. Désormais, je n'aurai plus qu'un but dans la vie?: la vengeance?! Adieu.

Au moment de disparaître derrière le rideau qui fermait la pièce, il se retourna et leur dit simplement?:

—?Je vous remercie tous deux.

—?La paix soit avec toi, répondit le marchand.

Esther n'aurait pu parler, car elle sanglotait.

Ce fut ainsi qu'il les quitta.



Chapitre 3

À peine Ben Hur eut-il disparu que Simonides s'anima. Ses yeux brillaient et il s'écria gaiement?:

—?Esther, sonne – vite?!

Elle s'approcha de la table et agita une sonnette. Une des étagères tourna sur elle-même, découvrant une porte, au travers de laquelle passa un homme qui vint s'incliner devant le marchand.

—?Approche-toi davantage, Malluch?! dit Simonides d'une voix impérieuse. J'ai à te confier une mission à laquelle tu ne failliras pas, quand même le soleil viendrait à s'arrêter dans son cours. Écoute-moi bien?! Un jeune homme est, en ce moment, en train de descendre dans l'entrepôt, il est grand, beau, vêtu comme un Israélite. Suis-le comme sa propre ombre et chaque soir fais-moi savoir où il est, ce qu'il fait, en quelle compagnie il se trouve et, si tu peux, sans qu'il s'en doute, surprendre ses conversations, rapporte-les-moi mot à mot, ainsi que tout ce qui concerne ses habitudes, ses opinions, sa vie. Tu m'as compris?? Va donc promptement le rejoindre. Mais non?! écoute encore, Malluch. S'il quitte la ville, quitte-la avec lui et surtout aie bien soin d'être pour lui un ami. S'il t'interroge, dis-lui ce qui te paraîtra le plus plausible pour expliquer ta présence auprès de lui, mais ne lui laisse pas deviner que tu es à mon service. À présent, pars en toute hâte.

L'homme s'inclina, l'instant d'après il avait disparu. Alors Simonides frotta ses mains l'une contre l'autre et se mit à rire.

—?Quel jour sommes-nous, ma fille?? dit-il. Je désire m'en souvenir, à cause du bonheur qu'il vient de m'apporter. Regarde la date avec un sourire, Esther, et avec un sourire, dis-la-moi.

Sa gaieté paraissait si peu naturelle à la jeune fille, que pour la dissiper elle lui dit tristement?:

—?Malheur à moi, mon père, si je pouvais jamais oublier ce jour.

Ses mains retombèrent sur sa robe et sa tête se pencha sur sa poitrine.

—?Tu as raison, ma fille, s'écria-t-il sans lever les yeux. C'est le vingtième jour du quatrième mois. Il y a aujourd'hui cinq ans que ma Rachel, ta mère, est morte. On me rapporta ici dans l'état où tu me vois, et je la trouvai morte de chagrin. Oh?! elle était pour moi comme une grappe mûre dans les vignes d'En Guedi4, comme un parfum de nard de grand prix. Nous la déposâmes en un lieu solitaire, dans une tombe creusée au revers de la montagne?; personne ne repose auprès d'elle. Cependant elle me laissait une petite lumière pour éclairer l'obscurité dans laquelle son départ me plongeait, et cette lumière est devenue, avec les années, brillante comme l'aurore.

Il posa une de ses mains sur la tête de sa fille, en murmurant?: «?Seigneur, je te bénis de ce que ma Rachel revit dans la fille que tu m'as donnée.?» Puis, relevant tout à coup la tête, il demanda si la journée n'était pas sereine.

—?Elle l'était quand ce jeune homme est entré.

—?Alors appelle Abimélek, afin qu'il me porte dans le jardin, d'où je pourrai voir la rivière et mes bateaux et je te raconterai pourquoi le rire est sur mes lèvres et pourquoi mon cœur saute dans ma poitrine, comme un chevreau sur les montagnes.

Esther se pencha vers lui pour l'embrasser, et pendant un moment ils restèrent silencieux, tous les deux, car ils pensaient à la morte.

—?Tu sais, Esther, que mon maître, le prince Hur, a péri dans un naufrage, ce fut le premier chagrin de ma vie, reprit le marchand. On mena grand deuil dans sa maison et dans la mienne, ici, à Antioche, où je résidais alors. Maintenant, Esther, suis-moi avec attention. Quand le bon prince mourut, j'en étais arrivé à être son intendant en chef?; tout ce qu'il possédait était placé sous mes soins et sous mon contrôle. Tu peux juger par cela de l'étendue de sa confiance et de son attachement. Je partis en hâte pour Jérusalem, afin de rendre mes comptes à sa veuve. Elle me confirma dans ma charge, et je m'appliquai à la remplir, plus fidèlement encore que par le passé. Les affaires prospéraient, elles augmentaient toujours. Dix années passèrent ainsi, au bout desquelles survint la catastrophe que tu as entendu raconter à ce jeune homme, l'accident, comme il l'appelait, arrivé au procurateur Gratus. Le procurateur prétendit qu'il avait voulu l'assassiner. Sous ce prétexte, et avec la permission de Rome, il confisqua à son profit les biens de la veuve et de ses enfants. Non content de cela et pour éviter que ce jugement pût être jamais soumis à révision, il fit disparaître les membres de la famille de Hur.

»?Il envoya le fils, que j'avais vu enfant, aux galères, quant à la veuve et à sa fille, on suppose qu'elles ont été jetées en prison, dans l'un ou l'autre de ces donjons de Judée, d'où l'on ne sort pas plus que d'une tombe. Elles sont perdues pour le monde, aussi complètement que si la mer les avait englouties. Je n'ai pu apprendre comment elles sont mortes, ni même m'assurer de leur mort.

»?Je me rendis à Jérusalem, dans l'espoir de pouvoir secourir ma bienfaitrice. À la porte de la ville je fus arrêté et jeté dans un des cachots de la forteresse Antonia?; je ne compris la raison de mon arrestation que lorsque Gratus lui-même vint me demander de lui livrer l'argent de Hur, qui devait, selon lui, se trouver dans mes mains. Je refusai. Il avait bien pu prendre ses maisons et ses propriétés, je ne voulais pas qu'il eût encore ses millions, car je me disais que si je demeurais dans les faveurs du Seigneur, il me serait possible de relever la fortune de sa famille. Le tyran me fit mettre à la torture, mais je tins bon et il me rendit à la liberté, sans avoir rien obtenu de moi. Je revins ici et je reconstituai la maison de commerce, en substituant le nom de Simonides d'Antioche à celui du prince Hur. Tu sais, Esther, qu'elle a prospéré entre mes mains et que les millions du prince se sont merveilleusement multipliés?; tu sais aussi que trois ans plus tard, comme je me rendais à Césarée, Gratus se saisit de moi une seconde fois et me mit encore à la torture, pour me faire reconnaître qu'il avait le droit de s'emparer de mon coffre-fort et de mes marchandises, et tu n'ignores pas qu'il échoua dans son dessein. Brisé de corps je retournai chez moi, pour y trouver ma Rachel morte de chagrin. Le Seigneur règne et moi je vécus. J'achetai de l'empereur lui-même une licence, m'autorisant à commercer dans le monde entier et aujourd'hui – gloire soit rendue à Celui qui fait des vents ses messagers –, la fortune confiée à ma direction suffirait pour enrichir un César.

Il releva fièrement la tête et leurs yeux se rencontrèrent?; il leur semblait qu'ils lisaient les pensées l'un de l'autre.

—?Que ferai-je de cet argent, Esther?? lui demanda-t-il.

—?Mon père, répondit-elle à voix basse, son propriétaire légitime ne l'a-t-il pas réclamé tout à l'heure??

—?Et toi, mon enfant?! Te laisserai-je devenir une mendiante??

—?Père, je suis ta fille et, par cela même, son esclave. N'est-il pas dit de la femme vertueuse?: «?Elle est revêtue de force et de gloire et elle se rit de l'avenir???»

—?Le Seigneur a été bon envers moi de bien des manières, dit-il, en la considérant avec un amour ineffable, mais toi, Esther, tu es pour moi le couronnement de tous ses bienfaits.

Il l'attira sur sa poitrine et l'embrassa à plusieurs reprises.

—?Sache maintenant, continua-t-il, d'une voix plus ferme, pourquoi je riais tout à l'heure. Quand ce jeune homme parut devant moi, je crus revoir son père dans tout l'éclat de sa jeunesse. Mon cœur s'élançait à sa rencontre, et je compris que les jours de ma tribulation sont passés, que mon labeur est terminé. Ce n'est qu'avec peine que je pus réprimer un cri de joie. J'aurais voulu le prendre par la main, lui montrer mes comptes et lui dire?: «?Tout cela est à toi, et moi je suis ton serviteur, prêt, désormais, à m'en aller.?» Et je l'aurais fait, Esther, si à ce moment même trois considérations ne m'avaient retenu. Je veux être certain qu'il est le fils de mon maître, me suis-je dit tout d'abord, et s'il l'est réellement je veux savoir quelles sont ses dispositions, car parmi ceux qui naissent pour être riches, combien n'en est-il pas entre les mains desquels la fortune n'est qu'un instrument de malédiction??

Il s'arrêta un instant, puis il s'écria d'une voix que la passion faisait trembler?:

—?Esther?! songe à tout ce que j'ai souffert de la main des Romains, non seulement de celle de Gratus, mais encore de celle de ses bourreaux, qui se riaient de mes cris. Vois mon corps brisé et pense à la tombe solitaire de ta mère, réfléchis aux souffrances des membres de la famille de mon maître, s'ils sont vivants, aux cruautés exercées envers eux, s'ils sont morts, et dis-moi s'il serait juste qu'il ne tombât pas un cheveu, qu'il ne coulât pas une goutte de sang pour expier tant d'horreurs?? Ne me dis pas, comme les prédicateurs le répètent, que la vengeance appartient au Seigneur. Ne se sert-il pas d'intermédiaires pour accomplir ses desseins?? N'a-t-il pas eu, à son service, des hommes de guerre, en plus grand nombre que des prophètes?? La loi qui dit?: Œil pour œil, dent pour dent, ne vient-elle pas de Lui5?? Oh?! durant toutes ces années, la vengeance a été mon rêve, l'objet de mes préparatifs et de mes prières et j'ai attendu, patiemment, le jour où ma fortune croissante me permettrait de punir mes malfaiteurs. Quand ce jeune homme parlait de son habileté dans le métier des armes et du but caché qu'il poursuit, je devinai aussitôt que, lui aussi, il vit en vue de la revanche. C'est là, Esther, la troisième raison qui me fit demeurer impassible devant lui et rire à son départ.

—?Il est parti, reviendra-t-il?? demanda Esther, d'un air rêveur.

—?Mon fidèle Malluch est avec lui, il le ramènera quand je serai prêt à le recevoir.

—?Et quand sera-ce, père??

—?Bientôt, bientôt. Il croit que tous ceux qui pourraient témoigner de son identité sont morts. Moi, je sais quelqu'un qui le reconnaîtra sûrement, s'il est bien le fils de son père.

—?Sa mère??

—?Non, mon enfant. Je placerai ce témoin en face de lui?; jusque-là remettons cette affaire entre les mains de l'Éternel. Je suis fatigué, appelle Abimélek.



Chapitre 4

Ben Hur avait quitté l'entrepôt avec l'amer sentiment de l'effondrement de sa dernière espérance. La pensée de son complet isolement s'emparait de lui, d'une façon si poignante, qu'il lui semblait que rien en ce monde ne valait plus la peine de vivre. Il s'arrêta au bord de la rivière?; elle coulait lentement, lentement, comme si elle s'arrêtait pour l'attendre et ses profondeurs sombres l'attiraient presque invinciblement. Tout à coup, comme pour l'arracher à cette attraction, les paroles prononcées par son compagnon de voyage lui revinrent à la mémoire?: «?Mieux vaudrait être un ver et se nourrir des mûriers de Daphné que de s'asseoir à la table d'un roi.?» Il se détourna et prit le chemin de Daphné.

La route qu'il suivait était, comme les avenues de la ville, divisée en trois parties, séparées par des balustrades ornées de statues. Des deux côtés, des groupes de chênes ou de sycomores et des pavillons de verdure invitaient les passants au repos. La partie de la route réservée aux piétons était pavée en pierres rouges?; un fin sable blanc, soigneusement roulé, recouvrait celle des chariots. Le nombre et la variété des fontaines placées sur le bord du chemin étaient incroyables?; on les nommait du nom des rois qui les avaient fait élever, en souvenir de leurs visites à Daphné. Cette allée splendide s'étendait, à partir de la ville, sur une étendue de plusieurs kilomètres, mais Ben Hur avait à peine un regard pour sa royale magnificence et n'accordait pas beaucoup plus d'attention à ses compagnons de route.

Les pensées qui l'absorbaient n'étaient pas l'unique cause de son indifférence?; elle provenait aussi de ce que, comme tous les Romains fraîchement débarqués en province, il croyait fermement que, nulle part, on ne pouvait voir des cérémonies supérieures à celles qui se célébraient, journellement, tout alentour du milliaire6 d'or élevé par l'empereur Auguste, lequel marquait le centre du monde.

Il traversa un jardin, plein de fleurs, de jets d'eau et de statues, autour desquelles dansaient des hommes et des femmes se tenant enlacés. À la suite de la procession, il entra dans un des bosquets. Il avançait, sans même demander où ils allaient, mais avec l'impression vague qu'ils finiraient par arriver aux temples qui devaient former, pensait-il, l'attraction suprême de Daphné.

La vie était-elle vraiment si douce dans ces bosquets?? se demandait-il, en songeant au refrain qu'il entendait répéter autour de lui?: «?Mieux vaut être un ver et se nourrir des mûriers de Daphné que de s'asseoir au festin d'un roi.?» En quoi consistait ce charme irrésistible, auquel cédaient chaque année des milliers de personnes, qui abandonnaient le monde pour se retirer dans ces lieux?? Était-il donc assez puissant pour effacer le souvenir des misères souffertes et faire oublier les choses du passé, douces ou amères?? Et si tant d'âmes trouvaient là le bonheur, ne pourrait-il l'y découvrir également??

À mesure qu'il avançait dans l'épaisseur des bosquets, l'air lui paraissait plus parfumé.

—?Y a-t-il un jardin là-bas?? demanda-t-il à un homme, qui marchait à côté de lui, en indiquant de la main la direction d'où venait la brise.

—?Je crois plutôt qu'on offre un sacrifice à Diane, ou à Pan, ou à quelque autre divinité des bois.

Ben Hur jeta un regard d'étonnement à cet homme, qui venait de lui parler dans sa langue maternelle.

—?Tu es hébreu?? lui dit-il.

—?Je suis né à un jet de pierre de la place du Marché, à Jérusalem, répondit-il avec un sourire de déférence.

—?Te diriges-tu du même côté que moi??

—?Je me rends au champ de course.

—?Au champ de course??

—?Oui, et la trompette que tu entends sonne l'appel des concurrents.

—?Mon ami, dit Ben Hur, je te confesse mon ignorance de ces lieux et si tu veux me permettre de te suivre, je t'en serai reconnaissant.

—?J'en serai enchanté. Écoute?! J'entends le bruit des chariots qui se rendent sur la piste.

Ben Hur écouta un instant, puis il posa la main sur le bras de son compagnon en disant?:

—?Je suis le fils d'Arrius, le duumvir.

—?Je suis Malluch, un marchand d'Antioche.

—?Eh?! bien, bon Malluch, le son de cette trompette m'enivre, car j'ai l'habitude de ce genre d'exercice et ne suis point un inconnu dans les hippodromes de Rome. Hâtons-nous de nous rendre à celui-ci.

—?Le duumvir était romain, dit Malluch en ralentissant un peu le pas, cependant son fils porte les vêtements d'un Juif.

—?Le noble Arrius était mon père adoptif, répondit Ben Hur.

—?Ah?! Je comprends, je te demande pardon de ma curiosité.

Au sortir de la forêt, ils débouchèrent sur un vaste terrain plat, tout autour duquel courait une piste, soigneusement arrosée. Des cordes, soutenues par des javelots plantés en terre, marquaient ses contours. Ombragées par des tentes, de grandes estrades garnies de bancs étaient réservées aux spectateurs. Les deux nouveaux venus s'installèrent sur l'une d'elles. Ben Hur comptait les chariots à mesure qu'il les voyait s'avancer vers la piste?; ils étaient au nombre de neuf.

—?Je croyais qu'en Orient on se contentait de faire courir deux chevaux, dit-il d'un ton de bonne humeur, mais je vois qu'ici les amateurs sont ambitieux et qu'ils en attellent quatre de front, comme les rois. Je suis curieux de voir comment ils vont se tirer d'affaire.

Huit des quadriges atteignirent sans encombre le poteau d'où s'effectuait le départ?; les uns arrivaient au pas, d'autres au trot, tous étaient exceptionnellement bien conduits. Le dernier approchait au galop?; en l'apercevant Ben Hur poussa un cri d'admiration.

—?J'ai vu les écuries de l'empereur, Malluch, mais par la mémoire bénie de notre père Abraham, je n'ai jamais vu les pareils de ces quatre chevaux.

Leur allure se précipitait, il était aisé de comprendre que leur conducteur n'en était plus maître.

Un cri perçant retentit sur l'estrade. Ben Hur tourna la tête et vit un vieillard, debout sur un banc, les mains levées, les yeux dilatés, la barbe, qu'il avait très longue, tout échevelée. Quelques-uns de ses voisins, en le voyant en cet état, se mirent à rire.

—?Ils devraient respecter au moins ses cheveux blancs?! dit Ben Hur, le connais-tu??

—?C'est un puissant personnage, qui vient du désert, d'au-delà de Moab. Il possède des troupeaux de chameaux et des chevaux qui descendent, dit-on, de ceux des premiers Pharaons. On l'appelle le cheik Ilderim.

Pendant ce temps le conducteur des quatre chevaux essayait en vain de les calmer. Chacun de ses efforts manqués excitait davantage le cheik.

—?Qu'Abaddon7 l'emporte?! hurlait le patriarche. Courez, volez, m'entendez-vous, mes enfants?? – ceci s'adressait à quelques personnes de sa suite –, ils sont nés au désert comme vous, arrêtez-les vite.

—?Maudit Romain?! continuait le vieillard en menaçant du poing le conducteur. Ne m'a-t-il pas juré qu'il saurait les conduire, juré par toute la lignée de ses dieux bâtards?? Rends-leur la main, rends-leur la main, te dis-je?! Ne m'a-t-il pas juré que sous ses soins ils seraient doux comme des agneaux et rapides comme des colombes?? Qu'il soit maudit et que maudite soit la mère des menteurs, qui le nomme son fils. Les voyez-vous, mes coursiers sans prix?? Qu'il les touche du bout de son fouet et alors… le reste de sa phrase se perdit dans un grincement de dents. Jetez-vous à leur tête, dites-leur un mot dans la langue que l'on parle sous les tentes. Fou?! fou que j'ai été de les confier à un Romain?!

Ben Hur sympathisait avec le cheik, car il comprenait que sa fureur ne provenait pas tant de son orgueil de propriétaire, ou de son anxiété au sujet de l'issue de la course, que de son affection pour ses chevaux, et il se disait qu'ils méritaient d'être aimés ainsi, avec une tendresse touchant à la passion.

Ils étaient tous de la même nuance bai clair, parfaitement assortis et si bien proportionnés, qu'ils paraissaient être moins grands qu'ils ne l'étaient en réalité. Ils avaient de petites têtes, larges entre les yeux et terminées par de fins naseaux, dont l'intérieur était d'un rouge vif, comme la flamme. Sur leurs encolures gracieusement arquées, retombaient des crinières, si épaisses et si longues, qu'elles recouvraient leurs épaules et leur poitrail. Leurs membres avaient des proportions admirables, leurs sabots ressemblaient à des coupes d'agate et tout en ruant et en se cabrant, ils battaient l'air de leurs longues queues flottantes, d'un noir brillant. Le cheik parlait d'eux comme d'animaux sans prix et certes, en cela, il n'exagérait point.

Avant même que le patriarche eût fini d'invectiver le conducteur, une douzaine de mains s'étaient emparées des chevaux et avaient réussi à les calmer.

Mais un nouveau char venait de faire son apparition sur la piste. Contrairement aux premiers venus, conducteur, chevaux et chariot étaient en tenue d'apparat, on se fût cru, à les voir, au cirque et au jour où devait avoir lieu la course proprement dite. Tandis que jusqu'alors les concurrents avaient été reçus sans aucune démonstration, de bruyants applaudissements éclataient sur son passage et l'attention générale se concentrait sur lui. Les chevaux attelés au brancard étaient d'un noir de jais, les deux autres blancs comme neige. Leurs queues étaient coupées court, selon la coutume romaine, et leurs crinières tressées avec des rubans jaunes et rouges.

Bientôt l'étranger se trouva en face des estrades et Ben Hur, après avoir payé un juste tribut d'admiration à son attelage, ainsi qu'à son char, vraie merveille de légèreté et d'élégance, leva les yeux sur lui.

Qui était-ce donc?? Ben Hur, quand il se posa cette question, ne pouvait pas voir son visage, mais il y avait dans son maintien, dans ses manières, dans toute sa personne quelque chose de familier, qui lui rappelait une période déjà lointaine de sa vie.

Les applaudissements de la foule et la splendeur de son attirail indiquaient clairement qu'il devait être quelque favori du procurateur, ou quelque personnage fameux, ce que ne démentait point sa présence sur le champ de courses, car les rois eux-mêmes briguaient souvent l'honneur de gagner en personne la couronne de feuillage, prix de la victoire.

Ben Hur se leva et se fraya un passage jusqu'au bout de l'estrade. Enfin il voyait de face l'homme qui excitait sa curiosité. Il était beau de visage et de fière tournure. Vêtu d'une tunique écarlate, il tenait les rênes d'une main et un fouet de l'autre. Il recevait les ovations de la foule avec la froide indifférence d'une statue. Ben Hur restait immobile et comme pétrifié?; son instinct et sa mémoire l'avaient fidèlement servi?: c'était Messala.

Ses chevaux de choix, son char magnifique, son attitude et surtout l'expression orgueilleuse et dure de son visage d'aigle, prouvaient qu'il n'avait pas changé et qu'il était toujours le Messala hautain et sûr de lui-même, l'ambitieux cynique, le persifleur, dont Ben Hur avait gardé le souvenir.



Chapitre 5

Pendant que Ben Hur descendait les marches de l'estrade, un Arabe vint se placer sur la dernière et cria à pleine voix?:

—?Écoutez, hommes de l'Orient et de l'Occident?! Le bon cheik Ilderim vous salue?! Il est venu tenter la fortune avec quatre chevaux, fils des coursiers favoris du roi Salomon le Sage, et il a besoin, pour les mener à la victoire, d'un homme puissant. Il promet d'enrichir, pour la vie, celui qui les conduira à sa pleine satisfaction. Répétez cette offre ici et là, dans la ville, dans le cirque, partout où s'assemblent les hommes forts. Ainsi a dit mon maître, le cheik Ilderim le Généreux.

Cette proclamation produisit une grande sensation parmi les spectateurs massés sur l'estrade. On pouvait être certain qu'avant la nuit elle serait connue et discutée dans tous les cercles d'Antioche, où l'on s'occupait de sport. Ben Hur, depuis qu'il l'avait entendue, regardait le cheik d'un air hésitant. Malluch s'attendait à le voir accepter son offre, mais, au grand soulagement de l'honnête Israélite, il se tourna tout à coup vers lui en disant?:

—?Où irons-nous, maintenant, bon Malluch??

—?Si tu désires, répondit-il en riant, ressembler à tous ceux qui visitent Daphné pour la première fois, tu iras tout droit te faire dire la bonne aventure.

—?La bonne aventure, dis-tu?? Bien que cette suggestion ait une saveur d'incrédulité, allons consulter la déesse.

—?Non, fils d'Arrius, les prêtres d'Apollon usent d'un artifice plus ingénieux. Au lieu de te faire entendre les paroles d'une Pythie ou d'une Sybille8, ils te vendront une simple feuille de papyrus, à peine sèche, en te recommandant de la plonger dans l'eau d'une certaine fontaine?; quand tu l'en retireras, tu y trouveras inscrits quelques vers, qui te feront connaître l'avenir.

—?Il y a des gens qui n'ont que faire de se tourmenter au sujet de leur avenir, dit-il avec amertume. Comment appelles-tu cette fontaine??

—?Castalie9.

—?Oh?! Elle est réputée dans le monde entier?! Allons-y donc.

Malluch, qui observait son compagnon tout en marchant, s'aperçut vite que sa bonne humeur l'avait abandonné. Il ne prêtait aucune attention aux personnes qu'ils rencontraient et les merveilles près desquelles ils passaient ne lui arrachaient pas la moindre exclamation?; il allait, droit devant lui, l'air sombre et préoccupé.

La vérité est que la vue de Messala avait éveillé en lui un monde de souvenirs. Peut-être, s'il l'avait trouvé pauvre et souffrant, les sentiments de Ben Hur auraient-ils été différents, mais ce n'était pas le cas, et tandis que Malluch le croyait pris simplement d'un moment d'humeur, Ben Hur songeait à cette rencontre et se demandait avec passion comment il s'y prendrait pour la rendre à jamais mémorable.

Au bout d'un moment ils arrivèrent à une large allée, bordée de chênes, où allaient et venaient des piétons, des cavaliers, des femmes portées en litières, et bientôt ils aperçurent devant eux la fameuse fontaine de Castalie.

L'eau tombait en bouillonnant du haut d'un rocher dans une vasque en marbre noir, à côté de laquelle se tenait assis sous un portique, taillé dans le roc, un vieux prêtre barbu, ridé, parcheminé.

Il aurait été difficile de dire ce qui exerçait sur les assistants la plus puissante attraction, de l'eau qui fumait et bouillonnait éternellement, ou de l'ermite éternellement assis à la même place. Il entendait, il voyait, mais il ne parlait jamais. De temps en temps quelqu'un lui tendait une pièce de monnaie?; il la prenait en clignant ses yeux rusés et rendait, en échange, une feuille de papyrus.

Celui qui l'avait reçue se hâtait de la plonger dans le bassin, puis il l'exposait, tout humide, aux rayons du soleil?; aussitôt quelques vers, dont la banalité parfaite ne faisait que rarement tort à la renommée de la fontaine, apparaissaient sur la feuille. Avant que Ben Hur eût eu le temps d'interroger l'oracle, sa curiosité, comme celle de tous ceux qui l'entouraient, fut éveillée par une étrange petite caravane, qui s'approchait de la fontaine.

En tête marchait un chameau, très grand et très blanc, conduit par un homme à cheval. Le palanquin exceptionnellement vaste, qu'il portait sur son dos, était d'or et de cramoisi. Deux cavaliers, armés de longues lances, fermaient la marche.

—?Quel merveilleux chameau?! s'écria quelqu'un.

—?C'est un prince qui arrive d'un pays lointain, dit un autre personnage.

—?Bien plutôt un roi.

—?S'il montait un éléphant, je dirais certainement que c'est un roi.

Avant que la discussion fût terminée, les étrangers s'étaient arrêtés devant la fontaine.

Le chameau vu de près ne démentait point l'admiration qu'il excitait. Aucun de ceux qui le regardaient, bien qu'ils vinssent de plusieurs parties du monde, ne se souvenait d'avoir jamais vu son pareil.

Il faisait tinter joyeusement les clochettes d'argent suspendues à son cou par des cordons de soie rouge ornés de flocs d'or, et ne paraissait pas s'apercevoir du poids de sa charge.

Qui donc était l'homme assis sous le palanquin?? S'il était un roi ou un prince, personne n'aurait pu nier l'impartialité du temps?; chacun, à voir son visage de momie qui disparaissait à demi sous un immense turban, devait se dire, avec une intime satisfaction, que la limite de l'âge est la même pour les grands et pour les petits de ce monde. Rien, dans toute sa personne, ne paraissait digne d'envie, si ce n'est le châle drapé autour de ses épaules.

Le conducteur, un Éthiopien corpulent, faisait agenouiller le chameau, tout à côté de la fontaine, quand un bruit de roues et de sabots de chevaux fit pousser un grand cri à la foule qui se dispersa de tous côtés.

—?Je crois que le Romain s'est mis en tête de nous écraser tous?! s'écria Malluch, en donnant à Ben Hur l'exemple de la fuite.

Ce dernier tourna les yeux dans la direction d'où venait le bruit et aperçut Messala qui, debout dans son char, s'avançait de toute la vitesse de ses chevaux vers la fontaine. Chacun se sauvait?; seul le chameau ruminait, les yeux fermés, avec l'expression de béatitude propre aux animaux habitués à être traités en favoris. Il aurait fallu d'ailleurs qu'il fût doué d'une agilité inconnue à ses congénères pour échapper aux sabots qui allaient se poser sur lui. L'Éthiopien, effrayé, agitait ses mains. Le vieillard, assis dans le palanquin, essayait d'en sortir, mais l'âge et le souci de sa dignité faisaient trop partie de sa nature pour qu'il pût oublier un seul instant son calme majestueux. Ben Hur, placé tout près de lui, cria, en s'adressant à Messala?:

—?Arrête. Regarde donc où tu vas?! Arrête, te dis-je?!

Le patricien riait d'un air de bonne humeur et Ben Hur, voyant qu'il n'y avait pas pour les étrangers d'autre chance de salut, s'élança à la tête des chevaux et s'y suspendit de toutes ses forces.

—?Chien de Romain?! cria-t-il. Fais-tu si peu de cas de la vie des autres??

Les chevaux firent un brusque saut de côté et le char pencha si bien, que Messala dut à sa seule adresse de n'être pas jeté sur le sol. Quand ils virent le péril conjuré, tous ceux qui venaient d'assister à cette scène se livrèrent à des éclats de rire aussi bruyants qu'ironiques.

L'audace sans égale du Romain se montra clairement en cette occasion. Il jeta les rênes à son domestique et s'avança vers le chameau. Il regardait Ben Hur, mais il s'adressait au vieillard.

—?Pardonnez-moi, je vous le demande, dit-il. Je suis Messala et je vous jure que je ne voyais ni vous, ni votre chameau?! Quant à toutes ces bonnes gens, il se pourrait que je me fiasse trop à mon habileté. Je me promettais de rire à leurs dépens – c'est à eux de rire aux miens, je le leur permets de grand cœur.

Le regard insouciant et bon enfant qu'il promenait autour de lui s'accordait parfaitement avec ses paroles. Chacun se tut pour l'écouter et, certain d'avance de gagner sa cause auprès de ceux dont il avait encouru le déplaisir, il fit signe à son compagnon de conduire son attelage un peu à l'écart. Ben Hur se tourna vers Messala. Le regard du Juif était plein de défi, celui du Romain exprimait la gaieté. Faisant un signe d'adieu, il rejoignit son équipage.

Au moment où le chameau se remettait en route, le vieillard appela Ben Hur, qui s'approcha respectueusement.

—?Tu as rendu aujourd'hui un grand service à un étranger?! lui dit-il. Il n'y a qu'un seul Dieu et c'est en son nom que je te remercie. Je suis Balthasar, l'Égyptien. Le cheik Ilderim a dressé ses tentes là-bas, dans le grand jardin de palmiers, au-delà du village de Daphné, et nous sommes ses hôtes. Viens nous voir chez lui, tu y recevras un accueil dicté par la reconnaissance.

La voix et les manières solennelles du vieillard avaient produit une profonde impression sur Ben Hur. Tandis qu'il le regardait s'éloigner, il aperçut Messala qui s'en allait, comme il était venu, joyeux, indifférent, riant d'un rire moqueur.



Chapitre 6

Cet incident fit monter Ben Hur dans l'estime de Malluch, qui ne pouvait s'empêcher d'admirer le courage et l'adresse dont il venait de faire preuve. Si maintenant il pouvait amener le jeune homme à parler de ses affaires personnelles, le résultat de sa journée serait de nature à satisfaire Simonides.

Pour le moment, tout ce qu'il avait appris de certain, c'est que l'homme qu'il avait reçu l'ordre de surveiller était un Juif, fils adoptif d'un Romain?; mais il commençait à soupçonner une chose qui pouvait ne pas être sans importance, à savoir qu'il existait une relation quelconque entre Messala et le fils du duumvir. Mais de quelle nature était-elle?? C'est là ce qu'il s'agissait de découvrir. Il se demandait comment il entamerait un sujet aussi délicat, quand Ben Hur, lui-même, lui en fournit l'occasion. Il posa une de ses mains sur le bras de Malluch et l'entraîna loin de la fontaine et de l'ermite, sur lesquels l'attention générale se concentrait de nouveau.

—?Bon Malluch, lui dit-il, en s'arrêtant tout à coup, un homme pourrait-il jamais oublier sa mère??

Cette question semblait si peu en rapport avec tout ce qui venait de se passer, que Malluch, pris par surprise, leva sur Ben Hur un regard étonné. Deux taches rouges s'étendaient sur ses joues?; quelque chose qui, ressemblait à des larmes retenues avec peine, brillait dans ses yeux, et l'Israélite répondit machinalement?:

—?Non, jamais?! surtout s'il appartient à notre peuple.

Un instant plus tard, il avait recouvré toute sa présence d'esprit et il ajouta?:

—?La première chose que j'aie apprise dans la synagogue c'est le Shema, puis cette parole du fils de Sirac?: «?Honore ton père de toute ton âme, et n'oublie pas les souffrances de ta mère.?»10

—?Ces paroles me rappellent mon enfance, Malluch, et me prouvent que tu es un vrai Juif. Je sens que je puis me fier à toi.

Et Ben Hur, tout en faisant le récit de ses malheurs, serrait les plis de ses vêtements sur son cœur, comme pour en étouffer les battements.

—?Malluch, l'homme qui, tout à l'heure, est passé ici sur son char, est celui qui nous a livrés, ma mère, ma sœur et moi, à nos persécuteurs. Il serait difficile de dire ce qui plonge dans la mémoire les racines les plus profondes, de l'amour ou de la haine. Malluch, aujourd'hui je l'ai reconnu de loin et… – il saisit de nouveau le bras de l'Israélite, qui l'écoutait avec une attention profonde… – Malluch, je sens qu'il emporte maintenant avec lui. Le secret que je voudrais connaître, fût-ce même au prix de ma vie. Il pourrait me dire, si elles vivent, dans quel état elles se trouvent et, si elles sont mortes, en quel endroit leurs os attendent que je les retrouve.

—?Ne consentirait-il pas à te le dire??

—?Non.

—?Pourquoi donc??

—?Parce que je suis juif et qu'il est romain.

—?Mais les Romains ont des langues et les Juifs, si méprisés soient-ils, n'ignorent point les moyens par lesquels on les fait parler.

—?Ils échoueraient dans ce cas-ci. D'ailleurs il s'agit d'un secret d'État. Toutes les propriétés de mon père ont été confisquées et partagées.

Malluch secoua la tête d'un air pensif.

—?Ne t'a-t-il pas reconnu?? demanda-t-il.

—?Comment l'aurait-il pu?? Il m'avait fait condamner à une vie qui n'était qu'une mort anticipée et depuis longtemps il me croit mort.

—?Je m'étonne que tu ne l'aies pas frappé?! s'écria Malluch, d'un ton farouche.

—?Je ne désire pas lui enlever la vie, Malluch, reprit Ben Hur. Le secret en sa possession est, pour le moment, sa meilleure sauvegarde, mais je puis essayer de le punir et je le ferai si tu veux me prêter ton secours.

—?Il est romain, dit Malluch sans hésiter, et je suis de la tribu de Juda. Je t'aiderai. Je t'en ferai, si tu le désires, le serment le plus solennel.

—?Donne-moi ta main, cela me suffit.

Quand leurs mains se séparèrent, Ben Hur se sentit le cœur plus léger.

—?La chose dont je voudrais te charger, mon ami, n'est point difficile, lui dit-il, elle ne sera pas davantage en opposition avec ta conscience. Continuons notre chemin, je te prie.

Ils prirent la route qui longeait la prairie, au fond de laquelle se trouvait la fameuse fontaine. Ben Hur fut le premier à rompre le silence.

—?Connais-tu le cheik Ilderim le Généreux??

—?Certainement.

—?Où est situé son jardin des Palmes, ou plutôt, à quelle distance du village de Daphné se trouve-t-il??

Malluch répondit?:

—?Le jardin des Palmes est à deux heures de distance de Daphné, si l'on s'y rend à cheval. Avec un chameau bon coureur, on l'atteindrait en une heure.

—?Je te remercie, mais je voudrais faire encore une fois appel à ton bon vouloir, afin d'apprendre si les jeux, en vue desquels les concurrents d'aujourd'hui s'exerçaient sur le champ de course, ont été annoncés au loin, et quand ils auront lieu.

Cette question stimula la curiosité de Malluch.

—?Oh?! oui, ils ont été annoncés au loin et sois sûr qu'ils seront d'une grande splendeur. Le préfet est si riche, qu'il pourrait courir le risque de perdre sa place, mais ses désirs et son ambition ne connaissent pas de bornes et pour se mettre bien en cour il veut recevoir avec un éclat tout particulier le consul Maxence, qui vient ici préparer son expédition contre les Parthes11. Les citoyens d'Antioche, sachant tout l'argent que les préparatifs de cette expédition leur feront gagner, ont obtenu la permission de se joindre au préfet, pour fêter le grand homme. Il y a un mois que des hérauts ont parcouru les quatre quartiers de la ville, pour annoncer la prochaine ouverture du cirque. Le nom du préfet serait plus que suffisant pour persuader tout l'Orient de la variété et de la magnificence des représentations qui se préparent, mais du moment où Antioche, elle-même, joint ses promesses aux siennes, il n'est pas d'île ou de ville, où l'on ne s'attende à de l'extraordinaire et qui ne s'apprête à s'y faire représenter par ses jouteurs les plus fameux. Les prix offerts sont d'une munificence royale.

—?Et le cirque?? j'ai entendu dire qu'il ne le cède en grandeur qu'au Circus Maximus de Rome12.

—?Le nôtre peut contenir deux cent mille spectateurs, le vôtre soixante-quinze mille de plus. Le vôtre est en marbre, le nôtre également, et quant à leur aménagement, il est exactement le même.

—?Et les règlements??

—?Si Antioche osait être originale, dit Malluch en souriant, Rome ne serait plus la souveraine qu'elle est. Les règlements en usage au Circus Maximus régissent aussi le nôtre, à une seule exception près?: là-bas, il ne peut partir que quatre chars à la fois, ici tous ceux qui se sont présentés partent en même temps, quel qu'en soit le nombre.

—?C'est ainsi que cela se pratique en Grèce.

—?Oui, Antioche est moins romaine que grecque.

—?Je pourrais donc choisir mon propre char??

—?Ton char et tes chevaux, il n'existe là-dessus aucune restriction.

Une satisfaction évidente se peignit sur le visage de Ben Hur.

—?Un renseignement encore, Malluch, dit-il, quand la course aura-t-elle lieu??

—?Laisse-moi calculer, répondit l'autre. Demain, non, après-demain, si les dieux de la mer lui sont favorables, pour parler selon le style de Rome, le consul arrivera. Alors – il comptait sur ses doigts –, oui, c'est cela, les fêtes commenceront dans six jours.

—?Le temps est court, Malluch, mais il est néanmoins suffisant. Par les prophètes de notre vieil Israël, je reprendrai les rênes, mais à une condition, c'est que tu sois certain que Messala se trouve au nombre des compétiteurs.

Il avait prononcé ces derniers mots d'un ton de parfaite assurance.

Malluch comprenait maintenant le plan de Ben Hur et les chances qu'il avait d'aboutir à l'humiliation du Romain. Il n'aurait pas été un vrai descendant de Jacob s'il ne s'en était pas immédiatement inquiété, aussi sa voix tremblait-elle quand il s'écria?:

—?Es-tu sûr de ton affaire??

—?Ne crains rien, mon ami. Ceux qui ont conquis des couronnes au Circus Maximus durant ces trois années, les ont dues à mon bon vouloir. Demande-leur s'il n'en est point ainsi, et les meilleurs d'entre eux te l'affirmeront. Lors des dernières grandes courses, l'empereur lui-même m'a offert son patronage, si je consentais à prendre ses chevaux en mains et à les faire courir contre les plus fameux attelages du monde entier.

—?Mais tu ne l'as pas fait?? dit Malluch avec anxiété.

—?Comment l'aurais-je pu?? Bien que je porte un nom romain, je suis juif, et je n'aurais pas voulu faire professionnellement une chose qui aurait souillé le nom de mon père dans les parvis du temple. Si je participe ici à la course, je te jure que ce ne sera point en vue du prix ou des profits réalisés par le vainqueur.

—?Arrête, ne jure point?! s'écria Malluch, le prix est de dix mille sesterces13, toute une fortune?!

—?Je ne l'accepterais pas, quand bien même le préfet offrirait cinquante fois sa valeur. Je veux que cette course me serve à quelque chose qui sera pour moi d'un prix infiniment supérieur à celui de tous les revenus de l'empereur. Je veux qu'elle me serve à humilier mon ennemi. La loi permet la vengeance?!

Le sourire de Malluch semblait dire?:

—?Nous nous comprenons en vrais Juifs que nous sommes?!

—?Messala conduira lui-même ses chevaux, s'écria-t-il, il l'a fait publier partout, dans les rues, dans les bains, dans les théâtres et les casernes, et il ne saurait plus reculer, car son nom est inscrit sur les tablettes de tous les jeunes prodigues d'Antioche.

—?Ils parient pour lui, Malluch??

—?Oui, tous tiennent pour lui, et chaque jour il vient ostensiblement entraîner ses chevaux, ainsi que tu l'as vu, tout à l'heure.

—?Je te remercie, Malluch, car, en vérité, tu m'as utilement servi aujourd'hui et je sais tout ce qu'il m'importait d'apprendre. Maintenant sois mon guide jusqu'au jardin des Palmes et introduis-moi auprès du cheik Ilderim le Généreux.

—?Quand désires-tu t'y rendre??

—?Aujourd'hui même. Demain il aurait peut-être confié ses chevaux à un autre.

—?Ils te plaisent donc??

—?S'ils me plaisent?? s'écria Ben Hur avec animation. Je ne les ai vus qu'un instant, car sitôt que Messala est apparu sur la piste, je n'ai plus eu d'yeux que pour lui, mais cet instant m'a suffi pour savoir qu'ils appartiennent à cette race qui est la merveille et la gloire du désert. Je n'en avais vu des spécimens que dans les écuries de César, mais en avoir vu une fois c'est les reconnaître partout. Si ce qu'on dit de ces chevaux n'est point exagéré, et si je parviens à m'en rendre maître, je…

—?Je gagnerai les sesterces, interrompit Malluch en riant.

—?Non, répondit Ben Hur, sans hésiter, je ferai ce qui siéra bien mieux à un homme né dans l'héritage de Jacob – j'humilierai mon ennemi, en face de la foule. Mais nous perdons notre temps, ajouta-t-il avec impatience. Comment ferons-nous pour gagner les tentes du cheik le plus vite possible??

Malluch réfléchit un moment.

—?Le mieux est que nous nous rendions tout droit au village, qui est heureusement tout près d'ici?; si nous pouvons trouver à louer deux chameaux d'allure rapide, nous ne serons qu'une heure en route.

—?Mettons-nous donc à leur recherche.

Le village n'était qu'une succession de palais entourés de beaux jardins, parmi lesquels se trouvaient aussi quelques caravansérails princiers. Les deux amis se procurèrent facilement des chameaux et se mirent en route pour le fameux jardin des Palmes.



Chapitre 7

La contrée qui s'étendait au-delà du village était ondulée et parfaitement cultivée?; elle servait de jardin potager à la ville d'Antioche, et l'on n'y aurait pas trouvé un pouce de terrain qui ne fût labouré et dûment ensemencé. Des terrasses s'étageaient aux flancs rocailleux des collines, les haies elles-mêmes, formées de ceps de vigne, non contentes d'ombrager les voyageurs, leur promettaient, pour l'avenir, les trésors de leurs grappes mûres. Les maisons blanches des paysans émergeaient de bosquets d'abricotiers, de figuiers, d'orangers et de citronniers, et partout l'Abondance, la souriante fille de la Paix, signalait sa présence en ces parages bénis. De temps à autre, on apercevait à l'horizon les hauteurs du Taurus et du Liban14, entre lesquels serpentait l'Oronte.

Bientôt les deux compagnons de voyage atteignirent les bords du fleuve, dont la route suivait les contours, passant tantôt en des endroits plats, tantôt dans de fraîches vallées, au fond desquelles se cachaient des maisons de campagne. Tandis que sur le sol s'étendait, comme un manteau, la verdure éclatante des sycomores, des chênes et des myrtes, la rivière était baignée dans la lumière dorée du soleil. On aurait pu croire ses eaux immobiles, sans l'affluence de bateaux qui la sillonnaient?; les uns se laissaient descendre au fil de l'eau, d'autres tendaient leurs voiles à la brise ou s'avançaient à force de rames. Les voyageurs se trouvèrent bientôt au bord d'un lac, formé par un affluent de l'Oronte. Un palmier de haute venue s'élevait à l'endroit où le lac se déversait dans la rivière. Au moment où la route contournait son tronc séculaire, Malluch joignit les mains et s'écria?:

—?Regarde, regarde?! Voici le jardin des Palmes?!

Nulle part, si ce n'est dans quelque oasis de l'Arabie, ou dans les fermes des Ptolémées15, au bord du Nil, on n'aurait pu jouir d'un spectacle pareil à celui qui s'offrait aux yeux de Ben Hur. Devant lui se déroulait une plaine parfaitement plate et qui semblait sans limites. Un frais gazon, en Syrie le plus rare et le plus merveilleux produit de la terre, recouvrait le sol, et s'il levait les yeux, il apercevait le ciel bleu pâle, au travers d'un entrecroisement de grandes palmes. D'innombrables dattiers, vrais patriarches, entouraient les eaux bleues du lac. Les bosquets de Daphné étaient-ils donc plus beaux que cela?? se demandait Ben Hur, et les palmes, comme si elles devinaient ses pensées, se balançaient et se penchaient vers lui, avec un petit bruissement mystérieux.

—?Vois ce palmier, dit Malluch en désignant du doigt un arbre gigantesque. Chacun des anneaux de son tronc représente une année de sa vie. Compte-les de la racine aux branches et quand le cheik te dira que ce jardin a été planté avant qu'Antioche eût entendu parler des Séleucides, tu ne douteras pas de la vérité de ses paroles.

—?Lorsque j'ai vu le cheik Ilderim, aujourd'hui même, il m'a paru être un homme fort ordinaire, dit Ben Hur. Les rabbins de Jérusalem le regarderaient de haut, comme le fils d'un chien d'Édomite16. Apprends-moi donc, Malluch, comment il se fait qu'il soit en possession de ce jardin et comment il a pu s'y maintenir malgré les procurateurs romains, dont il doit, sans aucun doute, avoir excité la convoitise??

—?Le cheik Ilderim est de vieille race, fils d'Arrius, bien qu'il soit un Édomite incirconcis17, répondit Malluch avec chaleur. Tous ses pères ont été cheiks avant lui. L'un d'eux – je ne saurais dire à quelle époque – rendit un jour un grand service à un roi que pourchassaient ses ennemis. L'histoire raconte qu'il mit à son service cent hommes à cheval, qui connaissaient les sentiers du désert et ses retraites, comme un berger connaît ses pâturages. Ils l'y firent demeurer jusqu'à ce que l'occasion de tomber à l'improviste sur l'ennemi leur fût offerte?; après quoi ils le rétablirent sur son trône. En signe de reconnaissance, le roi fit venir le fils du désert en cet endroit-ci et lui commanda d'y dresser ses tentes et d'y amener sa famille, car le lac et les arbres, ainsi que tout l'espace qui s'étend entre la rivière et les montagnes les plus proches, lui appartiendraient, et à ses enfants après lui, à perpétuité. Dès lors, personne ne leur en a jamais disputé la possession, et tous ceux qui ont régné sur le pays ont toujours estimé qu'il était dans leur intérêt de rester en bons termes avec la tribu dont le Seigneur a tellement multiplié les hommes et les richesses, qu'elle exerce à l'heure qu'il est une suprématie incontestée sur toutes les routes qui relient les villes d'alentour. Elle peut dire, selon son bon plaisir, aux caravanes qui passent?: «?Arrête-toi?!?» ou «?Va en paix?», et ses ordres sont toujours obéis. Le préfet lui-même, dans sa citadelle d'Antioche, se sent heureux le jour où il apprend que le cheik Ilderim le Généreux, ainsi nommé à cause de ses bonnes œuvres, a échangé pour un peu de temps les sources amères de sa patrie contre les délices du lieu où nous sommes.

—?Comment se fait-il donc, demanda Ben Hur, trop absorbé par ce qu'on lui disait pour s'inquiéter de l'allure ralentie de son chameau, que j'aie entendu le cheik maudire les Romains, en s'arrachant la barbe?? Si César l'avait appris, il aurait pu dire?: «?Je me méfie d'un ami pareil, débarrassez-m'en.?»

—?Il n'agirait pas mal peut-être, à son point de vue, en parlant ainsi, car Ilderim n'aime guère Rome, dont il estime avoir eu à se plaindre. Il y a trois ans, les Parthes attaquèrent une caravane sur la route de Bosra18 à Damas?; elle transportait, entre autres, le produit des taxes prélevées sur les habitants d'un district situé de ce côté-là. Ils tuèrent tous les hommes qui accompagnaient cette caravane, ce qu'on aurait aisément pardonné, à Rome, si le trésor impérial avait été épargné et rendu à destination. Les fermiers des impôts, responsables de leur perte, se plaignirent à César, qui condamna Hérode à payer à leur place?; Hérode saisit alors les propriétés d'Ilderim, l'accusant d'avoir négligé ses devoirs et manqué de vigilance. Celui-ci, à son tour, en appela à César, qui lui fit une réponse digne d'un sphinx. Le cœur du vieillard n'a, dès lors, plus connu la paix. Il nourrit sa rancune et jouit de la sentir grandir.

—?Il ne peut rien contre eux, Malluch.

—?Je vais t'expliquer quel espoir il nourrit.

»?Il y a quelques semaines, continua-t-il, le cheik vint voir Simonides. Je me trouvais justement là et, comme je crus m'apercevoir que quelque chose de particulier le préoccupait, je voulus me retirer. Lui-même me pria de n'en rien faire. «?Comme tu es israélite, me dit-il, reste avec nous, car j'ai une étrange histoire à vous raconter.?» L'emphase avec laquelle il prononçait ce mot d'israélite me frappa?; je restai, et voici la substance de son histoire?; je la résume, car nous approchons des tentes, d'ailleurs je lui laisse le soin de t'en dire les détails. Il y a bien des années de cela, trois hommes s'arrêtèrent devant les tentes d'Ilderim, au désert. C'étaient des étrangers, un Indien, un Grec et un Égyptien, montés sur trois chameaux blancs, les plus grands qu'il eût jamais vus. Il leur offrit l'hospitalité sous sa tente. Le lendemain, en se levant, ils prononcèrent une prière que le cheik trouva très mystérieuse, car elle s'adressait à Dieu et à son fils. Après avoir rompu le jeûne avec lui, l'Égyptien lui raconta qui ils étaient et d'où ils venaient. Chacun d'eux avait vu une étoile, en même temps qu'ils entendaient une voix. Cette voix leur ordonnait d'aller à Jérusalem et de demander, lorsqu'ils y seraient arrivés?: «?Où est le roi des Juifs qui vient de naître???» Ils obéirent et l'étoile les conduisit de Jérusalem à Bethléem, où ils trouvèrent, dans une caverne, un nouveau-né devant lequel ils s'agenouillèrent. Ils l'adorèrent et lui offrirent de riches présents, après quoi ils remontèrent sur leurs chameaux et s'enfuirent. Ils ne s'arrêtèrent que lorsqu'ils furent arrivés chez le cheik Ilderim, car ils savaient que si Hérode parvenait à mettre la main sur eux, il les tuerait certainement. Fidèle à ses habitudes, le cheik prit soin d'eux et les cacha pendant une année, au bout de laquelle ils le quittèrent et s'en allèrent chacun de son côté, après l'avoir récompensé par des dons d'une grande valeur.

—?C'est une merveilleuse histoire, s'écria Ben Hur. Ilderim n'en sait-il pas plus long au sujet de ces trois hommes?? Que sont-ils devenus??

—?La raison de sa visite à Simonides, l'autre jour, était justement que la nuit précédente il avait vu réapparaître l'Égyptien.

—?Où donc??

—?Ici même, à la porte de cette tente devant laquelle nous allons arriver. Il montait toujours son chameau blanc et le cheik le reconnut aussitôt, c'était Balthasar, l'Égyptien.

—?C'est un miracle du Seigneur?! s'écria Ben Hur avec émotion.

—?Que vois-tu là de miraculeux??

—?C'est ainsi que se nomme le vieillard que nous avons vu aujourd'hui auprès de la fontaine.

—?C'est vrai. Je l'avais oublié – son chameau aussi était pareil à ceux dont parlait le cheik – et tu lui as sauvé la vie?!

—?Que pense le cheik de tout ceci??

—?Il attend avec une inébranlable foi le moment où cet enfant, entrevu autrefois par ses amis, se manifestera.

—?Comme roi??

—?Oui. Il prétend qu'il détruira la puissance de Rome.

—?Ce vieillard n'est pas seul à caresser des projets de vengeance, dit Ben Hur d'un ton rêveur. Combien de millions d'hommes ont-ils, comme lui, quelque tort à faire expier aux Romains?? Je comprends l'espoir que sa foi lui inspire, car seul un Hérode peut régner de concert avec Rome. As-tu entendu ce que Simonides lui a dit après avoir ouï son histoire??

—?Ilderim est un homme sensé, certainement, mais Simonides est un sage, j'entendis qu'il répondait… Mais écoute, quelqu'un vient derrière nous.

On entendait en effet un bruit de roues et de sabots de chevaux?; l'instant d'après le cheik Ilderim, lui-même, parut à cheval, suivi de tout un train, parmi lequel se trouvaient les quatre arabes bai clair, attelés à leur char.

Au moment de dépasser les deux amis, le cheik tourna vers eux sa tête vénérable.

—?Mon ami Malluch?! s'écria-t-il, sois le bienvenu?! Viens-tu m'apporter un message du bon Simonides, auquel le Dieu de ses pères veuille accorder encore de longues années de vie?! Suivez-moi tous les deux. J'ai à vous offrir du pain et de l'arak19, ou, si vous préférez, de la viande d'agneau. Venez?!

Ils le suivirent jusqu'à la porte de sa tente, où il les reçut, quand ils eurent mis pied-à-terre, en leur présentant sur un plateau trois coupes pleines d'une liqueur crémeuse.

—?Buvez, leur dit-il, c'est avec ceci que les habitants des tentes fortifient leurs âmes. Puis il ajouta, lorsqu'ils eurent vidé leurs coupes?:

—?Entrez, maintenant, au nom de Dieu?!

Lorsqu'ils eurent franchi le seuil de la tente, Malluch prit le cheik à part?; après avoir causé un moment avec lui, il se tourna vers Ben Hur, en lui disant?:

—?J'ai parlé de toi au bon cheik, il te laissera essayer ses chevaux demain, dès le matin. J'ai fait pour toi ce qui était en mon pouvoir, le reste te regarde. Il faut, maintenant, que je retourne à Antioche, où j'ai donné, pour ce soir, rendez-vous à un ami. Je reviendrai demain et, si tout va bien, je demeurerai près de toi jusqu'au moment où les jeux seront terminés.



Chapitre 8

À l'heure où le croissant argenté de la nouvelle lune touchait les tours crénelées du palais du mont Silpius, les deux tiers des habitants d'Antioche respiraient, sur les toits en terrasse de leurs maisons, l'air rafraîchi par la brise du soir. Simonides, assis dans le fauteuil qui semblait faire partie de lui-même, regardait les bateaux glisser sur la rivière éclairée, çà et là, par des rayons d'une pâle lumière ambrée, pendant qu'Esther lui servait son frugal souper?: quelques gâteaux de fine farine, un peu de miel, un bol de lait.

—?Malluch est en retard, ce soir, dit-il tout à coup.

—?Crois-tu qu'il viendra?? demanda Esther.

—?Il n'y manquera pas, à moins qu'il n'ait dû, pour obéir à mes ordres, s'embarquer sur un navire ou partir pour le désert.

—?Il écrira peut-être.

—?Non, non, ma fille. S'il avait été obligé de s'éloigner, il me l'aurait fait dire. Comme je n'ai reçu aucun message de lui, je l'attends et je suis certain qu'il va paraître.

—?Je l'espère, dit-elle doucement.

Quelque chose dans le son de sa voix attira l'attention de Simonides.

—?Tu désires donc qu'il vienne, Esther?? demanda-t-il à la jeune fille.

—?Oui, répondit-elle franchement.

—?Saurais-tu me dire pourquoi??

—?Parce que… parce que ce jeune homme est…

—?Notre maître?! Est-ce là ce que tu veux dire??

—?Oui, père.

—?Et tu penses toujours que je n'aurais pas dû le laisser aller sans lui dire qu'il pouvait, si c'était son bon plaisir, nous prendre avec tout ce que nous possédons – tout, Esther, nos marchandises, nos deniers, nos vaisseaux, nos esclaves et mon immense crédit, ce manteau tissé d'or et d'argent par le génie, tout puissant parmi les hommes, qui s'appelle le succès.

Comme Esther ne répondait pas, il continua?:

—?Cela ne t'émeut point, je vois. Le fait est, Esther, que la réalité n'est jamais aussi intolérable que nous nous la représentons d'avance?; il en sera ainsi de l'esclavage, si l'avenir nous le tient en réserve.

—?J'ai meilleure opinion de lui que toi, père. Il sait ce que c'est que la souffrance, il nous rendra la liberté.

—?Ton instinct ne te trompe guère, Esther, et tu sais que je me suis souvent laissé guider par lui.

Il fut interrompu par l'arrivée de Malluch.

—?Paix te soit, mon bon maître, et à toi aussi, Esther, ô la meilleure des filles?!

Il eût été difficile de dire en l'observant quelle était la nature de ses relations avec eux. Ses paroles étaient celles d'un ami, ses manières celles d'un serviteur. Simonides, après avoir répondu à son salut, s'écria?:

—?Qu'as-tu à m'apprendre, Malluch??

Malluch raconta aussitôt, sans commentaires, les événements de la journée.

—?Je te remercie, dit le marchand d'une voix cordiale. Personne n'aurait pu accomplir mieux la tâche dont je t'avais chargé. Quelle est, à ton avis, la nationalité de ce jeune homme??

—?C'est un Israélite, de la tribu de Juda, mon maître.

—?Tu en es certain??

—?Absolument.

—?Il me paraît qu'il t'a peu parlé de sa vie.

—?Il doit avoir appris à être prudent, je puis même dire que je le crois méfiant. Il a déjoué toutes mes tentatives pour gagner sa confiance, jusqu'au moment où nous avons quitté la fontaine Castalie, pour nous rendre au village de Daphné.

—?Un lieu d'abomination?! Pourquoi s'y était-il rendu??

—?Par curiosité, je suppose, le motif auquel obéissent la plupart de ceux qui s'y rendent pour la première fois?; mais, chose étrange, une fois là, il n'a pris intérêt à rien de ce qu'il voyait. Ce jeune homme a un chagrin qu'il voudrait cacher et je crois qu'il s'est rendu à Daphné – comme nous nous rendons aux sépultures avec nos morts – pour l'enterrer.

—?S'il en est ainsi, c'est bien, dit Simonides à voix basse. La malédiction de notre temps c'est la prodigalité. Les pauvres s'appauvrissent encore en imitant les riches, et les riches se conduisent comme des princes. As-tu remarqué chez ce jeune homme quelques signes de cette folie??

—?Aucun, mon maître.

—?Et dans ses discours, as-tu pu discerner sa préoccupation dominante??

—?Là-dessus, je puis te répondre sans hésiter. Il est dévoré, en premier lieu, du désir de retrouver sa mère et sa sœur. Il a encore à se plaindre de Rome, et comme ce certain Messala, dont je t'ai parlé tout à l'heure, a été, d'une façon ou de l'autre, mêlé aux événements qui l'ont fait souffrir, le but qu'il poursuit actuellement, c'est de se venger de lui en l'humiliant. Il en aurait eu l'occasion près de la fontaine, mais il n'en a pas profité, le lieu ne lui paraissant pas suffisamment public.

—?Ce Messala a de l'influence, dit Simonides d'un air pensif.

—?Peut-être, mais leur prochaine rencontre aura lieu au cirque, et le fils d'Arrius gagnera la course.

—?Comment le sais-tu??

—?J'en juge par ce qu'il dit et, surtout, parce que j'ai pu me convaincre de son intelligence.

—?Mais son désir de vengeance sera-t-il assouvi, quand il aura humilié un seul individu?? Ne rêve-t-il pas de l'étendre à toute une race?? Est-ce une fantaisie d'enfant, ou la détermination irrévocable d'un homme fait?? La soif de la vengeance est une passion qui ronge le cœur, en as-tu trouvé trace en lui??

—?L'intensité de sa haine est une des raisons que j'ai de le croire juif. Bien qu'il fût sur ses gardes, je l'ai vue briller dans ses yeux la première fois, lorsqu'il s'informait des dispositions d'Ilderim envers les Romains, puis encore lorsque je lui racontai l'histoire du cheik et des mages et que je lui répétais leur question?: «?Où est le roi des Juifs, qui vient de naître???»

Simonides se pencha en avant pour mieux écouter, tandis que Malluch continuait?:

—?Je lui racontai ce qu'Ilderim pensait de ce mystère et comment il espérait que ce roi mettrait un terme à la puissance de Rome. Il rougit violemment en m'entendant et me dit que, tant que Rome durerait, un Hérode seul pourrait régner sur les Juifs.

—?Qu'entendait-il par là??

—?Qu'avant que quelqu'un d'autre pût exercer la royauté, il faudrait que l'empire s'effondrât.

—?C'est assez, dit Simonides. Va maintenant prendre ton repas et prépare-toi à retourner au jardin des Palmes, car il faut que tu assistes ce jeune homme jusqu'au jour de l'épreuve finale. Viens vers moi demain avant de partir, je te donnerai une lettre pour Ilderim.

Puis il ajouta d'une voix plus basse?: «?Il se pourrait que je me décidasse à me rendre au cirque.?»

Quand Malluch se fut retiré, Simonides repoussa loin de lui le plateau sur lequel se trouvait son souper et fit signe à Esther d'approcher?; aussitôt la jeune fille reprit sa place favorite, sur le bras du fauteuil de l'invalide.

—?Dieu est bon pour moi, lui dit-il, oui, sa bonté est grande, en vérité. Ses voies sont enveloppées de mystère, mais parfois il soulève le voile et nous permet de deviner ses desseins. Je suis vieux, mon enfant, bientôt il me faudra partir, mais aujourd'hui, à la onzième heure, il plaît au Seigneur de ranimer mon espoir, prêt à s'éteindre. J'entrevois l'approche d'un événement si grand, qu'il sera pour l'univers entier l'aurore d'un jour nouveau et je comprends maintenant la raison d'être des grandes richesses que j'ai acquises et le but qui leur a été assigné. Vraiment, ma fille, je reprends goût à la vie.

Esther se serra contre lui et il continua?:

—?Le roi qui est né doit être près d'atteindre, à l'heure qu'il est, le milieu de la moyenne de vie accordée aux humains. Balthasar dit qu'il n'était qu'un enfant sur les genoux de sa mère, lorsqu'il le vit et Ilderim soutient qu'il y a eu au mois de décembre dernier vingt-sept ans20 que l'Égyptien et ses compagnons sont venus lui demander de les cacher dans sa tente, pour les soustraire à la colère d'Hérode. Son avènement ne peut donc plus être différé longtemps, – il aura lieu cette nuit, peut-être, ou demain. Saints pères d'Israël, quelle joie n'y a-t-il pas déjà dans cette seule pensée?! Je crois ouïr le craquement de murailles qui s'écroulent et les clameurs d'un monde nouveau qui s'élève au-dessus des ruines de l'ancien. Je vois la terre s'ouvrir pour engloutir Rome et l'humanité entière rit et pousse des cris de joie, parce qu'elle n'est plus?!

Entendis-tu jamais chose pareille, Esther?? Moi, l'homme habitué à m'occuper de chiffres et d'affaires, je me sens devenir poète, comme Myriam et le roi David. Je voudrais joindre ma voix à celle de la multitude qui chantera, en s'accompagnant de la cymbale, devant le trône nouvellement établi du souverain. – Mais ce souverain, ma fille, aura besoin d'argent et de soldats, car ainsi qu'il était un enfant né d'une femme, ainsi sera-t-il un homme comme l'un de nous. Et non seulement il lui faudra de l'argent, mais encore des économes, des intendants, des chefs pour diriger son armée. Devines-tu ma pensée, Esther?? Ne pressens-tu pas la voie qui s'ouvre devant mes pas et devant ceux de notre jeune maître?? La voie qui nous conduira à la gloire, qui nous vengera – celle aussi où la fille de ta mère trouvera le bonheur?!

Esther restait songeuse. Un brusque sentiment de jalousie s'empara de son père. Et si elle aimait le jeune maître?? S'il l'emmenait avec lui??

—?Ce jeune homme aura notre fortune, continua-t-il, mais je ne pensais pas me sentir pauvre pour si peu, car je croyais que tu me resterais et que je posséderais toujours ton amour, qui me rappelle celui de ma Rachel. Dis-moi, Esther, s'il me prendra encore cela??

Elle appuya silencieusement sa joue contre l'épaule de son père.

—?Parle. Esther. Je serai plus fort quand je saurai la vérité.

Elle se redressa et lui dit avec un accent de parfaite sincérité?:

—?Console-toi, père. Je ne te quitterai jamais?; quand bien même il prendrait mon amour, je serai toujours ta servante.

Elle s'arrêta pour l'embrasser, puis elle continua?:

—?Il est vrai que je le trouve beau, que sa voix m'attire irrésistiblement et que je tremble à l'idée de lui voir courir des dangers. Oui, père, je te l'avoue, je serais plus qu'heureuse de le revoir, mais l'amour qu'on ne sollicite pas ne saurait être complet et je n'oublierai jamais que je suis ta fille et celle de ma mère.

—?Tu es vraiment une bénédiction du Seigneur, Esther, une bénédiction qui suffirait à me rendre riche, quand même tout le reste me serait enlevé. Et par son saint nom je jure que toi, du moins, n'auras pas à souffrir.

À sa requête, un domestique le ramena dans sa chambre où il resta longtemps éveillé, songeant à la venue du roi mystérieux, tandis qu'Esther rentrait chez elle et s'endormait du sommeil de l'innocence.



Chapitre 9

À peine Malluch avait-il quitté le cheik Ilderim et Ben Hur, que déjà des serviteurs s'empressaient autour d'eux pour leur enlever leurs sandales poussiéreuses.

—?Assieds-toi, au nom de Dieu, et repose-toi sous ma tente, dit le cheik à son hôte, dans le dialecte en usage sur la place du marché à Jérusalem.

Ils prirent place sur un large divan et tandis qu'une esclave lavait leurs pieds avec de l'eau fraîchement puisée dans le lac, Ilderim passait ses longs doigts blancs dans sa barbe argentée.

—?Tu es mon hôte, dit-il à Ben Hur, et bien que tu aies bu de ma cervoise et que tu sois sur le point de goûter à mon sel, je n'en suis pas moins en droit de te poser une question. Cette question, la voici?: Qui es-tu??

—?Cheik Ilderim, répondit Ben Hur, dont les yeux soutenaient sans se baisser le regard interrogateur de l'Arabe, ta question est naturelle, loin de moi la pensée de m'en offenser?; mais, dis-moi, je te prie, s'il ne s'est point trouvé de moment dans ta vie où tu aurais commis un crime envers toi-même, en répondant à une semblable demande.

—?Oui, par la splendeur de Salomon?! Il serait parfois aussi lâche de se trahir soi-même que de trahir une tribu.

—?Je te remercie, bon cheik?! s'écria Ben Hur. Jamais réponse ne t'honora davantage. Je sais maintenant que ton unique souci, c'est de t'assurer que je suis capable de remplir l'emploi que je te prie de me confier et qu'il t'importe peu de connaître ma pauvre histoire. Je te dirai, cependant, que je ne suis point romain, comme le nom sous lequel je t'ai été présenté pourrait te le faire croire.

Ilderim serra nerveusement sa longue barbe sur sa poitrine?; ses yeux brillaient entre ses paupières demi-closes.

—?Je te dirai encore que je suis juif, de la tribu de Juda, continua Ben Hur, et mieux que cela, cheik, je suis un Israélite qui a des raisons de haïr Rome, à côté desquelles les tiennes ne sont que des plaintes d'enfant.

Ilderim écoutait sans mot dire et Ben Hur reprit?:

—?Je te jure, cheik Ilderim, par l'alliance que le Seigneur a traitée avec mes pères, que si tu me fournis, selon ma requête, le moyen d'accomplir ma vengeance, je t'abandonnerai l'argent et la gloire dus au vainqueur de la course.

Ilderim ouvrit les yeux et se redressa. Une profonde satisfaction se lisait sur son visage.

—?C'est assez?! s'écria-t-il. Si le mensonge est à la racine de ta langue, tu aurais trompé le roi Salomon lui-même. Je crois tout ce que tu viens de me dire, mais cela ne m'apprend pas si tu es habile entraîneur. As-tu l'habitude des courses de chars?? Sais-tu te faire comprendre des chevaux?? Sais-tu leur communiquer ta volonté?? Obéissent-ils à ta voix?? Tout cela, mon fils, c'est un don que chacun ne possède pas. J'ai connu un roi qui gouvernait des millions d'hommes, mais n'a jamais obtenu le respect d'un cheval. Comprends-moi bien – je ne parle pas de ces chevaux qui ne sont que des brutes sans intelligence, esclaves dignes des esclaves qui les conduisent, mais de coursiers nobles comme les miens, mes camarades, mes amis, mes héros?!

Il appela un de ses serviteurs et lui commanda de lui amener ses arabes. Cet homme ouvrit un rideau, qui partageait la tente en deux et cachait une troupe de chevaux?; ils semblaient hésiter à avancer, comme s'ils n'eussent pas été certains d'y être invités.

—?Venez, leur dit Ilderim. Pourquoi restez-vous en arrière?? Tout ce que je possède n'est-il pas à vous?? Venez, vous dis-je.

Ils s'approchèrent lentement et l'un d'eux tourna vers Ben Hur sa tête exquise. Ses yeux de gazelle, ses narines dilatées, semblaient dire clairement?: «?Qui donc es-tu???» Le jeune homme reconnut un des admirables étalons qu'il avait admirés sur le champ de course, et lui tendit sa main ouverte à lécher.

—?Il se trouvera des blasphémateurs pour te dire que les chevaux sont nés dans les pâturages de la Perse?! s'écria Ilderim d'un air indigné. Ne le crois pas?! Dieu donna au premier Arabe une vaste plaine sablonneuse, d'où s'élevaient quelques montagnes arides et où se rencontraient çà et là des sources d'eau amère, en lui disant?: «?Voilà ton pays.?» Le pauvre homme se plaignit au Tout-Puissant qui en eut pitié et lui dit encore?: «?Réjouis-toi, car tu seras deux fois béni entre les hommes.?» L'Arabe l'entendit et après l'avoir remercié, il se mit à la recherche des bénédictions promises. Il fit d'abord le tour des frontières de son royaume et ne trouva rien, puis il traça un sentier dans le désert et s'y enfonça toujours plus avant?; enfin, au cœur de cette grande étendue désolée, il trouva une oasis de verdure, belle à voir, et voici, dans l'oasis paissaient deux troupeaux, l'un de chameaux, l'autre de chevaux?! Il les considéra comme le meilleur des dons de Dieu – ce qu'ils sont réellement – et en prit grand soin. C'est de cette verte oasis que les chevaux se sont répandus sur toute la surface de la terre.

Si je suis roi dans le désert, fils d'Israël, tu vois mes ministres?! Enlève-les-moi et je serai semblable à un de ces malades que les caravanes déposent au bord des grands chemins, afin de les y laisser mourir. Je pourrais te raconter les hauts faits de leurs ancêtres, il me suffit de te dire que sur le sable et sous la selle, ils n'ont jamais été dépassés, que jamais personne n'a pu fuir devant eux, mais qu'ils viennent d'être attelés pour la première fois et que, dans ces conditions, je ne suis pas certain de leur succès, à moins qu'ils ne trouvent leur maître. Fils d'Israël, si tu es cet homme-là, je te jure que le jour où tu es arrivé ici aura été un jour heureux. Parle-moi maintenant de ce que tu sais faire.

—?Je ne voudrais pas, bon cheik, que tu me jugeasses seulement d'après mes paroles, car, comme tu le sais, les promesses des hommes trompent souvent. Confie-moi tes quatre étalons demain, et laisse-moi les essayer sur un terrain plat.

La figure d'Ilderim rayonnait?; il allait parler, mais Ben Hur lui coupa la parole.

—?Encore un mot, bon cheik?! s'écria-t-il. J'ai appris bien des choses dans les arènes de Rome, sans songer qu'elles me seraient utiles un jour, dans une occasion semblable à celle-ci. Je puis t'assurer que tes fils du désert, bien qu'ils possèdent séparément la vitesse de l'aigle et la force du lion, échoueront dans la lutte, si je ne parviens à leur apprendre à s'enlever avec ensemble. C'est ce qui est arrivé aujourd'hui à leur conducteur. Peut-être n'arriverai-je pas à un meilleur résultat, mais si je réussis à les entraîner convenablement, s'ils m'obéissent tous les quatre, comme s'ils n'étaient qu'un seul et même animal, alors, je te le jure, tu auras les sesterces et la couronne et moi ma revanche. Et maintenant, qu'as-tu à me répondre??

—?Je dis, fils d'Israël, que je me suis formé de toi une opinion favorable et que demain, dès le matin, tu auras mes chevaux pour les essayer.

À ce moment, on entendit du bruit à l'entrée principale de la tente.

—?Ah?! s'écria le cheik, le souper est prêt et voilà mon ami Balthasar qui arrive. Quant à vous, ajouta-t-il, en se tournant vers les domestiques, emportez ce coffre et faites rentrer mes bijoux dans leur appartement.



Chapitre 10

Balthasar, appuyé sur un bâton et sur le bras d'un serviteur, s'avançait à pas lents vers le divan. Ilderim et Ben Hur s'étaient levés pour le recevoir et le cheik s'inclina en lui adressant respectueusement quelques paroles de bienvenue, auxquelles l'Égyptien répondit?:

—?Que la paix et la bénédiction du Dieu d'amour et de vérité soient avec toi?!

Ses manières dignes, l'onction de ses paroles, son expression, paisible et cordiale comme celle d'un enfant, frappèrent Ben Hur, qui se sentit pénétré d'un profond respect pour l'étranger.

—?Voilà celui qui rompra le pain avec nous, ô Balthasar, dit le cheik, en posant une de ses mains sur l'épaule de Ben Hur.

L'Égyptien leva sur le jeune homme un regard qui exprimait à la fois la surprise et le doute, ce que voyant le cheik continua?:

—?Je lui ai promis de lui laisser essayer, demain, mes chevaux, et si tout va bien il les conduira au cirque.

Les yeux de Balthasar ne quittaient pas le visage du jeune homme?; cette insistance semblait fort étrange au cheik, aussi crut-il devoir lui fournir de plus amples explications.

—?Il est arrivé chez moi bien recommandé, lui dit-il. Il est connu, comme le fils d'Arrius, un noble Romain, mais… – ici il hésita un instant –, mais il assure qu'il est juif, de la tribu de Juda et, par la splendeur de Dieu, je te déclare que je crois à la sincérité de ses paroles.

—?Aujourd'hui même, ô le plus généreux des cheiks, s'écria Balthasar, ma vie s'est trouvée en péril, je l'aurais perdue si un jeune homme qui ressemble de tous points à celui-ci, si ce n'est pas lui-même, n'était intervenu, alors que chacun s'enfuyait. Parle, ajouta-t-il en se tournant vers Ben Hur, es-tu celui qui m'a sauvé la vie??

—?Ce serait trop dire, répondit Ben Hur avec déférence. La vérité est que j'ai arrêté les chevaux d'un insolent Romain, au moment où ils allaient tomber sur ton chameau, près de la fontaine de Castalie.

—?C'est le Seigneur qui t'a envoyé aujourd'hui à ma rencontre, dit-il d'une voix émue, et en cet instant encore, c'est lui qui t'envoie vers moi. Je l'en remercie et toi, loue-le également, car j'aurai une grande récompense à t'offrir de sa part.

—?Pourquoi, s'écria le cheik, lorsque Balthasar lui eut fait le récit de ce qui s'était passé, pourquoi ne m'en avais-tu rien dit, mon fils?? Quelle meilleure recommandation aurais-tu pu m'apporter?? Ne suis-je pas arabe, cheik d'une tribu?? Et cet homme-là n'est-il pas mon hôte?? Le service que tu lui as rendu ne m'a-t-il pas été rendu à moi-même?? Où irais-tu en chercher la récompense, si ce n'est ici, et quelle main te la remettrait, si ce n'est la mienne??

—?Épargne-moi, bon cheik, je te prie. Je ne suis pas venu chercher une récompense, petite ou grande. J'aurais secouru le plus humble de tes serviteurs comme j'ai secouru cet homme excellent.

—?Mais il est mon ami, mon hôte, et non point mon serviteur, ne vois-tu pas la différence que cela fait?! Ah?! Balthasar, je te répète encore que ce jeune homme n'est pas romain?! s'exclama le cheik d'une voix perçante?; puis il se tourna vers la table, haute tout au plus d'un pied, sur laquelle on achevait de disposer le souper, et pendant ce temps Balthasar interrogeait Ben Hur, avec sa simplicité d'enfant.

—?Comment le cheik disait-il que je devais t'appeler??

—?Arrius, le fils d'Arrius.

—?Cependant tu n'es pas romain??

—?Tous ceux de ma parenté étaient juifs.

—?Étaient, dis-tu?? Sont-ils donc morts??

—?Venez, le souper est prêt, dit le cheik.

Et Ben Hur, soulagé de ne point avoir à répondre à cette question, offrit son bras à Balthasar pour le conduire à la table, autour de laquelle ils s'assirent à l'orientale, sur trois tapis. Après qu'ils se furent lavé les mains, Ilderim fit signe aux serviteurs de se tenir immobiles et la voix de l'Égyptien s'éleva, vibrante d'émotion, pour cette même prière que jadis, au désert, Gaspar le Grec, Melchior l'Indien et lui avaient prononcée en même temps, chacun d'eux dans sa propre langue?: «?Père de tout ce qui vit – Dieu?! Tout ce que nous avons vient de toi, reçois nos louanges et bénis-nous, afin que nous puissions continuer à faire ta volonté.?»

Ils avaient faim et, pendant un moment, la table chargée des mets les plus appréciés des Orientaux?: des gâteaux de fine farine, des légumes, des viandes, du lait, du miel, du beurre, absorba leur attention?; mais quand ils eurent terminé leur repas et lavé encore leurs mains, ils se sentirent plus disposés à causer et à écouter.

Les grandes ombres que les montagnes projetaient sur le jardin des Palmes, au coucher du soleil, ne permettaient pas au crépuscule de durer longtemps, et la nuit succédait presque immédiatement au jour. Ce soir-là, l'obscurité se fit de bonne heure dans la tente?; aussi le cheik fit-il bientôt apporter quatre grands chandeliers de cuivre. Ces chandeliers avaient quatre branches et chacune d'elles supportait une lampe d'argent allumée et une coupe contenant une provision d'huile d'olive. À cette lumière brillante, les trois hommes reprirent leur conversation, en cette langue syriaque familière à tous les peuples de l'Orient.

L'Égyptien, sollicité par le cheik, raconta l'histoire de sa rencontre, dans le désert, avec le Grec et l'Indien. Il pensait, comme Ilderim, qu'il y avait eu au mois de décembre vingt-sept ans qu'ils étaient arrivés à la porte de sa tente, fuyant devant Hérode, et lui avaient demandé de les cacher. Chacun lui prêtait une attention intense, les domestiques eux-mêmes interrompaient leur service pour ne pas perdre les détails de son récit. Ben Hur l'écoutait comme un homme qui entendait parler d'un événement d'une importance immense pour l'humanité tout entière, mais surtout pour son peuple d'Israël, et, lentement, une idée qui devait changer le cours de sa vie s'emparait de lui.

Cette histoire n'était pas nouvelle pour Ilderim. Il l'avait entendu raconter aux trois mages, dans des circonstances qui excluaient tellement la possibilité d'un doute, qu'il n'avait point hésité à les recueillir chez lui, bien qu'il fût dangereux d'aider un fugitif à échapper à la colère d'Hérode. Sa foi, dès lors, était restée la même, mais il était arabe et ne pouvait s'intéresser au récit de Balthasar au même degré qu'un Israélite, auquel, dès le berceau, on avait parlé du Messie.

À l'école, il s'était familiarisé avec tout ce que l'on savait de cet être, à la fois l'espoir, la terreur et la gloire du peuple élu. Du premier au dernier, les prophètes y faisaient allusion, sa venue formait le thème des dissertations sans fin des rabbis, dans le temple, aux jours de jeûne et aux jours de fête, en public et en particulier, et tous les fils d'Abraham, où que le sort les eût jetés, attendaient ce Messie promis, aussi les paroles de Balthasar éveillaient-elles chez Ben Hur une émotion profonde.

Son cœur battait plus vite et bientôt il ne douta plus que l'enfant, si miraculeusement découvert par les mages, ne fût véritablement le Messie. Mais comment le peuple d'Israël restait-il indifférent à cette révélation?? Comment se faisait-il qu'il n'en eût, jusqu'alors, jamais entendu parler?? Et maintenant, où donc se trouvait l'enfant?? En quoi consistait sa mission?? Telles étaient les questions qu'il posait à Balthasar, en s'excusant d'oser ainsi l'interrompre.



Chapitre 11

—?Que ne puis-je te répondre?! s'écria Balthasar. Si je savais où le trouver, je me rendrais auprès de lui sans perdre un instant?; ni la mer, ni les montagnes ne m'arrêteraient.

—?Tu l'as donc cherché?? demanda Ben Hur.

Un sourire passa sur le visage de l'Égyptien.

—?Si je l'ai cherché?? La tâche que j'assignai à ma vie, lorsque je quittai l'asile que j'avais trouvé au désert, consistait à découvrir ce qu'était devenu l'enfant. Mais bien qu'une année se fût écoulée, je n'osai pas retourner moi-même en Judée, car Hérode y régnait encore d'une façon plus sanguinaire que jamais. J'avais en Égypte quelques amis?; ils crurent aux choses merveilleuses dont je leur parlais et se réjouirent à la pensée qu'un Rédempteur venait de naître. Quelques-uns d'entre eux se chargèrent de s'informer de l'enfant à ma place. Ils se rendirent d'abord à Bethléem et trouvèrent facilement l'hôtellerie et la caverne?; mais l'intendant qui se tenait à la porte la nuit où nous y arrivâmes, conduits par l'étoile, n'y était plus et personne ne savait ce qu'il était devenu.

—?Cependant ils ont certainement recueilli quelques preuves de la réalité des choses que tu racontais?? dit Ben Hur en s'animant.

—?Oui, des preuves écrites avec du sang, un village en deuil, des mères pleurant leurs petits enfants. Il faut que tu saches que lorsque Hérode apprit notre fuite, il envoya tuer tous les petits enfants de Bethléem, aucun n'échappa21. Mes émissaires furent confirmés dans leur foi en mon récit, mais ils revinrent me dire que l'enfant était mort, massacré avec tous les autres innocents.

—?Mort?! s'écria Ben Hur épouvanté. Mort, dis-tu??

—?Non, mon fils, ce n'est point moi qui le dis. C'est là ce qu'ils me rapportaient?; mais je ne le crus point alors et je ne le crois pas davantage aujourd'hui.

—?Je vois que tu as reçu, à son sujet, une révélation spéciale.

—?Non, ce n'est pas cela, dit Balthasar, en baissant les yeux. L'Esprit nous a conduits vers l'enfant, mais pas au-delà. Après avoir quitté la caverne, la première chose que nous fîmes, ce fut de lever les yeux, pour chercher l'étoile?; elle avait disparu et nous comprîmes que nous étions laissés à nous-mêmes. La dernière inspiration de l'Être saint – la dernière dont je me souvienne – fut celle qui nous envoya demander un asile à Ilderim.

—?Oui, dit le cheik, qui tiraillait sa barbe d'une main distraite. Tu me dis que vous m'étiez tous trois envoyés par l'Esprit, je m'en souviens.

—?Je ne sais rien de certain, continua Balthasar, mais si vous voulez m'entendre, je vous dirai les raisons que j'ai de croire que l'enfant est vivant.

Ilderim et Ben Hur firent tous deux un signe d'assentiment et les domestiques, aussi intéressés qu'eux, se rapprochèrent du divan, afin de mieux écouter.

—?Nous croyons tous trois en Dieu, et nous savons qu'il est la Vérité. Les collines pourront tomber en poussière et les vents du midi dessécher les mers, mais sa parole durera éternellement, car sa parole est la vérité, reprit Balthasar d'une voix dont l'accent solennel impressionna profondément son auditoire.

C'est Lui-même qui me parla, près du lac, en me disant?: «?Béni sois-tu, ô fils de Mizraïm22. La Rédemption s'approche?; – avec deux autres hommes, venus des confins de la terre, tu verras le Sauveur?». Je l'ai vu, en effet – que son nom soit béni?! – mais la seconde partie de la promesse n'est point accomplie, la Rédemption est encore à venir. Comprends-tu maintenant pourquoi l'enfant ne peut pas être mort?? S'il l'était, il n'y aurait plus personne pour l'accomplir?; la promesse serait vaine et Dieu serait… Non, je n'ose prononcer ce mot?! s'écria-t-il avec un geste d'horreur. L'enfant est né en vue de la Rédemption et, tant que son œuvre n'est point accomplie, il ne saurait mourir. Voilà une des raisons pour lesquelles je le crois vivant?; écoutez les autres.

Il s'arrêta pour reprendre haleine.

—?Ne veux-tu pas boire un peu de vin?? lui demanda Ilderim, respectueusement.

Balthasar but quelques gorgées, après quoi il reprit?:

—?Le Sauveur que j'ai vu était né d'une femme, il était semblable à nous par sa nature, sujet à toutes nos maladies et même à la mort – retenez bien ceci. Considérez ensuite la tâche mise à part pour lui. N'est-elle pas de celles qui nécessitent toutes les facultés d'un homme – la sagesse, la fermeté, le discernement –, d'un homme et non point d'un enfant. Avant de les posséder il fallait qu'il grandît et se développât, ainsi qu'un de nous. Songez à tous les dangers auxquels sa vie était exposée, durant le long intervalle qui sépare l'enfance de la pleine maturité. Hérode s'était dès l'abord déclaré son ennemi, les Romains ne pouvaient manquer de suivre son exemple, Israël, lui-même, ne paraissait pas disposé à le recevoir. Le meilleur moyen de le soustraire à tous ces dangers, durant cette période de développement, n'était-ce pas de la lui faire passer dans l'obscurité?? Je me dis donc à moi-même, et je vous le répète, qu'il n'est point mort, mais seulement perdu, et que son œuvre restant encore à faire, il réapparaîtra sûrement. Voilà les raisons de mon espérance, ne vous convainquent-elles point??

Les petits yeux perçants d'Ilderim brillaient de satisfaction, et Ben Hur, qui reprenait courage, s'écria?:

—?Ce ne sera pas moi qui contesterai leur excellence. Mais parle encore, je te prie?!

—?Tu ne m'as pas encore assez entendu, mon fils?? Sache donc qu'après avoir compris que la volonté de Dieu était qu'on ne pût point trouver l'enfant, je m'exerçai à la patience et me mis à l'attendre avec foi. Maintenant encore, je l'attends. Il vit et il garde bien son secret. Peu importe que je ne puisse aller à lui, ou nommer le lieu de sa retraite. Peut-être son fruit est-il encore dans sa fleur, peut-être est-il près de sa maturité – toujours est-il que la promesse est certaine, et que son accomplissement ne peut plus tarder longtemps.

Un frisson secoua Ben Hur, un frisson qui n'était, peut-être, que la dernière manifestation de ses doutes expirants.

—?Où penses-tu qu'il se trouve?? demanda-t-il, comme quelqu'un qui hésite à parler d'une chose sacrée.

Balthasar le regarda avec bonté et lui dit d'un air rêveur?:

—?J'étais assis, il y a quelque temps, dans ma maison, située si près du Nil qu'elle se réfléchit dans ses eaux, et je songeais. Un homme de trente ans, me disais-je, doit avoir ensemencé le champ de sa vie, car l'été est court pour mûrir la moisson. L'enfant a maintenant vingt-sept ans, il est temps pour lui de répandre le grain. Comme toi, je me demandais où il était et je répondis à cette question en me rendant ici, pour y être tout près du pays que Dieu a donné à tes pères. Car où donc pourrait-il apparaître, si ce n'est en Judée?? Dans quelle ville commencerait-il son œuvre, si ce n'est à Jérusalem?? À qui les bénédictions qu'il doit apporter seraient-elles accordées d'abord, si ce n'est aux enfants d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, ces bien-aimés du Seigneur?? Si l'on m'ordonnait de me lever et d'aller à sa recherche, je parcourrais les villages et les hameaux situés sur le penchant des collines de Judée et de Galilée, du côté de la vallée du Jourdain. Il est là, en ce moment, et peut-être que ce soir même, sur le seuil d'une porte, ou sur le sommet d'une montagne, il regarde le soleil se coucher, en se disant qu'un jour de moins le sépare du moment où lui-même deviendra la lumière du monde. Sa mission est encore le secret de Dieu. Tout ce que je sais m'a été appris par la voix qui répondit jadis à ma prière. Tu te souviens de ce que je t'ai raconté tout à l'heure?; tu n'as pas oublié que cette prière m'était dictée par le sentiment que j'avais de la profonde misère dans laquelle l'humanité était tombée. Je sentais qu'une Rédemption n'était possible que si Dieu lui-même en faisait son œuvre?; elle va s'accomplir et sûrement elle sera pour toute la terre. Comment cela se fera-t-il?? me dis-tu. Je sais que certains hommes soutiennent qu'il n'y aura pas, pour l'humanité, de bonheur possible, tant que les sept collines de Rome n'auront pas été rasées, ce qui revient à dire que les malheurs du temps ne sont pas causés, comme je le crois, par l'ignorance où les peuples sont plongés à l'égard de Dieu, mais par le mauvais gouvernement de ceux qui dominent sur eux. A-t-on jamais vu les gouvernements humains servir la cause de la religion?? Et de combien de rois as-tu entendu parler, qui fussent meilleurs que leurs sujets?? Oh?! non, le Rédempteur ne peut pas avoir en vue un but politique, il ne renversera pas ceux qui occupent les trônes, afin que d'autres puissent s'y asseoir à leur place. Si c'était là son but, la sagesse de Dieu cesserait de surpasser notre intelligence. Je te le dis, bien que je ne sois qu'un aveugle, parlant à d'autres aveugles, celui qui va venir sera le Sauveur des âmes?; la Rédemption, ce sera Dieu venant habiter sur la terre et y faisant régner la justice.

Le désappointement de Ben Hur se lisait clairement sur son visage, mais s'il ne s'avouait pas convaincu, il se sentait incapable de discuter sur l'heure avec l'Égyptien?; il n'en était pas de même d'Ilderim.

—?Par la splendeur de Dieu?! s'écria-t-il avec impétuosité, ce que tu dis là n'a pas de sens. L'ordre du monde ne saurait être changé. Chaque communauté doit avoir un chef, chargé d'exercer la puissance?; il n'y a pas, sans cela, de réforme possible.

—?Ta sagesse est celle de ce monde, bon cheik, répondit gravement Balthasar, et tu oublies que c'est justement des errements du monde que nous devons être délivrés. L'ambition d'un roi, c'est de s'assujettir les hommes?; sauver leurs âmes, c'est le désir de Dieu.

Il se fit ensuite un long silence, puis Balthasar jugeant que leur conversation était terminée se leva, en disant avec son calme accoutumé?:

—?Bon cheik, demain, ou le jour suivant, je me rendrai à la ville pour un peu de temps. Je te parlerai plus tard du moment de notre départ?; et toi, mon fils, je te reverrai. Je vous souhaite à tous deux la paix et le repos pour cette nuit.

Le cheik et Ben Hur s'étaient levés aussi?; ils suivirent l'Égyptien des yeux, jusqu'à ce qu'il fût sorti de la tente.

—?Cheik Ilderim, dit Ben Hur, j'ai entendu des choses étranges ce soir. Permets, je te prie, que j'aille encore me promener au bord du lac, afin de les repasser dans mon cœur.

—?Va, et dans un moment je te suivrai.



Chapitre 12

À quelques pas du douar s'élevait un groupe de palmiers, dont l'ombre s'étendait à moitié sur le lac, à moitié sur le rivage. Un rossignol, caché dans l'épaisseur du feuillage, jetait dans l'espace les notes vibrantes de sa chanson d'amour. Ben Hur s'arrêta pour l'écouter, mais sa pensée, un instant distraite par cette douce musique, revint bientôt à l'étrange histoire de l'Égyptien.

La nuit était sereine. Aucun souffle ne ridait la surface de l'eau. Les étoiles resplendissaient d'un éclat sans pareil sur la voûte des cieux. L'été régnait en maître sur cette terre d'Orient et Ben Hur se demandait s'il n'avait pas été transporté, tout à coup, dans les lointaines régions où le Nil prend sa source, et si le miracle dont parlait Balthasar n'allait pas se répéter pour lui. Il le désirait et le craignait tout à la fois?; enfin, son imagination surexcitée se calma, il se ressaisit lui-même et se prit à songer sérieusement aux perspectives nouvelles, que le récit du mage avait déroulées devant lui.

Jusqu'alors, chaque fois qu'il réfléchissait à la tâche à laquelle il avait consacré sa vie, il devait s'avouer qu'il ne savait absolument pas de quelle manière il pourrait l'accomplir. Lorsqu'il aurait reçu un commandement, qu'aurait-il de plus?? Il prétendait faire une révolution, mais pour cela il lui faudrait des adhérents. Tout naturellement il comptait les trouver parmi ses concitoyens, car chaque Israélite devait désirer secouer le joug détesté des Romains – mais après, que ferait-il, et pour déterminer ses frères à se joindre à lui, que leur promettrait-il?? La liberté nationale?? Cette idée serait-elle suffisante pour déterminer Israël à se soulever, et si elle l'était, son peuple serait-il capable, à lui seul, de combattre les Romains avec quelque chance de succès?? Il connaissait les ressources dont disposait leur puissant ennemi, et il savait que son habileté surpassait sa force matérielle. Pour le terrasser il ne faudrait rien moins qu'une alliance universelle, mais celle-là était impossible, à moins que – combien de fois ne se l'était-il pas répété –, à moins qu'un héros ne s'élevât du sein d'une des nations opprimées, un héros assez puissant, un conquérant assez invincible pour remplir le monde entier du bruit de sa renommée. Quelle gloire pour la Judée, si elle pouvait devenir la Macédoine d'un nouvel Alexandre?! Mais chaque fois que cette pensée s'emparait de lui, il entendait résonner à ses oreilles la voix ironique de Messala, et cette voix disait?: «?Tout ce que vous conquerrez durant six jours, vous le perdrez le septième.?» Ainsi, jamais il ne songeait à l'avenir sans que le vague de ses projets, les difficultés de leur réalisation, le peu de chance qu'il avait de les voir aboutir, ne se présentassent à lui avec une force écrasante.

Comment dès lors s'étonner que le pâle résumé de l'histoire de Balthasar, tel qu'il l'avait recueilli de la bouche de Malluch, eût fait tressaillir son cœur de joie?? Ne touchait-il pas à la solution de tous ses doutes, le héros rêvé n'allait-il pas paraître?? Et il serait, ce héros, le lion de Juda, le roi des Juifs?!

Ce serait un guerrier chargé de gloire, comme David, un roi plus magnifique et plus sage que Salomon. Son royaume serait une puissance contre laquelle Rome viendrait se briser. Il y aurait une guerre colossale d'où sortirait un monde nouveau, qui jouirait, sous la domination juive, d'une paix éternelle.

Mais maintenant qu'il avait entendu Balthasar raconter l'histoire merveilleuse, une ombre plus épaisse que celle des palmiers s'étendait sur lui, l'ombre d'un doute poignant, d'une grande incertitude.

Il était plongé dans une rêverie douloureuse, quand une main se posa sur son épaule, en même temps qu'une voix, celle d'Ilderim, se faisait entendre à son oreille?:

—?J'ai un mot à te dire, ô fils d'Arrius, rien qu'un mot et puis je m'en retournerai, car il se fait tard.

—?Tout ce qui vient de toi est le bienvenu, cheik.

—?Tu peux ajouter foi à tout ce qui t'a été dit ce soir, poursuivit Ilderim, mais quant à ce qui concerne le royaume de l'enfant, ne te forme aucune opinion avant d'avoir entendu Simonides le marchand, un homme excellent, qui demeure à Antioche et chez lequel je te conduirai. L'Égyptien t'a raconté ses rêves qui sont trop beaux pour ce monde?; Simonides est plus judicieux, il te récitera les paroles de vos prophètes, en t'indiquant les livres et les pages où elles sont écrites, et tu ne pourras plus douter que l'enfant ne doive être réellement roi des Juifs, un roi tel qu'était Hérode, seulement meilleur et bien plus grand. Alors, sois-en certain, nous savourerons la douceur de la vengeance. J'ai dit. Que la paix soit avec toi?!

—?Attends, cheik?!

Peut-être Ilderim l'entendit-il, mais il n'obéit pas à sa prière.

—?Encore Simonides?! se dit Ben Hur avec amertume. Simonides ici, Simonides là, tantôt dans la bouche de celui-ci, tantôt de celui-là. Je commence à être las d'entendre parler de cet esclave de mon père qui retient ce qui m'appartient, et qui est à coup sûr plus riche, si ce n'est plus sage, que l'Égyptien. Non, ce n'est pas auprès de cet homme sans foi que j'irai chercher à raffermir la mienne.




1 Antioche sur l'Oronte fut une des villes les plus brillantes de l'Empire romain. Elle fut bâtie en 301-300 par Séleucus Nicator (312-280), qui la baptisa du nom de son fils Antiochus Ier (280-261), sur les ruines d'Antigonia, créée quelques années plus tôt par Antigonos Monophtalmos. Il confia à l'architecte Xénaios la construction de «?terrifiants remparts?» (Jean Malalas, Chronographie). Devenue à partir de 280 la capitale des Séleucides, Antioche fut fortifiée par Antiochus III le Grand (223-187), qui bâtit la Ville Neuve, puis agrandie et embellie par Séleucus II Callinicos (246-226), puis par Antiochus IV Épiphane (175-164), qui fit construire le quartier d'Epiphaneia. Intégrée à l'Empire romain en 64, elle devint la capitale de la Province d'Asie. Antioche fut un des centres les plus importants du christianisme (saint Barnabé et saint Paul), et c'est là que pour la première fois les disciples du Christ reçurent le nom de chrétiens (Actes des Apôtres, 11 et 15). À quelques kilomètres au sud, la bourgade d'Herakleidas, célèbre pour ses cyprès et ses lauriers, ses sources et son sanctuaire d'Apollon, reçut par la suite le nom de Daphné. L'eau des sources de Daphné était amenée par des canalisations souterraines et par des aqueducs à Antioche, ce qui permit l'installation d'un grand nombre de thermes, publics et privés, dans la ville. Le port d'Antioche est Séleucie de Piérie. La description d'Antioche peut venir de l'Antiochikos, discours du rhéteur Libanios (ive siècle de notre ère).

2 Le plus célèbre des Cyniques («?les Chiens?») est Diogène (413-327) qui vivait selon la loi naturelle, dédaignait la richesse, méprisait les bienfaits de la civilisation et les pouvoirs établis, affirmait la liberté intérieure.

3 Éliézer serait le vieux serviteur à qui Abraham confie la mission d'aller chercher une épouse pour son fils. Éliézer rencontra Rébecca près du puits de Nahor et lui offrit à boire (Genèse, 24).

4 Oasis sur les bords de la mer Morte, près de Qumrân.

5 «?Vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied?», prescription appelée loi du Talion (Deutéronome, 19, 21).

6 Borne placée sur le Forum romain et marquant le point de départ de toutes les routes de l'Empire.

7 Abaddon signifie «?ruine?» ou «?destruction?». Le mot est employé dans l'Ancien Testament (Job, 25, 6) et dans l'Apocalypse (9, 11) où il est l'Ange de la mort.

8 Pythie, voir p. 27, note 1. Sybille?: prêtresse romaine d'Apollon qui délivrait, comme la Pythie, des oracles du dieu.

9 La plus célèbre des fontaines de ce nom se trouve à Delphes. Poursuivie par Apollon, une jeune fille, Castalie, se jeta dans la fontaine qui fut consacrée au dieu.

10 Shema signifie «?Écoute?» en hébreu. C'est le premier mot de la prière récitée par les Juifs le matin, avant toute autre activité, et le soir avant le repos (Deutéronome, 6, 4-9)?: «?Écoute, Israël?! L'Éternel est notre Dieu, l'Éternel est Un…?»). Le fils de Sirac, ou Ben Sirac, est l'auteur du livre de la Bible appelé l'Ecclésiastique (7, 27).

11 Peuplant les frontières orientales de l'Empire, les Parthes, éternels insoumis, infligèrent aux Romains à plusieurs reprises de cuisantes défaites. Le consul Maxence est un personnage de fiction. L'expédition fut conduite par Lucius Vitellius, légat de Syrie de 35 à 39 et père du futur empereur Vitellius.

12 Au pied du Palatin, le Circus Maximus, dont la construction aurait été entreprise dès la fin de la royauté et fut achevée sous César, a pu recevoir de 100?000 à 250?000 spectateurs selon les époques.

13 Monnaie romaine d'argent, de cuivre ou de bronze.

14 Le Taurus est au nord, les monts du Liban au sud.

15 Héritiers de Ptolémée I Sôtêr, fondateur de la dynastie grecque des Lagides qui régna sur l'Égypte de 305 à 30 avant notre ère.

16 Voir Iduméen, p. 23, note 2.

17 C'est-à-dire non juif. La circoncision (ablation rituelle du prépuce, huit jours après la naissance de l'enfant), marque de l'Alliance, est prescrite par Yahvé à Abraham (Genèse, 17, 10-14) et dans la Loi (Lévitique, 12, 3).

18 À 100 kilomètres au sud de Damas.

19 Eau-de-vie des pays d'Orient, à base d'orge, de raisin ou de dattes.

20 On serait donc en l'an 22 ou 23.

21 Matthieu, 2, 16-18.

22 Mizraïm, appelé dans la Genèse (10, 13), fils de Cham, est donc petit-fils de Noé et représente l'Égypte entière.

23 Voir p. 225, 1er paragraphe.

24 Prosélyte désigne ici un étranger nouvellement converti au judaïsme.





Quatrième partie

La course de chars



Chapitre 1

Tandis que Ben Hur rêvait sous les palmiers du cheik Ilderim, Messala passait sa soirée au palais du mont Silpius, en compagnie de quelques jeunes Romains de qualité.

Ils s'attardèrent si bien à boire et à jouer, que les premiers rayons du soleil, en pénétrant dans la salle où ils se trouvaient, éclairèrent une véritable orgie.

La plupart de ces nobles patriciens, plongés dans le sommeil de l'ivresse, étaient étendus sur les divans où des esclaves les avaient jetés sans cérémonie.

Messala, cependant, ne se trouvait pas parmi eux. À la pointe du jour il s'était levé, et après avoir jeté loin de lui la couronne de feuillage qui ornait son front, il avait quitté la salle en drapant, d'un air digne, sa robe autour de lui.

Trois heures plus tard, deux courriers entraient dans sa chambre et chacun d'eux recevait de sa main un pli cacheté, destiné à être remis à Valerius Gratus, le procurateur, qui résidait toujours à Césarée. L'un des courriers devait s'y rendre par mer, l'autre par terre, et tous deux reçurent l'ordre de faire diligence. Il fallait vraiment que cette lettre fût bien importante pour que Messala en envoyât ainsi deux copies, par des chemins différents.

«?J'ai à t'apprendre d'étonnantes nouvelles, écrivait-il, des nouvelles qui, bien qu'elles ne soient guère encore que des conjectures, ne justifieront pas moins à tes yeux, je n'en doute pas, la hâte que je mets à te les communiquer…

»?Permets, avant tout, que je rafraîchisse un peu tes souvenirs. Rappelle-toi une famille qui vivait, il y a bien des années, à Jérusalem, la famille incroyablement ancienne et immensément riche d'un prince qui s'appelait Ben Hur. Si ta mémoire était le moins du monde en défaut sur ce point-là, je crois que tu trouverais, sur ta tête, une cicatrice qui t'aiderait à reconstruire la scène à laquelle je fais allusion.

»?Mais poursuivons?! Afin de châtier dûment certain attentat à tes jours – fassent les dieux que, pour le repos de nos consciences, on ne prouve jamais qu'il s'agissait d'un accident –, la famille fut arrêtée, ses membres dispersés et ses propriétés confisquées. Et comme cette action fut approuvée par César, qui était juste et avisé – puissent des fleurs couvrir éternellement son autel –, il n'y a pas honte à mentionner les sommes qui nous furent allouées à tous deux. Pour ce qui me concerne, je ne cesserai jamais d'être reconnaissant de la part que tu m'as faite – du moins tant que j'en jouirai, comme je l'ai fait jusqu'ici.

»?Or, la nuit dernière, tandis que je présidais une fête, organisée par quelques jeunes gens tout nouvellement arrivés de Rome, j'appris une étrange histoire. Maxence, tu le sais, arrive aujourd'hui, pour prendre le commandement d'une expédition contre les Parthes. Au nombre des ambitieux qui doivent l'accompagner, se trouve un fils du défunt duumvir, Quintus Arrius. Je me suis informé de lui, et j'ai appris que lorsque Arrius partit pour combattre les pirates, il n'avait pas de famille, et qu'au retour de sa campagne, il ramenait avec lui un fils – son héritier. Maintenant, prépare-toi à m'entendre avec le calme qui convient au propriétaire d'une fortune comme la tienne?! Ce fils dont je parle n'est autre que celui que tu envoyas aux galères, ce Ben Hur qui devrait, en bonne justice, être mort depuis cinq ans et qui, au lieu de cela, nous revient avec de l'argent, des honneurs et, très probablement, la qualité de citoyen romain. Tu es assez haut placé pour ne point t'alarmer à l'ouïe de cette nouvelle, mais moi, ô mon bienfaiteur, je n'en saurais dire autant, et je me sens fort en danger, point n'est besoin que je t'explique pourquoi – qui le comprendrait mieux que toi??

»?J'ai tout lieu de croire, ô mon bienfaiteur, qu'en considération de tes sesterces en péril, tu ne songes plus à te moquer de moi et que tu seras prêt à te demander quel parti il serait bon de prendre, en cette occurrence. Je me représente que je te vois recevoir cette lettre et la lire. Je vois ton visage devenir très grave, puis tu souris, l'instant d'après, sans hésiter, tu t'écries?: il faut agir comme ceci, ou comme cela. Je te connais, tu es habile comme Mercure et prompt comme César.

»?Le soleil vient de se lever, dans une heure deux courriers partiront d'ici, portant chacun une copie de cette lettre?; l'un ira par mer, l'autre par terre, tant j'attache d'importance à ce que tu sois promptement et sûrement averti de la présence de notre ennemi dans cette partie du monde romain. J'attendrai ta réponse ici. La durée du séjour de Ben Hur dépendra naturellement du consul qui, quelque hâte qu'il mette à ses préparatifs, ne pourra guère repartir avant un mois.

»?J'ai vu le Juif hier, à Daphné, et s'il n'y est plus en ce moment, il est certainement dans le voisinage, de sorte qu'il me sera aisé d'avoir l'œil sur lui. Si tu me demandais où il se trouve à cette heure, je pourrais même te dire, sans crainte de me tromper, qu'on le trouverait au jardin des Palmes, chez ce traître de cheik Ilderim, qui ne saurait plus nous échapper longtemps. Ne sois pas surpris si la première mesure prise par Maxence consiste à s'emparer de l'Arabe et à l'envoyer à Rome, sur une galère.

»?Et maintenant que tu sais tout, j'attends ton conseil, ô très illustre ami, et je reste ton serviteur le plus affectionné, qui se flatte d'être en même temps ton disciple et ton imitateur.




Messala.?»?



Chapitre 2

Au moment où les deux courriers de Messala quittaient sa porte, Ben Hur entrait dans la tente du cheik Ilderim. Il avait pris un bain dans le lac avant de déjeuner et portait une tunique sans manches, qui ne lui descendait pas plus bas que les genoux. Le cheik le salua sans quitter son divan.

—?La paix soit avec toi, fils d'Arrius, s'écria-t-il avec admiration, car vraiment, il ne se souvenait pas d'avoir jamais vu la force, la confiance, la beauté virile, lui apparaître avec plus d'éclat. Les chevaux sont prêts, ainsi que moi, l'es-tu également??

—?Je te remercie, ô cheik, du bon vouloir que tu me témoignes. Je suis prêt.

Ilderim frappa dans ses mains.

—?Je vais te faire amener les chevaux. Assieds-toi.

—?Leur a-t-on déjà mis le harnais??

—?Non.

—?Alors, permets que je m'en charge moi-même. Il est nécessaire que je fasse la connaissance intime de tes arabes. Il faut que je sache leur nom, afin de pouvoir les appeler, il faut aussi que je comprenne le caractère particulier de chacun d'eux, car ils sont comme les hommes – s'ils sont hardis, on se trouve bien de les reprendre, s'ils sont timides, il vaut mieux les louer et les flatter. Ordonne à ton domestique de m'apporter le harnais.

—?Et le char?? demanda le cheik.

—?Pour aujourd'hui, je me passerai du char. À sa place fais-moi amener un cinquième cheval, si tu en as un de disponible.

Ilderim, l'air très intrigué, appela immédiatement un domestique.

—?Fais apporter quatre harnais, lui dit-il, et une bride pour Sirius. Sirius possède mon amour, et j'ai le sien, ô fils d'Arrius. Nous avons été camarades pendant vingt ans, sous la tente, dans les batailles, dans toutes les différentes phases de la vie du désert. Nous avons été camarades, et je vais te le présenter.

Il s'approcha du rideau qui partageait la tente et le souleva, pendant que Ben Hur pénétrait dans la division réservée aux chevaux. Aussitôt ceux-ci s'avancèrent tous ensemble vers lui. L'un d'entre eux, qui avait des yeux lumineux, un col arqué, comme celui d'un cygne, un poitrail largement développé sur lequel retombait une longue crinière flottante, secoua sa tête fine et intelligente, en donnant des signes évidents de la satisfaction que lui causait la présence de son maître.

—?Bonjour, mon beau coursier?! s'écria le cheik en caressant sa joue brune. C'est Sirius, dit-il, à Ben Hur, le père des quatre chevaux que voici. Mira, leur mère, attend notre retour au désert, car elle est trop précieuse pour que je voulusse courir le risque de l'amener dans des régions où domine un plus puissant que moi. Et je doute, oui je doute, fils d'Arrius, que la tribu pût endurer son absence. Elle est sa gloire?; tous ses enfants l'adorent?; ils riraient, si elle daignait les fouler sous ses pieds. Dix mille hommes de cheval, fils du désert, demandent chaque matin?: «?Sait-on comment va Mira???» Et quand on répond?: «?Elle va bien?», ils s'écrient?: «?Dieu est bon?! Béni soit Dieu?!?»

—?Mira, Sirius, ne sont-ce pas des noms d'étoile, ô cheik?? demanda Ben Hur, en passant sa main sur le col du bel animal.

—?Pourquoi pas?? répondit Ilderim. N'as-tu jamais voyagé dans le désert, durant la nuit??

—?Non, jamais.

—?Alors tu ne saurais comprendre combien nous dépendons des étoiles, nous autres Arabes. Nous empruntons leurs noms en signe de gratitude, nous les donnons, comme preuve d'amour. Mes pères eurent tous leurs Miras, comme j'ai la mienne, et mes quatre chevaux bai clair sont aussi des étoiles. Celui-ci est Rigel, et celui-là Antarès, voici Altaïr et le plus jeune vers lequel tu te diriges justement, se nomme Aldébaran – le plus jeune, mais non point le plus mauvais de la bande, crois-moi?! Il t'emportera en sens contraire du vent, si vite que tu croiras entendre mugir à tes oreilles les vagues du golfe d'Akaba, et il ira partout où tu lui ordonneras de te conduire, fils d'Arrius, fût-ce jusque devant la gueule du lion, si tu avais assez de courage pour t'y exposer.

On venait d'apporter les harnais et le joug. Ben Hur les leur mit lui-même, puis les fit sortir de la tente.

—?Maintenant, dit-il, amenez-moi Sirius.

Un Arabe n'aurait pu s'élancer sur le dos du cheval avec plus de légèreté que lui.

—?Les rênes, à présent.

On les lui tendit toutes les quatre, en ayant soin de ne pas les emmêler.

—?Je suis prêt, bon cheik. Envoie un guide devant moi, afin qu'il m'indique le champ où je pourrai les entraîner et que quelques hommes y apportent de l'eau.

Le champ où ils s'arrêtèrent était vaste et parfaitement adapté au but auquel il allait servir. Ben Hur le fit d'abord parcourir à ses chevaux en droite ligne, puis ils tournèrent tout autour au pas, ensuite d'une allure toujours plus accélérée. Au bout d'une heure ils décrivaient au grand galop des cercles de plus en plus petits, ils faisaient des voltes à gauche et à droite, ils obéissaient aux moindres volontés de leur conducteur.

—?Le plus difficile est fait, s'écria celui-ci, en les arrêtant tout à coup, il ne reste plus qu'à les entraîner convenablement. Je te félicite, cheik Ilderim, de posséder des serviteurs semblables. Regarde, continua-t-il en mettant pied à terre et en allant de l'un à l'autre des chevaux, regarde, leur manteau est aussi brillant, leur respiration est aussi facile qu'il y a une heure. Je te félicite, car il faudrait des circonstances bien contraires pour que la victoire ne soit pas à nous avec la…

Il s'interrompit brusquement et s'inclina très bas, car il venait d'apercevoir Balthasar, appuyé sur son bâton.

—?La victoire sera à nous et la vengeance aussi, fit Ilderim avec exaltation. Je n'ai plus peur, je suis dans la joie, car tu es mon homme, fils d'Arrius. Que la fin de ton entraînement soit semblable à ses débuts, et tu sauras de quoi est capable un cheik arabe, qui possède de quoi récompenser ceux qui le servent.

—?Je te remercie, bon cheik, répondit Ben Hur modestement. Que tes serviteurs apportent de l'eau pour les chevaux.

Il leur donna à boire de sa propre main, puis il reprit sa place sur le dos de Sirius et recommença à les faire aller, au trot d'abord, puis toujours plus vite. Ceux qui assistaient à ces exercices y prenaient un intérêt croissant?; ils applaudissaient celui qui maniait les rênes avec tant de dextérité et ils admiraient les nobles bêtes, qui dévoraient l'espace avec une grâce parfaite et sans le moindre effort apparent. On aurait tout aussi bien pu songer à plaindre les hirondelles, quand elles regagnent, vers le soir, leurs nids à tire-d'aile.

Ben Hur fit trotter ses chevaux encore un moment, puis il les remit au pas et les dirigea tout droit vers Ilderim.

—?Avec ta permission, lui dit-il, je vais rentrer tes arabes sous la tente, et je les ferai sortir de nouveau cet après-midi.

Ils reprirent tous ensemble le chemin du douar. Ilderim, qui marchait à côté de Sirius, exprimait au jeune homme sa pleine satisfaction.

—?Je te les remets entièrement, fils d'Arrius, disait-il?; fais d'eux tout ce que tu voudras, jusqu'au jour fixé pour les jeux. Tu as obtenu d'eux, en l'espace de deux heures, ce que le Romain – puissent les chacals manger toute sa chair?! – n'aurait pu leur faire en autant de semaines. Nous gagnerons le prix, en vérité nous le gagnerons?!

Ben Hur resta auprès des chevaux pendant qu'on les pansait, puis après s'être baigné dans le lac et avoir bu de l'arak avec le cheik, dont la gaieté exubérante s'épanchait en un flot de paroles, il remit sa robe de Juif et s'en alla se promener sous les palmiers avec Malluch?:

—?Je te charge de réclamer mes bagages, qui sont déposés au caravansérail, près du pont de Séleucie, dit Ben Hur, après qu'ils eurent échangé quelques phrases indifférentes. Apporte-les-moi ici aujourd'hui, si possible. Et, bon Malluch, si je n'abuse pas de toi…

Malluch protesta cordialement de son désir de le servir.

—?Je te remercie, Malluch, et je vais te prendre au mot en me souvenant que nous sommes frères, car nous appartenons à la même tribu. En premier lieu donc, puisque tu es un homme rompu aux affaires, ce que n'est pas, je le crains, le cheik Ilderim…

—?Les Arabes le sont rarement.

—?Je ne doute pas de leur finesse, Malluch, mais je crois qu'il sera bon que nous nous chargions de toutes les démarches à faire en vue de la course, afin de nous assurer que nous ne rencontrerons pas d'obstacles, ou de difficultés, au dernier moment. Tu me tranquilliserais extrêmement, si tu voulais passer auprès de l'intendant du cirque et l'assurer qu'Ilderim a rempli les conditions requises, pour être admis à concourir. Tu me rendrais également un grand service si tu pouvais me procurer une copie des règlements. Je voudrais connaître les couleurs que je devrai porter et particulièrement le numéro du carcer23 que j'occuperai au départ?; s'il se trouve à droite ou à gauche de celui de Messala, tout va bien, sinon, vois s'il ne serait pas possible de faire changer les places, de manière à ce que je me trouve à côté du Romain. As-tu bonne mémoire, Malluch??

—?Elle m'a fait parfois défaut, fils d'Arrius, mais jamais lorsqu'il s'agissait, comme aujourd'hui, de choses auxquelles j'avais mis mon cœur.

—?Alors je me risquerai à te charger encore d'une autre mission. J'ai pu me convaincre hier que Messala est fier de son char, et vraiment il peut l'être, car le meilleur de ceux de César ne le surpasse guère. Ne pourrais-tu profiter de ce qu'il tient à le faire admirer pour t'assurer de son poids?? Je désire savoir exactement ce qu'il pèse et quelle en est la longueur?; surtout, Malluch, si tu ne pouvais pas t'assurer du reste, fais-moi savoir à quelle hauteur se trouvent les essieux. Je ne veux pas, tu le comprends, qu'il ait sur moi le moindre avantage matériel. Je ne me mets point en peine de la splendeur de son attirail et si je le bats, son humiliation et mon triomphe n'en seront que plus complets.

—?Je comprends ce qu'il te faut, s'écria Malluch, il s'agit de tirer une ligne droite du centre de l'essieu jusqu'au sol.

—?C'est cela même, et maintenant réjouis-toi, car je n'ai plus de commissions à te donner.



Chapitre 3

Le lendemain, à la troisième heure, comme Ilderim, qui s'était rendu à Antioche, mettait pied à terre devant sa tente, un homme qu'il reconnut pour un des membres de sa tribu s'approcha et lui dit?:

—?L'on m'a ordonné, ô cheik, de te remettre ceci, en te priant de le lire immédiatement. S'il y a une réponse, j'attendrai ton bon plaisir.

Ilderim concentra aussitôt toute son attention sur le pli que l'Arabe lui tendait. Le cachet en était déjà brisé, l'adresse portait le nom de Valerius Gratus, à Césarée.

—?Qu'Abaddon l'emporte?! grommela le cheik en découvrant que la lettre était en latin.

Si elle avait été écrite en grec ou en arabe, il aurait pu la lire, tandis que la seule chose qu'il put déchiffrer ce fut la signature de Messala, tracée en gros caractères romains. Ses yeux brillèrent, il s'écria?:

—?Où est le jeune Juif??

—?Dehors, avec les chevaux, répondit un de ses serviteurs.

Le cheik replaça le papyrus dans son enveloppe qu'il glissa dans sa ceinture, après quoi il se remit en selle.

Il eut bientôt atteint le champ où Ben Hur faisait exercer ses chevaux, et il assista avec une satisfaction évidente à leurs évolutions?; il remarquait surtout, avec un plaisir tout particulier, l'ensemble parfait de leurs mouvements et l'égalité incomparable de leur allure, lorsque leur conducteur les amenait à donner toute leur vitesse.

—?Cet après-midi, ô cheik, je te rendrai Sirius, dit Ben Hur en caressant le cou du vieux cheval. Je te le rendrai et prendrai le char à sa place.

—?Déjà?? s'écria Ilderim.

Avec des chevaux comme les tiens, bon cheik, on obtient en un jour des résultats surprenants. Ils n'ont pas peur de moi, ils ont l'intelligence d'un homme et ils aiment l'exercice. Celui-ci – il secouait les rênes du plus jeune des quatre étalons –, tu l'appelles Aldébaran, je crois, est le plus rapide?; seul, il dépasserait au premier tour tous ses camarades, de deux fois sa longueur.

Ilderim caressait sa barbe en clignant des yeux.

—?Aldébaran est le plus rapide, dis-tu, lequel arriverait le dernier, à ton avis??

—?Celui-ci – Ben Hur désignait Antarès – mais sois tranquille, il ne se laissera pas distancer, je lui ferai donner chaque jour toute sa vitesse et au moment voulu, il égalera les trois autres. Je ne crains qu'une chose, cheik.

Le vieillard le regardait d'un air de profonde attention.

—?Dans sa soif de triomphe, un Romain ne saurait garder l'honneur sauf?: ils sont tous les mêmes, crois-moi, leurs tricheries sont infinies?; dans les courses de chars leur fourberie s'étend à tout, du conducteur aux chevaux, des chevaux à leur propriétaire, aussi, cheik, veille bien sur ce que tu possèdes, et d'ici au jour des courses ne permets pas qu'un étranger jette, ne fût-ce qu'un coup d'œil, sur tes chevaux. J'irai plus loin et je te dirai?: fais-les garder à main armée par des hommes qui ne sommeilleront point durant la nuit, ce n'est qu'à ce prix que je pourrai me sentir certain du résultat de la lutte.

—?Ce que tu me conseilles sera exécuté. Par la splendeur de Dieu, je te jure qu'aucune main autre que celle de mes fidèles serviteurs ne les touchera et que ce soir je mettrai des gardes à la porte de la tente, dit Ilderim, lorsqu'ils eurent quitté leurs montures. Mais, fils d'Arrius, ajouta-t-il en se dirigeant avec lui vers le divan, vois ce que je viens de recevoir et aide-moi à déchiffrer ce latin.

Il avait pris le pli caché dans sa ceinture et après en avoir enlevé l'enveloppe, il le tendit à Ben Hur.

—?Tiens, lis cette lettre à haute voix, en me traduisant son contenu dans la langue de tes pères?; le latin est une abomination.

Ben Hur prit la lettre d'un air de bonne humeur, mais après avoir lu la suscription?: «?Messala à Gratus?» il s'arrêta et changea de contenance. Tout son sang semblait se précipiter vers son cœur. Son agitation n'échappa point à Ilderim qui lui dit?:

—?Continue, je t'écoute.

Le cheik demeura silencieux jusqu'au paragraphe qui le concernait.

—?Ah?! s'exclama-t-il d'une voix qui exprimait autant de surprise que de colère, tandis qu'il tiraillait sa barbe avec frénésie.

«?Chez ce traître de cheik Ilderim?», répéta Ben Hur.

—?Traître?! moi?? cria le vieillard. Ses lèvres se contractaient, les veines de son front se gonflaient, ses artères battaient à se rompre.

—?Encore un moment d'attention, cheik, lui dit Ben Hur, avec un geste suppliant. Telle est l'opinion que Messala a de toi, écoute maintenant la menace.

—?À Rome?! moi, Ilderim, cheik de dix mille hommes de cheval, armés de lances, m'envoyer à Rome, moi?!

Il bondit sur ses pieds en étendant les bras?; ses doigts recourbés ressemblaient à des griffes, ses yeux brillaient comme ceux d'un serpent.

—?Ô Dieu?! – non, vous tous les dieux, à l'exception de ceux de Rome, je vous le demande, quand cette insolence prendra-t-elle fin?? Je suis un homme libre et libre est mon peuple. Faudra-t-il que nous mourions esclaves?? Ou – ce qui serait pire encore –, devrai-je vivre pour ramper comme un chien aux pieds d'un maître?? Devrai-je lécher la main qui me frappera?? Ce que je possède ne m'appartiendrait plus, je devrais être livré, corps et biens, à un Romain?? Oh?! que ne suis-je jeune encore une fois, que ne puis-je secouer de mes épaules vingt ans, ou dix ans – ou seulement cinq?!

—?Bon cheik, lui dit Ben Hur, comment cette lettre est-elle tombée entre tes mains??

—?Mes gens surveillent les routes, aux abords des cités, répondit Ilderim, ils l'ont enlevée à un courrier qu'ils ont arrêté.

—?Sait-on que ces gens sont à toi??

—?Non. Ils passent pour des brigands et moi je suis censé être chargé de les poursuivre et de les punir. Mais, toi, le Juif, que veux-tu faire??

—?Ma réponse, la voici, cheik?! Tout ce que tu ferais si tu étais moi, je l'accomplirai, autant que cela sera en mon pouvoir. J'ai fait, depuis longtemps, de la vengeance le but de ma vie. Chaque heure des cinq années qui viennent de s'écouler a été remplie par cette pensée. Je ne me suis accordé aucun répit, je n'ai connu aucun des plaisirs de mon âge. Les séductions de Rome ne me touchaient pas, tout ce que je lui demandais, c'était de m'instruire en vue du jour de la revanche. J'eus recours à ses maîtres les plus fameux, non pas, hélas?! à ceux de rhétorique et de philosophie, je n'avais pas de temps pour eux et ce qu'il m'importait d'apprendre, c'était tout ce qui touche aux exercices corporels. Je fis ma société des gladiateurs et de ceux qui remportaient des prix dans le cirque, et ils m'initièrent à leur art. Les maîtres d'escrime qui m'acceptèrent pour élève furent bientôt fiers de moi. Ô cheik?! je suis soldat, mais avant de pouvoir réaliser mes rêves, il faut que je devienne capitaine. C'est dans ce but que je me suis joint à l'expédition contre les Parthes. Quand je reviendrai de cette campagne, si l'Éternel épargne ma vie et mes forces, le moment sera venu d'agir. Alors – il parlait avec véhémence en serrant ses poings fermés –, alors je serai capable de combattre Rome d'après ses propres méthodes, et de faire payer à ses enfants les torts qu'elle a eus envers moi et envers mon peuple. Tu connais ma réponse, cheik Ilderim.

L'Arabe le prit dans ses bras et l'embrassa avec passion.

—?Si ton Dieu ne te favorise pas, fils de Hur, lui dit-il, c'est qu'il est mort. Quant à moi je te promets – je te le jurerai même, si tu le désires – que tu peux compter sur mon secours, tout ce que je possède sera à ton service?: mes mains pleines, mes hommes, mes chameaux, mes chevaux et le désert pour te préparer à la lutte. Assez, maintenant, il faut que je me rende à la ville. Tu me reverras, ou tu entendras parler de moi avant la nuit.

Là-dessus le cheik se détourna brusquement et sortit de la tente. Un instant plus tard il quittait le douar à cheval.



Chapitre 4

Resté seul, Ben Hur s'en alla sous les palmiers réfléchir à tout ce que la lettre interceptée venait de lui apprendre. Son contenu était, certes, pour lui d'un intérêt capital. Il avait maintenant des preuves irrécusables de la complicité de Messala dans le désastre qui avait frappé sa famille, de plus il était averti du danger qu'il courait?: aussi Ilderim, en le quittant, lui laissait-il des sujets de réflexions en nombre suffisant pour l'empêcher de sentir sa solitude.

Ses ennemis étaient adroits et aussi puissants que qui que ce fût en Orient. S'ils avaient peur de lui, il n'en avait que d'autant plus de raisons de les craindre. Il s'efforçait de se rendre d'avance maître de la situation, mais il n'y parvenait pas, trop de pensées diverses l'agitaient pour qu'il pût la considérer avec sang-froid. Il éprouvait un bonheur bien naturel à se dire que sa mère et sa sœur vivaient encore, et il ne s'arrêtait pas à la pensée que l'assurance qu'il en avait était, après tout, bien vague. Il savait qu'il existait un homme qui pourrait le renseigner à leur sujet et il reprenait espoir, comme s'il eût été tout près d'obtenir, enfin, ces nouvelles si ardemment désirées et toujours différées.

Mais ce qui dominait en lui, c'était le sentiment très vif et presque superstitieux que Dieu allait le mettre à part pour une œuvre spéciale, et qu'en ce moment même une seule chose lui était demandée?: la patience et la foi.

Quand il eut pris son repas du milieu du jour, il se fit amener le char que les quatre chevaux devaient traîner, afin de se distraire un peu de ses préoccupations. Il n'existe pas de mot pour qualifier l'attention avec laquelle il l'examina, dans tous les sens. Il découvrit avec plaisir qu'il était construit d'après le modèle grec, qu'il jugeait préférable, à bien des égards, à celui en usage à Rome?; il était plus large, plus bas et plus fort, plus lourd aussi, il est vrai, mais la vigueur remarquable des arabes obvierait sans peine à cet inconvénient.

Il alla ensuite chercher lui-même les chevaux, pour les atteler, puis il les conduisit au champ d'entraînement où il les fit exercer longtemps. Lorsqu'il rentra au douar, vers le soir, il avait recouvré un peu de calme et pris la résolution de ne rien entreprendre contre Messala, avant d'avoir gagné ou perdu la course. Il ne pouvait renoncer au plaisir de rencontrer son ennemi aux yeux de tout l'Orient?; la pensée qu'il y aurait encore d'autres compétiteurs en présence ne l'abordait même pas. Sa confiance dans le résultat final de la lutte était inébranlable, il ne doutait ni de sa propre habileté, ni des moyens de ses quatre associés, comme volontiers il eût appelé ses superbes arabes.

—?Qu'il vienne se mesurer à nous, disait-il, en les caressant tour à tour. Qu'en dis-tu, Antarès, et toi, honnête Rigel?? N'apprendra-t-il pas à ses dépens ce que nous valons?? Qu'en penses-tu, Aldébaran, toi le roi des coursiers?? Nous le battrons, Altaïr, nous le battrons, mes braves cœurs?!

À la tombée de la nuit Ben Hur vint s'asseoir à la porte de la tente, pour attendre Ilderim, qui n'était pas encore revenu de la ville?; un instant plus tard Malluch s'arrêtait devant lui.

—?Fils d'Arrius, s'écria-t-il, après qu'ils eurent échangé les salutations d'usage, je viens de la part du cheik Ilderim?; il te prie de prendre un cheval et de le rejoindre à la ville.

Ben Hur se leva, sans faire de question, et se dirigea vers l'endroit où passaient les chevaux. Aldébaran accourut, comme pour lui offrir ses services. Il joua un instant avec lui, puis il passa outre?; il ne voulait pas prendre une des nobles bêtes, qu'il considérait comme uniquement consacrées à la course.

Bientôt Malluch et lui galopèrent sur la route d'Antioche. À une petite distance du pont de Séleucie ils passèrent la rivière sur un bac, puis ils la traversèrent encore sur un autre et entrèrent enfin dans la ville, du côté de l'occident. Ils avaient fait un long détour, mais Ben Hur ne s'en plaignait pas, car il comprenait fort bien la raison de tant de précautions. Ils chevauchèrent jusqu'à l'endroit où abordaient les vaisseaux de Simonides, et quand ils furent arrivés devant la porte des entrepôts, Malluch arrêta sa monture.

—?Nous voilà arrivés, dit-il, descends de ton cheval.

Ben Hur reconnut aussitôt la maison.

—?Où est le cheik?? demanda-t-il.

—?Viens avec moi, je te conduirai.

Un homme qui veillait près de la porte vint prendre leurs chevaux, et avant même que Ben Hur fût revenu de son étonnement, il entendait une voix, déjà connue, lui crier?:

—?Entre, au nom de Dieu.



Chapitre 5

Au moment où Ben Hur soulevait le rideau qui fermait l'entrée de la chambre d'où partait la voix, Malluch se retira, et le jeune homme entra seul. Rien n'était changé dans cette chambre, depuis sa première entrevue avec Simonides, si ce n'est qu'elle était éclairée par une demi-douzaine de lampes d'argent, posées sur les bras d'un haut chandelier de cuivre. Leur lumière brillante illuminait toute la pièce et faisait ressortir les moulures des boiseries, les corniches dorées du plafond et la voûte garnie de plaques de mica, aux reflets violets.

Ben Hur fit quelques pas en avant et s'arrêta. Trois personnes le regardaient silencieusement, Simonides, Ilderim et Esther. Ses regards allaient de l'un à l'autre, comme s'il espérait trouver sur leurs visages l'explication du motif pour lequel ils l'avaient fait appeler. Que voulaient-ils de lui, se demandait-il, avait-il en eux des amis, ou des ennemis??

Enfin ses yeux s'arrêtèrent sur ceux d'Esther. Les deux hommes le considéraient avec bienveillance, mais il y avait sur le gracieux visage de la jeune fille quelque chose de plus que de la bienveillance, quelque chose de trop éthéré pour qu'on pût le définir, et qui toucha profondément Ben Hur.

—?Fils de Hur?!

Il se tourna brusquement vers celui qui venait de l'appeler ainsi.

—?Fils de Hur, répéta lentement Simonides, avec une emphase qui semblait destinée à donner une signification particulière au nom qu'il prononçait, que la paix de l'Éternel, du Dieu de nos pères, soit avec toi?! – accepte mon vœu… il s'arrêta un instant, mon vœu et celui de ma fille.

Il était assis, naturellement, dans son fauteuil d'invalide et Ben Hur, comme tous ceux qui venaient le voir, oubliait ses membres difformes et son corps brisé, pour ne voir que sa tête royale, son pâle visage et ses yeux noirs si pleins d'autorité. Ces yeux se fixèrent pendant un moment sur le jeune homme, puis il croisa ses mains sur sa poitrine et s'inclina. Il n'y avait pas à se méprendre sur la signification de ces paroles et de son attitude.

—?Simonides, répondit Ben Hur d'une voix émue, j'accepte ton vœu et je te le rends, comme un fils à son père. Seulement, je te prie, qu'il n'y ait plus entre nous le moindre malentendu.

Simonides laissa retomber ses mains et se tourna vers Esther en disant?:

—?Apporte un siège pour le maître, ma fille.

Leurs regards se croisèrent pendant l'espace d'une seconde, mais si court que fut cet instant, il avait suffi pour que la jeune fille eût compris que Ben Hur savait combien elle lui était reconnaissante, tandis que lui-même se disait qu'elle rendait justice à sa clémence et à sa générosité.

—?Esther, mon enfant, apporte encore les papiers, reprit Simonides en poussant un soupir de soulagement.

Elle ouvrit un casier dissimulé dans la boiserie, et en tira un rouleau de feuilles de papyrus qu'elle lui remit.

—?Tu as fort bien dit, fils de Hur, commença Simonides, en déroulant les feuillets?: qu'il n'y ait plus entre nous de malentendus. En prévision de cette demande – que je t'aurais adressée moi-même, si tu ne m'avais pas prévenu –, j'ai préparé ici des documents, dont la lecture dissipera tous ceux qui pourraient subsister encore dans ton esprit. Ils traitent, de la façon la plus explicite, les deux points sur lesquels il est nécessaire que tu sois renseigné, celui qui touche aux affaires tout d'abord, puis celui qui concerne nos relations. Te plairait-il de les lire maintenant??

Ben Hur répondit?:

—?Je lirai plus tard ces papiers avec soin, Simonides?; pour le moment garde-les et si tu n'es point trop fatigué pour cela, dis-moi sommairement ce qu'ils contiennent.

Simonides reprit les feuillets et se mit à les dérouler un à un.

—?Ceci, dit-il en déployant la première feuille, concerne l'argent qui me vient de ton père, tu y trouveras la somme exacte que je réussis à soustraire aux Romains?; il ne m'a pas été possible de sauver autre chose de ses propriétés, et ces brigands s'en seraient emparés également, n'eussent été les lettres de change, en usage chez nous autres Juifs. Le total de ce que me devaient les marchands des places de commerce de Rome, d'Alexandrie, de Damas, de Carthage, de Valence et autres lieux s'élevait à la somme de cent vingt talents de monnaie juive. Je me suis considéré comme chargé de faire valoir ces cent vingt talents. Voici maintenant ce que je possède à mon crédit?: cinq cent cinquante-trois talents que j'ai gagnés auxquels il faut ajouter le capital original dont je disposais à la mort de ton père, et tu auras six cent soixante-treize talents, ce qui fait de toi, ô fils de Hur, le plus riche sujet de la terre. Et il n'est rien, ajouta-t-il en baissant la voix, mais non pas les yeux, il n'est rien que tu ne puisses tenter désormais.

Il tendit les feuillets à Ben Hur, gardant l'un d'eux à la main.

Ben Hur se leva, pâle d'émotion.

—?Tout cela est comme un rayon de lumière, envoyé d'en haut pour dissiper la nuit qui m'entourait et qui me paraissait si longue que je craignais déjà de ne jamais revoir le jour, dit-il d'une voix entrecoupée. J'en rends grâce, tout d'abord, à l'Éternel, qui ne m'a point abandonné, puis à toi, ô Simonides?! Ta fidélité surpasse la cruauté des autres, elle rachète les faiblesses de notre nature humaine. Il n'est rien, dis-tu, que je ne puisse tenter, désormais. Me laisserai-je dépasser en générosité, au moment où un privilège si extraordinaire m'est accordé?? Sers-moi maintenant de témoin, cheik Ilderim. Écoute les paroles que je vais prononcer, écoute-les, afin de t'en souvenir. Et toi, Esther, toi le bon ange de cet homme excellent, prête-moi l'oreille.

Il tendit ses deux mains au marchand, en s'écriant?:

—?Toutes les choses énumérées dans ces papiers, reprends-les, toutes, les vaisseaux, les maisons, les marchandises, les chameaux, les chevaux, l'argent. Je te les rends – les petites comme les grandes, ô Simonides –, elles t'appartiendront, et aux tiens après toi, à perpétuité.

Esther souriait au travers de ses larmes?; les yeux d'Ilderim brillaient comme des escarboucles?; Simonides seul conservait son calme.

—?Je te confirmerai le don que je t'en fais, reprit Ben Hur, qui redevenait plus maître de lui – je ne fais qu'une exception et je ne te poserai qu'une seule condition.

Ceux qui l'écoutaient suspendirent leur respiration, afin de ne pas perdre une seule de ses paroles.

—?Les cent vingt talents qui appartenaient à mon père me reviendront – ici la figure d'Ilderim s'éclaircit considérablement – et voici ma condition?: tu te joindras à moi pour essayer de retrouver ma mère et ma sœur, tu n'épargneras rien pour les faire découvrir.

Simonides, très ému, leva une de ses mains en s'écriant?:

—?Je vois de quel esprit tu es animé, fils de Hur, et je bénis le Seigneur de ce qu'Il t'a conduit vers moi et de ce qu'Il t'a fait tel que tu es. Si j'ai servi fidèlement ton père durant sa vie, ne crains pas que j'en agisse autrement envers toi?; cependant je dois te dire que la manière dont tu disposes de la fortune ne peut être prise en considération. Tu n'as point vu tous mes comptes?: prends ce dernier feuillet, il contient l'énumération de ce qui t'appartient encore. Lis à haute voix, je te prie.

Ben Hur prit le feuillet et le lut, ainsi que Simonides le lui demandait?:

«?Énumération des esclaves de Hur, faite par Simonides, intendant.

1o Amrah, Égyptienne, gardant le palais de Jérusalem,

2o Simonides, intendant, à Antioche,

3o Esther, fille de Simonides.?»

Jamais, lorsqu'il songeait à la position de Simonides, la pensée qu'une fille participait légalement à la condition de ses parents n'était venue à Ben Hur.

La feuille de papyrus qu'il avait laissée tomber s'était roulée sur elle-même, sans qu'il songeât à la relever?; il tourna la tête vers Simonides et reprit?:

—?Un homme qui possède six cents talents est riche, en vérité, et peut faire ce qui lui plaît, mais l'esprit qui a su amasser une fortune pareille vaut bien davantage encore, et rien ne saurait payer le cœur qu'une prospérité telle que la tienne n'a pu corrompre. Ô Simonides, et toi, belle Esther, ne craignez rien. Le cheik Ilderim pourra témoigner qu'à l'heure même où vous vous êtes déclarés mes esclaves, je vous ai rendu la liberté?; ce que je vous dis maintenant, je le ratifierai par écrit. Cela vous suffit-il?? Est-il encore quelque chose que je puisse faire pour vous??

—?Fils de Hur, dit Simonides, tu nous rends la servitude légère. Je me trompais, tout à l'heure, car il est quelque chose que tu ne saurais faire, tu ne peux nous libérer légalement. Je suis ton esclave pour toujours, car je suis allé, avec ton père, devant sa porte, et la marque du poinçon se voit encore à mon oreille?!

—?Mon père a fait cela??

—?Ne le juge pas, s'écria Simonides. Il m'accepta comme esclave parce que je le lui demandai avec instance, et je n'ai jamais regretté de l'avoir fait. Ce fut le prix que je payai pour Rachel, la mère de ma fille que voici, pour Rachel qui refusait de devenir ma femme, à moins que je ne consentisse à partager sa condition.

Ben Hur s'était levé. Il parcourait la chambre à grands pas?: il souffrait de se sentir impuissant à réaliser son désir.

—?J'étais riche déjà, dit-il en s'arrêtant tout à coup. J'étais riche, grâce à la générosité de l'excellent Arrius, et maintenant voilà qu'une fortune nouvelle m'échoit en partage et avec elle, celui qui l'a gagnée. N'y a-t-il pas dans tout ceci un dessein de Dieu?? Conseille-moi, Simonides. Aide-moi à discerner mon devoir et à l'accomplir. Aide-moi à me montrer digne du nom que je porte, et ce que tu es envers moi, légalement, je le serai en réalité vis-à-vis de toi. Je serai ton esclave à jamais.

Le visage de Simonides rayonnait.

—?Ô fils de mon maître défunt, je ferai plus que de t'aider?! Je te servirai de toutes les forces de mon cœur et de mon intelligence. Je n'ai pas de corps à mettre à ta disposition?; il a été brisé au service de ta cause, mais ma tête et mon cœur travailleront pour toi, je te le jure par l'autel de Dieu et par le sacrifice qui est sur l'autel?! Daigne seulement me confirmer dans la charge que j'ai remplie jusqu'ici.

—?Tu es dès aujourd'hui mon intendant?; dois-je te le certifier par écrit??

—?Ta parole me suffit, comme celle de ton père me suffisait. Maintenant, parle pour toi, fille de Rachel.

Esther s'avança et dit à Ben Hur avec une grâce et une dignité singulièrement touchantes?:

—?Je ne suis pas autre chose que ce qu'était ma mère et, comme elle est partie, je te prie, ô mon maître, de me permettre de continuer à prendre soin de mon père.

Ben Hur la prit par la main et la ramena auprès du fauteuil de l'invalide, en disant?:

—?Qu'il en soit fait selon ta volonté.



Chapitre 6

Quand Simonides releva la tête, il avait repris la physionomie d'un homme habitué à commander.

—?Esther, dit-il tranquillement, la nuit s'avance?; de peur que nous n'ayons plus la force de parler des choses qui nous restent encore à discuter, fais-nous apporter des rafraîchissements.

Elle agita la sonnette. Une servante entra, portant du pain et du vin, qu'elle offrit à la ronde.

Simonides reprit?:

—?Il y a bien des années que j'étais assis avec les miens, ta mère était près de moi, Esther, belle comme le matin lorsqu'il s'éveille sur le mont des Oliviers?; j'étais assis, te disais-je, près des tombeaux des rois, au bord de la route qui conduit à Jérusalem, du côté du septentrion, quand trois hommes vinrent à passer, montés sur de grands chameaux blancs, tels qu'on n'en avait jamais vu. Ces hommes étaient des étrangers, arrivant de contrées lointaines. Celui qui marchait le premier s'arrêta et me dit?: «?Où est le roi des Juifs qui vient de naître???» et comme pour rendre mon étonnement plus profond, il ajouta?: «?Nous avons vu son étoile en Orient, et nous sommes venus pour l'adorer.?» Je ne les compris pas, mais je les suivis jusqu'à la porte de Damas?; ils posaient la même question à tous ceux qu'ils rencontraient, et tous s'en étonnaient comme moi. J'oubliai cette circonstance avec le temps, bien qu'on en eût beaucoup parlé alors, comme d'un présage que le Messie allait paraître. Quels enfants nous sommes, même les plus sages d'entre nous?! Quand Dieu se promène sur la terre, il arrive que ses pas sont parfois séparés par des intervalles de plusieurs siècles. Tu as vu Balthasar??

—?Et je lui ai entendu raconter son histoire, dit Ben Hur.

—?C'est un miracle?! un vrai miracle?! s'écria Simonides. Lorsqu'il me la raconta, mon maître, je crus ouïr la réponse que j'attendais depuis si longtemps, et le plan de Dieu devint tout à coup clair à mes yeux. Quand le roi paraîtra, il sera pauvre, pauvre et sans amis, sans suite, sans armées, sans villes, sans forteresses?; il faudra qu'il fonde son royaume et Rome devra être détruite et balayée de la surface de la terre. Vois, mon maître, l'œuvre que le Seigneur t'envoie?: tu es fort, tu es habile dans le métier des armes, tu es accablé de richesses, ne saisis-tu pas l'emploi que tu pourrais faire de tout cela?? Pourrais-tu désirer un destin plus glorieux??

Simonides avait mis dans cet appel toute sa force de persuasion.

—?Mais ce royaume, répondit vivement Ben Hur, sera le royaume des âmes, Balthasar l'assure.

Simonides possédait une grande mesure de l'orgueil propre au peuple juif, et sa lèvre se plissa dédaigneusement à l'ouïe de ces paroles…

—?Balthasar a été témoin de grandes choses, dit-il, il a vu des miracles, ô mon maître, et quand il en parle, je m'incline devant lui. Mais c'est un fils de Mizraïm?; il n'est pas même prosélyte24, tout juste pouvons-nous, nous autres Juifs, supposer qu'il a reçu des révélations spéciales, concernant les desseins de Dieu sur Israël. Les prophètes aussi ont reçu la lumière, elle leur venait directement du ciel, comme la sienne, et Jéhovah est le même éternellement. Je dois croire les prophètes. – Apporte-moi la Torah1, Esther. – Le témoignage de tout un peuple pourrait-il être dédaigné, maître?? Quand même tu voyagerais de Tyr jusqu'à la capitale d'Édom, au désert, tu ne trouverais pas, parmi ceux qui récitent le Shema, qui distribuent des aumônes dans le temple ou qui mangent l'agneau pascal, un homme pour te dire que le royaume que le roi viendra rétablir pour nous, enfants de l'alliance, sera différent de celui de notre père David. Et d'où vient cette assurance, me demanderas-tu?? C'est ce que nous allons voir.

Esther était revenue, les bras chargés de nombreux rouleaux, soigneusement serrés dans des étuis de toile bruné, portant des titres tracés en lettres d'or.

—?Garde-les, ma fille, et tu me les tendras à mesure que je te les demanderai, lui dit son père, de cette voix douce dont il se servait toujours pour s'adresser à elle. Cela me prendrait trop de temps, beaucoup trop en vérité, mon maître, si je voulais te répéter le nom de tous les saints hommes qui, par la volonté de Dieu, ont succédé aux prophètes et n'ont été qu'un peu moins favorisés qu'eux?; des voyants qui ont écrit et des prédicateurs qui ont enseigné, depuis les jours de la Captivité, de tous les sages qui ont emprunté leur lumière à la lampe de Malachie et dont Hillel et Shammaï ne se lassèrent jamais de parler dans leurs leçons. Tous, ils parlent du roi qui nous préoccupe et de son royaume – Hénoch et le chantre des Psaumes de Salomon, Esdras aussi, le second Moïse –, leur témoignage devrait nous suffire, mais nous avons mieux encore, allons donc tout droit aux sources sacrées. Donne-moi un peu de vin, Esther.

—?Crois-tu aux prophètes, maître?? demanda-t-il, après s'être désaltéré. Je sais que tu y crois, car tous ceux de ta maison ont eu foi en leurs paroles. Tends-moi, Esther, le livre où se trouvent les visions d'Isaïe.

Il prit un des rouleaux qu'elle lui présentait tout ouvert, et se mit à lire à haute voix?: «?Le peuple qui marchait dans les ténèbres a vu une grande lumière, et la lumière a relui sur ceux qui habitaient dans le pays de l'ombre de la mort… Car l'enfant nous est né, le Fils nous a été donné et l'empire a été posé sur ses épaules… Il n'y aura point de fin à l'accroissement de l'empire et à la prospérité du trône de David et de son règne pour l'affermir et pour l'établir dans l'équité et dans la justice, dès maintenant et pour toujours.?» Maintenant, Esther, les paroles que l'Éternel dit à Michée.

Elle lui tendit le rouleau qu'il réclamait et il reprit sa lecture?: «?Et toi, Bethléem Éphrata, petite entre les milliers de Juda, de toi sortira, pour moi, celui qui dominera sur Israël.?» C'était lui, l'enfant que Balthasar vit et qu'il adora dans la caverne. – Crois-tu aux prophètes, mon maître?? Donne-moi, Esther, les paroles de Jérémie.

Il continua de lire?: «?Voici, les jours viennent, dit l'Éternel, où je susciterai à David un germe juste?; il régnera en roi et prospérera, il pratiquera la justice et l'équité dans le pays. En son temps, Juda sera sauvé, Israël aura la sécurité dans sa demeure.?» Il régnera comme un roi, comme un roi, mon maître. – Maintenant, ma fille, le rouleau qui renferme les prophéties de ce fils de Juda, dans lequel il n'y avait aucun blâme. Écoutez tous ce que dit Daniel?: «?Je regardai, pendant mes visions nocturnes et voici, sur les nuées des cieux, arriva quelqu'un de semblable à un fils de l'homme… On lui donna la domination, la gloire et le règne?; et tous les peuples, les nations et les hommes de toutes langues le serviront. Sa domination est une domination éternelle qui ne passera point, et son règne ne sera jamais détruit…?»

—?C'est assez, je suis convaincu, s'écria Ben Hur.

—?Et maintenant, si le roi est pauvre, mon maître ne profitera-t-il pas de ce qu'il est dans l'abondance pour le secourir??

—?Le secourir?? Je suis prêt à le faire, à sacrifier pour lui jusqu'à mon dernier sicle2 et mon dernier soupir. Mais pourquoi donc serait-il pauvre??

—?Donne-moi, Esther, les paroles de l'Éternel, telles qu'elles furent révélées à Zacharie.

—?Écoute, maintenant, comment le roi fera son entrée à Jérusalem?: «?Sois transportée d'allégresse, fille de Sion… Voici, ton roi vient à toi?; il est juste et victorieux, il est humble et monté sur un âne, sur le petit d'une ânesse.?»

Ben Hur détourna la tête.

—?Que vois-tu là-bas, ô maître??

—?Rome, répondit-il d'un air sombre, Rome et ses légions. J'ai vécu avec elles dans leurs camps. Je les connais.

—?Ah?! s'écria Simonides, tu seras chef des légions du roi, tu auras le choix entre des millions de soldats pour les former.

—?Des millions?! s'exclama Ben Hur.

—?Tu ne sais pas comme Israël est fort. Il t'apparaît comme un vieillard, pleurant auprès des fleuves de Babylone, mais rends-toi à Jérusalem, à la Pâque prochaine et tu le verras tel qu'il est. Selon la promesse que l'Éternel fit à notre père Jacob, lorsqu'il revenait de Paddân-Aram3, notre peuple n'a pas cessé de multiplier, pas même dans la captivité?; il s'est accru sous le talon de l'Égyptien, le joug de Rome ne l'a pas diminué, maintenant nous sommes vraiment une nation et une compagnie de nations. Israël n'est pas tout entier groupé autour de Jérusalem, comme on semble le croire. Jérusalem n'est qu'une des pierres du temple, elle est le cœur de notre peuple, mais lui-même est partout dispersé et il se rassemblera, lorsqu'il entendra retentir à ses oreilles ce cri d'alarme de nos pères?: «?Israël, à tes tentes.?» Fais le compte de tous les Israélites, enfants de ceux qui préférèrent ne pas se joindre à leurs frères, lors du retour de la captivité, et qui se trouvent en Perse, songe aux Hébreux établis en Égypte et plus loin encore dans le cœur de l'Afrique et à ceux qui ont fondé des colonies en Espagne. N'oublie pas les Juifs de naissance et les prosélytes, si nombreux en Grèce, dans les îles de la mer et ici même, à Antioche?; ajoutes-y les adorateurs du vrai Dieu qui habitent sous des tentes, dans les déserts, et dans les régions qui environnent la mer Caspienne et dans le pays de Gog et Magog4, et vois s'ils ne formeront pas, en vérité, une grande armée. Et ce que Israël est capable de faire, le Roi ne l'accomplirait-il pas??

Ce discours, prononcé avec une étrange ferveur, produisit sur Ilderim l'effet d'une trompette sonnant pour la bataille?:

—?Oh?! que ne puis-je retourner aux jours de ma jeunesse?! s'écria-t-il en se levant brusquement.

Ben Hur restait silencieux. Il comprenait que tout ce qu'il venait d'entendre n'était qu'une invitation à consacrer sa fortune et sa vie à cet être mystérieux qui était, pour Simonides aussi bien que pour l'Égyptien, l'objet d'une immense espérance. Cette idée n'était pas nouvelle pour lui?; elle lui était venue, très vague d'abord, lorsqu'il écoutait Malluch dans les bosquets de Daphné?; elle avait pris plus de consistance quand Balthasar lui parlait du futur royaume?; enfin plus tard, alors qu'il errait au bord du lac, sous les palmiers, elle l'avait hanté et peu s'en fallait qu'elle ne fût devenue alors une résolution. Mais maintenant qu'un maître dans l'art de la persuasion la développait devant lui, elle prenait une consistance toute nouvelle. C'était une cause brillante et infiniment sainte, un service digne de réaliser ses rêves et d'assouvir son ambition qui se présentaient à lui?; il n'hésitait plus guère, cependant il ne voyait pas encore comment il ferait pour se mettre à l'œuvre.

—?Admettons tout ce que tu viens de nous dire, ô Simonides, reprit-il. Le roi va venir, son royaume sera semblable à celui de Salomon et moi je suis prêt à accomplir le dessein en vue duquel Dieu a dirigé ma vie comme il l'a fait et m'a donné cette fortune extraordinaire, mais tout cela ne me dit pas ce que je dois faire. Irons-nous de l'avant comme des aveugles?? Attendrons-nous que le roi paraisse ou qu'il me fasse chercher?? Tu as de l'âge et de l'expérience, réponds-moi.

—?Nous n'avons pas le choix, répondit Simonides. Cette lettre – il tirait la dépêche de Messala de sa ceinture tout en parlant –, cette lettre est le signal de l'action. Nous ne sommes pas assez forts, maintenant, pour résister à l'alliance conclue entre Messala et Gratus. Si nous tardons, ils te tueront. Je sais quelle miséricorde on peut attendre d'eux.

Il frissonnait au souvenir terrible que la pensée de la persécution éveillait en lui, puis il ajouta?:

—?Te sens-tu assez fort pour accomplir ta résolution envers et contre tout, mon maître?? Je me souviens combien au temps de la jeunesse le monde vous sourit…

—?Et cependant tu as été capable d'accomplir un grand sacrifice, dit vivement Ben Hur.

—?Oui, mais l'amour me soutenait.

—?La vie ne saurait-elle être dominée par des motifs aussi puissants??

Simonides secoua la tête.

—?Il y a l'ambition.

—?L'ambition est défendue aux fils d'Israël.

—?Et la vengeance??

Ces paroles firent sur le caractère passionné du marchand l'effet d'une étincelle, tombant sur des matières inflammables. Ses yeux brillaient, ses mains se fermaient convulsivement et il s'écria d'une voix vibrante?:

—?La vengeance est un droit pour le Juif – c'est la loi.

—?Oui, s'exclama Ilderim, un chameau, un chien même, se souvient des torts dont il a eu à se plaindre.

—?Il y a quelque chose à faire pour le roi – à faire avant même qu'il paraisse. Nous savons qu'Israël sera sa main droite, mais c'est une main paisible, ignorant comment l'on fait la guerre. Parmi les millions de Juifs il n'y a pas une troupe de soldats bien dressés, pas un capitaine, car je ne compte pas les mercenaires d'Hérode, qui ne sont là que pour nous écraser. Nous sommes ce que les Romains nous ont faits, mais le moment est venu où tout cela doit changer?; il est temps que les bergers revêtent l'armure et s'arment de la lance et de l'épée?; il est temps que les troupeaux qui s'en vont brouter l'herbe des collines, deviennent des lions dévorants. Il faut que quelqu'un occupe la première place aux côtés du roi, mon fils, et qui serait-ce, si ce n'est celui qui saura opérer cette transformation??

—?Je te comprends, dit Ben Hur, le visage en feu, mais exprime-toi plus clairement et dis-moi comment je devrai m'y prendre pour accomplir le travail que tu m'imposes.

—?Le cheik t'aidera, mon maître, il aura lui aussi un grand rôle à jouer dans les événements qui se préparent. Je resterai ici, travaillant comme je l'ai fait dans le passé, et veillant à ce que les sources de ta fortune ne tarissent point. Tu te rendras à Jérusalem, et de là au désert où tu procéderas au dénombrement des combattants d'Israël et à leur partage en troupes de dix et de cent hommes?; tu choisiras des capitaines et tu les exerceras, dans des endroits cachés?; tu leur enseigneras à se servir des armes que je te fournirai. Tu commenceras par la Pérée, puis tu iras en Galilée, d'où il n'y a plus qu'un pas à faire pour atteindre Jérusalem. En Pérée le désert sera derrière toi et Ilderim à portée de ta main. Il surveillera les routes, afin que personne n'y passe sans que tu en aies connaissance. Il t'aidera de bien des manières. Jusqu'au jour de la moisson nul ne se doutera de ce que nous préparons. J'ai parlé à Ilderim, et toi, que répondras-tu??

Ben Hur regardait le cheik d'un regard interrogateur.

—?Il dit vrai, fils de Hur, répondit l'Arabe, je lui ai donné ma parole et il s'en contente, mais toi tu auras mon serment, par lequel je t'engagerai non seulement ma personne, mais ma tribu tout entière et toutes mes possessions, autant que tu pourras en avoir besoin.

—?Écrirons-nous notre engagement?? demanda Simonides, toujours dominé par ses habitudes de négociant.

—?Je me contente de ta parole, dit Ben Hur.

—?Et moi aussi, répondit Ilderim.

C'est ainsi, tout simplement, que fut conclu le traité qui devait changer la vie de Ben Hur.

—?C'en est donc fait?! s'écria-t-il.

—?Que le Dieu d'Abraham soit avec nous?! ajouta Simonides.

—?Un mot encore, mes amis, reprit Ben Hur d'un ton plus léger. Avec votre permission, je réserve ma liberté jusqu'au jour des courses. Il n'est pas probable que Messala me tende un piège avant d'avoir reçu la réponse de Gratus, c'est-à-dire avant une semaine. Ma rencontre avec lui, dans le cirque, sera pour moi un plaisir, auquel je ne renoncerais à aucun prix.

Ilderim l'assura immédiatement qu'il était pleinement d'accord avec lui, tandis que Simonides, toujours pratique, lui disait?:

—?Cela me convient tout à fait, car ce délai me permettra de mettre en ordre bien des choses urgentes. J'ai compris, d'après les récits, qu'Arrius t'avait institué son héritier. T'a-t-il laissé des immeubles??

—?Une villa à Misène et des maisons à Rome.

—?Je te conseille de les vendre et d'en mettre le produit en sûreté. Donne-moi tes pleins pouvoirs et j'enverrai un agent qui s'acquittera en toute diligence de cette mission. Nous préviendrons, au moins cette fois, les voleurs impériaux.

—?Tu auras demain tous les actes nécessaires.

—?Alors, il ne nous reste plus rien à faire ce soir. Notre tâche est accomplie.



Chapitre 7

Le lendemain soir, Ben Hur était debout avec Esther sur la terrasse de l'entrepôt. Au-dessous d'eux, sur le quai, il y avait un grand va-et-vient d'hommes qui chargeaient un navire en partance, à la lueur vacillante des torches qui projetaient autour d'elles des clartés fantastiques. Simonides n'était pas encore revenu de son comptoir, où il attendait le moment de délivrer au capitaine de la galère qui appareillait, ses dernières instructions, à savoir qu'il devait se rendre à Ostie, le port de Rome, pour y déposer un passager, et de là continuer sa route vers Valence, sur la côte d'Espagne.

Ce passager était l'agent qui s'en allait disposer des propriétés d'Arrius, le duumvir, dont Ben Hur avait hérité. Quand on aurait levé les ancres, le jeune homme serait lié irrévocablement à la tâche qu'il avait librement acceptée la nuit précédente?; s'il éprouvait quelque repentir, il n'était pas encore trop tard pour le dire. Il était le maître, il pouvait faire ce que bon lui semblait…

—?Es-tu jamais allée à Rome?? lui demanda-t-il tout à coup.

—?Non, répondit Esther.

—?Aimerais-tu à y aller??

—?Je ne le crois pas.

—?Pourquoi??

—?J'ai peur de Rome, répondit-elle d'une voix qui tremblait.

Il se pencha vers elle, car à ses côtés, elle ne semblait guère être qu'une enfant. Il distinguait à peine sa figure à la lumière indécise des étoiles, mais pour la seconde fois elle lui rappela Tirzah et un sentiment de tendresse soudaine s'empara de lui. C'est ainsi que sa sœur disparue était debout près de lui, sur le toit de leur maison, en ce matin de malheur où Gratus eut son accident. Pauvre Tirzah?! Où donc était-elle maintenant?? Esther bénéficia de l'émotion que son souvenir éveillait. Il se dit que si elle n'était pas sa sœur, jamais, du moins, il ne pourrait la considérer comme sa servante?; elle l'était légalement, il est vrai, mais ce serait une raison de lui témoigner une considération et une bonté toutes particulières.

—?Je ne puis me représenter Rome, continua-t-elle, quand sa voix se fut raffermie, comme une ville pleine de palais, de temples et d'une foule affairée?: elle est pour moi un monstre qui a pris possession d'un des plus beaux pays de la terre et qui s'y tient accroupi, cherchant à fasciner les hommes par ses regards, afin de les précipiter dans la ruine et la mort, un monstre auquel personne n'oserait résister, un vampire gorgé de sang. Pourquoi??…

Elle hésita, puis s'arrêta en baissant les yeux.

—?Continue, lui dit Ben Hur d'un ton rassurant.

Elle s'approcha davantage de lui, releva la tête et reprit?:

—?Pourquoi t'en ferais-tu une ennemie?? Pourquoi ne ferais-tu pas plutôt la paix avec elle, afin de vivre tranquille?? Tu as eu bien des chagrins, tu les as supportés, tu as échappé aux embûches de tes ennemis. La douleur a dévoré ta jeunesse. Aurais-tu raison de lui livrer encore le reste de tes jours??

La gracieuse figure de la jeune fille devenait de plus en plus blanche à mesure qu'elle plaidait sa cause.

—?Que voudrais-tu que je fisse, Esther?? lui demanda-t-il à demi-voix.

Elle hésita un moment, puis elle lui posa une autre question, au lieu de répondre à la sienne.

—?Y a-t-il une maison d'habitation sur ta propriété près de Rome??

—?Oui.

—?Est-elle belle??

—?Très belle. C'est un palais bâti au milieu d'un jardin où murmurent des fontaines et ses bosquets ombreux sont pleins de statues?; tout autour s'élèvent des collines, couvertes de vignes et si hautes que de leur sommet l'on voit Naples, le Vésuve et la mer bleue sillonnée de voiles. César a une résidence d'été tout à côté, mais à Rome on dit que l'ancienne villa d'Arrius est la plus belle des deux.

—?Et la vie y est paisible??

—?Jamais jours d'été, jamais nuits éclairées par la lune ne furent plus tranquilles que ceux que j'y passai, quand il ne s'y trouvait pas d'amis en visite. Depuis que son premier propriétaire est mort et que je suis ici, rien ne doit plus rompre le silence qui règne dans la maison et dans les jardins, si ce n'est la voix étouffée de quelque domestique, le gazouillement des oiseaux et le murmure des fontaines?; tout y demeure dans l'état où je l'ai laissé, il ne s'y produit aucun changement, si ce n'est que les fleurs se fanent, que d'autres les remplacent et que parfois l'ombre d'un nuage voile pour un moment l'éclat du soleil. La vie que je menais là-bas, Esther, était trop facile pour moi. Je sentais que moi qui avais tant à faire, je prenais des habitudes d'oisiveté?; je me laissais enchaîner par des chaînes de soie?; si j'avais tardé encore à m'en arracher, les années auraient passé, la fin serait venue, et je n'aurais accompli aucun de mes devoirs.

Elle restait immobile, les yeux fixés sur la rivière.

—?Pourquoi me demandais-tu tout cela?? lui dit-il.

—?Mon bon maître…

—?Non, non, Esther, pas cela. Appelle-moi ton ami, ton frère, si tu veux. Je ne suis pas ton maître, je ne veux pas l'être. Oui, appelle-moi ton frère. Tu seras pour moi une autre Tirzah, Esther.

—?Qui est Tirzah??

—?La petite sœur que les Romains m'ont enlevée et qu'il faut que je retrouve, avant de pouvoir songer à être heureux.

À cet instant un rayon lumineux, parti de l'extrémité de la terrasse, vint tomber sur eux?; ils se retournèrent et aperçurent un domestique qui poussait devant lui le fauteuil de Simonides. Ils s'avancèrent à sa rencontre et ne reprirent pas leur causerie intime.

Pendant ce temps la galère tournait lentement sur elle-même, à la clarté des torches et au bruit des cris joyeux des matelots?; puis elle s'avança vers la pleine mer, laissant Ben Hur définitivement lié à la cause du Roi qui devait venir.



Chapitre 8

La veille du jour fixé pour les jeux, dans l'après-midi, le quadrige d'Ilderim fut conduit à la ville et logé à proximité du cirque. Le cheik emmenait encore avec lui ses serviteurs, montés et armés, des chevaux, du bétail, des chameaux chargés de bagages. Son départ du jardin des Palmes ressemblait à la migration d'une tribu entière, aussi tous ceux qui rencontraient cette bizarre procession se mettaient-ils à rire, mais le cheik, malgré l'irascibilité de son caractère, ne s'en offensait pas. Il se sentait surveillé et se disait qu'il lui était égal que la ville entière s'amusât à ses dépens, car le vieil Arabe savait qu'un homme n'est jamais plus en sûreté, qu'au moment où l'on se moque de lui. D'ailleurs, le lendemain tout ce pompeux étalage, toutes ces richesses, à l'exception de ce qui lui paraîtrait nécessaire au succès de ses arabes, seraient en route pour le désert. Ses tentes étaient pliées, le douar n'existait plus?; douze heures plus tard, tout ce dont il se composait serait à l'abri de toutes les poursuites possibles.

Ni lui, ni Ben Hur ne s'exagéraient l'influence de Messala, mais ils pensaient cependant que, dès après les courses, il fallait s'attendre à tout de sa part, car s'il était battu, surtout s'il l'était par le jeune Juif, il prendrait immédiatement des mesures contre eux, sans attendre les conseils de Gratus. Ils se préparaient, en conséquence, à lui échapper sans tarder et, en attendant, ils chevauchaient côte à côte, sûrs du succès pour le lendemain.

Ils rencontrèrent en route Malluch, qui guettait leur arrivée. Rien dans son attitude ne donnait à penser qu'il eût eu connaissance de ce qui s'était passé récemment entre Ben Hur et Simonides, ou du traité conclu avec Ilderim. Ils échangèrent les salutations de rigueur, puis il sortit des plis de ses vêtements un papier qu'il remit au cheik en disant?:

—?J'ai ici le programme des courses, tel qu'il vient d'être publié. Tu y trouveras tes chevaux mentionnés en leur place. Permets, bon cheik, que je te félicite d'avance de ta victoire. Toi aussi, fils d'Arrius, continua-t-il, reçois mes félicitations. Rien ne peut plus empêcher ta rencontre avec Messala. Toutes les conditions requises pour participer aux courses ont été remplies, je m'en suis assuré moi-même.

—?Je te remercie, Malluch, répondit Ben Hur.

—?Ta couleur est le blanc, reprit Malluch, celle de Messala, rouge et or. Les bons effets de ce choix se font déjà sentir. Des enfants colportent des rubans blancs dans les rues?; demain, chaque Arabe et chaque Juif de la ville les porteront au cirque, tu verras que le blanc et le rouge et or se partageront également les galeries.

—?Les galeries, peut-être, mais non pas la tribune, située au-dessus de la porte des Cortèges.

—?Non, là l'écarlate dominera. Mais si nous gagnons – Malluch riait de plaisir à cette pensée –, si nous gagnons, comme les hauts dignitaires trembleront?! Ils parieront, naturellement, avec le dédain qu'ils professent pour tout ce qui n'est pas romain, deux, trois ou quatre contre un, pour Messala.

Il baissa la voix et poursuivit?:

—?Il ne sied guère à un Juif qui est bien noté dans le temple d'exposer son argent de cette façon, cependant, je te dirai en confidence que je placerai un ami derrière la chaise du consul et qu'il sera prêt à accepter les offres à trois contre un, ou cinq, ou dix, car on ne sait jusqu'où leur folie les entraînera. J'ai mis à son service, dans ce but, six mille sicles.

—?Les Romains ne parient qu'en monnaies romaines, Malluch, aussi tâche de voir ton ami ce soir, et ouvre-lui un crédit pour autant de sesterces que tu le jugeras bon. Recommande-lui aussi de chercher à engager le plus de paris possible avec Messala et ses compagnons. Fais tout ce qui sera en ton pouvoir, pour que l'intérêt général se concentre sur la lutte entre Messala et moi.

—?Ce ne sera pas difficile, s'écria Malluch.

—?Eh bien?! veille à la chose, je te la confie.

—?Le plus sûr moyen sera d'offrir des paris énormes?; si on les accepte, cela n'en vaudra que mieux, ne le penses-tu pas aussi?? dit Malluch en regardant Ben Hur.

—?Pourquoi n'essayerais-je pas de regagner l'équivalent de la somme dont il m'a dépouillé?? répondit celui-ci. Peut-être l'occasion ne s'en représenterait-elle jamais. Et si je pouvais l'atteindre dans sa fortune, aussi bien que dans son orgueil, notre père Jacob ne s'en offenserait pas. Oui, il en sera ainsi. Tu m'entends, Malluch?! Ne t'en tiens pas à des sesterces, et si tu trouves quelqu'un qui ose s'avancer jusqu'à risquer des talents, va de l'avant. Si le parieur est Messala lui-même, ne t'arrête pas à cinq talents, va jusqu'à dix, ou vingt, même jusqu'à cinquante.

—?C'est une somme considérable, dit Malluch, il faudrait que j'eusse des garanties.

—?Tu en auras. Dis à Simonides que je désire qu'il arrange la chose, que j'ai mis mon cœur à la ruine de mon ennemi et que je ne crois pas me hasarder, en profitant de l'occasion qui m'est offerte. Le Dieu de nos pères sera pour nous. Va, bon Malluch, ne laisse pas la chose nous échapper.

Malluch, grandement réjoui, le salua et mit son cheval au trot, mais presque immédiatement il revint en arrière.

—?Je te demande pardon d'avoir encore oublié quelque chose, dit-il à Ben Hur. Je n'ai pu m'approcher moi-même du char de Messala, mais j'en ai fait prendre la mesure?; d'après ce qu'on m'a rapporté, ses essieux sont plus élevés que les tiens, de toute la largeur de la main.

—?De la largeur de la main?! s'écria Ben Hur, qui se pencha vers son compagnon. Tu es un fils de Juda, Malluch, et tu es fidèle à tes frères, aussi choisis une place sur la galerie qui est au-dessus de la porte triomphale et regarde bien quand nous ferons le tour des colonnes, car si j'ai la moindre chance, je… mais je n'en dis pas davantage. Sois à ton poste, Malluch.

À ce moment, un cri poussé par Ilderim attira leur attention. Il avança son cheval tout près de celui de Ben Hur, en indiquant du doigt le programme de la fête.

—?Lis-le-moi, lui dit le jeune homme.

—?Non, lis toi-même.

Ben Hur passa rapidement sur la partie du programme qui, après avoir annoncé qu'il y aurait en premier lieu un cortège d'une splendeur inusitée, indiquait le nom et la nationalité des coureurs, des lutteurs, des boxeurs, qui paraîtraient ensuite dans l'arène?; il s'arrêta seulement à celle où il était question des courses de chars. Il y était dit que le prix consistait en cent mille sesterces et une couronne de lauriers, puis suivait la description des compétiteurs.




I. Un quadrige appartenant à Lysippe le Corinthien?: deux gris, un bai et un noir, ont concouru l'an passé à Alexandrie, puis à Corinthe, où ils ont été victorieux. Conducteur Lysippe, couleur jaune.




II. Un quadrige à Messala, de Rome?: deux blancs, deux noirs, vainqueurs au Circus Maximus, où ils ont été présentés l'an passé. Conducteur?: Messala, couleurs?: écarlate et or.




III. Un quadrige à Cléanthe, l'Athénien?: trois gris, un bai, vainqueurs de l'Isthme5 l'an passé. Conducteur?: Cléanthe, couleur?: vert.




IV. Un quadrige à Dicæus, le Byzantin?: deux noirs, un gris, un bai, vainqueurs cette année, à Byzance. Conducteur?: Dicæus, couleur?: noir.




V. Un quadrige à Admète le Sidonien?: tous gris, trois fois présentés à Césarée, trois fois vainqueurs. Conducteur?: Admète, couleur?: bleu.




VI. Un quadrige à Ilderim, cheik du désert?: tous bais, première course. Conducteur?: Ben Hur, un Juif, couleur?: blanc.




Ben Hur, un Juif?!




Pourquoi ce nom, au lieu de celui d'Arrius??

Ben Hur leva les yeux sur Ilderim?; il comprenait maintenant la raison de son cri de surprise et tous deux arrivaient à la même conclusion?: la main qui avait écrit cela était celle de Messala.



Chapitre 9

La foule qui remplissait ce soir-là les grandes artères d'Antioche, bordées d'arcades et brillamment éclairées, offrait une particularité dont un étranger eût été frappé. Chaque passant, ou peu s'en fallait, portait l'une ou l'autre des couleurs que devaient arborer les conducteurs des quadriges, engagés pour la course du lendemain. C'était par une écharpe, un ruban ou une plume, que l'on affichait ainsi ses préférences, suivant une coutume, aussi ancienne probablement que les courses elles-mêmes. Il fallait peu de temps pour se convaincre que trois couleurs dominaient?: le vert, le blanc et le mélange de rouge et or.

La grande salle du palais, bâtie sur l'île, était brillamment éclairée par cinq énormes chandeliers, et la société qui y était rassemblée différait peu de celle que Messala venait de quitter, lorsqu'il écrivait sa lettre à Valerius Gratus. Le divan avait déjà son contingent de dormeurs et les dés tombaient en résonnant sur les tables?; quelques jeunes gens se promenaient en long et en large, bâillaient et discutaient sur des sujets insignifiants. Il était évident qu'ils s'ennuyaient, car ils avaient terminé leur besogne du jour, comme en témoignaient leurs tablettes d'ivoire, sur lesquelles étaient écrits des paris nombreux. Ils pariaient sur les lutteurs, sur les coureurs, sur les boxeurs, sur tous les jeux du lendemain, excepté sur les courses de chars.

Cette exception provenait de ce qu'il ne se serait trouvé personne qui voulût parier contre Messala, dont chacun dans la salle portait les couleurs. Nul ne songeait à la possibilité de sa défaite. N'était-il pas d'une habileté consommée?? Ses chevaux n'avaient-ils pas gagné une course au Circus Maximus et, surtout, n'était-il pas romain??

Dans un coin du divan, Messala lui-même était assis, entouré de ses admirateurs, qui l'accablaient de questions, ayant naturellement toutes rapport au même sujet.

—?Ah?! par Bacchus, je suis fatigué?! s'écria un jeune patricien qui venait d'entrer et qui se jeta sur le divan, à côté de Messala.

—?D'où viens-tu?? lui demanda celui-ci.

—?J'ai parcouru toute la ville, je n'y ai jamais vu foule pareille. On dit que nous verrons le monde entier au cirque, demain.

—?Les fous?! Ils n'ont jamais vu de courses présidées par César. Mais qu'as-tu donc remarqué d'intéressant, Drusus??

—?Rien, ah?! si, j'ai rencontré une troupe de blancs, bannière en tête. Mais… Ah?! ah?! ah?!

—?Continue, Drusus, c'est cruel à toi de nous laisser ainsi en suspens, dit Messala.

—?C'était le rebut du désert et des mangeurs de tripes du temple de Jacob, à Jérusalem. Que pouvais-je avoir à faire avec eux??

—?Ne vous y trompez pas, s'écria un autre écervelé, qui était entré en même temps que Drusus, il craint simplement de faire rire à ses dépens.

—?Parle donc, toi?!

—?Eh?! bien nous avons arrêté la procession et… et…

—?Nous leur avons offert un pari, interrompit Drusus. Et voilà qu'un individu s'avance et, ah?! ah?! ah?! me prend au mot. Je tire mes tablettes. Qui est ton homme?? lui dis-je. – Ben Hur, le Juif. – Combien paries-tu?? – Il me répond?: un, un… pardonne-moi, Messala, si je ne puis continuer, mais c'est trop drôle, ah?! ah?! ah?!…

Messala jeta un regard interrogateur au compagnon de Drusus.

—?Un sicle, dit celui-ci.

—?Un sicle?! un sicle?! répétèrent-ils tous, en éclatant de rire.

À ce moment quelqu'un cria?:

—?Un blanc, voici un blanc?!

—?Qu'il entre.

Toutes les conversations cessèrent comme par enchantement, les joueurs de dés quittèrent leurs tables, les dormeurs s'éveillèrent en se frottant les yeux et préparèrent leurs tablettes, et chacun se précipita vers le nouvel arrivant.

L'homme qui recevait un si chaleureux accueil n'était autre que le Juif respectable qui avait été, depuis Chypre, le compagnon de voyage de Ben Hur. Il entra calme, grave, sa robe et son turban étaient absolument blancs. Il s'inclina, sourit et se dirigea vers la table placée au centre de la salle. Arrivé devant elle, il drapa sa robe autour de lui, avec un geste plein de dignité, s'assit et fit un signe de la main. L'éclat des pierreries qui ornaient ses doigts ne contribua pas peu à établir le silence autour de lui.

—?Romains, très nobles Romains, je vous salue, commença-t-il.

—?Par Jupiter, qui est cet individu?? demanda Drusus.

—?Un chien d'Israélite nommé Samballat6, pourvoyeur de l'armée, résidant à Rome – immensément riche?: il l'est devenu en soumissionnant des fournitures qu'il ne fournit jamais. Mais il ne s'entend pas moins à tendre des pièges, plus subtils que des toiles d'araignées. Viens, tâchons de le surprendre.

Messala s'était levé tout en parlant, et vint se joindre, avec Drusus, à ceux qui étaient déjà groupés autour du pourvoyeur.

—?Il m'est revenu, dit celui-ci en produisant ses tablettes, qu'il règne un grand mécontentement au palais, parce que les offres de pari contre Messala ne trouvent pas preneurs. Les dieux, vous le savez, exigent des sacrifices, c'est pourquoi je suis ici. Vous voyez mes couleurs, venons-en donc au fait. Établissons d'abord les différences, nous fixerons les sommes ensuite. Que m'offrez-vous??

Son audace semblait paralyser les auditeurs.

—?Faites vite?! leur dit-il, j'ai un rendez-vous avec le consul.

Ce nom produisit son effet.

—?Deux contre un, crièrent une demi-douzaine de voix.

—?Comment, seulement deux contre un, quand votre champion est un Romain?!

—?Mettons donc trois.

—?Trois, dites-vous?? Seulement trois, quand le mien n'est qu'un chien de Juif?!

—?Quatre, cria une voix.

—?Dites cinq, pour l'honneur de Rome?!

Messala lui-même s'avança en disant?:

—?Que ce soit donc cinq.

Samballat sourit et se mit en devoir d'écrire.

—?Si César venait à mourir demain, dit-il, Rome ne serait pas abandonnée. Il resterait quelqu'un doué d'assez d'esprit pour prendre sa place. Mettrons-nous six??

—?Six si tu veux, répondit Messala. Six contre un, cela représente bien la différence de valeur entre un Romain et un Juif. Et maintenant nomme la somme.

Samballat écrivit quelques mots et tendit ses tablettes à Messala.

—?Lis, lis, crièrent tous les assistants, et Messala lut à haute voix?:




«?Messala de Rome parie contre Samballat, également de Rome, qu'il battra Ben Hur, le Juif. Montant du pari vingt talents. Différence en faveur de Samballat, six contre un.

»?Témoin?:

Samballat.?»?




Un silence profond s'était fait dans la salle. Messala restait les yeux fixés sur les tablettes?; il sentait que les regards de toute l'assemblée étaient suspendus à ses lèvres. Il savait que s'il se refusait à signer ce pari, c'en était fait de la suprématie qu'il exerçait sur ses compatriotes, et d'un autre côté il ne pouvait le faire, il ne possédait pas cent talents, ni même la cinquième partie de cette somme. Il restait silencieux, cherchant à sortir de cette impasse, sans en trouver les moyens?; enfin, une inspiration soudaine le tira d'embarras.

—?Où as-tu tes vingt talents, Juif?? s'écria-t-il, montre-les-moi.

Le sourire provocateur de Samballat s'accentua.

—?Les voici, répondit-il en offrant à Messala un papier.

—?Lis, lis, cria-t-on encore à l'entour.




«?Antioche, le seizième jour du mois de Tammuz7.

»?Le porteur de ceci, Samballat, de Rome, a maintenant à son ordre, chez moi, cinquante talents en monnaie de César.

Simonides.?»?




L'assemblée répéta comme un écho?: cinquante talents, cinquante talents?!

Drusus vint à la rescousse.

—?Par Hercule?! s'écria-t-il, ce papier ment et ce Juif est un trompeur. Qui donc, si ce n'est César, a cinquante talents à son ordre?? À bas l'insolent.

Ce cri de colère retentit longuement dans la salle, mais Samballat restait tranquillement assis à sa place, et plus son attente durait, plus son sourire devenait exaspérant.

—?Je t'ai donné six contre un, chien de circoncis, dit enfin Messala, il nous reste à fixer la somme engagée, au lieu de vingt talents mettons-en cinq.

—?Six plutôt, afin que ce soit un nombre pair.

—?Soit.

Ils échangèrent les tablettes, fixant leur engagement, et Samballat se leva en ricanant. Il connaissait bien les gens auxquels il avait à faire.

—?Romains, leur dit-il, je vous propose encore un autre pari. Je gage cinq talents contre cinq que le Juif gagnera, je vous défie collectivement… Comment, aucun de vous ne répond?! Dira-t-on demain au Cirque, qu'un chien d'Israélite a proposé à toute une société de nobles Romains un pari de cinq talents, et qu'ils n'ont pas eu le courage de l'accepter??

—?Non, cela ne sera pas dit, Juif insolent?! répondit Drusus, écris l'engagement, puisque tu as une somme aussi considérable à risquer sur une course perdue d'avance?!

Le bruit du pari prodigieux qui venait de s'engager se répandit encore le même soir dans la ville, et Ben Hur lui-même apprit bientôt que toute la fortune de Messala était en jeu. Jamais il ne dormit plus profondément que cette nuit-là.



Chapitre 10

Le cirque d'Antioche était situé sur la rive méridionale du fleuve, à peu près en face de l'île.

Les jeux qui s'apprêtaient étant un don offert au public, chacun pouvait y assister gratuitement, aussi, malgré la vaste étendue de l'enceinte, la crainte de ne pas trouver de place était si grande, que dès la veille une foule de personnes envahirent les alentours du cirque, afin de se trouver à proximité au moment où l'entrée en serait permise.

À minuit les portes s'ouvrirent et la populace se rua sur les places qui lui étaient assignées et d'où il n'aurait fallu rien moins qu'un tremblement de terre, ou un bataillon armé de lances, pour la déloger. Une fois installés sur les bancs, tous ces badauds s'endormirent jusqu'au matin, puis ils déjeunèrent et la clôture des jeux les y trouva encore, aussi attentifs et charmés qu'au début.

Vers la première heure du jour, les personnes auxquelles leur rang ou leur fortune avait permis d'assurer leurs places d'avance, se mirent en route pour le cirque. Les plus nobles et les plus riches se distinguaient par l'élégance de leurs litières et des livrées de leurs domestiques.

Au moment où le cadran solaire de la citadelle indiquait que la moitié de la seconde heure venait de s'écouler, la légion quitta le mont Silpius en grand apparat, et quand les derniers rangs de la dernière cohorte eurent passé le pont, la ville se trouva littéralement abandonnée, non que le cirque pût contenir toute la multitude de ses habitants, mais parce que la population entière s'était néanmoins portée dans cette direction.

Vers la troisième heure, lorsque tous les spectateurs eurent gagné leurs places, un héraut sonna de la trompette et les yeux de plus de cent mille personnes se tournèrent vers la partie orientale du bâtiment. On y voyait une large entrée ogivale, appelée porte des Cortèges, au-dessus de laquelle s'élevait une tribune magnifiquement décorée par les insignes et les drapeaux de la légion?; c'est dans cette tribune que se trouvait la place d'honneur, occupée par le consul. Aux deux côtés de l'ogive, servant d'entrée, il y avait des compartiments appelés des carceres, sortes de stalles fermées par des portes massives, fixées à des colonnes monumentales. Au-dessus de ces stalles courait une balustrade, peu élevée, derrière laquelle s'étageaient les sièges destinés aux fonctionnaires et aux grands dignitaires, qui y étalaient leur luxe et leurs costumes les plus somptueux. Deux tours flanquaient ce balcon, qui occupait toute la largeur du cirque?; elles servaient non seulement à son ornementation, mais encore à soutenir l'énorme tente violette, le velarium, qui protégeait les spectateurs contre l'ardeur des rayons du soleil.

De sa place, le consul découvrait tout l'ensemble du bâtiment, qui s'étendait en longueur devant lui, dans la direction de l'occident.

Immédiatement au-dessous de lui se trouvait l'arène, recouverte de fin sable blanc, sur laquelle tous les jeux, à l'exception des courses de char, devaient avoir lieu.

Au-delà de cette arène s'élevait un piédestal en marbre, qui soutenait trois colonnes en pierre grise peu élevées, de forme conique et ornées de sculptures. Avant la fin du jour bien des yeux se tourneraient vers ces colonnes, car les courses commençaient et se terminaient invariablement devant elles.

À une distance du piédestal suffisante pour laisser de la place à un autel, commençait un mur large de dix à douze pieds, haut de cinq à six et qui continuait sur une longueur de cent quatre-vingt-deux mètres, soit exactement un stade olympien. À l'extrémité occidentale de ce mur s'élevait un second piédestal, surmonté de colonnes. Les concurrents abordaient la piste par la droite du premier but?; ils avaient donc toujours le mur à leur gauche. Une muraille, haute d'une vingtaine de pieds, s'étendait en forme de fer à cheval tout autour du cirque, à partir des deux tours qui flanquaient sa façade orientale. Trois portes y étaient pratiquées, deux du côté du nord, et une à l'ouest. Cette dernière, très ornée, était la porte du Triomphe, ainsi nommée, parce que c'était par là que s'en allaient les vainqueurs des jeux. Les gradins qui s'élevaient tout autour de cette muraille étaient bondés de spectateurs impatients.

Tout à coup, l'on entendit un grand bruit de musique et le chœur qui devait marcher en tête de la procession parut sous la porte des Cortèges, suivi du directeur des jeux et des autorités de la ville, couronnées de feuillage et vêtues d'habits d'apparat. Les statues des dieux, portées sur des civières, ou traînées sur de grands chars, venaient ensuite, enfin tous les concurrents dans leurs costumes de fête. Le cortège fit lentement le tour de l'arène?; il formait un ensemble magnifique et sur son passage éclataient des applaudissements frénétiques. On appelait par leurs noms les favoris du jour, on leur lançait des guirlandes de fleurs. Il était facile de constater que les conducteurs des quadriges possédaient à un haut degré les faveurs de la foule. À leur vue, les spectateurs montaient sur leurs bancs, le vacarme augmentait, une pluie de fleurs s'abattait sur les chars et les chevaux semblaient participer à l'allégresse générale et partager la fierté que toutes ces ovations causaient à leurs maîtres. Chaque quadrige était suivi par un cavalier, à l'exception de celui de Ben Hur qui, soit par méfiance, soit pour une autre raison, avait préféré se passer de toute escorte.

Plus la procession approchait du second piédestal, plus l'agitation devenait grande. Il était évident que le blanc dominait parmi les spectateurs qui occupaient cette partie du cirque. Quand Ben Hur parut, on l'applaudit à tout rompre?; son char disparaissait sous les fleurs et les cris de Ben Hur?! Ben Hur?! Messala?! Messala?! remplissaient l'espace.

Quand le cortège eut terminé son défilé, chacun se rassit et les conversations, un instant interrompues, reprirent leur cours.

—?Ah?! par Bacchus?! n'est-il pas beau?? s'écriait une femme dont la chevelure était entremêlée de rubans rouges et or, qui trahissaient sa qualité de Romaine.

—?Et son char, disait une de ses voisines, il est tout or et ivoire. Que Jupiter lui donne la victoire?!

La note opposée se faisait entendre sur le banc placé plus haut. Là une voix stridente criait?:

—?Je parie cent sicles pour le Juif.

—?Sois prudent, reprenait un ami, les enfants de Jacob ne sont pas accoutumés aux jeux des Gentils, qui sont une abomination aux yeux de l'Éternel.

—?C'est vrai, mais vis-tu jamais quelqu'un avoir l'air plus calme et plus confiant?! Et quels bras il a?!

—?Surtout quels chevaux?!

—?Et quant à son habileté, on dit qu'il connaît tous les trucs des Romains.

Comme pour compléter tous ces éloges, une femme ajouta?:

—?Il est même plus beau que le Romain?!

Encouragé par cet enthousiasme, le premier Juif répéta?:

—?Cent sicles sur le Juif?!

—?Fou que tu es, lui cria un citoyen d'Antioche, ne sais-tu pas que quinze talents, six contre un, sont déjà engagés sur Messala?? Garde tes sicles pour toi?!

—?Cesse de bramer, âne d'Antioche?! ne sais-tu pas que Messala a parié sur lui-même?!

Et la querelle continuait ainsi d'une façon dont la courtoisie laissait beaucoup à désirer. Ben Hur n'avait pas eu de peine à se convaincre que son vœu était exaucé. Tout l'Orient allait assister à sa lutte avec Messala.



Chapitre 11

Vers trois heures, selon le décompte moderne, le programme était exécuté, à l'exception des courses de chars, qui devaient commencer après un entracte, dont la plupart des spectateurs profitèrent pour aller apaiser leur faim dans les nombreuses échoppes installées aux alentours du cirque. Ceux qui préféraient rester à leur place bâillaient, causaient, consultaient leurs tablettes?; ils se divisaient en deux classes, celle des gagnants et celle des mécontents, c'est-à-dire des perdants.

Toutes les personnes qui n'avaient pas voulu assister à la première partie des joutes profitaient de l'entracte pour venir prendre possession de leurs places réservées. Simonides et sa société étaient de ce nombre. Lorsque les quatre robustes domestiques qui portaient le fauteuil du marchand parurent sur l'estrade faisant face à celle que le consul occupait, l'attention générale se porta de son côté. Quelqu'un cria son nom, deux ou trois personnes le répétèrent, enfin il passa de bouche en bouche et l'on escaladait les bancs pour voir l'homme au sujet duquel circulait une sorte de légende, où le bien et le mal étaient tellement mêlés que jamais on n'en avait entendu de pareille.

Ilderim aussi fut bien vite reconnu et l'on s'empressait de le saluer, mais personne ne savait qui était Balthasar.

Chacun se rangeait respectueusement pour leur faire place?; ils s'assirent tous au premier rang, sur des sièges garnis de coussins et reposèrent leurs pieds sur des tabourets placés devant eux.

Lorsqu'Esther se fut assise, elle jeta un regard craintif tout autour du cirque, et serra son voile plus étroitement autour d'elle.

Les nouveaux venus n'avaient pas encore eu le temps d'examiner attentivement l'assistance, que déjà quelques employés du cirque s'avançaient et tendaient une corde blanchie à la craie d'un balcon à l'autre. Ils fermaient ainsi l'arène à la hauteur des trois colonnes, d'où devait s'effectuer le départ des chariots.

Au même moment, six hommes venaient se placer devant les stalles où s'étaient retirés les quadriges, prêts à entrer en scène. Le murmure des voix devint plus bruyant sur les tribunes.

—?Voyez, voyez?! L'homme à la tunique verte se place devant la quatrième porte à droite, c'est là qu'est l'Athénien?!

—?Et Messala a le numéro deux.

—?Ah?! regardez l'homme en blanc, il se dirige vers la première stalle de gauche, le voilà qui s'arrête?!

—?Non, c'est le noir qui s'arrête là, le blanc a la seconde stalle à gauche.

C'est ainsi que chacun tenait à s'assurer de la stalle qu'occupait celui des concurrents auquel il s'intéressait particulièrement, en attendant le signal de l'ouverture de la course.

Samballat dit à Ilderim?:

—?Je viens de voir tes chevaux, ô cheik, ils sont dans les meilleures dispositions.

—?S'ils sont battus, je ne demande qu'une chose, c'est qu'ils le soient par quelqu'un d'autre que par Messala, répliqua simplement le vieillard.

—?Ne veux-tu pas t'asseoir près de nous?? dit Simonides en s'adressant à Samballat.

—?Je te remercie, mais ma place est auprès du consul. Que la paix soit avec vous tous?!

L'entracte était terminé. Une trompette rappelait à leurs places ceux qui avaient quitté le cirque. Quelques servants parurent dans l'arène?; ils escaladèrent le mur, puis ils placèrent sur un entablement qui faisait face au second piédestal, sept boules en bois, et sur celui qui se trouvait à l'autre extrémité du mur, sept autres morceaux de bois, représentant des dauphins.

—?Que signifient ces boules et ces poissons, ô cheik?? demanda Balthasar.

—?N'as-tu donc jamais assisté à une course??

—?Jamais. Je sais à peine où je me trouve.

—?Eh bien, ces objets servent à compter les tours. Chaque fois que les chars auront dépassé un des deux buts, tu verras qu'on enlèvera une boule ou un dauphin.

Les préparatifs étaient terminés?; un homme en uniforme éclatant se tenait debout, sa trompette à la main, prêt à donner le signal du départ. Le bruit des conversations cessa, tous les yeux se fixèrent sur les portes des six stalles, afin de ne pas manquer le moment où elles s'ouvriraient.

Le visage grave et habituellement pâle de Simonides se colorait, ce qui prouvait bien qu'il participait à l'excitation générale. Ilderim tourmentait furieusement sa longue barbe.

Esther attendait, avec des battements de cœur précipités, le moment où elle verrait paraître Ben Hur.

Un son de trompette retentit et les surveillants cachés entre les colonnes et l'autel avancèrent au bord de la piste, prêts à intervenir si l'un des attelages s'effrayait au départ. La trompette sonna encore une fois et les gardes ouvrirent toutes grandes les portes des stalles. Les écuyers parurent les premiers. Ils étaient au nombre de cinq, Ben Hur ayant préféré n'en point avoir. La corde blanche s'abaissa devant eux, puis on la tendit de nouveau. Ils étaient magnifiquement montés, mais à peine prenait-on garde à eux?; les stalles où les six concurrents retenaient encore avec peine leurs chevaux, dont on entendait les piaffements, absorbaient l'attention de la foule. Enfin, à un dernier signal, les six équipages se précipitèrent en avant. Les spectateurs se levèrent d'un seul élan et un long cri d'admiration sortit de ces milliers de poitrines. Enfin, le moment si longtemps attendu était arrivé.

Les concurrents étaient maintenant visibles de tous les points du cirque?; cependant la course n'avait pas encore commencé, car la corde tendue au travers de la piste était toujours à sa place. Pour ne pas s'exposer au danger d'être arrêté par elle et par conséquent de rester en arrière dès le début, il fallait l'atteindre au moment précis où elle tombait?; celui qui parvenait à la franchir le premier avait l'avantage de prendre le bord du mur, c'est-à-dire l'intérieur de la piste.

L'espace à parcourir entre les stalles et le point de départ était d'environ quatre-vingts mètres. Pour arriver à temps, il ne fallait rien moins qu'un coup d'œil sûr, une main ferme, une décision calme et réfléchie. Les concurrents approchaient du but sur une même ligne. Un éclat de trompette, un grand cri de la foule et la corde tombait, et pas une seconde trop tôt, car déjà le pied d'un des chevaux de Messala la touchait. Le Romain brandit son fouet et avec une exclamation de triomphe gagna le bord du mur.

—?Jupiter est avec nous?! criaient les Romains hors d'eux de joie.

Au moment où Messala faisait obliquer ses chevaux vers la gauche, la tête de lion en bronze qui ornait l'extrémité de l'axe de son chariot atteignit à la jambe le cheval de droite de l'Athénien, et le rejeta contre ses camarades, qui se cabrèrent aussitôt.

—?Il va gagner, par Jupiter, il va gagner?! s'écria Drusus hors de lui, en voyant Messala filer en avant sans s'inquiéter de l'Athénien, qui cherchait à calmer son attelage et à regagner le temps perdu. Malheureusement au moment où il allait dépasser le Corinthien, qu'il avait à sa droite, une des roues du chariot du Byzantin accrocha le sien et le renversa. On entendit un craquement, un cri de fureur?: l'instant d'après l'infortuné Cléanthe se trouvait lancé sous les pieds de ses propres chevaux.

Esther cachait ses yeux sous ses mains, tandis que le Corinthien, le Byzantin et le Sidonien continuaient leur course ventre à terre.

Samballat jeta un coup d'œil à Ben Hur, puis il se tourna du côté de Drusus et des jeunes gens qui l'accompagnaient et cria?:

—?Encore une fois, cent sesterces sur le Juif?!

Personne ne parut l'avoir entendu. Il réitéra son offre, mais ce qui se passait dans l'arène était d'un intérêt trop palpitant, et leurs exclamations enthousiastes les absorbaient bien trop pour qu'ils pussent prêter attention à autre chose et ils répétaient sans se lasser?:

—?Messala?! Messala?! Jupiter est avec nous?!

Quand Esther eut repris assez de courage pour regarder de nouveau devant elle, on emmenait les chevaux de l'Athénien et quelques hommes l'emportaient lui-même avec les débris de son char. Les Grecs présents dans l'assemblée vociféraient des malédictions et des menaces. Bientôt, Esther chercha Ben Hur des yeux. Il tenait, aux côtés de Messala, la tête du cortège?; les trois autres concurrents les suivaient en un seul groupe. La course était pleinement engagée, ceux qui y participaient y allaient de toute leur âme et les spectateurs ne les quittaient pas des yeux un seul instant.

Au moment où la lutte commençait, Ben Hur avait été, comme les autres, ébloui par la lumière aveuglante qui inondait l'arène, mais il avait vite repris son sang-froid et reconnu son adversaire. Messala et lui avaient échangé un regard de défi et la résolution inébranlable d'humilier son ennemi coûte que coûte, fût-ce même au prix de sa propre vie, se lisait dans les yeux du Romain aussi bien que dans ceux du Juif. Mais Ben Hur restait calme et absolument maître de lui, il ne se fiait pas à la chance, il avait son plan et il se tenait debout dans son char, très droit et très tranquille, prêt à l'accomplir au moment voulu.

Ils approchaient ensemble, sans que l'un dépassât l'autre de la longueur d'une tête, du second but. Le piédestal des colonnes formait un demi-cercle, et l'on attachait une importance extrême à la contourner dans toutes les règles de l'art. Un silence profond régnait dans tout le cirque.

Messala lança un rapide regard à Ben Hur en criant?: «?À bas l'Amour, vive Mars?!?» Il brandissait en même temps son fouet qui s'abattit avec force sur les arabes de Ben Hur, tandis qu'il répétait encore une fois?: «?À bas l'Amour, vive Mars?!?» Cette action honteuse excita le mécontentement des spectateurs, comme le prouvaient les cris d'indignation et les protestations qui s'élevèrent de toute part.

Les chevaux de Ben Hur, épouvantés, firent un brusque saut de côté?; comment en aurait-il été autrement?? jamais ils n'avaient été pareillement traités. L'instant d'après, ils se précipitaient en avant comme affolés. L'homme n'apprend jamais rien qui ne puisse, un jour ou l'autre, lui être utile. Ben Hur en faisait l'expérience à cette heure. La force acquise en maniant les rames et l'habitude de se maintenir en équilibre, debout sur un banc, malgré le roulis, lui vinrent puissamment en aide. Il restait en place en dépit des secousses que l'allure désordonnée de son attelage imprimait au char, il tenait les rênes d'une main ferme, adressait à ses chevaux des paroles d'encouragement et cherchait à les calmer de la voix?; il réussit bientôt, non seulement à s'en rendre maître de nouveau, mais encore à regagner le terrain perdu, si bien qu'avant le second but, il avait rejoint Messala. Celui-ci n'osa pas, malgré son outrecuidance habituelle, renouveler son attaque, tant il devenait évident que les sympathies du public non romain se détournaient de lui pour se porter sur le Juif.

Lorsque Ben Hur passa de nouveau devant Esther, elle remarqua qu'il était plus pâle et qu'il tenait la tête plus haute que de coutume, à part cela, rien en lui ne trahissait la moindre agitation.

Quand le premier tour eut été achevé, deux hommes, postés aux deux extrémités du mur, enlevèrent l'un une des boules, l'autre un des dauphins placés sur les entablements. Ils répétèrent cet acte après chaque tour.

À la fin du troisième, Messala conservait toujours sa place, près de la muraille, et Ben Hur se maintenait sur la même ligne que lui. On aurait dit qu'il s'agissait d'une de ces courses doubles, qui furent plus tard en usage à Rome, et qu'ils luttaient ensemble contre le reste des concurrents.

Un moment, pendant le cinquième tour, le Sidonien réussit à rattraper Ben Hur, mais bientôt il se laissa distancer de nouveau.

À mesure qu'ils approchaient du dénouement, les chevaux redoublaient de vitesse?; ils semblaient se rendre compte, aussi bien que leurs conducteurs, de l'effort suprême qui restait à tenter pour obtenir la victoire. L'intérêt qui, dès le début, s'était concentré sur le Romain et sur le Juif, commençait à se changer en crainte, chez les partisans de ce dernier. Les spectateurs se penchaient en avant et suivaient les deux rivaux avec anxiété.

—?Cent sesterces sur le Juif?! criait Samballat aux Romains qui entouraient le consul. Personne ne lui répondit.

—?Un talent?! Cinq talents?! Dix?! Choisissez?! continuait-il, en agitant ses tablettes.

—?J'accepte tes talents, dit enfin un jeune patricien.

Un de ses amis intervint, au moment où il se disposait à écrire son engagement et lui conseilla de n'en rien faire.

—?Pourquoi donc??

—?Messala a déjà atteint son maximum de vitesse. Vois comme il se penche sur le bord de son char et comme il rend les rênes à ses chevaux, et puis regarde le Juif?!

Le jeune homme leva les yeux et s'écria?:

—?Par Hercule?! ce chien tient les rênes de toutes les forces de ses poignets?! Si les dieux ne viennent pas en aide à notre ami, le Juif le battra. Non, non, pas encore, Jupiter est avec nous?!

Tous ceux qui l'entouraient répétèrent cette exclamation, qui fut bientôt poussée par tous les Romains avec une telle frénésie que le velarium, le grand voile tendu au-dessus des tribunes, en trembla.

Peut-être Messala avait-il, en effet, atteint sa plus grande vitesse, mais il n'en avait pas moins de l'avance sur son adversaire. Ses chevaux donnaient évidemment tout ce qui était en leur pouvoir, leurs têtes s'inclinaient, leurs corps semblaient raser la terre, leurs yeux menaçaient de sortir de leur orbite. – Combien de temps pourraient-ils tenir encore?? Le sixième tour ne venait que de commencer. Ils filaient toujours tout droit, dévorant l'espace. Lorsqu'ils eurent dépassé le second but, Ben Hur conduisit ses chevaux derrière le char de son adversaire. La joie des partisans de Messala atteignit son apogée?; ils criaient, ils vociféraient, ils agitaient des mouchoirs rouges et jaunes. Samballat ne pouvait plus suffire à inscrire les paris qu'on lui offrait.

Malluch se trouvait sur la galerie, immédiatement, au-dessus de la porte du Triomphe. Il ne parvenait plus à cacher son inquiétude et commençait à perdre courage. Il se rappelait bien que Ben Hur lui avait recommandé de faire attention à la manière dont il contournerait les colonnes occidentales, mais il les avait déjà passées six fois, sans que rien de particulier eût frappé l'honnête Israélite, et maintenant il ne conservait qu'avec peine sa place derrière le char de l'ennemi?!

Simonides et ceux qui l'accompagnaient restaient silencieux. Le marchand baissait la tête, Ilderim malmenait sa barbe, ses sourcils en broussaille cachaient ses yeux. Esther respirait à peine.

La sixième course s'acheva sans que les positions respectives des deux adversaires eussent changé. Messala, dans sa crainte de perdre sa place, se tenait si près du mur qu'il aurait suffi d'un léger écart pour que son char vînt s'y briser, et Ben Hur le suivait si exactement qu'on n'aurait pu voir derrière eux qu'une seule trace sur le sable de la piste. Au moment où il passait devant elle, comme un éclair, Esther put constater que le visage de celui auquel elle prenait un intérêt si profond avait encore pâli. Simonides, plus avisé que sa fille, dit à Ilderim?:

—?Il prépare quelque chose, sa figure me le dit.

—?Vois-tu comme ils sont encore dispos?? répondit le cheik. Par la splendeur de Dieu, mon ami, ils n'ont pas encore vraiment couru, mais à présent regarde-les.

Il ne restait plus qu'une boule et un dauphin, la fin de la course approchait. Le Sidonien essaya de reprendre l'avantage, mais il échoua?; il en fut de même du Corinthien et du Byzantin. Tous les spectateurs, à l'exception des Romains, faisaient des vœux pour Ben Hur et l'exprimaient hautement.

—?Ben Hur?! Ben Hur?! disaient-ils, bonne chance?! Rends-leur les rênes?!

Il ne les entendait pas, ou bien il avait donné déjà toute sa mesure, car il approchait du second but et il n'avait pas encore regagné la moindre partie du terrain perdu.

Maintenant, pour faire le contour, Messala commençait à faire prendre la main gauche à son attelage, ce qui nécessairement ralentissait un peu son allure. Il était dans une disposition d'esprit qui touchait à l'exaltation. Devant les trois colonnes situées à trois cents mètres plus loin, la gloire, la fortune, le triomphe, rendu ineffablement doux par la défaite d'un rival détesté, l'attendaient. À ce moment même, Malluch vit de sa place Ben Hur se pencher sur ses arabes et leur rendre la main. Il brandissait son fouet au-dessus de leurs têtes, mais sans les toucher. Ils semblaient avoir emprunté les ailes du vent, on eût dit que leur conducteur, le visage en feu, les yeux brillants, leur communiquait sa volonté. En moins d'une seconde, il avait rattrapé le Romain, celui-ci les entendait tout près de lui, mais il se trouvait trop près du but pour oser regarder en arrière, afin de s'assurer des intentions de Ben Hur. Les spectateurs ne lui fournissaient aucune indication?; au milieu du vacarme général, il ne distinguait qu'une voix, mais celle-là retentissait tout près de son oreille?; c'était la voix du Juif qui encourageait ses arabes, en leur parlant dans cette vieille langue araméenne, dont le cheik se servait de préférence.

—?Vite, Altaïr?! Courage, Riegel?! Comment, Antarès, tu resterais en arrière?! Bravo, Aldébaran?! Je les entends chanter sous les tentes, les femmes et les enfants, ils racontent la victoire de ces étoiles, Altaïr, Antarès, Riegel et Aldébaran. Bien, bien, mes fidèles?! Demain nous retournerons sous les tentes noires?! Voilà qui est fait?! Ah?! ah?! nous avons humilié l'orgueilleux. La main qui nous a frappé est dans la poussière?! À nous la victoire, à nous la gloire?! Halte?! nous avons gagné?!

Jamais rien de semblable ne s'était passé plus simplement, ni d'une façon aussi instantanée. Messala allait contourner le piédestal?; pour le dépasser, Ben Hur traversa la piste et les milliers de personnes étagées dans les galeries, devinant son intention, le virent faire un signal. Son char passa à côté de celui de Messala en le serrant de si près que les roues se frôlèrent. On entendit un craquement qui retentit dans tout le cirque?: l'instant d'après le char du Romain jonchait le sable de ses débris et Messala, pris dans ses rênes, était étendu à côté. Pour comble d'horreur, le Sidonien, incapable de retenir ses chevaux, se précipitait sur l'équipage renversé. Les deux autres quadriges suivaient Ben Hur, qui ne s'était pas laissé un instant arrêter dans sa course vertigineuse.

Les spectateurs se levaient, ils montaient sur les bancs en criant et en gesticulant et remplissaient le cirque du bruit de leurs applaudissements. Pendant ce temps, Messala restait étendu près de son char brisé et de ses chevaux qui se débattaient, fous de frayeur. On le tenait pour mort, mais ceux qui s'en mettaient en peine formaient le petit nombre, tous les yeux suivaient Ben Hur. Quelques personnes seulement l'avaient vu faire obliquer ses chevaux, juste assez pour que la pointe garnie de fer de l'axe de son chariot accrochât la roue de son adversaire. Les autres ne s'étaient aperçus que du changement soudain de son maintien. Quelle course, que la sienne?! Les chevaux semblaient voler comme des oiseaux et bondir comme des lions. Le Corinthien et le Byzantin n'avaient pas encore atteint la moitié de la longueur du cirque que déjà Ben Hur s'arrêtait devant le but final.

La victoire était à lui?!

Le consul se leva, le peuple criait à en perdre la voix et le président des fêtes descendit dans l'arène pour couronner les vainqueurs.



Chapitre 12

Ben Hur resta avec Ilderim dans l'hôtellerie, située près du cirque, où ils étaient descendus la veille, car vers minuit, comme cela avait été décidé entre eux, ils devaient se mettre en route pour suivre la caravane qui les précédait de plusieurs heures.

Le cheik était parfaitement heureux. Il avait fait à Ben Hur des offres royales, mais celui-ci les avait toutes refusées, en l'assurant que l'humiliation de son ennemi lui suffisait pleinement.

—?Songe à ce que tu as fait pour moi, disait le cheik. Le renom de ma Mira et de ses enfants s'étendra jusqu'aux tentes noires qui se trouvent près du golfe d'Akaba et de l'Océan, sur les bords de l'Euphrate et de la mer des Scythes. Ceux qui chanteront leurs louanges me glorifieront?; ils oublieront que je suis au déclin de la vie, tous les guerriers sans maître se rendront vers moi et ma puissance en sera considérablement augmentée. Tu ne sais pas ce que c'est que de dominer sur le désert, comme je le ferai dorénavant. Je te dis que j'obtiendrai du commerce des avantages et des rois des immunités, d'un prix incalculable. Ah?! par l'épée de Salomon, si mes messagers allaient demander pour moi la faveur de César, il me l'accorderait. Et tu ne veux rien?? rien??

—?Cheik, répondit Ben Hur, n'ai-je pas ton cœur et ta main?? Que l'accroissement de ta puissance et de ton influence profite au Roi que nous attendons. Qui dira que cela ne t'est pas accordé dans ce but?? J'aurai peut-être grand besoin de ton secours pour accomplir l'œuvre que je vais entreprendre. Si je refuse tes offres maintenant, j'aurai meilleure grâce à t'adresser plus tard mes requêtes.

Pendant qu'ils discutaient ainsi, un messager se présenta à leur porte?: c'était Malluch, qui obtint aussitôt audience. Il ne cachait point la joie que lui causait l'événement du jour.

—?Mais pour en venir à ma mission, dit-il après l'avoir exprimée, Simonides m'envoie pour vous apprendre qu'après la clôture des jeux, quelques membres de la faction romaine ont protesté contre le paiement de la somme promise comme prix de la course.

Ilderim tressaillit et se mit à crier de sa voix la plus stridente?:

—?Par la splendeur de Dieu, l'Orient décidera si la course a été gagnée honnêtement.

—?Cela n'est pas nécessaire, bon cheik, répondit Malluch, car le président a déjà payé. Quand ils lui ont dit que Ben Hur avait cassé la roue de Messala, il s'est mis à rire et leur a rappelé le coup de fouet que ce dernier a lancé à tes arabes.

—?Quelle nouvelle as-tu de l'Athénien??

—?Il est mort?!

—?Mort?! s'écrièrent à la fois Ben Hur et Ilderim, et ce dernier ajouta?:

—?Messala en est-il réchappé?? les Romains ont tant de chance?!

—?Réchappé, oui, cheik, pour ce qui est de sa vie, mais elle ne sera qu'un fardeau pour lui, car les médecins disent qu'il ne marchera plus jamais.

Ben Hur leva les yeux vers le ciel. Il voyait Messala enchaîné à une chaise ainsi que Simonides et, comme lui, porté sur les épaules de son domestique. De quelle manière supporterait-il cela, orgueilleux et ambitieux comme il l'était??

—?Simonides m'a encore commandé de vous dire que Samballat rencontre des difficultés au sujet de ses paris, continua Malluch. Drusus et tous ceux qui ont signé avec lui en ont référé au consul Maxence, qui les a renvoyés à César. Messala aussi conteste ses engagements et Samballat, imitant Drusus, a soumis toute l'affaire au consul. Les Romains de bonne foi disent que ceux qui refusent de payer n'ont aucune excuse, tous les partis adverses se joignent à eux et la ville est pleine de ce scandale.

—?Qu'en dit Simonides?? demanda Ben Hur.

—?Le maître rit et se déclare enchanté. Si le Romain paie, il est ruiné, s'il refuse de payer, il est déshonoré. La police impériale tranchera la question. Ce serait mal débuter dans la campagne contre les Parthes que de mécontenter l'Orient?; offenser le cheik Ilderim équivaudrait à se mettre à dos le désert, au travers duquel s'étend la ligne d'opération de Maxence, aussi Simonides vous conseille-t-il de ne point vous mettre en peine, Messala paiera.

—?Partons maintenant, s'écria Ilderim, qui avait recouvré toute sa bonne humeur, Simonides s'occupera de l'affaire, elle est donc entre bonnes mains et quelle qu'en soit la solution, la gloire nous en reste. Je vais faire préparer les chevaux.



Chapitre 13

Le lendemain, un messager venait trouver Ben Hur et l'invitait à se rendre au palais d'Idernee, où, disait-il, Balthasar l'attendait pour le féliciter de sa victoire. Ben Hur gagna le cœur de la ville, puis il enfila la colonnade d'Hérode et bientôt il arrivait aux portes du palais.

Il entra d'abord dans un vestibule, aux deux extrémités duquel se trouvaient des rampes d'escalier, par où l'on arrivait à un portique monumental en marbre blanc, du style grec le plus pur. Deux lions ailés semblaient monter la garde au pied des escaliers?; au milieu du vestibule se dressait un ibis gigantesque, qui formait jet d'eau?; tout cela était en pierre grise et rappelait l'Égypte par la forme.

Ben Hur s'arrêta un moment sous le portique, pour en admirer l'élégante structure. De grandes portes ouvertes l'invitaient à pénétrer dans un passage quelque peu étroit, mais très élevé. Il s'y engagea. Des voix s'élevèrent, des voix d'hommes rudes et gutturales. Il ne les comprenait pas, car ces hommes s'exprimaient en un langage inconnu en Orient et au midi de l'Europe.

Ils s'avançaient lentement, examinant curieusement tous les objets qui se trouvaient sur leur passage, enfin ils s'arrêtèrent tout à fait devant une statue, sur laquelle la lumière du jour tombait en plein.

Les craintes de Ben Hur, déjà éveillées par le mystère qui entourait sa présence dans ce palais, prirent une forme déterminée, quand il reconnut dans l'un de ces hommes un Saxon qui figurait la veille au nombre des vainqueurs du cirque.

Les deux hommes venaient de terminer l'inspection de la statue. Le Saxon se retourna, dit quelques mots à son compagnon, dans son langage incompréhensible, puis tous deux s'avancèrent vers Ben Hur.

—?Qui êtes-vous?? leur demanda-t-il en latin.

Le Saxon ébaucha un sourire qui ne réussit pas à rendre l'aspect de son visage moins brutal et répondit?:

—?Des Barbares?!

—?C'est ici le palais d'Idernee. Qui cherchez-vous?? Répondez-moi?!

Il parlait d'un ton d'autorité, les deux étrangers s'arrêtèrent et à son tour le Saxon demanda?:

—?Et toi, qui es-tu??

—?Un Romain.

Le géant rejeta sa tête en arrière et se mit à rire, en s'écriant?:

—?J'ai entendu raconter comment une vache qui léchait du sel a été tout à coup changée en dieu, mais un dieu lui-même ne saurait faire d'un Juif un Romain.

Quand il eut assez ri, il dit encore quelques mots à son compagnon et se rapprocha de Ben Hur.

—?Arrête?! commanda celui-ci, en quittant la colonne à laquelle il s'appuyait.

Ils lui obéirent et le Saxon, croisant ses énormes bras, lui dit d'un ton de menace?:

—?Que me veux-tu??

—?Tu es Thord, le Saxon.

Le géant ouvrit tout grands ses yeux bleus.

—?Tu as été laniste8 à Rome??

Thord fit un signe affirmatif.

—?J'ai été ton élève.

—?Non, dit Thord en secouant la tête. Par la barbe d'Irmin, je n'ai jamais connu de Juif dont j'aie dû faire un gladiateur.

—?Je te le prouverai. Vous êtes venu ici pour me tuer??

—?Cela est vrai.

—?Alors laisse cet homme se mesurer seul avec moi et tu verras sur son corps la preuve de ce que j'avance.

Cette perspective parut divertir le Saxon. Il échangea quelques paroles avec son compagnon, après quoi il s'écria avec la naïveté d'un enfant?:

—?Attends que je donne le signal de commencer le combat?!

Il poussa du bout de son pied un divan vers le milieu de la salle et s'y étendit confortablement de toute la longueur de son grand corps, puis il leur dit?:

—?Commencez, maintenant.

Ben Hur s'avança sans hésiter vers son antagoniste, en lui disant?: «?Défends-toi.?»

Sans répondre, l'homme leva ses deux mains.

Il n'y avait pas entre eux, à les voir, d'inégalité appréciable, au contraire, on aurait pu les prendre pour deux frères. Ben Hur opposait au sourire effronté de l'étranger un sérieux qui aurait donné à réfléchir à ce dernier, s'il avait pu se rendre compte de l'habileté de son adversaire. Tous deux sentaient qu'il s'agissait d'un combat à mort.

Ben Hur feignit d'attaquer avec sa main droite. L'étranger para le coup en avançant son bras gauche, mais avant qu'il pût se remettre en garde, Ben Hur lui saisissait le poignet et le serrait comme dans un étau avec la force terrible que lui avaient donnée les années passées à ramer. Se pencher en avant, passer son bras autour de l'épaule de l'inconnu, le retourner et lui appliquer de sa main gauche un coup sur la nuque, ce fut l'affaire d'un instant. Point n'était besoin d'y revenir à deux fois. Le Barbare s'affaissa sans pousser un seul cri et demeura sans mouvement, étendu sur le pavé de mosaïque. Ben Hur se tourna vers Thord.

—?Ah?! ah?! ah?! s'exclamait celui-ci, par la barbe d'Irmin, je ne m'y serais pas mieux pris moi-même?!

Il toisa Ben Hur des pieds à la tête, se leva et ajouta avec un regard qui exprimait une admiration non déguisée?:

—?C'est mon coup. Je l'ai pratiqué pendant douze ans dans les écoles de Rome?; tu n'es pas un Juif, qui es-tu??

—?Tu as connu Arrius, le duumvir??

—?Quintus Arrius?! oui, il me protégeait.

—?Il avait un fils.

—?Je me souviens de lui, dit Thord?; il aurait fait un gladiateur sans pareil et César lui avait offert son patronage. Je lui avais appris le coup que tu viens de pratiquer en cet instant.

—?Je suis ce fils d'Arrius.

Thord approcha et le regarda attentivement, puis sa figure s'éclaira, il se mit à rire et lui tendit la main.

—?Ah?! ah?! ah?! Il me disait que je trouverais ici un Juif, un chien de Juif, et qu'en le tuant je rendrais service aux dieux.

—?Qui te disait cela?? demanda Ben Hur en lui prenant la main.

—?Lui, Messala?!

—?Quand te l'a-t-il dit??

—?La nuit dernière.

—?Je le croyais blessé.

—?Il ne marchera plus. C'est de son lit qu'il m'a parlé, entre ses gémissements.

—?Combien t'a-t-il promis pour te débarrasser de moi??

—?Mille sesterces.

—?Tu les auras, et je t'en donnerai mille autres, si tu veux faire ce que je te dirai.

Le géant réfléchit un moment.

—?J'en ai gagné cinq mille, hier, au cirque?; le Romain m'en donnera mille, cela fait six… Donne-m'en encore quatre mille et je tuerai le patricien.

—?Je te donnerai les quatre mille sesterces sans que tu sois obligé, pour ce prix, de tacher tes mains de sang, répondit Ben Hur. Écoute-moi. Ton ami que voilà, ne me ressemble-t-il pas??

—?On dirait deux pommes crues sur le même arbre.

—?Si je mets sa tunique, que je l'habille avec mes vêtements et que nous sortions ensemble en le laissant ici, Messala ne te paierait-il pas?? Tu n'aurais qu'à lui faire croire que ce cadavre est le mien.

Thord se mit à rire de si grand cœur que les larmes coulaient le long de ses joues.

—?Ah?! ah?! ah?! Mes dix mille sesterces auront été facilement gagnés. Je pourrai ouvrir une échoppe et vendre du vin près du grand cirque de Rome, tout cela pour un mensonge, sans avoir répandu la moindre goutte de sang.

Ils se serrèrent la main, puis ils firent l'échange des vêtements, après quoi ils se dirigèrent vers la grande porte, qui s'ouvrit, après que le géant y eut frappé quelques coups. Avant d'en passer le seuil, Ben Hur se retourna pour jeter un dernier regard au gladiateur étendu à terre. La ressemblance était frappante. Si Thord ne le trahissait pas, la substitution ne serait jamais découverte.




Dans la soirée de ce jour mémorable, Ben Hur fit à Simonides le récit de ce qui s'était passé au palais d'Idernee et ils décidèrent entre eux qu'au bout de quelques jours une enquête publique serait faite, au sujet de la disparition du fils d'Arrius. Éventuellement, le cas serait porté hardiment à la connaissance de Maxence, après quoi, si rien ne venait éclaircir cette mystérieuse affaire, on pourrait être certain que Gratus et Messala se tiendraient en repos et que Ben Hur serait libre de se rendre à Jérusalem, pour essayer d'y chercher sa famille.

Au moment des adieux, Simonides se trouvait sur la terrasse qui dominait la rivière, il prit congé du jeune homme en lui donnant une bénédiction paternelle. Esther l'accompagna jusqu'à l'escalier.

—?Si je retrouve ma mère, Esther, tu iras auprès d'elle à Jérusalem et tu seras une sœur pour Tirzah, dit-il en l'embrassant.

Était-ce seulement un baiser de paix qu'il déposait ainsi sur son front??

Il traversa encore une fois la rivière pour regagner son hôtellerie. Il y trouva l'Arabe qui devait lui servir de guide, et commanda qu'on préparât les chevaux.

—?Celui-ci est à toi, lui dit l'Arabe en lui en désignant un. Ben Hur leva les yeux et reconnut Aldébaran, le plus rapide, le meilleur des fils de Mira, le préféré du cheik après Sirius, et il comprit que le vieillard avait mis tout son cœur dans ce présent.

Le cadavre trouvé dans l'atrium du palais d'Idernee fut enseveli pendant la nuit et, sans attendre le jour, Messala dépêcha un courrier à Gratus, afin de lui annoncer que la mort de Ben Hur était, cette fois, chose absolument certaine.




1 En réalité la Torah, «?la Loi?», comprend les cinq livres du Pentateuque (Genèse, Exode, Lévitique, Nombres, Deutéronome) et dans un sens plus large les Prophètes. Les prophéties qui suivent sont tirées de Malachie, dernier des douze «?petits prophètes?». Le Livre de Malachie date de la fin du ve ou du début du ive siècle avant notre ère. Le Livre d'Énoch est un livre apocryphe de l'Ancien Testament (non inclus dans la Bible), datant du iie ou du ier siècle avant notre ère. Esdras (fin du ve ou début du ive siècle avant notre ère), d'une très ancienne famille sacerdotale, n'est sans doute pas l'auteur du Livre qui porte son nom?; après l'exil, il est un restaurateur du Temple, dans sa magnificence, et de la Loi, dans sa rigueur. Isaïe est le premier des quatre «?grands prophètes?» (9, 1-7)?; Michée, le sixième des douze «?petits prophètes?» (5, 1)?; Jérémie (23, 5-6), le deuxième «?grand prophète?»?; Daniel, le dernier des quatre «?grands prophètes?» (7, 13-14)?; Zacharie, le onzième des «?petits prophètes?» (9, 9).

2 Le sicle – ou sheqel –, comme la mine et le talent, est une unité de poids (11,4 g). Le talent vaut 3?000 sicles (34 kg).

3 En Mésopotamie, là où Jacob servit son beau-père Laban avant d'obtenir Rachel.

4 Pour Ézéchiel (38, 2), Gog, du pays de Magog, vers la mer Noire, est le chef des puissances du Mal. Plus tard, dans l'Apocalypse de Jean, Gog et Magog sont associés comme forces acharnées à la ruine de la vraie foi (Apocalypse, 20, 8-10).

5 Un des quatre grands Jeux de la Grèce, dans l'isthme de Corinthe.

6 L'auteur a emprunté son nom à un gouverneur de Samarie, hostile à Israël, au temps de Néhémie et de la reconstruction du Temple.

7 Tammuz correspond à juin-juillet.

8 Patron d'un ludus ou école de gladiateurs. Il les dressait puis les louait ou les vendait pour les jeux.





Cinquième partie

Retour à Jérusalem



Chapitre 1

Trente jours s'étaient écoulés depuis la nuit où Ben Hur quittait Antioche pour suivre le cheik Ilderim au désert, et un grand événement avait eu lieu en Judée. Valerius Gratus venait d'être remplacé par Ponce Pilate.

Peu de jours suffirent pour convaincre les Juifs que ce changement ne constituait point pour eux un avantage. La cohorte envoyée pour relever la garnison de la forteresse Antonia fit son entrée dans la ville, de nuit?; le matin suivant, les murailles de la vieille citadelle s'offrirent aux yeux du peuple ornées d'insignes militaires, aigles et globes, auxquels se trouvaient malheureusement mêlés des bustes de l'empereur. Une multitude de Juifs exaspérés montèrent à Césarée où Pilate se trouvait encore, pour le supplier de faire enlever ces images détestées1. Cinq jours et cinq nuits durant ils assiégèrent les portes de son palais?; enfin, il annonça qu'il leur donnerait audience dans le cirque. Lorsqu'ils y furent assemblés, il les fit entourer par ses soldats?; au lieu de résister, ils lui offrirent leurs vies, ce que voyant, il céda à leurs sollicitations et fit reporter les bustes et les insignes à Césarée, où Gratus avait gardé ces abominations pendant les onze années de son administration.

Cependant, les pires d'entre les hommes aiment parfois à se signaler par quelques bonnes actions. C'était le cas de Pilate, qui donna l'ordre de faire une inspection générale des prisons de Judée, et de lui envoyer les noms de toutes les personnes qu'on y trouverait, avec la mention des crimes qui leur étaient imputés. Nul doute que le motif qui le guidait ne fût la crainte d'assumer la responsabilité des injustices de son prédécesseur, mais le peuple, en considération du bien qui pourrait en résulter, ne voulut y voir qu'une marque de bonté, et pour un moment reprit courage. Cette inspection donna lieu à des découvertes étonnantes. Non seulement des centaines de personnes, sur lesquelles ne pesaient aucune accusation, furent relâchées, et d'autres que l'on croyait mortes depuis longtemps reparurent, mais on ouvrit encore des cachots dont le peuple et les autorités elles-mêmes ignoraient l'existence. L'une de ces cellules oubliées se trouva, chose à peine croyable, à Jérusalem même.

L'ordre du nouveau procurateur avait promptement été mis à exécution par le tribun chargé du commandement de la forteresse Antonia, qui se rendit avec le geôlier à cette cellule et la fit ouvrir. Il entendit alors d'un coin obscur cette imploration, la plus triste, la plus désespérée qui puisse passer les lèvres humaines.

—?Ne nous approchez pas, nous sommes impures, impures?!

À la lueur vacillante de leurs torches tous ces hommes se regardaient avec effroi.

—?Impures, impures?! répéta encore comme un écho la même voix, avec un accent d'une tristesse déchirante. Ce cri ressemblait à celui d'un esprit s'enfuyant loin des portes du paradis, en jetant derrière lui un regard d'amer regret.

La mère de Ben Hur avait réalisé tout à coup une chose terrible?; c'est que cette liberté qu'elle avait demandée dans ses prières, dont elle avait rêvé, qui de loin lui apparaissait si radieuse, n'était qu'une dérision, comme ces fruits de la mer Morte, si beaux en apparence et qui tombent en poussière dans la main qui vient de les cueillir.

Hélas?! Tirzah et elle étaient lépreuses.

Ah?! Qui dira ce que ce mot signifie?!

«?Il est quatre sortes de personnes qui peuvent être considérées comme mortes, dit le Talmud?: les aveugles, les lépreux, les pauvres et ceux qui sont sans enfants2.?»

Être lépreux, cela revenait à être traité comme une personne morte, à être exclu des villes comme un cadavre, à ne plus pouvoir parler à ceux que l'on aimait le mieux, autrement qu'à distance, à ne demeurer qu'avec des lépreux. Être lépreux, c'était être privé de tous ses privilèges, perdre le droit de participer aux rites du culte?; n'avoir plus celui de porter autre chose que des vêtements déchirés?; c'était être condamné à se couvrir jusque sur la lèvre supérieure et à crier toujours?: «?Impur, impur.?» Être lépreux, enfin, c'était ne plus avoir d'autre demeure que les déserts et les tombeaux abandonnés et ressembler à des spectres matérialisés?; c'était devenir une vivante offense pour les autres, un tourment pour soi-même?; c'était craindre la mort et n'avoir, cependant, plus rien d'autre à espérer.

Le tribun entendit ces cris avec un frémissement, mais ne recula pas.

—?Qui êtes-vous?? demanda-t-il.

—?Deux femmes mourant de faim et de soif?; mais n'approchez pas et ne touchez ni le sol, ni les murailles, nous sommes impures, impures.

—?Raconte-moi ton histoire, femme. Dis-moi ton nom, quand, par qui et pourquoi tu as été enfermée ici.

—?Il y avait autrefois, dans cette ville de Jérusalem, un prince Ben Hur, l'ami de tous les Romains généreux et celui de César lui-même. Je suis sa veuve et voici sa fille. Comment pourrais-je te dire pourquoi nous avons été jetées dans ce cachot, quand je l'ignore moi-même, à moins que ce ne soit parce que nous étions riches?? Valerius Gratus saurait te dire qui était notre ennemi et quand notre emprisonnement a commencé, moi, je ne le puis pas. Vois à quoi nous avons été réduites. Oh?! vois-le et aie pitié de nous?!

L'air était empesté et la fumée des torches l'alourdissait encore, cependant le Romain fit signe à l'un des hommes qui l'accompagnait de l'éclairer de plus près et se mit à écrire, mot à mot, la réponse de la prisonnière. Elle contenait tout à la fois, malgré sa brièveté, une histoire, une accusation et une prière. Aucune personne ordinaire n'aurait pu en faire une pareille et il ne pouvait que la croire et la plaindre.

—?Tu seras délivrée, femme, lui dit-il en fermant ses tablettes?; je vais t'envoyer de quoi manger et boire.

—?Et des vêtements, ainsi que de l'eau pour nous laver, nous t'en prions, ô généreux Romain?!

—?Il sera fait selon ton désir, répliqua-t-il.

—?Dieu est bon, s'écria la veuve en sanglotant. Que sa paix demeure avec toi?!

—?Je ne vous reverrai plus, ajouta le tribun. Préparez-vous à sortir d'ici?; ce soir je vous ferai conduire à la porte de la forteresse et remettre en liberté. Vous connaissez la loi. Adieu.

Il adressa quelques paroles à ceux qui l'accompagnaient et disparut sous la porte.

Peu d'instants plus tard, des esclaves vinrent apporter dans la cellule une grande cruche d'eau, un bassin et des linges, un plateau chargé de pain et de viande et quelques vêtements de femmes. Ils déposèrent tout cela par terre, à la portée des prisonnières, après quoi ils s'enfuirent en toute hâte.

Vers le milieu de la première veille, on les conduisit à la porte et on les mit à la rue. Les Romains jugeaient que désormais elles ne les concernaient plus?; elles se retrouvaient encore une fois libres d'aller où bon leur semblait, dans la cité de leurs pères.

Elles regardèrent les étoiles qui scintillaient gaiement, comme à l'époque lointaine où elles les contemplaient du haut de la terrasse de leur palais, et puis elles se demandèrent?:

—?Où irons-nous maintenant, et que va-t-il advenir de nous??



Chapitre 2

À l'heure où, dans la forteresse Antonia, l'on délivrait les captives, un voyageur gravissait à pied le versant oriental du mont des Oliviers. La route était raboteuse et poussiéreuse et la végétation brûlée tout à l'entour, car la sécheresse régnait en Judée en cette saison. Heureusement pour le voyageur, il avait la force que donne la jeunesse et portait des vêtements légers et flottants.

Il avançait lentement, en regardant à droite et à gauche, non pas de l'air anxieux d'un homme qui n'est pas certain de la direction à suivre, mais comme quelqu'un qui aborde une vieille connaissance et lui dit?:

—?Je suis heureux de me retrouver auprès de vous?; laissez-moi vous examiner afin que je voie si, oui ou non, vous êtes changé.

Plus il s'élevait sur le flanc de la montagne, plus la vue s'étendait?; il se retournait souvent pour considérer la vaste étendue de pays que bornaient à l'horizon les montagnes de Moab3, mais bientôt il oublia toute fatigue et hâta le pas, pressé qu'il était de jouir du spectacle qui se déroulerait devant lui lorsqu'il serait parvenu au sommet.

Ce voyageur était Ben Hur et ce spectacle la ville de Jérusalem, la sainte cité, telle qu'elle était au temps d'Hérode, au temps du Christ, c'est-à-dire encore merveilleusement belle.

Le versant occidental du mont des Oliviers, moins brûlé que celui exposé au levant, étalait aux yeux du voyageur la verdure de ses vignes, de ses figuiers et de ses oliviers, qui descendait jusqu'au fond du lit desséché du Cédron, au-delà duquel s'élevait le mont Moriah4, entourée de la muraille blanche commencée par Salomon et achevée par Hérode. L'œil, après s'y être arrêté un moment, montait encore et passant par une succession de parvis en terrasses, soutenus par des colonnades en marbre blanc, arrivait à cette enceinte infiniment sacrée et infiniment belle, majestueuse dans ses proportions et resplendissante d'or, le tabernacle, le lieu très saint. L'arche n'y était plus, mais Jéhovah s'y tenait toujours?; aucun Juif croyant ne doutait de sa présence personnelle dans ce temple, le plus beau qui ait jamais été bâti par la main des hommes.

Et les regards de Ben Hur s'élevant toujours, par-dessus la toiture du temple, se fixaient sur le mont Sion, dont le souvenir ne pouvait se séparer de celui des rois, oints jadis par le Seigneur.

Il savait que là se trouvait la maison de Caïphe, la grande synagogue, le prétoire romain, et comment aurait-il pu, en reconnaissant la façade du palais d'Hérode, ne pas songer au Roi qui allait paraître, auquel il devait consacrer sa vie, dont il devait aplanir le sentier, duquel il rêvait de remplir les mains vides?? Son imagination, devançant les temps, l'emportait vers le jour où ce roi nouveau viendrait réclamer ce qui lui appartenait et prendrait possession du Moriah et de son temple, de Sion et de ses palais, de la forteresse Antonia, élevant sa masse sombre à la droite du temple et des millions d'Israélites qui s'assembleraient, des palmes à la main, pour chanter les louanges de Celui qui leur aurait conquis l'empire du monde.

Le soleil baissait. Son disque de flamme s'inclinait vers les montagnes qui bornaient l'horizon occidental, il embrasait le ciel au-dessus de la ville et enveloppait d'un éclat doré ses murailles et ses tours, puis tout à coup il disparut et les teintes plus douces qui succédaient à toute cette gloire ramenèrent Ben Hur au souvenir de son foyer détruit.

Il oublia ses rêves ambitieux pour ne plus penser qu'au devoir qui l'amenait à Jérusalem, et son regard alla chercher le point précis du ciel au-dessous duquel devait se trouver la maison de ses pères, à supposer qu'elle ne fût pas encore tombée en ruines.

Peu de temps auparavant, alors qu'il commençait à étudier le désert, ainsi qu'un soldat étudie la contrée où il projette d'entamer une campagne, un messager était arrivé un soir chez Ilderim, apportant la nouvelle que Valerius Gratus venait d'être rappelé et que Ponce Pilate avait pris sa place.

Puisque Messala le croyait mort et ne pouvait plus lui nuire, et que Gratus était destitué, pourquoi Ben Hur aurait-il différé de se mettre à la recherche de sa mère et de sa sœur?? Il n'avait rien à craindre maintenant. Il ne pouvait pas songer à parcourir seul toutes les prisons de Judée, mais il lui serait aisé de se faire aider par d'autres, et s'il parvenait à retrouver celles dont il avait perdu les traces depuis si longtemps, Pilate n'aurait aucun motif de refuser leur libération?; elle serait, dans tous les cas, facile à obtenir à prix d'argent. Il les conduirait ensuite dans un endroit où elles se trouveraient en sûreté et ayant alors l'esprit et la conscience en repos, il pourrait se consacrer plus entièrement au service du Roi.

Le cheik, lorsqu'il lui parla de son projet, l'assura de sa pleine approbation, et ils décidèrent que son départ aurait lieu immédiatement. Trois Arabes l'avaient accompagné jusqu'à Jéricho5?; il les y avait laissés avec les chevaux pour continuer son chemin tout seul jusqu'à Jérusalem, où il devait retrouver Malluch.

Il lui semblait prudent, en vue de l'avenir, de se cacher et de laisser ce dernier, en qui il avait toute confiance, se mettre en rapport, à sa place, avec les autorités romaines.

Son désir était de commencer par la forteresse Antonia. La tradition représentait la sombre citadelle comme bâtie au-dessus d'un labyrinthe de cachots et de cellules dont la pensée hantait les imaginations juives et dans lesquels, sans doute, on aurait pu faire disparaître des prisonniers, sans que personne sût ce qu'ils étaient devenus. D'ailleurs il lui semblait tout naturel de prendre pour point de départ de ses investigations l'endroit même où il avait perdu de vue les figures bien-aimées de celles dont il pleurait la perte, et il se rappelait que les gardes les avaient emmenées dans la direction de la forteresse. Si elles ne s'y trouvaient plus en ce moment, il n'en comptait pas moins recueillir là quelques renseignements, qui lui permettraient de suivre leurs traces et de découvrir leur retraite.

Il savait par Simonides qu'Amrah, sa nourrice égyptienne, vivait encore. Il se souvenait que la fidèle créature, au moment où les soldats voulaient s'emparer d'elle, était entrée en courant dans le palais où on l'avait murée, comme si elle faisait simplement partie du mobilier. Simonides avait toujours pris soin de l'approvisionner, et dès lors elle occupait l'immense maison que Gratus n'avait pu vendre à personne, bien qu'il l'eût offerte à tout venant. L'histoire de ses véritables propriétaires suffisait pour éloigner les acheteurs, et les gens du peuple ne passaient le long de ses murailles qu'en baissant la voix. On la disait hantée?; probablement on avait aperçu la silhouette de la pauvre Amrah sur le toit en terrasse, ou derrière une des fenêtres grillées. Certes aucun esprit n'aurait pu tenir plus fidèlement à la vieille demeure, et Ben Hur pensait que s'il pouvait arriver jusqu'à elle, elle pourrait l'aider et lui fournir des informations qui lui seraient très utiles. D'ailleurs, le seul fait de la revoir, dans ce palais que ses souvenirs lui rendaient si cher, lui causerait un plaisir qui ne serait inférieur qu'à celui qu'il éprouverait le jour où il reverrait sa mère.

Avant toute autre chose, il voulait donc tenter de voir Amrah, aussi se leva-t-il peu après le coucher du soleil et prit la route qui du sommet du mont des Oliviers descend vers le Cédron et pénétra dans la ville, après avoir longé le jardin de Gethsémani.



Chapitre 3

Il se faisait déjà tard lorsque Ben Hur enfila une rue étroite et mal pavée, qui s'étendait dans la direction du sud. Des maisons basses, sombres, aux portes fermées, à l'aspect sépulcral s'élevaient des deux côtés. Le sentiment de son isolement, le peu de certitude qu'il avait de réussir dans ses projets, lui inspiraient une vague tristesse.

Ce fut le cœur très lourd qu'il arriva au bord de la piscine de Béthesda6, dont l'eau réfléchissait le ciel d'un bleu d'acier, contre lequel il voyait se dessiner le sombre profil de la forteresse Antonia.

Elle était si haute et paraissait si vaste, ses fondations semblaient si solides, qu'il se demandait par quel moyen il arriverait à délivrer sa mère, si c'était bien là qu'on l'avait ensevelie vivante. Il ne pouvait être question d'employer la force, car l'énorme forteresse aurait pu se rire des attaques d'une armée entière. L'habileté le servirait mieux peut-être, mais les plus habiles échouent souvent dans leurs desseins, et Dieu – le dernier recours des désespérés –, Dieu est parfois bien lent à agir.

Tourmenté par le doute et la crainte, il s'engagea dans la rue qui passait devant la façade de la citadelle. Son cœur le poussait irrésistiblement vers son ancienne demeure?; il voulait la revoir avant de se rendre à l'hôtellerie où il comptait habiter pendant son séjour à Jérusalem.

L'antique et solennel salut que les rares passants lui adressaient n'avait jamais résonné avec plus de charme à ses oreilles. Il cheminait à la lumière argentée de la lune qui venait de se lever?; les tours du mont Sion, éclairées par sa pâle clarté, attiraient ses regards.

Enfin il arriva devant la maison de son père et s'arrêta près de la porte du nord. On voyait encore les traces de la cire avec laquelle elles avaient été scellées huit ans auparavant, et sur les lourds battants de chêne, on lisait toujours ces mots?: Ceci est la propriété de l'Empereur.

Personne n'avait plus franchi cette porte depuis le jour affreux de sa séparation d'avec les siens. Allait-il essayer d'y frapper comme autrefois?? Il savait que ce serait inutile, mais la tentation était trop forte pour qu'il pût y résister. Amrah l'entendrait peut-être et viendrait regarder par une des fenêtres qui donnaient de ce côté. Il prit une pierre, monta sur la large marche qui conduisait à la porte et frappa trois coups. L'écho seul lui répondit. Il essaya de frapper encore plus fort, en s'arrêtant entre chaque coup pour écouter?; rien ne venait interrompre le silence profond dans lequel toute la maison restait plongée. Il redescendit dans la rue et inspecta toutes les fenêtres?; rien de vivant ne s'y montrait, le parapet du toit se dessinait clairement sur le ciel, personne n'aurait pu se pencher par-dessus sans qu'il le vît, mais il ne voyait absolument rien.

Il fit le tour de la maison pour atteindre la porte du sud. Elle était aussi scellée et portait la fatale inscription, dont la douce splendeur de la lune d'août faisait clairement ressortir chaque lettre. À sa vue, il fut pris d'un accès de rage, mais tout ce qu'il put faire pour lui donner essor, ce fut d'arracher les clous qui maintenaient le placard en place et de le lancer dans le fossé, après quoi il s'assit sur le perron de pierre.

Une vieille femme s'approchait. En le voyant, elle poussa un cri. Il la reconnut aussitôt.

—?Amrah?! Ô Amrah?! est-ce toi?? s'écria-t-il.

Incapable de répondre, elle jeta ses bras autour de son cou et se mit à pleurer de joie. Doucement il se dégagea et la força à relever la tête, puis il embrassa son pauvre visage noir et ridé, avec une joie à peine moins vive que celle dont elle faisait preuve.

—?Dis-moi quelque chose de ma mère et de Tirzah, Amrah?! Parle, parle, je t'en supplie.

Pour toute réponse, Amrah se remit à pleurer.

—?Tu les as vues, Amrah. Tu sais où elles sont. Dis-moi qu'elles sont là, à la maison. Amrah pleurait toujours et Ben Hur reprit?:

—?Allais-tu rentrer?? Viens donc, j'irai avec toi, car ces Romains maudits ont menti, cette maison m'appartient toujours?!



Chapitre 4

Le surlendemain, dès le grand matin, Amrah descendit la vallée du Cédron jusqu'au puits d'En Roguel7, près duquel elle s'assit sur une pierre. Un habitant de Jérusalem, s'il l'avait regardée, n'aurait pas manqué de dire qu'elle devait être la servante favorite d'une famille aisée. Elle avait avec elle une cruche vide et une corbeille, dont un linge blanc comme la neige recouvrait le contenu. Elle les déposa à côté d'elle, détacha le châle qui recouvrait sa tête et joignant ses mains sur ses genoux, elle se mit à regarder droit devant elle, dans la direction où les collines s'inclinaient abruptement vers le champ du Potier8.

L'heure était si matinale que personne ne l'avait devancée?; bientôt pourtant, elle vit venir à elle un homme qui portait une corde et un seau de cuir. Il salua la petite femme au visage noir, fixa la corde au seau et attendit les pratiques. Ceux qui le préféraient pouvaient puiser leur eau eux-mêmes, lui le faisait par métier et, pour un prix fort minime, il remplissait la plus grosse cruche qu'une robuste matrone pût porter.

Amrah ne disait mot et l'homme, voyant sa cruche, lui demanda au bout d'un moment si elle ne désirait pas qu'il la lui remplît.

—?Pas encore, lui répondit-elle poliment, sur quoi il cessa de faire attention à elle.

Lorsque le soleil se leva au-dessus du mont des Oliviers, ses pratiques commencèrent à arriver et il eut bientôt assez à faire à les contenter. Amrah, toujours immobile, ne perdait pas de vue un instant les collines.

La présence de Ben Hur dans la vieille maison lui avait causé une joie inexprimable. Il avait essayé de la décider à se rendre dans une demeure moins désolée, mais elle avait refusé. Elle aurait voulu le voir reprendre possession de son ancienne chambre, restée absolument dans l'état où il l'avait laissée, mais il jugeait le risque d'être découvert trop grand, et par-dessus tout, il tenait à ne pas attirer l'attention. Il put seulement lui promettre de venir souvent la voir de nuit. Force lui fut de se contenter de cette promesse, et immédiatement elle avisa aux moyens d'assurer son confort et de rendre heureuses les heures qu'il passerait auprès d'elle. Incapable de réaliser le fait qu'il n'était plus un enfant, elle résolut d'avoir toujours à lui offrir quelques-unes des friandises qu'il préférait autrefois. Dans la soirée qui suivit le retour de son maître, elle se rendit, plus tôt qu'elle n'avait coutume de le faire, au marché, où elle entendit raconter, tandis qu'elle s'attardait à choisir le meilleur miel possible, une étrange histoire.

Le narrateur était un des hommes qui éclairaient le tribun au moment où il pénétrait dans la cellule murée de la forteresse Antonia, et il expliquait, avec force détails, comment ils avaient découvert les prisonnières, sans omettre de faire mention de leurs noms et du récit de la veuve elle-même.

Amrah l'écouta jusqu'au bout, avec l'émotion que seule pouvait éprouver une créature aussi dévouée. Elle termina ses achats et rentra au palais comme en rêve. Quel bonheur ne tenait-elle pas en réserve pour son garçon?! Elle avait retrouvé sa mère?!

Elle se déchargea de son panier en pleurant et en riant tout à la fois, puis une pensée soudaine la frappa de stupeur. Cela le tuerait d'apprendre que sa mère et Tirzah étaient atteintes de la lèpre. Il s'en irait sur la colline du Mauvais Conseil9, pour les chercher dans les tombeaux infectés?; la maladie s'attacherait à lui et il partagerait leur affreux sort. Que fallait-il donc qu'elle fît??

Elle réfléchit longtemps, puis elle prit une résolution que lui dictait son affection pour la famille de son maître.

Elle savait que les lépreux avaient coutume de quitter, vers le matin, les sépulcres qui leur offraient un asile et de descendre au puits d'En Roguel, afin d'y chercher de l'eau pour la journée. Ils apportaient leurs cruches avec eux, les posaient sur le sol non loin du puits, et se retiraient ensuite pour revenir les chercher lorsqu'on les avait remplies. Sa maîtresse et Tirzah y viendraient certainement aussi, car la loi était formelle et n'admettait pas de distinction?: il n'y avait, parmi les lépreux, ni riches ni pauvres.

Après avoir ainsi décidé de ne rien dire à Ben Hur de l'histoire qu'elle venait d'apprendre, Amrah s'occupa à remplir son panier, puis à l'approche du jour elle prit une cruche et se glissa hors de la maison pour aller attendre les deux femmes.

Peu après le lever du soleil, les habitants de la colline commencèrent à paraître devant les portes de leurs tombeaux. Un peu plus tard on les vit s'avancer par groupes?: jeunes enfants, femmes portant des cruches sur leurs épaules, hommes vieux et faibles, marchant péniblement à l'aide de bâtons et de béquilles. Les uns s'appuyaient sur les épaules des autres, les plus misérables étaient couchés comme des tas de haillons sur des litières. Cette communauté d'inexprimable souffrance était éclairée par un rayon de charité et d'amour, qui rendait la vie supportable et parfois même presque attrayante à ces pauvres victimes d'un mal sans espoir.

De sa place, près du puits, Amrah ne perdait pas de vue ce cortège de spectres. Plus d'une fois, il lui sembla reconnaître celles qu'elle cherchait. Elle ne doutait pas qu'elles ne fussent dans la montagne et se disait qu'elles ne pourraient manquer de descendre et de s'approcher à leur tour, quand tous ceux qui demandaient de l'eau auraient été servis.

Il y avait près du pied de la montagne un tombeau, dont la large ouverture avait plus d'une fois attiré l'attention d'Amrah. Une énorme pierre se trouvait près de la porte?; le soleil devait en éclairer l'intérieur pendant les heures les plus chaudes du jour et il semblait qu'aucune créature vivante ne pût habiter là. Pourtant, à sa grande stupéfaction, la patiente Égyptienne en vit enfin sortir deux femmes qui se soutenaient et se guidaient mutuellement. Elles avaient toutes deux les cheveux blancs et paraissaient également vieilles, mais leurs vêtements n'étaient pas déchirés et elles regardaient autour d'elles, comme si cet endroit eût été encore nouveau pour elles. Amrah crut même apercevoir qu'elles reculaient à la vue de la hideuse assemblée dont elles faisaient partie. Son cœur se mit à battre plus vite, elle ne les quittait pas des yeux.

Elles restèrent un moment près de la pierre, roulée devant la porte du sépulcre, puis lentement et d'un air craintif, elles se mirent en route pour gagner le puits. Quand elles n'en furent plus qu'à une petite distance, plusieurs voix s'élevèrent pour les maudire. L'homme qui puisait l'eau ramassa quelques cailloux pour les leur jeter, tandis que tous les lépreux groupés plus en arrière, sur le flanc de la colline, criaient?: impurs, impurs?!

«?Sûrement, se dit Amrah, en voyant qu'elles continuaient leur chemin, sans comprendre la raison de la désapprobation que soulevait leur approche, sûrement ce sont des étrangères qui ne connaissent pas les usages auxquels les lépreux doivent se conformer.?»

Elle se leva pour aller à leur rencontre, en emportant avec elle sa cruche et sa corbeille.

—?Quelle folle, s'écria une des femmes debout près du puits, d'aller porter ainsi du pain à des mortes?!

—?Et penser qu'elle est venue les attendre jusqu'ici, au lieu de leur donner rendez-vous près de la porte de la ville?!

Elle allait repartir, quand une des lépreuses l'appela par son nom. Elle laissa tomber sa cruche et se retourna toute tremblante.

—?Qui m'appelle?? demanda-t-elle.

—?Amrah?! répéta la voix.

Ses yeux, démesurément ouverts, se fixèrent sur la personne qui venait de parler et elle cria?:

—?Qui êtes-vous??

—?Nous sommes celles que tu cherches.

Amrah tomba sur ses genoux au bord du chemin.

—?Oh?! ma maîtresse, ma maîtresse?! Que ton Dieu, qui est devenu le mien, soit loué de ce qu'il m'a ramenée vers toi?!

Et la pauvre créature continuait d'avancer en se traînant sur ses genoux.

—?Arrête, Amrah?! N'approche pas de nous, impures, impures?!

À ces paroles, Amrah courba son visage vers la terre en pleurant si haut qu'on l'entendit jusqu'au puits. Tout à coup, elle se releva.

—?Ô ma maîtresse, où est Tirzah??

—?Me voici, Amrah, ne veux-tu pas m'apporter un peu d'eau??

Amrah repoussa les cheveux épars sur son visage et courut à son panier qu'elle découvrit. Tous ses instincts de servante se réveillaient.

—?Voyez, disait-elle, voilà du pain et de la viande.

Elle aurait étendu une nappe sur le sol si sa maîtresse ne l'avait retenue.

—?Ne fais pas cela, Amrah, lui dit-elle, ces gens qui sont là-bas te lapideraient et refuseraient de nous donner à boire. Laisse ton panier ici et va remplir ta cruche, et puis nous emporterons le tout avec nous dans le tombeau. Pour aujourd'hui, tu nous auras rendu tous les services permis par la loi. Hâte-toi, Amrah.

Les gens sous les yeux desquels cette scène avait eu lieu, firent place à la servante et l'aidèrent même à remplir sa cruche, touchés qu'ils étaient de la douleur empreinte sur son visage.

—?Qui sont-elles?? lui demanda une femme.

Amrah répondit humblement?:

—?Elles ont été bonnes pour moi, autrefois.

Elle plaça la cruche sur son épaule et, dans son désir de les servir, elle aurait oublié toute prudence, si le terrible cri d'avertissement ne l'avait forcée à poser l'eau auprès du panier et à se reculer de quelques pas.

—?Merci, Amrah, lui dit sa maîtresse en prenant possession de ces objets, tu as été très bonne pour nous.

—?Ne puis-je plus rien faire?? demanda l'Égyptienne.

La main de la veuve était déjà posée sur l'anse de la cruche, car la soif la dévorait, mais elle leva la tête et oubliant de boire, elle s'écria?:

—?Je sais que Juda est revenu à la maison. Je l'ai vu, il y a deux nuits, avec toi.

Amrah joignit les mains en poussant une exclamation d'étonnement.

—?Maîtresse?! Tu l'as vu et tu n'es pas venue près de lui?!

—?C'eût été vouloir le tuer. Plus jamais je ne pourrai le serrer dans mes bras, plus jamais je ne l'embrasserai. Ô Amrah, Amrah, je sais que tu l'aimes?!

—?Oui, s'écria la fidèle servante qui s'agenouilla de nouveau en pleurant, je mourrais pour lui, s'il le fallait.

—?Prouve-le-moi, Amrah.

—?Je suis prête à le faire.

—?Alors ne lui dis jamais où nous sommes et que tu nous as vues. Je ne te demande que cela, Amrah.

—?Mais il vous cherche. Il est venu de loin dans l'espoir de vous trouver.

—?Il ne faut pas qu'il nous trouve, il ne faut pas qu'il devienne semblable à nous. Écoute-moi, Amrah. Tu continueras à nous servir, comme tu l'as fait aujourd'hui. Tu nous apporteras le peu dont nous avons besoin. Ce ne sera plus bien long, non, cela ne durera plus longtemps. Tu viendras ici chaque soir et chaque matin et – sa voix tremblait, son courage menaçait de l'abandonner –, et tu nous parleras de lui. M'as-tu comprise??

—?Oh?! ce sera si dur de l'entendre parler de vous, de le voir continuer ses recherches, d'être témoin de son amour pour vous et de ne pouvoir lui dire?: elles sont vivantes?!

—?Pourrais-tu lui dire que nous sommes en bonne santé, Amrah??

La servante cacha sa tête dans ses bras.

—?Tu ne le pourrais pas, continua sa maîtresse, ainsi vaut-il mieux te taire entièrement. Nous t'attendrons tous les jours. Adieu.

—?Le fardeau que tu m'imposes sera lourd à porter, maîtresse, balbutia Amrah.

—?Combien plus dur serait-ce pour toi de le voir devenir ce que nous sommes?! répondit la mère en tendant le panier à Tirzah. Reviens ce soir, répéta-t-elle en se chargeant de la cruche, après quoi elles regagnèrent le sépulcre abandonné.

Amrah attendit qu'elles eussent disparu à ses yeux, elle reprit ensuite tristement le chemin de la ville. Dès lors elle prit l'habitude de venir soir et matin à la même place et de veiller à ce que ses anciennes maîtresses ne manquassent de rien. Le tombeau, si pierreux et désolé fût-il, était moins triste que ne l'avait été la cellule de la forteresse Antonia. Le soleil en dorait la porte, la nature étendait à l'entour ses splendeurs, et puis il est plus aisé d'attendre la mort avec confiance quand on découvre au-dessus de soi les profondeurs bleues de la voûte des cieux.



Chapitre 5

Au matin du premier jour du septième mois, le Tishri des Hébreux10, Ben Hur se leva de sa couche, dans l'hôtellerie qu'il habitait, mécontent du monde entier.

Il avait perdu peu de temps en consultations avec Malluch, lors de l'arrivée de celui-ci à Jérusalem, et le brave Israélite avait aussitôt commencé ses recherches, en s'adressant hardiment au tribun qui commandait dans la citadelle. Il lui raconta toute l'histoire des Hur et s'attacha à lui faire voir l'accident arrivé à Gratus comme dépourvu de toute intention criminelle. Il ajouta que le but de son enquête était de s'assurer si l'un ou l'autre des membres de cette malheureuse famille était encore vivant, auquel cas il s'adresserait à César pour lui demander de les remettre en possession de leurs propriétés et de leurs droits civils. Il ne doutait pas qu'une pétition de ce genre n'aboutît à une enquête, ce que les amis des condamnés n'avaient aucune raison de redouter.

En réponse à cela, le tribun lui apprit, dans tous ses détails, la découverte qu'il avait faite peu de temps auparavant de deux femmes, trouvées dans une des cellules de la forteresse, et lui fit lire ce qu'il avait écrit sous leur dictée?; il consentit même à lui en laisser prendre copie.

Malluch, au sortir de cette entrevue, retourna en toute hâte auprès de Ben Hur. Cette terrible histoire plongea le jeune homme dans une douleur trop profonde pour s'exprimer par des larmes ou des cris passionnés. Il resta longtemps immobile, le visage contracté, le cœur serré comme dans un étau. De temps en temps, il murmurait, dans un accès de désespoir?: «?Lépreuses, lépreuses?! Toi ma mère, et toi Tirzah, lépreuses?! Combien de temps encore, combien de temps, ô Éternel?!?» Puis, saisi tout à coup d'un accès de rage, d'un désir fou de vengeance, il éclata en malédictions et en menaces.

Enfin il se leva, en disant?:

—?Il faut que j'aille les chercher. Elles sont peut-être mourantes.

—?Où iras-tu pour cela?? lui demanda Malluch.

—?Il n'y a qu'un seul endroit où elles aient pu se rendre.

Malluch essaya de le détourner de son projet, mais tout ce qu'il put obtenir, ce fut qu'il lui permit de l'accompagner. Ensemble ils se rendirent à la porte située en face de la colline du Mauvais Conseil où, de temps immémorial, les lépreux se tenaient pour mendier. Ils y passèrent toute la journée, distribuant des aumônes, s'informant des deux femmes, offrant une riche récompense à quiconque les leur ferait découvrir. De nombreux lépreux, tentés par l'appât du gain, se mirent à parcourir toute la cité des morts, éparse sur les flancs de la montagne, et plus d'une fois ils arrivèrent devant le tombeau, situé non loin du puits, et questionnèrent les deux femmes qui l'occupaient, mais elles gardaient bien leur secret et toutes les investigations des lépreux échouèrent. Enfin, ce matin du premier jour du septième mois, Ben Hur et Malluch apprirent que peu de temps auparavant deux femmes, atteintes de la lèpre, avaient été chassées de la ville à coups de pierres par les autorités. La confrontation des dates les amena à la triste conviction que les victimes ne pouvaient être que la veuve et la fille du prince Hur et les laissa plus perplexes que jamais au sujet de leur sort ultérieur.

—?Ce n'était pas assez de les avoir rendues lépreuses, répétait Ben Hur avec amertume, non, ce n'était pas assez. Il fallait encore les chasser à coups de pierres de leur cité natale. Ma mère est morte, elle s'en est allée au désert pour y mourir. Tirzah aussi est morte et moi je suis tout seul. Combien de temps, ô Éternel, Dieu de mes pères, combien de temps cette Rome maudite subsistera-t-elle encore??

Le cœur plein de colère, de désespoir et de désir de vengeance, il entra dans la cour de l'hôtellerie et la trouva pleine de gens arrivés pendant la nuit. Tout en déjeunant il prêta l'oreille à ce qui se disait autour de lui. Quelques hommes, presque tous jeunes, l'intéressèrent bientôt particulièrement. C'étaient de robustes compagnons, dont les allures trahissaient un tempérament actif et que leur dialecte faisait reconnaître pour des provinciaux. Il y avait dans leurs regards, dans la manière dont ils relevaient la tête, dans tout leur maintien, une vivacité qu'on ne trouvait pas au même degré chez les représentants des basses classes de Jérusalem et qui leur venait probablement du genre de vie qu'ils menaient dans leurs montagnes et surtout de la saine liberté dont ils y jouissaient. Il n'eut pas de peine à découvrir que c'étaient des Galiléens venus pour prendre part à la fête des Tabernacles11, qui commençait ce jour-là. Cette découverte augmenta encore son intérêt pour eux, car c'était en Galilée qu'il espérait trouver le plus d'appui pour l'œuvre qu'il se préparait à entreprendre.

Pendant qu'il les observait, en songeant à la possibilité de lever une légion de ces simples et vigoureux montagnards et de faire d'eux des soldats capables de se mesurer avec des Romains, un homme parut dans la cour, le visage en feu, les yeux brillants d'excitation.

—?Que faites-vous ici?? dit-il aux Galiléens. Les rabbis et les anciens quittent le temple pour se rendre auprès de Pilate, allons en toute hâte nous joindre à eux.

Ils se groupèrent en un clin d'œil autour de lui.

—?Auprès de Pilate?! Pour quoi faire??

—?Ils ont découvert une conspiration. Le nouvel aqueduc de Pilate doit être payé avec l'argent du temple12.

—?Comment?! Avec le trésor sacré??

Ils se répétaient cette question avec des voix indignées.

—?C'est corban13 – l'argent de Dieu. Qu'il en touche un sicle, s'il l'ose?!

—?Venez?! cria le messager. À l'heure qu'il est, le cortège doit avoir passé le pont. Toute la ville le suit. On pourrait avoir besoin de nous, hâtons-nous.

Tous ensemble ils jetèrent leurs robes loin d'eux, puis la tête nue, vêtus seulement de la tunique sans manches qu'ils portaient pour moissonner leurs champs, pour ramer sur le lac, pour garder leurs troupeaux aux flancs des collines, ou cueillir les grappes mûres dans les vignes, sans souci du soleil, ils bouclèrent leurs ceintures en disant?: Nous sommes prêts.

Alors Ben Hur s'approcha d'eux.

—?Hommes de Galilée, leur dit-il, je suis un fils de Juda. Voulez-vous m'accepter comme l'un des vôtres??

—?Il nous faudra peut-être combattre, répondirent-ils.

—?Soyez sans crainte. Je ne serai pas le premier à m'enfuir?!

Ils prirent la plaisanterie en bonne part, et le messager s'écria?:

—?Tu parais vigoureux, viens donc avec nous.

Ben Hur se dépouilla de ses vêtements inutiles.

—?Vous pensez donc être obligés de vous battre?? dit-il en serrant sa ceinture. Mais contre qui??

—?Contre les gardes.

—?Des légionnaires??

—?À qui d'autres les Romains pourraient-ils se fier??

—?Quelles armes avez-vous??

Ils se regardèrent en silence.

—?Nous ferons ce qui sera en notre pouvoir, continua-t-il, mais ne serait-il pas bon que nous nous choisissions un chef?? Les légionnaires en ont toujours un, ce qui leur permet d'agir avec ordre.

Les Galiléens fixèrent sur lui des regards étonnés?; évidemment ils n'avaient pas songé à cela.

—?En tous les cas, restons le plus près possible les uns des autres, reprit-il. Et maintenant partons, je suis prêt.

Le caravansérail où ils se trouvaient était situé à l'une des extrémités de la ville, et pour rejoindre le cortège, ils avaient un long chemin à faire. Ils s'engagèrent dans des rues, méritant à peine ce nom, tant elles étaient étroites et tortueuses. Lorsqu'ils arrivèrent sur le mont Sion, devant le palais d'Hérode, que les Romains appelaient le prétoire14, les anciens et les rabbis y étaient déjà entrés avec une grande suite, moins grande pourtant que la foule houleuse restée devant la porte près de laquelle un centurion et ses hommes montaient la garde. Le soleil dardait en plein ses rayons sur les casques et les boucliers des soldats, mais ils restaient à leur poste, également indifférents à la chaleur du jour et aux imprécations de la populace. Des citoyens allaient et venaient par la porte de bronze, grande ouverte.

—?Que se passe-t-il?? demanda un des Galiléens à quelqu'un qui sortait du prétoire.

—?Rien, lui répondit-on?; les rabbis demandent à voir Pilate, qui a refusé de sortir dans la cour pour leur parler. Ils lui ont fait dire qu'ils ne s'en iraient point qu'il ne les eût entendus. Ils attendent.

—?Entrons, dit tranquillement Ben Hur?; il comprenait mieux que ses compagnons qu'il ne s'agissait pas seulement d'un différend à régler entre les plaignants et le procurateur, mais d'une question plus sérieuse, celle de savoir lequel des deux partis ferait triompher sa volonté.

Il y avait, dans la cour qui s'étendait au-delà de la porte, une rangée d'arbres sous lesquels on avait placé des bancs. Tous les passants juifs évitaient soigneusement l'ombre projetée par ces arbres sur la blancheur du pavé, car, quelque étrange que cela puisse paraître, une ordonnance rabbinique, qu'on disait fondée sur la loi, défendait que quoi que ce soit de vert fût planté dans les murs de Jérusalem15. L'on prétendait que le roi Salomon lui-même, désirant avoir un jardin pour son épouse égyptienne, avait été obligé de le placer à l'endroit où se rencontrent les vallées près d'En Roguel.

On voyait briller, entre les troncs des arbres, la façade du palais. Ben Hur et ses compagnons se dirigèrent vers une cour intérieure, à l'ouest de laquelle se trouvaient les appartements habités par le procurateur. Une multitude en démence l'avait déjà envahie?; tous les visages étaient tournés vers une porte fermée?; un détachement de légionnaires stationnait sous le portique.

Un centurion les arrêta au moment où ils passaient sous la porte?; Ben Hur se retourna en riant et lui cria dans sa propre langue?:

—?Si nous sommes des chiens d'Israélites, vous êtes des chacals, vous, les Romains. Ne crains rien, nous reviendrons.

Les Galiléens l'acclamèrent et ils continuèrent leur chemin. La foule était si nombreuse que Ben Hur ne se souvenait pas d'en avoir jamais vu de pareille, pas même dans le cirque d'Antioche. Les terrasses des maisons, les rues, les pentes de la colline leur apparaissaient couvertes d'une multitude innombrable de personnes pleurant, priant, remplissant l'air de leurs cris et de leurs imprécations.

À peine la petite troupe avait-elle gagné la rue, que le centurion que Ben Hur avait apostrophé le rejoignit.

—?Arrête, insolent?! lui cria-t-il, es-tu juif ou romain??

—?Je suis un fils de Juda, né ici même. Que veux-tu??

—?Me battre avec toi?!

—?En combat singulier??

—?Comme tu voudras?!

—?Ô brave Romain?! s'écria Ben Hur avec ironie, digne fils de Jupiter, ton dieu bâtard, ne vois-tu pas que je suis sans armes??

—?Tu auras les miennes, répondit le centurion, et j'emprunterai celles d'un des gardes.

Ceux qui avaient entendu ce colloque firent silence, mais le bruit s'en était vite répandu bien loin à l'entour, et Ben Hur se disait que si après avoir battu un Romain à Antioche, aux yeux de l'Extrême-Orient, il pouvait en battre un autre à la vue de toute la population de Jérusalem, l'honneur qui en résulterait pour lui serait grandement profitable à la cause du nouveau roi. Il n'hésita pas et répondit au centurion?:

—?J'accepte. Prête-moi ton épée et ton bouclier.

—?Ne veux-tu pas aussi le casque et le plastron?? demanda le Romain.

—?Garde-les, il se pourrait qu'ils ne fussent pas faits pour moi.

Le centurion lui remit ses armes et s'en procura d'autres sans retard. Pendant ce temps, les soldats échelonnés près de la porte ne bougeaient pas, ils se contentaient de regarder ce qui allait se passer, comme s'il se fût agi d'une chose toute simple. Quant aux innombrables Juifs, ce ne fut qu'au moment où les deux combattants s'avancèrent l'un vers l'autre qu'ils se demandèrent?: «?Qui donc est celui-ci???» et personne ne pouvait répondre à cette question.

La supériorité des soldats romains consistait en grande partie dans la manière particulière dont ils maniaient leurs courtes épées. Dans les combats, ils ne s'en servaient jamais pour frapper ou tailler, mais ils la poussaient toujours en avant pour transpercer l'ennemi, généralement ils visaient au visage. Ben Hur, qui le savait, s'arrêta au dernier moment pour dire à son adversaire?:

—?Je t'ai dit que je suis un fils de Juda, mais je ne t'avais pas dit que j'ai appris à me battre en Romain, défends-toi?!

En disant cela, il se trouva face à son antagoniste. Un instant ils se regardèrent par-dessus le bord de leurs boucliers en bronze, puis le Romain se porta en avant, en feignant de viser les jambes de son adversaire. Le Juif para le coup en riant. Une botte dirigée vers sa figure suivit immédiatement, le Juif fit un pas de côté. Si prompt qu'eût été le mouvement du Romain, le sien l'avait été davantage?; rapide comme l'éclair, il glissa son bouclier sous le bras levé de l'ennemi?; encore un mouvement en avant, une conversion vers la gauche et tout le côté droit du centurion se trouva découvert?: l'instant d'après il s'affaissait lourdement sur le sol et Ben Hur restait vainqueur. Un pied posé sur le corps de son ennemi, il éleva son bouclier et salua, selon la coutume des gladiateurs, les soldats qui, debout près de la porte, conservaient leur imperturbable gravité.

Le peuple manifesta une joie frénétique en apprenant la victoire de son champion. Partout, sur les toits, aussi loin que se répandait la nouvelle, on agitait des châles, des mouchoirs. Si Ben Hur y avait consenti, les Galiléens l'auraient porté en triomphe sur leurs épaules.

—?Ton camarade est mort en soldat, dit-il en s'adressant à un officier qui venait de paraître sur le lieu du combat, aussi je ne le dépouillerai pas. Je ne garde que son épée et son bouclier.

Après avoir ainsi parlé il s'éloigna, suivi des Galiléens.

—?Frères, leur dit-il au bout d'un moment, vous vous êtes bien conduits. Séparons-nous maintenant, de peur que l'on ne nous poursuive. Cette nuit venez me retrouver au caravansérail de Béthanie16. J'ai à vous proposer une chose qui est d'un grand intérêt pour Israël.

—?Qui es-tu?? lui demandèrent-ils.

—?Un fils de Juda, répondit-il simplement?; viendrez-vous à Béthanie??

—?Nous y viendrons.

—?Alors apportez avec vous cette épée et ce bouclier afin que je vous reconnaisse.

Il se fraya brusquement un passage au travers de la foule et disparut.

Sur les instances de Pilate, le peuple regagna ses demeures, mais sa douleur était grandement adoucie par la victoire du champion inconnu, dont chacun exaltait la bravoure. Son action héroïque avait ranimé le courage chancelant de la nation et jusque dans les parvis du temple, durant la fête, on entendait raconter de nouveau la vieille histoire des Maccabées et des centaines de voix murmuraient?:

—?Encore un peu de temps, frères, et Israël se relèvera. Attendons patiemment la délivrance de l'Éternel.



Chapitre 6

Les Galiléens rejoignirent Ben Hur au caravansérail de Béthanie, où il leur avait donné rendez-vous et d'où il partit avec eux pour se rendre dans leur pays, où il ne tarda pas à devenir un personnage influent. Avant que l'hiver fût entièrement passé il avait réussi à former trois légions et à les organiser sur le modèle de celles des Romains. Il aurait pu aisément en doubler le nombre, car il vivait au milieu d'un peuple martial et brave, mais il fallait avant tout procéder avec prudence afin de ne pas éveiller les soupçons de Rome, ou d'Hérode Antipas. Il se contentait donc, pour le moment, de ses trois légions et s'occupait activement à les exercer en vue de l'action. Pour cela, il emmenait les officiers avec lui dans les champs de lave de la Trachonitide17 et leur enseignait le maniement des armes, en particulier des javelots et de l'épée, et la manière de faire manœuvrer une légion, puis il les renvoyait chez eux, pour qu'ils enseignassent à leur tour les simples soldats. Ces exercices devinrent bientôt le passe-temps favori du peuple.

La tâche qu'il s'était ainsi imposée nécessitait de sa part beaucoup de patience, de zèle, de foi et de dévouement. Comme il travaillait?! Et avec quel oubli de lui-même?! Et cependant il aurait échoué sans Simonides, qui lui fournissait des armes et de l'argent, et sans Ilderim qui veillait à sa sécurité et lui envoyait constamment des renforts?; surtout il aurait échoué sans l'esprit militaire des Galiléens18.

Sous ce nom l'on comprenait les quatre tribus d'Aser, de Zabulon, d'Issachar et de Nephtali. Les Juifs nés en face du temple méprisaient ces frères du nord, mais le Talmud lui-même disait?: «?Les Galiléens aiment la gloire et les Juifs l'argent.?»

Haïssant Rome aussi ardemment qu'ils aimaient leur patrie, ils étaient dans chaque révolte les premiers à gagner le lieu du combat et les derniers à le quitter. Ils se rendaient à Jérusalem pour les grandes fêtes, marchant et campant comme une armée, mais ils n'en étaient pas moins animés de sentiments libéraux et même tolérants envers les païens. Ils étaient fiers des splendides cités élevées par Hérode, surtout de Sephoris et de Tibériade19, et ils l'avaient loyalement aidé de leurs contributions.

Une histoire comme celle du roi dont Ben Hur annonçait la prochaine venue devait tout naturellement exercer un attrait sans pareil sur ces hommes braves, fiers, doués d'une imagination puissante. Il leur eût suffi pour s'enrôler parmi ses partisans de savoir qu'il briserait le joug de Rome, et lorsque Ben Hur les assura qu'il dominerait sur toute la terre et qu'il serait plus grand que César et plus riche que Salomon, ils ne résistèrent plus à son appel et se vouèrent corps et âme à sa cause. Ils s'informèrent cependant de l'autorité sur laquelle il fondait sa croyance. Il leur répondit en citant les prophètes et en leur parlant de Balthasar, qui attendait à Antioche l'avènement du roi promis. Ils se déclarèrent satisfaits, tout cela leur paraissait être la réalisation de cette légende d'un Messie à venir, qu'ils aimaient depuis longtemps, et qui leur était presque aussi familière que le nom de l'Éternel lui-même.

Un soir que Ben Hur était assis avec quelques-uns de ses Galiléens, devant la caserne où ils avaient établi leurs quartiers dans la Trachonitide, un Arabe, à cheval, vint lui remettre une lettre. Il l'ouvrit précipitamment et la lut d'un trait?:




«?Jérusalem, le 4 du mois de Nisan20.




» Un prophète vient de paraître que les gens disent être Élie. Il a passé des années au désert, à nos yeux il est un vrai prophète?; le sujet de ses discours est la venue d'un plus grand que lui, il l'attend dès maintenant sur la rive orientale du Jourdain. Je suis allé le voir et l'entendre?: celui dont il parle est certainement le roi que tu attends. Viens et juges-en par toi-même.

»?Non seulement tout Jérusalem va l'entendre, mais on vient pour cela de tant d'autres lieux que le désert où il habite est semblable au mont des Oliviers, durant les derniers jours de la Pâque.




Malluch.?»?




Le visage de Ben Hur resplendissait de bonheur.

—?Ces paroles, ô mes amis, s'écria-t-il, mettent un terme à notre attente. Le héraut du roi est apparu et proclame sa venue.

Quand ils eurent ouï le contenu de la lettre, eux aussi se réjouirent des nouvelles qu'elle renfermait.

—?Préparez-vous maintenant à partir, continua Ben Hur, et quand viendra le matin tournez vos visages vers vos demeures. Aussitôt que vous serez arrivés dans vos maisons, envoyez dire à tous ceux qui sont sous vos ordres de se tenir prêts à s'assembler, dès que je vous en aurai fait parvenir l'ordre. Pour moi je vais aller m'assurer s'il est vrai que le roi paraîtra bientôt et je vous informerai de ce que j'aurai vu.

Il rentra dans la caverne et écrivit à Simonides et à Ilderim pour leur communiquer les nouvelles qu'il venait de recevoir et leur annoncer son départ pour Jérusalem, puis il chargea deux messagers de porter en toute hâte ces deux lettres à leur adresse. Quand les étoiles d'après lesquelles les voyageurs dirigent leur marche au désert brillèrent au firmament, il monta sur son cheval et partit avec un guide arabe pour se rendre au Jourdain, en suivant les traces des caravanes qui vont et viennent entre Rabbat-Ammon21 et Damas.

Le guide était sûr et Aldébaran léger à la course, aussi l'heure de minuit les trouva-t-elle hors des champs de lave et filant à toute vitesse vers le sud.



Chapitre 7

Ben Hur avait compté trouver vers le matin un endroit sûr où ils pourraient se reposer, mais à l'aube ils étaient encore en plein désert, aussi dut-il se résigner à continuer sa course, confiant en la parole du guide, qui lui promettait de l'amener bientôt dans un vallon abrité par de grands rochers où ils trouveraient une source, quelques mûriers et de l'herbe, en suffisance pour leurs chevaux.

Il chevauchait en songeant aux grandes choses qui se préparaient et changeraient la face du monde, quand le guide attira son attention sur des étrangers qui venaient de paraître derrière eux dans le lointain. Tout autour d'eux s'étendait le désert de sable, sur lequel le soleil levant jetait une teinte jaune et où l'on eût en vain cherché la moindre tache verte. À leur gauche, mais à une grande distance encore, se profilait une ligne de montagnes basses, qui semblait interminable. Dans une étendue aussi désolée, un objet en mouvement ne pouvait longtemps échapper aux regards.

—?C'est un chameau portant plusieurs personnes, dit bientôt le guide.

—?Y en a-t-il d'autres derrière lui??

—?Il est seul… non, il y a encore un homme à cheval, le conducteur probablement.

Un peu plus tard, Ben Hur put s'assurer que le chameau était blanc et exceptionnellement grand. Il ressemblait d'une manière étrange à celui qu'il avait vu amener Balthasar à la fontaine de Castalie. Il ne peut en exister deux pareils, se disait-il en ralentissant l'allure de son cheval.

Pendant qu'il se posait ces questions, le chameau avançait rapidement. Déjà il entendait le tintement joyeux de ses clochettes?; un instant après, en quelques enjambées, l'animal avait rejoint les deux cavaliers.

—?Que la bénédiction du vrai Dieu soit avec toi?! dit Balthasar de sa voix tremblante?; si ma vue, obscurcie par l'âge, ne m'abuse pas, tu es ce fils de Hur qui était, il y a peu de temps, l'hôte du cheik Ilderim.

—?Et tu es Balthasar, le sage Égyptien dont les discours concernant certains événements à venir, sont la cause de ma présence en ce désert. Que fais-tu ici??

—?Celui qui est avec Dieu n'est jamais seul et Dieu est partout, répondit Balthasar, cependant il y a derrière nous une caravane qui va à Alexandrie et comme elle doit passer à Jérusalem, j'ai jugé bon de me joindre à elle pour me rendre à la sainte cité qui est le but de mon voyage. Mais ce matin, mécontents de la lenteur de sa marche, nous nous sommes levés de bonne heure et nous nous sommes aventurés à nous mettre seuls en route. Je ne crains pas les brigands, j'ai un sauf-conduit signé par le cheik Ilderim et Dieu nous protège contre les bêtes sauvages.

Ben Hur s'inclina en disant?:

—?La signature du bon cheik est une sauvegarde, aussi loin que s'étend le désert, et le lion serait bien habile s'il rattrapait à la course ce roi des dromadaires.

Ben Hur prit les devants avec le guide, et bientôt ils s'engagèrent dans une gorge étroite et brûlée, au fond de laquelle coulait un mince filet d'eau bourbeuse. Ils le suivirent pendant un moment, pour déboucher tout à coup dans un frais vallon, qui fit à leurs yeux fatigués l'effet d'un paradis. Les parois de rochers qui l'entouraient étaient tapissées de plantes grimpantes. L'eau d'une source, tout près de laquelle croissait un groupe de mûriers, courait en filet d'argent entre d'énormes touffes d'herbes et de roseaux. Un grand palmier balançait, non loin des mûriers, sa silhouette élégante, et les fleurs épanouies de quelques lauriers roses mêlaient une note harmonieuse aux tons éclatants de toute cette verdure.

La source elle-même s'échappait d'une fissure du rocher, qu'une main soigneuse avait élargie et au-dessus de laquelle quelqu'un avait gravé, en caractères hébraïques, le nom de Dieu?; un voyageur, sans doute, après avoir passé quelques jours dans cette oasis, avait voulu donner ainsi une forme durable à l'expression de sa reconnaissance.

Les cavaliers mirent pied à terre et l'Éthiopien, après avoir fait agenouiller le chameau, aida Balthasar à sortir du palanquin, après quoi le vieillard croisa ses mains sur sa poitrine et pria silencieusement, le visage tourné vers l'Orient.

Après avoir prié quelque temps, il dit de sa voix grave?:

—?Nous sommes grandement tes obligés, fils de Hur. Ce vallon est délicieux et cette herbe, ces arbres, cette ombre nous invitent à nous y reposer. Cette eau rafraîchissante, dont chaque goutte étincelle comme un diamant, chante à mes oreilles les louanges du Dieu d'amour. Mais il ne me suffit pas de te remercier pour les jouissances que tu nous as procurées. Viens, je te prie, t'asseoir près de nous et goûter à notre pain.

—?Permets avant tout que je te donne à boire, répondit Ben Hur, en lui tendant la coupe pleine d'eau.

Un esclave leur apporta des linges pour essuyer leurs mains, puis, quand ils eurent terminé leurs ablutions ils s'assirent, à la manière orientale, sous la tente qui, bien des années auparavant, avait abrité les trois mages au désert, et mangèrent de grand cœur les aliments tirés des bagages de l'Égyptien.

—?Lorsque nous avons failli te devancer, fils de Hur, ton visage semblait être tourné comme les nôtres, vers Jérusalem, dit Balthasar à la fin du repas. Ne t'offense donc point si je te demande si tu t'y rends également.

—?Oui, je vais à la sainte cité.

—?Comme j'ai grand besoin d'éviter d'inutiles fatigues, je te demanderai encore s'il existe une route plus courte que celle qui passe par Rabbat-Ammon??

—?Il y en a une, plus mauvaise, mais plus courte, qui passe par Gerasa et Ramot-Galaad22, c'est celle que je compte suivre moi-même.

—?Je suis impatient d'arriver, dit Balthasar, ces derniers temps mon sommeil a été visité par des rêves, ou plutôt par un rêve, toujours le même. Une voix – ce n'est qu'une voix – me crie?: Hâte-toi, lève-toi?! Celui que tu as si longtemps attendu va paraître.

—?Tu veux parler de celui qui doit être le roi des Juifs??

—?De quel autre pourrait-il être question??

—?Tu n'as donc rien appris de nouveau à son sujet??

—?Rien, si ce n'est ce qu'en disait cette voix.

—?Alors voici des nouvelles qui te réjouiront comme elles m'ont réjoui.

Ben Hur prit dans sa ceinture la lettre de Malluch. D'une main tremblante l'Égyptien la déplia et la lut à haute voix. Quand il fut arrivé au bout il s'écria avec émotion?:

—?Ta bonté envers moi a été grande, ô Dieu?! Accorde-moi, je te prie, la grâce de voir encore une fois le Sauveur et de l'adorer, et ton serviteur sera prêt à s'en aller en paix.

Les paroles, les manières, la personnalité étrange de celui qui venait de prononcer cette simple prière, produisirent sur Ben Hur une impression profonde. Jamais Dieu ne lui avait paru si vivant, ni si proche?; il lui semblait qu'il se trouvait en cet instant à leur côté, qu'il était un ami, un père, le père des Gentils aussi bien que des Juifs, le père universel, auquel tous ses enfants pouvaient aller, sans qu'il fût besoin d'intermédiaires, de rabbis, de prêtres, ni de docteurs. La pensée qu'un Dieu semblable pourrait envoyer à la terre un Sauveur au lieu d'un roi se présenta à son esprit sous un jour tout nouveau, il commençait à comprendre non seulement qu'un don pareil serait plus adapté aux besoins de l'humanité, mais encore qu'il serait plus conforme à la nature d'un Dieu pareil. Pourtant il ne put s'empêcher de dire?:

—?Penses-tu toujours, ô Balthasar, que celui qui va venir sera un Sauveur et non pas un roi??

—?Oh?! oui, répondit l'Égyptien, je n'ai pas changé d'opinion. Je vois qu'il y a encore la même différence entre nous. Tu te prépares à aller à la rencontre d'un roi et moi à celle du Sauveur des âmes. Mais levons-nous et reprenons notre route. Il me tarde de voir de mes yeux celui qui est l'objet constant de mes pensées. Si je te presse ainsi, fils de Hur, que ce soit là mon excuse.

L'esclave, sur un signe du vieillard, replia la tente et la serra, avec les restes du repas, dans une caisse placée au fond du palanquin, pendant que l'Arabe allait chercher les chevaux qui paissaient en liberté auprès du ruisseau.

Peu d'instants plus tard ils revenaient sur leurs pas et longeaient de nouveau la gorge étroite, avec l'espoir de rejoindre la caravane.




1 Cet événement est rapporté par Flavius Josèphe (Histoire ancienne des Juifs, XVIII, 4).

2 Les prescriptions relatives à la lèpre et aux purifications qu'elle impose sont contenues dans Lévitique 13, 1-17 et 45-49?; 14. Il y a deux versions du Talmud, l'une rédigée à Jérusalem au iiie siècle, l'autre à Babylone au ve siècle?: c'est un commentaire de la Thora et d'autres livres saints (les Prophètes) ainsi que l'enseignement oral transmis par la tradition (Michna).

3 Montagnes de Transjordanie, à l'est de la mer Morte.

4 C'est sur le mont Moriah que, selon la tradition, a eu lieu le sacrifice d'Abraham. C'est ensuite le site du Temple de Jérusalem, construit par Salomon (xe siècle avant notre ère), détruit par Nabuchodonosor (-587) et reconstruit après l'exil à Babylone (520-515). Hérode le Grand le remplace par une construction splendide (20-19 av. J.-C.). Il sera à nouveau détruit par Titus et les armées romaines en 70 ap. J.-C.

5 Ville située au nord-ouest de la mer Morte.

6 Bethesda ou Bezatha est le nom de la piscine dite «?probatique?» (du grec probaton?: «?brebis?», parce qu'elle avoisinait la porte des Brebis, par où entraient les bêtes destinées aux sacrifices), située au nord de la forteresse Antonia. C'était aussi probablement le nom de tout un quartier nord-est en deçà et au-delà du deuxième mur.

7 En Roguel ou source des Foulons.

8 Situé au-delà de la vallée de la Géhenne, il fut appelé, après le suicide de Juda, champ du Sang (Haceldama).

9 La colline du Mauvais Conseil se trouve non loin du champ du Potier. C'est là qu'Ahitophel, conseiller du roi David, trahit son maître pour donner à Absalon, fils du roi et révolté contre son père, le conseil de s'emparer des concubines royales et de les approcher «?à la vue de tout Israël?», en violation de la Loi (2 Samuel, 16, 15-23).

10 Septembre-octobre.

11 La fête des Tabernacles ou des Tentes?: pour rappeler le séjour au désert, les Juifs bâtissent chaque année, lors de cette fête, des huttes de branchages où ils passent sept jours (Nombres, 29, 12-39?; Lévitique, 23, 33-43).

12 Épisode raconté par Flavius Josèphe (Histoire ancienne des Juifs, XVIII, 4).

13 Mot araméen qui signifie offrande spécialement consacrée à Dieu, donc intouchable pour d'autres emplois (voir Marc, 7, 11).

14 C'est là que se tient le procurateur pendant son séjour à Jérusalem, soit dans la forteresse Antonia, soit dans le palais d'Hérode. C'est dans ce dernier lieu que le place l'auteur.

15 Isaïe dit bien?: «?Vous aurez honte des térébinthes qui font vos délices et vous rougirez des jardins qui vous charment?» (1, 29), mais il s'agit de la condamnation des pratiques païennes.

16 À environ 3 kilomètres à l'est de Jérusalem, au pied de la pente orientale du mont des Oliviers (c'est là qu'habitaient Marthe et Marie, sœurs de Lazare).

17 La Trachonitide est une région située au nord-est du lac de Tibériade ou de Génésareth, soumise au tétrarque Philippe, fils d'Hérode le Grand et demi-frère d'Hérode Antipas, tétrarque de Galilée et de Pérée.

18 La Galilée était appelée «?carrefour des Gentils?» (nations païennes) car la population y était très mélangée (Cananéens, peuples asservis par les Assyriens qui remplaçaient les Juifs déportés). Les Galiléens étaient en opposition permanente aux autorités romaines et aux souverains qui leur étaient inféodés (Hérode le Grand, Hérode Antipas).

19 Sephoris?: ville au nord-ouest de Nazareth, reconstruite par Hérode Antipas. Tibériade?: ville à l'ouest du lac du même nom, construite en 20 ap. J.-C. par Hérode Antipas qui lui donna le nom de l'empereur régnant.

20 Mars-avril.

21 Rabbat-Ammon se trouve en Transjordanie, à une trentaine de kilomètres à l'est du Jourdain et à une quarantaine de kilomètres au nord-est de la mer Morte.

22 Bourgades à l'est du Jourdain au nord du Yabboq.





Sixième partie

Le Nazaréen



Chapitre 1

Le troisième jour de son voyage, la petite compagnie fit halte vers midi, au bord du Yabboq1, en un endroit où une centaine d'hommes, presque tous originaires de Pérée2, se reposaient avec leur bétail. À peine les nouveaux venus avaient-ils quitté leurs montures, que l'un d'eux vint leur offrir à boire. Pendant qu'ils le remerciaient, il regardait avec admiration le chameau de Balthasar.

—?J'arrive du Jourdain où il y a, en ce moment, des voyageurs venus comme vous de pays éloignés, mes illustres amis, dit-il, mais aucun d'eux ne possède un chameau comparable à celui-ci. C'est un noble animal?! Me serait-il permis de m'informer de la race dont il est issu??

Balthasar lui répondit, après quoi il ne songea plus qu'à se reposer, mais Ben Hur, plus curieux, continua la conversation.

—?À quel point de la rivière se trouvent tous ces étrangers?? demanda-t-il.

—?À Béthabara3.

—?C'était autrefois un gué peu fréquenté, je ne comprends pas ce qui lui a procuré tout à coup tant de notoriété.

—?Je vois, dit l'étranger, que tu n'as pas encore appris la bonne nouvelle.

—?Quelle bonne nouvelle??

—?Un homme est apparu au désert, un homme très saint, dont la bouche est pleine de paroles étranges, qui font une profonde impression sur ceux qui les entendent. Il s'appelle Jean, fils de Zacharie, il dit qu'il est le messager envoyé pour annoncer le Messie.

On dit que ce Jean a passé sa vie, depuis son enfance, dans une caverne près d'En Guedi, priant et menant une vie plus sévère encore que les Esséniens. Des foules vont l'entendre prêcher, j'y suis allé comme tout le monde.

—?Tous ces hommes-là en viennent-ils??

—?La plupart d'entre eux s'y rendent, le petit nombre seul en revient.

—?Que prêche donc cet homme??

—?Une nouvelle doctrine, une doctrine que, de l'avis de tous, personne n'avait jamais enseignée en Israël. Il parle de repentance et de baptême. Les rabbis ne savent que penser de lui, nous n'en savons pas davantage. Quelques-uns lui ont demandé s'il est le Christ, d'autres, s'il est Élie?; mais à tous il répond?: Je suis la voix de celui qui crie dans le désert?: Aplanissez le chemin du Seigneur?!

À ce moment, les compagnons de cet homme l'appelèrent et comme il se préparait à les quitter, Balthasar lui dit?:

—?Bon étranger?! Apprends-nous, je te prie, si nous trouverons encore le prédicateur à l'endroit où tu l'as laissé??

—?Oui, à Béthabara.

—?Que serait-il sinon le héraut de notre roi?? s'écria Ben Hur, puis il ajouta?:

—?Partons en toute hâte, je ne suis plus fatigué.

Ils campèrent pour la nuit à l'ouest de Ramot-Galaad et ne s'attardèrent pas longtemps à causer.

—?Il nous faudra nous lever de bonne heure, fils de Hur, dit le vieillard, le Sauveur pourrait arriver avant que nous fussions là pour le voir.

Ben Hur lui répondit?:

—?Demain, nous le verrons.

Le lendemain, à la troisième heure, les voyageurs, après avoir contourné le mont de Galaad, débouchèrent dans une steppe aride à l'est de la rivière sacrée. En face d'eux, ils apercevaient l'extrême limite de la plaine de Jéricho qui se déroulait, ombragée par ses vieux palmiers, jusqu'au pied des collines de Juda.

—?Réjouis-toi, excellent Balthasar, dit Ben Hur, nous voici presque arrivés au gué de Béthabara.

L'Éthiopien excitait le chameau de la voix?; ils avançaient rapidement et bientôt ils distinguèrent des tentes, des animaux attachés tout auprès et une foule immense, groupée sur les deux rives du Jourdain. Évidemment, le prédicateur parlait en ce moment, et dans leur désir de l'entendre, ils pressaient encore le pas de leurs montures, mais tout à coup, ils remarquèrent que la multitude commençait à se disperser en tous sens.

—?Nous arrivons trop tard?! s'écria Balthasar en levant ses mains vers le ciel, avec un geste de désespoir.

—?Restons ici, dit Ben Hur, il se pourrait que le Nazaréen vînt de ce côté.

Chacun était trop préoccupé de ce qu'il venait d'entendre pour prendre garde aux nouveaux venus. Ceux-ci commençaient à perdre tout espoir de voir encore ce jour-là le prédicateur, quand ils aperçurent, se dirigeant de leur côté, un homme dont la singulière apparence absorba aussitôt leur attention4.

Il y avait dans sa personne quelque chose de rude, de grossier, de sauvage même. Ses cheveux incultes retombaient sur son visage décharné et jusque sur ses épaules et son dos. Sa peau ressemblait à du parchemin, ses yeux brillaient comme la flamme. Son côté droit, aussi maigre et aussi brun que son visage, était découvert?; un vêtement en poil de chameau, retenu à la ceinture par une courroie en cuir non tanné, recouvrait le reste de son corps jusqu'aux genoux. Ses pieds étaient déchaussés, une gibecière pendait à sa ceinture et il s'appuyait en marchant sur un bâton noueux. Il avait des mouvements prompts et saccadés et rejetait à tout moment en arrière les cheveux rebelles qui persistaient à retomber sur ses yeux. Il regardait autour de lui comme s'il avait été à la recherche de quelqu'un.

—?C'est Jean, dit Ben Hur sans lever les yeux.

À la vérité, il était lui-même plus que désappointé. Il avait pourtant souvent rencontré quelques-uns des ascètes qui habitaient En Guedi et il connaissait bien leur costume, leur mépris de l'opinion du monde, et la fidélité avec laquelle ils observaient des vœux qui leur imposaient des tortures corporelles et les séparaient absolument du reste du genre humain. Cependant, bien que l'homme qui avait parlé de ce Jean eût dit que celui-ci prétendait être simplement une voix criant dans le désert, Ben Hur se faisait du roi qui devait venir une image trop brillante pour ne pas s'attendre à trouver dans son précurseur un être ayant une apparence divine et royale. Il ne put s'empêcher de comparer intérieurement cette sauvage figure avec les courtisans qui entouraient l'empereur à Rome, et honteux, décontenancé, il répéta?: «?C'est Jean?!?»

Balthasar ne partageait point sa surprise?; il savait que les voies de Dieu ne ressemblent point à celles des hommes, d'ailleurs il avait vu le Sauveur dans une crèche et il était préparé à ce que la Révélation se manifestât d'une manière simple et sans aucun apparat. Il n'attendait pas un roi, lui, et les mains jointes, il murmurait tout bas une fervente prière.

Pendant qu'ils s'absorbaient ainsi dans la contemplation du prédicateur étrange, il y avait non loin d'eux un homme assis sur une pierre au bord de la rivière et qui paraissait être plongé dans une profonde méditation. Il est probable que le sermon qu'il venait d'entendre faisait le sujet de ses pensées?; quoi qu'il en soit, il se leva tout à coup, quitta le rivage et s'avança à la rencontre de Jean.

Quand celui-ci l'aperçut, il s'arrêta brusquement et fit signe à tous ceux qui l'entouraient d'écouter, puis il étendit sa main droite vers l'étranger, sur lequel tous les yeux se fixèrent immédiatement.

Il était d'une taille dépassant à peine la moyenne. Son maintien, calme et digne comme celui d'un homme dont les pensées s'occupent habituellement de sujets sérieux, s'harmonisait parfaitement avec son costume composé d'un long vêtement à manches et d'un châle appelé le talith5. Il portait sur son bras le châle destiné à couvrir sa tête. À l'exception de ce châle rouge et du bord bleu de son talith, tous ses vêtements étaient faits de toile de lin jaunie par la poussière du chemin. La frange bleue et blanche que les rabbis devaient porter pour obéir à la loi, garnissait le bas de sa robe. Ses sandales étaient des plus simples, il n'avait pas de ceinture et ne tenait point de bâton à la main.

Balthasar et Ben Hur ne s'arrêtèrent pas à considérer ces détails accessoires, mais son visage et le charme irrésistible de son expression les frappa singulièrement, ainsi que tous ceux qui les entouraient.

La lumière tombait en plein sur sa tête, couverte seulement de sa longue chevelure légèrement ondulée, partagée par le milieu et dont la chaude nuance brun doré prenait aux rayons du soleil des teintes rougeâtres. Il avait un front large et bas, des sourcils noirs et bien arqués, sous lesquels brillaient de grands yeux bleu foncé, dont le regard profond et tendre était encore adouci par des cils, longs comme le sont parfois ceux des enfants, mais bien rarement ceux des adultes. La finesse de ses narines et de sa bouche donnait à son pâle visage une certaine ressemblance avec le type grec, mais sa longue barbe soyeuse qui tombait sur sa poitrine était bien celle d'un Juif. Un soldat aurait ri à l'idée de se mesurer avec lui, mais aucune femme n'aurait hésité à lui accorder sa confiance, et pas un enfant ne l'aurait rencontré sans mettre immédiatement sa petite main dans la sienne.

Son expression annonçait tout à la fois l'amour, la pitié, la souffrance, la souffrance d'une âme sainte condamnée à voir et à comprendre l'état de péché dans lequel étaient plongés ceux à côté desquels il passait. Il s'avançait toujours lentement vers les trois amis. Ben Hur, monté sur son cheval fringant et la lance à la main, aurait certainement attiré en premier lieu les regards d'un roi?; cependant les yeux de cet homme ne se fixèrent pas sur lui, mais sur Balthasar, le vieillard incapable d'être utile à qui que ce fût.

Quand l'homme se trouva tout près de Jean, celui-ci, la main toujours étendue, s'écria à haute voix?:

—?Voici l'Agneau de Dieu, qui ôte les péchés du monde.

La plupart de ceux qui entendirent ces paroles demeurèrent frappés de stupeur, car elles dépassaient leur entendement, mais elles produisirent sur Balthasar l'effet d'un éblouissement. Il revoyait, une fois encore, le Rédempteur des hommes?!

À la lumière de la foi qui lui avait acquis jadis un si grand privilège et que les années n'avaient pas ébranlée, il comprenait que celui qu'il voyait devant lui n'était autre que l'être idéal dont il attendait depuis si longtemps la manifestation, et comme s'il avait voulu affermir encore la conviction du vieillard, Jean répéta?:

—?Voici l'Agneau de Dieu, qui ôte les péchés du monde.

Balthasar tomba à genoux?; pour lui, il n'avait pas besoin d'en entendre davantage, mais Jean continua en s'adressant à ceux qui l'entouraient plus immédiatement?:

—?C'est celui dont je disais?: Il vient après moi un homme qui m'est préféré, car il est plus grand que moi. Et pour moi je ne le connaissais pas, mais je suis venu pour baptiser d'eau, afin qu'il soit manifesté à Israël. J'ai vu l'Esprit descendre du ciel comme une colombe, et il s'est arrêté sur lui. Pour moi, je ne le connaissais pas?; mais celui qui m'a envoyé baptiser d'eau m'avait dit?: Celui sur qui tu verras l'Esprit descendre et s'arrêter, c'est celui qui baptise du Saint-Esprit. Et je l'ai vu et j'ai rendu témoignage – il s'arrêta, puis, comme pour donner plus de solennité à ses paroles, il tendit de nouveau la main vers l'étranger, debout à quelques pas de lui dans ses vêtements blancs, et s'écria?:

—?Je porte témoignage que c'est lui qui est le Fils de Dieu?!

—?Oui, c'est lui?! c'est lui?! s'écria Balthasar, en levant vers le ciel ses yeux pleins de larmes. L'instant d'après il tombait évanoui.

Ben Hur, pendant tout ce temps, n'avait cessé de considérer le visage de l'étranger avec des sentiments tout différents de ceux qui agitaient le vieil Égyptien. Il n'était point insensible à la pureté de ses traits, à son expression pensive et tendre, à son air d'humilité et de sainteté?; mais, trop préoccupé par une pensée unique pour pouvoir songer à autre chose, il ne cessait de se demander?: Qui est cet homme?? Sera-t-il roi ou Messie?? Jamais apparition ne lui avait paru moins royale?; bien plus, il lui semblait que ce serait commettre une profanation que de songer seulement à associer cet être calme et doux avec des idées de guerre et de conquête. Il commençait à penser que Balthasar devait avoir raison et que Simonides se trompait?: cet homme ne pouvait être venu au monde pour relever le trône de Salomon?; il n'avait ni la nature ni le génie d'un Hérode.

Tout en faisant ces réflexions, il se disait qu'il avait déjà vu ce visage. Il interrogeait sa mémoire pour savoir où il l'avait rencontré et quand ce même regard d'affection et de pitié qu'il levait sur Balthasar s'était posé sur lui. Vaguement d'abord, puis toujours plus nettement, la scène qui s'était passée près du puits de Nazareth, quand les Romains l'emmenaient aux galères, se retraça devant ses yeux. Ces mains lui avaient porté secours, alors qu'il se sentait mourir, ce visage était bien celui qui, dès lors, ne s'était jamais effacé entièrement de son souvenir. Si grande était l'excitation que lui causa cette découverte, que le discours du prédicateur fut perdu pour lui?; il entendit seulement ses dernières paroles, ces paroles merveilleuses, qui n'ont cessé dès lors de retentir dans l'univers?: C'est lui qui est le Fils de Dieu?!

Lentement Balthasar reprenait connaissance, enfin, il étendit ses mains devant lui et murmura d'une voix faible?:

—?Où est-il??

—?Qui donc??

Il répondit, en joignant les mains avec extase?:

—?Lui – le Rédempteur, le Fils de Dieu, que j'ai vu encore une fois.

—?Crois-tu vraiment que ce fût lui?? dit quelqu'un.

—?Nous vivons dans un temps plein de miracles, attendons avant de juger, répondit simplement Ben Hur, puis il s'écria en se tournant vers les curieux qui les entouraient?:

—?Qui donc est cet homme qui s'en va là-bas??

L'un d'eux éclata de rire et répondit d'une voix moqueuse?:

—?C'est le fils d'un charpentier de Nazareth.



Chapitre 2

—?Esther?! Esther?! ordonne à mon serviteur de m'apporter de l'eau.

—?Ne préférerais-tu point du vin, mon père??

—?Dis-lui de m'apporter l'un et l'autre.

Ceci se passait dans le pavillon d'été, élevé sur le toit de l'antique palais des Hur, à Jérusalem. Esther se pencha au-dessus du parapet, appela un homme qui se tenait dans la cour, à portée de sa voix?; au même moment un autre serviteur paraissait sur le toit et la saluait respectueusement.

—?Voici un message pour le maître, lui dit-il en lui tendant une lettre renfermée dans une enveloppe en toile, dûment cachetée.

C'était le vingt et unième jour du mois de mars, près de trois ans après l'apparition du Christ à Béthabara.

Durant ce laps de temps, Malluch, agissant en lieu et place de Ben Hur qui ne pouvait plus supporter le délabrement de la maison de son père, l'avait achetée de Ponce Pilate, après quoi il s'était occupé d'en faire entièrement réparer les portes, les cours, les escaliers, les terrasses, les appartements et les toits. Il ne restait plus aucune trace des tragiques circonstances qui avaient fait le malheur de la famille Hur et l'ameublement dépassait encore l'ancien en richesse et en beauté. Un visiteur attentif aurait pu se convaincre, à chaque pas, que le goût du jeune propriétaire s'était formé durant ses années de séjour à la villa de Misène et à Rome. Ben Hur toutefois n'avait pas ouvertement repris possession de sa demeure, jugeant que l'heure de le faire n'était pas encore venue, et n'avait pas davantage repris son vrai nom. Il passait son temps en Galilée, occupé à organiser ses légions, attendant patiemment que le signal de l'action fût donné par ce Jésus de Nazareth, qui devenait de plus en plus un mystère pour lui et qui le maintenait, par ses miracles, accomplis souvent devant ses yeux, dans un état perpétuel de doute et d'anxiété au sujet de la nature de sa personne et de sa mission. De temps à autre il se rendait à la sainte cité et passait quelques jours dans la maison de son père, mais toujours en qualité d'hôte et d'étranger.

Quant à Simonides et à Esther, ils étaient arrivés d'Antioche depuis peu de jours, après un voyage d'autant plus pénible pour Simonides que sa litière était suspendue entre deux chameaux, qui ne marchaient pas toujours du même pas. Mais l'excellent homme oubliait les fatigues de la route pour ne plus songer qu'au bonheur de se retrouver dans son pays natal. Il passait avec délices des heures entières sur le toit du palais, assis dans un fauteuil exactement pareil à celui qu'il avait laissé sur la terrasse de l'entrepôt d'où l'on dominait le cours de l'Oronte. À l'ombre du pavillon d'été, il se plongeait dans la contemplation des collines familières, au-dessus desquelles le soleil se levait et se couchait, comme aux jours de son enfance. Il se sentait ainsi plus près du ciel, et quand Esther se trouvait auprès de lui, il lui semblait plus facile de faire revivre l'image de Rachel, sa femme, cette autre Esther dont le souvenir lui devenait plus cher, à mesure que passaient les années. Cependant il ne négligeait pas ses affaires. Il en avait confié la direction à Samballat, et chaque jour des courriers lui apportaient des nouvelles de ce qui se passait dans ses comptoirs et transmettaient ses ordres à son représentant.

Le soleil illuminait Esther, qui traversait la terrasse d'un pas léger pour regagner le pavillon?; il éclairait sa taille souple, ses formes gracieuses, ses traits réguliers, ses joues sur lesquelles s'épanouissaient les roses de la jeunesse. C'était une femme maintenant, une femme brillante d'intelligence, belle de cette beauté éthérée qui prend sa source dans la bonté du cœur et d'autant plus faite pour être aimée qu'aimer était toute sa vie.

Elle regardait attentivement la lettre apportée par le messager?; une vive rougeur se répandit sur son visage quand elle reconnut le cachet de Ben Hur. Elle hâta le pas afin de la remettre plus tôt à son père. Lui aussi examina le cachet avant de le briser, puis il ouvrit l'étui et lui tendit le rouleau.

—?Lis-moi cette lettre, lui dit-il.

Il leva les yeux sur elle et l'expression troublée de sa fille se réfléchit aussitôt sur son propre visage.

—?Je vois que tu sais de qui elle est, Esther.

—?Oui… c'est… de… notre maître…

Elle parlait d'une voix entrecoupée, mais son regard exprimait une parfaite sincérité.

—?Tu l'aimes toujours, Esther, dit-il doucement.

—?Oui, répondit-elle.

—?As-tu bien songé à ce que tu fais??

—?J'ai essayé de ne penser à lui que comme au maître auquel je dois obéissance, père. Cet effort ne m'a servi de rien.

—?Tu es une bonne fille, comme l'était ta mère, murmura-t-il en tombant dans une rêverie dont elle le tira en déroulant la feuille de papyrus.

—?Que l'Éternel me pardonne, mais… mais si grande est la puissance de l'argent que ton amour n'aurait peut-être point été donné en vain, si j'avais gardé la pleine possession de mes biens, comme j'aurais été en droit de le faire.

—?C'eût été bien pire pour moi si tu avais agi ainsi, père, car j'aurais été indigne de rencontrer son regard et je ne pourrais plus être fière de toi.




«?Huitième jour du mois de Nisan,?




»?Sur la route de Galilée à Jérusalem,




»?Le Nazaréen s'est mis en route en même temps que moi. J'amène, mais sans qu'il le sache, une de mes légions. Une seconde suivra. La Pâque servira de prétexte à l'arrivée de tout ce peuple. Il ressort de toutes ses paroles que le moment est venu où les prophéties vont s'accomplir?: notre attente va finir. Je t'écris en hâte. Que la paix soit avec toi, Simonides?!?»




Ben Hur.?»?




Esther tendit la lettre à son père, le cœur plein d'une amère déception. Ces lignes ne contenaient pas le moindre message pour elle, elle n'avait pas même part à la salutation, quand il aurait été si facile d'ajouter?: «?et avec ta fille?». Pour la première fois de sa vie elle comprit ce qu'est la jalousie.

—?Il écrivait au huitième jour, Esther, dit Simonides, et c'est aujourd'hui??

—?Le neuvième.

—?Ah?! ils peuvent être déjà à Béthanie.

—?Et peut-être nous le verrons ce soir, ajouta-t-elle, oubliant tout à coup ses chagrins, dans la joie que lui causait cette perspective.

—?Cela se pourrait?! C'est demain la fête des pains sans levain6 et il éprouvera peut-être le désir de la célébrer ici, ainsi que Jésus de Nazareth. Oui, oui, Esther, il se peut que nous les voyions tous les deux.



Chapitre 3

Une heure plus tard, Balthasar et Simonides, qu'Esther accompagnait, se rencontrèrent dans la grande salle du palais. Ils avaient à peine échangé quelques paroles que Ben Hur paraissait sur le seuil de la porte.

Il s'avança d'abord vers Balthasar et le salua, puis il se tourna vers Simonides, mais à la vue d'Esther il s'arrêta, évidemment surpris.

Depuis qu'il n'avait pas revu la jeune fille, il avait subi bien des influences diverses, il avait laissé l'ambition s'emparer de lui et cette passion, dominant peu à peu sa vie, avait balayé devant elle une grande partie des sentiments auxquels il obéissait autrefois.

Et maintenant qu'il revoyait Esther dans le plein épanouissement de sa beauté, une voix s'éveillait en lui pour lui rappeler ses vœux, ses devoirs non accomplis et lui faire reprendre possession de tout ce qu'il y avait autrefois de meilleur en lui.

Il se remit bientôt de son étonnement et s'avança vers elle en disant?:

—?Que la paix soit avec toi, Esther, et avec toi, Simonides, toutes les bénédictions de l'Éternel, quand ce ne serait que parce que tu as été un père pour celui qui en était privé.

Esther l'écoutait les yeux baissés et Simonides lui répondit?:

—?Sois le bienvenu dans la maison de ton père, fils de Hur. Assieds-toi maintenant et parle-nous de tes voyages, de ton œuvre et du mystérieux Nazaréen. Dis-nous ce qu'il est. Si tu ne te sentais pas à l'aise ici, qui donc le serait?! Assieds-toi, je te prie, entre nous, afin que nous puissions tous les deux t'entendre.

—?Je suis venu, en effet, pour vous parler de lui, commença Ben Hur. Je viens de le suivre pendant bien des jours, et je l'ai observé avec toute l'attention qu'un homme doit accorder à quelqu'un qu'il a attendu avec tant d'anxiété. Je l'ai vu dans les circonstances les plus propres à mettre un homme à l'épreuve et à le forcer à se montrer tel qu'il est, je suis certain maintenant que, s'il est un homme comme nous, il est en même temps quelque chose de plus.

—?En quoi consiste ce quelque chose de plus?? demanda Simonides.

—?Je vais vous le dire.

Il s'interrompit en entendant quelqu'un entrer et se leva avec un cri de plaisir.

—?Amrah?! Ma chère vieille Amrah?!

Elle se précipita vers lui?; si grande était la joie empreinte sur son visage que ceux qui assistaient à cette scène oubliaient combien ce pauvre visage était noir et ridé. Elle s'agenouilla devant lui, entoura ses genoux de ses bras, et fit pleuvoir ses baisers sur ses mains. Quand elle se fut un peu calmée, il repoussa les mèches de cheveux qui retombaient sur son front et l'embrassa à son tour.

—?Bonne Amrah, disait-il, n'as-tu rien appris d'elles, ne t'ont-elles pas donné le moindre signe de vie??

Elle éclata en sanglots, qui lui semblaient être la plus éloquente des réponses.

—?Que la volonté de Dieu soit faite?! murmura-t-il d'un ton solennel.

Ceux qui l'entouraient comprirent qu'il avait perdu tout espoir de retrouver sa mère et sa sœur. Ses yeux étaient pleins de larmes, mais il se détourna afin qu'on ne pût les voir. Lorsqu'il fut redevenu maître de lui, il reprit sa place en disant?:

—?Viens t'asseoir ici, près de moi, Amrah. Tu ne veux pas?? Alors, reste là, à mes pieds, car j'ai à parler à mes amis d'un homme extraordinaire qui est apparu en ce monde.

Au lieu de lui obéir, elle se retira au fond de la chambre, puis elle s'accroupit par terre, le dos appuyé contre la muraille et croisa ses mains autour de ses genoux, ne demandant pas autre chose, à ce qu'ils pensaient tous, que de pouvoir contempler son jeune maître de loin.

Alors Ben Hur s'inclina devant les deux vieillards et reprit?:

—?Je craindrais de répondre à la question concernant le Nazaréen, avant de vous avoir raconté quelques-unes des choses que je lui ai vu faire, d'autant plus, mes amis, que demain il arrivera ici et se rendra dans le temple qu'il appelle la maison de son père où l'on prétend qu'il se proclamera lui-même. Ainsi nous saurons demain avec tout Israël, si c'est toi, Balthasar, qui as eu raison, ou toi, Simonides.

Balthasar serrait nerveusement ses mains l'une contre l'autre et demanda d'une voix tremblante?:

—?Où donc pourrais-je aller, afin de le voir??

—?La foule sera très grande, le mieux sera, je crois, que vous vous rendiez tous sur le toit d'un des portiques – disons sur celui de Salomon.

—?Pourras-tu nous accompagner??

—?Non, dit Ben Hur, mes amis auront besoin de moi, peut-être, dans le cortège.

—?Le cortège?! s'écria Simonides, voyage-t-il donc avec une si grande escorte??

—?Il amène douze hommes avec lui, des pêcheurs, des laboureurs, un publicain, tous gens appartenant aux classes les plus humbles?; ils vont à pied, sans se soucier du vent, du froid, de la pluie ou du soleil. En les voyant s'arrêter au bord du chemin, à la tombée de la nuit, pour rompre leur pain, puis se coucher pour dormir, je songeais à une compagnie de bergers retournant auprès de leurs troupeaux après être allés au marché, et non pas à des nobles ou à des rois. Seulement, quand il soulevait les coins de son châle pour regarder l'un ou l'autre d'entre eux, ou pour secouer la poussière de sa tête, je me rappelais qu'il est leur maître aussi bien que leur compagnon et qu'il n'est pas moins leur supérieur que leur ami. Vous êtes des hommes intelligents, vous savez que nous sommes sujets à nous laisser dominer par certains motifs et que c'est presque une loi de notre nature que nous consacrions notre vie à la poursuite de certains objets?; si donc vous estimez que par cette loi-là nous pouvons apprendre à nous connaître nous-mêmes, que penserez-vous d'un homme qui pourrait s'enrichir en changeant en or les pierres qu'il foule sous ses pieds et qui, néanmoins, reste pauvre par choix??

—?Les Grecs l'appelleraient un philosophe, dit Balthasar, mais aucun philosophe n'eut jamais une semblable puissance.

—?Comment sais-tu que cet homme la possède??

—?Je l'ai vu changer de l'eau en vin, répondit vivement Ben Hur7.

—?C'est étrange, dit Simonides, mais le fait que pouvant être riche il préfère vivre comme un pauvre, me paraît bien plus étrange encore.

—?Il ne possède rien et il n'envie rien à personne. Il a pitié des riches. Que diriez-vous donc si vous voyiez un homme multiplier cinq pains et deux poissons, si bien qu'après que cinq mille personnes ont été nourries, il en reste encore assez pour remplir plusieurs corbeilles?? J'ai vu le Nazaréen faire cela.

—?Tu l'as vu?? s'écria Simonides.

—?J'ai même mangé de ce pain et de ces poissons. Mais ce n'est pas tout. Que diriez-vous d'un homme qui possède en lui-même la puissance de guérir à un tel degré, que les malades n'ont qu'à toucher le bord de son vêtement ou à crier vers lui de loin?? J'ai aussi été témoin de cela, non pas une fois seulement, mais bien des fois. Comme nous sortions de Jéricho, deux aveugles, assis au bord du chemin, l'appelèrent?; il toucha leurs yeux et ils virent. On lui apporta un paralytique. Il lui dit simplement?: «?Lève-toi et t'en va à ta maison?», et cet homme marcha. Que pensez-vous de toutes ces choses??

Le marchand ne savait que répondre.

—?Pensez-vous peut-être, comme je l'ai entendu dire à d'autres, que ce sont là des tours de jongleur?? Laissez-moi opposer à cet argument le récit de miracles encore plus surprenants que je lui ai vu accomplir. Songez d'abord à cette maladie terrible dont la seule issue est la mort, la lèpre.

À ces paroles, Amrah laissa ses mains retomber à terre et se souleva à demi, comme pour mieux écouter.

—?Qu'auriez-vous dit, continua Ben Hur qui parlait avec un sérieux grandissant, si vous aviez assisté à la scène que je vais vous raconter?? Un lépreux s'approcha du Nazaréen, lorsque j'étais près de lui, là-bas, en Galilée, et lui dit?: «?Seigneur?! si tu le veux, tu peux me purifier.?» Il entendit ce cri et toucha le malheureux en disant?: «?Je le veux, sois purifié?», et voilà, cet homme redevint tel qu'il était auparavant, aussi sain de corps qu'aucun de ceux qui assistaient à cette guérison, et nous étions une multitude.

Ici Amrah se leva et de ses longs doigts elle écartait ses cheveux épars sur son visage. Depuis longtemps, toute l'intelligence de la pauvre créature s'était réfugiée dans son cœur et il lui fallait faire un effort pour comprendre.

—?Un autre jour, poursuivit Ben Hur, dix lépreux se présentèrent à la fois devant lui et tombant à ses pieds, ils crièrent, je les ai vus et entendus?: «?Maître, aie pitié de nous?!?» Il leur répondit?: «?Allez, montrez-vous au prêtre.?» Et il arriva qu'en s'en allant ils furent purifiés?; leur infirmité disparut tandis qu'ils étaient en chemin, tellement qu'il n'en restait plus d'autre trace que leurs vêtements souillés.

—?Jamais on n'avait entendu raconter rien de semblable en Israël, murmurait tout bas Simonides.

Pendant qu'il parlait, Amrah se dirigeait sans bruit vers la porte et se glissait hors de la chambre sans que personne prît garde à elle.

—?Vous pouvez vous imaginer les pensées que toutes ces choses soulevaient en moi, cependant ma perplexité devait grandir encore. Les Galiléens sont, vous le savez, vaillants et impétueux?; après tant d'années d'attente, leurs épées brûlaient leurs mains, ils avaient besoin de passer à l'action. «?Il est lent à se déclarer, forçons-le à le faire?», me criaient-ils. Moi aussi j'étais pris d'impatience et je me disais?: «?S'il doit être roi, pourquoi ne serait-ce pas maintenant?? Les légions ne sont-elles pas prêtes???» Ainsi, un jour qu'il enseignait au bord du lac, nous nous disposions à le couronner, qu'il le voulût ou non, mais il disparut et nous le vîmes ensuite s'éloigner du rivage sur un bateau. Bon Simonides, les choses que les hommes désirent à la folie, la richesse, la puissance, la royauté même, offerte en signe d'affection par tout un peuple, n'ont aucune prise sur lui. Dis-moi ce qu'il t'en semble.

La tête du marchand était penchée sur sa poitrine, il la redressa en disant d'un ton résolu?:

—?L'Éternel est vivant et les paroles de la prophétie sont vivantes aussi. Son heure n'est pas venue encore, le jour de demain nous apportera une solution à ces questions.

—?Qu'il en soit ainsi?! fit Balthasar, avec un sourire.

—?Qu'il en soit ainsi?! répéta Ben Hur. Mais je n'ai pas fini. Quittons ces miracles, ils ne sont pas assez grands pour être à l'abri des soupçons de ceux qui ne les ont pas vus de leurs yeux comme moi, et laissez-moi vous transporter en face de choses infiniment plus étonnantes, de choses considérées, depuis le commencement du monde, comme dépassant la puissance de l'homme. Dites-moi si jamais à votre connaissance, quelqu'un avait pu arracher à la mort sa proie?? Qui a jamais rendu la vie à un mort?? Qui donc, si ce n'est…

—?Dieu?! s'écria Balthasar, d'un ton pénétré de respect.

Ben Hur s'inclina.

—?Ô sage Égyptien, qu'aurais-tu donc pensé, ou toi, Simonides, si vous aviez vu comme moi un homme détruire l'œuvre de la mort sans beaucoup de paroles, sans cérémonie, sans plus d'effort qu'il n'en faut à une mère pour éveiller son enfant endormi?? C'était à Naïm. Nous allions entrer dans la ville quand des hommes en sortirent?; ils portaient un mort. Le Nazaréen s'arrêta pour laisser passer le cortège. Il s'y trouvait une femme qui pleurait. Je vis une expression de pitié infinie se répandre sur son visage. Il parla à cette femme, puis il s'avança et toucha la bière, en disant à celui qui y était couché, prêt à être enseveli?: «?Jeune homme, je te le dis, lève-toi.?» Et aussitôt le mort s'assit et parla.

—?Retenez bien ceci, c'est que je ne vous parle que de ce dont j'ai été témoin avec une foule d'autres hommes. En venant ici, j'ai assisté à un acte encore plus incompréhensible. Il y avait à Béthanie un homme appelé Lazare. Mort et enseveli, il avait déjà été quatre jours dans le tombeau, fermé par une grande pierre, quand on amena le Nazaréen en cet endroit. Lorsqu'on eut roulé la pierre, nous vîmes tous cet homme, couché et enveloppé dans son linceul. Nous étions plusieurs à l'entour, et chacun de nous put entendre ce que le Nazaréen disait, car il parlait d'une voix forte?: «?Lazare, sors de là?!?» Je ne saurais vous dire ce que j'ai éprouvé quand j'ai vu cet homme se lever et sortir vers nous, encore entouré des bandelettes qui avaient servi à son embaumement. «?Déliez-le et laissez-le aller?», dit encore le Nazaréen. Et quand le linge qui enveloppait le visage du ressuscité eut été enlevé, voilà, mes amis, le sang coulait de nouveau dans ses veines et il était redevenu exactement semblable à ce qu'il était avant la maladie qui l'avait mené à la mort. Il est vivant maintenant et chacun peut le voir et lui parler, vous le verrez demain pour peu que vous le désiriez. À présent, je vous adresserai la question que tu me posais à moi-même, Simonides?: Qui est donc ce Nazaréen, car il est certainement plus qu'un homme??

C'était là une question solennelle, et longtemps après minuit ils la débattaient encore ensemble. Simonides ne pouvait consentir à se départir de l'interprétation qu'il donnait aux paroles des prophètes et Ben Hur assurait qu'après tout, les deux vieillards pouvaient avoir raison et que le Nazaréen était peut-être à la fois le Rédempteur que réclamait Balthasar et le roi désiré par le marchand.

—?Demain nous saurons la vérité. Que la paix soit avec nous?!

Après avoir pris congé d'eux en ces termes, Ben Hur s'en retourna à Béthanie.



Chapitre 4

La première personne qui sortit de la ville, après que la porte des Brebis eut été ouverte, fut Amrah, son panier au bras. Les gardes ne lui adressèrent pas de questions, le jour ne paraissait point avec plus de régularité qu'elle?; ils savaient qu'elle était la fidèle servante d'une famille quelconque et cela leur suffisait.

Elle prit le chemin qui longe la vallée, à l'orient de la porte, passa à côté du jardin de Gethsémani et des tombeaux creusés près du carrefour formé par le point d'intersection de la route qu'elle suivait et de celle de Béthanie, puis elle traversa le village de Siloé et quand, enfin, elle atteignit le Jardin8 du roi, elle hâta le pas. Elle apercevait devant elle cette colline de Hinnom9, dont les innombrables excavations offraient leur lugubre refuge aux lépreux. Bientôt elle allait atteindre le tombeau d'où l'on dominait le puits d'En Roguel et que sa maîtresse habitait toujours.

Si matinale que fût l'heure, la malheureuse femme était déjà levée?; laissant Tirzah encore endormie, elle était sortie afin de respirer un peu l'air frais. La maladie avait fait de terribles progrès durant ces trois années, aussi s'enveloppait-elle habituellement dans ses vêtements de manière à ce que Tirzah elle-même ne pût voir son visage.

Ce matin-là, elle avait découvert sa tête, sachant que personne ne se trouvait à proximité. La lumière, encore blafarde, permettait cependant de constater l'étendue des ravages causés par l'horrible mal.

Ses cheveux blancs retombaient autour d'elle en longues mèches raides, grossières comme du crin. Ses paupières, ses lèvres, ses narines et la chair de ses joues avaient entièrement disparu ou n'existaient plus qu'à l'état de lambeaux fétides. Son cou écaillé avait pris la couleur de la cendre, ses mains qui pendaient sur les plis de sa robe avaient la rigidité d'un squelette?; les ongles étaient tombés?; les jointures, là où l'os n'était pas mis à nu, n'offraient plus à la vue que des moignons de chairs tuméfiées. Son visage, son cou et sa main n'indiquaient que trop clairement ce que devait être le reste de son corps, et l'on comprenait que la veuve du prince Hur, dépouillée ainsi de sa beauté, n'eût eu aucune peine à conserver son incognito.

Elle savait que lorsque le soleil dorerait la crête du mont des Oliviers et du mont des Offenses10, Amrah paraîtrait près du puits et qu'après avoir rempli sa cruche, elle viendrait la déposer, ainsi que le contenu de son panier, sur une pierre placée à mi-chemin, entre le puits et le sépulcre. Cette visite était tout ce qui restait à l'infortunée de son bonheur d'autrefois. Elle pouvait alors s'informer de son fils et la messagère lui communiquait les moindres détails de ce qu'elle avait pu apprendre à son sujet. Bien souvent, les informations faisaient entièrement défaut?; parfois aussi, quoique rarement, elle apprenait qu'il était de retour chez lui. Alors, elle s'asseyait devant la porte de sa lugubre demeure et, de l'aube au milieu du jour, du milieu du jour à la nuit, drapée dans ses vêtements blancs, et aussi rigide qu'une statue, elle tenait ses yeux fixés sur le point précis de l'horizon où elle savait que se trouvait l'antique demeure toujours chère à sa mémoire, mais doublement chère quand son fils l'habitait. C'était là son unique joie. Elle considérait Tirzah comme une morte et quant à elle, elle attendait sa fin, car elle se sentait mourir lentement, d'une mort heureusement sans souffrance.

Tandis qu'elle restait là, peuplant la morne solitude de ses pensées plus tristes encore, elle vit tout à coup une femme descendre la colline, à pas précipités. Elle se leva et recouvrit sa tête de ses linges, en criant d'une voix singulièrement rauque?: impure, impure?!

L'instant d'après, sans se soucier de ce cri d'alarme, Amrah tombait à ses pieds, et tout l'amour que la simple créature avait si longtemps contenu en elle-même se répandait dans les baisers dont elle couvrait le bord des vêtements de sa maîtresse. En vain celle-ci cherchait-elle à s'y soustraire, elle comprit bientôt que le mieux était d'attendre la fin de ce paroxysme de tendresse.

—?Qu'as-tu fait, Amrah?? dit-elle enfin, est-ce par cette désobéissance que tu penses nous prouver ton affection?? Malheureuse?! Tu t'es perdue, et lui, ton maître, tu ne pourras jamais retourner auprès de lui?!

Amrah se laissa tomber, en sanglotant, dans la poussière.

—?Le ban de la loi est sur toi, maintenant?; tu ne peux pas rentrer à Jérusalem. Qu'allons-nous devenir?? Qui nous apportera du pain désormais?? Oh?! malheureuse Amrah, tu nous as perdues toutes les trois.

—?Aie pitié, aie pitié de moi?! s'écria Amrah.

—?Tu aurais dû avoir pitié de toi-même et de nous en même temps. Où devrons-nous nous enfuir?? Il n'y a plus personne pour venir à notre secours?? La main de l'Éternel ne s'était-elle donc point assez appesantie sur nous??

À ce moment, Tirzah, éveillée par le bruit des voix, parut sur le seuil du tombeau. Elle offrait, à demi-vêtue comme elle l'était, un aspect hideux, dans sa pâleur livide, avec sa peau écaillée, ses yeux à moitié morts, et ses membres enflés. Personne n'aurait pu la reconnaître dans cette grotesque apparition.

—?Est-ce Amrah, mère??

La vieille servante essaya de ramper jusqu'à elle.

—?Arrête, Amrah?! s'écria la mère, je te défends de la toucher. Lève-toi et va-t'en avant que personne t'ait vue. Non, j'oubliais que c'est déjà trop tard. Il faut que tu restes avec nous et que tu partages notre sort. Lève-toi, te dis-je.

Amrah se leva sur ses genoux et balbutia en joignant les mains?:

—?Ô ma bonne maîtresse?! Je ne suis pas coupable – je t'apporte de bonnes nouvelles?!

—?Des nouvelles de Juda?? dit la veuve en entrouvrant son voile.

—?Il existe un homme étrange, poursuivit Amrah, il possède le pouvoir de guérir. Il dit un seul mot et les malades sont rendus à la santé, les morts eux-mêmes reviennent à la vie. Je suis venue ici pour te conduire vers lui.

—?Pauvre Amrah?! murmura Tirzah d'un ton plein de compassion.

—?Non, cria Amrah qui comprenait la signification de cette exclamation, non, aussi vrai que l'Éternel est vivant, le Dieu d'Israël, qui est aussi le mien, je dis la vérité. Venez avec moi, je vous en supplie, ne perdez pas de temps. Ce matin même, il passera près d'ici en se rendant à la ville. Voyez, le jour est près de paraître. Prenez le pain que voici, mangez-le vite et partons.

La mère semblait être suspendue aux lèvres de la vieille esclave. Peut-être avait-elle déjà entendu dire quelque chose de cet être merveilleux dont la renommée s'était, à cette heure, répandue dans tout le pays.

—?Qui est-il?? demanda-t-elle.

—?Un homme de Nazareth.

—?Qui donc t'a parlé de lui??

—?Ton fils.

—?Juda?! Est-il à la maison??

—?Il est arrivé la nuit dernière.

—?Et c'est lui qui t'a envoyée vers nous??

—?Non, il vous croit mortes.

—?Il y eut une fois un prophète qui guérit un lépreux, mais il tenait sa puissance de Dieu11, murmurait la veuve, puis elle ajouta tout haut?: Comment mon fils sait-il que cet homme peut faire ce miracle??

—?Il voyageait avec lui, et il a vu les lépreux l'appeler et s'en retourner guéris. Il y en a eu un d'abord, puis dix et tous furent purifiés.

Elle demeurait silencieuse, songeant à ce que sa fidèle servante venait de lui apprendre, et s'efforçant de croire à la puissance de cet homme mystérieux. Elle ne mettait pas en question la réalité des guérisons dont son fils avait été le témoin, mais elle se demandait de qui il tenait le pouvoir d'accomplir de pareils miracles. Ses doutes et ses hésitations furent toutefois de courte durée et elle s'écria?:

—?Tirzah?! ce doit être le Messie?!

Elle parlait comme une femme israélite à qui les promesses faites par Dieu à sa race étaient familières et dont le cœur éclatait de joie à la seule pensée de la réalisation possible de ces promesses.

—?Il fut un temps où Jérusalem et toute la Judée retentirent du bruit de sa naissance. Je m'en souviens encore. Celui dont on parlait alors doit être un homme maintenant. Oui, Amrah, nous irons avec toi.

—?Allons d'abord à Bethphagé12, leur dit-elle, si la faveur du Seigneur est avec nous, nous apprendrons là de quel côté nous devrons nous diriger ensuite.

Elles descendirent la colline jusqu'au Jardin du roi, puis elles s'arrêtèrent au bord de la route, tracée par les pas des voyageurs, au cours des siècles.

—?J'ai peur de ce chemin, dit la matrone, il vaut mieux pour nous que nous nous faufilions entre les rochers et les arbres. Ce sont les fêtes à Jérusalem et j'aperçois là-bas, sur les collines, une grande multitude. Si nous traversons le mont des Offenses, nous l'éviterons peut-être.

Tirzah, qui jusque-là avait marché avec peine, sentit son courage faiblir à l'ouïe de ces paroles.

—?Le mont est escarpé, mère, je ne pourrais le gravir.

—?Rappelle-toi que nous allons retrouver la santé et la vie. Regarde, ma fille, comme le jour se lève radieux, et puis ne vois-tu pas ces femmes qui viennent de notre côté, pour se rendre au puits?? Si nous restons ici, elles nous jetteront des pierres. Viens, fais un effort, il le faut.

C'est ainsi qu'elle s'efforçait, bien qu'elle souffrît elle-même mille tortures, d'encourager sa fille. Amrah aussi vint au secours de Tirzah?; jusqu'alors, elle n'avait pas touché les deux affligées et celles-ci n'y auraient pas consenti, mais maintenant, sans tenir compte du danger qu'elle courait, ni des protestations de Tirzah, elle passa son bras autour de ses épaules en lui disant?:

—?Appuye-toi sur moi. Je suis forte, bien que je sois vieille. Maintenant tu pourras avancer.

Quand enfin elles s'arrêtèrent au sommet de la montagne, et qu'elles virent devant elles le Temple et ses terrasses, Sion et ses tours, la mère sentit l'amour de la vie s'éveiller en elle.

—?Regarde, Tirzah, s'écria-t-elle, comme le soleil fait reluire les plaques d'or de la Belle Porte13?! Te souviens-tu du temps où nous avions coutume de nous y rendre?! Que ce sera beau de pouvoir le faire encore?! Et songe donc que notre maison n'est plus bien loin de nous, il me semble l'apercevoir au-dessus du toit du lieu très saint, et Juda sera là pour nous recevoir?!

Elles reprirent bientôt leur marche.

—?Courage, Tirzah, s'écria la mère, apercevant un homme qui venait vers elles, voici quelqu'un qui, j'en suis certaine, pourra nous parler du Nazaréen.

Amrah aida la jeune fille à s'asseoir et la soutint pendant que l'homme approchait.

—?Tu oublies qui nous sommes, mère. Cet étranger fera un détour pour nous éviter. Peut-être nous lancera-t-il une pierre, ou une malédiction.

—?Nous verrons.

Elle n'aurait pas osé répondre autre chose, car elle aussi savait à quoi les membres de la classe à laquelle elles appartenaient pouvaient s'attendre de la part de leurs compatriotes. L'étranger ne se détourna cependant pas de son chemin, jusqu'à ce qu'il fût arrivé assez près d'elle pour entendre le cri qu'elle était tenue de pousser. Alors, toujours pour obéir à la loi, elle découvrit sa tête et s'écria d'une voix perçante?: impure?! impure?!

À son inexprimable surprise, l'homme continua d'avancer.

—?Que puis-je faire pour vous?? demanda-t-il, en s'arrêtant à quelques pas d'elles.

—?Tu vois ce que nous sommes, prends garde à toi, dit la mère avec dignité.

—?Femme, je suis le messager de celui qui n'a qu'à adresser une parole à ceux qui sont semblables à toi, afin qu'ils soient guéris. Je n'ai pas peur.

—?Tu parles du Nazaréen??

—?Je parle du Messie, répondit-il.

—?Est-il vrai qu'il doive se rendre à la ville aujourd'hui??

—?Il est déjà à Bethphagé, et il va passer par ici.

Elle joignit ses mains dans un élan de reconnaissance et leva ses yeux vers le ciel.

—?Que crois-tu qu'il soit?? lui demanda cet homme avec un accent de pitié.

—?Le fils de Dieu?! répondit-elle.

—?Reste ici, ou plutôt, comme une grande foule l'accompagne, place-toi près de ce rocher blanc, là-bas, sous cet arbre et quand il passera, ne manque pas de l'appeler?; appelle-le et ne crains rien. Si ta foi ne faiblit pas, il t'entendra, quand même le tonnerre ébranlerait le ciel. Je m'en vais dire à Israël, assemblé aujourd'hui aux abords de la cité et dans la cité elle-même, qu'il va arriver, afin qu'on prépare tout pour le recevoir. La paix soit avec toi et avec ta fille?!

—?L'as-tu entendu, Tirzah?? L'as-tu entendu?? Le Nazaréen est en route, il va passer et il nous entendra. Fais encore un effort, mon enfant, un seul, il n'y a plus qu'un pas à faire pour atteindre ce rocher.

Tirzah prit la main d'Amrah et se leva, mais au moment où elles allaient se mettre en marche, la vieille femme s'écria?: Voilà cet homme qui revient?; aussitôt elles s'arrêtèrent pour l'attendre.

—?Femme, dit-il, quand il fut près d'elle, la chaleur du jour sera dans son plein avant que le Nazaréen ne passe, et comme il me sera possible de me procurer dans la cité tout ce dont j'aurai besoin, j'ai pensé que je ferais mieux de te laisser cette eau?; elle te sera plus utile qu'à moi. Bois-la et prends courage.

Il tenait une de ces gourdes pleines d'eau, que les voyageurs traversant les montagnes à pied avaient coutume d'emporter et, au lieu de la poser à terre à une certaine distance des deux lépreuses, il la plaça dans la main de la mère.

—?Es-tu juif?? lui demanda-t-elle avec étonnement.

—?Je le suis, mais ce qui vaut mieux encore, je suis disciple du Christ. Il nous apprend tous les jours par ses paroles et son exemple à agir comme je viens de le faire. Le monde connaît depuis longtemps le mot de charité, mais il en ignore la signification. Femme, prends courage, que la paix soit avec toi?!

Quand il se fut éloigné, elles gagnèrent lentement le rocher qu'il leur avait indiqué. De là, elles ne pouvaient manquer de voir tous ceux qui passeraient sur la route. Elles s'assirent à l'ombre de l'arbre et burent l'eau contenue dans la gourde. Un instant plus tard, Tirzah dormait. Amrah et sa mère se turent, de crainte de l'éveiller.



Chapitre 5

Pendant la troisième heure, de nombreux piétons se rendant dans la direction de Bethphagé et de Béthanie passèrent près des lépreuses. À la quatrième heure, une foule énorme parut au sommet du mont des Oliviers et, pendant qu'elle défilait le long de la route, Amrah et sa maîtresse remarquèrent avec étonnement que les milliers de personnes qui la composaient tenaient toutes une palme fraîchement cueillie. Tandis qu'elles contemplaient ce spectacle inaccoutumé, le bruit d'une autre multitude, arrivant du côté de l'orient, leur fit tourner les yeux dans cette direction. Alors la mère éveilla Tirzah.

—?Que signifie ce cortège?? demanda celle-ci.

—?Il arrive?! Les gens que nous voyons vont à sa rencontre, ceux que l'on entend là-bas, ce sont ses amis qui l'accompagnent. Les deux processions vont se rencontrer ici près.

—?Je crains, s'il en est ainsi, qu'il ne puisse nous entendre.

La même pensée s'était déjà présentée à l'esprit de la veuve.

—?Amrah?! fit-elle, quand Juda parlait de la guérison des dix lépreux, en quels termes disait-il qu'ils s'étaient adressés au Nazaréen??

—?Ils ont dit simplement?: Maître, aie pitié de nous?!

—?Rien d'autre??

—?Je ne me souviens pas d'avoir entendu autre chose.

—?Et cela s'est trouvé suffisant??

—?Oui, car Juda racontait qu'il les avait vus s'en aller guéris.

Cependant ceux qui arrivaient de Béthanie montaient lentement le chemin. Lorsqu'enfin ils furent en vue des lépreuses, leurs regards se fixèrent sur un homme chevauchant au milieu d'un groupe de personnes qui chantaient et qui exprimaient par leurs gestes une joie exubérante. Il avait la tête découverte et ses vêtements étaient entièrement blancs. Lorsqu'il fut assez près d'elles pour qu'elles pussent distinguer ses traits, elles virent qu'il avait un visage pâle, autour duquel retombaient de longs cheveux brun doré, partagés au milieu du front. Il ne regardait ni à gauche ni à droite. Évidemment les démonstrations bruyantes de ceux qui l'entouraient ne parvenaient pas à dissiper la profonde mélancolie dans laquelle il paraissait être plongé. Le soleil, dardant ses rayons sur sa tête, éclairait ses cheveux flottants et les faisait ressembler à un nimbe d'or. Il n'était pas besoin que quelqu'un vînt dire aux lépreuses que c'était là le Nazaréen.

—?Le voilà, Tirzah, dit la mère, viens mon enfant?!

Elle se glissa devant le rocher blanc et tomba à genoux, suivie de près par sa fille et la vieille servante. Les milliers de personnes venues de la ville s'étaient arrêtées à la vue du cortège qui s'avançait à leur rencontre et toutes elles balançaient leurs rameaux verts en criant ou plutôt en chantant d'une seule voix?: «?Hosanna au Fils de David, béni soit celui qui vient au nom du Seigneur?!?»

Et ces paroles, mille fois répétées, remplissaient l'air qui vibrait comme si un grand vent eût passé sur les collines. Au milieu de tout ce bruit le cri des pauvres lépreuses ne s'entendait pas plus que celui de deux hirondelles. Les deux troupes venaient de se rejoindre, il fallait se hâter, ou l'occasion que guettaient les malheureuses femmes leur échapperait pour jamais.

—?Allons plus près, mon enfant, il ne peut pas nous entendre.

Elle s'élança en avant, en levant vers le ciel ses mains mutilées et se mit à crier d'une voix horriblement stridente. Le peuple la vit, il vit sa figure hideuse et s'arrêta, frappé de stupeur. Tirzah qui la suivait, se laissa tomber à terre, trop faible et trop effrayée pour pouvoir aller plus loin.

—?Des lépreuses, des lépreuses?! Lapidons-les?! La malédiction du Seigneur est sur elles, tuons-les?!

Ces exclamations et d'autres du même genre vinrent se mêler aux hosannas de la foule de ceux qui étaient trop éloignés pour s'apercevoir de ce qui se passait. Il se trouvait cependant dans cette multitude quelques personnes qui comprenaient à demi, pour l'avoir vu de près pendant longtemps, la nature de celui auquel ces infortunées faisaient appel, et qui avaient appris à connaître ses divines compassions?: celles-là le regardaient en silence, tandis qu'il s'avançait et s'arrêtait devant cette femme. Elle leva les yeux et contempla son visage calme, plein de miséricorde et d'une beauté surnaturelle.

—?Maître, ô maître?! Tu vois notre misère, tu peux nous purifier?; aie pitié de nous, pitié?!

—?Crois-tu que je puisse faire cela?? lui demanda-t-il.

—?Tu es celui dont les prophètes ont parlé, tu es le Messie, répondit-elle.

—?Femme, ta foi est grande, qu'il te soit fait selon ce que tu désires.

Il resta encore un moment silencieux et comme inconscient de la présence de la foule, puis fit avancer sa monture et reprit le milieu du chemin. Aussitôt les rangs de la multitude se reformèrent autour de lui, les palmes se balancèrent au-dessus de sa tête, les hosannas retentirent de nouveau. L'instant d'après il disparaissait aux yeux des lépreuses. La veuve se couvrit la tête de son voile et se précipita vers Tirzah, qu'elle prit dans ses bras en criant?:

—?Lève les yeux, Tirzah?! J'ai sa promesse?; il est vraiment le Messie et nous sommes sauvées, sauvées?!

Elles restèrent à genoux, suivant des yeux la procession jusqu'à ce qu'elles l'eussent vue disparaître au sommet de la montagne. Lorsque le bruit des chants ne leur parvint plus que comme un écho lointain, le miracle commença à se produire.

Leur sang courait plus vite dans leurs veines, il leur semblait qu'une vie nouvelle se communiquait à elles?; elles éprouvaient un sentiment infiniment doux et sentaient leurs forces renaître. Peu à peu l'horrible maladie les quittait, elles redevenaient elles-mêmes et leur esprit se ranimait, en même temps que leur corps.

Amrah n'était pas le seul témoin de cette transformation?: Ben Hur, qui se trouvait au nombre de ceux qui accompagnaient le Nazaréen, avait vu la femme atteinte de la lèpre apparaître au milieu de la procession. Il avait entendu sa prière et contemplé son visage défiguré, il avait aussi compris la réponse qu'elle avait reçue, et comme il n'était pas encore assez familiarisé avec des scènes de ce genre pour ne plus s'y intéresser vivement, il s'était assis au bord du chemin pour assister à l'accomplissement du miracle, avant de s'en aller rejoindre celui qui – il l'espérait fermement – aurait proclamé, avant la nuit, la nature de la mission pour laquelle il était venu sur la terre.

De sa place il échangeait des saluts avec un bon nombre de ceux dont se composait la procession, qui défilait toujours le long du chemin, des Galiléens affiliés à sa ligue et portant de courtes épées sous leurs longs manteaux. Tout à la fin du cortège marchait un Arabe au teint basané, conduisant deux chevaux à la longe?; sur un signe de Ben Hur il s'arrêta.

—?Reste ici, lui dit son jeune maître. Je désire être rendu de bonne heure à la ville et j'aurai besoin d'Aldébaran.

Il caressa la tête du bel animal, maintenant en pleine possession de toute sa force, puis il traversa la route, afin de s'approcher davantage des deux femmes. Elles étaient pour lui des étrangères auxquelles il ne s'intéressait que par ce qu'il se passait en elles un fait qui l'aiderait, peut-être, à trouver la solution du mystère dont il se préoccupait depuis si longtemps. Tout à coup il jeta par hasard un regard sur la petite femme qui se tenait debout devant le rocher, le visage caché dans ses mains.

—?Aussi vrai que l'Éternel est vivant, c'est Amrah?! se dit-il. Il s'élança en avant, passa à côté de sa mère sans la reconnaître et s'arrêta devant la vieille servante.

—?Amrah?! lui dit-il, que fais-tu ici??

Elle se laissa tomber à ses pieds, à demi aveuglée par les larmes, mais tellement transportée de joie, qu'à peine pouvait-elle parler.

—?Ô maître, maître?! Ton Dieu, qui est aussi le mien, comme il est bon?!

Une intuition soudaine lui fit tourner la tête vers la femme qu'il avait vue devant le Nazaréen. Son cœur cessa de battre, il resta immobile, comme s'il eût été rivé au sol?; il n'aurait pu, pour sauver sa vie, prononcer une parole.

Elle était là, debout, les mains jointes, les yeux levés vers le ciel. Se trompait-il donc?? Une étrangère aurait-elle pu ressembler pareillement à sa mère, à sa mère telle qu'elle était le jour où les Romains la lui avaient arrachée, à cela près que ses cheveux noirs étaient entremêlés de fils d'argent?? Et là, à côté d'elle, il revoyait Tirzah, aussi belle, quoique plus développée, que lorsqu'elle s'appuyait avec lui sur le parapet de leur palais, pour voir passer Gratus. Il s'était accoutumé à les considérer comme mortes, mais il n'avait jamais cessé de mener leur deuil et, n'osant se fier au témoignage de ses sens, il posa sa main sur le bras de la vieille servante en balbutiant?:

—?Amrah?! dis-moi si c'est bien là ma mère…

—?Parle-leur, parle-leur, mon maître, s'écria-t-elle.

Il se précipita vers elle, les bras étendus en criant?: Mère?! mère, Tirzah?! c'est moi. À l'ouïe de sa voix, elles poussèrent une exclamation de bonheur, mais au lieu de s'élancer à sa rencontre, la mère répéta son cri d'alarme accoutumé?:

—?Impures?! impures, Juda, mon fils, arrête, ne nous approche pas.

Ce n'était pas par habitude seulement qu'elle prononçait ces paroles, mais par crainte que les germes de l'horrible fléau fussent encore attachés à leurs vêtements?; il ne partageait pas ses terreurs, il ne savait qu'une chose, c'est qu'il la voyait vivante devant lui, et l'instant d'après ils sanglotaient dans les bras l'un de l'autre.

Quand le premier moment d'extase fut passé, la mère s'écria?:

—?Ne soyons pas ingrats, mes enfants, à cette heure où la vie recommence pour nous, que notre premier soin soit de rendre grâce à celui qui nous a sauvées.

Ils s'agenouillèrent tous ensemble, et la prière qui s'échappa des lèvres de la veuve ressemblait à un psaume. Tirzah avait répété mot à mot les paroles de sa mère et Ben Hur également, mais non pas avec la même simplicité de foi, et quand ils se furent relevés, il ne put s'empêcher de donner essor à ses doutes.

—?À Nazareth, mère, on appelle cet homme le fils du charpentier, et toi, que penses-tu de lui??

Elle le regardait avec des yeux pleins d'une ineffable tendresse et lui répondit sans hésiter?:

—?C'est le Messie?!

Ben Hur n'ajouta rien. Bien qu'il ne pût s'empêcher de s'avouer que les vanités de ce monde ne devaient pas avoir de prix aux yeux d'un homme capable d'accomplir le miracle auquel il venait d'assister, il n'en était pas encore arrivé à renoncer aux espérances qu'il nourrissait depuis tant d'années.

Mais bientôt il oublia toutes ses préoccupations pour ne plus songer qu'aux deux femmes qu'il ne se lassait pas de contempler. Elles ne portaient plus la moindre trace de la terrible maladie, leur chair, comme autrefois celle de Naamân14, était devenue semblable à celle d'un petit enfant. Tout à coup il se dépouilla de son manteau et le jeta sur les épaules de Tirzah.

—?Garde-le, lui dit-il en souriant, auparavant les regards des étrangers se seraient détournés de toi avec horreur, maintenant je ne veux pas qu'ils puissent t'offenser.

Il avait, en agissant ainsi, découvert l'épée suspendue à son côté.

—?Sommes-nous en temps de guerre?? s'écria la mère avec anxiété.

—?Non, mais il sera peut-être nécessaire de défendre le Nazaréen, répondit-il en éludant une partie de la vérité.

—?Il a donc des ennemis?? Qui sont-ils??

—?Hélas?! mère, ils ne sont pas tous romains.

—?N'est-il pas israélite et un homme de paix??

—?Personne ne le fut jamais à un tel degré, mais selon les docteurs de la loi et les rabbis, il est coupable d'un grand crime?: il considère un incirconcis comme aussi digne de sa faveur qu'un Juif, et il prêche une nouvelle doctrine.

Ils étaient venus s'asseoir à l'ombre de l'arbre près du rocher blanc et Ben Hur, bien qu'impatient de ramener sa mère et sa sœur dans leur ancienne demeure, et de leur faire raconter leur histoire, leur démontra la nécessité de se soumettre à ce que la loi exigeait, dans des cas semblables au leur. Il appela son compagnon arabe et lui ordonna d'aller l'attendre près de la porte de Béthesda, après quoi les trois femmes reprirent avec lui le chemin qui escaladait le mont des Offenses, non plus péniblement, comme le matin, mais d'un pas léger. Ils atteignirent bientôt un sépulcre neuf, dominant le Cédron, à peu de distance du tombeau d'Absalon et comme il était vide, Ben Hur laissa sa mère et sa sœur en prendre possession, tandis que lui-même se hâtait d'aller préparer tout ce qu'il fallait pour leur procurer un asile moins lugubre.



Chapitre 6

Il ne tarda pas à revenir dresser deux tentes près du Cédron, à une petite distance des tombeaux des rois, et après les avoir remplies de tout ce qui lui semblait devoir assurer le confort des deux femmes, il les y conduisit afin qu'elles y demeurassent jusqu'au moment où le prêtre pourrait certifier qu'elles étaient absolument purifiées de la lèpre.

Lui-même, pour avoir accompli ce devoir, devait se considérer également comme impur jusqu'à l'expiration du délai légal?; il ne pouvait ainsi prendre part aux cérémonies de la grande fête qui se préparait, car il n'aurait pas pu pénétrer dans le moins sacré des parvis du Temple. Il resta donc auprès de sa mère, par nécessité, autant que par choix.

Ils avaient bien des choses à se dire, mais des histoires comme les leurs ne se racontent pas en un moment, et Ben Hur passa de longues heures à entendre les deux femmes lui faire le récit de leurs tristes expériences et des souffrances qu'elles avaient éprouvées au cours de ces longues années. Il les écoutait avec un calme apparent, mais avec une sourde colère intérieure. Sa haine de Rome et des Romains prenait des proportions qu'elle n'avait pas encore atteintes jusqu'alors, et dans son désir de vengeance, qui se réveillait avec une force irrésistible, il formait les projets les plus insensés. Il se demandait sérieusement s'il allait se mettre à la tête d'une bande de brigands et attaquer les grands chemins, ou soulever la Galilée?; mais sa raison finit par reprendre le dessus sur la passion. Il en revint à la persuasion qu'une guerre à laquelle tout Israël prendrait part était la seule chose à tenter et le résultat de ses réflexions fut qu'il se répéta une fois encore que tout espoir de succès dépendait du Nazaréen et de ses desseins.

Il se mit même à imaginer le discours que, selon lui, le Nazaréen devrait prononcer?:

«?Écoute Israël?! Je suis celui qui te suis envoyé de Dieu, je suis né roi des Juifs, je viens à toi pour rétablir le règne dont ont parlé les prophètes. Lève-toi et prends possession du monde entier?!?»

Ah?! s'il disait ces quelques paroles, quel tumulte elles soulèveraient?! Combien de bouches ne se trouverait-il pas pour les répéter et les proclamer au près et au loin, afin de rassembler les milliers d'Israël?! Mais les prononcerait-il??

Et dans son désir ardent de voir cet homme répondre à son attente et déclarer que son œuvre était de ce monde, il perdait de vue sa double nature et il oubliait combien il était possible que l'élément divin qui se trouvait en lui remportât, en définitive, la victoire sur l'humanité de sa personne. Dans le miracle dont Tirzah et sa mère avaient été les objets, il ne voyait plus que la preuve d'une puissance, capable de fonder un royaume juif sur les ruines de l'Empire romain et de renouveler le genre humain tout entier, de manière qu'il ne formât plus qu'une famille sanctifiée et purifiée. Et quand cette œuvre serait accomplie, se trouverait-il quelqu'un pour prétendre que la tâche de faire régner une paix perpétuelle sur ce monde nouveau ne serait pas digne d'un fils de Dieu?? Quelqu'un nierait-il encore la mission rédemptrice du Christ??

Pendant ce temps, toute la contrée située le long du Cédron et spécialement au bord des routes qui conduisaient à la porte de Damas, se couvrait de toute espèce d'abris élevés par les pélerins venus pour célébrer la Pâque. Ben Hur s'en allait visiter ces étrangers et chaque fois il était plus étonné de les trouver si nombreux. Lorsqu'il découvrit en outre que toutes les parties du monde avaient des représentants parmi eux?: les villes situées sur les rivages de la Méditerranée et celles qui s'élevaient au bord des fleuves de l'Inde, aussi bien que les provinces de l'extrême nord de l'Europe, et que tous – ceux-là mêmes qui le saluaient en des langues inconnues et qui ne savaient pas un mot de l'hébreu parlé par leurs pères – étaient venus pour célébrer la fête, une nouvelle idée s'empara de lui. N'avait-il pas après tout méconnu le Nazaréen?? S'il était resté passif jusqu'alors, n'était-ce pas afin de mieux choisir le moment propice à la réalisation de ses desseins glorieux?? Ah?! comme l'heure présente s'y prêterait mieux que celle où les Galiléens avaient voulu le couronner auprès du lac de Génésareth?! Alors il n'aurait eu pour le soutenir que quelques milliers d'hommes, maintenant des millions se lèveraient, en l'entendant proclamer roi. Ces brillantes perspectives enflammaient l'imagination de Ben Hur, et il s'enthousiasmait à la pensée que sous la mélancolie, la douceur et l'admirable abnégation de cet homme se cachaient, en réalité, la finesse d'un diplomate et le génie d'un soldat.

Tout cela se passait entre le vingt et unième jour du mois de mars – d'après le calendrier moderne – et le vingt-cinquième. Vers le soir de ce dernier jour, Ben Hur, incapable de maîtriser plus longtemps son impatience, se rendit à la ville après avoir promis à sa mère de revenir dans la nuit.

Son splendide coursier l'emportait sur des routes désertes.

Il n'y avait personne, ni hommes, ni femmes, ni enfants dans les maisons, aucun feu ne brûlait devant les tentes, c'était le premier soir de la Pâque et l'heure où des milliers de pélerins encombraient la ville, où les parvis du Temple retentissaient des bêlements des agneaux que l'on égorgeait et où les sacrificateurs, rangés en ligne, recueillaient le sang qui coulait à flots, pour le porter sur les autels.

Le cavalier entra dans Jérusalem par la grande porte du nord?; ses yeux contemplaient la sainte cité telle qu'elle était à la veille de sa chute, dans toute la splendeur de sa gloire et illuminée en l'honneur de l'Éternel.



Chapitre 7

La pleine lune brillait, le ciel était éclairé par la lumière plus vive des feux qui brûlaient dans toutes les rues et sur toutes les places de la ville, et les voix innombrables qui chantaient la vieille psalmodie d'Israël, remplissaient l'air de plaintives harmonies. Il s'arrêta pour mieux écouter. Il lui semblait que toutes ces voix répétaient?: «?C'est ainsi, ô fils de Juda, que nous témoignons de notre adoration pour l'Éternel et de notre amour pour le pays qu'il nous a donné. Qu'un Gédéon, un David ou un Maccabée vienne à paraître et nous serons prêts.?»

L'intérieur du pavillon était à demi plongé dans l'obscurité?; cependant il distinguait le fauteuil de Simonides, placé à l'endroit d'où l'on pouvait le mieux voir la ville, dans la direction de la place du marché.

Supposant que le marchand était rentré, il s'avança pour lui parler, en prenant soin de ne pas faire de bruit, afin de ne pas l'éveiller s'il sommeillait. Il se pencha au-dessus du haut dossier et aperçut Esther qui dormait, blottie dans le fauteuil, où elle paraissait toute menue. Ses cheveux retombaient sur son visage, sa respiration était courte et entrecoupée par de longs soupirs, qui ressemblaient à des sanglots. Ces soupirs lui firent supposer qu'elle s'était endormie de chagrin, plutôt que de fatigue, comme cela arrive souvent aux enfants, car il s'était accoutumé à la considérer comme telle. Il posa son bras sur le dossier du fauteuil et se mit à songer en la contemplant?: «?Je ne l'éveillerai pas, pensait-il, je n'aurais rien à lui dire… Elle est une fille de Juda et si belle, si douce. Personne ici ne sait encore que j'ai retrouvé ma mère et ma sœur, mais comme cette petite Esther se réjouira avec moi, quand elle le saura, avec quelle affection elle les accueillera?! Je m'en irai et j'attendrai des temps meilleurs. Dors en paix, douce Esther, fille de Juda?!?» Et silencieusement, ainsi qu'il était venu, il se retira.

La plus grande animation régnait dans les rues. Autour des feux, on mangeait, on chantait, on festoyait. L'odeur des viandes et celle de la fumée du bois de cèdre se mélangeaient dans l'air?; en ce moment où les Israélites se sentaient liés par un lien tout particulier de confraternité, ils exerçaient les uns envers les autres une hospitalité sans bornes, aussi Ben Hur s'entendait-il appeler à tout moment.

—?Viens partager notre repas, lui criait-on, ne sommes-nous pas frères en l'Éternel?? Mais il se contentait de remercier et ne se laissait point arrêter, il lui tardait de retrouver son cheval et de rentrer à sa tente, au bord du Cédron.

Il lui fallait nécessairement, pour gagner l'hôtellerie, traverser la rue étroite à laquelle les événements allaient bientôt donner une célébrité qu'elle devait conserver à travers les âges. Là aussi, la célébration de la fête avait atteint son point culminant. Il aperçut bientôt, au bout de cette rue, des torches allumées qui s'avançaient de son côté, puis il remarqua que le bruit des chants cessait à l'approche de ces torches. Grand fut son étonnement lorsqu'il vit briller, au milieu de la fumée et des étincelles, des pointes de lances qui indiquaient la présence de soldats romains. Qu'avaient donc à faire ces légionnaires au milieu de Juifs célébrant une fête religieuse?? Cela lui paraissait si étrange qu'il s'arrêta, afin d'attendre la procession et de s'assurer de sa signification.

La lune brillait dans son plein, et cependant, comme si sa lumière et celles des torches et des feux allumés dans la ville et dans les maisons ne les éclairaient pas suffisamment, quelques-uns des hommes du cortège portaient des lanternes. Ben Hur se rangea de côté, de manière à pouvoir examiner attentivement chacun des membres de cette compagnie à mesure qu'ils défileraient devant lui. Les torches et les lanternes étaient portées par des servants, armés de pieux et de gourdins. Leur tâche consistait, pour le moment, à guider au milieu des pierres et des cailloux qui jonchaient le sol, les dignitaires auxquels ils servaient d'escorte?: anciens et prêtres, rabbis aux longues barbes, aux sourcils épais, aux nez crochus, tous hommes influents dans les conseils d'Anne et de Caïphe. Où donc pouvaient-ils se rendre?? Pas au Temple, assurément, car ce chemin n'y conduisait pas, et si leurs desseins étaient des desseins de paix, pourquoi donc se faisaient-ils accompagner par des soldats??

L'attention de Ben Hur se fixa bientôt sur trois hommes, qui marchaient ensemble, à peu près en tête du cortège, et envers lesquels les porteurs de lanternes se montraient tout particulièrement attentifs. Il reconnut dans le personnage qui marchait à gauche, un capitaine du Temple, celui de droite était un prêtre, quant à celui qui marchait au milieu, il s'appuyait lourdement sur les bras de ses compagnons, et baissait tellement la tête qu'on ne voyait pas son visage. Son aspect était celui d'un prisonnier qui n'aurait pas encore surmonté l'effroi causé par son arrestation ou que l'on aurait mené à la torture. La dignité des hommes qui le soutenaient prouvait que s'il n'était pas lui-même l'objet de cette manifestation, il y jouait certainement un rôle prépondérant, peut-être celui de guide ou de témoin. Ben Hur se dit que s'il pouvait arriver à savoir qui était cet homme, il découvrirait probablement, en même temps, le but de l'expédition, aussi se plaça-t-il hardiment à côté du prêtre, dans l'espoir que l'inconnu finirait par lever la tête. Cela arriva, en effet, l'instant d'après, et la lumière des lanternes tomba sur un visage pâle, hagard, bouleversé. Ben Hur avait appris, en suivant le Nazaréen, à connaître ses disciples?; en voyant cette figure échevelée, ces yeux enfoncés, dans lesquels se lisait un sombre désespoir, il s'écria?:

—?L'Iscariote15.

Lentement l'homme se tourna?; quand son regard vitreux tomba sur Ben Hur, ses lèvres remuèrent, comme s'il allait parler, mais le prêtre ne lui en laissa pas le temps.

—?Qui es-tu?? Va-t'en?! dit-il à Ben Hur en le poussant de côté.

Il feignit d'obéir, mais n'attendit qu'une occasion de rentrer dans le cortège. Elle ne se fit pas attendre et il se laissa entraîner passivement à travers la plaine qui s'étend entre la colline de Bézétha et la forteresse Antonia, puis en passant près du réservoir de Bethesda, jusqu'à la porte des Brebis. Il y avait foule partout et, comme c'était la nuit de la Pâque, la porte se trouvait grande ouverte?; les gardes eux-mêmes, au lieu d'être à leur porte, festoyaient dans la rue, aussi la procession sortit-elle de la ville sans être inquiétée. Devant elle s'étendait la gorge profonde du Cédron, au-delà de laquelle apparaissait le mont des Oliviers, couvert de cèdres et d'oliviers dont la verdure paraissait plus sombre que de coutume, sous le ciel éclairé par la lumière argentée de la lune. Deux routes se rejoignaient sous la porte, l'une venant du nord-est, l'autre de Béthanie. Ben Hur se demandait encore si ce cortège irait plus loin et, dans ce cas, quel chemin il allait suivre, que déjà il s'engageait dans la gorge, mais le but de cette longue course, à cette heure tardive, lui demeurait caché.

Ils descendirent jusqu'au fond de la gorge, puis traversèrent un pont sur lequel les pas de cette procession, devenue peu à peu houleuse et bruyante, résonnèrent longuement. Un peu plus loin la longue file tourna à gauche et se dirigea vers un jardin d'oliviers enclos de murs, situé à un jet de pierre de la route. Ben Hur savait qu'il ne s'y trouvait que quelques vieux arbres noueux, de l'herbe et un pressoir à huile. Il cherchait à comprendre ce qui pouvait amener une pareille compagnie, en une heure si tardive, dans cet endroit solitaire, quand ceux qui marchaient devant lui s'arrêtèrent brusquement. On entendait un bruit de voix excitées, le désordre se mettait dans les rangs du cortège, et tous ces hommes, refoulés les uns contre les autres, vacillèrent pendant un moment sur leurs jambes?; seuls les soldats se maintenaient en place, sans broncher.

Il ne fallut qu'un instant à Ben Hur pour se dégager et courir en avant, afin de voir ce qui avait causé cet arrêt subit. Il se trouva bientôt en face d'une ouverture pratiquée dans le mur d'enceinte du jardin.

Un homme, en vêtements blancs, se tenait debout près de cette ouverture, la tête nue, les mains croisées devant lui, dans une attitude d'attente résignée. C'était le Nazaréen16?!

Derrière lui se tenaient ses disciples qui paraissaient fort excités, mais jamais homme n'eut l'air plus calme que lui. La lumière rougeâtre des torches donnait à son visage une teinte plus colorée que celle qui lui était habituelle?; toutefois son expression était, comme de coutume, pleine de douceur et de pitié.

En face de cette figure si peu martiale, la populace demeurait silencieuse, effrayée, prête à fléchir les genoux, ou à se disperser et à se sauver, s'il eut fait seulement un geste de colère. Les regards de Ben Hur allèrent de lui à la foule, puis ils s'arrêtèrent sur Judas, et la raison de cette manifestation devint claire à ses yeux. Il comprit qu'il voyait devant lui un traître venu en ce lieu afin de livrer son maître à ces gens, armés de pieux et de gourdins.

La voix claire du Nazaréen se fit entendre.

—?Qui cherchez-vous??

—?Jésus de Nazareth, répondit le prêtre.

—?C'est moi.

En entendant ces simples paroles, prononcées sans passion comme sans alarme, les assaillants reculèrent?; les moins hardis semblaient être prêts à rentrer sous terre?; ils l'auraient peut-être laissé et s'en seraient allés, si Judas ne s'était avancé vers lui.

—?Maître, je te salue, lui dit-il, et il le baisa.

—?Judas, lui dit le Nazaréen, trahis-tu ainsi le Fils de l'homme par un baiser?? Pour quel sujet es-tu ici??

Comme il ne recevait pas de réponse, il leur demanda encore une fois?:

—?Qui cherchez-vous?? Et ils répondirent?: Jésus de Nazareth.

—?Je vous ai dit que c'était moi?; si donc c'est moi que vous cherchez, laissez aller ceux-ci.

En entendant ces paroles, les rabbis s'avancèrent pour se saisir de lui, et quelques-uns des disciples pour lesquels il venait d'intercéder s'approchèrent. L'un d'eux coupa l'oreille d'un homme qui se trouvait près de là, mais sans que cela servît de rien à son maître. Quant à Ben Hur il persistait à demeurer passif. Pendant que les officiers préparaient leurs cordes, le Nazaréen accomplissait son plus grand acte de charité, celui du moins qui devait prouver de la manière la plus frappante combien sa miséricorde dépassait celle des hommes?: il touchait l'homme à l'oreille coupée, et le guérissait.

Ses amis et ses ennemis restèrent confondus?: les uns s'étonnaient de ce qu'il pût faire une chose pareille, les autres de ce qu'il l'eût accomplie en un semblable moment.

—?Assurément, se disait Ben Hur, ils n'oseront pas le lier.

—?Remets ton épée dans le fourreau?; ne boirai-je pas la coupe que mon père m'a donnée à boire?? dit Jésus au disciple qui avait tenté de le défendre, puis il ajouta, en se tournant vers ceux qui allaient le faire prisonnier?: Vous êtes sortis avec des épées et des bâtons, comme après un brigand. J'étais tous les jours dans le temple avec vous, et vous n'avez point mis les mains sur moi. Mais c'est ici votre heure et le règne des ténèbres.

Ceux que les principaux d'entre le peuple avaient amenés avec eux, afin qu'ils leur prêtassent main-forte, reprirent courage et l'entourèrent, et quand Ben Hur leva les yeux pour chercher les fidèles disciples du Maître, il ne les trouva plus, pas un n'était demeuré avec lui.

Toute la racaille, rassemblée autour de cet homme que les siens désertaient, faisait rage de la langue, des pieds et des mains. Parfois, par-dessus les têtes, entre les torches, au travers de la fumée, Ben Hur parvenait à apercevoir le prisonnier. Jamais personne ne lui avait paru si digne de compassion, si délaissé, si abandonné?! Et cependant il se disait que cet homme aurait pu se défendre, anéantir ses ennemis d'un seul mot, si seulement il l'avait voulu. Mais il ne le voulait pas. Qu'était-ce donc que cette coupe que son père lui avait donnée à boire?? Et qui était ce père auquel il obéissait ainsi?? Les mystères s'accumulaient devant lui.

Le cortège, les soldats en tête, s'était reformé pour retourner à la cité. Ben Hur, resté en arrière, suivait des yeux avec anxiété le point où les torches se trouvaient le plus nombreuses, car il savait que c'était là qu'il devait chercher le Nazaréen. Tout à coup il résolut de le revoir, à tout prix, afin de lui adresser une question.

Il jeta par-dessus le mur du jardin sa longue robe, puis il se mit hardiment à la poursuite de la bande armée, qu'il eut bientôt rejointe. Il se faufila dans ses rangs et finit par se trouver derrière l'homme qui tenait le bout de la corde à laquelle le prisonnier était attaché.

Celui-ci marchait lentement, la tête baissée, les mains liées devant lui?; ses cheveux retombaient sur son visage?; il se tenait plus penché que d'habitude et il semblait étranger à tout ce qui se passait autour de lui. À quelques pas en arrière se trouvaient les prêtres et les chefs du peuple?; ils causaient entre eux et se retournaient parfois pour le regarder. Lorsqu'enfin ils furent arrivés tout près du pont qui traversait la gorge, Ben Hur arracha la corde à l'homme qui la tenait et vint se placer tout près du Nazaréen.

—?Maître, maître?! lui dit-il précipitamment, en parlant à son oreille, m'entends-tu, maître?? Un mot, dis-moi…

L'individu auquel il avait pris la corde la lui réclamait.

—?Dis-moi, continua Ben Hur, si c'est de ton propre mouvement que tu vas avec ces gens?!

On l'entourait maintenant et à sa propre oreille quelqu'un criait avec colère?:

—?Qui es-tu et que fais-tu ici??

—?Ô maître, s'écria-t-il encore, d'une voix que l'anxiété rendait tremblante. Je suis ton ami, je t'aime. Si je t'amène du secours, l'accepteras-tu?? Dis-le-moi, je te prie.

Le Nazaréen ne le regarda pas même, rien ne donnait lieu de croire qu'il l'eût reconnu. Il semblait que quelque chose murmurait aux oreilles de Ben Hur?: «?Laisse-le. Il a été abandonné par ses amis?; le monde le renie, il a pris congé des hommes dans l'amertume de son âme, il s'en va il ne sait où, et ne s'en met point en souci. Laisse-le.?»

Ben Hur d'ailleurs y fut bientôt obligé. Une douzaine de mains se saisirent de lui et de tous les côtés l'on criait?:

—?C'est aussi un de ceux-là. Amenez-le ici?; frappez-le?! Tuez-le?!

Il se redressa, saisi d'une grande colère qui décuplait ses forces, et frappant autour de lui de ses bras étendus, il réussit à échapper aux mains qui cherchaient à le retenir et à rompre le cercle qui s'était formé autour de lui, mais dans la lutte, ses vêtements s'étaient déchirés et il s'enfuit à demi nu jusqu'au fond de la gorge obscure, où il échappa bien vite aux regards de ceux qui le poursuivaient17.

Quand il eut retrouvé sa robe de dessus qu'il avait jetée dans le jardin, il reprit le chemin de la ville et se rendit à son hôtellerie. Bientôt après son cheval l'emportait vers les tentes, dressées près du tombeau des rois.

Il se promettait bien de revoir le Nazaréen, dès qu'il ferait jour, sans se douter qu'il avait été emmené tout droit chez Anne, afin d'être jugé durant la nuit.



Chapitre 8

Le matin suivant, vers la seconde heure, deux cavaliers arrivèrent, bride abattue, devant l'entrée de la tente de Ben Hur, puis ils mirent pied à terre et demandèrent à lui parler. Il n'était pas encore levé, mais il ordonna qu'on les introduisît immédiatement auprès de lui.

C'étaient deux officiers galiléens dans lesquels il avait grande confiance.

—?Paix vous soit, leur dit-il. Voulez-vous vous asseoir??

—?Non, répondit le plus âgé, s'asseoir et se reposer, ce serait laisser le Nazaréen mourir. Lève-toi, fils de Juda, et viens avec nous. Le jugement a été rendu et la croix va être dressée sur le Golgotha?!

Ben Hur les regardait, frappé d'horreur, et il balbutia?:

—?La croix?!…

—?Ils l'ont arrêté et jugé cette nuit, continua le Galiléen. À la pointe du jour, ils l'ont amené devant Pilate. Par deux fois, le Romain a déclaré ne pas le trouver coupable et par deux fois il a refusé de le leur livrer. Enfin il s'est lavé les mains en disant?: «?Je suis innocent du sang de ce juste?» et ils ont répondu?: «?Que son sang soit sur nous et sur nos enfants.?»

—?De qui parlez-vous donc??

—?D'eux, des prêtres et du peuple?!

—?Saint père Abraham?! s'écria Ben Hur, se peut-il qu'un Romain se soit montré plus miséricordieux envers un Israélite, que ceux de sa propre race?! Et s'il était vraiment le fils de Dieu, comment leurs enfants seraient-ils jamais lavés de son sang?? Il faut empêcher ce crime. Le moment de combattre pour lui est arrivé.

Il avait joint ses mains et une résolution enthousiaste se lisait sur son visage. Il ordonna à son serviteur de préparer les chevaux, sans perdre une minute, puis il ajouta?:

—?Dis à Amrah de m'apporter des vêtements et mon épée. Il s'agit maintenant de mourir pour Israël, mes amis. Allez m'attendre dehors, je vais vous suivre.

Il mangea à la hâte un morceau de pain, vida une coupe de vin et fut bientôt sur la route.

—?Où irons-nous en premier lieu?? demanda le Galiléen.

—?Rassembler nos légions.

—?Hélas?! s'écria l'officier en levant les mains vers le ciel.

—?Pourquoi, hélas??

—?Maître – il parlait comme à regret –, maître, nous sommes les seuls qui soyons demeurés fidèles, tous les autres suivent les prêtres.

—?Dans quel but?? demanda Ben Hur, en arrêtant son cheval.

—?Afin de le tuer.

—?Le Nazaréen?!

—?Tu l'as dit.

Ben Hur laissa ses regards errer de l'un à l'autre de ses deux compagnons. Il lui semblait entendre résonner encore une fois à ses oreilles la question que le Nazaréen avait prononcée la nuit précédente en sa présence?: «?Ne boirai-je pas la coupe que mon père m'a donnée à boire18???» Et il songeait à celle qu'il lui avait posée lui-même?: «?Si je t'amène du secours, l'accepteras-tu???» «?Cette mort ne saurait être empêchée, se disait-il, cet homme marche à sa rencontre depuis le jour où il a commencé son ministère?: elle lui est imposée par une volonté supérieure à la sienne et qui ne peut être que celle de Dieu lui-même. S'il l'accepte et qu'il y marche par obéissance, comment peut-on s'y opposer??

D'ailleurs comment aurait-il pu tenter de le délivrer?? La défection de ses Galiléens sur l'inébranlable fidélité desquels il avait cru pouvoir compter lui en ôtait toute possibilité, et si cette défection avait eu lieu ce matin même, n'était-ce pas peut-être afin qu'il comprît que ses peines, ses travaux, ses sacrifices, avaient été, dès le début, en contradiction avec la volonté de Dieu?? Il tremblait à cette pensée, son chemin ne lui apparaissait plus clairement tracé devant lui et il se contenta de dire, en rassemblant ses rênes?:

—?Frères, allons au Golgotha.

Ils dépassaient à tout moment des troupes de gens du peuple, qui paraissaient fort excités et qui se rendaient dans la même direction qu'eux?; il semblait que toute la population de la contrée au nord de la ville se fût déversée sur cette route.

Ayant appris qu'ils pouvaient espérer de rejoindre le condamné et son escorte près des grandes tours blanches, élevées par Hérode19, les trois amis se dirigèrent de ce côté, mais bientôt il leur fut impossible de se frayer un passage au travers de la multitude, ils se virent forcés de descendre de leurs montures et d'aller se mettre à l'abri, derrière le coin d'une maison.

Pendant qu'ils restaient là à attendre, il leur paraissait qu'ils étaient sur le bord d'une rivière, tant était serré et ininterrompu le flot humain qui défilait devant eux.

Il s'en allait voir la crucifixion, ce peuple innombrable qui passait, passait sans trêve. Une demi-heure s'écoula, puis une heure, et au bout de ce temps Ben Hur aurait pu dire?: «?J'ai vu toutes les castes de Jérusalem, toutes les sectes de Judée, toutes les tribus d'Israël, et elles représentent toutes les nations de la terre.?» En effet, il y avait là les Juifs du Liban, les Juifs d'Égypte et les Juifs des bords du Rhin?; en un mot des Juifs venus de tous les pays d'Orient et d'Occident et de toutes les îles connues. Les uns passaient à pied, d'autres à cheval ou à dos de chameau, ou encore en litière et en chariot?; ils portaient des costumes infiniment variés, mais tous avaient ces traits si étrangement semblables, qui caractérisent les enfants d'Israël. Ils parlaient dans toutes les langues du monde, et pressés, haletants, dévorés de la crainte d'arriver trop tard, ils se pressaient tous pour aller voir mourir un pauvre Nazaréen.

Emportés par le courant, des milliers de Grecs, de Romains et d'autres étrangers accompagnaient ces Juifs, qu'ils haïssaient et méprisaient. Il semblait vraiment que la terre entière allait assister à la crucifixion.

Cette foule immense était singulièrement tranquille. Un sabot de cheval frappant contre une pierre, un grincement de roues, le murmure étouffé des conversations étaient les seuls bruits que l'on entendît sur son passage. On remarquait sur tous les visages l'expression particulière à ceux qui sont sur le point de contempler quelque chose d'horrible?: un naufrage, une maison qui s'écroule, une scène de carnage, et Ben Hur jugeait à ce signe que c'étaient là des étrangers, venus à la sainte cité pour célébrer la Pâque, qui n'avaient eu aucune part à la condamnation du Nazaréen et parmi lesquels il comptait, peut-être, des amis.

Enfin, il entendit s'élever, dans la direction des grandes tours, des cris et des acclamations, encore très atténués par la distance.

—?Écoute?! Ils arrivent?! s'écria l'un de ses amis.

Tous ceux qui se trouvaient sur la route s'arrêtèrent pour écouter?; la clameur s'éleva de nouveau, elle semblait passer par-dessus leurs têtes et ils reprirent leur course en silence et dans un frisson de terreur.

Les cris se rapprochaient à chaque instant?; déjà ils remplissaient l'air d'un bruit semblable à celui d'un grand vent, quand Ben Hur vit paraître les serviteurs de Simonides qui portaient leur maître dans son fauteuil. Esther marchait à côté d'eux?; une litière couverte les suivait.

—?Paix te soit, Simonides, et à toi également, Esther?! s'écria Ben Hur en s'élançant à leur rencontre. Si vous vous rendez au Golgotha, restez ici jusqu'à ce que la procession ait passé, nous la suivrons ensuite tous ensemble. Il y a de la place près de cette maison.

Le marchand leva la tête et lui répondit?:

—?Parle à Balthasar, son désir sera aussi le mien. Il est dans la litière.

Ben Hur se hâta d'ouvrir le rideau de la litière?; l'Égyptien était couché au fond, son visage contracté semblait être celui d'un mort. Lorsqu'il entendit ce qu'on lui proposait, il murmura d'une voix faible?:

—?Pourrons-nous le voir??

—?Le Nazaréen?? Oui, car il devra passer à quelques pas de nous.

—?Ô Seigneur?! s'écria le vieillard avec ferveur. Encore une fois, encore une fois?! Oh?! c'est un jour de malheur pour le monde tout entier?!

Ils furent bientôt tous réunis à l'abri de la maison, ils échangeaient peu de paroles, craignant probablement de se confier les uns aux autres leurs pensées, ils ne se sentaient plus certains de rien. Balthasar s'était glissé avec peine hors de sa litière et se tenait debout, soutenu par un de ses serviteurs. Esther et Ben Hur étaient auprès de Simonides. Et le flot passait toujours, plus serré que jamais. Les clameurs retentissaient maintenant tout près, perçantes, rauques, cruelles. Enfin la procession arriva devant eux.

—?Regardez?! dit Ben Hur avec amertume, ce qui passe maintenant, c'est Jérusalem.

En tête marchaient une troupe de jeunes garçons, qui hurlaient et vociféraient?: «?Le roi des Juifs?! Place, place, pour le roi des Juifs?!?»

Simonides en les voyant défiler devant lui, dansant et tournoyant, comme un essaim de moucherons, dit gravement?:

—?Quand ceux-ci seront d'âge à recueillir leur héritage, fils de Hur, malheur à la cité de Salomon?!

Un détachement de légionnaires, armés de pied en cap, les suivait?; ils marchaient avec une indifférence brutale, tout rayonnants de l'éclat de leurs boucliers d'airain.

Après eux venait le Nazaréen. Il était presque mort. Il chancelait à chaque pas, comme s'il allait tomber. Une robe souillée et déchirée retombait de ses épaules, sur une tunique sans couture. Ses pieds nus laissaient des empreintes sanglantes sur les pierres. Une planchette, portant une inscription, était suspendue à son cou. Une couronne d'épines enfoncée sur sa tête lui avait causé de cruelles blessures d'où des ruisseaux de sang, maintenant noir et coagulé, avaient coulé jusque sur son visage et son cou. Ses longs cheveux, emmêlés dans les épines, en étaient imprégnés. Sa peau, là où on pouvait l'apercevoir, était d'une blancheur de cadavre. Ses mains étaient liées devant lui. Quelque part dans la ville, il était tombé sous le poids de sa croix qu'il portait selon la coutume imposée à un condamné, et un campagnard20 s'était chargé de ce fardeau, à sa place. Quatre soldats marchaient à ses côtés, afin de le protéger contre la populace qui, néanmoins, parvenait parfois à forcer la consigne, à le frapper avec des bâtons et à cracher sur lui. Et cependant aucun son ne s'échappait de sa bouche, aucune plainte, aucun gémissement?; il ne leva les yeux qu'au moment où il atteignit la maison, derrière laquelle s'abritaient Ben Hur et ses amis, tous émus d'une immense compassion. Esther se serrait contre son père, et lui, l'homme à la forte volonté, se sentait tout tremblant. Balthasar s'était laissé tomber à terre, incapable de prononcer une parole et Ben Hur, lui-même, s'écria?:

—?Oh?! mon Dieu, mon Dieu?!

Alors, comme s'il devinait leurs sentiments, ou s'il avait entendu leurs exclamations, le Nazaréen tourna son visage défait de leur côté et leur jeta à chacun un regard, dont ils devaient conserver le souvenir durant tout le reste de leur vie. Ils comprenaient qu'il pensait à eux et non point à lui et que ses yeux mourants leur donnaient cette bénédiction qu'on ne lui aurait pas permis de prononcer.

—?Où donc sont tes légions, fils de Hur?? s'écria Simonides.

—?Anne te le dirait mieux que moi.

—?T'auraient-elles abandonné??

—?Seuls ces deux hommes me sont demeurés fidèles.

—?Alors tout est perdu et cet homme va mourir.

Le visage du marchand se contractait convulsivement, pendant qu'il parlait, et il laissa sa tête retomber sur sa poitrine. Il avait pris sa part des travaux de Ben Hur, et il avait été soutenu comme lui par l'espoir qui venait de s'éteindre, pour ne plus jamais se rallumer.

Deux hommes, chargés de croix, suivaient le Nazaréen.

—?Qui sont ceux-ci?? demanda Ben Hur aux Galiléens.

—?Des brigands destinés à mourir avec le Nazaréen, répondirent-ils.

Immédiatement après eux marchait fièrement un personnage mitré, vêtu des vêtements resplendissants d'or du Grand Prêtre. Des capitaines du temple l'entouraient et derrière lui s'avançaient en bon ordre le sanhédrin et une longue file de prêtres, ces derniers dans leurs robes blanches serrées autour de leurs tailles par de larges ceintures aux brillantes couleurs.

—?C'est le beau-fils d'Anne, dit Ben Hur tout bas.

—?Caïphe?! Je l'ai vu, répondit Simonides, qui ajouta, après avoir considéré pendant un moment l'orgueilleux pontife?: Je suis convaincu maintenant. Ce que je vois a éclairé mon entendement et j'ai acquis l'assurance, l'assurance absolue, que celui qui s'en va là-bas est réellement, ainsi que le proclame l'inscription qu'il porte, suspendue à son cou – le roi des Juifs. Un homme ordinaire, un imposteur, un traître criminel, n'eut jamais pareille escorte. Regardez plutôt?! Voilà les nations, Jérusalem, Israël?! Là est l'éphod21, ici la robe bleue à franges avec les grenades pourpres et les clochettes d'or – tout autant de preuves que ce Nazaréen est roi. Que ne puis-je me lever, afin de le suivre?!

Ben Hur l'écoutait avec une surprise profonde, et Simonides, comme s'il se rendait compte tout à coup qu'il venait de se laisser aller à exprimer ses sentiments avec une chaleur qui ne lui était pas habituelle, dit d'un ton d'impatience?:

—?Parle à Balthasar, je te prie et partons. La lie de Jérusalem va arriver.

—?Qui donc sont ces femmes que je vois là-bas et qui pleurent?? demanda Esther.

Ils suivirent tous la direction qu'indiquait sa main et aperçurent quatre femmes en larmes. L'une d'elles s'appuyait sur le bras d'un homme qui n'était pas sans ressembler au Nazaréen. Aussitôt Ben Hur répondit?:

—?Cet homme est de tous ses disciples celui que le Nazaréen aime le mieux, celle qui s'appuie sur son bras est Marie, la mère du Maître?; les autres femmes sont des Galiléennes.

Esther suivit ce groupe éploré avec des yeux humides, jusqu'au moment où il disparut dans la foule. Il ne leur était pas facile de causer, car les clameurs de la populace qui défilait maintenant devant eux n'auraient pu se comparer qu'au bruit du choc impétueux des vagues sur les galets du rivage des mers. Toute cette plèbe ressemblait à celle qui, trente ans plus tard, soulevée par les factions, ruina de fond en comble la sainte cité22. Elle était aussi nombreuse, aussi fanatisée, aussi altérée de sang, et renfermait les mêmes éléments. C'était un ramassis d'esclaves, de chameliers, de vendeurs de fruits, de légumes, ou de vin, de prosélytes et d'étrangers, des plus vils d'entre les servants du temple, de voleurs, de brigands, enfin de ces milliers de gens n'appartenant à aucune classe. En des occasions semblables ils sortent on ne sait d'où, misérables, affamés, sentant l'odeur des cavernes et des tombeaux, êtres sordides à demi nus, vrais animaux de proie, dont les hurlements ressemblent à ceux des lions du désert. Quelques-uns avaient des épées?; d'autres, déjà plus nombreux, brandissaient des lances et des javelots, mais les armes de la plupart d'entre eux étaient des massues, des bâtons noueux et des frondes, pour lesquelles ces hommes ramassaient des pierres qu'ils portaient dans de petits sacs, ou simplement dans le pan retroussé de leurs tuniques en loques. Au milieu de cette foule, on reconnaissait çà et là quelques personnages de haut rang – scribes, anciens, rabbis, Pharisiens aux robes bordées de hautes franges, Sadducéens en beaux vêtements, qui figuraient là en qualité d'incitateurs. Lorsqu'ils étaient fatigués de pousser un cri, ils en inventaient un autre?; lorsque leurs poumons refusaient leur service, ils s'arrêtaient un moment pour reprendre ensuite de plus belle, et dans cette clameur bruyante et continue l'on distinguait quelques phrases, sans cesse répétées?: Roi des Juifs?! – Place pour le Roi des Juifs?! – Contempteur du temple?! – Blasphémateur?! – Crucifiez-le, crucifiez-le?! Ce dernier cri semblait être particulièrement en faveur, probablement parce qu'il exprimait plus distinctement les désirs de cette tourbe, et lui servait à affirmer clairement sa haine du Nazaréen.

—?Venez, dit Simonides, lorsque Balthasar fut prêt à partir, venez, il est temps que nous nous remettions en route.

Ben Hur ne l'entendit pas. L'aspect de cette populace, sa brutalité, ses instincts sanguinaires, lui remettaient en mémoire la douceur du Nazaréen et tous les actes d'amour qu'il l'avait vu accomplir envers des êtres souffrants. Il les repassait dans son souvenir?; tout à coup il vit se dresser devant lui la grande dette qu'il avait contractée envers cet homme. Il se rappela le jour où des soldats romains le conduisaient, à ce qu'il croyait, à une mort certaine presqu'aussi horrible que celle de la croix, et l'expression divine de celui qui lui avait donné à boire près du puits de Nazareth. Il se rappela son dernier bienfait, le miracle du jour où il entrait à Jérusalem acclamé par une multitude, balançant des palmes devant lui. Alors le sentiment de son impuissance à rendre le bien pour le bien, à prouver sa reconnaissance, en quoi que ce soit, s'empara de lui avec une force accablante. Il s'accusait de n'avoir pas fait tout ce qui aurait été en son pouvoir, de n'avoir pas veillé avec ses Galiléens, de n'avoir pas su les garder, de telle sorte qu'ils fussent restés fidèles jusqu'à cette heure. Cette heure où il aurait fallu agir, où une attaque bien dirigée aurait dispersé la foule et délivré le Nazaréen. Et qui sait si cette délivrance ne serait pas en même temps le signal de ce soulèvement d'Israël, qui était depuis si longtemps l'objet de ses rêves?? Mais le moment opportun allait lui échapper, et s'il n'en profitait pas tout serait perdu?! Dieu d'Abraham?! N'y avait-il donc absolument rien à faire??

À cet instant il reconnut, non loin de là, quelques-uns de ses Galiléens. Il se précipita au travers des rangs du cortège et parvint à les rejoindre.

—?Suivez-moi, leur dit-il. J'ai quelque chose à vous dire.

Ils obéirent et quand ils se furent groupés derrière le coin de la maison, Ben Hur reprit la parole?:

—?Vous êtes de ceux qui avez pris mes armes et qui êtes convenus avec moi de combattre pour la liberté et pour le roi qui allait paraître. Vous êtes encore en possession de vos épées et l'heure est venue de vous en servir. Allez, cherchez nos frères et dites-leur que je les attends au pied de la croix que l'on va dresser pour le Nazaréen. Hâtez-vous?! Qu'attendez-vous encore?? Le Roi, c'est ce Nazaréen, et la liberté va mourir avec lui.

Ils le regardaient d'un air respectueux, mais sans répondre.

—?M'avez-vous entendu?? demanda-t-il.

Alors l'un d'entre eux lui répondit?:

—?Fils de Juda, si tu as été trompé, il n'en est pas de même de nous, ni du reste de nos frères. Le Nazaréen n'est point ce que tu crois, il n'a même pas le caractère d'un roi. Nous étions avec lui quand il est entré à Jérusalem, nous l'avons vu devant le Temple?; il s'est dérobé, il nous a fait défaut et non seulement à nous, mais à tout Israël. Devant la Belle Porte il a tourné le dos à Dieu, il a refusé le trône de David. Il n'est point roi et la Galilée n'est pas avec lui. Il faut qu'il subisse la mort. Mais écoute-nous, fils de Juda. Nous avons toujours tes épées et nous sommes prêts à les tirer et à combattre pour la liberté, aussi nous te rejoindrons sous la croix.

Ben Hur était arrivé au moment suprême de sa vie. S'il avait accepté l'offre de ces hommes, s'il avait prononcé la parole qu'ils attendaient de lui, l'histoire du monde aurait été peut-être différente, mais c'eût été une histoire ordonnée par les hommes et non point par Dieu, chose qui ne s'est jamais vue et ne se verra jamais. Il fut soudain saisi d'un sentiment de confusion qu'il ne s'expliquait point, mais que plus tard il attribua au Nazaréen, car lorsque celui-ci eut été élevé sur la croix, il comprit que sa mort était nécessaire pour fortifier cette foi en la résurrection, sans laquelle le christianisme ne serait qu'une chose vide de sens. Cette confusion le rendait incapable de rien décider, il restait là sans mouvement et sans paroles. Il couvrit son visage de ses deux mains?; il se livrait, entre ses propres désirs et la puissance qui agissait au-dedans de lui, un conflit dont la violence secouait tout son être.

—?Viens, nous t'attendons, lui dit Simonides pour la quatrième fois.

Il se mit machinalement à suivre le fauteuil du marchand et la litière de l'Égyptien?; Esther marchait à côté de lui. Comme Balthasar et ses deux amis, le jour où ils se rencontrèrent au désert, il obéissait à un mystérieux conducteur, qui lui montrait le chemin.







Chapitre 9

Lorsque Balthasar, Simonides, Ben Hur, Esther et les deux fidèles Galiléens atteignirent le lieu de la crucifixion, Ben Hur marchait à leur tête. Il ne sut jamais comment il s'y était pris pour leur frayer un chemin, au travers de ce peuple en démence, il n'aurait pu dire davantage par où ils avaient passé, ni combien de temps il leur avait fallu pour arriver au terme de leur course. Il avançait totalement inconscient de ce qui se passait ou se disait autour de lui, sans se demander où il allait, sans avoir aucune intention précise. Dans les conditions où il se trouvait, un petit enfant aurait pu, tout aussi bien que lui, s'opposer au crime épouvantable dont il allait être témoin. Les desseins de Dieu paraissent toujours étranges à ses créatures, moins cependant que les moyens dont il se sert pour les accomplir et pour les rendre clairs à leurs yeux.

Lorsque Ben Hur s'arrêta, ceux qui le suivaient en firent autant. Il s'éveilla tout à coup de l'assoupissement dans lequel il semblait avoir été plongé, et embrassa d'un coup d'œil toute la scène qui se déroulait devant lui.

Il voyait d'abord le sommet d'un mamelon peu élevé, arrondi en forme de crâne?; un endroit sec, pierreux, sans autre trace de végétation que quelques chétives touffes d'hysope. Tout autour s'élevait un mur vivant, formé d'hommes, derrière lesquels s'en tenaient d'autres, s'efforçant de voir par-dessus les têtes des premiers. Un rang de soldats romains maintenait avec peine cette épaisse muraille humaine à sa place. Un centurion veillait sur les soldats. Ben Hur avait été poussé jusqu'au bord de cette ligne si bien gardée et il s'y trouvait maintenant, le visage tourné vers le nord-ouest. Ce mamelon était l'ancien Golgotha23.

Sur les flancs de la colline, dans ses dépressions, comme sur ses élévations, le sol semblait être recouvert d'une étrange couche d'émail. Où que Ben Hur portât ses regards, il ne découvrait pas la moindre tache couleur de terre, pas de roc, pas de verdure?; il ne voyait que des milliers d'yeux, brillant dans des faces rougeâtres?; plus loin, il ne distinguait plus que des figures rouges sans yeux et plus loin encore de grands cercles aussi formés, il le savait, par des visages humains. Ils étaient là, rassemblés, au nombre de trois millions, et trois millions de cœurs prenaient un intérêt passionné à ce qui se passait sur le mamelon, indifférents aux brigands, se souciant seulement du Nazaréen qui était pour eux un objet de haine, de crainte, ou de curiosité, lui qui les aimait tous et qui allait mourir pour eux.

Le spectacle d'un grand rassemblement de peuple stupéfie et fascine toujours celui qui le contemple, ainsi que le fait une mer en furie?; et pourtant Ben Hur lui accorda à peine un regard, ce qu'il voyait dans son voisinage immédiat absorbait toute son attention.

Le Grand Prêtre, reconnaissable à ses vêtements sacerdotaux, à son air fier, se tenait sur le mamelon, à une hauteur d'où il dominait la multitude?; il dépassait de la tête le groupe des notabilités qui l'accompagnaient. Le Nazaréen était debout, plus haut encore, tout près du sommet arrondi. On pouvait le voir de partout, souffrant, mais silencieux. L'un de ses gardes, qui visait probablement à passer pour un bel esprit, avait complété l'effet produit par la couronne d'épines posée sur sa tête en plaçant dans sa main un roseau en guise de sceptre. Les railleries, les injures, les paroles d'exécration pleuvaient. Tous les yeux étaient fixés sur le Nazaréen. Ben Hur se rendait compte qu'il s'opérait un changement en lui-même. La conception de quelque chose de meilleur que ce que cette vie peut offrir, de quelque chose qui pourrait donner à un homme faible la force d'endurer les tortures du corps et de l'esprit, de quelque chose qui ôterait à la mort ses terreurs, de quelque chose peut-être de cette vie de l'esprit, à laquelle Balthasar tenait si fermement, commençait à poindre dans son âme. Il se prenait à se demander si, après tout, la mission du Nazaréen ne serait pas de guider ceux qui l'aimaient jusqu'au-delà des frontières du monde visible et de les emmener là où le royaume préparé pour lui attendait sa venue. Alors il lui sembla entendre retentir de nouveau, comme si elle était sortie du sein de l'oubli, pour revenir à lui à travers les airs, cette parole du Nazaréen?: «?Je suis la Résurrection et la Vie24.?»

Ces paroles résonnaient à son oreille, elles prenaient une forme tangible?; l'aube du jour qui se levait en lui leur communiquait sa clarté et leur donnait une signification nouvelle. Et comme un homme répète une question afin d'en mieux saisir le sens, il demanda, en regardant celui qui, debout sur la colline, semblait prêt à s'évanouir sous sa couronne d'épines?:

—?Qui donc est la Résurrection et qui donc est la Vie??

—?C'est moi, semblait dire cette pâle figure – et elle semblait le dire pour lui, Ben Hur, car aussitôt il sentit une paix qu'il n'avait jamais connue, la paix qui est la fin du doute et du mystère, le commencement de la foi, de l'amour et de la pleine intelligence.

Il fut tiré de son état de rêve par un bruit de coups de marteaux?; il observa alors, au sommet du mamelon, quelques hommes qui avaient échappé jusqu'alors à sa vue et qui s'occupaient à préparer les croix. Déjà, ils avaient creusé les trous et s'apprêtaient à les y planter.

—?Ordonne à ces hommes de se hâter, dit le Grand Prêtre, en s'adressant au centurion. Il faut que ceux-ci – il montrait du doigt les condamnés – soient morts avant le coucher du soleil et ensevelis, afin que la terre ne soit pas souillée. Ainsi le veut la loi.

Un soldat, mieux intentionné que les autres, s'avança vers le Nazaréen et lui offrit à boire, mais il refusa la coupe qu'on lui présentait?; un autre vint lui enlever la planchette qu'il portait à son cou et la cloua au sommet de la croix, puis les préparatifs se trouvèrent terminés.

—?Les croix sont prêtes, dit le centurion au Grand Prêtre qui répondit en agitant sa main?:

—?Que le blasphémateur passe le premier. Le Fils de Dieu devrait être capable de se sauver lui-même, nous verrons ce qu'il en sera.

Le peuple qui, jusqu'ici, avait assisté aux préparatifs sans cesser un instant de pousser des cris d'impatience, s'apaisa tout à coup, et bientôt on n'entendit plus le moindre bruit sur la colline. On allait procéder à l'acte le plus horrible du supplice, à celui du moins, qui faisait toujours sur les spectateurs l'effet le plus terrifiant?: on allait clouer les trois condamnés sur les croix. Lorsque les soldats mirent la main sur le Nazaréen, l'immense assemblée tressaillit, les plus abrutis, eux-mêmes, frissonnèrent de terreur. Quelques-uns prétendirent plus tard que ce frisson était dû à un refroidissement subit de l'air.

—?Que ce silence est étrange?! murmura Esther, en jetant ses bras autour du cou de son père.

Celui-ci, qui tremblait au souvenir de ses propres tortures, cacha le visage de sa fille contre sa poitrine.

—?Ne regarde pas, Esther, ne regarde pas, dit-il, j'ai peur que tous ceux qui voient ce qui s'accomplit en ce moment, les innocents aussi bien que les coupables, ne soient maudits à partir de cette heure.

Balthasar se laissa tomber à genoux.

—?Fils de Hur, s'écria Simonides dont l'émotion allait croissant, si Jéhovah n'étend pas promptement sa main, Israël est perdu, et nous avec lui.

Ben Hur répondit avec calme?:

—?J'ai entendu comme en un rêve, Simonides, pourquoi tout ceci devait arriver. C'est la volonté du Nazaréen, c'est la volonté de Dieu. Imitons l'Égyptien, gardons le silence et prions.

Il tourna de nouveau ses regards vers le sommet de la colline, et il crut ouïr encore une fois ces paroles?: «?Je suis la Résurrection et la Vie?», et s'inclina respectueusement, comme si quelqu'un venait de lui parler.

Pendant ce temps, la lugubre tragédie suivait son cours. Les gardes enlevèrent les vêtements du Nazaréen, qui demeura nu devant les yeux des spectateurs venus pour assister à son supplice. La flagellation qu'il avait subie le matin même avait laissé des traces sanglantes sur son dos?; il n'en fut pas moins couché impitoyablement sur la croix?; on étendit d'abord ses bras sur la poutre transversale?; les clous étaient pointus, quelques coups suffirent pour les enfoncer dans les paumes de ses mains?; ils remontèrent ensuite ses genoux jusqu'à ce que la plante de ses pieds reposât à plat sur le bois, puis ils posèrent ses pieds l'un sur l'autre et un seul clou les fixa solidement au montant de la croix. Le bruit étouffé des coups de marteaux s'entendait au loin?; ceux qui ne pouvaient pas les entendre voyaient cependant retomber les bras de ceux qui frappaient, et tous étaient remplis d'effroi. Et le supplicié ne faisait entendre ni un cri, ni un gémissement, rien qui pût faire rire ses ennemis, rien que puissent regretter ceux qui l'aimaient.

—?De quel côté voulez-vous qu'on tourne son visage?? demanda brusquement un soldat.

—?Du côté du Temple, répondit le Grand Prêtre. Je veux qu'en mourant il voie que le saint édifice n'a pas souffert à cause de lui.

Ils prirent la croix et la portèrent à l'endroit où elle devait être dressée, puis ils la plantèrent dans le trou préparé, et le corps du Nazaréen s'affaissa lourdement, retenu seulement par ses mains ensanglantées, toutefois aucun cri ne s'échappa de sa bouche, mais seulement cette exclamation, la plus divine de toutes celles qui frappèrent jamais des oreilles humaines?: «?Père, pardonne-leur, ils ne savent ce qu'ils font25.?»

La croix s'élevait maintenant au-dessus de tous les autres objets visibles, elle se détachait nettement sur le ciel?; un cri de joie la salua, et tous ceux qui pouvaient discerner les paroles écrites sur l'écriteau, placé au-dessus de la tête du Nazaréen, se hâtaient de les déchiffrer. Aussitôt que quelques-uns eurent lu l'inscription, ils la communiquèrent autour d'eux et bientôt l'air retentit des cris mille fois répétés de?: «?Roi des Juifs?! Salut, Roi des Juifs?!?»

Le pontife, qui comprenait mieux qu'eux la portée de cette inscription, essaya de protester contre elle, mais sans succès, et celui qui considérait de ses yeux mourants la cité de ses pères étendue à ses pieds, cette cité qui l'avait si ignominieusement rejeté, conserva jusqu'au bout son titre, affiché aux yeux de la foule.

Le soleil approchait rapidement du zénith, les pentes arides des collines brillaient sous ses rayons, et les montagnes plus éloignées se paraient de teintes violettes. Dans la cité, le temple, les palais, les tours semblaient se hausser encore dans cette clarté sans rivale, comme s'ils devinaient combien étaient fiers d'eux tous ceux qui, du haut de la colline, tournaient leurs regards de leur côté. Tout à coup, le ciel et la terre s'obscurcirent, faiblement d'abord, comme si le jour baissait imperceptiblement ou comme si, le crépuscule se trompant d'heure, le soir succédait au plein midi. L'obscurité allait croissant, et bientôt l'attention générale se porta sur elle. Les cris et les rires cessèrent et tous ces hommes, doutant encore de leurs sens, se regardèrent les uns les autres avec étonnement, après quoi ils jetèrent les yeux sur le soleil, sur les montagnes, qui disparaissaient dans le lointain, sur le ciel et le paysage immédiat qui se couvraient d'ombre, et sur la colline même où la tragédie se passait, puis ils se regardèrent de nouveau, pâlirent et gardèrent le silence.

—?Ce n'est qu'un brouillard ou un nuage qui passe, dit Simonides pour calmer les alarmes d'Esther, le ciel va s'éclaircir.

Mais Ben Hur ne pensait pas de même.

—?Ce n'est point un brouillard ou un nuage, dit-il. Les esprits qui habitent dans les airs, les saints et les prophètes sont à l'œuvre dans une pensée de miséricorde envers eux-mêmes et envers la nature. Je te le dis, ô Simonides, aussi vrai que Dieu vit, celui qui est pendu là-bas est le Fils de Dieu.

Et laissant Simonides dans l'étonnement, il s'approcha de Balthasar, toujours agenouillé à quelques pas de là, puis posa une de ses mains sur l'épaule du vieillard.

—?Ô sage Égyptien, écoute-moi?! Toi seul avais raison, le Nazaréen est véritablement le Fils de Dieu.

Balthasar l'attira vers lui et lui dit d'une voix faible?:

—?Je l'avais vu petit enfant, dans la crèche où on l'avait déposé?; il n'est pas étonnant que je l'aie reconnu avant toi, pourquoi donc ai-je vécu assez longtemps pour voir ce jour?! Que ne suis-je mort avec mes frères?! Heureux Melchior?! Heureux, heureux Gaspar?!

—?Console-toi?! dit Ben Hur. Sans doute qu'eux aussi sont ici maintenant.

L'obscurité s'était changée en de profondes ténèbres, mais cela ne détournait pas de leur occupation ceux qui se trouvaient au sommet de la butte. L'un après l'autre les deux brigands furent cloués sur leurs croix, et celles-ci plantées en terre. Les gardes se retirèrent alors et le peuple se précipita dans l'espace demeuré libre jusqu'alors, et s'y répandit comme une vague immense. Tous ces hommes se poussaient et se disputaient les premières places, sans cesser pour cela d'adresser des ricanements, des injures et des outrages au Nazaréen.

—?Ah?! ah?! Si tu es le roi des Juifs, sauve-toi toi-même, vociférait un soldat.

—?En vérité, disait un prêtre, s'il descend vers nous en ce moment, nous croirons en lui.

D'autres secouaient gravement la tête en disant?: «?Il voulait détruire le Temple en trois jours et le rebâtir, et il ne peut se sauver lui-même?», ou encore?: «?Il s'est appelé le Fils de Dieu, voyons si Dieu le délivrera maintenant26.?»

Qui dira toute la puissance des préjugés?? Le Nazaréen n'avait jamais fait de mal à ce peuple, la plus grande partie de ceux qui le contemplaient maintenant ne l'avaient jamais vu avant cette heure de malheur, et cependant, contradiction étrange, ils l'accablaient de malédictions et accordaient toute leur sympathie aux deux brigands.

Les ténèbres surnaturelles qui descendaient du ciel affectaient Esther, comme elles commençaient d'ailleurs à affecter des milliers de personnes plus fortes et plus braves qu'elle.

—?Retournons à la maison, répétait-elle d'une voix suppliante. C'est le signe de la colère de Dieu. Qui sait quelles choses effrayantes vont encore arriver?! J'ai peur, père.

Mais Simonides s'obstinait à ne pas quitter sa place. Il parlait peu, mais l'on voyait bien qu'il était très excité. Ayant observé, à la fin de la première heure, que le sommet du mamelon était un peu moins assiégé, il fit signe à ses compagnons d'avancer, afin de se rapprocher davantage de la croix. Ben Hur donnait le bras à Balthasar, mais malgré cet appui l'Égyptien ne montait qu'avec peine. Ils ne distinguaient le Nazaréen qu'imparfaitement?; de l'endroit où ils étaient venus se placer, il leur apparaissait comme une sombre figure suspendue en l'air, mais ils pouvaient l'entendre, entendre ses soupirs qui prouvaient qu'il possédait une plus grande force d'âme, ou qu'il était plus exténué que ses compagnons de souffrance, car ceux-ci remplissaient l'air de leurs gémissements et de leurs plaintes.

La huitième heure passa, ainsi qu'avait passé la septième. Pour le Nazaréen, ce furent des heures de lente agonie. Il ne parla qu'une fois pendant ce temps. Quelques femmes étaient venues s'agenouiller au pied de sa croix. Parmi elles, il reconnut sa mère, et avec elle le disciple qu'il aimait.

—?Femme, dit-il, en élevant la voix, voilà ton fils?! Puis il dit au disciple?: «?Voilà ta mère27?!?»

La neuvième heure28 arriva et la multitude houleuse entourait encore la colline, à laquelle elle semblait être attachée par quelque étrange attraction, où probablement la nuit qui avait pris la place du jour entrait pour une grande part. Tout le peuple était plus calme qu'auparavant, cependant on entendait de temps à autre, dans l'obscurité, de grands cris, comme si des compagnies entières s'appelaient et se répondaient. On aurait pu remarquer également que ceux qui s'approchaient du Nazaréen, arrivaient silencieusement devant sa croix, le regardaient sans mot dire et s'en retournaient de même.

Pendant ce temps les doutes de Ben Hur ne s'étaient par réveillés une seule fois. Une paix parfaite demeurait en lui, il priait simplement que la fin vînt bientôt. Il comprenait ce qui se passait dans le cœur de Simonides?; il savait qu'il hésitait encore à croire?; il voyait sur son visage qu'il était en proie à de graves réflexions, il remarquait les regards qu'il tournait vers le ciel, comme pour y chercher la cause de l'obscurité, et la sollicitude d'Esther, qui s'efforçait de faire taire ses frayeurs, pour lui complaire, ne lui échappait pas davantage.

—?N'aie pas peur, ma fille, disait le marchand, mais reste à veiller avec moi. Tu pourrais vivre deux fois la durée de ma vie et ne rien voir qui soit d'un intérêt égal à ceci et peut-être aurons-nous encore d'autres révélations. Restons jusqu'à ce que tout soit terminé.

Lorsque la neuvième heure fut à moitié passée, quelques hommes des basses classes du peuple, des misérables vivant dans des tombeaux avoisinant la ville, vinrent se placer devant la croix centrale.

—?C'est là le nouveau roi des Juifs, dit l'un d'eux.

—?Nous te saluons, roi des Juifs?! se mirent à crier les autres.

Comme ils ne recevaient aucune réponse, ils avancèrent encore plus près.

—?Si tu es le roi des Juifs, descends maintenant de la croix.

En entendant cela, un des brigands cessa de gémir et cria au Nazaréen?:

—?Oui, si tu es le Christ, sauve-toi toi-même et nous aussi.

Le peuple groupé tout alentour se mit à rire et à applaudir, mais pendant qu'ils attendaient ce qu'il répliquerait, on entendit l'autre malfaiteur dire au premier?:

—?Ne crains-tu point Dieu?? Nous souffrons ce que nos crimes méritent, mais celui-ci n'a fait aucun mal.

Les assistants furent étonnés de cela et au milieu du silence qui suivit, le second brigand parla encore, mais cette fois il s'adressait au Nazaréen?:

—?Seigneur?! lui disait-il, souviens-toi de moi quand tu seras entré dans ton royaume29.

Simonides tressaillit?: «?Quand tu seras entré dans ton royaume?!?» C'était là le point qui causait ses doutes, le point qu'il avait si souvent discuté avec Balthasar.

—?L'as-tu entendu?? lui dit Ben Hur. Le royaume ne peut être de ce monde. Ce témoin dit que le roi va y entrer et moi j'ai entendu la même chose dans mon rêve.

—?Tais-toi?! s'écria Simonides, plus impérieusement qu'il n'avait jamais parlé à Ben Hur. Tais-toi, je te prie?! Si le Nazaréen allait répondre?!

Il parlait encore qu'en effet le Nazaréen répondait d'une voix claire, et avec un accent de parfaite confiance?:

—?Je te le dis en vérité, tu seras aujourd'hui avec moi dans le Paradis?!

Simonides attendit un moment, afin de savoir si ce serait là tout?; puis il joignit ses mains et dit?:

—?C'est assez, Seigneur?! L'obscurité s'est dissipée?; je vois avec d'autres yeux?; je vois comme Balthasar, avec les yeux d'une parfaite foi.

Le fidèle serviteur recevait enfin sa récompense. Son corps débile ne serait peut-être jamais rendu à la santé, le souvenir des souffrances qui avaient abreuvé sa vie d'amertume pourrait ne pas lui être enlevé, mais une vie nouvelle venait soudain de lui être révélée, avec l'assurance qu'il y aurait part – une vie nouvelle qui se trouvait au-delà du temps présent et qui s'appelait le Paradis. Là il trouverait le royaume qu'il avait rêvé et son roi. Une paix parfaite descendait en lui.

La respiration du Nazaréen devenait plus pénible, ses soupirs se changeaient en râles. Il n'y avait encore que trois heures qu'il était sur la croix et déjà il s'en allait mourir?!

La nouvelle s'en répandit d'un homme à l'autre, jusqu'à ce que chacun sur la montagne en eût été informé?; alors tout se tut, la brise tomba, une vapeur étouffante s'ajouta à l'obscurité?; quelqu'un qui aurait passé près de là ignorant de ce qui se passait n'aurait jamais pensé – tant le silence était profond – qu'il se trouvait sous le lugubre linceul qui semblait envelopper la terre en cet endroit, trois millions de créatures humaines attendant, palpitantes d'émotion, ce que l'instant d'après leur apporterait.

Alors retentit dans l'obscurité un cri qui passa au-dessus des têtes de ceux qui se trouvaient à portée de l'entendre, un cri de désespoir, sinon de reproche?:

—?Mon Dieu?! mon Dieu?! pourquoi m'as-tu abandonné30??

Cette voix fit tressaillir tous ceux qui l'ouïrent. L'un d'eux en fut même irrésistiblement touché.

Les soldats avaient apporté avec eux un vaisseau plein d'eau et de vin et l'avaient déposé non loin de Ben Hur. Ils pouvaient, avec une éponge trempée dans ce breuvage et attachée au bout d'un bâton, humecter, selon leur bon plaisir, les lèvres des suppliciés. Ben Hur songea à l'eau qu'il avait bue auprès du puits de Nazareth, une impulsion soudaine lui fit saisir l'éponge et après l'avoir plongée dans le vaisseau, il courut vers la croix.

—?Laisse-le, lui criait-on avec colère, sur son passage, laisse-le?!

Mais il ne les écoutait pas, et s'étant avancé il plaça l'éponge devant la bouche du Nazaréen.

—?Trop tard, trop tard?!

Sur le visage, que Ben Hur voyait distinctement, maintenant tout souillé de sang et de poussière, passa tout à coup une soudaine lueur?; les yeux s'ouvrirent tout grands et se fixèrent sur quelqu'un qu'eux seuls découvraient dans le ciel lointain et l'exclamation que poussa la sainte victime exprimait un sentiment de joie, de soulagement et même de triomphe?: «?Tout est accompli31?!?»

Ainsi un héros qui meurt en accomplissant une action d'éclat, célèbre son succès par une dernière clameur.

Les yeux allaient s'éteignant lentement. Sa tête couronnée retomba sur sa poitrine, que quelques hoquets soulevaient toujours. Ben Hur croyait la lutte terminée, mais l'âme expirante se ranima encore assez pour que ceux qui l'entouraient pussent entendre ses dernières paroles, prononcées tout bas, comme si elles s'adressaient à une personne placée à ses côtés?:

—?«?Père, je remets mon esprit entre tes mains32.?»

Un tremblement secoua ce corps torturé, un cri d'angoisse s'échappa de ses lèvres?: sa mission et sa vie terrestre étaient terminées. Son cœur, ce cœur plein d'amour, venait de se briser, et c'était de cela que cet homme mourait.

Ben Hur retourna auprès de ses amis, en disant simplement?:

—?C'est fini, il est mort.

Dans un espace de temps incroyablement court toute la multitude fut informée de cet événement. Personne n'en parlait à haute voix?; c'était dans un murmure que l'on répétait tout autour de la colline?:

—?Il est mort?! il est mort?!

Ils avaient obtenu ce qu'ils désiraient?: le Nazaréen était mort, et cependant ils fixaient les uns sur les autres des regards épouvantés. Son sang était sur eux?! Et pendant qu'ils se regardaient ainsi, le sol se mit à trembler?; chaque homme se cramponnait à son voisin pour ne pas tomber. Dans l'espace d'une seconde l'obscurité se dissipa, le soleil reparut et chacun put voir les croix vaciller au sommet de la montagne. Mais tous les assistants ne faisaient attention qu'à celle du milieu?; il leur semblait qu'elle dominait les autres et qu'elle élevait et secouait son fardeau, bien haut dans le ciel. Et tous ceux qui avaient insulté le Nazaréen, ceux qui avaient réclamé sa crucifixion, qui avaient fait partie de sa suite depuis la ville et qui dans leur cœur avaient désiré sa mort – et dans la foule ils étaient dix pour un –, tous ceux-là sentaient qu'ils étaient individuellement menacés et que s'ils voulaient sauver leur vie, il leur fallait fuir le plus vite possible la colère du ciel. Ils se mirent aussitôt à courir, à cheval, sur des chameaux, sur des chars, à pied?; ils s'en allaient à toute vitesse, affolés, éperdus?; mais le tremblement de terre, comme s'il prenait fait et cause pour l'innocent qu'ils avaient crucifié, les poursuivait, les renversait, les jetait les uns sur les autres, avec un horrible bruit souterrain qui augmentait leur effroi. Ils se frappaient la poitrine et tous étaient comme rendant l'âme de frayeur. Son sang était sur eux?! Habitants du pays ou étrangers, prêtres ou laïques, mendiants, Sadducéens et Pharisiens, tous furent atteints dans le même bouleversement. S'ils invoquaient l'Éternel, la terre répondait pour lui en les secouant de nouveau. Et comme si le Grand Prêtre n'avait pas été meilleur que ses frères coupables, lui aussi fut jeté sur le sol et traîné dans la poussière qui remplit bientôt les franges de sa robe, ses clochettes d'or et jusqu'à sa bouche elle-même. Lui et son peuple étaient égaux, du moins en cela que le sang du Nazaréen était sur eux tous?!

Au moment où le soleil, perçant l'obscurité, venait éclairer la scène de la crucifixion, il ne se trouvait plus dans son voisinage immédiat, que la mère du Nazaréen, le disciple qu'il aimait, les femmes de Galilée, le centurion et ses soldats, ainsi que Ben Hur et ses compagnons, mais ils ne s'étaient pas aperçus de la fuite de la foule qui abandonnait la colline, le soin de leur propre sécurité les absorbait trop pour qu'ils fussent attentifs à autre chose.

—?Assieds-toi ici, dit Ben Hur à Esther, en lui désignant une place auprès de son père. Maintenant ferme tes yeux et confie-toi en Dieu et en ce juste, si odieusement mis à mort.

—?Mon fils, dit Simonides, d'une voix qui exprimait un respect profond, dorénavant ne parlons plus de lui autrement qu'en l'appelant le Christ.

—?Ainsi soit-il, répondit Ben Hur.

Une nouvelle secousse du tremblement de terre se fit sentir, les clameurs des brigands, dont les croix oscillaient violemment, étaient terribles à entendre. Bien qu'il pût à peine se tenir debout, Ben Hur s'aperçut que Balthasar était étendu à terre sans mouvement. Il courut à lui et l'appela, mais en vain. Le vieillard était mort. Alors, Ben Hur se rappela qu'il avait entendu un cri qui semblait répondre à celui que le Nazaréen avait poussé en rendant le dernier soupir et, dès lors, il demeura convaincu que l'âme de l'Égyptien avait franchi, en même temps que celle de son maître, le seuil du Paradis. Cette distinction suprême n'était-elle pas celle qu'eût désirée celui qui avait si fidèlement pratiqué, durant le cours de sa longue vie, ces trois vertus fondamentales?: la Foi, l'Espérance et la Charité??

Les serviteurs de Balthasar avaient abandonné leur maître?; mais lorsque tout fut fini, les deux Galiléens reportèrent le vieillard à la ville, dans sa litière.

C'était un mélancolique cortège, que celui qui pénétra dans le palais des Hur, par la porte du sud, au coucher du soleil, en ce jour mémorable. À la même heure, on descendait de la croix le corps du Christ.

La dépouille mortelle de Balthasar fut portée dans la grande salle du palais. Tous les serviteurs de la maison accoururent en pleurant, car il possédait l'amour de tous ceux qui s'étaient trouvés en contact avec lui?; mais lorsqu'ils virent son visage et son sourire, ils séchèrent leurs larmes et s'écrièrent?: «?Tout est bien?! Il est plus heureux ce soir qu'il ne l'était ce matin en s'en allant.?»

Neuf jours après leur guérison, la loi étant accomplie33 et Balthasar ayant été enseveli, Ben Hur ramena chez lui sa mère et Tirzah et, depuis ce jour, dans cette maison, les deux noms les plus sacrés que puissent prononcer des lèvres humaines, furent toujours réunis dans une même pensée d'adoration?: Dieu le Père, et Christ le Fils.



Épilogue

Cinq ans après ces événements, Ben Hur apprit la mort de Messala, tué par sa maîtresse, qu'il avait abominablement traitée.

Simonides vécut jusqu'à un âge très avancé. En la dixième année du règne de Néron34, il quitta la direction de la grande maison de commerce d'Antioche, mais jusqu'à la fin il conserva un jugement sain, un cœur chaud et vit réussir ses entreprises.

Un soir de cette année-là, il était assis dans son fauteuil, sur la terrasse de l'entrepôt. Ben Hur, Esther et leurs trois enfants se trouvaient auprès de lui. Le dernier de ses vaisseaux se balançait sous ses yeux, amarré au bord de la rivière?; tous les autres venaient d'être vendus. Durant le long intervalle qui séparait ce jour-là de celui de la Crucifixion, un seul chagrin les avait troublés – la mère de Ben Hur était morte – mais leur douleur eût été bien plus grande sans leur foi en Christ.

Le bateau mentionné plus haut était arrivé la veille, apportant la nouvelle que Néron commençait à persécuter les chrétiens de Rome et ils en causaient ensemble, quand Malluch, qui était toujours à leur service, s'approcha de Ben Hur auquel il remit un paquet.

—?Qui donc l'a apporté?? demanda ce dernier, après avoir pris connaissance de son contenu.

—?Un Arabe.

—?Où est-il??

—?Il est reparti immédiatement.

—?Écoute-moi, dit Ben Hur en se tournant vers Simonides, auquel il se mit à lire à haute voix la lettre qu'il venait de recevoir?:




«?Moi, Ilderim, fils d'Ilderim le Généreux et cheik de la tribu d'Ilderim, à Juda, fils de Hur.

» Sache, ô ami de mon père, combien mon père t'aimait. Lis ce qui suit et tu le sauras. Sa volonté est la mienne, ainsi ce qu'il te donna t'appartient.

» J'ai reconquis tout ce que les Parthes lui avaient enlevé, dans la grande bataille où ils le tuèrent?: cet écrit, et d'autres choses encore, parmi lesquelles tous les descendants de cette Mira qui fut, en son temps, la mère de tant d'étoiles.

» La paix soit avec toi et avec tous les tiens.

» Cette voix du désert est la voix




d'Ilderim, cheik.?»?




Ben Hur déroula ensuite un rouleau de papyrus, aussi jaune qu'une feuille de mûrier sèche et lut?:




«?Ilderim, surnommé le Généreux, cheik de la tribu d'Ilderim, au fils qui me succédera.

» Tout ce que je possède, ô mon fils, sera à toi, au jour où tu prendras possession de mon héritage, à l'exception de cette propriété, située près d'Antioche et connue sous le nom de jardin des Palmes?; elle sera au fils de Hur, qui nous a procuré une si grande gloire dans le cirque, à lui et à ses descendants, à perpétuité.

» Ne déshonore pas ton père.




Ilderim le Généreux, cheik.?»?




—?Qu'en penses-tu?? demanda Ben Hur à Simonides.

Esther prit les papyrus des mains de son mari, et les relut en souriant. Simonides restait silencieux. Ses yeux étaient fixés sur son bateau, mais il réfléchissait.

—?Fils de Hur, dit-il enfin d'un ton grave, le Seigneur a été bon pour toi en ces dernières années, et tu as de quoi lui être reconnaissant. N'est-ce pas le moment de décider définitivement quel emploi tu dois faire de la grande fortune qui se trouve entre tes mains et qui vient encore de s'agrandir??

—?Je l'ai fait il y a longtemps. Cette fortune doit être consacrée au service de Dieu, non en partie, Simonides, mais tout entière. La question, pour moi, est de savoir de quelle manière je pourrai l'employer le plus utilement à l'avancement de son règne et c'est là ce que je voudrais que tu m'apprennes.

—?Je suis témoin, lui répondit Simonides, que tu as déjà donné de grandes sommes à l'Église d'Antioche. Mais voici qu'en même temps que le don du généreux cheik t'arrive la nouvelle de la persécution qui sévit contre les frères de Rome. C'est un nouveau champ de travail qui s'ouvre devant toi. Il ne faut pas que la lumière s'éteigne dans la capitale.

—?Comment pourrais-je la maintenir allumée??

—?Je vais te le dire. Les Romains et Néron lui-même tiennent deux choses pour sacrées?: ce sont les cendres des morts et tous les lieux de sépulture. Puisque tu ne pourrais bâtir des temples pour y adorer Dieu, sur le sol de la terre, construis-les au-dessous, et pour les garantir de la profanation, transportes-y les corps de tous ceux qui mourront dans la foi.

Ben Hur se leva vivement.

—?C'est une grande idée, s'écria-t-il. Je veux la mettre immédiatement à exécution. Le temps où nous vivons ne permet pas les lenteurs. Le bateau qui apporte la nouvelle des souffrances de nos frères m'emmènera à Rome dès demain.

Il se tourna vers Malluch et ajouta?:

—?Fais préparer le navire, Malluch, et tiens-toi prêt à m'accompagner.

—?C'est bien, dit Simonides.

—?Et toi, Esther, que dis-tu?? demanda Ben Hur.

Elle posa une de ses mains sur son bras et lui répondit?:

—?C'est ainsi que tu serviras le mieux le Christ. Ô mon époux, au lieu que je te sois un empêchement, laisse-moi aller avec toi et t'aider dans tes travaux.




Tous ceux qui ont été à Rome et qui ont visité les catacombes de saint Calixte35, plus anciennes que celles de saint Sébastien, ont vu ce qu'est devenue la fortune de Ben Hur. C'est de cette vaste tombe que le Christianisme est sorti pour supplanter les Césars.




1 La rivière Yabboq fait la frontière entre le pays de Galaad et celui des Ammonites. C'est au gué du Yabboq que Jacob lutta contre l'ange du Seigneur et reçut la promesse.

2 La Pérée est un territoire bordé à l'ouest par le Jourdain, qui s'étend du pays de Galaad jusqu'à la partie nord-est de la mer Morte.

3 Bethabara ou «?Béthanie au-delà du Jourdain?», juste au nord de la mer Morte. C'est là que Jean Baptiste baptisait.

4 Le passage concernant Jean Baptiste s'inspire des Évangiles de Matthieu, 3, 1-5, Luc, 3, 1-18, Jean, 1, 19-37. La tradition et l'Évangile de saint Luc font naître Jean, fils de Zacharie et d'Élisabeth, tous deux de famille sacerdotale, à Ain-Karem, village près de Jérusalem (Luc, 1, 5-24).

5 Taleth ou talith?: grand châle dont les Juifs se recouvrent pour réciter les prières.

6 La fête des Azymes ou des pains sans levain rappelle le «?pain de misère?» que le peuple hébreu fut contraint de manger pendant la traversée du désert, après le départ d'Égypte. On purifie alors les maisons de toute trace de levain (Exode, 13, 6?; Deutéronome, 16, 3-8).

7 Tous les miracles évoqués dans ces pages sont bien sûr tirés des Évangiles?: à Cana, l'eau changée en vin (Jean, 2, 1-11)?; multiplication des pains (Matthieu, 14, 13-21?; Marc, 6, 30-44?; Luc, 9, 10-17?; Jean, 6, 1-13)?; guérison des deux aveugles de Jéricho (Matthieu, 20, 29-34?; Marc, 10, 46-52?; Luc, 18, 35-43)?; guérison du paralytique (Matthieu, 9, 1-8?; Marc, 2, 1-12?; Luc, 5, 17-26)?; guérison du lépreux (Matthieu, 8, 1-4?; Marc, 1, 40-45?; Luc, 5, 12-16) et des dix lépreux (Matthieu, 17, 11-19)?; on veut faire de Jésus un roi (Jean, 6, 1-13)?; résurrection du fils de la veuve de Naïm (Luc, 16, 11-17)?; résurrection de Lazare (Jean, 11, 1-45).

8 À côté de la piscine de Siloé.

9 Cette colline domine la vallée de Hinnom ou de la Géhenne qui fut, au temps des rois, le théâtre de sacrifices sanglants aux dieux païens. «?Géhenne?» est employé pour désigner l'enfer et le feu qui attendent les impies et les sacrilèges.

10 Le mont des Offenses ou du Scandale, à côté du mont des Oliviers, est appelé ainsi parce qu'à la fin de son règne Salomon y avait installé des autels aux dieux païens, Kemosh, dieu de Moab, et Milkom, dieu des Ammonites (I Rois, 11, 7).

11 Le prophète Élisée. Voir p. 326.

12 Village au sommet de la pente orientale du mont des Oliviers. C'est là que les disciples vont chercher l'ânon qui portera le Christ pour son entrée triomphale à Jéusalem, le jour des Rameaux (Matthieu, 21, 1-7, Marc, 11, 1-7, Luc, 19, 29-15).

13 Porte centrale à l'est du Temple qui donne accès au parvis des Gentils.

14 Naamân, chef de l'armée araméenne, est lépreux. Sur les conseils d'une servante de sa femme, il va trouver le prophète Élisée qui lui dit de se baigner sept fois dans le Jourdain. Il ressort de l'eau purifié et proclame que le Dieu d'Israël est le seul vrai Dieu (II Rois, 5, 2-15).

15 Judas, l'apôtre qui livra Jésus.

16 Le récit de l'arrestation du Christ, comme l'ensemble de la Passion, suit les quatre Évangiles, dont l'auteur fait une sorte de synthèse?: Matthieu, 26, 47-56, Marc, 14, 43-52, Luc, 22, 47-62, Jean, 18, 1-11.

17 Dans une extrapolation assez hardie, l'auteur fait de Ben Hur le jeune homme dont parle Marc (14, 51), qui s'arrache aux mains de ses poursuivants, laissant son vêtement.

18 Jean, 18, 11.

19 Les trois tours de Mariamne, de Phasaël et d'Hippicus, dans la Ville haute, élevées par Hérode le Grand en l'honneur d'une de ses épouses et de deux de ses frères.

20 Simon de Cyrène (Marc, 15, 21).

21 L'habit du Grand Prêtre est décrit précisément dans l'Exode (28, 1-43)?: l'ephod est un corselet d'or, de pourpre violette et écarlate, maintenu par une écharpe et des épaulières, sur lesquelles sont fixées deux pierres de cornaline, chacune portant, gravés, les noms de six des douze tribus d'Israël.

22 En 66, la garnison romaine fut massacrée par les «?sicaires?», du parti des Zélotes, faction fanatique ultranationaliste. Jérusalem fut livrée à l'anarchie des sectes rivales. La révolte fut écrasée par Vespasien et son fils Titus (70).

23 En araméen «?le lieu du crâne?», en latin Calvaria, dont nous avons fait «?Calvaire?».

24 Jean, 11, 25.

25 Luc, 23, 34.

26 Matthieu, 27, 39-40?; Marc, 15, 29-30?; Luc, 23, 35.

27 Jean, 19, 26-27.

28 Rappelons que, pour les Romains, la première heure de la journée, en avril, correspond pour nous à 7 heures du matin. La neuvième heure équivaut donc à 15 heures.

29 Luc, 23, 39-43.

30 Matthieu, 27, 46-49, Marc, 15, 34-36.

31 Jean, 19, 30.

32 Luc, 23, 46.

33 Après sa guérison, le lépreux doit être rituellement purifié (Lévitique, 14, 1-32).

34 Néron régna de 54 à 68. C'est en 64 qu'eut lieu l'incendie de Rome, prétexte à la persécution des chrétiens.

35 Une des plus grandes catacombes de Rome, datant de la fin du iie siècle, sur la via Appia. Ancien esclave, qui exerçait les fonctions de comptable chez son maître, Callixte fit fortune et administra le cimetière qui porte son nom. Il fut pape de 217 à 222. La catacombe voisine de saint Sébastien porte le nom du soldat, martyrisé sous Dioclétien (fin du iiie-début du ive siècle).





Chronologie




Avant l'ère chrétienne

2000-1700?: Abraham, Isaac, Jacob.

1700-1250?: Les Hébreux en Égypte.

1250?: Moïse. L'Exode. Le don de la Loi au Sinaï.

1200-1000?: Les Juges.

1010-970?: David.

970-930?: Salomon. Construction du Temple.

930?: Schisme?: séparation du Royaume d'Israël et du Royaume de Juda.

740?: Le prophète Isaïe.

721?: Prise de Samarie par Sargon II, roi d'Assyrie, et déportation des Samaritains.

598?: Nabuchodonosor assiège Jérusalem. Déportation à Babylone.

587?: Prise de Jérusalem. Destruction du Temple. Nouvelle déportation.

587-538?: Exil à Babylone.

539-538?: Cyrus, roi des Perses, prend Babylone. Édit de Cyrus qui affranchit les captifs?: retour d'exil.

520-515?: Construction du second Temple.

336-323?: Alexandre le Grand?: conquête de la Syrie (dont la Palestine).

319-133?: Les successeurs d'Alexandre?: Lagides et Séleucides.

300?: Fondation d'Antioche par Séleucus I Nicator.

197-142?: La Judée soumise aux Séleucides.

167-164?: Persécution des Juifs par les Séleucides. Révolte des Maccabées.

160?: Alliance avec Rome.

133?: Attale, roi de Pergame, lègue à Rome son royaume.

66-64?: Pompée en Orient. La Syrie (dont Israël), province romaine.

48?: Pompée battu par César à Pharsale.

44?: Assassinat de César.

42?: Brutus, chef des conjurés qui ont assassiné César, est vaincu à Philippes par Marc Antoine et Octave.

31?: Marc Antoine battu par Octave à Actium.

27?: Octave Auguste?: empereur («?princeps?»). La Syrie devient province impériale. Hérode le Grand, «?roi?».

8-6?: Quirinius, chargé du recensement (?).

6-4 ?: Quintilius Varus, légat de Syrie. Soulèvement des Juifs (affaire de l'aigle d'or placé au Temple) et répression.

vers 6 ou 5?: Naissance du Christ à Bethléem.

vers 4 ou 3-vers 2 ou 1?: Quirinius?: légat de Syrie (?).

4?: Mort d'Hérode le Grand. Hérode Antipas?: tétraque de Galilée et de Pérée.

4 av. J.-C.-6 ap. J.-C.?: Archélaüs, ethnarque de Syrie et de Samarie.






Ère chrétienne

6?: Archélaüs exilé. Quirinius, légat de Syrie (?).

6-41?: La Judée devient province procuratorienne. Le procurateur est Coponius (6-8), suivi de Marcus Ambivius (?), puis de Rufus (?).

14?: Mort d'Auguste, pendant la procurature de Rufus?; Tibère, empereur.

15?: Valerius Gratus, procurateur de Judée. Anne, démis de ses fonctions de Grand Prêtre, est remplacé par Ismaël, suivi d'Éléazar et de Simon.

18-36?: Caïphe, gendre de Anne, Grand Prêtre.

26-39?: Ponce Pilate, procurateur de Judée.

26-29?: Prédication de Jean Baptiste.

29?: Jean Baptiste est décapité.

14 Nisan (avril) de l'an 30 (?)?: le Christ est crucifié.

64?: Incendie de Rome et persécution des chrétiens.
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L'Empire romain au temps de Jésus
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La Palestine au temps de Jésus
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Jérusalem au temps de Jésus
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Les mers Ionienne et Égéenne
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Antioche au temps de Jésus
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Vue de face et de côté de deux types de trirème romaine
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Un cirque romain
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