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Sur l’auteur

Née en 1966 au pays de Galles, Sarah Waters a été libraire puis enseignante. Dès son premier roman, Caresser le velours, qui a récemment été adapté à la télévision par la BBC, elle devient l’égérie des milieux gays. Avec son second roman. Affinity, elle obtient le prix du jeune écrivain de l’année 2000 délivré par le Sunday Times. La publication de son troisième roman, Du bout des doigts, paru aux Éditions Denoël, marque sa consécration. Élue « auteur de l’année » par le Sunday Times, elle reçoit en 2003 le prix des libraires et le British Book Awards. Sarah Waters vit aujourd’hui à Londres.
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PREMIERE PARTIE



1



Avez-vous eu déjà l’occasion de déguster des huîtres de Whitstable ? Si oui, vous ne les aurez pas oubliées. Un caprice de la côte du Kent fait de la whitstable, comme on dit, un très grand « cru », l’huître la plus grasse et la plus moelleuse, la plus succulente et en même temps la plus suave de tout le pays. Une huître dont la réputation n’est plus à faire. Les Français, fins gourmets s’il en est, traversent la Manche pour l’amour d’elle, et on l’expédie, sur un lit de glace, jusqu’à Berlin et à Hambourg. Je me suis laissé dire que le roi lui-même se paie des soupers d’huîtres dans un hôtel discret de Whitstable en compagnie de sa bonne amie Mme Keppel, et quant à feu la reine, si l’on en croit la légende, elle goba une whitstable à dîner tous les jours de sa vie.

Avez-vous eu l’occasion de passer par Whitstable, de voir ses bars à huîtres ? Mon père tenait un de ces petits restaurants. C’est là que je vis le jour. Vous vous en souvenez peut-être ? À mi-chemin entre la Grand’Rue et le port, une maison en bois à la façade étroite, dont la peinture bleue s’écaillait.

Vous vous souvenez peut-être de l’enseigne gondolée au-dessus de la porte, annonçant au client qu’il trouverait Chez nous les meilleures huîtres du Kent » ? Vous aurez peut-être poussé la porte, pénétré dans le demi-jour de la salle, basse de plafond, où flottait une bonne odeur de poisson ? Voyez-vous encore les tables avec leurs nappes à carreaux, l’ardoise avec son menu griffonné à la craie, les réchauds à alcool, les mottes de beurre humides de rosée ?

Vous y aurez peut-être été servis par une jeune fille resplendissante, à la mine effrontée et aux cheveux bouclés ? C’était ma sœur Alice. Ou bien vous aurez eu affaire à un homme plus âgé, grand, à la taille voûtée, drapé depuis le nœud de sa cravate jusqu’aux lacets de ses chaussures dans un tablier blanc immaculé ? Mon père. Vous aurez peut-être aperçu, entre les battements de la porte de la cuisine, enveloppée dans des nuages de vapeur, une femme toujours debout, surveillant d’un œil sévère une marmite de potage ou un gril grésillant ? Ma mère.

Peut-être y avait-il auprès d’elle une enfant, mince et pâle, qui n’attirait pas l’attention, une toute jeune fille, les manches retroussées jusqu’aux coudes, les cheveux filasse dans les yeux, qui fredonnait à longueur de temps des airs entendus au music-hall ou sur les lèvres d’un chanteur des rues ?

Je me présente.

J’étais une petite écaillère, fille de mes parents. Nous logions à l’étage, au-dessus du restaurant, où je m’étais imprégnée dès mon plus jeune âge des saveurs du métier. J’avais fait mes premiers pas entre les bourriches d’huîtres et les barils de glace, j’avais appris à manier un couteau à écailler avant de tenir en mains une ardoise et un crayon, et je ne savais pas encore réciter l’alphabet que je connaissais déjà par cœur tout l’équipement de notre cuisine et savais reconnaître les différentes variétés de coquillages les yeux fermés. Whitstable, c’était pour moi le monde, le restaurant familial ma patrie, l’eau des huîtres mon élément. Ma mère me disait qu’on m’avait trouvée bébé dans une coquille et qu’un client goulu avait failli m’avaler. Sans y croire longtemps, j’atteignis pourtant mes dix-huit ans sans un instant douter de ma vocation huîtrière. Je ne manquais ni d’ouvrage ni d’amour, je n’avais rien à chercher par-delà les murs de la cuisine paternelle.

Sans doute, même à l’échelle du village, ce n’était pas la vie de château, mais elle n’était pas très dure et je m’en trouvais bien. Notre journée commençait le matin à sept heures et nous travaillions douze heures bien comptées durant lesquelles ma tâche ne variait pas. Pendant que ma mère cuisinait et que mon père et Alice servaient à table, je restais perchée sur un haut tabouret entre un panier d’huîtres et un baquet d’eau, et je frottais et je rinçais et je maniais mon couteau. Certains aiment leurs huîtres crues. Ce sont eux qui donnent le moins de travail, car on n’a qu’à pêcher dans la bourriche une belle douzaine qu’on passe sous l’eau et qu’on sert telles quelles, avec un brin de verdure, persil ou cresson. Pour ceux qui les préfèrent cuites, à la casserole, à la poêle ou au four, au gratin ou en tourte, il fallait me donner plus de mal, écailler, ébarber et les remettre entre les mains de ma mère sans perdre une miette de chair savoureuse ni une goutte de liquide. Comme les huîtres sont un aliment bon marché et qu’il en faut au moins douze pour faire un repas, comme la salle chez nous comptait une cinquantaine de couverts et qu’elle ne désemplissait pas – je ne sais pas combien de coquillages passaient tous les jours sous le levier de mon couteau, mais faites vous-mêmes le calcul. Je vous laisse aussi vous imaginer l’état de mes doigts en fin de journée, rougis, ankylosés et trempés d’eau de mer. Aujourd’hui encore, alors qu’il y plus de vingt ans que j’ai posé mon couteau et abandonné mon poste dans la cuisine de mon père, je ne peux pas voir les bourriches à l’étal d’un écailler, je ne peux pas l’entendre crier ses marchandises sans une petite douleur fantôme qui vient se rappeler à mon poignet et à toutes les jointures de mes doigts, et il m’arrive quelquefois de retrouver, sous l’ongle de mon pouce ou dans le creux de ma main, une odeur d’huîtres et d’eau de mer.

J’ai dit que, pendant mes premières années, les huîtres étaient toute ma vie, mais c’est exagéré. J’avais des copines et des cousines, comme toute enfant qui grandit dans une petite ville, au sein d’une grande famille dont les racines remontent loin. J’avais ma sœur Alice, ma meilleure amie, la confidente de tous mes secrets, avec qui je partageais ma chambre et mon lit. J’avais même, comme on dit, un amoureux : Freddy, un garçon qui pêchait à la drague dans la baie de Whitstable avec mon frère Davy et mon oncle Joe.

Enfin, j’avais un dada, un penchant, on pourrait presque dire une passion pour le music-hall, plus particulièrement pour ses chansons que j’adorais fredonner. Si vous connaissez Whitstable, vous vous direz que c’était là un goût difficile à satisfaire. En effet, le bourg ne possède à ce jour ni music-hall ni théâtre – rien hormis le réverbère solitaire, devant l’hostellerie Au Duc de Cumberland, au pied duquel les troupes de chanteurs ambulants s’arrêtaient parfois et le marionnettiste montait sa baraque au mois d’août. Par le train cependant, Whitstable n’est qu’à un quart d’heure de Canterbury, et à Canterbury il y avait bien un music-hall – le Palace des Variétés – où pour six pence on avait droit à un spectacle de trois heures avec à l’affiche, à ce qu’on disait, les meilleurs numéros de tout le comté du Kent.

Le Palace était en fait un petit établissement, sans doute assez miteux, mais je le vois toujours avec les yeux de mon enfance, éblouis par les miroirs muraux, le velours grenat des fauteuils, les petits Amours en plâtre doré qui planaient en haut du manteau d’Arlequin. Comme notre bar à huîtres, le théâtre aussi avait une odeur sui generis – un parfum que je sais maintenant commun à tous les music-halls du monde – un mélange ineffable de planches poussiéreuses et de fond de teint et de bière, de gaz d’éclairage et de tabac et de pommade pour les cheveux. Une odeur que, jeune fille, j’aimais sans me poser de questions. Par la suite, j’allais en entendre parler par es artistes et des directeurs de théâtre, pour qui c’était l’odeur du rire, le parfum même du succès. Plus tard encore, j’apprendrais à y flairer l’essence, non pas de la joie, mais du chagrin.

Enfin, n’anticipons pas.

Je connaissais mieux que la plupart les couleurs et les odeurs du Palace de Canterbury – du moins au moment dont je vous parle, pendant l’été de mes dix-huit ans, le dernier que je passai dans la maison de mes parents – parce que Alice sortait alors avec un jeune homme qui y travaillait et qui nous obtenait des places à moitié prix ou même gratuites. Il s’appelait Tony Reeves. C’était le neveu du fameux Tricky Reeves, directeur de l’établissement, et donc, à plus d’un égard, un parti enviable pour notre Alice. Nos parents avaient commencé par lui battre froid. Un homme de théâtre, qui portait un cigare derrière l’oreille, qui parlait de Londres et de contrats et de champagne comme nous autres de la pluie et du beau temps, ne pouvait être, pensaient-ils, qu’un « viveur ». Pourtant, personne ne résistait longtemps au charme de Tony qui était la générosité même, l’homme le plus doux du monde, bon comme le bon pain. Au reste, comme tous les garçons qui avaient courtisé ma sœur, il était en adoration devant elle, toujours prêt à nous rendre service pour mieux lui plaire.

C’est ainsi que le samedi soir nous retrouvait souvent, Alice et moi, au Palace de Canterbury, nos jupes rentrées sous nos sièges, en train de reprendre en chœur les refrains des airs les plus gais des spectacles les plus courus. Comme le public en général, nous savions ce que nous aimions. Nous avions nos numéros préférés, des artistes que nous réclamions et dont nous guettions l’entrée en scène, des chansons que nous bissions tant et si bien que la chanteuse – c’étaient en effet surtout les femmes qui remportaient nos suffrages, à Alice et à moi – y perdait la voix et ne pouvait plus que sourire en tirant des révérences.

À la fin de la soirée, après avoir passé un moment avec Tony dans son petit bureau mal aéré derrière les guichets, nous emportions les chansons avec nous. Nous les chantions en rentrant à Whitstable, dans le train où d’autres voyageurs, mis en gaieté par le spectacle, se laissaient entraîner parfois à se joindre à nous. Nous en murmurions les paroles au lit en nous endormant, nous rêvions au rythme des couplets pour nous réveiller le lendemain en fredonnant toujours. Ces soirs-là, entre Alice qui sifflait en portant les plats, amenant bon gré mal gré un sourire aux lèvres de tous les dîneurs, et moi à la cuisine, qui chantais aux huîtres que je frottais et ouvrais et ébarbais, nous servions à nos clients un petit écho du music-hall avec les fruits de mer. Ma mère disait que je serais plus à ma place sur les planches.

Elle plaisantait, bien sûr, et ses paroles me faisaient rire. Elles n’étaient pas comme moi, les jeunes femmes que je voyais de l’autre côté de la rampe, celles qui chantaient ces chansons que j’aimais tant. Elles ressemblaient plutôt à ma sœur, avec leurs lèvres fraîches et les grands cheveux qui leur tombaient en boucles sur les épaules, avec leurs poitrines opulentes, leurs bras potelés et leurs chevilles – lorsqu’elles les montraient – fines et élégantes comme le col d’une bouteille. Moi, j’étais une grande bringue maigre, plate comme une limande, avec des cheveux ternes et des yeux d’un bleu-gris délavé. J’avais pour moi un teint parfait, clair et uni, et des dents très blanches, mais c’étaient là des traits qui dans notre famille allaient de soi ; à force de travailler tous les jours dans les fumées iodées de nos marmites, nous avions tous la peau comme du blanc de seiche, naturellement sans tache.

Non, c’étaient les filles comme Alice qui étaient faites pour danser dans de la soie sur une scène dorée, sous l’œil appréciateur des Amours, tandis que mes pareilles les admiraient, perdues dans les ténèbres du poulailler.

C’était du moins ce que je pensais à l’époque.

Le train-train que je viens d’esquisser – ouvrir des huîtres, des huîtres et encore des huîtres, ébarber, cuisiner et servir, pour faire le samedi soir une virée au music-hall – est le souvenir le plus vif que je garde de mon enfance, mais ma vie n’était rythmée ainsi que pendant les mois d’hiver. De mai à août, lorsqu’on laisse les huîtres des côtes anglaises se reproduire, les dragueurs carguent les voiles ou bien gagnent le large pour d’autres pêches, et les maîtres écaillers sont contraints ou de revoir leur carte ou de fermer boutique en attendant la prochaine saison. Mon père avait beau faire d’excellentes affaires pendant les mois en R, il ne pouvait pas se permettre de chômer tout le reste de l’année. Pourtant, comme nos voisins dont le sort dépendait de la mer et de ses bontés, nous sentions une détente au retour des beaux jours, une modulation à un ton plus libre et plus gai, un tempo plus nonchalant. Il n’y avait pas la même presse au restaurant. Nous proposions des tourteaux et des carrelets, du turbot et des harengs à la place des huîtres, et les filets à lever étaient un jeu d’enfant en comparaison de la ronde infernale de l’écaillage en hiver. Nous ouvrions les fenêtres et la porte de la cuisine, nous n’étions plus échaudés par l’haleine des marmites bouillantes, transis par la glace des huîtres, mais caressés par des brises qui apportaient une fraîcheur agréable et des bruits apaisants de la baie, le claquement des voiles, le grincement des cabestans.

L’année de mes dix-huit ans, nous eûmes un été superbe, un temps de plus en plus chaud de semaine en semaine.

Pendant des journées entières, mon père confiait le restaurant aux bons soins de ma mère pour s’occuper d’une échoppe sur la plage où il vendait des coques et des bulots. Alice et moi aurions pu prendre toutes nos soirées pour aller à Canterbury, au Palace, si nous l’avions voulu, mais de même que personne n’avait envie en pleine canicule d’étouffer chez nous en s’empiffrant de bisque de homard et de poisson pané, de même la simple idée de passer une heure ou deux gantées et chapeautées, sous les lustres à gaz du music-hall transformé en fournaise, nous laissait épuisées, suffoquant, en nage.

Le métier d’écailler et celui de directeur de music-hall se ressemblent plus qu’on ne pourrait le penser. Comme mon père, Tricky changea de menu pour réveiller le goût émoussé de ses clients accablés de chaleur. Il remercia une bonne moitié de l’affiche et recruta une foule de nouveaux artistes dans les établissements de Chatham, de Margate et de Douvres. Surtout, il eut cette année la bonne idée d’engager pour huit jours une vraie vedette : Gully Sutherland, un des meilleurs chanteurs comiques du moment, sûr de faire salle comble même au plus fort d’un été aux chaleurs record.

Nous allâmes écouter le tour de chant de Gully Sutherland dès le premier soir, Alice et moi. Nous sourîmes en passant à la dame au contrôle, qui nous savait des amis de Tony et nous laissait libres de nous placer dans la salle à notre guise. Le plus souvent, nous montions au paradis. Je ne concevais pas l’intérêt d’un fauteuil à l’orchestre ; il me semblait insensé de se mettre plus bas que la scène, les yeux au niveau des chevilles des artistes, pour regarder en renversant la tête à travers la brume de chaleur qui faisait vibrer l’air au-dessus de la rampe. On voyait mieux des loges de balcon, mais à mon sens rien ne valait la galerie, même si on était plus loin. Il y avait là deux places au milieu du premier rang qui nous voyaient souvent revenir, Alice et moi. En plus du spectacle, nous avions là-haut le vrai plaisir d’être au théâtre, nous voyions la forme de la scène au milieu de l’hémicycle de la salle, nous contemplions le visage de nos voisins, émues de savoir que nous étions comme eux, éclairés d’en bas par les feux de la rampe, les lèvres humides, souriant comme de beaux diables à un vaudeville infernal.

Il faisait en effet une chaleur de tous les diables au Palace pour la première de Gully Sutherland, une chaleur au double parfum de tabac et de sueur, qui nous prit à la gorge, Alice et moi, lorsque nous nous penchâmes par-dessus la balustrade pour regarder en bas. L’oncle de Tony avait réussi son coup, la salle était quasiment comble, et on n’y entendait pas le vacarme habituel en ce genre d’endroit. Les gens se parlaient dans un murmure, il y en avait même qui n’ouvraient pas la bouche. En promenant nos regards sur le balcon et l’orchestre, nous ne vîmes qu’une mer de chapeaux et de programmes qui brassaient l’air. Le mouvement ne cessa pas lorsque la fanfare attaqua un premier morceau et qu’on baissa les lumières dans la salle, mais la cadence se ralentit et tout le monde se redressa sur son siège. À une qualité nouvelle du silence, on entendit la fatigue céder la place à l’expectative.

Le Palace était un music-hall à l’ancienne qui, comme beaucoup d’établissements dans les années 1880, fonctionnait encore avec un chairman, personnage qui tenait à la fois du bonimenteur et du maître des cérémonies, joué en l’occurrence par Tricky en personne. Siégeant derrière un pupitre à l’orchestre, en avant du premier rang de fauteuils, il annonçait les attractions, sévissait contre les tapageurs et portait des toasts à la reine. Son costume se composait d’un chapeau haut de forme et d’un petit marteau d’ivoire – je n’ai jamais vu de chairman sans son marteau –, complétés d’une chope de bière brune. Une bougie bien en vue sur son pupitre restait allumée aussi longtemps que la scène était occupée ; il la soufflait à l’entracte et à la fin du spectacle.

Sans être bel homme – au contraire –, Tricky avait une voix somptueuse dont le timbre rappelait celui de la clarinette, une voix tout ensemble flexible et éclatante qu’on avait plaisir à entendre. Ce soir-là il nous accueillit en nous promettant un spectacle inoubliable. Avions-nous des poumons pour acclamer les artistes ? Des pieds et des mains pour faire crouler la salle sous les applaudissements ? Attention ! Il voulait nous entendre ! Avions-nous une rate ? C’était lui qui nous le disait, elle allait éclater avant la fin de la soirée ! Des larmes ? Elles allaient couler à flots ! Des yeux ?

— Ouvrez-les tout grands, c’est le moment ou jamais, vous n’en reviendrez pas ! Messieurs de la fanfare, siouplaît ! Lumières claironna-t-il en assénant au pupitre un coup de marteau à faire danser la flamme de la chandelle. Rantanplan ! je vous les présente, les musicos rigolos, les mmmer-mer-merveilleux Mmmerry Randalls !

Un second coup de marteau pour souligner, et un frémissement parcourut les plis du rideau qui se leva. La toile de fond représentait une station balnéaire, et on avait semé du vrai sable sur les planches où se promenaient quatre personnages à l’air réjoui, vêtus comme des vacanciers – deux dames, une blonde et une brune, munies d’ombrelles, et deux messieurs de haute taille dont l’un portait sur l’épaule une petite guitare à quatre cordes. Ils chantèrent très gentiment Sur la côte toutes les filles sont belles, puis le guitariste joua en solo et les dames relevèrent leurs jupes pour un petit numéro de danse. En lever de rideau, ils n’étaient pas mal du tout. Nous les applaudîmes chaleureusement, et Tricky nous en remercia avec bonhomie.

Nous vîmes ensuite un comique, puis une voyante – une dame en grand décolleté, gantée jusqu’aux coudes, qui resta sur la scène, les yeux bandés, tandis que son mari se promenait parmi le public, invitant les uns et les autres à écrire sur une ardoise des chiffres ou des noms qu’elle se faisait fort de deviner.

— Imaginez le chiffre flamboyant qui traverse les airs pour se graver dans le cerveau de mon épouse comme une marque au fer rouge, clamait l’homme d’un ton dramatique.

La personne sollicitée fronçait les sourcils et plissait les yeux en fixant la scène où la dame vacillait sur ses jambes et enfin se prenait la tête dans les mains en geignant :

— La Puissance ! Elle est très forte ce soir. Ah ! j’en sens la brûlure !

Après la transmission de pensée vint une troupe d’acrobates – trois hommes en paillettes qui firent des sauts périlleux, traversèrent des cerceaux et grimpèrent sur les épaules les uns des autres. Le clou du numéro les réunit tous les trois en une boucle humaine qui roula en musique d’un bout à l’autre du plateau. Il fallait bien applaudir un peu, mais il faisait trop chaud pour ce genre d’exercice, et l’attention avait commencé à se relâcher dès le début du numéro. Les gens murmuraient et se trémoussaient sur leurs sièges, envoyaient les enfants au bar rapporter bouteilles, verres et chopes qui passaient ensuite bruyamment le long des rangées, slalomant par-dessus les ventres, glissant sous les nez et entre les doigts avides. Je jetai un coup d’œil à Alice. Rouge comme un homard, elle avait enlevé son chapeau pour s’en éventer. Je repoussai le mien sur ma nuque, me penchai sur la balustrade, le menton dans les mains, et laissai tomber mes paupières. J’entendis Tricky se lever et abattre son marteau de commissaire-priseur pour rétablir l’ordre. Le silence revenu, il annonça :

— Messieurs dames, maintenant vous allez vous régaler. On a là, exprès pour vous, un brin de l’élégance et de style, la crème de la crème ! Vous qui avez du champ dans vos verres…

Le mot fut accueilli par des quolibets. Tricky poursuivit :

… levez-les ! Vous qui avez de la bière… Eh ben, la bière Aussi a des bulles, pas vrai ? Levez toujours ! Levez surtout la voix pour saluer une artiste qui nous arrive tout droit du Phoenix de Douvres, un petit dandy bourreau des cœurs bien de chez nous, un fashionable de Faversham… Mam’zelle Kitty Butler !

Un coup de marteau pour ponctuer déclencha une maigre salve d’applaudissements. Il y eut aussi quelques bravos, plutôt tièdes, la fanfare attaqua un air gai, un grincement de poulies m’annonça le lever du rideau, sans le vouloir j’ouvris les yeux… J’écarquillai les yeux et relevai la tête. Oubliée la chaleur, oubliée ma fatigue. La pénombre de la scène nue était trouée par le pinceau d’un unique projecteur dont le halo rose encadrait une jeune femme : une femme magnifique – je le savais, au premier regard ! – comme je n’en avais jamais vu.

Bien sûr, nous avions déjà eu au Palace des femmes qui dansaient les travestis, mais en 1888, dans les music-halls de province, leurs numéros n’avaient rien de commun avec ce qu’ils sont devenus aujourd’hui. Nelly Power, qui nous avait chanté six mois auparavant Le Dernier des dandys, s’était contentée d’ajouter, au collant tape-à-l’œil qui était l’uniforme du corps de ballet, une badine et un chapeau melon pour faire plus garçonne. Kitty Butler n’avait ni collant ni paillettes. Elle était, comme Tricky l’avait annoncé, une copie conforme du dandy du West End. Elle portait un complet-veston – le complet sur mesure du parfait gentleman, garni de soie chatoyante aux revers et aux poignets. Une rose ornait sa boutonnière, et des gants mauves dépassaient de sa poche. Sous son gilet on devinait le resplendissement d’une chemise à plastron empesé, blanche comme neige, avec un col dur, haut de cinq centimètres, autour duquel se nouait une lavallière immaculée. Sa coiffure était un haut-de-forme, mais voilà qu’elle se découvrait pour saluer gaiement le public d’un « bonsoir, la compagnie ! » – exhibant des cheveux tondus à la Titus.

Je crois bien que c’étaient surtout les cheveux qui m’éblouirent. J’avais déjà vu des femmes tondues, des femmes qui sortaient de prison ou de l’hôpital, et aussi des folles. Leurs cheveux ne ressemblaient en rien à ceux de Kitty Butler, qui lui enserraient la tête comme un petit bonnet ajusté, confectionné sur mesure par une modiste habile. Ils étaient châtains, mais le mot ne dit pas assez. Châtains, oui, mais d’une nuance comme il y en a dans les chansons – entre le noisette et le feuille-morte. Ils avaient presque la couleur du chocolat – à ceci près que le chocolat est sans lustre, alors que le projecteur faisait briller ces cheveux-là comme du taffetas. Ils frisaient un tout petit peu, aux tempes et derrière les oreilles, et lorsque l’artiste tourna la tête pour remettre son chapeau, j’aperçus à sa nuque, au-dessus du col, un ruban de chair blanche dont la vue me fit courir un frisson dans le dos, dans cette salle où on mourait de chaud.

Elle ressemblait, si l’on veut, à un très joli garçon, avec l’ovale parfait de son visage, ses grands yeux long cillés, ses lèvres roses et pleines. Ses formes étaient minces, garçonnières, mais les rondeurs à la poitrine, sur le ventre et aux hanches, même discrètes, ne laissaient pas de doute – elle était bien femme. Elle portait d’ailleurs, comme je le remarquai au bout d’un moment, des talons de cinq centimètres. Avec cela, elle bougeait comme un garçon, en marchant, puis en se campant tout au bord de la rampe, les jambes écartées, les mains dans les poches de son veston, la tête inclinée avec un petit air arrogant. Sa voix aussi, lorsqu’elle chanta, était celle d’un garçon – suave et terriblement vraie.

L’effet sur le public amolli de chaleur était miraculeux. Comme moi, mes voisins des deux côtés se redressèrent soudain, tout yeux. Les chansons étaient bien choisies, des morceaux comme Buvons, les gars ! et Amoureuses et épouses, mis à la mode par des artistes du calibre de G.H. Macdermott, que tout le monde pouvait donc reprendre en chœur. Pourtant il y avait quelque chose d’étrangement excitant à les entendre chantées, non par un homme, mais par une jeune femme en pantalon et cravate. Entre deux chansons, elle crânait et prenait le public pour confident ou bien badinait à bâtons rompus avec Tricky Reeves à son pupitre de chairman. Sa voix pour parler était la même que pour chanter – saine et robuste et merveilleusement chaude à l’oreille. L’accent variait, du cockney de music-hall aux sonorités rustiques du Kent en passant par une parodie des maniérismes de la scène légitime.

Son numéro ne dura, comme les autres, qu’une quinzaine de minutes, mais les rappels de la foule ravie firent du quart d’heure une demie. Sa dernière chanson était un morceau sentimental – une ballade où il était question de roses et d’une bien-aimée perdue. En l’interprétant, elle se découvrit, serra son chapeau sur son cœur, prit la fleur à sa boutonnière et la tint un instant contre sa joue. Elle avait l’air de pleurer, et le public, compatissant, poussa un immense soupir collectif, lui aussi au bord des larmes à entendre les tendres trémolos de cette voix de jeune garçon.

Tout d’un coup cependant la chanteuse leva les yeux et nous regarda par-dessus sa main. Nous nous aperçûmes qu’elle ne pleurait pas du tout, loin de là, elle souriait, et voilà sans crier gare qu’elle nous faisait un clin d’œil coquin. Elle avança à nouveau à pas pressés jusqu’au bord de la scène et promena ses regards sur les rangées de fauteuils, cherchant la plus jolie fille. La cible trouvée, elle leva la main et la rose s’envola par-dessus la rampe et la fosse pour atterrir sur les genoux de la belle.

À ce geste, ce fut le délire. Toute la salle rugissait et trépignait d’enthousiasme. Elle, toujours le parfait galant homme, nous donna un dernier coup de chapeau et disparut dans la coulisse. Nous scandâmes son nom, mais il n’y eut plus de bis. Le rideau tomba, la fanfare joua, Tricky abattit son marteau et souffla la chandelle pour l’entracte.

Je me penchai dans le vide et fouillai du regard la salle en bas dans l’espoir d’apercevoir l’heureuse élue. En cet instant, je ne pouvais rien imaginer de plus merveilleux que de recevoir une rose de la main de Kitty Butler.

Comme tout le monde ce soir-là, j’étais venue au Palace pour entendre Gully Sutherland, mais lorsqu’il fit enfin son entrée en s’épongeant le front avec un énorme mouchoir à pois et en se plaignant de la chaleur, lorsqu’il nous servit sa petite cuisine, je découvris que les chansons et grimaces comiques qui déchaînaient chez les autres des fous rires lubrifiés à la sueur me laissaient froide. Je n’étais pas d’humeur. Je n’avais envie que d’une chose : revoir Mlle Butler arpenter les planches en plastronnant et nous toiser avec ses airs si chic et si fiers, l’entendre nous chanter ses histoires de soirées arrosées et de courses de chevaux. Plus j’y pensais et moins j’arrivais à me tenir tranquille. Alice, qui riait des pitreries de Gully d’aussi bon cœur que tout le monde, s’en aperçut enfin et demanda :

— Ça ne va pas ?

— Il fait trop chaud. Je vais descendre.

Laissant ma sœur partager seule la liesse de la salle, je regagnai sans me presser le vestibule désert où, debout, la joue collée à la fraîcheur de la porte vitrée, je rechantai pour moi la chanson de Mlle Butler, Amoureuses et épouses.

Peu après, un grand charivari annonça la fin du numéro de Gully, et Alice ne me fit pas attendre. Elle descendit en s’éventant toujours avec son bonnet, soufflant fort pour faire envoler les boucles moites qui lui collaient aux joues. Elle me lit un clin d’œil et m’entraîna :

— Viens ! Allons voir ce que devient Tony !

Je me laissai conduire jusqu’au réduit qui servait de bureau à son amoureux et m’affalai dans le fauteuil que je m’amusai à faire pivoter pendant que Tony restait debout, un bras autour de la taille de ma sœur. Il causa un peu de Gully Sutherland et de son mouchoir à pois, puis demanda :

Et Kitty Butler, qu’est-ce que vous en dites ? Épatante, hein ? Si elle fait tous les soirs un tabac comme aujourd’hui, mon oncle la gardera jusqu’à Noël ou je ne m’y connais pas.

Elle a le meilleur tour de chant que j’ai jamais vu, ici ou n’ importe où ! Tricky serait fou de la laisser partir. Tu peux lui cà de ma part, m’écriai-je en laissant le siège s’immobiliser.

Tony éclata de rire et me promit de transmettre le message, mais je le vis en même temps cligner de l’œil en fixant sur le beau visage d’Alice un regard éloquent, langoureux… Je me détournai, poussai un soupir et dis naïvement :

— Oh ! ça me ferait tellement plaisir de revoir Mlle Butler !

— Tu la reverras, allez ! Attends samedi, fit Alice.

Nous projetions pour le samedi une soirée au Palace en famille, avec nos parents, Davy, Fred, tout le monde. J’insistai pourtant en tirant sur mes gants pour me donner une contenance :

— Je sais. Mais c’est tellement loin, samedi…

Tony rit derechef.

— La belle affaire ! Qui te dit qu’il faut attendre jusque-là, Nance ? Tu peux revenir demain soir, si tu en as envie, et ensuite, autant de fois que tu voudras, c’est moi qui t’offre les places. S’il n’y en a pas au poulailler, on te mettra dans une avant-scène où tu pourras te rincer l’œil jusqu’à plus soif !

Il crânait pour impressionner ma sœur, j’en étais sûre, mais mon cœur se mit à battre plus vite et je pris la balle au bond :

— Oh, Tony ! C’est sérieux ?

— Bien sûr.

— Vraiment, j’aurai une avant-scène ?

— Pourquoi pas ? Entre nous, il n’y a pas grand monde qui nous achète ces places-là. Les Wood parfois, et autres Rupins. Tu l’auras, ton avant-scène, et je te conseille de t’y faire voir, tu donneras peut-être des idées au populo.

— Ou bien c’est notre Nancy qui aura la grosse tête, et on ne voudrait pas ça.

Mais Alice ne dit rien de plus. Elle riait en sentant Tony la serrer plus fort, en le voyant se pencher pour l’embrasser.

En ville, on aurait trouvé sans doute inconvenant qu’une jeune fille assiste seule, sans chaperon, à un spectacle de music-hall, mais à Whitstable on n’était pas si collet monté.

Lorsque j’annonçai le lendemain mon intention de retourner au Palace, ma mère se borna à un froncement de sourcils et à un petit tss-tss sans insister. Alice rit cordialement et me déclara folle. Elle n’allait pas m’accompagner, elle, elle n’allait pas cuire pendant des heures dans cette étuve enfumée rien que pour lorgner quelques minutes une fille habillée en garçon – une fille que nous venions de voir et d’entendre il n’y avait pas vingt-quatre heures.

Je me sentais un peu vexée de son indifférence, mais au fond j’étais ravie à l’idée de revoir Mlle Butler sans témoin. J’étais aussi plus flattée que je ne voulais l’avouer par la promesse d’une avant-scène. La veille, j’étais allée au théâtre dans ma tenue de tous les jours. Pour le coup cependant – la journée avait été si calme que mon père se laissa dire et ferma boutique dès six heures – je mis ma robe du dimanche, celle que je prenais d’ordinaire pour sortir avec Freddy. Davy lâcha un sifflement admiratif en me voyant descendre toute parée, et dans le train ensuite quelques garçons essayèrent pendant tout le trajet de me faire la conversation. En vain. Je savais que soir-là du moins, je n’étais pas du même monde. En arrivant au Palace, je saluai comme d’habitude la demoiselle au contrôle, puis, abandonnant à un autre ma place préférée dans l’étuve du poulailler, j’allai m’installer dans un fauteuil de velours grenat, dans le cadre doré d’une avant-scène. Là, exposée aux regards distraits, curieux ou jaloux de toute la salle agitée, un peu trop près pour être confortable, je patientai pendant que les Merry Randalls gambillaient sur les mêmes airs que la veille, que le comique débitait ses blagues, la voyante tâtonnait et les acrobates se roulaient par terre.

Enfin, Tricky invita le public à saluer un petit dandy bien de chez nous… et je retins mon haleine.

La foule, qui apparemment avait déjà eu vent de son triomphe, répondit cette fois par des clameurs de sympathie à son « bonsoir, la compagnie ». Je la voyais maintenant par le côté, sous un angle insolite, mais lorsqu’elle avança à grands pas jusqu’au bord de la rampe, je perçus dans sa démarche une légèreté nouvelle – comme si l’accueil du public lui donnait des ailes. Je me penchai vers elle en crispant les doigts sur les accoudoirs du fauteuil où je n’étais pas tout à fait à l’aise. Les avant-scènes du Palace touchaient presque au plateau. Pendant toute la durée de son tour de chant, elle resta pour ainsi dire à portée de la main, à cinq mètres à peine de moi. Je distinguais tous les détails exquis de son costume, la chaîne de montre drapée sur les boutons de son gilet, les boutons de manchette en argent, tout ce qui m’avait échappé du haut de la galerie.

Ses traits aussi, je les voyais plus nettement. Ses oreilles, plutôt petites, qui n’avaient jamais porté de boucles. Ses lèvres, dont le rose – j’aurais pu m’en douter – n’était pas naturel. Ses lèvres étaient fardées pour mieux briller aux feux de la rampe, mais les dents qu’elles encadraient étaient d’un blanc crémeux, et ses yeux avaient le même ton chocolaté que ses cheveux.

Comme je savais à quoi m’attendre et que je m’appliquais plutôt à l’observer, elle, qu’à écouter ses chansons, le numéro parut ne durer qu’un instant. Ce soir-là encore il y eut des rappels et deux bis, dont la ballade sentimentale. Comme la veille, elle lança sa rose dans la salle, et je vis celle qui la reçut : une jeune fille au troisième rang, en satin jaune, avec les épaules nues et un chapeau de paille garni de plumes. Une belle fille que je ne connaissais ni d’Eve ni d’Adam, mais que je faillis prendre en haine en cet instant !

Mes yeux cherchèrent à nouveau Kitty Butler. Elle avait tiré son chapeau pour une dernière révérence à la ronde. Je voulais qu’elle me remarque. Regarde-moi ! Suivant le conseil du mari de la voyante, j’épelai en pensée ces deux mots en lettres de feu et les envoyai se graver sur son front. Regarde-moi !

Elle se tourna de mon côté. Son regard, attiré par l’avant-scène qui, vide la veille, avait ce soir été louée, passa sans s’arrêter, et elle disparut dans les plis rouges du rideau tombant.

Tricky souffla la chandelle.



— Alors ? Elle était comment ce soir, Kitty Butler ? demanda Alice lorsque, de retour au logis, je montai rejoindre les autres dans notre petit salon.

— Exactement comme hier, je parie, fit notre père.

— Pas du tout. Elle était encore meilleure.

J’ôtai mes gants.

— Encore meilleure ! Mazette ! Si ça continue comme ça, qu’est-ce que ça va être samedi !

Tu crois que tu pourras attendre jusque-là ?

Alice m’observait, la lèvre tiraillée comme par une envie de rire. Je répondis à sa petite pique avec une feinte indifférence :

Je pourrais. Mais je ne sais pas si je le ferai… Tu n’auras r	ien contre, dis, si j’y retourne encore demain ?

Encore ? se récria toute l’assemblée.

Mais ma question s’adressait à ma mère et je ne regardais qu’elle, penchée sur sa couture devant la cheminée sans feu. Elle releva la tête et me fixa en fronçant les sourcils d’un air perplexe avant de parler posément :

— Non, je ne vois pas de raison pour te l’interdire. Mais enfin, Nancy, tout ce trajet rien que pour un tour de chant… Et toute seule ! Tu ne pourrais pas demander à Fred de t’accompagner ?

Fred était la dernière personne que je voulais avoir à mes côtés en revoyant Kitty Butler. Je répondis donc d’un ton ferme, comme si les visites quotidiennes au music-hall étaient une corvée dont je voulais bien m’acquitter, par égard pour les autres en me plaignant le moins possible :

— Mais non, ce n’est pas son genre. J’irai seule, ça vaut mieux.

Un ange passa. Mon père eut le mot de la fin.

— Quel drôle de corps tu fais, Nancy ! Tu te trimballes jusqu’à Canterbury par cette chaleur, et tu n’es même pas fichue d’attendre Gully Sutherland, tant qu’à faire !

	Tout le monde rit. Le malaise oublié, on parla d’autre chose.



J’eus à affronter à nouveau les railleries et la défiance des miens lorsque, rentrant de ma troisième soirée au Palace, j’annonçai timidement mon intention d’y retourner aussi le lendemain et le surlendemain. Mon oncle Joe se trouvait justement chez nous. Tout à la tâche de se verser un verre de bière, il leva la tête et demanda aux rieurs :

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

— C’est Nancy, oncle Joe, répondit Davy. Elle a le béguin pour Kitty Butler, celle qui joue les tombeurs au Palace. Non, mais ! C’est pas qu’elle marche, elle court !

— Ta gueule !

— Et la tienne, mademoiselle ! Surveille ton langage ! gronda ma mère.

L’oncle Joe but une gorgée, se pourlécha la moustache et fit la grimace.

— Kitty Butler ? La fille qui s’habille en gars ? Peuh ! Et les vrais garçons, Nancy, ils ne te suffisent plus ?

Mon père se pencha vers lui en clignant de l’œil d’un air entendu.

— C’est elle qui nous le dit, qu’elle y va à cause de Kitty Butler. Si tu veux mon avis, il y a anguille sous roche, un petit gars de la fanfare, sans doute, qui lui a donné dans l’œil …

— Ah bon ! Et ce pauvre Frederick qui n’y voit que du feu. Enfin, espérons-le, pour lui…

Là-dessus tous les regards se fixèrent sur moi et je rougis, apportant de l’eau au moulin de mon père. Davy fit entendre un grognement dégoûté. Notre mère, le front rasséréné, retrouva son sourire. Je ne protestai pas, laissant chacun penser ce qu’il voulait. L’instant d’après, comme la veille, la conversation se porta sur d’autres sujets.

Ma réticence pouvait donner le change à mes parents et à mon frère, mais quant à ma sœur Alice, c’était une autre paire de manches. Elle me relança au lit, alors que toute la maison dormait :

— C’est vrai qu’il y a un type qui te plaît, au Palace ?

— Mais non, tu le sais bien.

— Tu y retournes seulement pour Mlle Butler ?

— Oui.

Nous nous tûmes. Le silence n’était troublé que par le bruit d’une voiture à cheval qui passait au loin, dans la Grand’Rue, par le doux murmure des vagues léchant les galets de la baie. Nous avions soufflé notre chandelle en laissant la fenêtre et les volets grands ouverts. Je voyais la clarté des étoiles se réfléchir dans les yeux d’Alice qui me regardait d’un air ambigu, comme partagée entre le rire et l’écœurement. Elle demanda enfin :

— Tu en pinces un peu pour elle, hein ? Pas vrai ?

Je me détournai, sans répondre tout de suite. Les paroles, lorsqu’elles me vinrent, s’adressaient moins à ma sœur qu’aux ténèbres qui nous étreignaient.

Quand je la vois, c’est comme… Je ne sais pas comment te le décrire. Comme si j’ouvrais les yeux pour la première fois. Je me sens comblée, comme un verre à vin qui se remplit. Je regarde les autres, avant, mais ce n’est rien, de la poussière. Alors,quand elle fait son entrée… Elle est tellement jolie, et son costume est tellement coquet, et elle a une voix si tendre … Je souris malgré moi, et en même temps j’ai envie de pleurer. Quand je la vois, ça me fait mal, là…

Je mis la main sur ma poitrine, entre les seins. Ma voix n’était plus qu’un murmure tremblotant qui finit par me manquer tout à fait.

— Je n’ai jamais vu une fille pareille. Je ne savais même pas qu’il y avait des filles comme elle…

Alice ne disait rien. J’ouvris les yeux, la regardai et compris tout de suite que j’avais eu tort de me laisser aller. J’aurais dû observer face à elle le même mutisme défiant qu’envers les autres. Il n’y avait plus d’ambiguïté dans la physionomie de ma sœur. Ses traits exprimaient une sorte d’horreur indignée, inquiète, mal à l’aise, presque honteuse. J’en avais trop dit. L’admiration que je vouais à Kitty Butler avait allumé en moi un grand feu, comme un fanal dont un rai s’était échappé avec ma confession naïve, illuminant tout dans la chambre obscure.

J’en avais dit trop – mais c’était ou trop ou rien.

	Alice me dévisagea un instant encore. Enfin, je la vis battre des paupières. Toujours sans mot dire, elle ferma les yeux, s’écarta et se retourna contre le mur.



La canicule ne faiblit pas durant toute la semaine. Le soleil nous amenait des touristes, au village et au restaurant, mais la chaleur leur ôtait l’appétit. Ils commandaient plus volontiers du thé et de la limonade que du carrelet et du maquereau. Aux heures creuses, lorsque ma mère et Alice pouvaient se passer de moi, je courais servir coques, bulots, crabe et tartines à l’étal que mon père avait installé sur la plage. Les collations en plein air étaient une nouveauté, mais le travail – les heures passées sous un soleil tapant, les bras dégoulinant de vinaigre dont les fumées me piquaient les yeux – n’avait rien d’une partie de plaisir. Mon père me payait une demi-couronne l’après-midi. Mes premiers gains passèrent dans l’achat d’un chapeau et d’une longueur de ruban mauve pour le garnir, puis je mis le reste de côté pour prendre une carte d’abonnement à la gare.

En effet, je refis tous les soirs de la semaine le trajet jusqu’à Canterbury pour reprendre ma place chez les Rupins, comme disait Tony, et entendre chanter Kitty Butler, sans un instant me lasser du spectacle. C’était chaque fois le même enchantement de pénétrer dans mon écrin rouge, de promener mes regards sur la mer de visages qui me faisait face, sur les dorures et les tentures de velours à glands, les planches poussiéreuses du plateau bordé de sa rangée de feux qui me faisaient penser toujours à des coquilles ouvertes, cette rampe devant laquelle je verrais bientôt Kitty se pavaner en plastronnant et donner des coups de chapeau… Et lorsqu’elle faisait enfin son entrée, oh ! j’en avais le vertige ! C’était une bouffée de bonheur qui me montait à la tête, un sentiment tellement fort, tellement subit que je retenais mon haleine pour mieux le savourer.

Ainsi se déroulaient mes soirées solitaires. Le samedi cependant comme prévu, nous allâmes au Palace en famille – et ce fut une autre histoire.

Nous étions une douzaine ou presque, et notre groupe grossit encore en chemin, à mesure que nous croisions, dans le train et aux abords du théâtre, des amis et des voisins qui se laissaient entraîner par notre gaieté et se collaient à nous comme des barnaches. Il nous fut impossible de nous placer tous ensemble. Nous nous installâmes donc sur plusieurs rangées par petits groupes de trois ou quatre. Quand l’un demandait si l’autre voulait des cerises ou si maman avait bien son eau de Cologne ou qu’est-ce qui avait pris à Millicent de venir sans Jim, le message cheminait, à tue-tête ou à mi-voix, d’un bout à l’autre de la galerie, du cousin à la cousine, de la tante à la sœur, à l’oncle à l’ami, en dérangeant tout le monde.

C’était du moins mon impression. Je me trouvais pour ma part entre Fred et Alice. Davy et son amie Rhoda étaient à la gauche d’Alice et nos parents juste derrière. Il y avait foule, et il faisait toujours très chaud. À vrai dire, le thermomètre avait amorcé un léger recul depuis la soirée suffocante du lundi, mais après avoir passé toute la semaine seule, dans une loge rafraîchie par un petit vent coulis arrivant de la scène, je souffrais plus que les autres. La main de Fred sur la mienne, ses lèvres contre ma joue étaient insoutenables, comme l’haleine brûlante d’une machine à vapeur. La manche d’Alice aussi, lorsqu’elle frôlait mon bras, le souffle de mon père, lorsqu’il se penchait en avant pour commenter le spectacle, tout me faisait tressaillir et transpirer et me trémousser sur mon siège.

C’était comme si j’avais été contrainte de passer la soirée avec de parfaits inconnus. Je ne comprenais pas le plaisir que les autres prenaient aux moindres détails de ce qu’ils voyaient, à ces routines dont j’avais si souvent attendu la fin en rongeant mon frein – je trouvais cela idiot. Tandis qu’ils reprenaient en chœur les refrains de ces assommants Merry Randalls, qu’ils hennissaient de rire aux anecdotes du comique, suivaient médusés le numéro de transmission de pensée et bissaient la boucle humaine, j’étais sur des charbons. Plus le numéro de Kitty Butler approchait et plus je m’énervais, plus j’étais malheureuse. Je ne pouvais pas ne pas avoir envie de la revoir, mais j’aurais voulu assister à son entrée sans témoin, seule dans mon avant-scène, enfermée à double tour, pas comme ça, entourée d’indifférents qui regardaient ma passion comme une toquade ridicule.

Ils m’avaient entendue mille fois fredonner Amoureuses et épouses, décrire par le menu le costume, la coiffure, la voix de mon idole. Depuis le lundi, je brûlais de les entendre, eux, chanter les louanges de celle qui m’avait charmée, une fois qu’ils l’auraient vue, mais maintenant qu’ils étaient tous réunis là, baignés de sueur, bruyants, joyeux, sans souci, je les détestais. Maintenant, je ne voulais plus qu’ils la regardent. La simple idée était insoutenable, mais plus encore celle de la regarder, moi, sous leurs yeux à tous. J’avais à nouveau la sensation d’abriter dans mon corps une grosse lanterne. Le premier pas de Kitty Butler sur les planches allait en allumer la mèche et me faire flamboyer tout soudain d’un éclat doré, iridescent, d’un éclat pénible, scandaleux, devant lequel mes parents et mon amoureux reculeraient, frappés d’horreur.

Lorsqu’elle s’avança enfin, jusqu’au bord de la scène, il n’en fut évidemment rien. Je vis Davy se tourner de mon côté avec un clin d’œil, j’entendis mon père murmurer : « La voilà donc, la grande artiste soi-même. » Je me savais rayonnante, mais ma flamme était noire et secrète. Personne – sauf peut-être Alice – ne la guettait, et personne ne s’en aperçut.

J’avais craint aussi de me sentir ce soir-là terriblement loin de Mlle Butler, et à cet égard l’événement confirma mes pires appréhensions. Elle avait la voix aussi puissante, les traits aussi beaux que jamais, mais je m’étais accoutumée à l’entendre respirer en chantant, à voir luire sa lèvre sous le faisceau des projecteurs, à suivre l’ombre de ses cils sur sa joue poudrée. J’avais l’impression de la regarder maintenant à travers une vitre, d’avoir les oreilles bouchées. À la fin du numéro, tous les miens l’acclamèrent. Tandis que Freddy marquait son approbation en sifflant et en trépignant, Davy s’écria :

— Elle est vraiment aussi épatante que Nancy le dit ! Mais tout de même pas au point de dépenser un shilling par semaine dans le train pour revenir tous les jours !

La dernière phrase était soulignée d’un nouveau clin d’œil qu’il me décocha en se penchant par-dessus le genou d’Alice, je ne réagis pas. Kitty Butler était rentrée en scène pour chanter son bis, elle avait déjà tiré la rose de sa boutonnière. Je n’éprouvais aucun plaisir de savoir qu’elle avait plu à ma famille, au contraire, cela ne faisait qu’ajouter à ma misère. Reportant toute mon attention sur la scène, sur la figure qui s’y découpait dans un halo de lumière, je pensais amèrement : Tu seras toujours fabuleuse, que je sois là ou non. Tu seras fabuleuse avec ou sans mon admiration. Je pourrais aussi bien être restée à la maison, à servir aux touristes des cornets de crabe, pour toi ce serait pareil !

À l’instant même où je me disais ces mots, il se passa quelque chose d’étrange. L’artiste venait de chanter son dernier couplet. Restait la fleur à lancer. Elle repéra une jolie fille et, la chose faite, pivota pour opérer sa sortie. Or, je la vis lever la tête avant d’atteindre la coulisse, je la vis regarder – mais oui, je le jure, elle regarda – le fauteuil, vide, que j’avais occupé quatre jours de suite, je la vis poursuivre son chemin, tête basse. Si seulement je m’étais trouvée dans mon avant-scène ce soir-là, j’aurais senti ses yeux sur moi ! Si seulement, au lieu d’être où j’étais… !

Je coulai un regard du côté de Davy et de mon père. Ils s’étaient levés l’un et l’autre pour ovationner l’artiste, mais déjà leur voix perdait de sa vigueur, et ils commençaient à s’étirer. Le cœur n’y était plus. À ma droite, Freddy n’avait pas bougé. Il fixait toujours la scène, les traits figés dans un grand sourire, les cheveux collés au front, la lèvre ombrée d’un duvet noir, la joue rougie, marquée d’un bouton d’acné. Il s’exclama : « Ce qu’elle est bath ! » L’instant d’après, il se frottait les yeux et criait à Davy d’aller lui chercher une bière. Derrière moi, j’entendais ma mère se demander tout haut comment donc cette dame si bien habillée faisait pour lire tous ces chiffres, les yeux bandés.

	Les applaudissements refluaient, Tricky avait soufflé sa chandelle. Les lustres à gaz déversaient sur la salle une lumière éblouissante. Kitty Butler m’avait cherchée. Elle avait levé la tête pour me chercher du regard, et voilà où j’étais, perdue au milieu de tous ces gens qui ne m’étaient rien.



Le lendemain, dimanche, je travaillai du matin au soir à vendre des coques sur la plage. En fin de journée, lorsque Freddy vint m’emmener promener, je lui dis que j’étais trop fatiguée. Il faisait pourtant moins chaud, et le lundi enfin le temps eut l’air de tourner pour tout de bon. Mon père revint travailler au restaurant où je retrouvai ma place à la cuisine pour nettoyer le poisson et lever les filets. Notre dernier client régla et partit à sept heures moins quelques minutes. Il me restait avant le train de Canterbury tout juste le temps de me changer, d’enfiler des bottines à élastique et de manger un morceau sur le pouce avec mes parents, Alice, Davy et Rhoda. Je savais qu’ils trouvaient plus qu’étrange que j’aie encore envie de retourner au Palace. Rhoda surtout faisait des gorges chaudes de ma « toquade », demandant à maman :

— Vous ne vous inquiétez pas pour elle, madame Astley ? Moi, ma mère ne me laisserait jamais aller aussi loin toute seule, et j’ai pourtant deux ans de plus que Nancy. Bien sûr, Nancy est une jeune fille tellement sérieuse.

Une jeune fille sérieuse, je l’avais été. Jusque-là, c’était toujours pour Alice – cette polissonne d’Alice – que nos parents se faisaient du mauvais sang. Mais, comme en réponse à la question de Rhoda, je vis ma mère m’examiner d’un air son air songeur. Je portais ma belle robe du dimanche et mon nouveau chapeau enrubanné de mauve. J’avais noué aussi ma tresse d’une faveur mauve, et un petit nœud du même ruban garnissait chacun de mes gants de lin blanc. Mes bottines étaient cirées à la perfection. Je m’étais mis derrière les oreilles une petite goutte du parfum d’Alice, et mes cils étaient noircis avec de l’huile de ricin empruntée à la cuisine. Ma mère parla enfin :

— Nancy, crois-tu que ce soit vraiment… ?

Au même instant, la pendule sur la cheminée sonna un coup. Sept heures et quart. J’allais rater mon train.

Je lançai quelques « au revoir ! » à la cantonade et m’enfuis avant qu’elle ne pût me retenir.

Le train, je le manquai de toute manière. Je fis le pied de grue à la station et pris le suivant. Au Palace, on ne m’avait pas attendue pour commencer le spectacle. En prenant ma place, je trouvai les acrobates déjà sur scène, leurs collants blancs noirs de poussière aux genoux. Étincelant de toutes leurs paillettes, ils étaient en train de former leur boucle. Il y eut quelques applaudissements. Tricky se leva pour resservir son bon mot de tous les soirs, repris en chœur par la moitié de la salle réjouie : voilà qui ne courait pas les rues ! Puis, comme si mon geste faisait partie d’un prélude indispensable au succès de celle qui allait suivre, je m’agrippai aux bras de mon fauteuil et retins mon haleine, tandis que le marteau de Tricky scandait le nom de Kitty Butler.

Elle chanta ce soir-là comme… Je ne peux pas dire comme un ange, car il n’était question dans ses chansons que de sabler le champagne et de flâner à Burlington Arcade, mais peut-être comme un ange tombé – ou, mieux encore, comme l’ange qui tombe. Oui, elle chanta comme pourrait chanter l’ange qui tombe, qui vient de forcer la sortie du paradis mais reste loin encore de l’enfer, loin, bien loin de se douter de ce qui l’attend. Elle chanta, et je chantai avec elle – pas comme la foule dans la salle, en braillant n’importe comment, mais tout bas, presque en cachette, me fiant chimériquement à la discrétion et à la douceur pour mieux me faire entendre d’elle.

Peut-être n’était-ce pas une chimère. J’avais cru saisir un petit coup d’œil de mon côté lorsqu’elle avait fait son entrée, une façon de prendre acte du moins d’une présence dans l’avant-scène. Et voilà qu’une pirouette devant la rampe ramenait fugitivement son regard vers moi. Je n’osais presque pas y croire, mais chaque fois qu’elle promenait ses yeux sur la salle bondée, je les sentais qui rencontraient les miens, qui s’y attardaient un peu plus que de raison. Une boule dans la gorge, je cessai mon chant chuchoté pour guetter son moindre mouvement. Je la vis sortir – avec, là encore, un coup d’œil de mon côté – puis, bissée, revenir. Elle chanta sa ballade avec le même jeu de scène que tous les soirs, la fleur tirée de sa boutonnière, serrée contre sa joue… À la fin du dernier couplet cependant, elle n’avança pas pour chercher à l’orchestre la plus belle. Non, elle fit un pas de côté, à gauche, vers l’avant-scène où je me trouvais. Un pas, puis un autre, et tout d’un coup elle était face à moi, à l’angle de la scène, si près que je voyais miroiter son bouton de col, je voyais jusqu’au battement du sang dans les veines de son cou, jusqu’au petit triangle rose au coin de l’œil. Elle était là, elle ne bougeait pas, il s’écoula une petite éternité avant que son bras ne se lève pour lancer la fleur qui vola sous le feu du projecteur… Ma propre main, tremblante, se porta en avant pour l’attraper. La foule, bon enfant, poussa un gros hourra ponctué de rires. Les yeux assurés de Kitty Butler ne lâchaient pas les miens, au regard effaré. Elle s’inclina, recula soudain et, prenant congé du public d’un dernier geste de la main, s’en fut.

Je m’enfonçai dans une sorte de stupeur, les yeux sur la fleur qui reposait dans ma main, cette fleur qui, si peu de temps auparavant, avait frôlé la joue de Kitty Butler. J’aurais voulu la sentir contre la mienne, j’allais satisfaire ma fantaisie, lorsque le brouhaha de la salle finit par me rappeler à la réalité. Levant la tête vers la galerie, je me vis soudain la cible de tous les regards, voyeurs ou complices. Chacun semblait me faire signe avec un petit rire ou un clin d’œil. Le sang me monta au visage. Je reculai loin des lumières, jusqu’au fond de ma loge. Le dos à cette mer d’yeux inquisiteurs, je passai la rose à ma ceinture et remis mes gants. Mon cœur, qui s’était emballé dès les premier pas que Mlle Butler avait fait de mon côté, palpitait toujours, douloureusement. Lorsque je quittai l’abri de la loge pour me frayer un chemin à travers le vestibule grouillant de monde et regagner la rue, je le sentis cependant léger, plein soudain d’un bonheur qui me faisait sourire malgré moi. Je mis une main devant ma bouche, j’étais bien obligée, pour ne pas ressembler aux imbéciles qui rient aux anges, sans raison. A l’instant où j’allais sortir, je m’entendis appeler. Je me retournai et aperçus Tony qui fendait la presse en agitant le bras pour attirer mon attention. Soulagée de voir enfin un ami à qui sourire en paix, je lui montrai une mine béate qu’il commenta en me rejoignant, hors d’haleine :

— Tiens, tiens ! En voilà une qui est contente, et je sais pourquoi ! Pourquoi les filles ne font-elles jamais cette tête-là quand c’est moi qui leur offre des roses ?

Je rougis derechef et me voilai la face, sans répondre. Amusé, Tony reprit :

— J’ai un message pour toi. Il y a quelqu’un là qui a envie de te voir.

Je haussai les sourcils, pensant que c’était Alice ou Freddy, venus me chercher.

— Mlle Butler aimerait te dire un mot.

Tony apparemment la trouvait bien bonne. Pour ma part, je perdis le sourire.

— À moi ? Mlle Butler ? Elle a quelque chose à me dire ?

— Parfaitement. Elle a demandé à Ike, le machiniste, qui était la jeune fille qu’elle revoyait tous les soirs, seule, dans l’avant-scène, et Ike lui a dit que tu étais une copine à moi, que c’était à moi qu’il fallait poser la question. Alors, c’est ce qu’elle a fait. Et je lui ai répondu. Et maintenant elle veut te voir.

— Mais enfin, pourquoi ? Mon Dieu, voyons, Tony ! Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as été lui raconter ? demandai-je en m’agrippant à son bras.

— Rien que la pure vérité…

J’enfonçai les ongles. La vérité était terrible. Le frisson et la flamme, la lumière rayonnante et les chuchotements, c’étaient des choses qu’elle n’avait pas besoin de savoir. Tony se dégagea, mais retint ma main dans la sienne en me rassurant :

— Je lui ai dit que tu aimes ce qu’elle fait. C’est tout. Allez ! Tu viens ?

J’étais à quia. Sans répondre, je me laissai emmener, loin des grandes portes vitrées au-delà desquelles la ville baignait dans une fraîcheur bleu nuit, devant le grand arc qui donnait accès aux fauteuils d’orchestre et l’escalier qui montait à la galerie, jusqu’à l’autre bout du vestibule, vers une niche discrète, cachée derrière une portière et un cordon où pendait une pancarte : Privé.
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Tony m’avait déjà fait visiter les coulisses du Palace, mais seulement de jour, à des moments où le théâtre était vide, toutes lumières éteintes. Le dédale de couloirs où je le suivais à présent était bruyant et bien éclairé. Nous passâmes devant une porte ouverte que je reconnus pour celle du plateau. J’entrevis au-delà des échelles, des cordes et des herses à gaz, d’immenses paniers roulants, des projecteurs manipulés par de jeunes garçons en tabliers et casquettes. J’avais l’impression, alors comme aussi ensuite, chaque fois que je pénétrerais dans les coulisses d’un théâtre, de me trouver dans les entrailles d’une horloge géante, par-delà le vernis du cadre, au cœur des rouages gras et poussiéreux qui demeurent cachés au commun des mortels.

Tony me conduisit le long d’une galerie, jusqu’à un escalier métallique. En haut des marches, il fit halte pour laisser passer trois messieurs en chapeau, les bras chargés de pardessus et de sacs. Ils avaient le teint jaune, l’air maladif sous une élégance de façade un peu tape-à-l’œil. Je les pris d’abord pour des commis voyageurs avec leurs mallettes d’échantillons. L’instant d’après, en les entendant plaisanter avec le gardien, à l’entrée des artistes, je compris que c’étaient les acrobates qui rentraient se coucher en emportant leurs oripeaux. La rencontre me fit craindre que Kitty Butler ne soit elle aussi comme eux : une femme quelconque, Madame Tout-le-monde, sans rien de commun avec l’être exquis que j’avais vu se pavaner aux feux de la rampe. Pour un peu j’aurais supplié Tony de rebrousser chemin, mais il était déjà en bas et, lorsque je le rejoignis, sa main se refermait sur une poignée de porte.

La porte était l’une d’une série, un panneau de bois que rien ne distinguait de ses voisins sinon, vissé à la hauteur des veux, un sept en laiton rayé, qui avait vu des jours meilleurs, et, punaisé sous le numéro, un bristol où on avait écrit à la main : Mlle Kitty Butler.

Je la découvris assise à une petite table, devant une glace. Elle avait commencé à tourner la tête pour accueillir Tony, mais en m’apercevant, moi, elle se leva et me tendit la main. Elle était un peu plus petite que moi, malgré ses talons, et plus jeune que je ne croyais – elle pouvait avoir l’âge de ma sœur, vingt et un ou vingt-deux ans. Lorsque Tony nous eut laissées ensemble, elle parla d’une voix où j’entendis encore un écho du personnage qu’elle jouait sur scène :

— Tiens ! Voilà donc mon admiratrice mystérieuse ! J’étais sûre que c’était Gully qui vous faisait venir, mais il paraît que vous partez à l’entracte. C’est vraiment pour moi ? Vous êtes la première !

En parlant, elle s’appuyait nonchalamment à la table, encombrée d’un fouillis de pots de crème et de bâtons de fard, de cartes à jouer, de gros mégots et de tasses mal lavées. Elle croisa les jambes à la cheville et ramena les bras sur la poitrine. Elle était toujours grimée, la peau du visage couverte d’une épaisse couche de poudre, les lèvres très rouges, les cils et les sourcils noircis. Elle gardait de son costume le pantalon et les chaussures, mais elle avait déjà ôté le veston, le gilet et, bien sûr, le chapeau. Sous les bretelles, sa chemise empesée comprimait les rondeurs de sa poitrine, mais bâillait à la gorge où elle avait défait sa cravate. On y apercevait une ligne de dentelle couleur crème. Je détournai les yeux en répondant :

— J’aime beaucoup votre numéro, c’est vrai.

— Je l’espère, puisque vous y revenez si souvent !

— Eh bien, voyez-vous, Tony ne me fait pas payer…

Je fis l’aveu en souriant, et elle l’accueillit d’un éclat de rire. Sa langue était toute rose, ses dents d’un blanc éclatant entre les lèvres peintes. Je me sentis rougir.

— Enfin, je veux dire qu’il ne me fait pas payer l’avant-scène. Mais je paierais l’entrée, s’il le fallait, et j’irais au poulailler. Parce que vraiment j’aime tellement votre numéro, mademoiselle Butler. Vraiment énormément.

— Ça vous plaît donc ? demanda-t-elle d’un ton affable, sans rire, en inclinant légèrement la tête.

— Mais oui !

— Et pourquoi ? Dites-moi ce que vous trouvez tellement bien.

— J’aime beaucoup votre costume, répondis-je après une certaine hésitation. J’aime vos chansons et votre façon de les chanter. J’aime quand vous badinez avec Tricky. J’aime… J’aime vos cheveux…

Je restai court, mais ce fut elle alors qui rougit, à ce qu’il me sembla du moins. Un instant, personne ne dit rien. Le silence devenait presque pénible, lorsque la musique retentit soudain tout près, avec une sonnerie de cor et un roulement de tambour, saluée d’une clameur qui était comme le mugissement du vent dans un immense coquillage. Je sursautai et regardai autour de moi. Kitty Butler rit.

— La fin de l’entracte.

La clameur retomba au bout d’un moment, mais la musique demeura présente, rythmée, palpitante, comme le battement d’un cœur géant.

La maîtresse de céans quitta sa pose et me demanda la permission de fumer. Est-ce que cela ne me gênerait pas ? Je fis signe que non, répondant par le même geste lorsque, ayant récupéré un paquet de cigarettes au milieu des tasses sales et des cartes à jouer, elle m’en offrit une. Elle alluma la sienne en approchant le visage de la flamme du bec de gaz qui chuintait au mur, dans une cage de fer. La sèche au coin de la bouche, les yeux plissés, on l’aurait prise à nouveau pour un garçon, mais lorsqu’elle éloigna la cigarette, le papier était taché de rouge. Elle s’en aperçut et émit un petit bruit désapprobateur :

— Et moi qui suis toujours crépie ! Voulez-vous bien me tenir compagnie pendant que je me nettoie la figure ? Ce n’est pas très courtois, je sais, mais je ne peux pas traîner, je partage la loge avec une autre fille qui va en avoir besoin…

Puisqu’elle le voulait, j’acceptai l’invitation, m’assis et la regardai s’enduire le visage de crème, puis frotter avec un chiffon. Elle travaillait rapidement et avec soin, mais comme si elle avait l’esprit ailleurs ; et pendant qu’elle se débarbouillait, ses yeux dans le miroir ne quittaient pas les miens. Elle remarqua mon nouveau chapeau, m’en complimenta, puis me demanda comment j’avais connu Tony. Était-il mon amoureux ? Indignée, je protestai vivement que non, que c’était ma sœur qu’il courtisait. Elle en rit et l’interrogatoire se poursuivit : Où est-ce que j’habitais ? Est-ce que j’avais un métier ?

— Je suis écaillère.

— Écaillère !

Elle semblait ravie. Sans cesser de se frotter les joues, elle se mit à fredonner, puis à chanter tout bas.

En descendant un beau jour Bishopgate Street

V’là qu’ je croise un’ p’tite vendeuse d’huîtres…

Le chiffon emporta le rouge de ses lèvres, le noir de ses cils.

Et de mettre le nez dans son panier

Voir si des huîtr’, à ce titr’, elle en a…

Elle continua à chanter, puis ouvrit l’un de ses yeux tout grand et se pencha en avant pour enlever une miette de gomme noire qui ne voulait pas partir, étirant aussi les lèvres comme pour mieux entraîner les paupières, tandis que la buée de son haleine voilait le miroir. Un instant, j’eus l’impression qu’elle m’avait complètement oubliée. J’en profitai pour contempler la peau de son visage et de son cou. Libérée de son masque de blanc et de rouge, elle se révélait couleur crème – la même teinte que la dentelle de sa brassière. Sur le nez et les joues, jusqu’au bord de la lèvre supérieure, elle était cependant moins claire, semée de petites taches du même brun-roux que ses cheveux. Des taches de rousseur. Je ne m’en étais jamais doutée, mais, sans bien m’expliquer pourquoi, je les trouvais merveilleusement attendrissantes.

Elle essuya le verre embué, me fit un clin d’œil et posa encore des questions sur moi. Je découvris que j’avais plus de facilité à lui parler à travers le miroir que face à face. Au bout d’un moment, je me mis à causer tout à fait librement. Elle me donna d’abord la réplique sur le ton auquel je m’attendais de la part d’une artiste, condescendante et un peu taquine, riant lorsque je rougissais ou laissais échapper une bêtise. Petit à petit cependant – comme si elle lavait le vernis factice de sa voix en même temps que de son visage – la pétulance effrontée fit place à des accents plus doux. Finalement, elle bâilla, se frotta les yeux du revers de la main et dépouilla jusqu’au dernier reste d’affectation. Sa voix, musicale, puissante et pure, était pourtant comme la mienne, comme celle de n’importe quelle jeune fille de la région.

Cette voix agit de même façon que les taches de rousseur, non pour rompre l’enchantement, comme je l’avais craint, mais en me la montrant dans sa réalité miraculeuse, à faire mal. En l’écoutant, je finis par comprendre le délire dans lequel je vivais depuis une semaine. Je me dis : Comme c’est bizarre ! bizarre et pourtant banal – je suis amoureuse.

Bientôt, la peau nette et la cigarette consumée, elle se leva, passa les doigts dans ses cheveux et dit presque timidement : – Je devrais me changer maintenant.

Comprenant à demi-mot, je m’empressai de prendre congé. Il n’y avait que deux pas jusqu’à la porte, mais Kitty Butler me raccompagna.

— Merci d’être venue me voir, mademoiselle Astley.

C’était Tony qui lui avait dit mon nom. Elle me tendit la main. J’allais la prendre, lorsque je me souvins de mes gants —Mes beaux gants avec leurs rosettes mauves, assorties à la garniture de mon joli chapeau. Vite, j’en enlevai le droit et lui présentai mes doigts nus. Elle redevint du coup le jeune galant que je voyais tous les soirs évoluer sur scène, se redressa, inclina le buste et leva ma main à ses lèvres.

Je rougis de plaisir, mais je vis au même instant ses narines frémir. Je savais l’odeur qui les taquinait : ce cocktail de tous les effluves les plus forts de la mer, les huîtres, le crabe, les coques, qui parfumait mes doigts et ceux de tout le monde dans ma famille depuis si longtemps que nous n’y pensions presque plus. Voilà l’infection que je venais de fourrer sous le nez de Kitty Butler ! Je crus que j’allais mourir de honte.

Je tentai aussitôt de retirer ma main, mais elle la retint dans la sienne, contre ses lèvres. Elle me regardait de derrière les bosses des jointures, rieuse, et il y avait dans son regard quelque chose que je ne comprenais pas bien.

Elle articula enfin lentement, en s’émerveillant :

— Ton parfum ! Tu sens…

— Le hareng ! dis-je d’un ton amer.

J’avais les larmes aux yeux, les joues brûlantes. Elle perçut mon trouble et, regrettant sans doute d’en avoir été la cause, elle protesta tendrement :

— Mais non, pas le hareng ! Pas du tout ! Plutôt la petite sirène, si vous le voulez bien…

Elle me baisa la main dans les règles de l’art, et pour le coup je me laissai faire. La rougeur s’effaça de mon visage. Je souris.

En remettant mon gant, je sentais sous le tissu comme un picotement dans mes doigts.

— Reviendrez-vous me voir, mademoiselle la sirène ?

La question était posée sur un ton badin. Pourtant, elle n’avait pas l’air de plaisanter. Je n’en croyais pas mes oreilles. Je répondis que oui, avec grand plaisir, et elle accueillit la promesse en hochant la tête en signe d’une satisfaction qui ne pouvait pas être feinte. Elle s’inclina derechef, nous nous dîmes au revoir, elle ferma la porte. Elle n’était plus là.

Je restai clouée sur place, face au petit 7 et à la carte où elle avait inscrit son nom. J’étais paralysée, aussi incapable de bouger que si j’avais réellement été sirène, les jambes soudées dans une queue de poisson. Je battis des cils. J’avais transpiré, et la combinaison de la sueur, de la fumée de cigarette et de l’huile de ricin me laissait les paupières très endolories. Pensant les masser, je levai la main – ma main qu’elle avait embrassée. J’approchai les doigts de mon nez, humai à travers le lin la même odeur qu’elle et me sentis rougir à nouveau.

De l’autre côté de la porte, le silence régnait. J’attendis longtemps avant de saisir, tout bas, le son de sa voix. Elle chantait encore la rengaine sur la vendeuse d’huîtres et son panier, mais les paroles venaient à présent par à-coups. Je compris que, tout en fredonnant, elle se baissait pour délacer ses chaussures, se redressait et levait les épaules pour faire tomber ses bretelles, gigotait peut-être en baissant son pantalon…

Je comprenais tout cela, et il n’y avait, entre son corps et mes yeux douloureux, qu’un mince panneau de bois.

	Cette idée finit par me rendre l’usage de mes jambes. Je m’éloignai.



Regarder Mlle Butler sur la scène après avoir causé avec elle, après l’avoir vue me sourire, avoir senti ses lèvres sur ma main, c’était une expérience étrange, plus excitante que ce que l’avais connu jusque-là, mais qui, d’un autre côté, avait aussi perdu une partie de son charme. Sa voix somptueuse, son élégance, sa crânerie : j’avais l’impression d’avoir été rendue en quelque sorte complice de tout cela, et je rougissais de satisfaction lorsque la foule l’acclamait ou la rappelait pour un bis. Elle ne me lança plus de roses. Les fleurs allaient, comme avant, aux jolies filles à l’orchestre. Je savais pourtant qu’elle me voyait dans mon avant-scène. Il m’arrivait de sentir ses regards se fixer sur moi pendant qu’elle chantait, et lorsqu’elle quittait la scène, son grand coup de chapeau à la ronde s’accompagnait toujours d’un hochement de tête, d’un clin d’œil, de l’ombre d’un sourire destinés à moi seule.

J’avais conscience d’être privilégiée, j’en étais fière, mais je n’étais pas satisfaite pour autant. Elle s’était montrée à moi sans fard et sans parade. Du coup, je souffrais de l’écouter chanter comme si de rien n’était, de la posséder aussi peu que la foule des spectateurs anonymes. Je brûlais d’envie de la voir seule à seule, mais en même temps j’en avais peur. Elle m’avait invitée, sans fixer de jour, et à l’époque j’étais d’une timidité maladive. Tout en retournant aussi souvent que possible au Palace, à ma place dans l’avant-scène, pour voir et applaudir son tour de chant, tout en recevant d’elle des regards secrets, gages de notre entente, je laissai donc écouler toute une longue semaine avant de m’aventurer à nouveau dans les coulisses, pâle, intimidée, transpirant d’angoisse, pour frapper à sa porte.

Lorsque enfin je franchis le pas, elle me reçut cependant avec tant de gentillesse, en me grondant bien franchement de m’être si longtemps fait attendre, et nous causâmes ensemble de notre vie, elle au théâtre, moi à Whitstable, entre les huîtres et ma famille, avec un naturel qui leva tous mes scrupules. Force m’était de croire qu’elle avait réellement de l’affection pour moi. J’y retournai donc une fois de plus, encore et encore. Pendant tout un mois, à part mes visites chez elle au Palace, je n’allai nulle part et ne parlai à personne, ni à Freddy ni à mes cousines, ni même – ou si peu – à Alice. Ma mère commençait à regarder mes façons d’un mauvais œil, mais lorsque je lui racontais en rentrant comment Mlle Butler me recevait en amie dans sa loge d’artiste après le spectacle, elle s’en laissait imposer. Je travaillais comme quatre à la cuisine, levant les filets, épluchant les pommes de terre, hachant le persil, plongeant les crabes et les homards dans leur bain d’eau bouillante, à une cadence qui me laissait à peine assez de souffle pour couvrir d’une chanson les cris qu’ils poussaient en expirant. Alice, qui n’y trouvait pas son compte, disait que mon engouement pour certaine personne au Palace m’avait rendue ennuyeuse comme la pluie, mais depuis quelque temps l’opinion d’Alice était le cadet de mes soucis. Désormais, ma journée de travail se terminait invariablement par une course contre la montre pour me changer, manger un morceau et ne pas manquer le train de Canterbury, où ma soirée était régulièrement couronnée d’une visite dans la loge de Kitty Butler. À la fin, je passais plus de temps dans les coulisses que dans la salle ; je la voyais, elle, moins souvent avec son maquillage que sans, sans ses vêtements d’homme, sans son personnage.

En effet, plus nous devenions amies et plus elle se laissait aller, plus elle se confiait à moi. Elle proposa très vite le tutoiement :

— Il faut m’appeler Kitty. Mais moi, quel nom est-ce que je vais te donner ? Pas Nancy. Tu es Nancy pour tout le monde. Est-ce que tu n’as pas un petit nom à la maison ? Nance, peut-être ? Ou bien Nan ?

— Nance.

— Alors, moi, je vais t’appeler Nan, si tu veux bien.

Si je voulais ? Je signifiai mon accord d’un hochement de tête et d’un sourire idiot : son moindre mot était pour moi une ivresse qui valait de perdre, non pas une seule, mais les deux syllabes du nom que j’avais porté jusque-là, pour laquelle j’étais prête à en prendre un nouveau ou même à rester sans.

Bientôt, j’eus donc le plaisir d’entendre à tout bout de champ des « eh bien, Nan », des « mon Dieu, Nan » et, de Plus en plus souvent, des « sois un amour, Nan, et passe-moi mes bas ». Sa pudeur ne lui permettait toujours pas de se déshabiller devant moi, mais un soir je découvris en entrant dans sa loge un petit paravent fraîchement installé. Elle n’eut dès lors qu’à passer derrière cet écran où, sans interrompre notre conversation, elle me remettait les articles de son costume masculin au fur et à mesure qu’elle les enlevait et se faisait apporter les vêtements de femme qu’elle avait quittés avant le spectacle. J’adorais faire auprès d’elle la femme de chambre. Mes doigts tremblaient en brossant et en pliant son costume, dont je serrais en cachette les belles matières contre ma joue : le lin empesé de la chemise, la soie du gilet et des chaussettes, le drap du veston et du pantalon. Tout arrivait entre mes mains imprégné de la chaleur de Kitty, de l’odeur exquise qui n’appartenait qu’à elle ; le moindre bout de tissu était chargé d’une force insolite dont je croyais percevoir les vibrations et le rayonnement.

Les jupes et jupons étaient froids, sans vibrations, ce qui ne m’empêchait pas de rougir en les manipulant, en pensant bon gré mal gré aux endroits tendres et secrets, chauds et moites que, bientôt, à même sa peau, ils allaient enserrer ou effleurer. Lorsqu’elle émergeait de derrière le paravent habillée en femme, petite, mince et bien faite, un postiche brouillant la belle ligne de ses cheveux à la Titus, mes sensations étaient chaque fois les mêmes : une pointe de déception et de regret, Aussitôt relayée par la délectation et le désir. J’aurais voulu la toucher, l’enlacer, la caresser, j’en avais une si folle envie qu’il me fallait me détourner et croiser les bras, de peur qu’ils ne l’étreignent de leur propre mouvement.

Avec le temps, j’acquis une telle habileté à l’aider avec ses costumes qu’elle me proposa de venir la voir avant le spectacle, comme une vraie habilleuse. Elle en parla en passant, avec une feinte nonchalance, comme si elle craignait à moitié un refus ; elle ne pouvait pas savoir comme je trouvais mornes toutes les heures que j’avais à passer loin d’elle… Peu après, je renonçai à faire le détour par la salle. Je me rendais tous les soirs directement dans les coulisses, une demi-heure à l’avance, pour l’aider à revêtir à nouveau la chemise à plastron, le gilet et le pantalon dont je l’avais débarrassée la veille, tenir la boîte à poudre pendant qu’elle effaçait ses taches de rousseur, humidifier les brosses qui lui servaient à lisser ses cheveux court bouclés et fixer la rose au revers de son veston.

La première fois que je m’acquittai de mes nouvelles fonctions, je l’accompagnai jusqu’au bord du plateau et assistai dans la coulisse à son tour de chant. Fascinée par le spectacle des gaziers qui se baladaient dans les cintres comme des équilibristes, je ne vis rien de la salle ni de la scène, si ce n’est un petit carré de planches poussiéreuses avec, en face, le jeune garçon préposé au lever et à la chute du rideau. Kitty avait eu le trac que connaissent tous ceux qui se produisent en public, et j’en avais subi moi aussi la contagion. Lorsqu’elle fit sa sortie après le dernier rappel, poursuivie par un tonnerre de bravos, de hourras et de trépignements, elle était cependant triomphante, le teint animé par le plaisir. Elle ne me plaisait pas à ces moments-là. Elle s’accrocha à mon bras, mais elle ne semblait pas me voir. Elle était comme droguée, comme une femme toute à l’ivresse d’une étreinte. Je me sentais ridicule à son côté, moi, tranquille et raisonnable et tellement jalouse de la foule avec qui elle venait de faire l’amour.

Je préférai dès lors rester seule pendant les vingt minutes que durait son numéro. À l’écart, dans la loge de Kitty, j’écoutais le rythme de ses chansons à travers les murs et le plafond, plus contente d’assister à distance à l’enthousiasme de la salle.

Je lui faisais du thé. Elle l’aimait mijoté avec du lait condensé, épais comme du sirop et noir comme du brou de noix. En suivant la musique et ses changements de tempo, je savais exactement quand allumer le réchaud pour qu’elle trouve le breuvage prêt en descendant. Pendant que le thé bouillait à petit feu, j’époussetais la tablette à maquillage ; je vidais les cendriers, essuyais la glace et mettais de l’ordre dans la vieille boîte à cigares où elle gardait ses crayons noirs et rouges. C’étaient des actes d’amour que ces humbles petits soins, et j’y prenais plaisir – un plaisir solitaire, un peu louche, qui me laissait toute chaude et toute chose, presque honteuse. Pendant que Kitty se livrait à l’admiration de la foule, je tournicotais dans la loge en contemplant et en caressant les petits objets qui lui appartenaient, ou plutôt en les caressant presque, d’un geste qui s’arrêtait à deux centimètres, comme à la limite d’une aura. J’adorais tout ce qui était ou avait été à elle – ses jupons et ses parfums et les clips garnis de perles qu’elle portait aux oreilles, mais aussi les cheveux tombés que je trouvais dans ses peignes, les cils qui collaient à ses crayons noirs, l’empreinte de ses lèvres et de ses doigts sur les mégots du cendrier. Pour moi, le monde n’était plus le même depuis que Kitty Butler y avait fait son entrée. Ce n’était plus le monde banal de tout le monde, mais un espace magique, plein de poches d’électricité qui résonnaient de la musique et resplendissaient de l’éclat de ma nouvelle amie.

Lorsqu’elle redescendait, tout était prêt, rangé, apaisé. Son thé l’attendait avec, parfois, une cigarette allumée par mes soins.

Elle n’avait plus alors l’air absent et féroce que je lui ai vu le premier soir, au contraire, elle était tendre et gaie. Elle faisait des remarques sur la foule : « Un public en or, ce soir ! Ils m’ont rappelée je ne sais pas combien de fois ! » Ou bien : « Aujourd’hui, Nan, ils sont bouchés à l’émeri. C’est seulement au milieu de Haut les coupes, haut les cœurs qu’ils ont compris que j’étais femme ! »

Elle dénouait sa cravate, accrochait son chapeau et son veston à une patère, puis s’asseyait pour siroter son thé en fumant et en me parlant d’elle. Les passages sur les planches lui déliaient la langue, et j’étais tout oreilles. J’appris ainsi les grandes lignes de son histoire.

Née à Rochester, dans une famille d’artistes de music-hall, elle avait grandi chez sa grand-mère après avoir perdu sa mère très jeune (elle ne parlait jamais de son père). Elle n’avait ni frères ni sœurs, ne se souvenait pas d’avoir connu un seul cousin, de près ou de loin. Elle était montée sur scène pour la première fois à l’âge de douze ans, sous le nom de Kate Straw, « le Petit Prodige chantant », remportant quelques modestes succès dans les tavernes, les caf’conc’ et de petits théâtres de province. Mais ç’avait été, à ce qu’elle disait, une vie de chien – « et puis le "petit prodige" est devenu grand. Les théâtres qui embauchaient étaient chaque fois pris d’assaut par une foule de jeunes filles tout comme moi, ou bien plus jolies, plus coquines, des filles qui avaient plus faim que moi, qui étaient toutes prêtes à embrasser le directeur contre la promesse d’un engagement pour la saison ou même huit jours ou ne serait-ce qu’une nuit ». Sa grand-mère était morte. Elle était entrée comme danseuse dans une troupe qui tournait dans les ports et les stations balnéaires du Kent, assurant trois spectacles par soir dans les cabarets de matelots. Elle se rembrunissait en parlant de ces années avec des accents las et amers, prenait son menton dans ses mains et fermait les yeux.

	Au bout d’un moment, les mots se remettaient à couler : « Ah ! c’était dur. Tellement dur… On ne restait jamais au même endroit assez longtemps pour se faire des amis. Et les vedettes étaient trop pleines d’elles-mêmes pour parler à une choriste, ou peut-être qu’elles avaient peur de se faire piquer leur numéro. Et les gens étaient cruels, ils voulaient voir des larmes…» L’idée de Kitty en larmes avait de quoi me faire pleurer moi-même. En me voyant aussi sensible, elle m’adressait un sourire et un clin d’œil, puis s’étirait et prenait son accent le plus huppé pour conclure : « Enfin, tout est bien qui finit bien, et mon étoile n’a pas fini de monter. Depuis que j’ai changé de nom, que je m’habille en homme et fais le dandy, il n’y en a que pour moi. Et celui qui m’aime le plus, c’est Tricky Reeves ! Il me paie comme un prince pour me le prouver. » Nous échangions alors un sourire. Nous savions toutes deux que, si elle avait été pour de vrai le personnage qu’elle jouait, son cachet n’aurait jamais suffi à lui payer son Champagne quotidien. Mon sourire n’était pourtant pas sans un nuage. Je n’oubliais pas que son engagement se terminait le 1° août. Passée cette date, elle s’en irait ailleurs – à Margate peut-être, elle y pensait, ou à Broadstairs, si on voulait bien d’elle. Quant à moi, je n’imaginais pas ce que je deviendrais quand elle ne serait plus là.



Je ne sais pas bien ce que ma famille pensait de mes incursions dans les coulisses du théâtre et de la nouvelle position merveilleuse que j’y occupais en tant qu’amie et habilleuse bénévole de Mlle Butler. D’un côté, sans doute, ils s’en laissaient imposer, mais je les sentais aussi troublés. Ils étaient rassurés de savoir que ce qui me faisait courir au Palace en dépensant toutes mes économies pour payer le train n’était pas un simple béguin d’écolière, mais une amitié sérieuse. En même temps, ils se demandaient – je le savais, je croyais les entendre – quelle amitié il pouvait y avoir entre une artiste de music-hall, belle et expérimentée, et une jeune fille de mon espèce, comme il y en a treize à la douzaine. Lorsque je leur racontai que Kitty n’avait pas d’amoureux (c’était parmi les premières confidences qu’elle m’avait faites en me parlant de sa vie), Davy me dit de l’amener donc à la maison pour la présenter à mon bel homme de frère – mais il n’en pensait rien, c’était simplement pour taquiner Rhoda. Quant à ma mère, quand je mentionnais mes petits travaux dans la loge, pour préparer le thé et mettre de l’ordre, elle fronçait le nez et bougonnait : « Tu lui en donnes pour son argent, on dirait. C’est ici qu’on aurait besoin d’un peu plus de ton temps, pour préparer le thé et servir les clients…»

Elle n’avait pas tort : depuis que je retournais tous les soirs au Palace, j’avais tendance à négliger mes devoirs à la maison. Il en résultait un surcroît de travail pour ma sœur, qui pourtant ne s’en plaignait que rarement. En la voyant se dévouer pour me laisser libre, nos parents louaient sa générosité, mais je crois plutôt qu’elle était gênée ; elle n’osait plus me parler de Kitty, et son silence même me disait qu’elle se faisait plus de souci que papa, maman et Davy. Je ne lui avais rien dit de ma passion depuis l’autre soir ; le désir, inconnu jusque-là, dont je brûlais, était un secret que je n’avais confié à personne, mais Alice me voyait au lit. Or, quiconque a nourri un amour secret sait que c’est là qu’on se laisse aller à rêver – au lit, dans le noir, où on ne se voit pas rougir, où le manteau de retenue qui pendant la journée met une sourdine s’entrouvre et laisse rayonner le feu intime.

Si Kitty elle-même avait su le rôle que je lui assignais dans mes songes débridés, si elle avait pu se douter de la façon dont j’abusais, sans vergogne, de mon moindre souvenir d’elle, elle serait morte de honte ! Soir après soir, au Palace, elle m’embrassait en me disant au revoir, mais dans mes rêves, ses lèvres restaient collées à ma joue, tendres et chaudes, ses lèvres se déplaçaient, mangeaient de baisers mon front, mon oreille, ma gorge, ma bouche… Il m’arrivait souvent de m’approcher tout près d’elle, pour attacher son bouton de col ou brosser les revers de son veston ; en rêve, je ne résistais pas au désir qui me poussait alors à me pencher encore un peu plus pour prendre entre mes lèvres les pointes de ses cheveux courts, glisser mes mains entre gilet et chemise pour lui caresser les seins et les sentir se dresser contre le plastron empesé…

Et pendant tout ce temps – et après, lorsque je restais stupide de frustration et de plaisir – ma sœur était là, couchée à côté de moi, dans le même lit ! Pendant tout ce temps, je sentais l’haleine d’Alice sur ma joue, la chaleur de ses membres près de mon corps. Je voyais la lueur froide et terne de ses eux, reflétant les étoiles et ses soupçons.

Elle ne disait pourtant rien, ne me posait pas de questions, et les autres finirent par se faire à l’idée de l’amitié qui me liait à Kitty Butler, au point même d’en tirer vanité. J’entendais non père demander aux clients en desservant : « Avez-vous vu le spectacle au Palace, à Canterbury ? Kitty Butler, la chanteuse qui fait courir les foules, est comme cul et chemise avec ma cadette…» Vers la fin août, alors que la saison des huîtres redémarrait et que le restaurant à nouveau nous réclamait tous à plein temps, ils s’étaient si bien accommodés de la situation qu’ils commencèrent à insister pour que je leur amène Kitty, ils voulaient eux aussi faire connaissance avec elle.

— Puisque vous êtes copines comme cochons toutes les deux, c’est bien la moindre des choses, dit mon père un matin au petit déjeuner. De toute façon, ce serait un crime de ne pas lui offrir un bon petit gueuleton d’huîtres tant qu’elle est là, si près de Whitstable. Allez ! Amène-la-nous, avant qu’elle ne s’en aille !

L’idée d’inviter Kitty à venir manger à la maison, en famille, m’horrifiait. Je fis une réponse d’autant plus mordante que mon père avait eu l’insigne maladresse de me rappeler la fin de son engagement et son départ imminent. Plus tard dans la journée, ma mère me prit à part pour me gronder. Est-ce que je ne croyais pas la maison de mon père assez bonne pour recevoir Mlle Butler ? Est-ce que j’avais honte de mes parents ou du travail qui nous donnait de quoi vivre ? Son sermon acheva de me gâcher l’humeur. Kitty me trouva ce soir-là bien morose. Après le spectacle, elle m’en demanda la raison. Je répondis en me mordant les lèvres :

— Mes parents veulent que je t’invite à venir manger chez nous demain. Ne te sens pas obligée d’accepter, je pourrai dire que tu es déjà prise, que tu es indisposée, n’importe. J’ai promis de transmettre le message. Alors voilà, c’est fait.

J’étais malheureuse comme les pierres, cela s’entendait assez à ma voix, mais ma nouvelle amie me serra la main et s’exclama, étonnée :

— Allez, Nan ! Je serai ravie de venir. Tu sais comme je m’ennuie à Canterbury, sans personne avec qui échanger un mot, à part Mme Pugh et Sandy !

Mme Pugh était la patronne du garni où Kitty logeait, Sandy son voisin de palier, un musicien qui jouait dans la fanfare du Palace mais, porté sur la boisson, n’était pas toujours d’une compagnie agréable. Kitty reprit :

— Oh ! prendre pour une fois le thé dans un vrai salon, au sein d’une vraie famille, plutôt que dans une chambre nue, avec rien qu’un lit, une carpette sale et une table couverte d’une feuille de journal en guise de nappe ! Comme ce serait bien ! Et aussi de voir le cadre où tu vis et travailles, la gare où tu prends le train, les gens qui t’aiment et qui peuvent être avec toi à longueur de journée…

À l’entendre parler ainsi de sa tendresse pour moi, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, j’éprouvais toujours un certain malaise, mais ce soir-là je n’eus même pas le temps de rougir. Sa dernière phrase resta en suspens, interrompue par un coup à la porte – un appel net, allègre, impérieux, au son duquel je vis Kitty se raidir et cligner des yeux avant de lever la tête d’un air surpris.

Je sursautai moi aussi. Pendant toutes les heures que j’avais passées là avec elle, elle n’avait jamais eu de visites, nous n’avions vu que l’aboyeur, qui venait la chercher avant son entrée, et Tony, qui mettait parfois la tête à la porte en fin de soirée pour nous souhaiter à toutes deux une bonne nuit. Je savais qu’elle n’avait pas d’amoureux, j’étais sa seule et unique admiratrice, j’aurais juré qu’elle n’avait pas un ami au monde à part moi et, jusque-là, j’avais eu tout lieu de m’en féliciter. À présent, je me surpris à me mordre la lèvre lorsqu’elle alla ouvrir. J’aimerais dire qu’une prémonition me fit alors tressaillir, mais ce serait mentir. J’étais seulement vexée contre le tiers qui allait me voler quelques instants du précieux temps —si bref ! – que je passais seule à seule avec Kitty.

C’était un homme. Un inconnu, manifestement, que Kitty, accueillit avec courtoisie, mais en se tenant sur ses gardes. Un monsieur, coiffé d’un haut-de-forme qu’il ôta et tint contre sa poitrine pour la saluer, elle, et moi aussi, lorsqu’il m’eut aperçue, tapie au fond de la pièce exiguë. Il parla :

— Mademoiselle Butler, je présume…

Elle répondit d’un signe de tête. Il s’inclina et se présenta : – Walter Bliss, pour vous servir.

Il avait une voix comme Tricky, grave, limpide, agréable à écouter. Tout en parlant, il avait pris dans sa poche une carte de visite qu’il tendit à Kitty. Pendant qu’elle parcourait du regard le petit carré de bristol, puis poussait un petit cri de surprise, j’examinai le nouveau venu. Même nu-tête, il était très grand, mais plutôt élégant, avec un pantalon à carreaux et un gilet fantaisie. La chaîne de montre sur son ventre était en or, de l’épaisseur d’une queue de rat, et plusieurs bagues du même métal brillaient à ses doigts. Il avait une grosse tête et des cheveux roussâtres, de même couleur que ses sourcils, les poils de son nez et l’imposante pilosité faciale, un peu ridicule, entre moustache et favoris, décrivait une courbe majestueuse depuis la lèvre supérieure jusqu’aux oreilles. Sa peau, nette et reluisante, était celle d’un petit enfant. Ses yeux, bleus.

Kitty lui rendit sa carte. Il demanda à s’entretenir un instant avec elle. Elle se rangea pour le laisser pénétrer dans la loge qui me parut du coup encombrée, irrespirable. Je me levai à contrecœur, remis mes gants et mon chapeau et murmurai qu’il serait temps que j’y aille. Kitty me présenta alors avec un petit mot qui me remonta un peu le moral :

— Mon amie, Mlle Astley.

M. Bliss me donna la main, et Kitty me raccompagna sans oublier ce dont nous venions de parler :

— Dis à ta mère que je viendrai demain. À l’heure qui lui conviendra.

— Mettons quatre heures.

— Très bien ! À quatre heures j’y serai.

À nouveau elle me prit la main et la retint fugitivement dans la sienne en m’embrassant.

	Derrière elle, je voyais le beau monsieur se caresser les favoris, mais il avait eu le tact de se détourner.



Je ne sais comment rendre le méli-mélo d’émotions qui s’agitaient dans mon cœur le dimanche après-midi, lorsque Kitty vint nous rendre visite à Whitstable. Elle était tout pour moi, plus que le monde entier. La recevoir à la maison, partager avec elle un repas en famille, c’était un immense plaisir, presque trop beau pour être vrai, mais c’était en même temps un fardeau effrayant. Comme je l’aimais, je ne pouvais pas ne pas vouloir qu’elle vienne ; mais justement, je l’aimais, et il allait falloir cacher mon amour à tout le monde – à elle toute la première. Me retrouver à côté d’elle, à la table familiale, avec cet amour au ventre, muet et inquiet comme un ver rongeur, ce serait un supplice. M’obliger à sourire en écoutant ma mère demander à Kitty pourquoi donc elle n’avait pas un amoureux, à sourire toujours en voyant Davy tenir la main de Rhoda ou Tony pincer la cuisse de ma sœur sous la table —pendant que ma bien-aimée serait là, près de moi, intouchable.

Je me tracassais aussi pour la maison, ce cadre étriqué et peu reluisant, avec son odeur de poisson omniprésente. Kitty n’en serait-elle pas dégoûtée ? Remarquerait-elle les tentures déchirées, les taches sur les murs ? Les ressorts fatigués des fauteuils n’avaient-ils pas de quoi la choquer, et les tapis déteints et le vieux cachemire que ma mère avait cloué au manteau de la cheminée, ce chiffon poussiéreux, presque en lambeaux, qui s’effilochait sur les bords et voltigeait dans le moindre courant d’air ? J’avais grandi avec tous ces objets, je les voyais tous les jours depuis dix-huit ans pour ainsi dire sans les voir, mais je les regardais à présent sans complaisance, sous leur vrai jour, des yeux de celle que j’attendais.

Ma famille aussi, je la considérais d’un autre œil. Mon père, gentil, mais un peu lent. Kitty n’allait-elle pas le trouver assommant ? Qu’allait-elle penser de Davy, avec son côté coq de village, de Rhoda – l’horrible Rhoda, qui se permettrait à tous les coups quelques impertinences ? Alice, enfin, qui avait été ma meilleure amie, quelle impression allait-elle lui faire ? serait-elle frappée de sa froideur, assez pour avoir la puce à l’oreille ? Ou – idée terrible – remarquerait-elle plutôt sa loyauté ? Peut-être Alice lui plairait-elle plus que moi ? Peut-être regretterait-elle de ne pas avoir vu plutôt Alice soir après dans l’avant-scène au théâtre, pour lui lancer sa fleur, la faire venir dans sa loge et l’appeler sa petite sirène…

Enl’attendant cet après-midi-là, je passai par des alternances d’anxiété, de gaieté et de maussaderie, mécontente de tous et de tout, me tracassant pour les moindres détails du couvert à dresser, rembarrant Davy, maugréant contre Rhoda, me faisant gronder par tout le monde pour mon énervement et faisant plus généralement tout ce qu’il fallait pour gâcher la fête. Mes cheveux, fraîchement lavés, avaient pris un mauvais pli en séchant, et j’avais cassé la ligne de ma belle robe en voulant y ajouter un volant que j’avais cousu tout de travers. Lorsque Tony sortit de notre petite cuisine, quelques bouteilles de bière sous le bras, il me trouva sur le palier, suant à grosses gouttes, essayant de réparer les dégâts à l’aide d’une épingle de nourrice, vacillant au bord des larmes parce que le train de Kitty allait arriver et qu’il était temps de courir la chercher à la station. Il s’arrêta pour contempler avec un petit air fat le spectacle de mon désespoir. Je l’envoyai au diable, mais il se contenta de constater :

— Tu n’as donc pas envie de savoir la nouvelle.

— Quelle nouvelle ?

Le volant était enfin dompté. Je cueillis mon chapeau sur le portemanteau. Tony souriait, sans me répondre. Je tapai du pied.

— Allez, Tony ! Qu’est-ce que c’est ? Je suis déjà en retard et ce n’est pas grâce à toi que je vais me rattraper.

— Mais ce n’est pas grave. Si tu le prends comme ça, ce n’est rien. Mlle Butler te le dira sans doute elle-même…

— Elle me dira quoi ? Quoi, Tony ?

Je restai figée, le chapeau dans une main, une épingle dans l’autre. Tony regarda par-dessus son épaule et parla enfin en baissant la voix :

— Ne va pas le raconter pour l’instant, il reste des points à régler, mais… Il s’agit de ta copine, Kitty. Son engagement au Palace se termine dans huit jours. Tu es au courant ?

Je hochai la tête, et il ne me fit plus languir.

— Eh bien, on le lui prolonge, et pour un bon bout de temps. Mon oncle lui a offert un contrat flambant neuf qui la mènera jusqu’au nouvel an. Une classe pareille, il dit qu’il n’est pas question d’en faire cadeau aux gens de Broadstairs.

Jusqu’au premier de l’an ! C’était loin, des mois et des mois et des semaines et encore des semaines que je voyais défiler sous mes yeux, chacune faite d’une suite de soirées passées avec Kitty dans sa loge, chaque soirée couronnée d’un baiser avec son cortège de beaux rêves.

Je crois bien que je poussai un cri. Tony, ravi de son effet, but un coup au goulot d’une des bouteilles. L’instant d’après, Alice venait demander l’objet du conciliabule dans l’escalier qui me faisait piailler ainsi… Laissant à Tony le soin de répondre, je me précipitai sans attendre en bas des marches et courus à la station comme un vrai garçon manqué, le bord de mon chapeau me battant les oreilles – pour finir, j’avais complètement oublié de l’attacher.

Sans doute, je ne m’attendais pas à voir Kitty débarquer à Whitstable en plastronnant dans son costume de dandy, avec haut-de-forme et gants mauves, mais en la voyant descendre du train habillée en femme, en voyant sa démarche redevenue féminine, sa chevelure augmentée d’une tresse postiche, l’ombrelle à son bras, j’éprouvai bon gré mal gré une petite déconvenue. L’instant d’après, ce premier mouvement faisait place, comme toujours, au désir, puis à la fierté, car elle était belle et terriblement élégante là, sur le quai poussiéreux de notre petite gare. J’allai à elle. Elle m’embrassa sur les deux loues, passa son bras sous le mien, et je l’emmenai en prenant par le front de mer. Elle s’exclama chemin faisant :

— Tiens ! Voilà donc où tu es née, où tu as grandi.

— Oui ! Tu vois le bâtiment là-bas, à côté de l’église ? C’est notre vieille école. Et là, où il y a le vélo devant la porte du jardin, ce sont des cousins qui y habitent. Dans le temps, je me suis ouvert le menton en trébuchant sur les marches du perron, et ma sœur m’a fait un pansement de fortune avec son mouchoir et elle l’a tenu en place jusqu’à la maison…

Tandis que je babillais ainsi, en montrant du doigt ceci et cela, Kitty ne cessa de hocher la tête d’un air mélancolique.

Elle parla enfin avec l’ombre d’un soupir :

— Tu ne sais pas la chance que tu as eue !

J’avais craint que la visite ne se passe mal, dans l’affrontement et la mauvaise humeur, mais en fait il régna une franche amité. Kitty eut une poignée de main et un mot gentil pour tout le monde.

— C’est donc vous, Davy, le pêcheur… Et voilà Alice, je parie. Nancy m’a tant parlé de vous. Elle est tellement fière de sa grande sœur. Maintenant je comprends pourquoi…

Alice rougit jusqu’aux yeux et baissa la tête.

Kitty fit un effort tout particulier de gentillesse avec mon père, dont le premier mot fut une allusion à ses jupes :

— Voyons, voyons, mademoiselle Butler. Ça vous change, n’est-ce pas ? Par rapport à votre costume habituel…

Elle acquiesça en souriant, puis rit tout haut lorsqu’il ajouta :

— Et c’est tout à votre avantage, soit dit sans vouloir vous offenser.

Elle le rassura. Elle n’allait pas se vexer pour si peu. Ce n’était pas la première fois qu’on le lui disait. La plupart de ces messieurs étaient du même avis.

Bref, elle était tellement charmante, elle répondait si gentiment et avec tant d’esprit à toutes les questions sur elle et sur le music-hall, que personne – même pas Alice, même pas la méchante Rhoda – personne ne pouvait lui refuser son amitié. Quant à moi, en la voyant contempler à la fenêtre la vue sur la baie de Whitstable ou dresser l’oreille pour ne pas perdre un mot d’une anecdote contée par mon père, en l’entendant complimenter ma mère sur tel ou tel bibelot ou chromo (elle était en admiration devant le cachemire de la cheminée !) – je retombai une seconde fois amoureuse d’elle. Et ma tendresse était d’autant plus chaleureuse que Tony m’avait mise dans le secret du nouveau contrat qui allait la retenir quatre mois encore près de moi.

Au bout d’un moment tout le monde se mit à table. Kitty ne se lassait pas d’admirer le couvert, dressé dans les règles pour un repas d’huîtres. Sur la nappe de lin, le petit réchaud à alcool avec son bol de beurre fondu était flanqué de corbeilles de pain et de citrons coupés, de flacons de vinaigre et de moulins à poivre. Outre l’assiette, la fourchette, la cuillère et la serviette, on avait disposé à chaque place l’indispensable couteau à huîtres. Une bourriche trônait au milieu de la table, entourée d’un linge immaculé, le couvercle soulevé d’un doigt à peine – « de quoi laisser les huîtres s’étirer », comme disait won père, sans être tentées de bâiller à s’en rendre malades. A huit autour de la table, nous étions un peu à l’étroit. Il avait fallu aller chercher des chaises au restaurant en bas. Mon coude touchait presque celui de Kitty, et nos pieds se frôlaient sous la table. Je me fis gronder par ma mère – est-ce que je ne pouvais pas me pousser un peu, pour que notre invitée se mette à l’aise ? – mais Kitty assura qu’elle était « parfaitement bien, vraiment, madame Astley », et si je me déplaçai effectivement d’un demi-centimètre vers la droite, je laissai pourtant mon pied là où il était, tout contre le pied de Kitty dont je sentais aussi la jambe, chaude, au contact de la mienne.

Mon père servit les huîtres, tandis que ma mère versait à boire – bière ou citronnade. Kitty prit un coquillage dans une main, son couteau dans l’autre, et tenta sans grand succès d’appliquer l’un à l’autre. Le spectacle fit hurler mon père.

— Halte là, mademoiselle Butler ! Nous manquons à notre devoir ! Prends ce couteau, Davy, et montre-lui comment faire. Elle serait capable de se blesser, et nous ne voulons pas de ça.

— Je le ferai, proposai-je.

Prenant mon frère de vitesse, je m’emparai de l’huître et du couteau de Kitty.

— Allez, je te montre. Tu prends l’huître dans la main, comme ça, la partie plate en haut… Puis tu insères la lame. Pas entre les deux valves. Ici, à la charnière. Tu t’accroches et tu forces en faisant levier.

Tendant le bras pour qu’elle voie bien toute la procédure, j’imprimai à la lame, tout doucement, un mouvement de torsion. La coquille s’ouvrit, révélant la chair, nue et glissante, dans son bain. Je repris :

— Il faut bien la tenir, parce que la coquille est pleine de jus, c’est ce qu’il y a de plus goûteux dans l’huître. Il s’agit donc ne pas en perdre une goutte. La partie que tu vois là est à enlever. On appelle ça « ébarber »… Et alors tu n’as plus qu’à dégager la chair de l’écaille et à la gober…

Je fis jouer mon couteau pour illustrer, puis glissai précautionneusement la coquille toute prête dans la main de Kitty, savourant le contact chaud et velouté de ses doigts réunis en cornet pour la recevoir. Ma tête aussi était tout près de la sienne. Elle leva l’huître à sa bouche et la tint un instant au bord de ses lèvres en me regardant sans ciller, droit dans les yeux.

Sans m’en rendre compte, j’avais fait mon exposé à mi-voix. Les autres s’étaient tus pour m’écouter, et le silence à présent se prolongeait. Lorsque enfin je détournai mes regards de Kitty, c’était pour me découvrir le point de mire de toute la tablée. Je rougis.

Le premier à parler fut mon père, d’une grosse voix :

— Allez, mademoiselle Butler, ce n’est pas chez nous comme chez les gourmands. Il ne s’agit pas d’avaler sans goûter. Croquez dedans hardiment, allez, que l’huître la sente passer !

Le ton était débonnaire, et Kitty choisit d’en rire. Baissant les yeux sur sa main, la coquille et ce qui nageait dedans, elle demanda :

— Mais elle est vraiment vivante ?

— Comme vous et moi, approuva Davy. Si vous tendez l’oreille, vous l’entendrez hurler en tombant dans votre estomac.

À ces mots, Rhoda et Alice se récrièrent, tandis que notre mère grondait :

— Tu vas rendre la pauvre enfant malade ! Ne faites pas attention à lui, mademoiselle Butler ! Mangez votre huître ! Allez-y, bon appétit !

Kitty obtempéra. Sans plus me consulter du regard, elle vida la coquille dans sa bouche, fit travailler ses mâchoires et avala expéditivement. La chose faite, elle s’essuya et sourit à mon père qui reprit, en confidence :

— Allez, dites maintenant, et ne mentez pas : avez-vous jamais mangé une huître comme celle-là ? Oui ou non ?

Kitty avoua que non, et Davy applaudit. Pendant un moment, on n’entendit que les menus bruits typiques d’un « bon petit gueuleton d’huîtres » : le crissement discret des coquilles ébarbées qui s’ouvraient, tandis que coulaient à flots l’eau salée et le beurre et la bière.

Je n’ouvris plus de coquillages pour Kitty qui se débrouillait très bien toute seule. Après la première demi-douzaine, elle s’exclama :

— Regardez-la donc, celle-ci ! Quelle grosse brute ! Au fait, est-ce qu’il faut dire « elle » ou « il » ? « Il » serait peut-être plus indiqué, puisque l’individu a toujours une barbe.

Mon père répondit par un signe de tête négatif sans cesser (le mastiquer :

— Mais non, mademoiselle Butler, pas du tout ! Ne vous fiez pas aux barbes. L’huître, voyez-vous, c’est un drôle de paroissien – il ou elle selon les moments, comme ça lui hante. Un vrai morphodite, pour vous dire ce qu’il en est.

— C’est vrai ?

Tony frappa un petit coup sur le bord de son assiette et lança avec un petit sourire suffisant :

— Tu es une huître toi-même, Kitty, à ta façon.

Démontée tout d’abord, elle se donna une contenance en s’exclamant :

— Oui, sans doute. Ça alors ! C’est la première fois qu’on me compare à un mollusque.

— Ne le prenez pas en mauvaise part, mademoiselle Butler, Intervint ma mère. Chez nous autres, c’est un vrai compliment.

— Mais oui, c’est bien ce que je voulais dire ! approuva mon frère, tandis que Tony s’esclaffait.

Kitty garda le sourire. Elle se leva à moitié pour attraper un poivrier et, en se rasseyant, ramena ses pieds sous sa chaise. Contre ma cuisse, je sentis la chaleur se retirer.

Il ne restait plus une huître dans la bourriche, plus une goutte de citronnade dans les carafes ni de bière dans les bouteilles. Kitty nous disait n’avoir jamais aussi bien mangé. Enfin nous repoussâmes nos chaises, les hommes allumèrent des cigarettes et Alice et Rhoda sortirent du buffet les tasses à thé. La conversation reprit, avec toujours de nouvelles questions pour Kitty. Connaissait-elle Nelly Power ? Et Bessie Bellwood ? Jenny Hill ? Jolly John Nash ? Puis, passant du coq à l’âne : est-ce que vraiment elle ne sortait pas avec un jeune homme ? Elle expliqua qu’elle n’en avait pas le temps. Et sa famille, lui en restait-il dans le Kent ? Quand voyait-elle ses parents ? Apprenant qu’elle était seule au monde depuis le décès de sa grand-mère, ma mère gloussa comme une poule indignée et dit que c’était bien dommage, si on voulait son avis. Davy proposa à Kitty de prendre quelques-uns de nos cousins, puisque nous en avions à revendre.

— Ah bon ?

— Mais oui, vous connaissez sûrement la chanson :

Elle a son oncle et son frère et sa sœur et sa mère,

Et une tante et puis l’autre, cousine de maman…

En effet, il eut à peine troussé son couplet qu’on entendit grincer la grande porte et qu’un cri lancé d’en bas de l’escalier annonça trois de nos cousins, suivis de l’oncle Joe et de la tante Rosina, tout ce beau monde paré de ses habits du dimanche. Ils ne faisaient qu’un saut, disaient-ils, « pour voir à quoi ressemblait Mlle Butler », si Mlle Butler n’avait rien contre.

On sortit d’autres tasses, on monta d’autres chaises, on fit encore des présentations. Entre la chaleur et la fumée et les rires à pleine gorge, l’air dans notre petit salon devenait étouffant. De fil en aiguille, quelqu’un en vint à parler musique. Quel dommage que nous n’ayons pas un piano ! Mlle Butler aurait pu nous offrir une chanson. George, l’aîné de mes cousins, demanda alors si un harmonica pourrait faire l’affaire. Il en tira un de sa poche. Kitty rougit et protesta qu’elle ne pouvait pas. Face aux supplications de toute la compagnie, elle se tourna vers moi.

— Qu’en penses-tu, Nan ? Je vais me couvrir de honte…

— Mais non, et tu le sais très bien, dis-je, ravie qu’elle m’ait consultée en me donnant en public le petit nom que je ne portais que pour elle.

— Bon, allons-y.

On dégagea une petite place pour l’artiste, et Rhoda courut chercher ses sœurs, qu’elles ne ratent pas le spectacle.

Kitty chanta Le garçon que j’aime est là-haut au balcon et La Petite Bistrotière. À l’arrivée des sœurs de Rhoda, elle reprit Le garçon. Après de brefs chuchotements avec George et moi, équipée d’un chapeau et d’une canne de mon père, elle interpréta enfin quelques extraits de son numéro de dandy, terminant sur la ballade de la rose qu’elle offrait tous les soirs en bis au public du Palace.

Nous applaudîmes à tout rompre, et elle eut droit à des poignées de main et à des tapes dans le dos de la part de tout le monde. Elle en sortit toute rouge, de chaleur et d’émotion, l’air bien fatigué. Davy dit alors :

— Et toi, Nance, tu ne veux pas nous en chanter une ? Non.

Je le foudroyai du regard. Il n’en était pas question, pas pour ces gens-là, sous les yeux de Kitty. Kitty justement me ragardait, intriguée. L’instant d’après, elle me demandait :

— Tu chantes ?

Nancy a un amour de petite voix, mademoiselle Butler. Plus jolie, ça ne se fait pas, déclara un de mes cousins.

Allez, vas-y, Nance ! Sois chic ! insista un autre.

— Non, non, non !

J’avais crié si fort que ma mère me montra un visage sévère. Les autres riaient.

— Eh ben, c’est dommage, fit l’oncle Joe. Faudrait l’entendre à la cuisine, mademoiselle Butler. Un vrai petit oiseau chanteur, voilà ce qu’elle est, une alouette. Ça va droit au cœur.

Il y eut des murmures d’approbation, et je vis Kitty, perplexe, se tourner à nouveau de mon côté. George n’arrangea pas les choses en chuchotant, de façon à être entendu de tout le monde, que je ménageais sans doute ma voix pour donner l’aubade à Freddy. Là-dessus, les rires fusèrent de plus belle, et je baissai les yeux, rouge de confusion. Kitty demanda :

— Freddy ? Qui est-ce ?

— L’amoureux de Nancy, répondit Davy. Un très beau gars. Elle ne vous a pas parlé de lui ? Mais si, elle a bien dû s’en vanter.

— Non, jamais.

Kitty parlait d’un ton léger, mais en relevant la tête, je lui trouvai un regard étrange, presque triste. Je ne lui avais pas dit mot de Fred, c’était vrai, mais je ne pensais même plus à lui comme à mon amoureux. Depuis qu’elle était arrivée à Canterbury, je n’avais plus de temps libre de reste, plus une soirée à donner à mon ami de naguère. Il avait fini par me demander des explications par écrit, si je tenais encore à lui. J’avais rangé sa lettre dans un tiroir, sans y répondre, et je l’avais complètement oubliée.

On n’avait pas fini de me harceler au sujet de Fred. Je poussai un ouf lorsque l’une des sœurs de Rhoda, ne tenant plus en place, arracha l’harmonica à George et nous régala d’une musique tellement atroce que les garçons la huèrent et se mirent à lui tirer les cheveux pour l’obliger à arrêter. Pendant qu’ils criaient et se chamaillaient tous, Kitty se pencha vers moi et demanda à voix basse :

— Est-ce qu’on ne pourrait pas aller dans ta chambre, Nan ? Ou ailleurs, quelque part où on serait tranquilles, rien que nous deux…

Elle avait une mine tellement grave que j’eus peur tout d’un coup de la voir s’évanouir. Je me levai, lui frayai un chemin à travers la jeunesse chahuteuse et annonça à ma mère que j’allais lui montrer ma chambre. Maman, toute au spectacle, choquée et amusée à la fois par le comportement de la sœur de Rhoda, approuva distraitement d’un signe de tête. Nous nous esquivâmes.

Il faisait plus frais en haut. Il y régnait une lumière tamisée et – malgré les cris, le trépignement et les stridences dont les échos nous parvenaient encore – un calme merveilleux en comparaison de la pièce que nous venions de quitter. La fenêtre était ouverte. Kitty y alla s’accouder tout droit, ferma les yeux et respira profondément, avec gratitude, l’air apporté par la brise marine.

— Tu te sens mal ?

Elle se retourna, secoua la tête et me sourit, avec la même tristesse que tout à l’heure.

— Je suis fatiguée, c’est tout.

Le broc et la cuvette étaient juste là. Je lui portai un peu d’eau. Elle se lava d’abord les mains puis, lorsqu’elle se rafraîchit le visage, une éclaboussure marqua sa robe d’une traînée de taches sombres. Mouillée, sa frange aussi fonça, dessinant une ligne inégale de pointes hérissées.

Elle plongea les doigts dans le réticule qu’elle portait à la ceinture, y pêcha une cigarette et une boîte d’allumettes.

— Je suis sûre que ta mère me le reprocherait, mais je meurs d’envie.

Elle alluma tout en parlant, avala avidement la fumée, et nous nous regardâmes en silence. Au bout d’un moment, comme nous étions lasses et qu’il n’y avait pas de chaises, nous nous assîmes sur le lit, côte à côte, à nous frôler presque.

C’était bizarre, incroyable d’être ensemble dans cette chambre – sur ce lit ! – où j’avais passé des heures et des heures à rêver d’elle, sans pudeur. Je dis :

— C’est drôle comme tout…

Elle avait commencé à parler elle aussi, en même temps. Nous nous interrompîmes toutes deux en riant. Elle aspira à nouveau la fumée, m’encouragea à continuer :

— Allez, toi d’abord !

— J’allais dire simplement comme c’est étrange de t’avoir là, chez moi, comme ça.

— Et moi, comme c’est étrange d’y être. C’est vraiment là que tu dors ? Avec Alice ? Dans ce lit ?

Elle promenait autour d’elle des regards incrédules, comme si j’avais pu la mener en bateau, la conduire plutôt chez une parfaite inconnue. Mais c’était bien là. Je hochai la tête.

Elle se tut derechef, et pendant un moment je gardai le silence moi aussi. Je sentais qu’elle avait encore quelque chose à me dire. Tout cela amenait une confidence que j’attendais d’autant plus impatiemment que j’étais persuadée de savoir déjà de quoi il retournait. Pourtant, lorsqu’elle parla à nouveau, elle ne mentionna toujours pas le nouveau contrat. Il s’agissait de ma famille – comme tout le monde était gentil et comme ils m’aimaient et comme j’avais de la chance d’être ainsi entourée. Me souvenant qu’elle était pour sa part quasiment orpheline, je la laissai dire, sans protester, mais elle ne trouva pas dans mon silence l’encouragement qu’elle semblait chercher.

Enfin, lorsqu’il ne resta de la cigarette qu’un mégot, jeté sans façon dans la cheminée, elle respira profondément et se lança.

— J’ai quelque chose à te dire, Nan. Une bonne nouvelle. Il faut me promettre que tu seras contente pour moi.

C’était plus fort que moi. Depuis le début de l’après-midi, je brûlais de manifester mon bonheur ne serait-ce que par un sourire. À présent, c’est en riant que je dis :

— Oh ! oui, Kitty ! Mais je suis déjà au courant.

Je crus discerner sur ses traits une ombre de mécontentement qui me fit ajouter :

— C’est Tony qui me l’a dit, tout à l’heure. Il ne faut pas lui en vouloir.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Que Tricky veut te garder au Palace. Que tu vas rester au moins jusqu’à Noël !

Elle me regarda d’un air étrange, puis baissa les yeux et rit elle aussi. Un petit rire embarrassé, qui lui échappa malgré elle.

— Ce n’est pas ça, ma nouvelle. Personne n’est au courant, à part moi. C’est vrai que Tricky m’a demandé de rester, mais j’ai dit non.

— Non ?

J’ouvris des yeux ronds. Évitant toujours de rencontrer mon regard, elle se releva et croisa les bras à la taille.

— Tu te souviens du monsieur qui est passé me voir hier soir ? M. Bliss ?

Je hochai la tête. Elle n’avait rien dit de son visiteur et, toute à l’émotion de la recevoir à la maison, je n’avais pas pensé à l’interroger. Elle reprit :

— M. Bliss est un agent, un imprésario qui s’occupe de placer les artistes. Il a vu mon numéro et.. Oh ! Nan !… Il m’a vue et je lui ai tellement plu qu’il me propose un contrat dans un music-hall de Londres !

— Londres !

Je fis à son exaltation un écho incrédule. Il n’y avait rien à dire. La nouvelle était consternante. Si elle était partie à Margate ou à Broadstairs, j’aurais peut-être pu lui rendre visite de temps à autre. Si elle allait à Londres, je ne la reverrais plus jamais. Londres, c’était aussi loin que l’Afrique, aussi loin que la lune.

Elle parlait toujours, des amis que M. Bliss disait avoir dans tous les établissements de la capitale et de la promesse qu’il avait faite de lui obtenir des engagements partout. Il lui avait dit qu’elle était au-dessus du lot, que son talent était gaspillé en province, mais que la célébrité et la fortune l’attendaient là où travaillaient toutes les vedettes… Je n’écoutais que d’une oreille, en proie à des idées de plus en plus noires. Au bout du compte je me voilai les yeux et baissai la tête. Kitty se tut.

— Tu n’es quand même pas heureuse pour moi.

— Si, très. Mais je suis plus malheureuse encore, pour moi.

J’étais au bord des larmes. Un ange passa. J’entendais des rires et un bruit de chaises remuées au salon, les cris des mouettes à la fenêtre. La chambre semblait plus sombre que tout à l’heure, et je me sentais soudain glacée d’un froid que j’avais oublié depuis le début de l’été.

Il y eut alors un autre bruit. Bruit de pas. L’instant d’après, elle se rasseyait près de moi, elle prenait ma main dans les siennes et disait :

— Écoute. J’ai une proposition à te faire.

Je la regardai. Elle était pâle sous son loup d’éphélides, tout le visage mangé par de très grands yeux.

— Ne suis-je pas belle aujourd’hui ? N’ai-je pas été gentille et aimable et bonne ? Ai-je plu à tes parents ? Hein ? Qu’en penses-tu ?

Elle avait l’air de délirer. Ne voyant pas où elle voulait en venir, je me bornai à hocher la tête dans un acquiescement muet à tout ce qu’elle disait.

— Je voulais plaire. J’ai mis ma plus belle robe, exprès, pour qu’ils croient ma situation meilleure qu’elle ne l’est. Je me disais que, même si c’étaient des gens ignobles, les plus méchants de tout le comté, je me donnerais tant de mal pour être gentille qu’ils seraient bien obligés de me faire confiance, comme à leur propre fille. Mais ils ne sont pas méchants, Nan, et je n’ai pas eu besoin de jouer la comédie ! C’est la meilleure famille que j’ai jamais vue et, tous, ils tiennent à toi comme à la prunelle de leurs yeux. Je ne peux pas te demander de les quitter…

Mon cœur s’arrêta un instant, puis se mit à battre la chamade. Je demandai :

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je voulais te proposer de venir avec moi. À Londres, répondit-elle en se détournant.

— Que j’aille avec toi ? Mais comment ?

Je n’en revenais pas.

— Comme mon habilleuse, si tu veux bien. Comme… Comme ce que tu voudras. Je ne sais pas, moi. J’en ai parlé à M. Bliss. Il dit que je ne pourrai pas te donner beaucoup d’argent au début, mais qu’il y en aura assez pour nous deux, si on loge ensemble.

— Et pourquoi ?

Elle leva les yeux pour rencontrer les miens.

— Parce que… Parce que je t’aime bien. Parce que tu es bonne pour moi, tu me portes chance. Et parce que Londres, ’c’est l’inconnu. M. Bliss ne tiendra peut-être pas toutes ses promesses, et je n’aurai personne…

— Et tu as vraiment pu penser que je refuserais ?

— Cet après-midi, oui. Hier soir et ce matin je m’imaginais… Ah ! c’était autre chose dans ma loge, alors qu’il n’y avait que nous deux ! Je ne savais pas la vie que tu menais ici ! Et j’ignorais que tu avais un… un petit ami.

Plus elle parlait et plus je m’enhardissais. Je dégageai main, me relevai et allai prendre quelque chose dans le tiroir de ma table de chevet. Je lui montrai l’objet.

— Ça te rappelle quelque chose ?

— C’est la fleur que je t’ai offerte.

Elle sourit en la reprenant dans sa main. La rose était fanée. Les pétales, décolorés sur les bords, semblaient ne plus tenir qu’à un fil, et la forme n’avait pas résisté à toutes les nuits passées sous mon oreiller.

— Ma vie a basculé à l’instant où tu m’as lancé cette fleur. Il faut croire que jusque-là j’avais dormi, ou si je ne dormais pas, j’étais morte. C’est seulement depuis que je t’ai rencontrée que je me suis réveillée à la vie ! Ce n’est pas quelque chose à quoi on renonce comme ça, de gaieté de cœur.

Mon discours la prit au dépourvu. Elle ne pouvait s’y attendre, je ne lui avais jamais parlé ainsi, ni à personne d’ailleurs. Elle se détourna, laissa errer ses regards, passa sa langue sur ses lèvres, puis demanda en montrant la porte d’un signe de tête :

— Et les autres ? Tout le monde en bas ? Tes parents, ton frère, Alice, Freddy ?

Pendant qu’elle parlait, l’un d’eux poussa justement un cri. Nous entendîmes plusieurs voix haussées dans une dispute bon enfant.

J’aurais voulu dire : Ils ne sont rien pour moi, rien face à toi… Je me bornai cependant à hausser les épaules en souriant. Elle me rendit le sourire.

— C’est vrai ? Tu viendras ? C’est dimanche qu’il faudra partir, tu sais. Dimanche prochain. Ça ne te laisse pas beaucoup de temps.

Je dis que les huit jours seraient bien assez longs. Elle posa alors la rose flétrie sur le lit pour prendre mes deux mains et les serrer dans les siennes. Fort, très fort.

— Oh ! Nan, ma petite chérie ! Ça va être la belle vie, ensemble, toi et moi, je te le promets !

Se laissant emporter par son élan, elle lâcha mes mains et me prit dans ses bras, dans une étreinte fougueuse. Elle riait de bonheur, je sentais sa chair palpiter contre la mienne.

Elle s’écarta trop tôt. Mes bras se refermèrent sur le vide.

Nous entendîmes encore des voix en bas, puis une porte s’ouvrit, il y eut des pas pressés dans l’escalier et on m’appela. C’’était Alice. Elle parla à travers la porte de la chambre, trop polie – ou trop peureuse – pour entrer.

— Tout le monde s’en va. Maman demande à Mlle Butler si elle ne pourrait pas descendre, rien qu’une minute, pour les adieux.

— Vas-y, dis-je à Kitty. Je viendrai te retrouver tout à l’heure. Mais ne dis rien de nos projets. Je leur en parlerai ensuite, le moment venu.

Elle acquiesça d’un signe de tête et me serra une dernière fois la main avant d’ouvrir et de rejoindre Alice sur le palier. Je les entendis descendre ensemble.

Debout dans la pénombre, à cette heure entre chien et loup, je levai mes doigts tremblants à la hauteur de mes yeux. Depuis que je fréquentais Kitty Butler, j’avais pris l’habitude de me laver méticuleusement les mains. Si elles gardaient encore quelques taches, c’étaient des traces de fards, de pomme noire et de blanc liquide, autant que de vinaigre. Pourtant, elles sentaient toujours l’huître, et un petit filament de poil de homard ou moustache de crevette – restait pris sous l’un des ongles. Que me réservait l’avenir que je me préparais en renonçant à ma famille et à mon chez-moi, à toute ma vie de petite écaillère ?

Quel serait-il, cet avenir qui me verrait vivre aux côtés de Kitty, pleine à ras bords d’un amour si vif et en même temps si secret que j’en tremblais ?
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J’aimerais pouvoir dire, pour plus d’effet, que mes parents, dès le premier mot que je touchai de l’idée de Kitty, m’interdirent catégoriquement de jamais leur en reparler ; que mes insistances ne me valurent que vitupérations et imprécations ; que ma mère pleura, que mon père me frappa, que je fus finalement contrainte de m’enfuir à l’aube, par la fenêtre et en pleurant à chaudes larmes, n’emportant qu’un balluchon, laissant sur mon oreiller le classique dernier mot : « N’essayez pas de me retrouver, etc. » Il n’y aurait pas un mot de vrai là-dedans. Mes parents n’étaient pas des passionnés, mais des gens raisonnables, qui m’aimaient et s’inquiétaient pour moi. L’idée de laisser partir leur dernière-née, sous la conduite d’une théâtreuse et d’un imprésario, pour la ville la plus inhospitalière et la plus dépravée du pays, c’était une folie, quelque chose qu’aucun père, aucune mère sains d’esprit n’envisageraient même un instant. Ils le savaient. Comme ils m’aimaient cependant, ils n’auraient pas supporté de me rendre malheureuse. Or, il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir que mon cœur appartenait désormais à Kitty Butler et qu’après avoir vu s’offrir à moi la chance insigne de partager son sort, ma vie ne serait plus jamais comme avant ; je ne retrouverais pas le bonheur dans la cuisine paternelle si on me retenait contre mon gré.

Lorsque, une heure après le départ de Kitty, j’exposai timidement son projet à mes parents en essayant de le défendre de mon mieux et en les suppliant de me donner leur bénédiction, ils se gardèrent donc de brusquer les choses, malgré leur étonnement, qui était extrême. Lorsque mon père me prit à part dans l’escalier le lendemain matin et me fit entrer, pour en discuter, dans la paix et le silence du salon, il me montra une physionomie triste et grave, mais empreinte de bonté. Ses premiers mots furent pour demander si je n’avais pas changé d’avis. Non. Je secouai résolument la tête. Il poussa un soupir et promit alors, si ma décision était irrévocable, de ne pas s’opposer à ma volonté, ni lui ni maman. J’étais presque une grande personne, d’âge à savoir ce que je voulais. Ils avaient toujours pensé que j’épouserais un gars de Whitstable et fonderais une famille près de chez eux, qu’ils pourraient donc continuer à partager les menus joies et soucis de mon existence. Maintenant, j’allais sans doute me trouver un mari à Londres, un étranger qui ne comprendrait rien à leurs façons. Mais enfin, les enfants n’étaient pas faits pour plaire en tout à leurs parents. Entre père et fille, l’heure de la séparation finissait par sonner, tôt ou tard…

— Bref, Nance, même si tu voulais aller au diable, chez Lucifer en personne, ta mère et moi nous préférerions te laisser partir contente plutôt que de te garder auprès de nous en te sachant malheureuse, en te voyant peut-être nous prendre en haine pour t’avoir empêchée de suivre ton destin.

Je ne l’avais jamais connu aussi solennel, ni aussi éloquent. le ne l’avais jamais vu pleurer, mais à présent il avait les yeux gros de larmes qu’il refoula en clignant des paupières, tandis que sa voix faillit se casser. Pour ma part, je posai la tête sur son épaule et pleurai comme une Madeleine. Papa me serra contre lui et me tapota le dos en poursuivant :

— Ça nous brise le cœur de te perdre, chérie. Je n’ai pas besoin de te le dire. Mais promets de ne pas nous oublier tout à fait, d’écrire régulièrement et de revenir nous voir. Et si l’avenir te déçoit, s’il n’est pas tout ce que tu avais souhaité, ne sois pas trop fière pour venir chercher abri chez ceux qui t’aiment…

La voix lui manqua malgré tout, et je sentis un sanglot muet le secouer. J’acquiesçai sans lever la tête :

— Oui, oui, je promets. Je n’oublierai pas.

Mais – fille ingrate ! – aussitôt seule, mes larmes séchées, je me laissai regagner par l’euphorie de la veille. De joie, je m’étreignis et fis le tour du salon en dansant la gigue – tout doucement, sur la pointe des pieds, pour ne pas être entendue au restaurant. Puis, vite, avant qu’on ne s’aperçoive de mon absence, je courus à la poste et envoyai une carte à Kitty, au Palace. C’était une image d’un bateau de pêche que je complétai en inscrivant dans le carré blanc de la voile les mots « À Londres ! » et en dessinant sur le pont deux jeunes filles avec des malles et des valises, de grosses têtes et des sourires jusqu’aux oreilles. Sur la face réservée à la correspondance, j’annonçai : « Je viens !!! », ajoutant qu’elle devrait se passer d’habilleuse pendant quelques jours pour me laisser le temps de tout préparer. Je conclus avec « toutes mes tendresses » et signai « ta Nan ».

Ce jour-là je ne pus jouir que d’un bonheur à éclipses, car la même scène que j’avais jouée avec mon père après le petit déjeuner se répéta d’abord avec ma mère, qui me serra dans ses bras et dit qu’elle était folle de me laisser partir, puis avec Davy, qui se mit à divaguer, prétendant que j’étais trop enfant pour aller à Londres et que je me ferais renverser par un tram à Trafalgar Square dès que j’y mettrais les pieds, et enfin avec Alice, qui fondit en larmes en apprenant la nouvelle, quitta la cuisine en courant et demeura invisible jusqu’au coup de feu de midi. Seuls mes cousins et cousines semblaient se réjouir pour moi – et encore, je crois plutôt qu’ils m’enviaient. J’étais une veinarde, disaient les uns, qui ferait fortune dans la capitale et les oublierait tous, à moins que je ne finisse sur la paille, à en croire les autres, qui me voyaient déjà revenir honteusement après avoir tout perdu.

En attendant, je ne vis même pas la semaine passer. J’étais prise tous les soirs par la tournée des visites d’adieu aux amis et aux parents, par le soin de ma garde-robe, le blanchissage et le raccommodage, tout mon petit avoir à trier et ma malle à faire. Je ne retournai qu’une seule fois au Palace, avec papa et maman, venus se renseigner sur le compte du mystérieux Walter Bliss et s’assurer que Mlle Butler était toujours aussi pleine de bonté et de bon sens.

On me laissa à peine une minute en tête à tête avec Kitty, après le spectacle, alors que mon père bavardait avec Tony et Tricky. Depuis le dimanche, je n’avais pu me libérer de la peur d’avoir tout imaginé ou du moins d’avoir mal compris ce qu’elle m’avait proposé. J’avais été réveillée nuit après nuit par des sueurs froides, des cauchemars où, mes valises à la main, en costume de voyage, je sonnais à sa porte et me faisais renvoyer par une Kitty étonnée, fâchée ou railleuse, des rêves atroces où j’arrivais en retard à la gare et courais le long de la voie, derrière le train qui les emportait, elle et M. Bliss, où elle me regardait à la vitre de son compartiment sans me tendre une main secourable… Ce soir-là cependant, au Palace, je la retrouvai aussi gentille et enthousiaste que jamais. Elle me prit à part, me serra la main bien fort et raconta :

— M. Bliss m’a écrit. Il nous a trouvé un logement dans un garni de Brixton. Je ne sais pas au juste où c’est, mais il dit qu’il y a tant de comédiens et d’artistes de music-hall dans la rue que tout le monde l’appelle Grease-Paint Avenue, l’avenue de la Grime.

Grease-Paint Avenue ! Mon imagination me la dépeignit sur-le-champ sous des couleurs fabuleuses, une rue disposée comme une boîte à rouge, avec des maisons dorées, tout en hauteur, couronnées d’un arc-en-ciel de toits où je retrouvais toute la gamme des nuances ; la nôtre serait le numéro 3, avec une cheminée du même teint que les lèvres peintes de Kitty !

— Il nous dit de prendre dimanche le train de deux heures, poursuivait-elle. Il viendra en personne nous chercher à la gare avec une voiture. Mon premier engagement commence dès lundi, au Star de Bermondsey.

— Le Star. Voilà un nom de bon augure.

Elle me sourit.

— Espérons-le, Non ! Oh ! oui, espérons !

Mes dernières heures à la maison furent tristes, comme sans doute toutes les dernières heures depuis que le monde est monde. Au petit déjeuner, que nous prîmes en famille, nous fîmes encore assez bonne figure, mais l’attente commença dès que nous nous levâmes de table, amenant avec elle une ambiance intenable dans laquelle il devenait impossible de rien faire, sinon tourner en rond en soupirant. À onze heures, étouffant comme un rat au piège, j’entraînai Alice dans une promenade sur la plage et lui fis tenir mes bas et mes souliers pendant que j’avançais sur le sable mouillé et laissais une dernière fois les vagues me lécher les pieds, petit rite qui se solda derechef par une déception. Mettant une main en visière au-dessus de mes yeux, je promenai mes regards sur la baie scintillante, les champs et les haies de Sheppey au loin, les maisons basses du village avec leurs façades de bois goudronné, les mâts et les grues des chantiers et du port. Tout cela m’était aussi familier que les traits de mon visage, aussi fascinant et tout ensemble aussi insipide que ma propre image dans une glace. J’avais beau ouvrir tout grands les yeux, me dire et redire que je ne reverrais plus ce spectacle avant de longs mois, mes yeux percevaient la même chose que toujours. Je me détournai finalement et repris le chemin de la maison.

Mais, là aussi, les objets sur lesquels j’arrêtais mes regards et que je touchais de la main se révélaient toujours semblables à eux-mêmes et aux autres jours. Rien ne semblait affecté par mon départ. Rien, devrais-je dire, hormis les visages qui m’entouraient, ces mines trop sérieuses ou bien figées, empreintes d’une gaieté de commande qui faisait mal à voir.

Je me sentis presque soulagée lorsque sonna enfin l’heure des adieux. Je ne repris pas le train à la station de Whitstable. Mon père tenait à me conduire à Canterbury lui-même, en voiture, et il avait donc loué un petit cabriolet au garçon d’écurie de l’auberge Au Duc de Cumberland. J’embrassai ma mère et Alice. Mon frère me prit dans ses bras pour me déposer sur le siège, à côté de papa, puis installa mes bagages à mes pieds. Je n’emportais pas grand-chose : quelques vêtements dans une antique valise de cuir fermée par une courroie, un carton à chapeaux et une petite malle en métal noir, contenant tout le reste de mes affaires. Cette cantine était un cadeau d’adieu, offert par Davy. Il l’avait achetée neuve et fait marquer à mon chiffre. Le couvercle s’ornait donc, à l’extérieur, de mes initiales en arabesques jaunes et, à l’intérieur, d’une carte du Kent où il avait désigné Whitstable d’une flèche – pour me rappeler le chemin de la maison, disait-il, au cas où je l’oublierais.

Nous ne parlâmes guère, mon père et moi, sur le chemin de Canterbury. À la gare nous trouvâmes le train déjà à quai, la locomotive chauffée, et Kitty, l’air sombre, les yeux sur sa montre, au milieu d’un amoncellement de valises et de paniers. Elle retrouva le sourire en nous apercevant et, tout au contraire de mes cauchemars, nous accueillit en agitant la main et en criant :

— J’avais peur que tu ne changes d’avis à la dernière minute.

Je secouai la tête, ébahie, ne comprenant pas qu’elle se fasse encore de telles idées, après tout ce que je lui avais dit.

Mon père fut parfait. Il eut d’emblée un mot aimable pour Kitty, puis, en me serrant une dernière fois dans ses bras, il lui lit la bise à elle aussi et lui exprima ses souhaits de bonheur et de bonne chance. À la toute dernière minute, alors que je me penchais à la portière pour une ultime caresse, il prit dans sa poche une petite bourse en peau de chamois, la déposa sur ma paume et replia mes doigts dessus. Elle renfermait six pièces d’or, don que je savais au-dessus de ses moyens, mais qu’il me fut impossible de refuser. Lorsque j’eus desserré les cordons et aperçu l’éclat du métal, le train s’ébranlait. Je ne pouvais qu’élever la voix pour crier ma gratitude, envoyer encore un baiser du bout des doigts et fixer la figure qui, sur le quai de la gare, se découvrait et agitait son chapeau. Je ne pouvais, lorsque enfin je le perdis de vue, qu’appuyer ma joue contre la vitre en me demandant quand donc je le reverrais.

Mon humeur nostalgique ne dura guère. Je n’en suis pas fière, mais le fait est que mon bonheur d’être avec Kitty, de l’écouter à nouveau parler du logement que nous allions partager et de la vie que nous allions mener ensemble dans la grande ville où elle allait faire fortune, mon bonheur était comme une ivresse où il n’y avait pas de place pour la mélancolie. Les miens m’auraient trouvée cruelle, je le sais, s’ils m’avaient vue rire à un moment où, pour leur part, ils étaient tout à la tristesse de mon absence, mais cet après-midi-là ma gaieté était aussi naturelle que le fait de respirer, aussi involontaire que la sueur qui perlait à mon front.

Bientôt j’eus aussi autre chose pour me distraire : les merveilles de Londres. Nous arrivâmes à Charing Cross après une heure de trajet. Kitty y trouva un porteur pour nos bagages, et pendant qu’il empilait cartons et valises sur un chariot, nous promenâmes sur la foule des regards anxieux, guettant celui qui devait venir nous chercher.

— Le voilà ! annonça enfin Kitty.

En effet, M. Bliss accourait, ses moustaches et ses basques voltigeant dans la brise, son teint enluminé.

— Mademoiselle Butler ! s’écria-t-il en approchant. Je suis enchanté ! Vraiment, ravi ! Je craignais d’être en retard, mais vous voilà, fidèle à notre rendez-vous, et plus charmante que jamais.

Il se tourna vers moi, me tira son chapeau – toujours le même haut-de-forme – et s’inclina très bas, comme sur scène, en clamant :

— À la petite écaillère, salut ! Mademoiselle Astley, je présume ? Ci-devant de Whitstable

Il m’accorda une poignée de main expéditive, fit claquer ses doigts pour inviter le porteur à nous suivre et nous offrit ses deux bras, à Kitty et à moi.

Un carrosse nous attendait dans le Strand. Le cocher leva sa cravache en nous apercevant, dans un semblant de salut militaire, puis sauta du siège pour arrimer nos bagages sur le toit du véhicule. Je regardai autour de moi. C’était dimanche, et le Strand n’était pas très animé, mais j’aurais été bien étonnée si on me l’avait dit. Pour moi, ç’aurait pu être le champ de courses d’Epsom le jour du derby, avec les chevaux qui passaient à toute allure et le ballet vertigineux des voitures qui se succédaient dans un vacarme assourdissant. Je me sentis plus en sécurité dans le carrosse, avec une petite pointe d’appréhension, tout de même, à coudoyer de si près un parfait inconnu en me laissant emporter je ne savais où, dans une ville plus immense et plus enfumée et plus effrayante que je n’aurais cru possible.

Bien sûr, il y avait énormément de choses à voir. M. Bliss nous proposa, avant de prendre le chemin de Brixton, de faire un petit tour que nous commençâmes en traversant Trafalgar Square, passant sous la statue de Nelson en haut de sa colonne, devant les jets d’eau et la belle façade ivoire de la National Gallery, d’où la vue s’ouvre, le long de Whitehall, vers les chambres du Parlement. Le nez collé à la glace pour ne rien rater, je racontai :

— Mon frère disait que si j’allais à Londres, je me ferais renverser par un tram dans Trafalgar Square tout de suite en débarquant.

— Votre frère a fait preuve de bon sens, mademoiselle, en vous mettant en garde, mais il est cruellement mal informé. Il n’y a pas de trams dans Trafalgar Square. Vous n’y verrez que des omnibus et des fiacres et des voitures comme la nôtre. Les trams sont à l’usage du peuple. Il faudrait aller jusqu’à Kilburn, j’en ai bien peur, ou du côté de Camden Town, si vous avez vraiment envie de passer sous un tram.

J’esquissai un sourire timide. Je ne savais trop quoi penser de M. Bliss, devenu, si subitement et depuis si peu, l’arbitre de mon sort, le dépositaire de tout mon bonheur. Pendant qu’il s’entretenait avec Kitty en attirant çà et là notre attention sur une scène ou un personnage pittoresque dans les rues où nous passions, je m’appliquai à l’observer. Je m’aperçus qu’il était plus jeune qu’il ne m’avait semblé de prime abord. L’autre soir, dans les coulisses du Palace, je l’avais pris pour un monsieur d’un certain âge ; à présent je lui donnais trente et un, trente-deux ans au plus. Imposant plutôt que beau, cachant un physique ingrat derrière une façade de bagout et d’élégance voyante, c’était un homme que je m’imaginais bien en père de famille, entouré de la femme aimante et de l’enfant en bas âge qu’il n’avait peut-être pas encore, mais pour lesquels il était fait. À l’époque, j’ignorais tout de son passé. J’appris par la suite que, fils d’une famille honorablement connue, et de longue date, dans le monde du théâtre (sous un autre nom que Bliss, de même que les parents de Kitty ne s’étaient jamais appelés Butler), il avait abandonné tout jeune la scène légitime pour « faire » les music-halls en tant que chanteur comique. Agent d’une douzaine d’artistes, il ne dédaignait pas de se produire encore à l’occasion lui-même comme « Walter Waters, baryton de caractère » – simplement pour l’amour de l’art. Sans rien savoir de tout cela, je commençai dès ce premier jour à me douter de certaines choses lorsque, arrivés à Pall Mall, nous descendîmes Haymarket vers le quartier des théâtres et des music-halls. En passant devant ces divers établissements, je vis notre compagnon porter la main au bord de son chapeau dans un vague salut, un peu comme les vieilles Irlandaises aux abords des églises.

— Her Majesty’s Theatre, disait-il en désignant un bel édifice à notre gauche. Mon père y a assisté aux débuts londoniens de Jenny Lind, le « Rossignol suédois ». Le Haymarket, dirigé par M. Beerbohm Tree. Le Criterion, dit « le Cri » : un petit bijou, construit de fond en comble sous terre.

Théâtre après théâtre, music-hall après music-hall, il connaissait l’histoire de chacun.

— Devant nous, c’est le London Pavilion. Là-bas (dans Great Windmill Street), le Trocadero Palace. À notre droite, le Prince’s Theatre.

Lorsque nous débouchâmes dans Leicester Square, il respira profondément et mit carrément chapeau bas pour annoncer :

— Et voilà enfin l’Empire et l’Alhambra, les plus beaux fleurons du music-hall anglais, où tous les artistes sont des étoiles et le public est tellement trié sur le volet que même les filles de joie – si vous voulez bien pardonner au mot, mesdemoiselles – quue même les filles au promenoir, disais-je donc, portent des fourrures, des perles et des diamants.

Il frappa un petit coup au plafond, et le cocher fit halte au coin du jardin public aménagé au milieu de la place. M. Bliss ouvrit la portière et nous conduisit au centre du carré de verdure où, tournant le dos à William Shakespeare sur son piédestal de marbre, nous contemplâmes tous les trois les célèbres façades de l’Empire et de l’Alhambra – celui-là avec ses pilastres et ses torchères étincelantes, ses vitraux et la douceur tamisée de ses lumières électriques, celui-ci avec sa coupole, ses minarets et son jet d’eau. J’avais vécu jusque-là sans savoir qu’il y avait au monde des théâtres qui ressemblaient à ceux-là. Sans savoir qu’il y avait un lieu comme celui où je me trouvais, aussi splendide et sordide à la fois, repoussant et imposant, où des gens de tous poils semblaient s’être donné rendez-vous.

Il y avait là des dames et des messieurs du beau monde qui descendaient de carrosse.

Il y avait là des jeunes filles avec des éventaires de fleurs ou de fruits, des vendeurs de café, de sorbets et de soupe.

Il y avait là des militaires en tunique rouge, des commis de magasin en goguette, portant chapeau melon ou canotier et costume à carreaux. Il y avait des femmes à fichu et des femmes à régate, des femmes dont les jupes courtes laissaient les chevilles à découvert.

Il y avait des Noirs et des Chinois et des Italiens et des Grecs. Il y avait de nouveaux venus, qui promenaient sur la ville les mêmes regards éblouis et ahuris que moi, et il y avait ceux qui dormaient sur les bancs et sous les porches, des individus aux habits fripés, malpropres, qui avaient l’air de passer là toutes les heures du jour et de la nuit.

Je me tournai vers Kitty. Sans doute lut-elle tout mon désarroi sur mon visage, car elle éclata de rire et me caressa la joue, prit ma main dans les siennes et ne la lâcha plus.

— Nous sommes là en plein cœur de Londres, disait alors M. Bliss. Et si je dis « cœur », c’est bien ce que je veux dire. Là-bas et tout autour de nous (il désigna d’abord l’Alhambra, puis embrassa toute la place dans un geste large), vous voyez ce qui fait battre ce cœur immense : la variété. La variété, mademoiselle Astley, que l’âge ne peut pas flétrir ni l’habitude rendre insipide. Vous voyez là le plus grand temple de la et des variétés de toute l’Angleterre. Demain, mademoiselle Butler —ou, sinon demain, dans huit jours, un mois, bientôt en tout cas, je vous le promets –, vous le contemplerez de l’intérieur, vous y monterez sur scène, et ce sera vous alors qui ferez palpiter le cœur de tout Londres ! Vous qui tirerez des bravos de toutes les gorges !

En parlant, il leva le bras et agita son chapeau comme pour frapper un grand coup. Le geste attira l’attention de quelques passants, mais l’instant d’après ils se détournaient, indifférents. Quant à moi, la tirade de notre guide m’avait mise sous le charme, et je savais que Kitty aussi avait été séduite, car elle m’avait serré la main en écoutant, et j’avais senti courir dans ses membres un petit frisson de plaisir. Elle avait, comme moi, les joues rosies, les yeux grands ouverts et brillants.

Mais notre halte dans Leicester Square tirait à sa fin. M. Bliss héla un jeune garçon qui traînait et lui donna une pièce pour aller nous chercher trois sorbets mousseux. Assis à l’ombre de Shakespeare, nous sirotâmes alors ces rafraîchissements en regardant les passants et les affiches en tête desquelles nous étions sûrs de lire bientôt le nom de Kitty. Nos verres une fois vides, notre guide frappa dans ses mains et déclara qu’il était temps d’y aller. Brixton et Mme Dendy -notre nouvelle logeuse – nous attendaient. Il nous reconduisit à notre voiture et nous aida à y monter. Dans le demi-jour du coupé, je sentis mes yeux dilatés se rajuster à des perspectives plus normales. Mon exaltation commença à faire place à de I’anxiété. Je me demandais quelle sorte de logement M. Bliss nous destinait, quelle sorte de femme était Mme Dendy. Je les espérais plus modestes que ce qu’il nous avait fait voir jusque-là.

Mes craintes se révélèrent superflues. Passé la frontière du West End, sur l’autre rive de la Tamise, les rues n’avaient ni les mèmes couleurs ni la même animation. Certes, les maisons y étaient bien tenues, les gens bien mis, mais tout avait quelque chose de monotone, fait sur le même moule sans imagination, sans trace de la magie insolite, de la belle et fascinante variété qui donnait son cachet à Leicester Square. Bientôt d’ailleurs la propreté aussi fit place à une allure plus débraillée. Chaque carrefour, chaque pâté de maisons avec ses devantures et ses débits de boissons paraissait plus gris, plus décati que le précédent. À côté de moi, Kitty et M. Bliss parlaient théâtres et contrats, costumes et chansons. Je restais le nez collé à la vitre de la portière, à me demander quand donc nous quitterions ces quartiers mornes pour arriver chez nous, dans Grease-Paint Avenue.

Enfin, alors que nous roulions entre deux massifs d’immeubles au toit plat, en retrait derrière des grilles lépreuses, des stores et des rideaux noirs de suie, M. Bliss se tut, jeta un regard dans la rue et annonça que ça y était. Il souriait si gentiment que je me détournai pour cacher ma déception. J’avais conscience de la naïveté de l’idée que je m’étais faite de Brixton dans l’ardeur du premier moment – la rangée dorée de bâtons de rouge, notre propre maison avec sa toiture carminée –, mais cette rue-là me paraissait vraiment trop pauvre, trop terne. En fait, elle ressemblait sans doute aux rues que j’avais toujours connues à Whitstable, si ce n’est que le dépaysement me la rendait un peu sinistre.

En descendant de voiture, je lançai un regard rapide à Kitty. Partageait-elle mon trouble ? Mais non, son teint était aussi animé, ses yeux aussi brillants, aussi vifs que tantôt. L’aspect de la maison vers laquelle notre guide nous conduisait avait même quelque chose pour lui plaire, car je la vis esquisser un petit sourire de satisfaction sans desserrer les lèvres. Du coup, je mesurai toute la portée d’un fait auquel je n’avais pas pensé deux fois jusque-là : elle avait passé toute sa vie dans des maisons anonymes comme celle-là, elle ne connaissait rien d’autre. L’idée m’aida à reprendre courage, mais en même temps, comme si souvent, je sentis mon cœur se serrer de compassion et d’amour.

À l’intérieur, d’ailleurs, la maison avait meilleure mine. Mme Dendy se révéla une grosse dame aux cheveux blancs. Elle vint nous ouvrir en personne, présenta familièrement sa joue à baiser à M. Bliss – « Wal », comme elle disait – et montra le chemin du salon où elle nous invita à nous asseoir, à ôter nos chapeaux et à nous mettre à l’aise. Une petite bonne fut appelée et renvoyée aussitôt avec l’ordre de faire du thé, exprès pour nous. Lorsque la porte retomba derrière elle, Mme Dendy sourit et nous fit entendre une voix aussi succulente et fruitée qu’un pudding de Noël :

— Je vous souhaite, chéries, la bienvenue à Ginevra Road. J’espère de tout cœur que vous serez heureuses chez nous et que la maison vous portera chance. M. Bliss me dit, mademoiselle Butler, que je vais donner le gîte à une vraie petite étoile montante.

Kitty répondit modestement que c’était à voir, et Mme Dendy eut un petit rire discret qui se termina en toux grasse. La quinte la tint pendant un bon moment dans les convulsions. Kitty et moi nous redressâmes sur nos sièges et échangeâmes des regards inquiets et un peu effarés. La crise passée, la bonne dame retrouva cependant tout son calme et sa belle humeur. Elle tira un mouchoir de sa manche, se tamponna la bouche et les yeux et tendit aussitôt la main vers le guéridon à côté de son fauteuil, vers un paquet de cigarettes bon marché. Elle nous en offrit, puis se servit elle-même. Je remarquai alors qu’elle avait les doigts jaunis par le tabac.

Au bout d’un moment, on apporta le thé. Kitty s’empressa d’aider Mme Dendy à faire le service, et je profitai de l’occasion pour regarder autour de moi. Les choses à voir ne manquaient pas. Le salon de Mme Dendy était un lieu à part, dont l’originalité ne tenait ni aux meubles ni aux tapis, assez quelconques, mais aux murs. Les murs étaient fabuleux, tapissés d’images et de photographies, de haut en bas, au point qu’on discernait à peine la couleur des tentures entre les cadres.

— Je vois que ma petite collection vous a tapé dans l’œil dit Mme Dendy en m’offrant une tasse de thé.

Je rougis de me retrouver à l’improviste au centre de l’attention. Notre logeuse sourit, leva un doigt jauni pour jouer avec l’une des deux pendeloques de cristal qu’elle portait aux oreilles et poursuivit :

— Ils ont tous logé chez moi, chérie. Et vous verrez qu’il y en a dans le tas qui ont fait leur chemin.

Je regardai une seconde fois. Les images étaient en effet des portraits de comédiens et d’artistes de variétés, dédicacés pour la plupart. Et Mme Dendy avait dit vrai : j’en reconnaissais quelques-uns. Là, sur la tablette de la cheminée, je voyais côte à côte des photographies d’Alfred Vance, dit « le Grand », et de Jolly John Nash dans son rôle de Rackity Jack. Au-dessus du canapé, on avait encadré une partition dédicacée dans une grosse écriture irrégulière : « Pour ma chère M’man Dendy. Meilleurs souvenirs. Avec tous les vœux de Bessie Belwood. » La plupart des noms et des visages m’étaient cependant parfaitement inconnus, des hommes et des femmes rieurs, saisis dans les poses joyeuses de leur profession, portant des costumes et des noms tellement passe-partout, exotiques ou énigmatiques – Jennie West, Captain Largo, Shinkaboo Lee —qu’il n’y avait pas moyen de deviner au juste quelle sorte de numéro ils avaient offert au public. L’idée qu’ils étaient tous passés par Ginevra Road et le garni de l’accorte Mme Dendy me semblait tenir du prodige.

La causerie continua de fil en aiguille, le temps pour nous de boire notre thé et, pour notre logeuse, de fumer encore deux ou trois cigarettes. Enfin Mme Dendy se claqua les cuisses et se mit en devoir de s’extraire de son fauteuil en lançant :

— Je parie que vous avez envie de voir vos chambres et de faire un brin de toilette. Si tu veux bien prêter ton bras secourable aux valises et autres affaires de ces demoiselles, Wal…

Elle nous fit sortir alors du salon et ouvrit la marche dans l’escalier mal éclairé. Nous passâmes trois paliers avant de revoir enfin le jour. Les marches conduisant au dernier étage étaient étroites et sans tapis, éclairées par une petite lucarne qui s’ouvrait directement sur le ciel de septembre, d’un bleu étonnamment vif et net malgré les taches de suie et la fiente de pigeon – comme si le ciel était un plafond dont notre grimpette nous avait rapprochés.

En haut des marches, une porte s’ouvrait sur une pièce exiguë – non pas une chambre, comme je m’y attendais, mais un salon de format mouchoir de poche, meublé d’une commode surannée et de deux antiques fauteuils aux ressorts cassés, disposés devant une vraie cheminée. À côté de la commode, une seconde porte donnait accès à une deuxième pièce, une mansarde plus minuscule encore que la première. Allant voir avec Kitty, je découvris un lavabo, une chaise au dossier galbé, une alcôve fermée par une portière et un lit – un seul, avec un gros matelas posé sur un cadre de fer et un pot de chambre dessous, un lit un peu plus étroit que celui que j’avais partagé avec ma sœur à la maison.

— Ça ne vous ennuie pas que je vous mette ensemble, n’est-ce-pas ? demanda Mme Dendy qui nous avait suivies. Vous serez à l’étroit, mais moins qu’en bas, où mes deux gars n’ont qu’une pièce. C’est M. Bliss qui n’a pas voulu entendre parler de moins. Vous deux, qu’il m’a dit, il vous faut la place de vous retourner.

Elle me sourit. Je détournai les yeux, mais Kitty repartit gaiement :

— C’est parfait, madame Dendy. Mlle Astley et moi nous y serons très bien, comme une paire de poupées dans leur maison de poupée. N’est-ce pas, Nan ?

Ses joues étaient un tantinet plus roses qu’à l’ordinaire, mais cela pouvait s’expliquer par l’effort de la montée. J’acquiesçai d’un monosyllabe, baissai derechef les yeux et allai débarrasser M. Bliss d’un des cartons qu’il avait montés.

Il ne tarda pas à nous quitter, comme s’il craignait l’inconvenance de s’imposer chez une dame, même dans une chambre dont il payait lui-même le loyer. Il échangea quelques mots avec Kitty au sujet du rendez-vous du lendemain au Star de Bermondsey – elle devait rencontrer le directeur, puis répéter avec l’orchestre avant de se produire le soir même – et prit congé sur des poignées de main. À la perspective de me retrouver seule avec Kitty, sans lui, je sentis soudain la même angoisse que quelques heures auparavant, à celle de le rencontrer.

Lorsqu’il s’en fut et que Mme Dendy ferma notre porte pour, tousseuse et poussive, redescendre elle aussi, lorsque je me laissai tomber dans l’un des fauteuils et fermai les yeux, l’émotion qui s’empara de moi était cependant un simple mélange de soulagement et de plaisir, d’être enfin seule avec une personne proche. J’entendis Kitty se frayer un chemin au milieu de nos bagages. Lorsque je relevai les paupières, elle était là, tout près ; sa main s’apprêtait à écarter de mon front une mèche folle, échappée à ma tresse. Au contact de ses doigts, je me raidis à nouveau. J’avais encore à me faire aux caresses nonchalantes de l’amitié, aux frôlements et aux pressions affectueux de sa main sur la mienne ou contre ma joue. Je me reprenais chaque fois à tressaillir et à rougir, de désir et de désarroi.

Elle sourit et se pencha pour défaire les courroies de la malle d’osier à ses pieds. Je restai un instant encore dans mon fauteuil, paresseuse, à la regarder déballer robes, livres et chapeaux, avant de me relever pour l’aider.

Nous mîmes une heure à tout ranger. Mes quelques hardes demandaient aussi peu de temps que de place, mais Kitty, outre les robes et les bottines qu’elle portait dans le civil, avait aussi ses complets et ses hauts-de-forme à sortir de ses valises, à brosser et à défriper. Lorsqu’elle aborda le versant masculin de sa garde-robe, je l’écartai et dis :

— Il faut me laisser prendre soin de tes costumes maintenant, tu sais. Regarde ces cols ! Ils ont tous besoin d’être blanchis. Et tes bas, ils sont dans un état ! On va les mettre dans deux tiroirs, un pour ceux qui sont propres, l’autre pour ceux qui attendent d’être ravaudés. Et tes boutons de manchette, on va les mettre dans une boîte, pour que tu ne les perdes pas…

Elle me céda la place, abandonna à mes soins jaloux ses boutons de col, gants et autres plastrons. Je m’absorbai pendant quelques minutes dans mon travail, sans rien dire. Lorsque je relevai enfin la tête, je la surpris qui me regardait. Elle m’adressa un clin d’œil, mais l’instant d’après rougit en disant :

— Tu ne peux pas savoir comme je suis contente, je ne me connais plus. Il n’y a pas de chanteuse de seconde zone qui ne meure d’envie d’avoir une habilleuse, Nan. Pas une petite comédienne, fatiguée mais pleine d’espoir, qui en faisant les établissements de province ne rêve de se produire un jour à Londres, d’avoir un bel appartement de deux pièces, plutôt qu’une chambre misérable, de disposer d’une voiture pour la conduire au théâtre et la ramener le soir, là où ses collègues moins gâtés sont obligés de prendre le tram. Et voilà tout d’un coup que j’ai tout, toutes ces choses dont je rêvais depuis si longtemps ! Sais-tu ce que c’est, Nan, de voir ses désirs les plus chers se réaliser ?

Elle se tenait à l’ombre du mur en pente, ses traits flous, ses veux immenses et très sombres. Je savais exactement ce qu’elle éprouvait. C’était une sensation merveilleuse, mais effrayante un même temps, car bon gré mal gré on perçoit son bonheur comme immérité, on a l’impression de n’en jouir que par méprise, à la place du destinataire légitime, qui pourrait profiter du premier instant d’inattention pour reprendre son Lien. Et on serait prêt à tout, à tous les sacrifices, pour ne pas perdre l’objet de son désir devenu réalité. Je savais mon sentiment identique à celui de Kitty, comme je savais aussi son objet tout autre.

J’aurais bien fait, plus tard, de me souvenir de cette différence.

Nous passâmes donc une heure à déballer et à ranger nos affaires. Tout en y travaillant, je perçus par moments des éclats de voix et d’autres bruits qui montaient des étages inférieurs. À présent – il pouvait être six heures – des pas firent craquer le plancher de l’avant-dernier palier, et nous nous entendîmes appeler. C’était Mme Dendy, montée pour nous faire savoir qu’un petit quelque chose à manger nous attendait en bas, au salon, avec « une foule de gens qui brûlent de vous connaître ».

J’avais faim sans doute, mais j’étais fatiguée, lasse de serrer la main à des inconnus et de leur faire risette. Kitty me conseilla cependant, tout bas, d’y aller, si nous ne voulions pas que nos colocataires nous tiennent pour des prétentieuses. Nous priâmes donc Mme Dendy de patienter deux minutes encore que Kitty employa à se changer, moi à me recoiffer, à secouer au-dessus de l’âtre la poussière du bas de ma robe et à me laver les mains. Sur ce, nous descendîmes.

Le salon s’était métamorphosé depuis que nous y avions pris le thé en arrivant. La table, dépliée au milieu de la pièce et dressée pour le repas, était à présent entourée de nouveaux visages qui, à notre entrée, se levèrent tous ensemble et s’illuminèrent de sourires – d’un sourire unique, à vrai dire, preste et bien entraîné, le même qu’on retrouvait dans tous les portraits qui ornaient les murs. Comme si une demi-douzaine de ces images s’étaient animées et soustraites à leurs sous-verre poussiéreux pour goûter à la cuisine de Mme Dendy.

Il y avait huit couverts – tous réclamés hormis les deux qui nous attendaient, Kitty et moi. Mme Dendy trônait au haut de la table. Occupée à servir un assortiment de viandes froides, elle se leva à demi en nous voyant, nous invita à faire comme chez nous et se chargea du soin des présentations. Sa fourchette désigna d’abord son vis-à-vis, un monsieur âgé en gilet de velours :

— Le professeur Emery, Voyant Extraordinaire.

Le professeur se leva à son tour et s’inclina.

— Voyant émérite, hélas. Mme Dendy est trop aimable, dit-il en décochant une œillade à notre hôtesse. Il y a des années que je n’ai plus vu un public médusé retenir son haleine pendant que je me faisais fort de deviner le contenu des sacs à main de ces dames.

Il sourit et se rassit assez lourdement. Kitty se dit enchantée de faire sa connaissance. Mme Dendy passa à un jeune, maigre et roux, à la droite du professeur :

Sims Willis, comique, chanteur et faux nègre…

— Comique extraordinaire, évidemment, coupa l’intéressé en se penchant par-dessus les plats pour nous donner une cordiale poignée de main. Et actif comme pas un. Voici mon fière, Percy, qui joue des cliquettes dans notre troupe. De la qualité extra, lui aussi.

Il fit un signe de tête vers un autre jeune homme, placé en face de lui. Percy nous salua d’un clin d’œil et, comme pour justifier les louanges de son frère, attrapa deux cuillères dont il joua un petit solo de percussion virtuose.

Mme Dendy toussota. Le silence revenu, elle passa à une jolie jeune femme aux lèvres de corail, qui occupait la chaise à côté de Sims :

— Sans oublier Mlle Flyte, notre ballerine.

— Il faut m’appeler Lydia, minauda la jeune femme en nous tendant la main. C’est le nom sous lequel je suis connue —déconne pas, Percy ! –, sous lequel on me connaît, voulais-je dire, au Pav’. Ou bien Monica, si vous aimez mieux. C’est mon vrai nom.

Ou bien Tootsie, comme tous ses copains, ajouta Sims. sachez, mademoiselle Butler, qu’elle a paniqué quand Walter nous a dit qu’il voulait vous faire loger ici. Elle avait peur de voir débouler une autre danseuse, une belle pièce copurchic avec une taille de guêpe. Quand elle a su que vous faites les travestis de style, elle a été tellement soulagée qu’elle en est devenue presque gentille.

Tootsie lui décocha un coup de coude.

— Ne faites pas attention à lui. Il fait enrager tout le monde, ça l’amuse. Le fait est que je suis ravie d’avoir une autre fille dans la maison, ou plutôt deux, copurchic ou pas.

Elle me mesura tout en parlant d’un regard complaisant qui me fit comprendre que je tombais pour ma part dans la catégorie des « pas ». Tandis que Kitty prenait place à son côté et moi en face, à la gauche de Percy, elle reprit :

— D’après Walter, vous allez faire sensation, mademoiselle Butler. Si j’ai bien compris, vous débutez demain soir déjà, au Star. Je l’ai fait moi aussi, le Star. Un établissement de premier ordre.

— Il paraît. Mais appelle-moi donc Kitty, sans façon…

— Et vous, mademoiselle Astley ? demandait Percy pendant cet échange. Y a-t-il longtemps que vous faites le métier d’habilleuse ? Vous avez l’air toute jeunette.

— Habilleuse, c’est beaucoup dire. En fait, Kitty n’a pas encore fini de me former…

— Ah bon ? intervint Tootsie. Ne la forme pas trop bien, Kitty, si tu veux mon avis, ou tu te la feras piquer. Ça s’est déjà vu.

— Mais non, je ne l’admettrais pas, protesta Kitty en souriant. Nan, c’est mon porte-bonheur. Elle ne me quittera pas…

Consciente de rougir, je mis le nez dans mon assiette. Mme Dendy, qui n’avait pas fini son tour de table, me tira enfin d’embarras en avançant sa fourchette garnie d’une fine tranche de viande et accompagnée d’une petite toux :

— Puis-je vous servir un peu de langue, ma jolie ?

À table on ne parla que potins de théâtre, dans un langage opaque, sibyllin pour moi qui écoutais en profane. J’appris ainsi qu’il n’y avait pas un seul membre de la maisonnée qui n’avait pas, peu ou prou, à voir avec la scène. Même la huitième parmi nous, Minnie, la bonne qui avait apporté le thé à notre arrivée et, à présent aussi, à la gauche de notre hôtesse, aidait à servir les plats, une petite qui ne payait vraiment pas de mine, faisait partie d’un corps de ballet et avait un engagement dans une salle de Lambeth. Même le chien, un nommé Bransby, qui entra en douce pour poser un museau baveux sur de genou du professeur Emery et mendier les reliefs du repas, était un ancien artiste, ayant tourné autrefois, dans les stations balnéaires de la côte, dans un numéro de chiens savants. Lui aussi avait un nom de guerre : Archie.

Le dimanche soir, personne n’était appelé au théâtre en sortant de table. À dire vrai, personne n’avait rien à faire, sinon à traîner là, à tuer le temps dans la tabagie et les cancans. À sept heures on frappa à la porte et une jeune femme fit son entrée en lançant à tous les vents des « bonsoir, la compagnie ». Elle apportait une robe en tulle et en satin et un diadème doré. c’était une amie de Tootsie, danseuse au Pav’ elle aussi, venue demander conseil à la mère Dendy sur son costume. On déploya donc le tutu sur le tapis devant la cheminée, Minnie débarrassa la table et le professeur, rejoint par Percy, sortit un jeu de cartes. Le percussionniste se mit à siffler un air repris par son frère qui tapota la mélodie sur le mauvais piano de Mme Dendy tout en râlant :

— Le diable emporte cette vieille casserole ! Je vous jure ! On pourrait y jouer du Wagner, ça sortirait toujours en gigue ou en matelote !

En tout cas l’air était gai. Kitty sourit et me dit :

— Je la connais, celle-là.

Pour elle, connaître la chanson, c’était chanter. Elle ne pouvait pas se retenir. L’instant d’après, elle sautait par-dessus la robe pailletée pour rejoindre Sims et donner de la voix dans le refrain.

Je m’installai avec Bransby sur le canapé et écrivis une carte aux miens : « Le salon ici est tout drôle, comme vous n’en avez jamais vu, mais tout le monde est charmant. Il y a même un chien avec un nom de guerre ! Ma logeuse dit de vous remercier pour les huîtres…»

J’étais très bien là, sur le canapé, comme dans un cocon tissé de la gaieté de tous les autres. Vers dix heures et demie cependant, Kitty bâilla, et je me levai d’un bond en déclarant que c’était l’heure, que je devrais déjà être au lit. Après une brève halte aux cabinets, dans l’arrière-cour, je montai en courant, me déshabillai et passai une chemise de nuit en deux temps et trois mouvements. Un observateur aurait pu croire que je mourais littéralement de fatigue, que je n’avais pas fermé l’œil de la semaine. En réalité, je n’avais pas du tout envie de dormir, je voulais simplement être couchée, calmée, en sécurité, avant que Kitty ne monte, me préparer à sa présence imminente, à cet instant où elle serait là, dans le noir, à mon côté, où il n’y aurait plus que la toile fine de nos deux chemises pour s’interposer entre sa chair palpitante et la mienne.

Je l’attendis une demi-heure. Lorsqu’elle passa la porte, je ne la regardai pas, ne prononçai pas son nom, et elle aussi garda le silence, fit le moins de bruit possible. Sans doute me croyait-elle endormie, car je restai comme un bout de bois, le dos tourné, sans bouger, sans ciller. De menus bruits se répercutaient dans la cage d’escalier – un rire, le grincement d’une porte qu’on fermait, un lointain murmure d’eau dans les conduites. Ils firent presque aussitôt place au silence où il n’y avait plus à saisir que les tendres échos des gestes de celle qui se déshabillait là : les boutons de son corsage qui l’un après l’autre se défaisaient sous la pression de ses doigts, le froufrou de sa jupe, puis des jupons, les soupirs du corset délacé. Finalement, j’entendis la plante de ses pieds claquer sur le plancher. Je me l’imaginais en cet instant, nue comme la main.

J’avais éteint le gaz en laissant une bougie allumée. Je savais que le si j’ouvrais à présent les yeux en inclinant un peu la tête, je percevrais celle que j’aimais vêtue simplement de l’ombre et des reflets ambrés de la flamme.

Je ne regardai pas. Bientôt de nouveaux froissements d’étoffes m’annoncèrent qu’elle passait sa chemise de nuit. L’instant d’après on soufflait la chandelle, le cadre du lit grinçait, le matelas se creusait et elle était là, près de moi, toute chaude et terriblement réelle.

Elle poussa un soupir. Je sentais son haleine dans ma nuque, je savais qu’elle me regardait. Le premier soupir fut suivi de deux autres, préludant à un chuchotement :

— Tu dors ?

— Non.

Je ne pouvais plus faire semblant. Je me retournai sur le dos, mouvement qui nous rapprocha encore, car le lit était en vérité très étroit. Je me poussai à gauche, autant que possible sans tomber. L’haleine de Kitty me caressait à présent la joue, en percevais mieux la chaleur. Elle demanda :

— Tu n’as pas le mal du pays ? Alice ne te manque pas ? Je fis non de la tête, mais elle insista :

— Même pas un tout petit peu ?

— Eh bien…

Elle sourit. Je le savais, je le sentais. Tendrement – et pourtant comme s’il n’y avait rien de plus naturel – elle mit la main sur mon poignet, tira mon bras de dessous les couvertures et inclina la tête pour la laisser reposer sur mon sein, sa tempe dans le creux de mon épaule, mon bras autour de son cou, ma main serrée dans la sienne. Sa joue, contre ma maigre poitrine, me semblait plus brûlante qu’un fer à repasser.

— Comme ton cœur bat ! dit-elle.

À ces paroles, évidemment, il s’emballa de plus belle. Kitty se reprit à soupirer, sa bouche à l’échancrure de ma chemise, son haleine entre mes seins nus. À soupirer et à raconter :

— Les nuits que j’ai passées dans cette chambre sordide chez Mme Pugh, à songer à toi et à Alice dans votre petit lit au bord de la mer ! C’était comment, quand tu dormais avec elle ? Comme nous deux, maintenant ?

Je ne répondis pas. Moi aussi, je repensais à mon petit lit à la maison. À ce que j’y avais souffert près de ma sœur endormie, la tête et le cœur pleins de Kitty. Ce serait un supplice autrement cruel de coucher ainsi avec Kitty elle-même, de l’avoir si près de moi, elle qui ne se doutait de rien. J’envisageais déjà de remballer mes affaires, de me lever à la première heure, de rentrer le lendemain par le premier train…

Kitty parlait toujours, sans s’offusquer de mon silence :

— Alice et toi… Tu te rends compte comme j’étais jalouse, Nan ?

— Jalouse ?

L’émotion me serrait la gorge. Le mot me semblait terrible, dit ainsi dans le noir, et elle marqua une hésitation avant de répondre :

— Mais oui. Je… Vois-tu, je n’ai jamais eu de sœur comme les autres filles…

Elle lâcha ma main. Son bras descendit sur mon ventre, ses doigts s’arrêtèrent au-dessus de ma hanche.

— Mais nous sommes comme deux sœurs maintenant, n’est-ce pas, Nan ? Tu seras une sœur pour moi, dis !

Je lui donnai une petite tape un peu raide sur l’épaule, puis me détournai, stupide, partagée entre le soulagement et la déception. Je répondis à sa question par l’affirmative – « oh ! oui » – et elle me serra plus fort.

La pression de son bras se relâcha alors, sa tête se fit plus pesante. Elle dormait.

Pour ma part, je restais éveillée, comme avant, près d’Alice, si ce n’est que je ne rêvais plus. J’essayais de me raisonner.

Je savais que je ne remballerais pas mes affaires, que je ne dirais pas adieu à Kitty dès le lendemain matin. Je m’étais trop avancée, je ne pouvais plus revenir en arrière. Je resterais avec elle, mais il faudrait que notre vie commune s’ordonne comme elle le voulait. Il faudrait ravaler les drôles de désirs qui me mettaient sur des charbons ardents, la regarder simplement comme une « sœur ». Être une sœur pour Kitty, ce serait toujours mieux que de n’être rien, de ne pas exister pour elle. Si ma tête et mon cœur et la flamme qui se tordait au plus intime de moi-même, si tout mon être protestait et criait au scandale, tant pis. Il me faudrait apprendre à me taire. J’avais le choix ou d’aimer Kitty comme elle m’aimait, moi, ou de renoncer à jamais pouvoir lui donner mon amour.

Or, je le savais. Ne pas pouvoir l’aimer, ce serait terrible.
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Le Star, où nous nous rendîmes le lendemain sur le coup de midi, se révéla dix fois moins chic que les fabuleux music-halls du West End devant lesquels M. Bliss nous avait invitées à nous incliner en rêvant au triomphe futur de Kitty. C’était néanmoins un bel établissement, grand et d’un luxe carrément effrayant. Le directeur, un M. Ling, vint nous accueillir à l’entrée des artistes et nous introduisit dans son bureau où il donna à Kitty son contrat à signer après en avoir lu toutes les clauses à haute voix. Cette affaire capitale réglée, il se leva, prit congé assez brusquement, sur une poignée de main, et appela l’avertisseur qui nous montra le chemin de la scène. Là, ne sachant où me mettre, j’attendis pendant que Kitty discutait avec le chef d’orchestre et répétait rapidement ses chansons avec la musique. À un moment, un homme portant un balai sur l’épaule m’aborda et me demanda sans aménité qui je me croyais et ce que je fichais là. Je ne trouvai pour répondre qu’un petit filet de voix.

— J’attends Mlle Butler.

— Tu m’en diras tant ! Eh ben, mon lapin, tu vas aller l’attendre ailleurs, parce que là, faut que je donne un coup de balai et tu me gênes. Allez, ouste !

Je m’écartai en rougissant jusqu’aux yeux et me retrouvai dans un couloir emprunté par de jeunes porteurs de paniers, d’échelles et de seaux de sable, qui me lorgnaient au passage et pestaient eux aussi quand, bien malgré moi, je leur barrais la toute.

Lorsque nous y retournâmes le soir, cela se passa mieux. Nous allâmes droit à notre loge, où j’avais au moins une petite idée de mon rôle. Pourtant, je ne pus me défendre d’un certain abattement en pénétrant dans le local qui ne ressemblait en rien au petit réduit douillet dont Kitty avait disposé au Palace de Canterbury et que j’avais mis tous mes soins à ranger et à briquer. C’était une grande pièce sombre et mal tenue, avec des bancs et des patères pour une douzaine d’artistes qui partageaient toutes un seul lavabo noir de crasse. Une pièce dont la porte ne fermait pas ; il fallait y mettre une cale si on ne voulait pas se donner en spectacle aux machinistes et à tous les amateurs qui avaient leurs petites entrées dans les coulisses. Nous n’étions pas en avance. La plupart des patères étaient déjà prises, les bancs occupés par des femmes plus ou moins jeunes, plus ou moins dévêtues. Elles levèrent la tête et nous accueillirent pour la plupart en souriant. Lorsque Kitty sortit de son sac un paquet de Weights et frotta une allumette, l’une d’elles s’exclama :

— Dieu soit loué, une femme à cigarettes ! Donne-m’en une, coco, sois chic ! J’attends la paie, j’ai plus un radis.

Kitty passait ce soir-là de bonne heure, en première partie du programme. En l’aidant à ajuster son col, à nouer sa cravate et à fixer la rose à sa boutonnière, je me sentais sur mon terrain, confiante et tranquille. Mais lorsque nous quittâmes la sécurité de la loge pour attendre son entrée, cachées dans d’ombre sur le côté de la scène, en promenant nos regards sur de théâtre inconnu et son public, cette multitude de visages insouciants, je commençai à trembler. Je consultai Kitty. Sous le fond de teint, elle aussi avait le visage blême – de peur ou d’une ambition farouche, je n’aurais pas su le dire. Sans autre idée que de la réconforter, scrupuleusement fidèle à ma résolution d’être désormais pour elle une sœur et rien de plus, je cherchai sa main et la serrai bien fort.

Enfin, le régisseur lui donna le feu vert. Je me détournai malgré moi. C’était un music-hall sans maître des cérémonies pour faire régner l’ordre dans la salle, et le tour de chant de Kitty suivait un numéro très populaire – un comique, qui avait été rappelé quatre fois et n’avait pu effectuer sa sortie qu’après avoir supplié le public. Les gens, qui ne l’avaient laissé partir qu’à contrecœur, étaient dépités et distraits en entendant la fanfare attaquer les premières mesures de la première chanson de Kitty. Lorsqu’elle vint elle-même affronter les feux de la rampe en tirant son chapeau et en lançant son « bonsoir, la compagnie ! », elle ne reçut pas en réponse l’habituel rugissement d’enthousiasme du poulailler, mais rien qu’un semis d’applaudissements polis parmi les occupants des loges et du parterre qui, d’ailleurs, la saluaient moins, elle, que son costume. Je pris sur moi et me retournai. Le public était dissipé. Je voyais des gens qui avaient quitté leurs places pour se frayer un chemin vers le bar ou les waters, des gars perchés sur la balustrade de la galerie, le dos à la scène, des filles qui hélaient des amies d’un bout à l’autre du balcon ou bavardaient avec leurs voisines en regardant partout si ce n’est du côté du plateau où Kitty – ma chère Kitty, si belle et si spirituelle – s’épuisait à chanter et à parader pour eux.

Petit à petit cependant, presque insensiblement, le vent tourna. C’était un changement d’humeur, un presque rien qui suffit à faire pencher la balance. À la fin de la première chanson, un cri isolé s’éleva encore du poulailler, demandant « qu’on nous rende Nibs ! » (c’est-à-dire Nibs Fuller, le comique que Kitty avait remplacé en scène). Sans sourciller, tandis que l’orchestre préludait à son second morceau, elle repéra le trublion, le salua d’un coup de chapeau et repartit : « Pour quoi faire ? Il te doit de l’argent ? » La foule éclata de rire, prêta une oreille plus attentive à la chanson qui suivit et marqua son approbation par des applaudissements plus nourris. Un peu plus tard, un second dur à cuire qui s’avisa de réclamer Nibs se fit conspuer par ses voisins. Lorsque Kitty en arriva à sa ballade finale et au petit jeu de la rose lancée, le public lui était acquis.

Émerveillée, j’assistai à tout depuis la coulisse. Elle céda enfin la place à un chanteur comique et vint me retrouver, fatiguéele visage en feu. Je posai une main sur son bras et encore une fois serrai bien fort. L’instant d’après, M. Bliss arrivait en compagnie du directeur du théâtre, M. Ling. Ils avaient vu le numéro de la salle et paraissaient très satisfaits. L’agent prit la main de Kitty, l’emprisonna entre les siennes et clama :

Un triomphe, mademoiselle Butler ! Un triomphe si jamais j’en ai vu !

M. Ling, plus modéré, eut pourtant un signe de tête approbatif en prononçant :

— Bien fait, mon enfant. Le public n’est pas facile ce soir, vous savez vous y prendre. Quand ces messieurs de la fanfare auront bien compris vos promenades et vos changements de tempo, il n’y a pas à dire, vous serez superbe.

Kitty faisait la moue. J’avais apporté une serviette de la loge. Elle s’en saisit pour s’éponger la figure, puis ôta son veston, me le tendit et desserra sa cravate avant de parler enfin :

— Ce n’était pas aussi bien que j’aurais voulu. Il y manquait quelque chose… Les bulles, l’étincelle.

M. Bliss manifesta son désaccord en soufflant comme un phoque

Allons donc, ma chère ! Votre première nuit dans la capitale ! Un théâtre autrement plus grand que tous ceux où vous avez travaillé jusque-là ! On finira par vous connaître. Il faut patienter, laisser agir le bouche à oreille. Bientôt les gens viendront rien que pour vous !

Je vis alors le directeur le regarder en dessous, mais Kitty au moins se laissa aller à sourire.

— Voilà qui va mieux, conclut M. Bliss. Et maintenant, mesdemoiselles, si vous le voulez bien, je crois qu’un souper léger serait indiqué. Une petite collation avec un grand verre de ces bulles que vous avez l’air d’apprécier tant, mademoiselle Butler.



Le restaurant où il nous mena était un établissement de théâtreux, non loin du Star, plein de messieurs comme lui, en gilets voyants, et de jeunes comme Kitty, filles et garçons, reconnaissables au blanc-gras qui tachait le bas de leurs manches, aux traces de gomme noire au coin des yeux. M. Bliss semblait avoir à toutes les tables des amis qui le saluaient au passage. Il ne s’arrêta pourtant pas pour causer, se contentant de répondre d’un coup de chapeau à la ronde avant de nous conduire à une table libre entre deux banquettes et de héler un serveur pour connaître le menu du jour. Lorsque nous eûmes choisi, notre compagnon fit signe au garçon de se rapprocher et lui dit un mot à l’oreille. L’homme se retira pour reparaître presque aussitôt, porteur d’une bouteille de champagne que M. Bliss insista avec ostentation à déboucher lui-même. Le geste fut acclamé aux autres tables, où une femme se mit à chanter, dans un chœur de rires et de battements de mains, qu’elle « ne voulait pas boire du xérès », qu’elle « ne voulait pas boire de la bière » et qu’elle « ne voulait pas boire du champ parce qu’elle se sentait ensuite toute chose »…

Je pensais à la carte que j’écrirais à mes parents en rentrant : « J’ai soupé dans un restaurant de théâtreux. Kitty a débuté au Star et on crie au triomphe…»

Pendant ce temps M. Bliss causait avec Kitty. Lorsque j’y prêtai à nouveau l’oreille, je fus frappée du sérieux de leurs propos.

— Maintenant, disait M. Bliss, je vais vous demander quelque chose dont j’aurais honte si je faisais un autre métier que celui d’agent artistique. Je vais vous demander de vous promener en ville – et vous, mademoiselle Astley, vous l’aiderez. Vous allez donc vous promener toutes les deux en observant les hommes !

Je regardai Kitty d’un air sans doute passablement ahuri. Elle me rendit un sourire hésitant en faisant écho aux derniers mots prononcés :

— En observant les hommes ?

— En en faisant votre étude, expliqua M. Bliss, tout à la tâche de dépecer sa côtelette. Il s’agit d’emmagasiner des types, de saisir les petites habitudes des uns et des autres, leurs tics et leurs manies, leur démarche. Qu’ont-ils vécu ? Que cachent-ils au fond de leur cœur ? Ont-ils des ambitions ? Des espoirs, des rêves ? Souffrent-ils d’un amour contrarié ou simplement d’un ventre vide et d’ampoules aux pieds ? Vous devrez connaître la réponse à toutes ces questions pour imiter ce que vous aurez vu, faire revivre les personnages sur scène dans votre tour de chant.

Je ne comprenais toujours pas.

— Vous voulez donc changer le numéro de Kitty ?

— Ce que je veux, mademoiselle Astley, c’est élargir son répertoire. Son mondain est un type formidable, mais elle ne peut pas parader en gants mauves à Burlington Arcade jusqu’à la fin des temps.

Il se tourna à nouveau vers Kitty, s’essuya les lèvres et demanda sur le ton de la confidence :

Que diriez-vous d’une tunique de policier ? Ou d’une vareuse de matelot ? Vous voyez-vous en pantalon à la hussarde, en veston à boutons de nacre ? Pensez-y, mademoiselle Astley, toutes ces belles nippes qui languissent en cet instant même au fond des malles des costumiers, cette mode, ces modes masculines qui attendent comme le Messie Kitty Butler qui viendra s’en revêtir et leur prêter vie ! Pensez à tous ces tissus magnifiques – les florentines et les soies gaufrées, les velours et les gabardines, vieil ivoire, garance, zinzolin —pensez-y, sous les ciseaux du tailleur et l’aiguille de la petite cousette, pensez au succès qu’elle aura dans ses beaux habits de soldat ou de prince ou de marchand de quatre-saisons…

Il s’arrêta enfin pour reprendre haleine, et Kitty sourit.

— Comme vous y allez, monsieur Bliss ! Je crois bien que vous pourriez persuader un manchot de se faire jongleur.

	Il éclata de rire en frappant sur la table un coup qui fit danser les couverts. En effet, il comptait parmi ses protégés un jongleur manchot qui faisait une très belle carrière sous le nom et avec le slogan qu’il lui avait fait adopter : « Le Nouveau Cinquevalli, plus de doigté à l’arrivée pour moins de doigts au départ ! »



Il prit donc les choses en main et tout alla comme sur des roulettes, comme il l’avait dit. Il nous envoya des costumiers et des tailleurs et fit agrandir la garde-robe masculine de Kitty d’une bonne douzaine de nouveaux personnages. Les habits une fois prêts, nous eûmes la visite de photographes qui la firent poser, un sifflet de policier aux lèvres, un fusil ou un paquet de filin à l’épaule. Il dénicha des chansons dans l’esprit des costumes, apporta lui-même les partitions chez Mme Dendy et tapota les mélodies sur le vieux piano déglingué pour que Kitty s’y essaie et que tout le monde donne son avis. Surtout, il nous décrocha des engagements dans des music-halls de Hoxton et de Poplar, de Kilburn et de Bow. Il ne lui fallut pas quinze jours pour lancer Kitty à Londres. Il s’employa si bien que, au lieu de se remétamorphoser en femme en sortant de scène au Star, elle gardait son costume et venait me retrouver en coulisse, où je l’attendais avec son manteau et sa mallette. Aussitôt réunies, mous courions monter en voiture, et le lourd coupé de M. Bliss nous emportait au prochain établissement en manœuvrant de son mieux dans la circulation capricieuse. Au lieu de n’avoir qu’un seul costume, Kitty en changeait deux ou trois fois au cours de son numéro. Je devenais du coup une vraie habilleuse, l’aidant à effectuer des transformations éclair, tandis que l’orchestre meublait les temps morts entre deux chansons et que le public pantelant, toujours prêt à s’impatienter, attendait la suite.

Nous menions une vie tout à fait décalée. Comme Kitty passait dans deux, trois ou même quatre établissements au cours de sa soirée, il était minuit et demie ou une heure du matin lorsque la voiture nous ramenait à la maison, lasses et courbatues, mais en même temps grisées, enfiévrées par nos courses au clair de lune à travers les rues de la ville, par les instants d’attente anxieuse dans les coulisses. En rentrant, nous trouvions Sims et Percy, Tootsie et son amie ou ami du moment, tous aussi frais et aussi gais que nous, en train de préparer du thé ou du chocolat, des crêpes ou des rôties. Enfin, Mme Dendy, qui depuis le temps s’était faite à vivre au même rythme que ses théâtreux de locataires, venait nous rejoindre elle aussi et proposait une partie de cartes, une chanson ou une petite sauterie. Parmi ces gens-là il me fut pas possible de garder longtemps pour moi le fait que j’aimais chanter et que j’avais une jolie voix. Il m’arrivait donc à ces réunions d’en pousser une avec Kitty. Bref, je ne me couchais jamais avant trois heures et je restais au lit jusqu’au milieu de la matinée. Les vieilles habitudes de la petite écaillère étaient bienoubliées, une chose du passé.

Évidemment, je n’oubliais pas pour autant ma famille. Outre les cartes que j’écrivais régulièrement sur mes propres faits et gestes, je les tenais au courant des spectacles de Kitty et des cancans des coulisses. Ils m’écrivaient eux aussi et envoyaient de petits colis et des bourriches d’huîtres que je remettais à ma logeuse pour que tout le monde en profite. Pourtant – je ne sais pas comment cela se faisait – je devenais une correspondante de moins en moins assidue et de plus en plus laconique. Les lettres que je recevais des miens se terminaient invariablement par les mêmes questions : « Quand reviens-tu nous voir ? Quand rentres-tu à Whitstable ? » Ma réponse était « bientôt », toujours « bientôt », « quand Kitty pourra se passer de moi »…

Mais justement, Kitty ne pouvait pas se passer de moi. Les semaines se suivaient, l’été faisait place à l’arrière-saison, puis à l’hiver avec ses nuits qui allaient s’allongeant, de plus en plus noires et de plus en plus froides. Sans s’effacer de mes pensées, Whitstable était éclipsé. Je n’oubliais pas mon père et ma mère, Alice, Davy et mes cousins, mais je pensais plus souvent à Kitty et à ma nouvelle vie…

C’était une vie si prenante, qui me donnait tant à penser. J’étais l’habilleuse de Kitty, certes, mais j’étais aussi son amie, sa conseillère, sa compagne de tous les instants. Lorsqu’elle apprenait une nouvelle chanson, c’était moi qui tenais la partition pour lui souffler les paroles si sa mémoire venait à défaillir. Lorsque les tailleurs lui apportaient un nouveau costume, moi encore qui assistais à l’essayage pour donner mon aval ou les renvoyer à leurs aiguilles si la coupe ne tombait pas au quart de poil. Lorsque, selon la bonne idée de l’ingénieux M. Bliss – ou plutôt de Walter, car nous étions désormais tous les trois à tu et à toi —elle passait des heures à flâner dans les magasins, sur les places de marché et dans les gares pour « emmagasiner des types », c’était moi toujours qui l’accompagnais. Ensemble, nous étudiâmes le pas tranquille du gardien de la paix, la fatigue fanfaronne du camelot, l’allure vive du soldat qui descend de garde.

Par la même occasion, nous nous familiarisions avec la vie foisonnante de la métropole sous toutes ses figures, au point que je finissais par me sentir aussi à l’aise dans Londres et, à chaque pas, aussi enchantée et éblouie que face à Kitty. Nous nous promenions dans les parcs et les jardins publics, si vastes et si beaux, dont la verdure détonne au milieu de la poussière Ambiante, mais où l’on retrouve aussi quelque chose du rythme plus vif de la rue. Nous déambulions dans les grandes artères du West End, prenions place sur un banc pour jouir de de lue non seulement des palais, des monuments et des galettes de peinture mais, tout autant, des petits drames éphémères de la vie de tous les jours : une voiture renversée, une Anguille échappée à la brouette d’un poissonnier ambulant, un pickpocket à l’œuvre, un sac volé.

Nous faisions connaissance avec le fleuve en nous arrêtant sur tous les ponts entre London Bridge et Battersea Bridge pour admirer l’immensité de ses flots malodorants. Je savais que c’était l’estuaire de la Tamise qui, en s’élargissant encore, devenait le berceau des huîtres, la mer claire et clémente au bord de laquelle j’avais passé mon enfance. J’éprouvais un petit frisson délicieux à observer les plaisanciers sous Lambeth bridge, à me dire que moi, j’avais remonté le courant, à rebours du fleuve qui descendait de la métropole trépidante vers la simplesse bon enfant de Whitstable. La vue des péniches chargées de poisson qui arrivaient du Kent me réjouissait purement, sans l’ombre d’un regret, et lorsque les mariniers repartaient ensuite vers le pays d’aval, jamais je ne souhaitais être à leur place.



Tandis que nous flânions ainsi en ouvrant les yeux, en nous livrant aussi l’une à l’autre, de plus en plus proches et de plus en plus heureuses, l’année touchait à sa fin. Nous ne cessâmes le perfectionner le numéro, et Kitty connut un certain succès.

Chaque nouvel engagement que Walter lui obtenait était plus long et plus juteux que le précédent. Bientôt elle vit son programme pour les mois à venir si bien rempli qu’elle put se permettre de refuser des offres. Elle avait à présent des admirateurs à ne savoir qu’en faire – des messieurs qui lui envoyaient des fleurs et des invitations à souper (elle en riait, à ma grande joie – secrète –, et n’y répondait jamais), de tout jeunes gens qui lui demandaient sa photo, des jeunes filles qui la guettaient à la porte du théâtre après le spectacle pour la complimenter sur sa beauté, des filles qui me ressemblaient tellement, qui auraient si bien pu se trouver à ma place, et moi à la leur, que je ne savais s’il fallait les plaindre, les craindre ou plaider leur cause.

Pourtant, elle avait beau faire, le rêve dont Walter lui avait promis la réalisation la fuyait. Elle n’était toujours pas une vedette. Les établissements qui l’engageaient, c’étaient ceux des faubourgs et les salles les plus convenables de l’East End (quelques-unes aussi qui l’étaient moins – Foresters et le Sebright, où le public bombardait de vieilles godasses et d’os de mouton les artistes qui n’avaient pas l’heur de lui plaire). Son nom ne se rapprochait guère des gros caractères et de la tête d’affiche ; ses chansons n’étaient pas de celles que les gens fredonnaient ou dont on entendait siffler l’air dans les rues. Kitty elle-même était pourtant parfaite, à ce que disait Walter. Le problème concernait plutôt son numéro, et c’était un problème de genre. La concurrence était trop rude. Les travestis de style – autrefois aussi rares que les assiettes tournantes —s’étaient multipliés depuis peu, pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, mais qui menait tout droit au galvaudage et à la routine.

— Pourquoi toutes ces demoiselles qui aspirent aujourd’hui à monter sur les planches tiennent-elles à faire à tout prix leur petit numéro en pantalon ? nous demanda-t-il, exaspéré, en apprenant l’arrivée d’une travestie de plus sur le marché des music-halls londoniens. Pourquoi toutes les comédiennes respectables, sérieuses, se mettent-elles en tête de changer de genre en enfilant un pantalon à pont pour danser la matelote ?

Toi, Kitty, tu es née pour faire le garçon, ça saute aux yeux, même un imbécile peut le voir. Sur la scène légitime, tu aurais joué Rosalind dans Comme il vous plaira, Viola dans La Nuit des rois, Portia dans Le Marchand de Venise. Mais ces nouvelles, qui s’improvisent travestis, ces Fannie Leslie, Fanny Robins, Bessie Bonehill, Hytton… Le smoking leur va comme à moi la crinoline et le faux cul ! J’enrage…

Il abattit le poing sur le bras de l’un des deux fauteuils de notre petit salon, tirant de la couture fatiguée un petit pet accompagné d’un nuage de poussière et de crin.

— … j’enrage de voir des filles qui n’ont pas le dixième de ton talent rafler tous les contrats qui devraient être pour toi. Et le pire de tout, c’est qu’on ne parle que d’elles !

Il se leva, posa les mains sur les épaules de Kitty et la poussa doucement, l’obligeant à s’accrocher à lui pour ne pas tomber :

— Tu es au bord de la célébrité. Il y a un truc à trouver, forcément, quelque chose qui te fera basculer de l’autre côté – un truc à ajouter à ton numéro pour qu’on ne te mette plus dans de même panier avec toutes ces sémillantes ingénues !

Mais on avait beau se casser la tête, on ne trouvait pas, et pendant ce temps Kitty continuait à se produire dans les théâtres de seconde zone, dans les quartiers périphériques – Islington, Marylebone, Battersea, Peckham, Hackney –, tournant autour de Leicester Square, traversant le West End sur le trajet quotidien qui la conduisait d’un établissement à l’autre, sans jamais pénétrer dans les palais dont Walter et elle rêvaient : l’Alhambra et l’Empire.

À parler franc, je n’en étais pas fâchée. Je regrettais pour Kitty que son étoile ne soit pas montée tout à fait aussi haut qu’elle l’avait espéré en débarquant à Londres, mais au fond de moi-même j’en étais plutôt soulagée. Je la connaissais, moi, le savais comme elle était belle et charmante et intelligente. Si, d’un côté, je voulais la faire connaître au monde entier, comme Walter, de l’autre, un instinct plus fort me poussait à la garder pour moi seule, à chercher la sécurité dans le secret. En effet, je ne doutais pas que, si jamais elle devenait vraiment une vedette, je la perdrais. Je n’aimais pas que ses admirateurs lui offrent des fleurs, l’attendent à la porte du théâtre en quémandant son portrait ou sa main à baiser. Plus de célébrité, cela voudrait dire plus de fleurs, plus de baisers…, et je ne pouvais croire qu’elle continuerait à rire des invitations des messieurs, que parmi toutes ses jeunes admiratrices il n’y en aurait pas une, un jour, qu’elle me préférerait…

Si elle devenait une vedette, elle aurait aussi plus d’argent. Elle s’achèterait sans doute une maison – il faudrait quitter Ginevra Road et tous nos nouveaux amis, dire adieu à notre petit salon, abandonner notre lit pour faire chambre à part. Je ne supportais pas d’y penser. J’avais fini par m’habituer à dormir près de Kitty sans tressaillir et me raidir, transie de maladresse, chaque fois qu’elle me touchait. J’avais appris à me prêter à ses chastes embrassements, à accepter ses baisers nonchalants, comme s’ils ne portaient pas à conséquence, et même à les lui rendre à l’occasion. Le spectacle de son corps endormi ou dévêtu m’était désormais familier. Je ne retenais plus mon haleine, émerveillée, en ouvrant les yeux pour contempler ses traits paisibles à la clarté grêle et grise du petit matin. Je l’avais vue des dizaines de fois se mettre nue pour se baigner ou se changer. Je connaissais désormais son corps aussi bien que le mien – mieux, à vrai dire, car sa tête, son cou, ses poignets, son dos, ses membres (aussi doux et arrondis que sa joue et marqués des mêmes taches de rousseur), sa peau (qu’elle portait avec une inimitable grâce naturelle, comme un beau costume fait sur mesure), étaient à mes yeux tellement plus beaux, tellement plus fascinants que les miens.

Non, je ne voulais rien changer à notre vie. Rien, même lorsque j’appris, au sujet de Walter, une nouvelle plutôt déconcertante.

Nous avions passé avec Walter, par la force des choses, tant d’heures ensemble, à table après les spectacles et devant le piano de Mme Dendy, à travailler les chansons, que nous avions fini par le regarder moins comme l’agent de Kitty que comme un ami, notre ami à toutes les deux. Petit à petit, il en vint à nous fréquenter non seulement en semaine, mais encore le dimanche. Les dimanches passés avec Walter devenaient même la règle plutôt que l’exception. Nous guettions le bruit de sa voiture sur les pavés de la rue, ses pas pressés dans d’escalier de notre mansarde, son petit coup sec à la porte de notre salon et la folle extravagance de ses salutations. Il nous apportait les dernières nouvelles et les bruits qui couraient. Il nous emmenait promener en voiture, en ville ou aux environs, donnant, lorsque nous mettions pied à terre, l’un de ses longs bras à Kitty, l’autre à moi, marchant entre nous comme un vieil oncle boute-en-train, toujours fringant et gentil et de bonne humeur.

Je le trouvais bien agréable, sans y réfléchir à deux fois. Un jour cependant, un dimanche, alors que nous avions fait la grasse matinée, Kitty et moi, et que nous prenions le petit déjeuner avec les autres en nous dépêchant, Sims s’écria en apprenant qui nous ne voulions pas faire attendre :

— Ça alors ! Il faut croire, Kitty, que ta fortune est faite ! Je [nai jamais vu Walter s’occuper comme ça d’un artiste. Comme s’il te faisait la cour !

Le mot était dit sans malice, à ce qu’il me semblait, mais il fit sourire Tootsie, qui échangea avec Percy un regard en dessous. Pis encore, je vis Kitty se détourner en rougissant. Je compris alors, enfin, ce que tout le monde savait, ce dont j’aurais dû me douter depuis un bon moment. Une demi-heure après, lorsque Walter se présenta à la porte du salon et tendit à Kitty une joue fraîchement rasée, quémandant un baiser avec, comme toujours, le mot pour rire, je ne me laissai pas dérider. Je commençai plutôt à me poser des questions.

C’était vrai, il était un peu amoureux d’elle ; peut-être plus qu’un peu. Je le voyais à présent. Je voyais l’adoration dans les regards qu’il portait sur elle et le trouble avec lequel il se détournait pour ne pas rencontrer les siens. Je le voyais saisir le moindre prétexte et le plus farfelu pour lui baiser la main, la tirer par la manche, entourer ses frêles épaules d’un bras maladroit, lourd de désir. J’entendais sa voix s’étrangler soudain ou se voiler d’émotion en lui parlant. Je voyais et entendais tout cela, car – et c’est ce qui m’avait rendue si longtemps sourde et aveugle ! – sa passion était la mienne, un amour que j’en étais venue à regarder comme tout naturel et légitime.

Pour un peu il m’aurait fait pitié. Pour un peu j’aurais eu de l’amour pour lui. Je n’avais pas de haine en tout cas – ou, tout au plus, celle qu’on a pour le miroir qui dénonce nos propres imperfections avec une clarté par trop implacable, à faire peur. Sa présence en tiers dans nos promenades, dans ces courses que, sans lui, j’aurais faites en tête à tête avec Kitty, n’était pas pour me déplaire. Il était en quelque façon mon rival, et pourtant il me semblait presque plus facile de vivre mon amour pour Kitty sous ses yeux que seule à seule. Sa présence me donnait licence de me montrer hardie et folâtre et sentimentale comme lui, m’autorisait à faire semblant de l’adorer, ce qui était presque comme de l’adorer pour de vrai.

Je mourais toujours d’envie de la serrer dans mes bras, tout en craignant de m’y laisser aller, mais en voyant Walter en proie à ces mêmes sentiments, je me persuadais que, amour comme timidité, tout ce que j’éprouvais était parfaitement honnête et normal. Kitty était bel et bien une star, elle était mon étoile privée, et il me semblait que je pourrais me contenter, comme Walter, de graviter autour d’elle jusqu’à la fin des temps sur la même orbite, raide et distante.

Je ne pouvais prévoir l’imminence, ni le drame de notre collision.

Nous étions au moins de décembre – un décembre aussi froid qu’août avait été torride, tellement que la petite lucarne du palier chez la mère Dendy se recouvrait des jours durant d’une épaisse couche de glace, tellement que notre haleine, de matin au réveil, nous sortait de la bouche comme une fumée grise et que nous nous rhabillions sans quitter la chaleur du lit.

À Whitstable, tout le monde détestait le froid à cause des peines qu’il infligeait à nos pêcheurs. Je me souviens de mon fière Davy qui, par les longues soirées de janvier, se réchauffait devant la cheminée du salon en pleurant de douleur à mesure que la vie reprenait possession de ses mains et de ses pieds rongés par les engelures. Je me souviens de mes propres doigts endoloris au terme des journées passées à ouvrir seau après seau d’huîtres d’hiver, à refaire sans fin les mêmes gestes, pochant les coquillages dans l’eau glacée pour en verser la chair dans la soupe bouillante.

Chez Mme Dendy, au contraire, les mois d’hiver étaient bien vus, et cela d’autant plus qu’il faisait plus froid. Le gel et de vent du nord remplissent en effet les théâtres. Pour bien des habitants de Londres, une place au music-hall revient moins cher qu’un seau de charbon, ou du moins au même prix, avec le divertissement en prime. Pourquoi rester chez soi, dans un cadre miséreux, à taper des pieds et à battre des mains pour se réchauffer, alors qu’on peut aller au Star ou au Paragon accomplir les mêmes gestes plus gaiement, en compagnie de ses voisins et au rythme des chansons d’une Marie Lloyd ? fendant les très grands froids, les music-halls résonnent du vagissement des nourrissons que les mères préfèrent porter au .spectacle, plutôt que de les laisser dormir – et peut-être mourir – dans l’humidité et les courants d’air d’un berceau de fortune.

Cet hiver-là, chez la mère Dendy, les bébés gelés étaient le cadet de nos soucis. Nous étions tout à notre joie de vivre, car tous les nôtres avaient du travail, nous jouions tous les soirs devant des salles combles et nous étions un peu plus riches qu’avant. Début décembre, Kitty décrocha un engagement d’un mois dans un théâtre de Marylebone où elle passait deux fois par soirée. C’était agréable de bavarder au foyer entre les séances en sachant qu’on n’avait pas à courir d’un bout à l’autre de Londres sous la neige. Les autres artistes – une troupe de jongleurs, un illusionniste, deux ou trois chanteurs comiques et un duo de nains, mari et femme – étaient tous des gens de bonne composition et de bonne compagnie qui ne boudaient pas leur plaisir.

Le spectacle fut retiré de l’affiche à Noël. J’aurais sans doute dû rentrer à Whitstable passer les fêtes en famille. Je savais que mes parents seraient déçus de ne pas me voir. Mais je savais aussi à quoi ressemblait le réveillon chez nous, avec une vingtaine de cousins autour de la table, tous déterminés à parler en même temps et à piquer les meilleurs morceaux de dinde dans l’assiette du voisin. Il me semblait impossible qu’on s’aperçoive même de mon absence au milieu du tumulte, alors que je savais que je manquerais à Kitty en la laissant seule pour rentrer chez moi. Elle aussi me manquerait terriblement, et je ne pourrais m’empêcher de me venger de ma mauvaise humeur sur tout le monde. Je fêtai donc Noël avec elle – et Walter, toujours aussi assidu – à la table de Mme Dendy, en me régalant d’oie rôtie et en buvant de la bière et du champagne à tire-larigot en l’honneur de la nouvelle année.

La fête amena son lot de cadeaux : cadeaux des miens, envoyés par ma mère avec un petit mot de reproche que je bannis aussitôt de mon esprit, et cadeaux de Walter (une broche pour Kitty, une épingle à chapeau pour moi). Moi aussi, j’expédiai des colis à Whitstable et offris un petit quelque chose à tout le monde chez la mère Dendy. Pour Kitty, j’achetai un objet de toute beauté : une perle fine – une seule, sans défaut, sertie dans une monture d’argent, à porter en pendentif. Le prix était dix fois celui de tous les cadeaux que j’avais faits jusque-là, et je ne pouvais toucher le bijou sans trembler. Lorsque je la montrai à Mme Dendy, elle se rembrunit et prononça en hochant la tête de droite à gauche :

— Les perles font pleurer.

Elle était superstitieuse. Kitty, quant à elle, ne cacha pas sa joie. Elle me demanda de le lui mettre tout de suite et attrapa une glace pour regarder la perle se balancer à deux centimètres sous le petit creux à la base de son cou. Elle dit :

— Je ne l’ôterai jamais.



Et elle ne l’ôta pas, la portant même en scène, sous ses lavallières, ses régates et autres cravates.

Elle aussi avait un cadeau pour moi. Lorsque j’ouvris la boîte nouée d’une faveur et dépliai le papier de soie, je découvris une robe comme je n’en avais jamais eu – une robe du soir, à la ligne longue et ajustée, d’un profond bleu nuit mis un valeur par une ceinture de satin crème et de luxueuses parures de dentelles au décolleté et au bas de la jupe, une robe que je savais de loin trop élégante pour moi. Je la déballai et l’appliquai contre mon corps pour m’exclamer, ahurie, en [n’examinant dans la glace :

— Elle est splendide, mais je ne peux pas la garder ! Elle est trop chic. Tu ne peux pas me donner ça, Kitty. Ça t’a coûté trop cher.

Des étincelles s’étaient allumées dans le chocolat noir des veux de Kitty qui répliqua en riant de mon embarras :

— Allons donc ! Il serait temps que tu commences à t’habiller un peu mieux, que tu mettes autre chose que ces horribles tenues d’écolière que tu as apportées de chez tes parents. Nous pouvons nous le permettre, Dieu sait, et de toute façon je ne peux pas la retourner. Elle a été faite pour toi, sur mesure, comme la pantoufle de Cendrillon, et tu as des mesures tellement bizarres que personne d’autre ne pourrait la mettre.

Faite pour moi, sur mesure ? De pis en pis !

— Mais non, Kitty ! Vraiment, je ne peux pas. Je ne m’y sentirais jamais à l’aise…

— Il faut. Mes affaires vont bien maintenant, je ne peux plus permettre à mon habilleuse de s’exhiber dans les vieilles fripes de sa frangine. Ça ne fait pas bon genre, si tu vois ce que je veux dire.

Elle avait parlé sans me regarder, en jouant avec la perle que je venais de suspendre à son cou, d’un ton badin – mais je compris tout d’un coup qu’elle avait raison. Je gagnais ma vie maintenant moi aussi, le bijou que je lui avais offert m’avait coûté quinze jours de salaire, mais une sorte de pruderie provinciale me retenait toujours de faire des dépenses pour moi. À présent je rougissais à l’idée qu’elle avait pu me juger mal fagotée.

Je gardai donc la robe pour l’amour de Kitty et j’eus, à quelques jours de là, une première occasion de la mettre. Nous étions invitées à une soirée de gala pour fêter la fin de la saison au théâtre de Marylebone où nous venions de passer un si bon mois. Kitty aussi s’était fait faire une nouvelle robe pour la circonstance, une merveille en satin de Chine rose tendre, comme le cœur ému d’un bouton de rose, avec un décolleté profond et des manches au-dessus du coude. Je l’aidai à la passer et à l’agrafer, puis la regardai mettre ses gants. Elle était tellement jolie que ça faisait mal. L’incarnadin de la soie faisait paraître ses lèvres rouges d’autant plus rouges, sa gorge plus crémeuse, ses yeux et ses cheveux d’un marron plus chaud et plus riche. Elle ne portait que deux bijoux : ma perle et la broche qu’elle avait reçue de Walter. Les deux pièces juraient ensemble – la broche était d’ambre jaune – mais Kitty aurait pu se mettre un collier de capsules de bouteilles autour du cou, elle aurait toujours été une reine à mes yeux.

À faire la femme de chambre j’en oubliais ma propre toilette qui n’avançait guère. Je dis finalement à Kitty de descendre sans m’attendre. Dès qu’elle m’eut laissée seule, à la va-vite, je me glissai dans la robe somptueuse qu’elle m’avait offerte, me campai devant la glace, toisai mon image – et fis la grimace. La robe me changeait tellement que j’avais presque l’impression d’être déguisée. Dans le demi-jour qui régnait chez nous, elle était sombre comme un ciel de minuit, d’une teinte qui faisait ressortir le bleu de mes yeux et la pâleur de mes cheveux, tandis que la jupe longue et la ceinture-écharpe me donnaient l’air plus grande et plus maigre que jamais. Je ne ressemblais pas du tout à Kitty, dans sa robe rose. On m’aurait prise plutôt pour un garçon, affublé pour rigoler de la robe de bal de sa sœur. Je défis ma tresse et me brossai les cheveux, puis, n’ayant pas le temps d’échafauder un chignon complexe, je les tordis sommairement sur ma nuque et y plantai un peigne. Un nouveau regard dans le miroir me dit que cette coiffure accentuait la dureté de ma mâchoire et de mes pommettes en étirant la ligne de mes épaules déjà trop larges. Je me détournai sur une nouvelle grimace. Cela irait comme ça, il faudrait bien – et dans un sens ce ne serait pas plus mauvais, je pourrais servir de faire-valoir à la grâce mignonne de Kitty.

J’allai la rejoindre en bas. Je la trouvai au salon, en train de bavarder avec les autres qui étaient toujours à table. Tootsie fut la première à me remarquer, lorsque je poussai la porte. Peut-être donna-t-elle un coup de coude à son voisin. Toujours est-il que Percy leva le nez de son assiette et m’accueillit d’un sifflement éloquent. Sims lui aussi se tourna alors de mon côté et écarquilla les yeux comme s’il me voyait pour la première fois ; sa fourchette pleine resta suspendue à mi-chemin de sa bouche, oubliée. Mme Dendy, curieuse de la cause de sa stupeur, regarda à son tour et s’exclama avec une toux retentissante :

— Eh bien, Nancy ! Fais voir ! Mais te voilà devenue une femme superbe, et nous autres, on n’y a vu que du feu !

Là-dessus, le regard de Kitty suivit enfin le mouvement général – regard tellement admiratif et confus que, l’espace d’un bref instant, je pus croire qu’elle non plus ne m’avait jamais vue jusque-là. Je ne sais qui de nous deux rougit davantage.

Elle prononça pourtant son jugement en se détournant, avec un petit sourire pincé :

— Très jolie.

Ma robe m’allait donc moins bien encore qu’il ne m’avait semblé. J’aurais voulu être à cent pieds sous terre. Je me préparai à une fête affreuse.

Elle fut, tout au contraire, gaie et conviviale et bruyante et grouillante de monde. Le directeur du théâtre avait fait recouvrir non seulement la fosse, mais tout le parterre, pour agrandir la piste de danse. L’orchestre y jouait des valses et des branles, tandis qu’une rangée de tables en coulisse proposaient des pâtisseries et des confitures, des tonneaux de bière, des bols de punch et des batteries de bouteilles.

On nous fit beaucoup de compliments sur nos nouvelles robes, à Kitty et à moi, à moi plus encore qu’à Kitty. C’étaient des sourires, des oh ! et des ah ! et des paroles gentilles qui se perdaient dans le bruit de la fête, mais que je lisais sur les lèvres des uns et des autres : « Comme te voilà belle ! » L’assistante de l’illusionniste me prit la main et dit, comme Mme Dendy tantôt :

— Ma chérie, tu fais tellement femme ce soir ! Je ne t’avais pas reconnue.

Ses mots me donnèrent à réfléchir. J’y songeais encore lorsque Kitty, dont je ne m’étais pas éloignée d’un pas pendant toute la soirée, me laissa seule un peu après minuit pour rejoindre la foule groupée autour des tables où on servait le champagne. Je n’avais pas l’habitude de me considérer comme une grande personne, une vraie femme, mais à présent, parée de satin et de dentelles, dans cette belle robe bleu et crème, je commençais enfin à sentir et à comprendre que ça y était : j’avais dix-huit ans, je ne vivais plus chez mes parents et je n’allais sans doute pas y retourner, je gagnais mon pain par mon propre travail, j’avais à Londres un chez-moi dont je payais moi-même le loyer. J’essayais de me regarder en prenant du recul, des yeux des autres. Je me voyais boire comme si j’avais dans mon verre, non pas du vin, mais de l’orgeat, en causant et en riant avec ces machinistes qui naguère me terrorisaient. Je me voyais prendre une cigarette offerte par un musicien de l’orchestre, l’allumer et avaler une grande goulée de fumée en soupirant d’aise. Quand avais-je commencé à fumer ? Je ne sais pas au juste. J’avais pris petit à petit l’habitude de tenir, puis d’entretenir la cigarette de Kitty pendant ses transformations, et insensiblement je m’y étais mise aussi pour mon compte. J’étais maintenant une grosse fumeuse avec des doigts jaunis au bout, ces mêmes doigts qui, quatre mois auparavant, étaient roses et ridés en souvenir de leurs plongées à répétition dans le bac à huîtres.

Le musicien – un joueur de cornet à piston, si je ne me trompe – se rapprocha d’un petit air séducteur et demanda :

— Vous êtes une copine du directeur ou quoi ? Je ne vous ai jamais vue dans la boîte.

— Mais si, voyons ! Je suis Nancy, l’habilleuse de Kitty Butler.

J’éclatai de rire. Il haussa les sourcils et se pencha en arrière pour mieux m’examiner, de la tête aux pieds.

— Tiens, tiens ! C’est vrai. Je te croyais toute gamine. Mais pour le coup je t’ai prise pour une actrice ou une danseuse comme les autres.

Je souris en hochant la tête de droite à gauche. Lhomme aussi garda le silence, le temps de boire un coup et de s’essuyer la moustache.

— Enfin, je parie que tu danses quand même drôlement bien. Hein ? Ça te dit ?

En parlant, il inclina la tête vers la masse compacte de couples qui valsaient au fond de la scène. Je refusai :

— Pas question ! Pas maintenant. J’ai bu trop de champ.

— Tant mieux !

Il rit, posa son verre, colla sa cigarette à sa lèvre inférieure, me prit fermement par la taille et me souleva. Je poussai un cri, mais déjà il tournait sur lui-même et pliait les genoux dans une parodie de valse. Plus je m’égosillais et plus il accélérait l’allure. Une bonne dizaine de gens, attirés par le spectacle, l’encourageaient de leurs sourires et de leurs applaudissements.

Finalement, il fit un faux pas, faillit tomber et, pantelant, me remit lourdement sur mes pieds.

— Maintenant vas-y ! Ose me dire que je ne suis pas un as !

— Tu parles ! J’ai la tête qui tourne, et ma ceinture aussi, tu me l’as mise tout de traviole, protestai-je en passant la main sur le devant de ma robe.

— Je vais arranger ça.

Il avança à nouveau le bras. Je reculai en piaillant.

— Non ! Fiche-moi la paix !

Au lieu de quoi il m’attrapa et se mit à me chatouiller, et je finis par rire malgré moi. Les chatouilles me font toujours rire, même si je n’apprécie pas la personne qui me les fait, mais il se lassa du jeu au bout de quelques minutes et alla retrouver ses camarades de la fanfare.

Je m’occupai derechef de ma ceinture. J’avais peur qu’il ne l’ait sérieusement abîmée, mais je ne voyais pas assez bien pour en être certaine. J’avalai d’un trait le fond de vin qui restait dans mon verre – verre qui pouvait être mon sixième ou septième – et m’éclipsai pour passer d’abord aux cabinets, puis descendre à la loge des artistes. La grande pièce n’avait été ouverte ce soir-là que pour recevoir les manteaux de ces dames. Elle était déserte, froide et mal éclairée, mais il y avait une grande glace. Je m’en approchai et, plissant les yeux pour mieux voir, m’appliquai maladroitement à remettre de l’ordre dans ma toilette.

Il n’y avait pas une minute que je me trouvais là quand des pas résonnèrent dans le corridor. Dans le silence qui suivit, je me retournai pour voir qui arrivait et découvris Kitty. Elle se tenait les bras croisés sur la poitrine, une épaule collée au cadre de la porte, sans entrer, dans une attitude qui n’était pas celle d’une femme vêtue comme elle l’était. On aurait dit plutôt une des poses qu’elle prenait sur la scène, dans ses habits d’homme – pose où il y avait presque de la bravade. Son visage était tourné vers moi. Je ne voyais ni son chignon ni la courbe de sa poitrine, mais ses joues étaient très pâles et sa jupe éclaboussée de mousse de champagne.

— Comment va, Kitty mon chou ?

Je pris mon meilleur accent cockney pour la saluer, mais elle ne me rendit pas mon sourire, et son regard était froid. Démontée, je revins au miroir et à ma ceinture à rajuster. Lorsque Kitty parla enfin, je compris au premier mot qu’elle était ivre.

— T’as trouvé chaussure à ton pied ?

Surprise par la question, je me retournai derechef. Elle s’avança, franchit le seuil.

— Comment ?

— Je te demande si tu as trouvé chaussure à ton pied, Nancy. Parce qu’on dirait que tout le monde est servi ce soir. Tout un chacun avec sa chacune.

Je sentis ma gorge se serrer. Je ne savais pas quoi dire. Elle avançait toujours en me toisant du même regard froid, arrogant. Elle s’arrêta enfin à quelques pas et demanda :

— Tu ne t’es pas gênée avec ce cornettiste. Hein ?

— C’était pour rire.

— Pour rire ? La façon dont il t’a tripotée !

— Mais non, Kitty ! Ce n’est pas vrai !

Ma voix était presque tremblante. C’était terrible de la voir aussi féroce. Depuis que nous vivions ensemble, pendant toutes ces semaines, jamais elle n’avait montré la moindre impatience, jamais elle n’avait haussé le ton avec moi.

— Si. J’ai vu…, moi et une bonne moitié des gens qui sont là ce soir. Tu sais le nom qu’on va te donner si ça continue comme ça ? Hein ? Miss Flirt !

Miss Flirt ! Je ne savais s’il fallait rire ou pleurer. Je louvoyai :

— Comment peux-tu dire une chose pareille ?

— Parce que c’est vrai, insista-t-elle d’un ton soudain morose. Je ne t’aurais pas acheté une si belle robe si j’avais su que tu ne la mettrais que pour flirter.

Je tapai du pied au risque de perdre l’équilibre – j’étais à peine moins ivre que Kitty – puis levai la main à ma nuque, fourrai les doigts dans l’encolure de ma robe et cherchai à en défaire les boutons tout en me récriant :

— Ça alors ! Ça alors ! Je m’en vais l’enlever, cette saleté, tu peux la reprendre tout de suite si c’est comme ça !

Elle fit un dernier pas vers moi, me saisit le bras et parla d’un ton un peu radouci :

— Pas de bêtises !

Je me libérai et à nouveau m’acharnai contre les attaches de ma robe – sans succès. Les effets conjugués du vin, de la colère et de la surprise me rendaient excessivement maladroite. À nouveau Kitty tenta de me retenir. Un peu plus, et nous allions nous prendre aux cheveux. Pour l’instant, je hurlai, tandis qu’elle me tiraillait par le bras :

— Je ne te permettrai pas de me traiter de flirt ! Comment as-tu pu me dire ça ? Mais comment ? Oh ! Si tu savais…

Ma main chercha à nouveau les boutons à ma nuque. Les doigts de Kitty suivirent les miens, son visage s’approcha. En la voyant si près, je me figeai soudain, ahurie. Je croyais avoir réussi à être une sœur pour elle, comme elle le voulait. Je croyais mes drôles de désirs claquemurés au fond de mon cœur, réprimés, refroidis. Mais en cet instant je ne pouvais penser qu’à son bras qui m’enlaçait, sa main qui serrait la mienne, la chaleur de son haleine contre ma joue. Je l’empoignai – non pour la repousser, mais pour la serrer contre moi. Petit à petit, la lutte s’apaisa. Nous restâmes sans bouger, pantelantes, le cœur affolé. Les yeux de Kitty étaient grands ouverts, noirs comme jais. Je sentais dans ma nuque ses doigts se dégager des miens, dans un effleurement…

Tout d’un coup, le bruit de la fête envahit le corridor, et nous entendîmes des pas accourir. Kitty sursauta comme à un coup de pistolet, se déroba à mon étreinte et recula dare-dare d’une demi-douzaine de pas. Une femme apparut dans l’embrasure de la porte. C’était Esther, l’assistante de l’illusionniste. Pâle, la mine terriblement solennelle, elle parla en cherchant son mouchoir :

— Kitty, Nan, vous n’allez pas me croire ! Je le tiens d’une bande de gars qui viennent d’arriver. De Charing Cross, de l’hôpital. Ils racontent qu’ils ont vu Gully Sutherland…

Gully, le chanteur comique engagé en même temps que Kitty au Palace de Canterbury… Mais Esther n’avait pas tout dit :

— Ils y ont vu Gully… Il paraît qu’il s’est fait sauter le caisson alors qu’il était soûl. Il est mort !

C’était exact. Le lendemain apporterait à tous la confirmation de la terrible rumeur. Gully avait un faible pour la bouteille. Je ne m’en serais pas doutée en le voyant sur scène, mais j’en avais eu des échos dans les coulisses depuis que j’étais à Londres. C’était un secret de Polichinelle. Il ne rentrait jamais du théâtre sans s’arrêter dans une taverne. Le soir de notre fête, il boutanchait dans un pub de Fulham. Là, dans un box où on ne le voyait pas, il avait entendu un client au bar dire que Gully Sutherland baissait et qu’il serait temps qu’il laisse la place à de plus rigolos, que lui (le client) était allé voir son nouveau spectacle et que toutes les blagues tombaient à plat. Gully avait tout entendu, puis, à en croire le barman, il était venu serrer la main au mécontent et lui offrir un verre. Il avait payé une tournée à tout le monde, il était rentré chez lui, il avait sorti son pistolet et il s’était tiré une balle en plein cœur.

Pour l’instant, nous ignorions les détails, nous ne savions que le fait brut : Gully s’était tué dans une crise de folie. La nouvelle marqua la fin de la fête, laissant tout le monde dégrisé et inquiet, comme Esther. Nous remontâmes, Kitty et moi, dès qu’elle nous eut mises au courant. Kitty me prit à nouveau la main dans l’escalier, mais j’y vis simplement l’expression de son chagrin, sans rien pour suggérer un sentiment plus tendre. Le directeur du théâtre avait fait allumer toutes les lumières dans la salle, et les musiciens ne jouaient plus. Plusieurs personnes pleuraient. Le cornettiste qui m’avait chatouillée jouait à présent les consolateurs auprès d’une jeune choriste effarouchée. Chez tous, l’émotion semblait multipliée par l’ivresse. Esther, en larmes, se lamentait :

— N’est-ce pas que c’est horrible ? N’est-ce pas que c’est affreux ?

Pour ma part, je n’étais pas au diapason. Je n’arrivais pas à penser au pauvre Gully. En esprit, j’étais toujours auprès de Kitty, à revivre cet instant dans la loge en bas, l’attouchement de sa main qui avait fait jaillir soudain entre nous comme une entente. Depuis cet instant, elle n’avait plus rencontré mon regard. Elle m’avait laissée seule pour aller parler à l’un des garçons qui avaient apporté la nouvelle. Au bout d’un moment, je la vis s’écarter de son interlocuteur en secouant la tête. Elle avait l’air de me chercher. Elle me découvrit enfin et vint me rejoindre, dans l’obscurité de la coulisse où je l’attendais, pour pousser un grand soupir :

— Le pauvre Gully ! Il paraît que la balle lui a traversé le cœur…

— Quand je pense que c’est pour Gully que j’étais allée à Canterbury le soir où je t’ai vue pour la première fois…

Kitty me regarda alors, tressaillit et leva une main à sa tempe, comme si elle allait se trouver mal. Je n’osais pas faire un geste pour la réconforter. Je restais gourde, sans bouger, hésitante, malheureuse.

Lorsque je lui proposai de suivre nous aussi le mouvement de départ qui se dessinait dans la foule, elle acquiesça d’un signe de tête. Nous redescendîmes chercher nos manteaux dans la loge. Le local était maintenant éclairé a giorno, plein de femmes blêmes et larmoyantes. Nous attendîmes ensuite à la petite porte ce qui me parut une éternité, pendant que le gardien nous cherchait un fiacre. Il était deux heures ou plus lorsque nous quittâmes enfin le théâtre pour le trajet du retour, rencognées chacune dans son coin de la banquette, sans nous parler. J’étais toujours dans le même état : ivre, ahurie, éperdument émue et tout ensemble incertaine. Kitty, pour sa part, se bornait à s’exclamer périodiquement :

— Ce pauvre Gully ! Quelle idée de faire ça !

Le froid était âpre, mais la nuit belle et, loin du vacarme de la fête, parfaitement calme. Le brouillard et le verglas régnaient en maîtres dans les rues. De temps à autre j’entendais les roues de la voiture déraper légèrement, les sabots du cheval glisser, le cocher pester à mi-voix. Le pavé scintillait sous les cristaux de givre et les becs de gaz se nimbaient de jaune. Nous roulâmes longtemps sans croiser d’autres véhicules. À croire que nous étions, le cheval, le cocher, Kitty et moi, les seuls êtres éveillés dans une métropole de pierre et de gel et de sommeil.

Nous arrivâmes finalement sur le pont de Lambeth où, quelques semaines auparavant, nous avions joui du spectacle des bateaux de plaisance sur le fleuve. En regardant maintenant de notre voiture, le front collé à la vitre, nous découvrîmes un paysage transformé de fond en comble, avec les lumières du quai, telle une ceinture de perles d’ambre qui allaient se perdre dans la nuit, la masse hérissée des chambres du Parlement dominant l’eau, et la Tamise elle-même, ses bateaux amarrés et silencieux, ses flots gris, épaissis et engourdis, bizarres.

Quelque chose dans cette bizarrerie poussa Kitty à baisser la glace pour interpeller le cocher, d’une voix que l’excitation rendait plus aiguë. Elle fit arrêter, ouvrit la portière et me traîna vers les barreaux en fonte du parapet. Là, elle prit à nouveau ma main en s’écriant :

— Regarde !

Son chagrin semblait complètement oublié. En bas, dans l’eau, de grandes plaques de glace, larges de deux mètres, allaient à la dérive ou tournoyaient mollement dans les remous, comme des phoques paresseux.

La Tamise prenait.

Mes regards se portèrent du fleuve vers Kitty et la chaussée derrière nous. Le pont était désert. Nous y étions seules avec le cocher qui, emmitouflé jusqu’aux oreilles dans sa houppelande, semblait ne se soucier que de la pipe qu’il bourrait. Je contemplai à nouveau le fleuve – cette métamorphose banale et pourtant extraordinaire, dans laquelle il se pliait à l’appel de la nature comme une chose allant de soi, chose en même temps tellement insolite et troublante.

Comme un petit miracle, fait exprès pour Kitty et moi.

— Il doit faire un froid terrible ! m’exclamai-je sans hausser la voix. Figure-toi, si le fleuve prend d’un bout à l’autre… Une couche de glace qui irait d’ici jusqu’à Richmond ! Tu la traverserais à pied ?

Kitty frissonna et secoua la tête.

— Elle ne nous porterait pas. Nous coulerions et mourrions noyées, à moins de rester prisonnières des glaces flottantes et de périr plutôt de froid !

Je ne m’attendais pas à une réponse sérieuse. Je croyais la faire sourire. Pour ma part, je nous voyais descendre la Tamise jusqu’à la mer, passer peut-être même devant Whitstable, en voguant sur un glaçon pas plus gros qu’une crêpe.

Le cheval s’ébroua, son harnais fit entendre un tintement discordant, le cocher une petite toux. Rien ne nous arracha à notre contemplation du fleuve. Immobiles, silencieuses, nous nous laissâmes gagner l’une et l’autre par la solennité de l’instant. Kitty fut la première à parler, tout bas :

— C’est drôle, pas ?

Je ne répondis pas, ne levai pas les yeux de l’eau à moitié solidifiée qui tournoyait, épaisse et apathique, autour des piliers du pont à nos pieds. Sentant Kitty frissonner à nouveau, je me rapprochai cependant, et elle répondit au geste en laissant aller son corps contre le mien. Il faisait sur le pont un froid glacial. Raisonnablement, nous aurions dû nous éloigner du parapet, nous réfugier dans la voiture, mais nous ne voulions pas perdre de vue le fleuve gelé… ni renoncer à la chaleur l’une de l’autre, maintenant que nous nous étions trouvées.

Je lui pris la main, la plaquai contre ma joue en percevant, à travers le gant, la raideur de ses doigts transis. Je ne parvins pas à la réchauffer. Sans lever les yeux de la surface de l’eau en bas, je défis le petit bouton au poignet, retirai le gant et levai les doigts de Kitty à mes lèvres pour les ranimer de mon haleine.

Un petit soupir d’abord, qui glissa, caressant, sur le dos de la main, jusqu’au bout des doigts, suivi d’un souffle plus recueilli, plus soutenu, dans la paume. Le silence était complet, hormis les bruits insolites des glaçons que charriait le fleuve. Enfin, j’entendis mon nom, prononcé tout bas.

— Nan…

Je regardai ma compagne. Je tenais toujours sa main contre ma bouche. Je voyais ses doigts, humides de mon haleine, mais aussi sa figure, levée au-devant de la mienne, ses yeux, sombres et étranges, au regard aussi dense que l’eau en bas.

Je lâchai prise. Les doigts de Kitty restèrent un instant immobiles, sur mes lèvres, puis se déplacèrent, très lentement, frôlant mon oreille, ma gorge, ma nuque. Je vis tous ses traits frémir, tandis qu’elle murmurait :

— Tu ne le diras à personne, Nan. D’accord ?

Je crois bien que ma réponse fut alors un soupir de soulagement, de savoir – en toute certitude, alors enfin ! – qu’il y avait réellement quelque chose, à dire ou ne pas dire. Je me penchai sur elle et fermai les yeux.

Sa bouche, froide d’abord, se fit ensuite très chaude —l’unique source de chaleur, me semblait-il, dans toute la vaste ville glacée. Lorsqu’elle éloigna ses lèvres – au bout d’un moment, en effet, elle recula, inquiète, et darda un regard du côté de notre cocher qui sommeillait, le dos rond , je sentis les miennes mouillées, douloureuses et nues sous l’âpre bise de janvier, comme écorchées par le baiser.

Elle m’entraîna dans l’ombre de la voiture, à l’abri des regards, m’attira contre elle, et nous nous embrassâmes à nouveau. Mes bras lui étreignaient les épaules, et je sentais ses mains à elle, tremblantes, sur mes reins. Depuis les lèvres jusqu’aux chevilles, à travers toutes les couches importunes de nos manteaux et de nos robes, je sentais son corps raide contre le mien – je percevais le battement accéléré qui nous unissait à la poitrine, la fente chaude et palpitante, où nous ne faisions qu’une, au-dessous de la taille.

Nous restâmes ainsi une bonne minute ou plus. Enfin, le cocher remua sur son siège, les ressorts de la voiture grincèrent, et Kitty fit un bond en arrière. Je ne pouvais me décider à la lâcher, mais elle me prit les deux poignets, m’embrassa le bout des doigts et chuchota avec un petit rire nerveux :

— Assez ! Tu vas me faire mourir !

Elle remonta alors en voiture et je la suivis maladroitement. Je tremblais de tous mes membres, la tête me tournait et, d’émoi et de désir, je ne voyais plus clair. La portière claqua, le cocher lança un « allez, hue ! », le fiacre s’ébranla brusquement et en dérapant. Nous laissâmes derrière nous le fleuve gelé, insignifiant en regard du nouveau miracle qui venait de s’accomplir.

Nous étions côte à côte sur la banquette. Lorsque je sentis à nouveau les mains de Kitty sur mes joues, un frisson fit crisper mes mâchoires sous ses doigts. Pourtant elle ne m’embrassa plus. Elle se serra contre moi en cachant sa figure dans mon cou, ses lèvres brûlantes sous mon oreille, où les miennes ne pouvaient les atteindre. Sa main, toujours dégantée, blême de froid, se glissa sur mon sein, entre les boutons de ma jaquette. Son genou se pressa avec insistance contre le mien. Lorsque la caisse de la voiture tanguait, sa bouche, ses doigts, sa cuisse pesaient sur moi, de plus en plus lourds, de plus en plus chauds, de plus en plus présents, d’une présence sous laquelle J’avais peine à résister à l’envie de me tordre en gémissant. Pourtant elle ne prononça pas une parole, elle n’eut pour moi pas un baiser, pas une caresse, et j’étais trop naïve, trop intimidée pour faire autre chose que de rester figée, comme elle semblait me vouloir. Jamais je n’avais fait, jamais je ne ferais de voyage aussi merveilleux et aussi terrible que ce trajet en fiacre, de la Tamise jusqu’à Brixton.

Finalement, au sortir d’un virage, nous sentîmes malgré tout la voiture ralentir, s’arrêter. Nous entendîmes le cocher taper du manche de son fouet sur le toit pour nous annoncer que nous étions rendues : nous avions fait si peu de bruit qu’il nous croyait sans doute endormies.

Je me souviens vaguement de notre entrée chez Mme Dendy – la clef qui ne voulait pas trouver le trou de la serrure, l’escalier plongé dans le noir, le silence qui dans la maison assoupie se refermait sur notre passage. Je me souviens du temps d’arrêt sur le dernier palier, sous la lucarne piquée d’étoiles minuscules mais plus brillantes qu’à l’ordinaire ; du baiser muet que j’imprimai sur l’oreille de Kitty lorsqu’elle se pencha pour ouvrir notre porte. Je me souviens de ce qu’elle fit ensuite, la porte une fois refermée, se laissant tomber avec un grand soupir contre le battant, ouvrant les bras pour à nouveau m’y enserrer. Je me souviens de la bougie qu’elle ne voulait pas que j’allume, de notre progression trébuchante à travers le petit salon obscur.

Dans la chambre, je me souviens très clairement de tout.

Il y faisait un froid noir, tellement qu’il semblait presque criminel d’y exposer notre chair en nous déshabillant ; pourtant, un impératif plus catégorique encore nous interdisait de rester comme nous étions. Ma gaucherie devant la glace de la loge au théâtre était bien oubliée. Je me déshabillai en deux temps et trois mouvements, ne gardant que ma chemise et mes pantalons, puis me portai au secours de Kitty que j’entendais pester contre les boutons de sa robe. Un instant —qui vit mes doigts tout à la lutte avec les agrafes et les rubans, tandis que ceux de Kitty s’attaquaient aux épingles à cheveux – on aurait pu nous croire en coulisse, au théâtre, pour une transformation éclair entre deux chansons.

Enfin je la vis nue, à l’exception de la perle à son cou. Elle se retourna entre mes mains, raide, la peau hérissée par le froid. Je perçus au passage les petits bouts de ses seins, la toison entre ses cuisses, mais l’instant d’après mes doigts se refermaient sur le vide et j’entendais les ressorts du lit grincer. Je n’attendis plus d’avoir ôté mes derniers vêtements. Telle que j’étais, je la suivis et la retrouvai, frissonnante, entre les draps. Nous nous embrassâmes plus à loisir, plus passionnément que sur le pont.

La sensation de froid finit par céder, mais non pas le tremblement qui nous secouait.

En sentant le corps nu de Kitty se tendre et se serrer contre le mien, je succombai malgré moi à un dernier accès de timidité, à une crainte presque religieuse. Je m’écartai en chuchotant :

— Vraiment, je peux te… toucher ?

Elle fit à nouveau entendre son petit rire nerveux en se cachant le visage dans l’oreiller.

— Oh ! Nan, je t’en prie ! Je crois bien que je mourrai, sinon !

Hésitant encore, j’approchai la main et plongeai les doigts dans sa chevelure. Je caressai ensuite son visage – son front bombé, sa joue tachée de son, sa lèvre, son menton, sa gorge, sa clavicule, son épaule… Là, reprise de doutes, ma main marqua un temps d’arrêt – ce fut enfin elle qui, la tête toujours détournée, sans ouvrir les yeux, me prit tendrement le poignet et me mit les doigts sur ses seins. À mon premier attouchement, elle soupira, se retourna vers moi, puis, au bout d’un moment, sa main revint chercher la mienne et la fit descendre encore plus bas.

Là où elle me conduisit, elle était mouillée et douce au toucher, comme le velours. Je n’avais jamais caressé personne à cet endroit-là – sauf moi-même, parfois, mais justement j’avais l’impression de me toucher moi-même, car la main moite qui la caressait semblait me caresser en même temps ; je sentais mes hanches se trémousser exactement comme celles de Kitty, l’entrejambe de mes pantalons devenir tout chaud et mouillé. Bientôt je fis succéder au mouvement lent une pression plus forte. Kitty laissa échapper un petit oh ! à peine audible, puis, lorsque j’accélérai le frottement, l’exclamation se répéta. Oh, oh, oh ! C’était une salve rapide de petits soupirs saccadés, pantelants. Elle se cambra, le lit grinça, je sentis ses mains triturer la chair de mes épaules, comme si elle ne savait pas ce qu’elle faisait. Comme s’il n’y avait plus de mouvement, plus de rythme au monde en dehors du va-et-vient de mon doigt mouillé entre ses jambes.

Vint enfin un râle. Elle se raidit, écarta ma main et se laissa retomber, lourde et détendue, sur le drap. Je la serrai contre moi. Un instant, nous reposâmes immobiles, dans les bras l’une de l’autre. Je sentais son cœur palpiter follement dans sa poitrine. Lorsqu’il se calma un peu, elle remua, respira profondément, leva une main à sa joue et murmura :

— Tu m’as fait pleurer.

— Ne dis pas ça, Kitty !

Je m’assis dans le lit.

— Mais si, c’est vrai.

Un tic, entre le rire et le sanglot, parcourut ses traits, et elle se remit à se frotter les yeux. Ses doigts, lorsque je les éloignai de son visage, étaient en effet humides de larmes. Je les lui serrai et demandai, soudain moins sûre de moi :

— Est-ce que je t’ai fait mal ? Qu’est-ce que je n’aurais pas dû faire ? Est-ce que je t’ai blessée, Kitty ?

Elle esquissa un geste de dénégation et rit à nouveau, plus librement.

— Me blesser ? Pas du tout ! Simplement c’était… si bon. Et toi, tu es tellement tellement gentille. Et je… Je… Oh, Non ! Je t’aime, c’est vrai, je t’aime si fort !

Elle fit l’aveu en reniflant, en posant la tête sur mon sein de telle façon que je ne pouvais voir ses yeux. Je me recouchai et la pris dans mes bras. J’avais complètement oublié mon propre désir, et Kitty ne fit rien pour m’en faire souvenir. J’avais oublié Gully Sutherland qui cette même nuit s’était tiré une balle dans le cœur parce qu’une personne, une seule, avait écouté ses blagues sans rire. Je ne pensais à rien, ne bougeais pas. Lorsque Kitty s’endormit, je restai éveillée, les yeux fixés sur la pâleur crémeuse de son visage dans l’obscurité, à me dire et redire « elle m’aime, elle m’aime » – telle la petite sotte qui effeuille la marguerite et ne peut assez s’étonner du dernier pétale qui déjà se flétrit.



En nous réveillant le lendemain, nous fûmes d’abord un peu mal à l’aise l’une avec l’autre – Kitty plus encore que moi, à ce qu’il me semble maintenant. Ses premiers mots, prononcés sans me regarder, furent atterrants :

— Nous avons pris une belle cuite hier soir, on peut le dire !

Un instant je me demandai si en vérité c’était le champagne qui l’avait jetée dans mes bras en lui faisant dire qu’elle m’aimait, qu’elle m’aimait vraiment si fort… Elle rougit cependant et je repartis sans réfléchir, incapable de me retenir :

— Si tu reprends tout ce que tu as dit cette nuit, oh ! Je n’y survivrai pas, Kitty !

Alors enfin elle me regarda en face, et je vis qu’elle avait eu simplement, par rapport à moi, la même peur que moi par rapport à elle… Nos yeux ne se quittèrent plus. J’avais beau l’avoir regardée mille fois déjà, j’avais l’impression de ne l’avoir jamais vraiment bien vue jusque-là. Nous avions vécu et dormi et travaillé côte à côte pendant six mois, mais il y avait eu entre nous un écran que nos cris et nos chuchotements de la nuit précédente avaient écarté. Elle était toute rose, comme si elle sortait du bain – comme si elle venait de naître, si tendre que je n’osais presque pas la toucher, de peur de laisser une marque sur sa peau, de lui meurtrir les lèvres en l’embrassant.

J’y imprimai malgré tout un baiser, puis me prélassai sur les oreillers en la regardant se laver la figure et les épaules, se glisser dans ses dessous, puis agrafer sa robe et boutonner ses bottines. Lorsqu’elle commença à s’occuper de ses cheveux, j’allumai une cigarette. Je laissai l’allumette se consumer presque à me brûler les doigts. Fascinée par la flamme qui rampait le long du petit brin de bois en le dévorant, je racontai :

— Au début, quand je t’ai connue, il me semblait qu’il y avait une grande lumière qui s’allumait en moi chaque fois que je pensais à toi. J’avais peur que ça ne se voie…

Elle sourit. Je secouai l’allumette.

— Est-ce que vraiment tu ne t’en es pas rendu compte ? Tu n’as pas compris que j’étais amoureuse de toi ?

— Je ne sais pas, soupira-t-elle. En fait, j’aimais mieux ne pas y penser.

— Pourquoi ?

Elle haussa les épaules.

— II semblait plus facile d’être simplement amies.

— Tiens ! C’est ce que je pensais moi aussi, exactement la même chose ! Mais comme c’était difficile, hein ? Oh ! mais je croyais que si jamais tu apprenais que je t’aimais comme… Comme une amante… Enfin, a-t-on jamais vu ça ?

Elle se mit devant le miroir pour rajuster les épingles de son chignon et répondit sans se retourner :

— C’est vrai que je n’ai jamais éprouvé pour une autre fille la même chose que pour toi…

Je vis le sang colorer sa nuque et ses oreilles pendant qu’elle parlait. Je me sentis mollir en la regardant, devenir toute chaude et toute sotte. Mais je devinais aussi autre chose dans ses paroles.

— Pour toi, ce n’est donc pas la première fois…

Elle rougit alors jusqu’aux yeux, sans rien dire. Je gardai le silence moi aussi, mais je l’aimais trop pour avoir envie de bouder longtemps en lui reprochant celles qu’elle avait pu embrasser avant moi. Je demandai :

— C’est quand que tu as commencé à penser à moi comme… Que tu as commencé à penser que tu pourrais un jour… m’aimer ?

Elle se retourna enfin, sourit et dit :

— Cent fois au moins, et je me souviens de chacune. Je me souviens comme tu as fait de ma loge un endroit tellement agréable et bien tenu. Comme mes petits baisers te faisaient rougir lorsque tu me quittais en fin de soirée. Je me souviens de l’huître que tu as ouverte pour moi chez tes parents – mais ça ne date pas de là, je t’aimais déjà. J’ai honte de le dire, mais je crois en fait que tout a commencé au Palace, le soir où pour la première fois j’ai senti l’huître sur tes doigts. C’est alors que j’ai commencé à penser à toi comme… comme je n’aurais pas dû.

— Oh !

Elle poursuivit en changeant de ton :

— Et ce qui me fait encore plus honte, c’est que c’est seulement hier soir, en te voyant chahuter avec ce type, en me sentant tout d’un coup jalouse comme une tigresse, que j’ai compris combien, à quel point…

— Oh ! Kitty… Je suis contente que tu aies fini par comprendre.

J’avais une boule dans la gorge. Kitty se détourna, puis vint a moi, m’enleva la cigarette de la bouche et y plaqua un baiser expéditif.

— Moi aussi.

Elle se pencha pour donner un coup de chiffon à ses bottines, et je me surpris à bâiller. Après le champagne et l’agitation de la nuit, j’étais fatiguée et assez mal en point. Je demandai :

— Il faut vraiment que je me lève ?

— Eh oui. Il est presque onze heures, Walter ne va plus tarder. Tu as oublié ?

On était dimanche, et Walter devait passer nous prendre comme d’habitude pour une promenade en voiture. Je ne l’avais pas oublié, mais je n’avais eu ni le temps ni le désir de penser aux choses prosaïques de la vie de tous les jours. À présent, le nom de Walter me laissa songeuse. La situation nouvelle serait cruelle pour lui.

Comme si elle devinait ma pensée, Kitty revint alors à la charge :

— Tu ne feras pas de folies, n’est-ce pas, Nan ? Tu ne parleras pas de ce que tu sais, n’est-ce pas ? À personne ! Tu seras prudente, dis ?

Les mêmes mots qu’elle avait eus déjà sur le pont. Je la maudissais à part moi pour sa pusillanimité, ce qui ne m’empêcha pas de déposer un baiser dans sa main ouverte et de promettre :

— Je n’ai pas cessé d’être prudente depuis le premier instant où je t’ai vue. Je suis la reine de la Prudence. Je serai prudente jusqu’à la fin des temps, si ça peut te faire plaisir, à une condition : que tu me passes parfois un peu de folie en tête à tête.

— Au bout du compte, il n’y a pas grand-chose de changé, murmura-t-elle alors avec un sourire absent.

Je savais au contraire que plus rien, rien de rien ne serait comme avant.

Je finis malgré tout par m’extraire du lit, fis mes petits besoins et m’appliquai à me laver et à m’habiller pendant que Kitty descendait à la cuisine. Elle remonta chargée d’un plateau de thé et de toasts, à nouveau l’image de la timidité rougissante, et me confia :

— Figure-toi, je n’ai pas pu regarder la mère Dendy en face !

Nous prîmes le petit déjeuner chez nous, au salon, devant la cheminée, en nous mangeant aussi de baisers, léchant le beurre fondu sur les lèvres l’une de l’autre.

Sous la fenêtre, une malle d’osier attendait que nous prenions le temps d’en passer le contenu en revue. C’étaient des habits de chez le costumier. Kitty se mit à y farfouiller distraitement en attendant Walter. Elle en tira enfin une queue-de-pie, la passa par-dessus sa robe, exécuta un pas de danse guindé et se mit à chanter à mi-voix :

— Dans une maison, dans un faubourg, dans une ruelle,/ Sur un boulevard, dans un passage, à un carrefour,/Prenez à gauche et puis à droite et au détour/Vous verrez, c’est là que demeure mon amour.

Je souris. C’était une vieille rengaine de George Leybourne que tout le monde avait fredonnée dans les années soixante-dix. J’avais même vu Leybourne lui-même l’interpréter une fois à Canterbury, au Palace. Une chanson absurde, sans queue ni tête, mais entraînante, que Kitty chantait avec une douceur et une désinvolture charmantes.

C’est là que j’y vais faire ma cour

À ma belle, comme une tourterelle,

Et lui jurer une fois pour toujours,

Si jamais je lui suis infidèle,

Que les pommiers donnent des kangourous,

Si jamais je lui suis infidèle.

J’écoutai d’abord, puis joignis ma voix à celle de Kitty pour le refrain :

Si jamais je lui suis infidèle,

Si jamais je lui suis infidèle,

Que la lune se change en fromage mou,

Si jamais je lui suis infidèle.

Nous éclatâmes de rire et nous remîmes à chanter, plus fort. Je trouvai un chapeau dans la malle et le jetai à Kitty, choisis pour moi-même un veston, un canotier et une badine. Je passai mon bras sous le sien et imitai son pas. Le couplet suivant était plus farfelu encore.

Pour tout l’or des banques et tous les trésors,

Pour le titre de marquis ou de lord,

Je ne donnerais pas celle que jadore.

Son regard m’ouvre les portes du paradis.

La vois-je danser le quadrille ?

D’amour je défaille, chancelle, vacille.

Que le Monument se casse le cou

Si jamais je lui suis infidèle !

Que le fisc n’encaisse plus un sou,

Si jamais je lui suis infidèle !

Nous terminâmes sur un grand coup de chapeau. Je tentai encore une pirouette, mais restai clouée sur place. Kitty n’avait pas bien fermé la porte. Walter se tenait dans l’entrebâillement et nous regardait avec des yeux ronds, comme frappé d’épouvante. Je sentais le regard de Kitty suivre le mien. Ses doigts se crispèrent sur mon avant-bras, puis, brusquement, elle s’écarta. Effarée, je me demandais ce que Walter avait pu voir. La chanson était absurde, mais nous l’avions chantée avec un sérieux et une sincérité sur lesquels il n’y avait pas à se tromper. Nous étions-nous embrassées ? M’étais-je permis une caresse inconvenante ? J’en étais là de mes réflexions lorsque Walter parla :

— Mon Dieu !

Je me mordis la lèvre. Il n’avait pourtant pas l’air fâché, il ne tempêtait pas, comme je m’y attendais. Loin de là. Il était tout sourire. Il frappa dans ses mains, franchit le seuil et nous empoigna aux épaules en s’emballant :

— Mon Dieu, mais c’est ça ! C’est ça ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? Voilà le truc qu’on cherchait, Kitty ! La clef de la célébrité !

D’un geste, il désigna nos vestes, nos chapeaux, nos poses masculines.

Ainsi, le jour qui me vit devenir l’amante de Kitty fut aussi celui où je m’associai à son numéro et commençai ma carrière sur la scène du music-hall – épisode éphémère, imprévu, mais, malgré tout, merveilleux.
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À l’idée de monter sur les planches avec Kitty, de faire un métier que je n’avais pas appris, dont je n’avais même pas rêvé et pour lequel je ne me croyais aucun talent, ma première réaction fut la consternation. Je le dis sans ambages à Walter cet après-midi-là, lorsque j’eus fini par comprendre ce qu’il avait en tête :

— Non, il n’en est pas question. Je ne peux pas. Tu devrais t’en rendre compte tout le premier. On se moquerait de moi… Et de Kitty par la même occasion !

Il ne voulait rien entendre. Il essaya de me convaincre :

— Mais enfin, tu ne vois pas ? Depuis le temps qu’on cherche une astuce, quelque chose pour sortir des sentiers battus et faire du numéro un spectacle dont les gens se souviendront ! Ça y est ! Un duo ! Le soldat et son frère d’armes ! Le lion et son confident ! Surtout : deux belles femmes en pantalon pour le prix d’une ! A-t-on jamais vu ça ? Ça fera sensation !

— Ça pourrait faire sensation avec deux Kitty Butler. Mais Kitty Butler et Nancy Astley, son habilleuse, qui n’a jamais chanté une chanson de sa vie…

— Tout le monde t’a entendue chanter, au moins mille fois. Tu as une très jolie voix, d’ailleurs.

— Qui n’a jamais dansé…

— La belle affaire ! Tout ce qu’il faut, c’est savoir mettre un pied devant l’autre. N’importe qui peut s’improviser danseur, à condition de ne pas être cul-de-jatte.

— Qui n’a jamais dit un mot en public…

— Baratiner, bah ! Kitty s’en chargera !

Poussée dans mes derniers retranchements, je finis par éclater de rire et m’en remettre à Kitty. Jusque-là, elle s’était bornée à faire la moue en se rongeant les ongles, sans participer à la discussion.

— Pour l’amour du ciel, Kitty, dis-lui que c’est de la folie !

Elle ne répondit pas tout de suite, se tourna d’abord vers Walter, puis reporta ses regards sur moi en mordillant toujours distraitement le bout d’un doigt, avant de lancer enfin en plissant les yeux :

— Ça pourrait marcher.

Je tapai du pied.

— Vous perdez la boule tous les deux ! Complètement ! Rendez-vous compte ! Vous avez grandi sur les planches, vous autres. Vous êtes chez vous dans les maisons comme ici, où même le chien est un saltimbanque. Moi, il y a quatre mois, je vendais encore des huîtres à Whitstable !

— Bessie Bellwood, quatre mois avant ses débuts, dépiautait des lapins ! répliqua Walter en posant une main sur mon bras dans un geste d’apaisement. Je ne te force pas, Nan, mais voyons au moins si ça serait possible. Sois gentille. Va chercher un costume à Kitty et essaie-le sérieusement. Toi aussi, Kitty, mets-toi en travesti. Qu’on voie ce que ça donne, vous deux ensemble.

Je consultai Kitty du regard. Elle haussa les épaules et dit : Pourquoi pas ?

On trouvera peut-être étrange que, depuis le temps, je n’aie j’avais eu envie d’essayer un des beaux costumes qui me passaient entre les mains, mais c’était ainsi. Mon badinage avec le veston et le canotier était sans précédent, une inspiration née de la gaieté de cette merveilleuse matinée. Jusque-là j’avais regardé les habits de scène de Kitty comme trop beaux, trop extraordinaires et surtout trop elle, trop essentiels à son charme et à son chic personnel, pour oser jouer avec. J’en avais pris soin, veillant à l’ordre et à la propreté de sa garde-robe, sans jamais me laisser tenter devant la glace. Maintenant je frissonnais, à moitié nue, et c’était Kitty qui me présentait un costume à revêtir. Les rôles étaient inversés.

J’avais ôté ma robe et mes jupons et passé une chemise d’homme par-dessus mon corset. Kitty avait choisi, pour moi, une jaquette noire et un pantalon gris avec, pour elle, un costume presque identique. Pour l’instant, elle me considérait d’un œil critique.

— Il faudra enlever tes pantalons avant de mettre celui-ci. Sinon, il ne tombera pas comme il faut.

Elle avait parlé à voix basse. La porte de la chambre était fermée, mais nous entendions toutes les deux Walter qui, de l’autre côté, faisait les cent pas devant la cheminée en nous attendant.

Non sans rougir, je fis glisser le sous-vêtement incriminé jusqu’à mes chevilles, m’en libérai d’un coup de pied et restai en chemise. Je gardai aussi mes bas, fixés par des jarretières au-dessous du genou. Enfant, je m’étais affublée une fois d’un costume de mon frère pour aller à une mascarade, mais il y avait des années de cela. C’était tout autre chose à présent de remonter le beau pantalon de Kitty sur mes hanches nues, de boutonner la braguette par-dessus cet endroit si sensible où Kitty venait de porter le feu. Je fis quelques pas dans la chambre et rougis de plus belle. J’avais l’impression d’avoir jusque-là vécu sans jambes, ou plutôt de n’avoir jamais vraiment su ce que c’était que d’en avoir deux, se rejoignant en haut des cuisses.

J’attirai Kitty et l’étreignis sur mon cœur en murmurant :

— C’est bien embêtant que Walter soit là à nous attendre.

Mais c’était excitant aussi, vêtue en homme, d’embrasser mon amie pour ainsi dire sous le nez de Walter, sans qu’il se doute de rien.

Cette idée et le baiser silencieux qui suivit accentuèrent encore les sensations insolites que me faisait éprouver le travesti. Lorsque Kitty s’éloigna pour s’occuper de sa propre transformation, je demandai naïvement :

— Comment peux-tu t’habiller comme ça tous les soirs,devant une foule d’inconnus, et ne pas te sentir toute chose ? Elle attacha ses bretelles avant de répondre avec un haussement d’épaules :

— J’ai porté des costumes plus ridicules.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est que… Enfin, je ne pourrai pas rester à côté de toi, en homme, sans t’embrasser, Kitty ! Ah !

Je marchai encore dans la chambre. Kitty leva un doigt levant ses lèvres et parla tout en essayant de discipliner sa frange :

Il faudra prendre sur toi si on veut que le projet de Walter réussisse. Sinon… Pour un spectacle, ce serait un spectacle, mais…

Je pouffai, mais j’avais senti ma gorge se serrer au rappel du projet de Walter ». Mon rire sonna donc un peu creux. Je baissai les yeux, contemplai ces deux jambes qui m’appartenaient. Le pantalon de Kitty était nettement trop court pour moi, j’avais les chevilles à découvert. J’essayai de me rassurer.

Ce n’est pas possible, Kitty ! Hein ? Il ne pourra tout de même pas trouver ça bien !



Mais si. Il s’exclama en nous voyant rentrer au salon en costume :

C’est ça ! Mais oui, le beau duo !

Je ne l’avais jamais vu aussi excité. Il nous fit poser bras dessus bras dessous, puis pivoter et répéter la petite danse guindée au milieu de laquelle il nous avait surprises tout à l’heure. Pendant tout ce temps, il ne cessa de nous tourner autour en hochant la tête, les paupières mi-closes, le menton dans la main.

— Bien sûr, il te faudra un costume à ta taille, me dit-il. Plusieurs, sur le modèle de ceux de Kitty. Mais ce ne sera pas un problème.

Il ôta mon chapeau, mesura du regard la tresse qui se déroula dans mon dos et reprit :

— II faudra aussi qu’on s’occupe de tes cheveux. La couleur au moins est parfaite. Le contraste avec Kitty sera somptueux. Même au dernier rang du balcon on ne risque pas de vous confondre.

Il m’adressa un clin d’œil et prolongea l’examen un moment encore, les mains jointes à la nuque. Il était en bras de chemise – une chemise verte, noire de sueur aux aisselles, que, original comme toujours dans sa mise, il portait avec un col blanc très pointu. Je protestai :

— Tu n’es pas sérieux, Walter ?

— Si, Nancy.

Il ne nous laissa plus tranquilles. Notre promenade dominicale fut annulée, le cocher, qui nous attendait, payé et renvoyé. La maison était vide, le piano de Mme Dendy à notre disposition. Nous y travaillâmes tout l’après-midi, comme en semaine – si ce n’est que je chantais moi aussi, non plus à la place de Kitty, pour lui permettre de ménager sa voix, mais pour placer la mienne en tant que duettiste. Nous chantâmes la chanson dont Walter avait déjà entendu un bout, Si jamais je lui suis infidèle, sans retrouver le naturel et l’abandon de la première fois. C’était lamentable. Nous essayâmes ensuite des morceaux du répertoire de Kitty, des airs que je l’avais entendue chanter à Canterbury et que je connaissais par cœur.

Ça alla un petit peu moins mal. Pour finir, nous nous lançâmes dans quelque chose de tout nouveau, une chanson à la mode mettant en scène un élégant du West End – il y était question de flâner à Piccadilly avec une poche pleine de pièces d’or et de toutes ces dames qui regardent et sourient et font des clins d’œil. Aujourd’hui encore, il y a des chanteuses en travesti qui l’interprètent, mais aucune ne l’avait fait avant Kitty et moi, et lorsque nous l’entonnâmes cet après-midi-là à titre d’essai, à deux voix, en mettant un « nous » à la place de tous les « je » et en nous donnant le bras pour déambuler sur le tapis du salon, je fus étonnée du résultat, plus mignon et plus comique que tout ce que j’aurais cru possible. Nous en chantâmes tous les couplets une première, puis une seconde, une troisième, une quatrième fois. À chaque reprise, je me sentais un peu plus libre, plus gaie, plus prête à admettre que l’idée de Walter n’était, malgré tout, peut-être pas une folie…

Il ne nous laissa souffler qu’une fois enrouées et complètement abruties. Il ferma alors le piano, et nous fîmes du thé et oubliâmes pièces d’or et clins d’œil pour parler à bâtons rompus. En regardant Kitty, en me rappelant qu’il y avait autre chose encore pour me réjouir et me faire tourner la tête, je commençai à trouver la présence de Walter importune et, la fatigue aidant, je me montrai bien maussade avec lui. Il crut sans doute m’avoir surmenée et ne tarda pas à se retirer. Je n’attendais que cela pour aller prendre Kitty dans mes bras. Elle ne voulait pas se laisser embrasser là où on aurait pu nous surprendre, mais elle me ramena, sans me faire languir, à notre chambre, à travers toute la maison envahie par le crépuscule. En haut, je redevins sensible à la bizarrerie de mon costume auquel j’avais fini par m’habituer en évoluant sous les yeux de Walter. Kitty se déshabilla la première, et lorsque je l’éteignis à nouveau, il y avait quelque chose d’infiniment lascif à sentir sa cuisse nue se presser contre le drap qui gainait les miennes. Elle passa la main, une seule fois, fugitivement, sur les boutons de ma braguette, et me laissa pantelante de désir. Elle m’ôta alors tous mes habits, nous nous glissâmes, nues comme des ombres, sous la courtepointe, et elle me toucha derechef.

Nous étions encore au lit lorsque nous entendîmes le bruit sec de la porte d’en bas, la toux de Mme Dendy et le rire de Tootsie dans l’escalier. Kitty me poussa à me lever et à me rhabiller. Il en était temps, si nous ne voulions pas que les autres se fassent des idées. Pourtant je ne bougeai pas. Paresseuse, je la regardai pour la deuxième fois ce jour-là faire sa toilette, passer ses bas, puis ses jupons…

Sans la quitter des yeux, je posai une main sur ma poitrine. Là, au-dedans, il y avait quelque chose qui bougeait, un tiraillement ou un effondrement ou une masse en fusion, comme si ma poitrine était la paroi chaude et amollie de la bougie qui croule tout autour de sa mèche allumée. Je poussai un soupir. Kitty l’entendit. Voyant le saisissement peint sur mes traits, elle approcha, repoussa ma main et, tout doucement, posa ses lèvres sur mon cœur.

J’avais dix-huit ans, j’étais tout à fait naïve. En cet instant, je crus qu’elle allait me faire mourir d’amour.

Nous ne revîmes Walter, nous ne reparlâmes des projets qu’il faisait pour moi que le soir du surlendemain, lorsqu’il apporta chez Mme Dendy un paquet à mon nom. C’était le 31 décembre, il venait réveillonner avec nous. Lorsque le carillon de l’église de Brixton sonna enfin les douze coups de minuit, il leva son verre et clama :

— À Kitty et Nan ! À leur union nouvelle qui fera notre fortune à tous les trois, en 1889 et jusqu’à la fin de nos jours !

Son regard passa rapidement sur moi pour s’attacher, plus éloquent, sur Kitty. La tablée – nous étions au salon en bas, avec la mère Dendy et le professeur – reprit le toast en chœur, et j’échangeai avec Kitty un coup d’œil que nous étions seules à comprendre. Walter me faisait pitié, mais en même temps je ne pus réprimer un petit frisson d’aise et de triomphe. Le pauvre ! Comment aurait-il pu ’se douter de ce que nous fêtions réellement ?

Tel fut l’instant qu’il choisit pour me remettre enfin son paquet. Il souriait en me regardant défaire l’emballage, mais je savais déjà ce que j’y trouverais : un costume de scène, un complet-veston de serge garni de velours, taillé sur mesure pour moi sur le modèle d’un des costumes de Kitty. Celui de Kitty était marron, le mien bleu, pour aller avec mes yeux. Je me levai pour voir comment il allait tomber. Walter approuva d’un hochement de tête :

— Voilà qui va tout changer. Vas-y, passe-le ! Mme Dendy nous dira ce qu’elle en pense.

Je montai chez nous, marquant une pause devant la glace avant de redescendre. J’avais mis des bottines noires, des bottines de femme, mais tout ce qu’il y avait de plus simples. J’avais caché mes cheveux sous mon chapeau et glissé une cigarette derrière mon oreille. J’avais même enlevé mon corset pour faire de ma poitrine, plate en tout état de cause, une véritable planche à pain. Je ressemblais vaguement à mon frère Davy, en plus beau. J’avais du mal à m’y retrouver. Le soir du 27, je m’étais regardée dans cette même glace, n’en revenant pas de me voir habillée en femme. Un petit saut chez le tailleur, et voilà à présent que je me transformais sans tambour ni trompette en adolescent – en garçon pour tout de bon, avec une ceinture de garçon et une braguette à boutons. Train de pensée aguichant, que je jugeai bon de ne pas pousser plus loin. Sans plus m’attarder, je redescendis et pris une pose, les mains dans les poches, prête à recevoir les éloges de tout le monde.

Walter se montra cependant réservé et Mme Dendy songeuse face à mon petit tour de mannequin. Lorsque, à leur demande, je pris le bras de Kitty pour chanter un refrain, Walter recula, fronça les sourcils, hocha la tête de droite à gauche et dit :

— Ce n’est pas tout à fait ça. Je suis désolé, mais… Quelque chose ne va pas.

Déçue, je me tournai vers Kitty et découvris chez elle aussi un air gêné. Elle tripotait son collier, suçait la chaînette, tapotait sur une dent avec la perle. Elle fit écho au jugement de Walter :

— Il y a quelque chose qui cloche, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus…

Je me regardai de haut en bas, sortis les mains des poches, croisai les bras.. Walter refit le même geste désapprobateur.

— La coupe est parfaite, la couleur pas mal du tout. Et pourtant ça dérange. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Mme Dendy prit alors la parole en toussant. Elle me demanda de marcher dans la pièce. J’obtempérai, et elle reprit :

— Maintenant tourne-toi. Bien. Sois gentille, allume-moi une cigarette.

Je fis tout ce qu’elle voulait, puis attendis. Elle tira une bouffée et se remit à tousser avant de se tourner vers Walter pour donner son avis :

— Elle fait trop vrai.

— Trop vrai ?

— Trop vrai. Elle ressemble à un garçon. C’est le but, je sais, mais on la prendrait pour un vrai garçon, si tu vois ce que je veux dire. Sa figure, sa ligne, sa façon de se tenir. Et ce n’est pas ça qu’on veut, n’est-ce pas ?

Ces paroles achevèrent de me troubler. Je regardai Kitty qui laissa échapper un petit rire nerveux. Walter en revanche parut rasséréné. Il y avait quelque chose d’enfantin dans l’expression de ses yeux bleus, grands ouverts.

— Nom de Dieu, tu as raison !

Il se frappa le front et nous quitta sans plus de façon pour se précipiter dans l’escalier. Nous entendîmes ses pas au-dessus de nos têtes, dans la chambre de Sims et de Percy, puis le bruit d’une porte claquée tout en haut de la maison. Il revint porteur d’un étrange assortiment d’objets : une paire de chaussures d’homme, un nécessaire à couture, quelques rubans et la boîte à rouge de Kitty. Il s’approcha de moi et laissa tomber le tout sur le tapis. Avec un mot bourru pour s’excuser, il me retira mon veston et me déchaussa. Kitty reçut les affaires de couture avec la veste et la consigne d’y faire des pinces. Mes bottines furent rejetées sans appel pour les chaussures empruntées à Sims, de petits souliers à talon bas dont Walter accentua l’aspect mignon en remplaçant les lacets par des rubans. Pour qu’on voie bien les nœuds, et aussi parce que j’étais un peu moins grande sans mes talons, il replia le bas de mon pantalon et fit des revers.

Il s’empara ensuite de la boîte à maquillage, me fit renverser la tête et s’attaqua à mes lèvres et à mes cils, à grands coups de rouge et de noir. Il avait la main aussi légère qu’une femme. Il enleva la cigarette de derrière mon oreille et la jeta sur la tablette de la cheminée. Enfin, il se tourna avec un claquement de doigts vers Kitty qui, gagnée par son affairement, avait fait à la hâte les retouches demandées. Elle leva à présent la veste à sa bouche pour trancher d’un coup de dents le dernier bout de fil. Walter en prit livraison, me la passa et la boutonna sur ma poitrine.

Il recula en penchant la tête sur l’épaule.

Je baissai à nouveau les yeux et considérai ce que je voyais en ma personne. Mes nouvelles chaussures faisaient un effet bizarre, efféminé, comme celles des femmes travesties qui jouent les jeunes premiers dans les pantomimes. Le pantalon était plus court, sa ligne gâchée. La veste cintrée me donnait l’air d’avoir une poitrine et des hanches que je n’avais pas, mais je m’y sentais à l’étroit, nettement moins à mon aise que tout à l’heure. Pour avoir une idée de la tête qu’on m’avait faite, je cherchai mon reflet dans le sous-verre d’une des photographies sur la cheminée. Plissant les yeux, je distinguai une figure mangée par des yeux et des lèvres énormes, superposée au nez rouge et aux rouflaquettes de Rackity Jack.

Je me tournai vers les autres. Mme Dendy et le professeur souriaient. Kitty avait retrouvé son calme. Walter, le visage empourpré, était en admiration devant son propre ouvrage. Il croisa les bras sur la poitrine et prononça :

— Parfait.

Travestie non plus simplement en homme mais, pour compliquer à souhait la situation, en l’homme que j’aurais pu être si j’avais été plus femme, je me vis alors plongée presque aussitôt dans le bain. Dès le lendemain, Walter fit porter mon costume chez une couturière qui le retoucha dans les règles de l’art. Moins de huit jours plus tard, il se fit prêter une salle et quelques musiciens par un directeur de théâtre qui lui devait un petit service, et je montai sur les planches avec Kitty pour répéter en costume. C’était tout autre chose que de chanter chez Mme Dendy, au salon. La présence d’inconnus, l’aspect de la salle sombre et vide, tout m’affolait. Je me montrai raide et empotée, incapable de reproduire les pas pourtant tout simples de la promenade que Kitty et Walter s’échinèrent, avec une patience d’anges, à m’apprendre. Finalement, Walter me donna une canne et me dit de prendre simplement une pose nonchalante, sans bouger, pendant que Kitty dansait. Cela alla mieux. Je me sentais plus à l’aise, et la chanson recommençait à ressembler à quelque chose de drôle. La séance terminée, lorsqu’il ne resta plus qu’à nous entraîner à saluer le public, plusieurs de ces messieurs de la fanfare applaudirent.

Kitty s’accorda alors une pause et une tasse de thé, mais Walter me prit à part, me fit asseoir à l’orchestre et me montra sa mine des grands jours.

— Je t’ai dit dès le départ, Nan, que je n’avais pas l’intention de te forcer la main, et je ne parlais pas pour rire. J’aimerais mieux jeter l’éponge, plutôt que de mettre une fille sur la scène contre son gré. Il y a des types qui le font, tu sais, des types pour qui il n’y a que l’argent qui compte. Moi, je ne suis pas comme ça. De toute manière, je suis ton ami. Cela dit… Nous avons déjà fait une partie du chemin, tous les trois. Et tu es bien. Tu peux m’en croire, tu es bien.

— Peut-être, avec beaucoup de travail…

Il repoussa mes doutes d’un hochement de tête résolu.

— Même sans. Allez ! Est-ce que tu n’as pas travaillé autant que Kitty depuis six mois, sinon plus ? Tu connais son numéro par cœur, aussi bien qu’elle. Tu connais les chansons, la mise en scène. C’est normal, c’est avec toi qu’elle a tout appris.

— Je ne sais pas. C’est tellement nouveau pour moi, tout ça. tellement étrange. J’ai toujours adoré le music-hall, mais je n’ai jamais eu l’idée d’en faire…

— C’est vrai ? Tu en es sûre ? Quand tu voyais une petite chanteuse sério-comique faire crouler la salle là-bas à Canterbury, dans votre Palace, est-ce que vraiment tu n’avais pas envie d’être à sa place ? Tu ne fermais pas les yeux en imaginant ton nom en tête d’affiche ? Tu ne chantais pas à tes huîtres comme à un public que tu pouvais faire rire ou pleurer à volonté ?

Je me renfrognai et me mangeai un ongle avant de concéder :

— C’étaient des rêves.

— Ce dont le théâtre est fait.

— Mais où est-ce qu’on débuterait ? Qui nous engagerait ?

— Ici même, ce soir. Le directeur est d’accord. Je lui en touché mot…

— Ce soir !

— Rien que pour une chanson. Il vous casera entre deux numéros, et si le public apprécie, il y a un engagement à la clef.

— Ce soir…

Atterrée, j’interrogeai Walter du regard. Ses traits étaient empreints de bonté, ses yeux plus bleus et plus francs que jamais. Pourtant, je tremblais à l’écouter. Je m’imaginais la salle étouffante, pleine de lumières et de faciès railleurs. Je m’imaginais la scène, si terriblement vaste et vide. Je me disais : Non, je ne peux pas, même pour faire plaisir à Walter. Même pour faire plaisir à Kitty.

J’allais refuser. Il s’en rendit compte et me prévint en reprenant la parole, recourant, pour extorquer mon consentement, à une ruse à laquelle je ne m’attendais pas de sa part :

— Je n’ai pas besoin de te dire qu’on ne lâchera pas notre idée d’un duo, du moment qu’on la tient. Si tu n’as pas envie de faire équipe avec Kitty, on trouvera une autre fille. Avec des petites annonces et des auditions, ce ne sera pas difficile. Ne va pas croire que tu laisses Kitty en plan…

Je me retournai. Assise au bord de la scène, effleurée par le faisceau d’un projecteur, Kitty balançait les jambes et sirotait son thé en souriant d’un bon mot du chef de la fanfare. Qu’elle puisse faire équipe avec une autre, parader devant les feux de la rampe au bras d’une autre, marier sa voix à celle d’une autre, c’était une éventualité que je n’avais jamais envisagée, une perspective plus horrible encore que celle d’être chassée mille et mille fois sous les lazzis, les huées et les sifflets d’une salle hostile.

Ce soir-là, lorsque Kitty se posta dans la coulisse, attendant d’être annoncée par le maître des cérémonies, j’étais là moi aussi, à transpirer sous mon fond de teint et à me mordre les lèvres jusqu’au sang. Mon cœur avait déjà palpité pour Kitty, de crainte et d’amour, mais je ne l’avais jamais senti battre comme en cet instant, si fort que je le crus plus d’une fois sur le point de sauter hors de ma poitrine, si le trac ne me faisait mourir avant. Lorsque Walter vint nous dire un mot à l’oreille et nous remplir les poches de monnaie, je fus incapable de produire un son. La scène était occupée par un jongleur. J’entendais les planches craquer sous les pieds de l’homme qui courait attraper ses torches, la respiration de la salle qui applaudissait, retenait son haleine, applaudissait, retenait son haleine et se déchaînait enfin dans un grand hourra. Suivit le coup de marteau fatidique. Le jongleur passa en courant, son barda sous le bras. Kitty dit, une seule fois, tout bas : « Je t’aime ! » Je me sentis à moitié tirée, à moitié poussée sous le rideau qui se levait. Je savais qu’il fallait maintenant déambuler en chantant, je ne savais comment.

Je fus tout d’abord si bien éblouie que je ne vis même pas le public au-delà de la rampe. Je l’entendais seulement, un murmure, un bruissement, présent, proche, qui semblait m’enserrer de toutes parts. Lorsque je fis enfin un pas de côté et sortis du faisceau du projecteur, lorsque je découvris tous les visages tournés vers moi, je faillis flancher. Sans doute serait-ce arrivé si, au même instant, Kitty ne m’avait serré le bras chuchotant d’une voix couverte par la musique :

— C’est dans la poche ! Écoute !

Sans en croire mes oreilles, je compris alors qu’elle avait raison. J’entendais des applaudissements, des cris d’encourament, le halètement d’une attente de plus en plus avide, mais aussi de plus en plus comblée d’aise à mesure que nous approchions du refrain. Enfin, une cascade pétillante de rires et de bravos se déversa du haut du poulailler jusqu’au parterre.

Ce son eut sur moi un effet que je ne peux comparer à rien de que j’avais connu jusque-là. Du coup, mes pieds se souvinrent de la petite danse absurde que pendant toute la journée on avait essayé en vain de m’inculquer, et j’abandonnai ma pose nonchalante, appuyée à ma canne, pour parader avec Kitty devant la rampe. Je compris aussi les dernières instructions de Walter en coulisse et, le second couplet approchant de sa fin, j’avançai avec Kitty jusqu’au bord de la scène, puisai dans ma poche les pièces qu’il y avait glissées —des chocolats enveloppés dans du papier doré – et les lançai à la foule en liesse. Une dizaine de mains se levèrent pour les attraper au vol.

Il y eut des cris de « bis, bis », mais notre répertoire était épuisé. Nous effectuâmes donc notre sortie, passant sous le rideau à reculons, d’un pas dansant, tandis que le public continuait à nous acclamer et que le chairman lançait des appels au calme. L’attraction suivante – un couple d’acrobates en vélo – fut expédiée sur scène sans plus attendre, mais on entendit des voix nous réclamer encore à la fin de leur numéro.

Notre petite chanson se révéla le clou du spectacle.

De retour dans la coulisse, le baiser de Kitty sur ma joue, le bras de Walter autour de mes épaules, accueillie partout par des félicitations et des bravos, je me sentais étourdie, incapable de répondre aux compliments ou par un sourire ou par quelques mots de dénégation modeste. Je n’avais pas passé plus de sept minutes face à la foule gaie et bruyante qui emplissait la salle, mais ce bref instant m’avait fait entrevoir une vérité sur moi-même qui me laissa pantoise, sachant que je ne serais plus jamais comme avant.

Cette vérité, la voici : tous les succès que je pourrais remporter en tant que femme ne seraient rien en regard du plaisir que j’éprouverais à triompher sous des habits d’homme, fût-ce d’homme efféminé.

Je venais de découvrir ma vocation.

Le lendemain – cela s’imposait – je me fis couper les cheveux et pris un nom de guerre.

Pour les cheveux, j’allai chez le coiffeur de Kitty, un professionnel qui avait un salon à Battersea et travaillait pour plus d’un théâtre. La séance dura une heure. Kitty y assista. Je me souviens d’avoir tremblé, cédant à une brusque panique, lorsque l’homme prit une glace à main, cacha le verre contre son tablier et m’avertit :

— Tu vas glapir en te voyant. J’ai jamais tondu de fille qu’a pas crié comme un cochon au premier regard.

Lorsqu’il retourna le miroir pour me faire voir, je saluai cependant ma métamorphose en souriant. Il ne m’avait pas coupé les cheveux aussi court que ceux de Kitty. Mi-longs, comme chez les bohèmes, ils tombaient librement sur mon cou où, libérés du poids de la tresse qui les avait aplatis, ils bouclaient légèrement, de façon tout à fait inattendue. Sur mon front, les mèches qui auraient pu se montrer indociles étaient enduites d’huile de Macassar qui les rendait lisses comme le poil d’un chat et d’un jaune d’or métallique. En y passant les doigts, en tournant le cou et penchant la tête, je sentis le rouge me monter aux joues. L’omme y vit la confirmation de ses paroles.

— Je te l’avais bien dit, que ça te ferait tout drôle.

Il me montra alors comment transformer ma tresse coupée en postiche, comme le faisait Kitty, pour cacher son ouvrage.

je ne dis rien, mais l’émotion que j’avais trahie malgré moi n’était pas du regret. J’avais rougi parce que je trouvais quelque chose d’affriolant à ma tête tondue et à ma nuque rasée. J’avais rougi parce que j’avais ressenti – comme en enfilant pour la première fois un pantalon d’homme – un chatouillement, une brûlure, un désir de Kitty. En fait, je la désirait, de plus en plus avec chaque pas supplémentaire que je faisais sur les terres du sexe opposé.

Kitty elle aussi avait eu un sourire pour saluer ma nouvelle coiffure, mais son visage s’épanouit plus encore en voyant ma tresse remise en place.

— Voilà qui va mieux, dit-elle lorsque je me relevai et lissai mes jupes. Tu étais à faire peur, en robe, avec tes cheveux courts !

De retour à la maison, nous trouvâmes Walter qui nous attendait à table, où Mme Dendy s’apprêtait à servir le déjeuner. C’est au cours du repas que je reçus un nom flambant neuf, assorti à l’effronterie qu’affichaient désormais mes cheveux.

Le premier soir, à Camberwell, nous nous étions dit que nos noms de tous les jours en valaient bien d’autres. On nous avait donc annoncées comme « Kitty Butler et Nancy Astley ». Maintenant cependant, vu notre succès, le directeur du théâtre, ami de Walter, nous proposait un engagement d’un mois et demandait sous quels noms nous voulions paraître à l’affiche. Il n’était pas question de changer celui de Kitty, pour ne pas perdre les fruits de six mois de travail et de notoriété, mais Walter trouvait « Astley » trop commun. Il mit la question sur le tapis devant toute la compagnie. Quelqu’un n’avait-il pas une suggestion à faire ? Moi, cela m’était égal, je n’insistais que pour garder le prénom que m’avait donné Kitty. Pendant le déjeuner, tout le monde inventa donc à tour de rôle des noms de famille pour aller avec Nan. Tootsie proposa « Nan Love », Sims « Nan Sergeant », Percy « Nan Scarlet », puis « Silver », puis « Gold »… Chacun faisait surgir un nouvel avatar fabuleux de moi-même. C’était comme chez le costumier, comme d’essayer tour à tour toutes les vestes d’un portant.

Et pourtant, rien ne m’allait vraiment. Rien, jusqu’à l’instant où le professeur donna un coup de poing sur la table, se racla la gorge et prononça : Nan King. J’aimerais pouvoir dire, comme d’autres artistes de variétés, que mon nom de scène cachait un jeu de mots génial ou une histoire romanesque, que nous y arrivâmes en ouvrant au hasard un livre pas comme les autres, qu’une voix mystérieuse me le souffla en rêve, au creux de l’oreille, mais la seule explication que j’aie à offrir, ce sont les faits : il fallait un nom, le professeur proposa « Nan King » et je le trouvai à mon goût.

Nous retournâmes donc à Camberwell ce soir-là en tant que « Kitty Butler & Nan King », pour renouveler et au-delà notre succès de la veille. Les affiches annonçaient « Kitty Butler & Nan King ». « Kitty Butler & Nan King » y amorçaient, lentement mais sûrement, leur montée, passant du milieu de l’affiche jusqu’à la seconde vedette pour basculer enfin en tête. Non seulement à Camberwell, mais, pendant les mois qui suivirent, dans tous les petits établissements de Londres, voire – lentement, très lentement – dans quelques-uns du West End…



Je ne sais pas pourquoi le public aimait voir Kitty avec moi plus qu’il ne l’avait appréciée seule. Peut-être était-ce simplement, selon le calcul de Walter, parce que nous étions inédites : notre exemple n’allait pas tarder à faire des émules, mais il est de fait que, en 1889, il était unique dans le monde les variétés londoniennes. Peut-être – et, là aussi, Walter avait été bon prophète – le spectacle d’un couple de filles travesties en messieurs était-il, pour des raisons indéfinissables, plus séduisant, plus affriolant, plus salace que celui d’une jeune fille seule portant pantalon, guêtres et chapeau haut de forme. Il est vrai que nous nous faisions valoir merveilleusement bien – Kitty avec son casque marron court bouclé, moi avec ma tête blonde, lisse et brillante ; elle, légèrement surélevée sur ses talons de trois centimètres, moi avec mes souliers plats, efféminés, mes vestons astucieusement taillés pour étoffer de rondeurs inexistantes ma dégaine trop garçonnière.

Au bout du compte, peu importe la raison. Le nouveau numéro marchait. Il marchait même extraordinairement bien. Nous connûmes la vraie célébrité, sans comparaison avec la petite réputation que Kitty avait commencé à acquérir toute seule. Nos cachets étaient plus gros à proportion. Nous « faisions » trois ou quatre établissements au cours d’une soirée, et lorsque notre voiture restait prise dans un embarras, le cocher criait : « Hé ! J’ai Kitty Butler et Nan King à bord. On les attend à Holborn, elles entrent en scène au Royal dans un quart d’heure ! Laissez passer, vous autres ! » – et les autres véhicules se rangeaient, les cochers souriaient et nous saluaient au passage ! Il y avait maintenant des fleurs pour moi aussi, autant que pour Kitty. Je recevais moi aussi des invitations à souper et des demandes d’autographes et des lettres…

Je mis des semaines à comprendre que tout cela était bien réel et que j’étais, moi, l’héroïne de l’histoire, des semaines à y croire, à faire confiance au public qui m’acclamait, mais quand enfin j’appris à aimer ma vie nouvelle, je l’aimai à la fureur. En elles-mêmes, sans doute, les jouissances de la réussite ne sont pas difficiles à comprendre. Ce qui me bouleversait, ce qui m’excitait le plus, c’était la toute nouvelle aptitude à jouir que je me découvrais – le plaisir que je goûtais à me produire en public, à me déguiser et à me donner en spectacle, à porter de beaux costumes, à chanter des chansons égrillardes. Jusque-là je n’avais demandé qu’à me tenir en coulisse, qu’à regarder de loin pendant que Kitty badinait sous les feux de la rampe avec l’immense foule chahuteuse. Voilà tout d’un coup que c’était moi qui la courtisais, cette foule, moi que tout le monde regardait, qu’on admirait et qu’on enviait. Je n’y pouvais rien. J’étais tombée amoureuse de Kitty, et ma nouvelle vie, en me mettant dans la peau de mon amante, m’inspirait aussi, par ricochet, un peu d’amour pour moi-même. J’étais ravie de mes cheveux, lisses et élégants. J’adorais mes jambes – mes jambes auxquelles je n’avais même pas pensé tant qu’elles étaient restées prisonnières d’une jupe, mais que je découvrais à présent, longues et fines et bien faites.

On me croira vaniteuse. Je ne l’étais pas – pas encore –, et je n’aurais jamais pu le devenir auprès de Kitty, tant il est vrai que l’amour que je me portais n’était qu’un accessoire de mon amour d’elle. Notre spectacle était le sien, et je le savais. Quand nous chantions, c’était elle qui portait la mélodie ; je me bornais pour ma part à un modeste accompagnement. Quand nous dansions, c’était elle qui exécutait les pas difficiles ; je me contentais de bouger en mesure à son côté. J’étais son repoussoir, son écho, son ombre portée. En ma qualité d’ombre, j’apportais cependant à sa brillance une acuité, une profondeur, une netteté tranchante qui lui avaient été jusque-là inaccessibles.

Mon contentement de moi-même était donc à mille lieues de toute vanité. C’était simplement de l’amour, un amour qui me semblait se bonifier avec notre prestation sur scène. Après tout, il n’y avait pas si loin de l’un à l’autre – de l’amour au spectacle et vice versa. Ils partageaient une même origine, ou plutôt (je me plaisais du moins à le croire) l’un était né de l’autre, le numéro de music-hall, la face publique de la passion. Lorsque nous étions devenues amantes, Kitty et moi, je m’étais promis d’être « prudente ». J’avais parlé sans réfléchir, croyant que ce serait facile. J’avais tenu parole. Je ne l’embrasais pas, ne la touchais pas, ne lui disais jamais de mots l’amour en présence de tiers qui auraient pu voir ou entendre. Mais ce n’était pas facile, c’était de plus en plus tortillant, quand même la dissimulation devint avec le temps un triste automatisme. Comment aurais-je pu, sans peine, me montrer pendant la journée froide et distante à l’égard de celle dans l’étreinte brûlante de qui je passais mes nuits ? Sans peine, faire tomber un voile sur mes regards lorsque d’autres nous observaient, avaler ma langue parce que d’autres écoutaient, alors qu’en tête à tête je ne cessais de la couver des yeux à en avoir mal, de lui dire douceur sur douceur, à en perdre la voix ? Assise à côté d’elle à la table commune chez Mme Dendy, debout près d’elle au foyer d’un théâtre, me promenant avec elle dans les rues de la ville, j’avais l’impression d’être entravée, pieds et poings liés, bâillonnée, les yeux bandés. Kitty avait agréé mon amour, mais le monde, disait-elle, ne me permettrait jamais d’être pour elle autre chose qu’une amie.

Amie et comparse, sur scène. Faire l’amour à Kitty – vivre ma passion, dans l’ombre et le silence, toujours à l’affût d’un pas importun dans l’escalier – faire ainsi l’amour à Kitty ou prendre la pose à son côté sous les feux de la rampe, devant des milliers d’yeux, sur un scénario que je connaissais par cœur, avec des gestes que j’avais travaillé des heures à perfectionner, c’étaient deux choses bien moins différentes qu’on pourrait le croire. Un duo, c’est forcément deux fois le spectacle que voit le public : en même temps que nos chansons, nos pas de danse, nos jeux de scène avec les pièces de monnaie, les cannes et les fleurs, il se déroulait, à l’insu de la foule, un dialogue discret, de tous les instants, dans un langage privé. Langage qui n’engageait pas la voix. Langage du corps, fait de gestes codés qui disaient, par la pression d’un doigt ou le frôlement d’une paume, un petit coup de hanche, un regard détourné ou rendu. : « Tu es en retard – tu vas trop vite – pas là – par ici – bien – mieux ! » C’était presque comme si nous nous couchions sur les planches en avant du rideau pour nous embrasser et nous faire des câlins – et on nous applaudissait et on nous acclamait et on nous payait pour cela ! « Pour un spectacle, ce serait un spectacle ! » comme l’avait dit Kitty, lorsque je lui avais confié que je ne pourrais paraître en homme sur la scène sans avoir envie de l’embrasser. Le spectacle que nous offrions était bien celui-là, pour nous sinon pour le public qui n’y voyait que du feu.

Enfin, peut-être y avait-il parfois dans la salle quelques personnes plus perspicaces…

J’ai parlé de mes admirateurs. En fait, c’étaient surtout des admiratrices – jeunes et insouciantes, des filles qui prenaient la vie du bon côté. Sur dix ou vingt qui nous attendaient à la porte du théâtre pour quémander photographies et autographes ou nous offrir des fleurs, il y en avait cependant toujours une ou deux qui étaient différentes, plus éperdues et plus entreprenantes ou, au contraire, plus timides et plus maladroites que les autres, des filles chez qui il me semblait reconnaître un je-ne-sais-quoi. Je ne pouvais mettre un nom dessus, mais je savais qu’il y avait bien quelque chose, que l’intérêt qu’elles me portaient était lui aussi à part. Celles-là envoyaient des lettres où elles se montraient telles que je les voyais à la porte du théâtre, des missives toujours entre l’ellipse et la démesure, étranges, effrayantes, qui m’attiraient et me repoussaient tout à la fois. « J’espère que vous ne m’en voudrez pas de m’adresser à vous par écrit pour vous dire que vous êtes très belle », écrivait ainsi l’une d’elles. Une autre : Mademoiselle King, je suis amoureuse de vous ! » Une certaine Ada King voulait savoir si nous n’étions pas cousines : le dois vous dire que je vous admire tellement, et Mlle Butler aussi, mais vous surtout. Ne pourriez-vous pas !n’envoyer une photographie ? J’aurais tellement envie d’avoir votre image sur ma table de chevet…» Je lui en expédiai une en carte postale, une de mes photographies préférées, qui nous montrait, Kitty et moi, en pantalons de flanelle, coiffées de canotiers – Kitty avait les mains dans les poches et je m’appuyais à son bras, une cigarette entre les doigts. Je la lui dédicaçai : « Pour Ada, de "roi" à "roi" ». C’était étrange de penser à mon image, mise sous verre ou punaisée à un mur où une jeune inconnue pourrait la contempler en agrafant sa robe ou en rêvassant au lit.

Il y avait aussi des requêtes plus insolites. N’enverrais-je pas un bouton, de col ou de culotte, une mèche de cheveux ? Ne mettrais-je pas le jeudi (ou le vendredi) soir une cravate rouge (ou vert) vif, une rose jaune à la boutonnière ? Ne ferais-je pas tel geste, ne danserais-je pas tel pas convenu – que celle qui m’écrivait le voie et sache que j’avais eu son message ?

— Jette ça ! disait Kitty lorsque je lui montrais les lettres. Ces filles-là sont toquées, tu ne devrais pas les encourager.

Je savais, moi, qu’elles n’étaient pas « toquées ». Elles étaient comme moi, il y avait un an encore, plus sincères ou plus téméraires que je ne l’avais été, et il y avait là déjà de quoi m’en imposer. À présent j’étais bouleversée à l’idée d’être l’objet de leurs regards, à l’idée qu’il y avait toujours dans la salle, lorsque les lumières s’éteignaient, un cœur de femme ou peut-être deux qui ne battaient que pour moi, deux yeux ou peut-être quatre qui s’attardaient, sans se gêner, à détailler ma figure, mon allure, mon costume. Savaient-elles pourquoi elles me regardaient ? Savaient-elles ce qu’elles cherchaient ? Surtout, que voyaient-elles lorsque je paradais sur la scène en travesti, lorsque j’entonnais notre chanson qui parlait des filles qui me faisaient de l’œil et dont je brisais le cœur ? Le même je-ne-sais-quoi qui me fascinait chez elles ?

— J’espère bien que non !

Telle fut la réponse de Kitty lorsque je lui exposai mon idée. Les mots étaient prononcés en riant, mais le ton marquait un certain malaise. C’était un sujet dont elle préférait ne pas parler.

Elle ne goûta pas non plus la rencontre que nous fîmes un soir, dans notre loge, d’un couple de femmes – une chanteuse comique et son habilleuse – qui étaient, à ce qu’il me sembla, un peu comme nous. La chanteuse avait un genre tape-à-l’œil, avec une robe à paillettes, très ajustée. L’habilleuse était une femme d’un certain âge, modestement vêtue de couleurs sombres. Je la vis d’abord s’escrimer à serrer sa maîtresse étroitement lacée dans son costume sans en être frappée. Mais lorsque, la robe agrafée, elle se pencha par-dessus l’épaule de la chanteuse et souffla doucement sur sa gorge pour mieux étaler la poudre, lorsqu’elle lui parla ensuite à l’oreille et qu’elles rirent ensemble, joue contre joue, j’eus soudain la certitude qu’elles étaient amantes. C’était aussi clair que si elles avaient placardé une déclaration d’amour au mur de la loge.

Je rougis jusqu’aux oreilles et regardai Kitty. Elle aussi avait remarqué le geste, mais elle gardait les yeux baissés, les lèvres serrées. Passant près de nous pour monter sur le plateau, la chanteuse m’adressa un clin d’œil en lançant un mot qui fit à nouveau rire sa compagne :

— Allons leur en boucher plein la vue !

De retour dans la loge après son tour de chant, elle vint me demander du feu pour sa cigarette, m’examina en tirant une première bouffée et demanda :

— Tu vas à la soirée chez Barbara, après le spectacle ? Je répondis que je ne connaissais pas cette personne, mais eIle écarta l’objection d’un geste de la main :

— Barbara n’y regarde pas de si près. Venez donc avec Ella et moi, toi et ton amie !

Elle salua alors Kitty d’un signe de tête qui me parut très aimable. Kitty, qui pendant tout ce temps s’était consacrée aux attaches de sa jupe, leva enfin le regard et répondit pourtant, avec un petit sourire pincé :

— C’est très gentil à vous de nous inviter, mais nous ne sommes pas libres. Nous soupons ce soir avec notre agent, M. Bliss.

J’ouvris des yeux ronds. Je ne savais rien, moi, d’un rendez-vous avec Walter. La chanteuse cependant haussa les épaules repartit en me donnant une dernière chance :

— Tant pis. Mais toi, tu n’aurais pas envie de laisser ta copine avec son agent et de venir toute seule avec Ella et moi ?

— Mlle King a des affaires à traiter avec M. Bliss.

Kitty ne me laissa pas placer un mot. Son ton était si cassant que la chanteuse n’insista pas. Avec un petit geste de mauvaise humeur, elle alla rejoindre sa compagne qui attendait avec leurs affaires. Je les regardai partir. Elles ne se retournèrent pas, n’eurent plus un regard pour moi. En arrivant au théâtre le lendemain soir, Kitty choisit dans la grande loge collective une place aussi loin que possible de la leur. Le surlendemain, nous ne les revîmes plus…

Dans l’intimité de notre lit, je ne me gênai pas pour exprimer mon regret.

— Pourquoi as-tu dit qu’on soupait avec Walter ?

— Elles ne me plaisaient pas.

— Pourquoi ? Elles étaient gentilles. Elles étaient marrantes. Elles étaient… comme nous.

À ces paroles, je sentis Kitty se raidir. Elle se dégagea de mon étreinte et leva la tête. Nous avions laissé une bougie allumée. Elle me montra un visage pâle, réellement choqué.

— Mais non, Nan ! Elles ne sont pas comme nous ! Pas du tout du tout du tout ! Ce sont des gougnottes.

— Des gougnottes ?

Je me souviens clairement de cet instant, car c’était la première fois que j’entendais le mot. Plus tard, j’allais avoir du mal à croire qu’il y avait jamais eu un temps où je l’avais ignoré.

— Des gougnottes, répéta Kitty en faisant la grimace. Pour elles, faire l’amour aux filles, c’est un… un métier. Nous ne sommes pas comme ça, nous !

— Ah bon ? Si quelqu’un voulait me payer pour te faire l’amour, je ne demanderais pas mieux que d’en faire mon métier. Tu crois que je pourrais vraiment me faire payer pour ça ? Je laisserais tomber le théâtre aussi sec.

Je tentai de l’attirer à nouveau dans mes bras, mais elle me repoussa et reprit d’un ton sérieux :

— Tu n’aurais pas le choix. Tu serais obligée de laisser tomber, et moi aussi, si jamais on se met à jaser sur notre compte, si on nous prend pour des… comme ça.

Qu’étions-nous donc ? Elle ne me le disait pas. J’insistai, mais Kitty s’énervait.

— Rien ! Nous ne sommes rien de particulier. Nous sommes nous, et voilà.

— Si c’est tout, si nous sommes simplement comme nous sommes, pourquoi nous cacher ?

— Parce qu’on ne verrait pas la différence entre nous et… ces femmes-là, les autres !

— Il y en a une ?

Je riais, mais Kitty ne se laissa pas dérider. Elle répondit sans cacher son irritation :

— Je viens de te le dire. Tu ne comprends pas. Tu ne sais pas ce qui est bien ou mal…

— Je sais qu’on ne fait rien de mal. C’est seulement les gens qui le disent.

— Cela revient au même.

Kitty secoua la tête, puis se laissa retomber sur l’oreiller, ferma les yeux et se détourna.

Je regrettais de l’avoir taquinée, mais en même temps – je ne l’avoue pas sans rougir – sa détresse me faisait plaisir. Je lui caressai la joue, me glissai plus près et permis à ma main d’errer, le long de sa chemise de nuit, sur ses seins, son ventre. Elle s’écarta. Je ralentis la progression de mes doigts, mais ne les retirai pas. Bientôt, je sentis son corps se détendre comme malgré lui, consentant. Je plongeai plus bas, attrapai l’ourlet de sa chemise et la relevai jusqu’aux aisselles, puis me dénudai à mon tour et posai doucement mes hanches sur les siennes. Nos corps s’ajustaient l’un à l’autre comme les deux valves l’une coquille d’huître, on n’aurait pas pu passer une lame entre nous. Je m’exclamai :

— Oh ! quel mal y a-t-il à cela, Kitty ?

Elle ne répondit pas. Ses lèvres vinrent enfin chercher les miennes. Je poussai un soupir et, me laissant aspirer par le baiser, tombai sur elle de tout mon poids.

J’aurais pu être Narcisse, en train d’embrasser l’eau où j’allais bientôt me noyer.

Sans doute avait-elle raison : je ne la comprenais pas. J’avais beau savoir qu’il nous fallait cacher notre amour, entourer notre plaisir de toute sorte de précautions, je ne pouvais jamais vraiment le prendre au tragique, du moment que ce que nous faisions était – Kitty ne le niait pas – si infiniment délicieux. Dans ma joie, je n’arrivais pas non plus à croire que ceux qui m’aimaient pourraient ne pas être contents pour moi s’ils savaient.

Je l’ai déjà dit, j’étais très jeune. Le lendemain matin, alors que Kitty dormait encore, je me levai et passai sans faire de bruit dans notre petit salon. Là, je fis une chose qui me trottait par la tête depuis des mois, mais dont je n’avais pas trouvé le courage. Je me munis d’une feuille de papier et d’une plume, et j’écrivis une lettre à ma sœur Alice.

Il y avait des semaines que je n’avais écrit à la maison. J’avais annoncé dans le temps mon nouveau rôle dans le numéro de Kitty, en en minimisant l’importance, de peur que mes parents ne jugent la carrière d’artiste de variétés peu convenable pour leur fille. Ils y avaient réagi par un petit mot perplexe, sans enthousiasme. Ils envisageaient, disaient-ils, de faire le voyage de Londres pour voir par eux-mêmes si j’étais heureuse. J’avais répondu par retour du courrier : il ne fallait pas y songer, j’étais trop prise, mon logement trop petit… Bref, je m’étais montrée aussi peu accueillante qu’on peut l’être en respectant les formes de l’amitié – tellement j’avais bien retenu la leçon de Kitty sur la « prudence ». Depuis lors, notre correspondance continua à s’espacer. Il n’y fut jamais question de mes succès sur la scène ; je n’en parlais pas, et on ne me posait pas de questions.

Maintenant encore, en écrivant à Alice, je ne pensais pas au spectacle. Je voulais lui dire ce qui était arrivé entre Kitty et moi – que nous nous aimions, non plus simplement en amies, mais en amantes, que nous allions vivre ensemble et qu’elle devait être contente pour moi, il le fallait, car j’étais plus heureuse que je n’aurais jamais cru possible.

C’était une lettre fleuve, mais tout y coulait de source. Arrivée à la fin, je me sentais légère comme s’il m’était poussé des ailes. Je la mis sous pli et courus la poster sans la relire. En rentrant, je trouvai Kitty toujours endormie. Lorsqu’elle se leva enfin, je n’en parlai pas.

Je ne lui dis rien non plus de la réponse d’Alice qui arriva quelques jours plus tard, pendant le petit déjeuner, et passa un moment au fond de ma poche en attendant l’occasion de la lire sans témoin. La première chose que je remarquai en l’ouvrant fut l’aspect soigné de l’écriture. Au contraire de moi, Alice, que je savais peu habile à manier la plume, avait manifestement recommencé plusieurs fois.

Sa lettre était aussi plus courte que la mienne – si brève que l’en retrouve aujourd’hui encore dans ma mémoire, bien malgré moi, jusqu’au dernier mot :

Chère Nancy,

Ta lettre m’a fait un choc, mais je ne m’étonne pas du tout, je m’attendais à quelque chose de ce genre depuis le jour où tu nous a quittés. En te lisant, j’avais envie de pleurer et en même temps de me fâcher toute rouge et de jeter ton papier, et je ne savais pas quoi faire. Pour finir, je l’ai brûlé et j’espère bien que toi aussi, tu le bon sens de brûler celle-ci.

Tu veux que je sois contente pour toi. Tu dois bien savoir, Nance, que je n’ai jamais eu à cœur que ton bonheur, autant ou plus que le mien. Mais tu dois savoir aussi que je ne pourrai jamais être contente, alors que tes rapports avec cette femme sont tellement coupables et contre nature. Tes confidences ne seront jamais pour me plaire. Tu te crois peut-être heureuse, mais tu te laisses abuser – et c’est la faute à cette femme, ta soi-disant « amie ».

Je voudrais que tu ne l’aies jamais rencontrée ou que tu ne sois pas partie. Que n’es-tu restée à Whitstable où est ta place, avec ceux qui t’aiment pour de vrai !

En conclusion, permets-moi de te dire ce dont, j’espère, tu te doutes sans cela. Nos parents et Davy n’en savent rien et n’en sauront jamais rien par moi, je mourrais de honte plutôt que de leur dire ce que je sais. Toi non plus, il ne faut pas leur en parler, jamais, si tu n’as pas envie de finir le bel ouvrage que tu as commencé en nous quittant, à savoir de leur briser le cœur, complètement, une fois pour toutes.

Je t’en prie, épargne-moi à l’avenir tes confidences scabreuses. Rentre plutôt en toi-même et réfléchis et demande-toi si tu es bien dans le Droit Chemin.

Alice

Elle ne dit effectivement rien à nos parents, à en juger d’après leurs lettres qui demeurèrent les mêmes, toujours pleines de tendresse malgré une certaine réserve et un ton parfois chagrin. La joie qu’elles avaient pu me donner était cependant désormais ternie par des doutes, car je ne pouvais m’empêcher de me demander : Que me diraient-ils s’ils savaient ? Que resterait-il alors de leur tendresse ? Mes réponses se firent donc de plus en plus brèves, de plus en plus rares.

Quant à ma sœur, ces quelques lignes amères furent les dernières que je reçus de sa main.
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Cette année-là, accaparées par le travail, nous ne vîmes même pas le temps passer. Nous continuâmes à exploiter notre grand succès – la chanson sur les pièces d’or et les œillades – pendant les mois du printemps et de l’été, mais il y avait toujours de nouvelles chansons, de nouvelles chorégraphies à mettre au point et à travailler, de nouveaux orchestres à familiariser avec nos morceaux, de nouveaux théâtres et de nouveaux costumes. Des costumes, nous finîmes par en accumuler tant qu’il fallut embaucher une jeune fille pour en prendre soin, comme je l’avais fait autrefois, et nous assister dans nos transformations en coulisse.

Nous étions riches – riches, du moins, de mon point de vue. Lorsqu’elle avait débuté au Star de Bermondsey, Kitty avait touché quelques livres par semaine, et la petite part qui m’en revenait à titre d’habilleuse m’avait paru une fortune. Désormais je gagnais à moi seule dix, vingt, trente fois cette somme, sinon plus. Les chiffres me paraissaient invraisemblables. Peut-être était-ce une folie de ma part, mais je préférais ne pas y penser, m’en remettre à Walter pour tout ce qui touchait à l’argent. Notre succès était tel qu’il avait cédé le reste de sa clientèle à d’autres agents pour nous réserver tous ses soins. II négociait nos engagements, s’occupait de la réclame et gérait nos gains, versant des mensualités à Kitty, à qui je m’adressais, comme avant, quand j’avais besoin d’argent de poche.

Notre nouvelle intimité, à Kitty et moi, se répercutait bizarrement sur nos rapports avec Walter. Nous le voyions toujours aussi souvent. Il continuait à nous offrir des promenades en voiture, à passer avec nous de longues heures chez Mme Dendy, devant le piano de qualité qui avait pris la place de la casserole de naguère. Il était toujours aussi gentil et aussi fantasque, mais éclipsé en quelque sorte, mis en sourdine depuis que Kitty tournait vers moi tout l’éclat de ses charmes. Peut-être me faisais-je des idées, mais j’avais pitié de lui et je me demandais bon gré mal gré ce qu’il en pensait. J’étais certaine qu’il n’avait pas deviné que nous étions amantes – il faut dire que nous ne permettions guère à notre affection de s’exprimer en présence de tiers.

Même au plus fort de notre prospérité, nous ne fûmes jamais en position de refuser des engagements. Ainsi, nous chantâmes pendant tout le mois de septembre au Trocadero, un des théâtres chic que Walter nous avait montrés plus d’un an auparavant, lors du pèlerinage initiatique qu’il nous avait fait faire au West End, mais, le mois écoulé, nous passâmes du Troc’ au Deacon’s d’Islington. Nous n’avions rien trouvé de mieux, mais c’était un établissement d’une tout autre catégorie, petit et délabré, un boui-boui dont le public, mal dégrossi et chahuteur, se recrutait sur le pavé de Clerkenwell.

En règle générale, un public bruyant n’était pas pour nous déplaire, il nous mettait plus à l’aise que ces dames trop bien élevées et trop bien habillées des théâtres collet monté du West End, où il n’y a que les ivrognes au promenoir pour siffler et s’époumoner comme il se doit au music-hall. Nous ne connaissions pas le Deacon’s, mais nous avions déjà eu un engagement de huit jours au Sam Collins’, plus haut dans la même rue. Nous y avions trouvé un public modeste et enjoué – des ouvriers, de jeunes mères de famille avec leurs bébés –, le genre de public que je préférais à tous les autres, car il n’y avait pas si longtemps que j’en faisais moi-même partie.

La foule qui remplissait la salle du Deacon’s se révéla plus déguenillée que le petit peuple d’Islington Green, mais tout aussi bon enfant, de braves gens peut-être plus gais encore et plus avides des émotions, des frissons, du divertissement que nous avions à leur offrir. La première semaine de notre engagement se passa très bien – nous jouâmes tous les soirs devant une salle comble. C’est le samedi de la seconde semaine que cela se gâta – un samedi soir de la fin septembre par un temps le brouillard, un de ces soirs gris-brun où en ville tous les entours semblent s’estomper.

Un de ces soirs où les rues ne manquent jamais de s’engorger. Ce samedi-là, la circulation entre Windmill Street Islington s’écoulait à une allure d’escargot. Il y avait eu un accident, un fourgon qui s’était renversé sur la chaussée. Une douzaine de gamins avaient sauté sur la tête du cheval pour empêcher la bête de se relever, et notre voiture avait été immobilisée pendant une bonne demi-heure. Nous arrivâmes au Deacon’s avec un retard effroyable pour trouver le chaos déchaîné, dans la salle comme dans les rues que nous venions de traverser. Nous avions raté notre entrée, et pour calmer l’impatience de la foule, la direction avait expédié sur scène un vague chanteur comique, un quidam que personne ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam et qui s’était fait huer sans pitié. Quand, sa chanson finie, il avait enchaîné sur un intermède de claquettes, deux voyous avaient sauté sur le plateau et lui avaient arraché ses chaussures qu’ils avaient lancées à des comparses en haut du poulailler. Lorsque nous arrivâmes enfin, essoufflées et énervées, mais prêtes à chanter, toute la salle braillait et beuglait et hurlait de rire. Les deux chahuteurs avaient attrapé leur victime par les chevilles. Ils balançaient le pauvre homme, la tête en bas, au-dessus de la rampe, et essayaient de mettre le feu à ses cheveux tout en résistant à un groupe de machinos qui, sous la conduite du chef de la fanfare, luttaient pour les entraîner dans la coulisse. Un autre machiniste avait abandonné la partie ; l’air sonné, il saignait du nez.

Nous devions dîner avec Walter après la représentation. Il nous accompagnait donc, mais en voyant la bagarre, il se récria, horrifié :

— Grand Dieu ! Vous ne pouvez pas passer devant ces énergumènes !

— Ne pas passer ? protesta le directeur du théâtre en accourant. Il faut qu’elles passent ou on aura une émeuve. C’est à cause d’elles, parce qu’elles se sont fait attendre, que les gens ont commencé à foutre la merde… Pardonnez au mot, mesdames !

Il s’épongea le front. Il suait à grosses gouttes, mais sur le plateau le chahut avait enfin l’air de se calmer.

Kitty me consulta du regard, puis hocha la tête et s’adressa à Walter :

— Il a raison. Qu’on nous annonce !

Le patron rempocha son mouchoir et repartit en courant toujours, pour ne pas lui laisser le temps de changer d’avis. Walter, pour sa part, n’avait pas l’air tranquille.

— Êtes-vous bien sûres de ce que vous faites ?

En nous posant la question, il reporta ses regards sur la scène. On avait réussi à emmener les trublions, et leur victime avait reçu en coulisse le réconfort d’une chaise et d’un verre d’eau. Ou les excités du poulailler avaient rejeté ses chaussures sur le plateau, ou quelque bonne âme était montée les récupérer. En tout cas, elles étaient là, proprement alignées sous son siège, attendant ses pieds nus et meurtris. Pourtant, la salle retentissait encore de quelques cris et sifflets épars.

— Vous n’êtes pas obligées d’y aller, reprit Walter. Il y aura peut-être des projectiles. Vous risquez d’être blessées.

Un grand chœur tonitruant de clameurs et de trépignements nous fit savoir alors que nous étions attendues. L’instant d’après, au milieu du vacarme, la fanfare attaqua les premières mesures de notre première chanson. Kitty rajusta son col et dit :

— S’ils nous bombardent, on baissera la tête.

Elle y alla en me faisant signe de la suivre. Malgré les appréhensions des uns et des autres, le public nous fit bon accueil.

— Salut, Kitty mon chou ! lança quelqu’un en nous voyant surgir dans le halo du projecteur. Quoi de neuf ? Tu t’es paumée dans le brouillard, ou quoi ?

— Prise dans un bouchon, voilà où j’étais. Un scandale ! répondit-elle, entrant de plus en plus dans la peau de son personnage à chaque pas, à chaque accord de la musique. Mais l’ai vu pire. L’autre jour, je voulais faire un tour avec mon ami que voici, et figurez-vous qu’on a mis une demi-journée à aller de Pall Mall à Piccadilly…

Sans à-coup, sans effort – me sachant près d’elle, plus fidèle que son ombre –, elle enchaîna sur le premier vers du premier couplet.

Après le dernier refrain, nous regagnâmes la coulisse où Flora, notre habilleuse, attendait avec d’autres costumes. Sans approcher, Walter joignit les mains et les brandit au-dessus de sa tête dans un geste de triomphe. Manifestement soulagé, il avait retrouvé ses couleurs et arborait un grand sourire.

Notre seconde chanson, dans laquelle nous portions l’uniforme de la Garde (tunique et shako garance, ceinture blanche, culotte noire, le tout très élégant), passa comme une lettre à la poste. C’est ensuite, pendant la troisième, que la situation dégénéra. Il y avait au parterre un homme que j’avais déjà remarqué, un individu bâti en armoire à glace, visiblement ivre mort. Il ronflait dans son fauteuil, les jambes écartées la bouche grande ouverte, le menton baveux. Peut-être avait-il dormi ainsi, sans broncher, pendant tout le supplice du chanteur qui nous avait précédées. Par malchance, il venait de se réveiller. Le théâtre était très petit, je pouvais donc suivre son moindre geste. Il s’était levé et essayait de gagner le bout de la rangée où se trouvait son fauteuil. Il avançait en pestant, marchant sur les pieds de ses voisins qui lui rendaient gros mot pour gros mot. Débouchant enfin dans un couloir, il perdit le nord et, au lieu de prendre le chemin du bar ou des waters ou je ne sais où le vin ou le whisky dont il s’était imbibé lui avait inspiré la fantaisie d’aller, il se mit à errer comme une âme en peine au bord de la scène. Il s’arrêta, nous dévisagea en levant les deux mains en visière et bougonna :

— Nom de Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

Tombant dans un temps faible à la fin d’un couplet, les mots furent très audibles. Plusieurs personnes s’en laissèrent distraire et portèrent leur attention sur le trublion avec de petits rires ou des « tss-tss » indignés.

J’échangeai un coup d’œil avec Kitty, sans permettre à l’incident de perturber le rythme de ma voix et de mes pas, de ternir le regard brillant et le sourire épanoui que je montrais au public. L’instant d’après, l’homme se remit à pester plus fort. La foule, qui avait été mise en appétit par le chahut de tout à l’heure et ne demandait qu’à s’amuser, lui répondit par des cris et des quolibets.

— À la porte, le vieux bibard !

— Fais pas attention à lui, Nan, mon p’tit lapin !

Je rencontrai le regard de la femme au parterre qui m’avait lancé ces paroles d’encouragement. Je la saluai d’un coup de chapeau – le canotier qui allait avec nos pantalons de flanelle – et la vis rougir.

Pourtant, le bruit ne fit qu’irriter l’ivrogne et le désorienter un peu plus. Il envoya valser un jeune garçon qui tenta de l’aborder. Dans la fosse d’orchestre, je voyais les musiciens jeter des regards affolés de derrière leurs pupitres. On avait appelé deux portiers, des gros bras qui, debout dans le fond, plissaient les yeux pour mieux fouiller les ténèbres de la salle. Une demi-douzaine de mains se levaient, montraient du doigt le trouble-fête qui se penchait sur la rampe, sa barbe voltigeant à la chaleur des lampes.

Voilà qu’il se mettait à cogner sur les planches. Réprimant une forte envie de m’approcher, mine de rien, pour lui écraser le poignet d’un coup de talon (sans parler du reste, il aurait été capable de m’attraper par la cheville et de me faire tomber de l’autre côté), je pris exemple sur Kitty. Nous étions bras dessus bras dessous, et je sentais la pression de sa main, mais son front était toujours aussi lisse, serein. D’un instant à l’autre, elle allait passer du chanté au parlé, se payer la tête de d’importun, appeler les gros bras qui viendraient l’expulser.

Ils l’avaient déjà repéré, ils s’avançaient. L’ivrogne gueulait sans se douter de rien.

— C’est une chanson, ça ? Sans blague, une chanson ? Non mais ! Remboursez ! Vous m’avez entendu ? Qu’on me rende mon putain d’argent !

— Qu’on te botte ton putain de derrière, voilà ce qu’il te Luit ! répliqua une voix au parterre.

Arrête ta musique, enfin ! On entend même pas les filles ! C’était une voix de femme, mais l’homme ricana, puis graillonna et lança tout en crachant :

Les filles ? Des filles, ça ? Mon œil ! C’est des riens, des moins que rien ! Des gougnottes !

Il y mit toute la force de sa voix, dans ce mot que Kitty avait murmuré à mon oreille en tressaillant, ce mot qui à présent éclatait dans la salle, plus fort que la sonnerie d’un cornet, qui rebondissait d’un mur à l’autre, comme une balle perdue dans un numéro de tir.

Gougnottes !

En l’entendant, le public lui aussi tressaillit, comme un seul homme. Il se fit un silence morne, les cris changés en murmures, la gaieté braillarde coupée net. Je voyais les visages à travers le halo du projecteur – mille visages déconfits, horrifiés.

Même alors, la gêne aurait pu ne durer qu’un instant. Les gens auraient pu oublier l’incident, retrouver aussitôt leur entrain et leur bonne humeur – sans le spectacle qui s’offrit à eux sur la scène.

Kitty, en effet, s’était crispée, Kitty trébuchait au milieu de notre petite danse. Sa bouche s’ouvrait toute grande, puis se refermait, les lèvres tremblantes. Sa voix – sa belle voix aux envolées brillantes – hésitait, mourait dans sa gorge. C’était la première fois. Jusque-là je l’avais vue traverser sans se démonter des mers d’indifférence, des tempêtes de quolibets. Là, il n’y avait eu qu’un unique cri d’ivrogne, cri terrible, et elle sombrait.

J’aurais dû chanter pour deux, continuer à bouger en l’entraînant à ma suite et en badinant avec la salle. Mais je n’étais que son ombre. Son silence subit me serra la gorge, me paralysa comme un coup de massue. Muette, figée, je portai mes regards de ma compagne vers la fosse. Le chef de la fanfare avait remarqué notre trouble. La musique s’était ralentie, avait connu elle aussi un instant de faiblesse, mais voilà qu’elle repartait, plus pétillante que jamais.

La mélodie fut impuissante, sans effet sur Kitty comme sur la foule. Les gros bras avaient enfin rejoint l’ivrogne devant le premier rang de fauteuils, sur le côté. Ils le prenaient au collet, mais ce n’était pas cela qu’on regardait. C’était nous. On nous regardait, et que voyait-on ? Deux jeunes femmes travesties, les cheveux tondus, bras dessus bras dessous. Deux gougnottes ! Malgré les efforts de la fanfare, l’écho ne se lassait pas de répéter encore et toujours le mot fatal.

Une voix s’éleva alors en haut de la galerie. Je ne saisis pas les paroles, mais la salle réagit par un rire embarrassé.

Au contraire du premier cri, qui avait laissé tout le théâtre pétrifié, ce rire rompit le charme. Kitty bougea. Comme si elle venait alors seulement de se rendre compte que nous nous donnions le bras, elle poussa un cri d’horreur et s’écarta de moi, puis se voila les yeux et se sauva, tête basse, dans la coulisse.

Je restai un instant clouée sur place, ahurie, ne comprenant pas ce qui m’arrivait. Enfin, je lui courus après. La fanfare jouait toujours. Dans la salle on entendit d’abord des cris, puis des huées, un tollé général. Je crois bien qu’on fit tomber le rideau.

En coulisse, la confusion régnait. Kitty s’était réfugiée auprès de Walter qui, un bras protecteur sur ses épaules, arborait une mine très grave. Flora, toujours à son poste, gardant à la main le soulier qu’elle venait de délacer pour l’une de nous deux, paraissait pourtant en état de choc, partagée entre l’inquiétude et une curiosité plus forte qu’elle. Un petit groupe de machinistes et d’accessoiristes assistaient à la scène en murmurant entre eux. Je m’approchai de Kitty et fis mine de lui prendre le bras. Elle recula comme pour se garer d’un coup, et je n’insistai pas. Au même instant, le directeur du théâtre fit son apparition, plus affolé que jamais.

— Je vous demande, mademoiselle Butler, je vous demande, mademoiselle King, que diable signifie…

— Et moi, coupa Walter d’un ton peu amène, je vous demande, monsieur, que diable signifie d’exposer mes artistes à la racaille que vous appelez un public ! Je vous demande pourquoi vous tolérez qu’un ivrogne, un crétin, perturbe impunément la prestation de Mlle Butler pendant les dix minutes qu’il faut à vos employés incompétents pour rassembler leur peu d’esprits et se décider à intervenir.

— Monsieur ! comment osez-vous ? fit le directeur en tapant du pied.

— Et vous-même, monsieur !

La dispute ne s’arrêta pas en si bon chemin. Je n’écoutais plus. J’observais Kitty. Les yeux secs, mais le teint blême, l’air hagard, elle ne levait pas la tête de l’épaule de Walter, ne m’accordait même pas un regard.

En fin de compte, Walter renâcla et congédia le directeur déblatérant d’un geste impérieux. Il se tourna vers moi et annonça :

— Je ramène Kitty à la maison, Nan. Tout de suite. Elle ne peut plus rentrer en scène. Votre dernière chanson passe à la trappe et, je suis désolé, mais il faudra annuler aussi notre souper. Je vais faire appeler un fiacre, si tu veux bien nous suivre dans le coupé, avec Flora et les affaires. Je tiens à ne pas faire attendre Kitty.

Hésitante, j’attachai à nouveau mes regards sur Kitty. Elle finit par lever les yeux pour rencontrer les miens, fugitivement, et marquer son accord d’un hochement de tête.

— Très bien, dis-je.

J’assistai à leur départ. Walter prit sa cape et la drapa autour des frêles épaules de Kitty. Le vêtement était trop grand. Les bords traînaient dans la poussière, mais Kitty le resserra sur sa gorge, puis se laissa emmener, sans un regard pour le directeur fulminant et les machinistes qui n’avaient pas fini leurs murmures.

Lorsque je rentrai à mon tour, après avoir remballé tous nos costumes et déposé Flora à Lambeth, sur le pas de sa porte, je ne trouvai plus de lumière chez nous. Walter était reparti. Kitty, au lit, avait l’air de dormir. Je me penchai sur elle et lui caressai les cheveux. Elle ne bougea pas. Ne voulant pas réveiller ses émotions, je me déshabillai, me couchai près d’elle et posai simplement ma main sur son cœur. Le sommeil n’en avait pas calmé les palpitations.

Le désastre du Deacon’s entraîna des changements dont j’avais, pour certains, du mal à comprendre le sens. Nous ne retournâmes plus sur les lieux de l’incident. Le dédit nous coûta cher, mais Kitty commença dès lors à se montrer plus difficile sur le choix des établissements où nous nous produisions et à interroger Walter sur les autres artistes et attractions à l’affiche. Il y eut ainsi un engagement qui nous faisait passer en même temps qu’un artiste américain dont le numéro s’intitulait « Paul ou Pauline ? », un homme qui paraissait tour à tour en femme et en homme, dans des chansons où il sautait du soprano au baryton et vice versa ; il effectuait ses transformations sur scène, dans une grande armoire d’ébène. Je trouvais l’idée excellente, mais lorsque Kitty le vit au travail, elle fit jouer encore la clause de dédit. D’après elle, l’homme était un monstre, et le public, en nous voyant dans le même spectacle, nous prendrait nous aussi pour anormales…

Financièrement, ce fut à nouveau une perte sèche. Plus cela allait et plus je m’étonnais de la patience de Walter

C’était là encore un changement. J’ai déjà parlé de l’éclipse subie par Walter, de la retenue toute nouvelle, mal définissable, qui l’éloignait de nous depuis que Kitty et moi nous étions devenues amantes. À présent, cette distance s’accrut encore très sensiblement. Sans doute, il était toujours gentil avec nous, mais d’une gentillesse à laquelle il se mêlait une drôle de raideur. En présence de Kitty surtout, il se troublait facilement et perdait contenance, puis affichait une gaieté de commande qui faisait peine à voir, comme s’il avait honte de sa propre maladresse. Ses visites chez nous s’espacèrent. À la fin, nous ne le voyions plus que pour répéter de nouvelles chansons ou bien lorsqu’il nous arrivait de souper ou de prendre un verre avec des camarades, en compagnie nombreuse.

Je le regrettais. Je m’interrogeais parfois au sujet de son revirement, sans excès, il est vrai, car je croyais en deviner la cause. Manifestement, la nuit fatale à Islington lui avait dessillé les eux. Il avait entendu le cri de l’ivrogne, il avait été témoin de la terrible réaction, de la terreur de Kitty, et il avait compris. Il l’avait raccompagnée à la maison – j’ignorais ce qu’ils avaient pu se dire à cette occasion, ni l’un ni l’autre ne semblait disposé à revenir, de près ou de loin, sur le soir du désastre – il avait tenu à la raccompagner, par souci de sa sécurité, mais ce bout de conduite, avec la cape qu’il avait drapée autour de ses épaules tremblantes, avait été le dernier geste dicté par la tendresse. À présent, il se montrait mal à l’aise avec elle – peut-être parce qu’il la savait perdue pour lui et qu’il ne pouvait désormais se faire d’illusions, mais plutôt parce que l’idée même de l’amour qui nous liait, elle et moi, lui faisait horreur. Il avait donc pris ses distances.

Si nous étions restées chez Mme Dendy, nos colocataires et amis en auraient sans doute été frappés et nous auraient posé des questions. Mais dès la fin septembre – changement plus sensible que tous les autres – nous dîmes adieu à notre logeuse et à Ginevra Road et portâmes nos pénates ailleurs.

Nous parlions vaguement de déménager depuis que notre étoile avait commencé à monter, en ajournant toujours la décision, car il nous semblait absurde de quitter ce cadre où nous avions été tellement heureuses, où nous l’étions toujours. Le garni de la mère Dendy, c’était notre chez-nous. C’était là que nous nous étions embrassées pour la première fois, que nous nous étions déclaré notre amour. Nous y avions vécu notre lune de miel. Nos chambres avaient beau être pauvres et tellement exiguës que nous ne savions plus où mettre tous nos costumes, je n’avais pas du tout envie de partir.

Kitty cependant proclama que nous ne pouvions continuer à partager une même chambre et un même lit, alors que nous avions les moyens de prendre un appartement dix fois plus grand. Ce n’était pas bon genre. Elle chargea donc un agent de biens de nous chercher un logement dans un quartier plus respectable.

C’est ainsi que nous allâmes nous installer à Stamford Hill, sur l’autre rive du fleuve et à l’autre bout de la ville, dans un coin où je n’avais pour ainsi dire jamais mis les pieds (et que je trouvais, à part moi, plutôt ennuyeux). Nous fîmes un dernier souper à Ginevra Road pour fêter notre départ et entendre tous les autres nous dire comme ils allaient nous regretter. Mme Dendy alla jusqu’à verser quelques larmes en nous jurant que la maison ne serait plus jamais la même. De fait, Tootsie aussi partait, à l’étranger, pour danser dans une revue parisienne ; elle laissait sa chambre à un comique siffleur. Le professeur avait eu une attaque, et il était question de le caser dans un hospice. Sims et Percy allaient leur petit bonhomme de chemin. Ils avaient eu l’intention de reprendre notre appartement, mais Percy venait de se trouver une petite amie qui promettait d’être fatale à leur bonne entente. J’appris par la suite que les deux frères s’étaient séparés pour se placer dans des troupes rivales. Ainsi vont les associations dans le monde du spectacle, toujours entre l’éclatement et le renouveau, mais j’étais presque plus triste en passant ma dernière journée à Ginevra Road que je ne l’avais été en quittant Whitstable. Assise au salon, où mon propre portrait avait rejoint désormais ceux qui ornaient les murs, je songeais à tout ce qui avait changé depuis que j’étais arrivée là moins de treize mois auparavant. Un instant, je me demandai si tous les changements étaient réellement heureux. J’aurais voulu redevenir celle que j’avais été, la Nancy Astley toute simple que Kitty Butler avait aimée d’un amour qu’elle n’avait pas eu peur de montrer.

Notre nouvelle maison s’élevait dans une rue très tranquille, de construction récente. Nos voisins étaient des hommes d’affaires dont les épouses ne travaillaient pas et dont les enfants avaient des nounous, toujours à bout de souffle, pour leur faire monter et descendre les marches du jardin dans d’imposants landaus de fer. Nous louions les deux étages supérieurs d’une maison non loin de la gare. Notre logeuse habitait au rez-de-chaussée avec son mari, mais comme ni l’un ni l’autre ne s’occupait de la location, nous n’eûmes pour ainsi dire pas de rapports avec eux. Notre logement était élégant, et nous en étions les premiers locataires. Les meubles étaient en bois verni, recouverts de velours et de brocart, tellement plus beaux que tout ce dont nous avions l’habitude que nous avions presque peur de nous y asseoir. J’avais l’une des trois chambres pour moi toute seule, c’est-à-dire que j’y gardais mes robes dans le placard, mes brosses et mes peignes sur la table de toilette et ma chemise de nuit sous l’oreiller, pour l’édification de la fille qui venait un jour sur deux faire le ménage. En réalité, je passais mes nuits chez Kitty, dans la grande chambre sur rue avec son lit monumental que ceux qui avaient aménagé la maison destinaient manifestement à un couple marié. Je ne pouvais y coucher sans sourire. Je disais à Kitty :

— Notre couple en vaut bien un autre. De toute façon, on n’est pas obligées de coucher là, si on n’en a pas envie ! Je pourrais t’enlever dans mes bras, te porter en bas et te faire l’amour sur le tapis du salon !

Je n’en faisais rien. Libres enfin, du moins chez nous, d’étaler nos amours, de clamer notre passion à tue-tête, nous fûmes pourtant incapables de nous défaire de nos vieilles habitudes. Nous continuions à chuchoter et à nous enfouir sous les couvertures pour nous embrasser sans bruit, comme de petites souris.

Pour nous embrasser, il fallait d’ailleurs que la vie nous en laisse le temps. Or, nous travaillions six soirs sur sept, et il n’y avait plus la bande joyeuse de Ginevra Road pour nous remonter après le spectacle. Souvent, nous rentrions à Stamford Hill tellement éreintées que nous nous écroulions et nous mettions à ronfler dès le seuil franchi. Lorsque arriva le mois de novembre, notre état de fatigue était tel que Walter décréta qu’il nous fallait des vacances. Il parlait de faire un tour sur le continent, peut-être même en Amérique, où il avait des amis prêts à nous héberger et où nous aurions aussi l’occasion de nous faire une réputation dans les music-halls locaux. Avant de fixer un itinéraire, nous fûmes cependant invitées à participer à la pantomime du Britannia, à Hoxton. C’était Cendrillon, et on nous y proposait les premiers rôles masculins, joués traditionnellement, dans la pantomime anglaise, par des femmes travesties. C’était trop flatteur, cela ne se refusait pas.

Ma brève carrière au music-hall m’avait donné beaucoup de bonheur, mais je crois bien que je n’avais jamais été aussi contente que cet hiver-là, en tenant, sur la scène du Britannia, le rôle du valet Dandini vis-à-vis du prince incarné par Kitty. Tous les artistes de variétés vous diront qu’ils rêvent de décrocher un rôle dans une pantomime, mais il faut y avoir joué soi-même, dans un théâtre aussi prestigieux que le Brit’, pour comprendre pourquoi. C’est la bonne vie garantie pendant les trois mois les plus froids de l’année, sans l’angoisse des courses folles d’un établissement à l’autre, sans l’incertitude du prochain cachet. On fraie avec des comédiens et de vraies danseuses de ballet qui deviennent des amies. On a une grande loge chauffée pour soi, un endroit vraiment fait pour se changer et se maquiller, pas comme dans ces théâtres où on débarque, tout essoufflée, à la porte de derrière, après avoir enfilé son costume à la diable, en voiture. On vous donne un texte à dire, et vous vous y tenez, des mouvements à exécuter, et vous les faites sans vous casser la tête, des costumes à porter – les costumes les plus fabuleux qu’on ait jamais vus, des fourrures et du satin et du velours – et vous les portez, et quand vous en avez fini, vous les remettez à la costumière et c’est à elle de les nettoyer et de les remettre en état et d’en prendre soin. On a tous les soirs un public en or, gai et sympathique comme pas un. Un public qui rit de tout, même des pires bêtises, parce que c’est Noël et que les gens ont décidé, quoi qu’il arrive, de se donner du bon temps. C’est comme si on se mettait en congé de la vie réelle – à ceci près, si on a de la chance, comme nous alors, qu’on touche vingt livres par semaine pour le plaisir qu’on y prend.

La production de Cendrillon à laquelle nous participâmes cette année-là était particulièrement brillante. Le rôle-titre était interprété par Dolly Arnold, une très belle femme qui chantait comme un pinson et s’était fait connaître par sa taille de guêpe, si fine qu’elle portait un petit rang de perles en ceinture. C’était étrange de voir Kitty lui faire des mamours en scène, l’embrasser même lorsque les aiguilles de l’horloge arrivaient à minuit moins une – plus étrange encore de penser que personne dans la salle ne criait « gougnottes ! », que ce mot-là ne semblait venir à l’esprit de personne. Au contraire, la salle applaudissait à tout rompre lorsque le prince et Cendrillon étaient enfin unis et montaient dans leur carrosse nuptial avec son attelage de six chevaux nains.

Dolly Arnold n’était pas la seule vedette. Il y en avait aussi d’autres, des artistes que dans le temps j’avais payé pour voir et acclamer au music-hall de Canterbury. Je me sentais très novice en travaillant et en traitant avec eux d’égal à égal. Jusque-là je n’avais fait que chanter et danser, en tandem avec Kitty. Il s’agissait maintenant aussi de jouer – j’effectuais mon entrée à la tête de l’équipage de chasse pour demander : « Messieurs, où se trouve notre maître, le prince Casimir ? », je me claquais les cuisses en débitant d’horribles calembours, je m’agenouillais enfin devant Cendrillon, prenais la pantoufle de vair sur un carreau de velours, la glissais à son pied mignon et conduisais le public dans un triple hourra en découvrant qu’elle lui allait à la perfection. Si vous avez déjà vu une pantomime au Brit’, je n’ai pas besoin de vous faire l’article. Pour la scène de la métamorphose dans Cendrillon, on habilla cent danseuses de gaze et de galons d’or à franges, on les attacha à des filins d’acier coulissants et on les fit planer au-dessus des premiers rangs de l’orchestre. On installa sur scène des jets d’eau dont chacun était illuminé par un projecteur de couleur différente. Dolly-Cendrillon portait pour ses noces une robe entièrement en or, au corsage cousu de strass.

Kitty avait un pantalon collant de lamé, un gilet éblouissant et un tricorne, moi une culotte et une veste de velours avec des souliers à bout carré et à boucles d’argent. Près de Kitty, au milieu des jets d’eau qui jouaient et des fées qui planaient et des petits chevaux qui trottaient et piaffaient, je me demandais toujours si la mort ne m’avait pas surprise sur le chemin du théâtre et ravie au paradis. Il y a une odeur spéciale qui n’appartient qu’aux poneys qu’on a trop longtemps exposés à des lampes trop chaudes. Je la retrouvais tous les soirs au Brit’, mêlée aux relents familiers de poussière et de fond de teint, de tabac et de bière, qui parfument tous les music-halls. Aujourd’hui encore, si on me demandait au pied levé ce que c’est que le paradis, je répondrais que c’est un lieu peuplé d’anges vêtus de gaze et de clinquant, agrémenté de jets d’eau rouges et bleus et qui sent le crin de cheval surchauffé…

Un lieu où je ne retrouverai peut-être pas Kitty.

Cela, je ne le pensais évidemment pas sur le moment. J’étais aux anges, ravie de prendre une petite part à une telle entreprise, aux côtés de ma bien-aimée, et si je pouvais en croire ce qu’elle disait et ce qu’elle faisait, Kitty partageait en tout mon sentiment. Je crois bien que cet hiver-là nous passâmes plus de temps au Brit’ que dans notre nouveau logement de Stamford Hill – plus de temps en culottes de velours et perruques poudrées que dans nos habits bourgeois. Nous nous fîmes une foule d’amis au théâtre, dans le corps de ballet comme parmi les costumières, les gaziers, les accessoiristes, les charpentiers et les aboyeurs. Flora, notre habilleuse, s’y trouva même un amoureux, un Noir de Wapping, fils de matelot, qui s’était enfui de la maison pour suivre une troupe de chanteurs et , faute de voix, avait fini machiniste. Il s’appelait Albert, si je me souviens bien, mais tout le monde le connaissait sous son nom de guerre, Billy-Boy. Il avait la passion du théâtre, plus que nous tous, il y passait tout son temps, à taper le carton avec les concierges et les charpentiers ou à traîner dans les cintres, la main toujours sur une corde ou une manivelle. Il était bel homme. Flora en était folle. On le trouvait donc souvent aussi à la porte de notre loge, où il attendait pour la raccompagner après le spectacle, et nous finîmes par devenir intimes. Je l’aimais bien. Il était né comme moi au bord de l’eau et avait quitté sa famille pour le théâtre. Parfois, en milieu d’après-midi ou en fin de soirée, laissant Kitty et Flora à leurs chiffons, j’allais me promener avec lui, pour le plaisir, à travers le théâtre silencieux et crépusculaire. Je ne sais comment, mais il avait réussi à obtenir les clefs de tous les coins et recoins et nids à poussière du Britannia – les caves et les greniers et les magasins d’accessoires désaffectés avec leurs malles d’osier pleines de costumes vieux d’un demi-siècle, couronnes et sceptres en carton-pâte, armures plaquées de papier d’argent. Une fois ou deux, il me fit monter dans les cintres par les grandes échelles dressées de part et d’autre du plateau. Là-haut, le menton appuyé sur le garde-corps, nous aimions partager une cigarette et suivre la chute de la cendre à travers le fouillis de cordes et de herses, jusqu’aux planches, vingt mètres plus bas.

C’était à nouveau comme chez Mme Dendy, une grande famille, si ce n’est que Walter n’en faisait plus partie. Nous ne le voyions au Brit’ que de loin en loin, et presque jamais à Stamford Hill. Lorsque par exception il passait, il avait l’air tellement mal à l’aise que j’en souffrais pour lui. Je trouvais donc des prétextes pour m’absenter en laissant Kitty se débrouiller toute seule. Elle aussi avait du mal à dissimuler son embarras lorsque Walter venait nous voir. J’avais l’impression qu’elle préférait les rapports par écrit. Il restait en effet si peu de chose de notre vieille amitié que Walter gardait le contact essentiellement par l’intermédiaire de la poste. Kitty ne s’en plaignait pas. Je comprenais que le sujet était pénible et qu’elle n’avait pas envie d’en parler. Comme elle devait souffrir à l’idée que Walter avait deviné son secret et l’exécrait !
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La première représentation de notre pantomime au Brit’ avait eu lieu le lendemain de Noël, après des semaines de répétitions. Nous étions tellement prises par le spectacle que nous avions presque oublié les fêtes. Lorsque ma mère avait écrit, comme l’année d’avant, en m’invitant à rentrer les passer en famille, j’avais répondu une fois de plus par un petit mot d’excuses alléguant ma charge de travail. Il y avait près d’un an et demi que j’étais partie, un an et demi que je n’avais plus vu la mer ni mangé un bon repas d’huîtres frais pêchées. Le temps se faisait long. Malgré la lettre d’Alice, malgré mon chagrin et mon dépit, je ne pouvais me défendre d’un certain mal du pays. Ma famille me manquait. J’aurais voulu voir ce que tout le monde devenait. Un jour de janvier, je tombai sur ma vieille cantine, marquée de mon chiffre en jaune. L’ouvrant, je découvris la carte du Kent que Davy avait collée a l’intérieur du couvercle avec sa flèche déteinte dont la pointe était Whitstable, « pour me rappeler le chemin de la maison, au cas où je l’oublierais ». Mon frère avait dit cela par plaisanterie. Personne dans la famille n’avait pensé que j’allais oublier pour de bon. À présent ils devaient pourtant bien avoir l’impression que je ne pensais plus à eux, que je ne les aimais plus.

Je lâchai le couvercle qui retomba en claquant. Les yeux commençaient à me piquer. Lorsque Kitty accourut, attirée par le bruit, je pleurais à chaudes larmes. Elle me prit dans ses bras.

— Allons donc ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Ne me dis pas que tu pleures !

— J’ai repensé à la maison, répondis-je en sanglotant. Tout d’un coup j’ai eu envie d’y retourner.

Elle me caressa la joue, puis se lécha les doigts.

— Tu pleures de l’eau de mer. Voilà ce qui te manque. Je ne sais pas comment tu as fait pour survivre aussi longtemps loin de la mer sans te dessécher comme une vieille algue. Je n’aurais jamais dû t’enlever à ta baie de Whitstable, ma petite sirène…

Je retrouvai le sourire en l’entendant me donner ce petit nom que j’avais cru oublié. L’instant d’après, le sourire cédait à nouveau à un soupir :

— C’est vrai que j’ai envie d’y retourner. Pour un jour ou deux…

— Tout un jour, ou même deux ! Je mourrai sans toi !

Kitty éclata de rire et se détourna. Elle plaisantait, sans doute, mais seulement en partie. Depuis des mois et des mois, depuis que nous vivions ensemble, nous n’avions jamais passé même une nuit l’une sans l’autre. Je sentis soudain mon cœur se serrer à nouveau comme autrefois. Vite, j’embrassai Kitty. Elle prit mon visage dans ses deux mains, mais ne me regarda pas en disant :

— Il faut y aller, si ça te rend triste à ce point. Je me débrouillerai.

Je ne pleurais plus. À présent c’était moi qui la consolais, elle :

— Ce sera horrible aussi de te quitter. De toute manière, je ne pourrai pas partir avant la fin de notre engagement à Hoxton. Pas avant des semaines.

Kitty hocha la tête d’un air pensif. Mes « semaines » n’avaient rien d’exagéré. Cendrillon devait rester à l’affiche jusqu’à Pâques, mais je me retrouvai libre à l’improviste, à la mi-février. La cause en était un incendie qui éclata au Britannia. À l’époque, les incendies dans les théâtres étaient monnaie courante. Lorsqu’un établissement brûlait, on déblayait les gravats et reconstruisait en plus beau, sans états d’âme. L’incendie au Brit’ avait été vite circonscrit, et il n’y avait pas eu de blessés, mais l’évacuation avait révélé certaines insuffisances des sorties de secours. Elles nous valurent la visite d’un inspecteur qui exigea l’aménagement d’une nouvelle issue, et le théâtre ferma ses portes pour la durée des travaux. Les places furent remboursées, des affiches présentèrent au public les excuses de la direction, et nous nous retrouvâmes au chômage – en vacances, à vrai dire – pour quatre jours.

Kitty, prise d’un accès subit de générosité, m’encouragea à profiter de l’occasion pour partir. J’écrivis donc à ma mère que, si elle voulait toujours de moi, j’arriverais le lendemain dimanche et resterais jusqu’au mercredi soir. La lettre envoyée, je sortis faire les magasins, acheter des cadeaux à tout le monde. Rentrer à Whitstable après si longtemps en apportant une hotte pleine de belles choses de Londres, c’était malgré tout excitant…

N’empêche que j’eus de la peine à quitter Kitty. Je lui demandai :

— Ça ira ? Tu ne vas pas te sentir seule ici ?

— Si, terriblement. Tu as de bonnes chances de me trouver morte de solitude en rentrant !

— Alors viens avec moi ! Pourquoi pas ? On pourrait prendre le prochain train…

— Non, Nan. Tu vas retrouver ta famille, je ne veux pas me mettre entre vous.

— Je penserai tout le temps à toi.

— Et moi à toi…

— Oh ! Kitty…

	En parlant, elle jouait avec ma perle en en donnant de petits coups contre ses dents. Lorsque je posai mes lèvres sur les siennes, j’en perçus entre nous la rondeur, froide et lisse et dure. Elle accepta le baiser, puis tourna la tête, pressa sa joue contre la mienne, passa ses deux bras autour de ma taille et me serra contre elle, fort, bien fort. Je pouvais croire qu’elle m’aimait plus que tout au monde.



Lorsque mon train arriva à Whitstable, en fin de matinée, tout me parut changé – petit et gris, avec une mer plus vaste et un ciel plus bas et moins bleu que dans mon souvenir. En me penchant à la portière pour mieux voir, je découvris mon père et Davy sur le quai un instant avant qu’ils ne m’aperçoivent. Eux non plus n’étaient plus les mêmes. En y pensant, je me sentis prise d’un élan d’amour douloureux, nostalgique. Mon père était vieilli, tassé. Davy avait grossi, et il avait le teint couperosé.

Je descendis de wagon. Ils me virent et accoururent. – Nance ! Ma petite chérie !

C’était papa. Nous nous embrassâmes – tant bien que mal, gênés par les paquets dont j’étais chargée et la voilette de mon chapeau. L’un des paquets m’échappa des mains. Mon père se baissa pour le ramasser et s’empressa de me débarrasser des autres. Pendant ce temps, Davy me prenait la main et déposait un bisou sur ma joue à travers les mailles de ma voilette.

— Tiens, que je te regarde ! s’exclama-t-il en rougissant plus encore. Mais tu t’es mise sur ton trente et un pour nous ! Elle fait sa grande dame, hein, p’pa ?

Papa se redressa et m’examina de la tête aux pieds avant de se prononcer avec un grand sourire qui tirait un peu sur les coins de ses yeux.

— Très élégante. Ta mère ne va pas te reconnaître.

Je me rendis compte alors que j’avais sans doute l’air de m’être mise en toilette, mais je n’y avais même pas pensé. Il y avait belle lurette que je m’étais débarrassée des nippes d’écolière héritées d’Alice qui avaient été toute ma garde-robe en quittant la maison. Je ne possédais plus que des vêtements de qualité. Ce matin-là, j’avais voulu avoir bonne mine, sans plus. À présent je me sentais empruntée.

La gêne ne se dissipa pas sur le chemin de la station au restaurant, trajet que je fis à pied, au bras de mon père. La maison me parut plus délabrée que jamais. Au-dessus du restaurant, les boiseries extérieures ne gardaient que de rares vestiges de leur peinture bleue. L’enseigne qui vantait nos huîtres comme « les meilleures du Kent » pendait de guingois, fendue par l’eau de pluie qui s’y infiltrait. L’escalier que nous montâmes l’un derrière l’autre était sombre et étroit, le salon où je débouchai enfin plus petit et plus encombré que je n’aurais cru possible. Le pire, c’était pourtant l’odeur. La rue, l’escalier, le salon et ses occupants, tout puait le poisson ! C’était une odeur que je connaissais aussi bien que celle du creux de mes aisselles, mais je n’arrivais plus à croire que j’avais pu vivre là-dedans et la trouver naturelle.

Mon mouvement de recul passa inaperçu, je l’espère du moins, dans le remue-ménage général. Je m’attendais à trouver maman au salon avec Alice. Elles y étaient en effet, en compagnie d’une demi-douzaine de personnes encore qui toutes s’exclamèrent à mon entrée et (toutes sauf Alice) approchèrent pour m’embrasser. Il fallut m’y soumettre en souriant, me laisser bécoter et tripoter à ne plus savoir où j’avais la tête. Il y avait Rhoda, toujours la petite amie de mon frère et plus péronnelle que jamais. Tata Ro aussi était venue m’accueillir avec son fils, mon cousin George, sa fille Liza et le bébé de Liza. Le bébé était maintenant un garçonnet affublé d’un costume du dimanche avec une collerette plissée, et Liza, à ce que je voyais, était enceinte d’un second. On avait dû me l’écrire, mais j’avais oublié.

Lorsque j’eus trouvé un mot gentil pour tout le monde, j’enlevai enfin mon chapeau et mon gros manteau. Ce fut alors au tour de maman de m’examiner. Elle dit :

— Mon Dieu, Nance, comme te voilà grande et belle ! Je crois bien que tu es devenue plus grande que ton père, ou presque.

Je me sentais grande en effet, très grande dans cette pièce exiguë et bondée, mais je ne croyais pas avoir grandi. Non, c’était impossible. Je me tenais simplement un peu plus droite. Je regardai autour de moi d’un air suffisant malgré mon malaise, trouvai un siège, et on servit le thé. Je n’avais toujours pas échangé un mot avec Alice.

Mon père demanda des nouvelles de Kitty. Je répondis qu’elle allait bien. Les questions se mirent alors à pleuvoir : Où jouait-elle maintenant ? Où habitions-nous ? Était-ce bien vrai que j’étais montée sur les planches, moi aussi ? Rosina voulait tout savoir, mais je me bornai à reconnaître qu’il m’arrivait effectivement, « à l’occasion », d’« assister Kitty sur scène ».

— Hé ben !

Je ne sais pas au juste ce qui me retint, là encore, de parler de mes succès, sinon que notre tour de chant était, je l’ai déjà dit, si intimement lié à ma passion que je ne pouvais supporter que des tiers y fourrent le nez, le critiquent ou en parlent entre eux comme si de rien n’était…

C’était donc, d’une certaine façon, par fatuité. Le roi n’était pas mon cousin, mais je n’avais pas passé une demi-heure avec la compagnie que George s’exclama :

— Tu causes comme une vraie chochotte, Nance ! Et ton accent, qu’est-ce que tu en as fait ?

La remarque me surprit, en toute bonne foi. Je montrai à mon cousin une mine interdite et m’appliquai à m’écouter parler. Il avait raison, ma voix avait changé. Je n’avais pas pris l’accent du grand monde, comme il me le reprochait, il s’agissait plutôt d’une musique propre à la langue des artistes de variétés – pot-pourri imprévisible de tous les accents qu’on encontre au music-hall, depuis le cockney jusqu’au lion comique – que je m’étais assimilée sans faire exprès. Je parlais désormais un peu comme Kitty ou même Walter. Je ne m’en étais jamais rendu compte.

La cérémonie du thé se poursuivit. Toutes les femmes présentes chouchoutaient le petit garçon de Liza. À un moment, on me le confia, mais il se mit à pleurer dans mes bras.

— Allons bon ! Qu’est-ce qu’elle va penser de toi, tata Nance ?

Sa mère me le reprit, lui fit guili-guili, puis me le refourra sous le nez en secouant sa menotte et en babillant :

— Donne la main ! Allez, donne un shake-hand à tata Nancy, comme un vrai petit m’sieu que tu es !

Elle le tenait sur sa hanche où il se trémoussait comme un gros pistolet, chargé jusqu’à la gueule, qui risquait de partir d’un instant à l’autre. Pourtant, je pris docilement ses doigts dans les miens et serrai. Évidemment, il arracha sa main et se mit aussitôt à brailler de plus belle. Tout le monde riait. George attrapa le bambin, le balança à bout de bras, balayant de ses cheveux le plâtre jaune et fissuré du plafond, et cria :

— Ho ! ho ! Qui c’est qui veut être un brave petit soldat ?

Je regardai Alice. Elle se détourna.

L.e bébé finit par se calmer. Il faisait de plus en plus chaud dans la pièce. Je vis Rhoda se pencher vers mon frère et lui parler tout bas. Il approuva d’un signe de tête. Elle se racla la gorge :

— Je ne crois pas que tu sois au courant de la bonne nouvelle, Nancy. Pour nous deux.

Je la regardai derechef. Elle avait ôté sa jaquette et ses chaussures aussi. En gros bas de laine, elle était installée là comme chez elle.

Elle avança la main gauche. Je vis à l’annulaire un très mince cercle d’or serti d’une pierre minuscule – diamant ou saphir, la chose était trop petite pour bien distinguer. Une bague de fiançailles.

Je rougis – je ne sais pourquoi – et m’obligeai à sourire.

— Oh ! comme je suis contente, Rhoda ! Davy ! Voilà qui est bien !

Je n’étais pas contente et ce n’était pas bien. L’idée d’avoir Rhoda pour belle-sœur – d’avoir quiconque pour belle-sœur ! – était tout à fait horripilante. Mais il faut croire que je jouais bien la comédie, car ils prirent tous deux un air béat en rosissant d’aise.

— Et toi, Nance ? Est-ce qu’on ne va pas te mettre bientôt la bague au doigt ? demanda tata Rosina.

Je vis Alice se tortiller sur sa chaise. Je répondis en secouant la tête de gauche à droite :

— Pas pour l’instant, non.

Papa ouvrit la bouche pour apporter son grain de sel, mais je ne voulais pas permettre à la conversation de prendre ce tour-là. Je me levai pour aller chercher mes bagages et dis :

— J’ai là un petit quelque chose pour tout le monde. Des cadeaux, de Londres.

L’annonce fut accueillie par un murmure ponctué de oh ! et de ah ! intéressés. Maman, tout en protestant que je n’aurais pas dû, chaussa ses besicles et prit un air d’attente joyeuse. Je remis d’abord à ma tante un sac plein de paquets :

— Tiens ! Ça, c’est pour l’oncle Joe et Mike et les filles. Et voici pour toi.

Vint ensuite George à qui j’offris une flasque en argent. Puis Liza et l’enfant… Je fis le tour de la pièce bondée et restai finalement face à Alice :

— Pour toi.

Son paquet – un chapeau dans son carton – était le plus grand de tous. Elle l’accepta en grimaçant un pauvre sourire raide et pincé, et se mit, maladroitement et de mauvaise grâce, à en défaire les rubans.

Tout le monde avait maintenant un cadeau. Tout le monde sauf moi qui regardais les autres ouvrir leurs paquets, une main devant la bouche pour cacher mon sourire tout en mordillant nerveusement une phalange. Les objets émergeaient l’un après l’autre pour être tournés et retournés à la lumière de la matinée finissante. Plus personne ne parlait.

— Ma foi, Nancy, tu nous gâtes ! dit enfin mon père.

J’avais pris pour lui une chaîne de montre, aussi grosse et voyante que celle de Walter. Dans sa main, contre la peau rouge de sa paume et la laine déteinte de sa veste, elle paraissait tape-à-l’œil que jamais.

— Avec ça, je vais être tout à fait à la mode ! N’est-ce pas ? Mais il y avait dans son rire une note forcée.

Je me tournai vers ma mère. Je lui avais offert une brosse à monture d’argent avec un miroir assorti. Les deux objets reposaient sur ses genoux, encore dans leurs papiers d’emballage, comme si elle n’osait pas y toucher. Du coup -- l’idée ne m’était pas venue dans la boutique d’Oxford Street – je m’imaginai comme ils allaient détonner sur sa vieille commode avec les boutons de verre ébréchés de ses tiroirs, à côté des flacons de parfum bon marché et du pot de cold-cream. Ses yeux rencontrèrent les miens. Je vis qu’elle y pensait, elle.

Elle parla enfin, d’un ton où je perçus un reproche :

— Eh ben vrai, Nance…

Des murmures s’élevèrent alors aux quatre coins de la pièce, et les gens se montraient les uns aux autres ce qu’ils avaient : Tata Rosina exhiba des boucles d’oreille à grenats, comme si elle n’en croyait pas ses yeux. George palpait sa flasque d’un air légèrement intimidé et demandait si j’avais fait fortune aux courses. Les seuls qui semblaient vraiment contents, c’étaient Rhoda et mon frère. J’avais acheté pour Davy une paire de chaussures cousues main, au cuir souple comme du beurre. Il tapota les semelles de ses doigts repliés, enjamba les ficelles et le papier d’emballage qui jonchaient le sol et vint me donner un gros baiser en disant :

— Tu es un ange ! Je vais les garder pour mes noces, je serai le gars le mieux chaussé de tout le comté !

Ses paroles furent pour les autres comme un rappel à l’ordre et aux bienséances, le signal pour tout le monde de se lever, l’air un peu penaud et en traînant les pieds, pour remercier en m’embrassant sur les deux joues. Par-dessus les épaules de ceux qui défilaient, mes yeux ne quittaient pas Alice. Elle n’avait pas bougé, elle. Elle avait ouvert le carton. Elle y avait mis la main, sans en sortir le chapeau, en le touchant à peine, d’un geste apathique. Suivant mon regard, Davy demanda :

— Et toi, frangine, qu’est-ce que tu as eu ?

À contrecœur, elle inclina le carton et lui montra. Il émit un sifflement admiratif :

— Épatant ! Avec une plume d’autruche et un diamant sur le bord, par-dessus le marché ! Tu ne vas pas l’essayer ?

— Si. Plus tard.

Tout le monde maintenant la regardait.

— Oh ! l’amour de petit chapeau ! s’écria Rhoda. D’un si beau rouge ! Elle a un nom, cette nuance-là ? Dis voir, Nancy !

— C’est du rouge bison.

J’étais malheureuse comme les pierres. Je n’aurais pas pu me sentir plus ridicule si j’avais offert à tout le monde de jolis paquets-cadeaux avec, à l’intérieur, des objets ramassés à la décharge – bobines de fil vides et bouts de chandelles, cure-dents et cailloux. Rhoda ne se rendait compte de rien.

— Bison ! Voyez-vous ça ! Oh ! sois chic, Alice ! Fais voir la tête que tu as là-dedans.

— Vas-y, Alice. Ou Nancy va penser qu’il ne te plaît pas, intervint Rosina.

— Ça va, coupai-je. Laissez-la tranquille, elle l’essaiera plus tard.

Mais George avait déjà sauté sur Alice pour lui arracher le chapeau. Il essaya de l’en coiffer de force.

— Allez, laisse-toi faire ! Que je voie si ça te fait une tête de bisonne !

— Arrête ! protesta Alice.

Il y eut une lutte. Je fermai les yeux, entendis le bruit d’une couture éventrée. Lorsque je regardai à nouveau, le chapeau reposait sur les genoux de ma sœur, mais un bon bout de la plume d’autruche était resté dans la main de George. Le petit diamant s’était lui aussi envolé dans la mêlée, personne ne savait où.

Le pauvre George se mit à tousser pour cacher son embarras. Rosina prit son ton le plus sévère pour lui dire qu’elle espérait qu’il était content. Liza s’empara du chapeau et de la plume et tenta maladroitement de réparer les dégâts en se lamentant sur le « joli bibi ». Alice était manifestement au bord de la crise de larmes. Elle se cacha soudain le visage dans les mains et quitta la pièce en courant. Papa, toujours en admiration devant sa chaîne de montre, se fendit d’un « hé ben ! » et maman me regarda en hochant la tête :

	Comme c’est dommage ! Oh ! Nancy, comme c’est dommage !



Rosina et les cousins finirent par nous laisser, et Alice, les yeux toujours un peu gonflés, sortit sous prétexte d’une visite à rendre à une amie. Je montai mes bagages à notre chambre et fis un brin de toilette. En redescendant un peu plus tard, je trouvai le salon rangé. On avait fait disparaître tous les cadeaux. À la cuisine, Rhoda aidait ma mère à éplucher des pommes de terre. Je proposai de donner moi aussi un coup de main, mais elles ne voulurent pas en entendre parler. J’étais une invitée, ma place était au salon. Au salon, mon père et Davy crurent apparemment me mettre à l’aise en ne changeant rien à leurs habitudes, c’est-à-dire en se dérobant chacun derrière son journal.

Après le dîner en famille, nous fîmes une promenade jusqu’à Tankerton où nous nous installâmes sur la plage et passâmes un moment à faire ricocher des galets sur l’eau. La mer était d’un gris de plomb. On voyait au large quelques petits bateaux de pêche et des barges en route pour Londres, où j’avais laissé Kitty. Que faisait-elle donc en cet instant ? Que faisait-elle en pensant à moi et en regrettant mon absence ?

Plus tard, on prit le thé avec un nouveau lot de cousins et de cousines, les uns venus remercier pour les cadeaux, les autres attirées par le bruit de ma belle toilette. Je montai avec elles dans ma chambre et leur montrai mes robes, mon chapeau à voilette, mes bas de soie peinte. De la mode la conversation passa aux petits amis. J’appris – tout le monde me croyait au courant – qu’Alice ne voyait plus Tony Reeves du Palace, qu’elle avait commencé à sortir avec un ouvrier des chantiers navals, un jeune homme plus grand que Tony, à ce qu’elles disaient, mais moins drôle. Freddy, mon ancien amoureux, se consolait lui aussi avec une autre qu’il allait sans doute épouser un de ces quatre… Lorsqu’elles revinrent à la charge en me demandant si je n’étais pas amoureuse, je répondis par la négative, marquant toutefois une hésitation qui fit éclore des sourires malicieux. Elles insistèrent, certaines que si, qu’il y avait bien un homme dans ma vie. Je finis par « avouer » simplement pour avoir la paix :

— J’ai connu un garçon. Il jouait du cornet dans une fanfare…

Je laissai la phrase en suspens et me détournai, comme en proie à un souvenir douloureux, en m’imaginant leurs regards éloquents.

Et Mlle Butler, n’est-ce pas ? Elle aussi, elle avait forcément un amoureux…

— Oui. Il s’appelle Walter…

Mon mensonge me faisait horreur. Je m’en consolais en pensant au rire de Kitty, quand je lui raconterais.

J’avais oublié comme tout le monde se couchait tôt. Les cousines s’en furent à dix heures. Une demi-heure plus tard, toute la compagnie se mit à bâiller. Davy reconduisit Rhoda, Alice monta se coucher. Papa se leva, s’étira et vint me donner l’accolade en disant :

— Ça a été une fête pour nous de te ravoir à la maison, et de te voir devenue si belle !

Ma mère me sourit alors elle aussi – pour la première fois de la journée, et du coup je compris à quel point j’étais vraiment heureuse d’être là, à la maison, parmi les miens. Bonheur fugace. Quelques instants après, sortie de la ronde des « bonne nuit », je me retrouvai enfin seule avec Alice, dans sa chambre qui avait été aussi la mienne. Elle était déjà couchée, mais elle n’avait pas soufflé la lampe et elle gardait les yeux ouverts. Au lieu de me déshabiller tout de suite, je me campai le dos à la porte et ne bougeai pas avant qu’elle n’ait daigné me regarder. Elle parla :

— Je m’excuse pour le chapeau.

— Ca ne fait rien.

J’allai prendre la chaise devant l’âtre et m’appliquai à déboutonner mes bottines.

	— Tu n’aurais pas dû faire toute cette dépense, reprit Alice.

— He non. Je le regrette.

Je fis la moue, achevai de me déchausser et m’attaquai aux agrafes de ma robe. Alice avait à présent les paupières closes et ne semblait pas disposée à poursuivre la conversation. Je suspendis un instant mon travail, la regardai en face et dis :

— Ta lettre était effroyable.

— Je ne veux pas parler de tout ça. Je t’ai dit ce que je pense. Je n’ai pas changé, rétorqua-t-elle en se détournant.

— Moi non plus.

Je me vengeai sur les agrafes, fis tomber ma robe et la jetai sur le dossier de la chaise. Dépitée, je n’avais pas du tout envie de dormir. J’allai chercher une cigarette dans mon sac. Le bruit de l’allumette frottée fit lever la tête à Alice. Je haussai les épaules et lançai durement, du ton de la petite danseuse qui voudrait jouer les garces :

— Encore une sale habitude que je dois à Kitty.

J’ôtai mes sous-vêtements et passai ma chemise de nuit avant de penser à mes cheveux. Je ne pouvais pourtant pas dormir avec le postiche. Je lorgnai à nouveau du côté d’Alice —ma dernière remarque l’avait fait pâlir, mais ses yeux ne me quittaient plus – et je me mis à retirer les épingles qui maintenaient mon chignon. Du coin de l’œil, je fus témoin de son ahurissement face au spectacle de mes cheveux tondus. J’y passai la main. Joint à la cigarette que je venais de fumer, le geste me rendit tout mon calme.

— On ne dirait même pas que c’est faux, hein ?

Ainsi interpellée, Alice s’assit dans le lit en s’emmitouflant dans la couverture. Je poursuivis :

— Ne fais pas cette tête-là, voyons ! Tout le monde est au courant. J’en ai parlé dans mes lettres. Je fais partie du numéro. Je ne suis plus l’habilleuse de Kitty. Je fais du théâtre, moi aussi, tout comme elle. Je chante, je danse…

— Tu n’en as jamais parlé comme si c’était pour de vrai. Si c’était vrai, ça se saurait ! Je ne te crois pas.

— Libre à toi. Je m’en fiche.

— Tu chantes, dit encore Alice en hochant la tête d’un air désapprobateur. Tu chantes et tu danses. Comme une femme de mauvaise vie. Ce n’est pas possible. Tu ne ferais pas ça…

— Mais si.

Pour lui prouver que je ne plaisantais pas, je troussai ma chemise et esquissai un petit pas de danse sur la carpette.

Mes entrechats eurent l’air de la terroriser autant que ma coiffure. La rancœur des questions qu’elle me posa ensuite fut impuissante à masquer les larmes qui faisaient trembler sa voix.

— C’est comme ça que tu te trousses sur scène, hein ? En montrant tes jambes au tout venant ?

J’éclatai de rire.

— Je me trousse ? Voyons, Alice ! Je ne porte pas de jupes sur scène ! Je ne me suis pas fait couper les cheveux pour m’habiller en femme. J’y porte la culotte, enfin ! De beaux costumes d’homme !

— Oh ! Comment peux-tu ? sanglota Alice. Comment peux-tu, devant des gens que tu ne connais même pas !

— Tu n’avais rien contre, quand c’était Kitty qui le faisait.

— Celle-là ! Elle n’a jamais rien fait de bon. Elle t’a emmenée loin de nous et elle a fait de toi une étrangère. Je ne te reconnais plus. Tu aurais mieux fait de ne jamais partir avec elle… ou de ne pas revenir !

Elle se recoucha, se blottit sous les couvertures et laissa couler ses pleurs. On ne peut pas ne pas avoir les larmes aux yeux, en voyant pleurer sa propre sœur. Je la rejoignis donc au lit. Les yeux me piquaient, mais Alice eut à mon approche un haut-le-corps. Elle s’écarta en criant :

— Ne me touche pas !

Il y avait dans ces quatre mots une émotion tellement sincère, tant d’horreur et de chagrin qu’il me fut impossible de désobéir. Je la laissai seule, serrée tout au bord du lit, dans le froid. Elle cessa bientôt de trembler, et ses sanglots se calmèrent. Mes propres larmes séchèrent, ramenant la dureté sur mes traits. Je sortis un bras du lit, éteignis la lampe et restai sans bouger, sans parler, à contempler le plafond.

Les draps, tout d’abord glacés, se réchauffaient. À la longue, la chaleur me fit regretter qu’Alice ne se retourne pas pour causer avec moi. Regretter, l’instant d’après, qu’Alice ne soit pas plutôt Kitty. Je me mis alors à rêver – c’était plus fort que moi ! – à m’imaginer tout ce que je lui ferais si elle était Kitty. Le désir qui me brûla soudain était d’une puissance troublante. Je me souvenais de toutes les nuits que j’avais passées là, dans ces mêmes fantasmes, avant mon premier baiser avec Kitty. Je me souvenais de notre première nuit dans la maison de Ginevra Road, à un moment où c’était avec ma sœur que j’avais l’habitude de dormir. À présent, j’étais déroutée par le corps d’Alice, à croire qu’il y avait quelque chose de contre nature, de mal, à reposer si près d’une autre sans l’embrasser, sans la caresser…

Je me demandai soudain ce qui se passerait si j’oubliais en m’endormant que celle qui était couchée là n’était pas Kitty, si je posais sur elle une main ou une cuisse…

Je me relevai, me drapai dans mon manteau et fumai une seconde cigarette. Alice ne bougeait pas.

Je consultai ma montre : onze heures et demie. Je repensai à Kitty. Que faisait-elle à cette heure ? Ma pensée se lança dans la nuit, vers Stamford Hill, jusqu’à elle : qu’elle s’arrête un instant, quelle que soit la chose qui l’occupait, qu’elle se souvienne de penser à moi, à Whitstable.

Commencé sous de fâcheux auspices, mon séjour se poursuivit de même. J’étais arrivée le dimanche. Le lendemain, la semaine de travail reprenait. Malgré l’heure tardive à laquelle je m’endormis, je me réveillai le lundi matin en même temps qu’Alice, à six heures et demie, et je m’obligeai à me lever pour prendre le petit déjeuner en famille, au salon. J’étais hésitante.

Devais-je proposer de reprendre à la cuisine mon couteau à écailler et tout mon travail d’autrefois ? Les autres apprécieraient-ils le geste ? S’y attendaient-ils peut-être ? Supporterais-je, moi, de m’y essayer ? Je n’en savais rien. Je descendis finalement en suivant le mouvement et découvris que, de toute manière, on n’avait pas besoin de moi. On avait embauché une aide pour ouvrir et ébarber les huîtres, une jeune fille qui n’était pas moins rapide que moi. Je passai un moment à la regarder travailler – elle était assez jolie –, ouvrant moi-même une petite demi-douzaine pour la galerie… Mais l’eau était trop froide. Je ne tardai pas, les doigts transis, à redevenir spectatrice, puis, commodément assise, les yeux fermés, la tête posée sur mes bras pliés, bercée par le bourdonnement des voix au restaurant, par le bouillonnement des marmites…

Bref, je m’endormis et ne me réveillai que lorsque mon père, courant de la cuisine au restaurant, se prit les pieds dans mes jupes et renversa un pot de jus. On m’incita alors à monter au salon, où je ne gênerais plus et où je passai l’après-midi en ma propre compagnie, à dodeliner de la tête en faisant semblant de lire un numéro de la gazette illustrée de la police ou bien à faire les cent pas pour conjurer le sommeil en me demandant ce qui m’avait pris de revenir et ce que je faisait là.

Le mardi fut pire encore. Maman déclara tout de go que je n’allais pas gâcher ma robe et m’amocher les mains sous prétexte d’aider à la cuisine. Il n’en était pas question. J’étais là en vacances, pas pour travailler. J’avais parcouru la gazette de la police de de bout en bout, et la perspective de me morfondre au salon avec le bulletin des mareyeurs que recevait mon père, tout ce qui restait à la maison en fait de lecture, m’était insoutenable. Je remis donc mon costume de voyage et sortis me promener, si tôt que je fis avant dix heures le trajet jusqu’à Seasalter et de retour. Enfin, prête à tout pour me distraire, je pris le train pour Canterbury, et pendant que mes parents et ma sœur s’échinaient au restaurant, je passai la journée en touriste, déambulant à loisir sous les voûtes d’une cathédrale que je ne m’étais jamais souciée de visiter durant toutes les années où j’avais vécu si près.

En regagnant la gare, je passai devant le Palace. À présent que je m’y connaissais en music-halls, je ne retrouvai plus le prestige que mon souvenir lui prêtait. Je vis d’ailleurs en consultant l’affiche qu’aucune des attractions n’était vraiment de premier ordre. Les portes étaient bien sûr fermées et le vestibule plongé dans l’obscurité, mais la tentation était trop forte. J’allai frapper derrière, à l’entrée des artistes, et demandai Tony Reeves.

J’étais en chapeau, voilée. Il ne me reconnut pas de prime abord, mais la lumière se fit dès mes premiers mots. Il me baisa la main en s’exclamant avec un grand sourire :

— Nancy ! Quel bon vent t’amène ?

Lui du moins n’avait pas changé. Il me fit entrer et m’offrit un siège dans son bureau. Je racontai que j’étais en visite à la maison et qu’on m’avait mise à la porte pour que je ne m’ennuie pas. J’ajoutai que j’avais été désolée d’apprendre la nouvelle, pour Alice et lui. Il haussa les épaules.

— Je savais de toute façon qu’elle ne voudrait jamais de moi comme mari, mais c’est vrai qu’elle me manque. C’est un beau brin de fille. Enfin, pas aussi belle que sa petite sœur, si je peux me permettre…

Il pouvait. Il badinait simplement, et je le savais. Ce n’était d’ailleurs pas désagréable de me faire conter fleurette par un ancien soupirant d’Alice, mais j’amenai plutôt la conversation sur le théâtre. Comment ses affaires marchaient-elles ? Quels artistes étaient passés au Palace ? Qu’avaient-ils chanté ? Il répondit à toutes mes questions, puis demanda à son tour en tripotant une plume qui traînait sur son bureau :

— Quand est-ce que Mlle Butler revient faire un tour chez nous ? Ça a l’air de coller entre vous deux, si j’en crois ce que j’entends.

J’ouvris des yeux ronds. Je me sentais rougir, mais il ne pensait pas à mal. Il ne s’agissait que de notre tour de chant.

— Vous vous produisez ensemble maintenant, et il paraît que vous faites courir les foules.

Je souris.

— Comment le sais-tu ? Je n’ai presque rien dit à ma famille.

— Mais je lis l’Era, moi. Penses-tu ! « Kitty Butler & Nan King ». Je sais tout de même reconnaître un nom de scène…

— Oh ! tu ne trouves pas que c’est drôle, Tony ? Tu ne trouves pas que c’est la chose la plus fabuleuse qui pouvait m’arriver ? On joue maintenant dans Cendrillon, au Brit’. Kitty a le rôle du prince et moi, je suis Dandini. J’ai eu un texte à apprendre, et puis je chante, je danse, je me claque les cuisses, tout le tralala, en culotte de velours. Et le public adore !

Je riais de plaisir. C’était tellement bien de pouvoir, enfin, être contente de moi ! Mon exaltation fit sourire Tony, mais il mit par y mettre un bémol :

— Tes parents ne sont pas du tout au courant, si j’en juge par ce qu’ils racontent. Pourquoi ne les invites-tu pas à venir voir le spectacle ? Pourquoi faire des cachotteries ?

Je haussai les épaules et marquai une hésitation avant de répondre :

— Alice n’aime pas beaucoup Kitty…

Et Kitty et toi… Elle te fait toujours marcher ? Tu es toujours toquée d’elle, comme dans le temps ?

Je fis oui de la tête. Son seul commentaire fut pour dire : Elle a de la chance…

Comme s’il reprenait le badinage de tout à l’heure, mais j’eus l’impression très nette qu’il en savait plus qu’il ne laissait voir, et que ça ne le gênait pas du tout. Je répondis en rencontrant son regard :

— Celle qui a de la chance, c’est moi.

— Peut-être.

Souligné par le tapotement de la plume sur le sous-main, le mot fut suivi d’un clin d’œil.

Je ne m’en allai que lorsqu’il me devint impossible de ne pas comprendre que Tony avait à faire. Pourtant, je m’attardai encore dans la rue, devant la porte. Il m’en coûtait de m’éloigner des relents de bière et de fard gras pour affronter les odeurs si différentes de Whitstable, du restaurant et de la maison. Cela m’avait fait du bien de parler de Kitty – tellement que, lorsque je me retrouvai ensuite à la table du souper, entre le silence d’Alice et l’insupportable Rhoda, si fière de sa bague, je ressentis plus vivement que jamais la douleur de la séparation. J’aurais normalement dû rester toute une journée encore, mais il me devint clair tout d’un coup que je n’y tiendrais pas. Lorsqu’on servit le dessert, j’annonçai que j’avais changé d’idée et que j’allais rentrer à Londres le lendemain matin par le premier train plutôt que d’attendre celui du soir – il y avait des choses dont il fallait que je m’occupe au théâtre, je venais de m’en souvenir, des affaires que je pourrais difficilement remettre à jeudi.

Papa fit entendre l’opinion que c’était bien dommage, mais personne ne parut surpris. Plus tard, lorsque sonna l’heure des bises avant le coucher, il se racla la gorge et dit :

— Eh ben. Demain matin tu t’en retournes à Londres, et c’est à peine si on a eu le temps de se voir. Tu t’es bien amusée chez nous, Nance ?

Je souris et le rassurai :

— Bien sûr.

— Et tu feras attention à toi là-bas, à Londres ? ajouta ma mère. Ça paraît tellement loin.

— Pas si loin que ça, objectai-je en riant.

— Assez pour que tu restes un an et demi sans revenir nous voir.

— J’étais prise par le travail. Nous avons énormément travaillé, toutes les deux.

Maman hocha la tête. Mes excuses ne l’impressionnaient pas. Elle y avait déjà eu droit dans mes lettres.

— Arrange-toi en tout cas pour revenir plus vite la prochaine fois. Tu es très gentille de nous envoyer des colis et de nous faire des cadeaux, mais on aimerait mieux t’avoir, toi, plutôt qu’une brosse à cheveux ou une paire de bottes.

Je me détournai, penaude. Je rougissais toujours en repensant à ces malheureux cadeaux, mais il n’y avait pas de quoi être dure et hargneuse à ce point.

Une fois la décision prise de hâter mon départ, je me laissai gagner par l’impatience. Je fis mes bagages le soir même, avant de me coucher, et le lendemain me vit plus matinale encore qu’Alice. À sept heures, lorsqu’on débarrassa la table du petit déjeuner, j’étais prête à partir. J’embrassai tout le monde, mais les adieux ne furent ni aussi tristes ni aussi tendres que la première fois, et aucune prémonition de ce qui m’attendait ne vint les assombrir. Davy fut très gentil. Il me fit promettre de revenir pour ses noces et invita aussi Kitty, si je voulais l’amener, ce qui du coup me le fit aimer encore plus. Maman souriait d’un petit air pincé. Alice était de glace, au point que je finis par lui tourner le dos. Seul papa me serra dans ses bras comme s’il n’avait vraiment pas envie de me laisser repartir. Je savais qu’il ne mentait pas en disant que je lui manquerais.

Comme personne ne pouvait se libérer pour m’accompagner à la station, j’y allai toute seule. Je ne regardai pas en arrière lorsque le train s’ébranla, laissant derrière lui Whitable et la mer. J’étais loin de m’imaginer qu’il s’écoulerait de longues années avant que je ne revoie tout cela. Si l’idée m’était venue – j’ai honte de le dire – je ne me serais pas tracassée pour si peu. Je ne pensais qu’à Kitty. Il n’était encore que sept heures et demie du matin. Je savais qu’elle ne se lèverait pas avant dix heures et je comptais lui faire une surprise —ouvrir la porte de la maison de Stamford Hill avec ma clef pour me glisser sans bruit dans ses bras, au lit. Le train allait son chemin, traversant Faversham et Rochester. Je n’étais plus impatiente. Il n’y avait pas de quoi. J’étais toute à l’anticipation du corps chaud et ensommeillé que j’allais bientôt étreindre. Je m’imaginais la joie de Kitty, son étonnement, l’élan d’amour dont elle se laisserait transporter en me voyant de retour plus tôt que prévu.

Vue de la rue, notre maison présentait une façade aveugle, aux volets clos, comme je l’avais espéré. Je montai les marches du perron sur la pointe des pieds, insérai doucement ma clef dans la serrure. Dans l’entrée, le silence régnait ; notre logeuse et son mari faisaient apparemment, eux aussi, la grasse matinée. J’y déposai mes valises et me débarrassai de mon manteau. Je remarquai une pèlerine, déjà accrochée au portemanteau. Regardant de plus près, je la reconnus. C’était celle de Walter. Étrange ! Sans doute qu’il était passé la veille, mais comment avait-il pu oublier son manteau ? Je l’oubliai moi aussi, l’instant d’après, en montant tout doucement l’escalier obscur.

J’arrivai devant la porte de Kitty et y collai l’oreille. J’espérais ne rien entendre, mais il y avait des bruits de l’autre côté – un vague clapotement, ou plutôt un lapement, comme d’un chaton devant un bol de lait. Zut ! Elle ne dormait plus, elle prenait déjà le thé. J’entendis encore un craquement – le bois du lit – qui me confirma dans cette idée. Déçue, mais réjouie à la perspective de la revoir, je tournai la poignée et pénétrai dans la chambre.

Elle ne dormait plus, en effet. Elle était assise dans son lit, le dos calé contre un oreiller, les bras nus dépassant des couvertures qu’elle avait remontées sur sa poitrine. Il y avait une lampe allumée. On en avait monté la mèche, si bien qu’elle jetait dans toute la pièce une vive clarté qui me révéla, devant le petit lavabo au pied du lit, un tiers. Walter. Sans veston, sans col. Les pans de sa chemise étaient rentrés dans son pantalon, mais il n’avait pas remonté ses bretelles, elles lui pendaient jusqu’aux genoux. Penché sur la cuvette, les favoris mouillés par endroits, sombres et luisants, il s’aspergeait le visage. C’étaient les bruits qui m’avaient frappée.

Il fut le premier à s’apercevoir de ma présence. Il se figea et me regarda, ahuri, les mains – et bientôt les manches aussi – ruisselantes. Enfin, un tic horrible crispa ses traits. En même temps, du coin de l’œil je vis Kitty tressaillir sous les couvertures.

Pourtant, je crois bien que je n’avais toujours pas compris. J’éclatai d’un petit rire nerveux en demandant :

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

Je croyais que Kitty allait rire avec moi, que je l’entendrais lier : « Oh ! Nan ! Tu dois te faire des drôles d’idées ! Ce n’est t pas ce dont ça a l’air. »

Mais elle ne souriait même pas. Il y avait de l’effarement dans ses yeux qui ne me quittaient pas tandis qu’elle remontait encore les couvertures. Comme pour me dérober sa nudité, à moi !

Ce fut Walter qui me répondit, d’une voix blanche, hésitante, voix qui lui restait dans la gorge et que je ne lui connaissait pas :

Nan… Tu nous as pris au dépourvu, Nan. Nous ne t’attendions pas avant ce soir.

Il attrapa une serviette, se frotta sommairement la figure, mit son veston sur le dossier de la chaise et l’enfila vite fait. mains tremblaient.

Je ne l’avais jamais vu trembler.

Je suis partie plus tôt, par un autre train. Il est toujours tôt d’ailleurs, il me semble. Tu es là depuis quand, Walter ?

Comme lui, j’avais la bouche sèche, la langue pâteuse, embarrassée.

Ma question parut le chagriner. Il fit un pas vers moi en secouant la tête et dit d’un ton pressant :

— Pardonne-moi, Nan, mais tu n’aurais pas dû voir cela. Veux-tu descendre avec moi au salon, qu’on en parle tous les deux… ?

Il y avait quelque chose dans son accent, une note étrange qui le trahit.

— Non !

Je poussai un cri et croisai les mains sur mon ventre. Je sentais mon estomac se retourner, brassant une aigreur brûlante, comme si on m’avait fait avaler du poison. Kitty frissonna et pâlit. Je me tournai vers elle.

— Ce n’est pas vrai ! Oh ! Dis, dis-moi que ce n’est pas vrai ! Elle refusait de rencontrer mon regard. Elle leva les mains devant ses yeux et se mit à pleurer.

Walter s’approcha encore et posa une main sur mon bras. Je le repoussai en hurlant :

— Va-t’en !

Murmurant le nom de Kitty, j’allai à elle, tombai à genoux au chevet du lit, ôtai la main qui me cachait ses traits et la tins contre mes lèvres. J’embrassai ses doigts, ses ongles, sa paume, son poignet, mêlant mes propres pleurs aux siens. Walter voyait tout. Médusé d’horreur, il n’avait pas cessé de trembler.

Enfin, Kitty me regarda. J’entendis sa voix, tout bas :

— Mais si, c’est vrai.

J’eus un haut-le-corps, poussai un gémissement. L’instant d’après, c’était Kitty qui hurlait et je me sentais brutalement empoignée aux épaules. Je compris que je l’avais mordue, comme un chien. Elle recula, fixant sur moi un regard plein de répulsion et d’épouvante. Je secouai derechef les mains de Walter et lui hurlai au visage :

— Va-t’en, fiche le camp ! Dehors ! Laisse-nous !

Il hésitait. À force de coups de pied dans les tibias, je ai enfin à s’éloigner.

Tu n’es pas dans ton assiette,.Nan…

— Fiche le camp !

— J’ai peur de vous laisser…

— Dehors !

— Je sortirai sur le palier, mais je reste devant la porte, concéda t-il en consultant Kitty du regard.

Elle approuva d’un signe de tête. Il quitta alors la pièce en fermant la porte tout doucement derrière lui.

Il y eut un silence. On n’entendait que ma respiration pantelante et les pleurs étouffés de Kitty, les mêmes pleurs que ma sœur avait versés trois jours auparavant. Kitty ne pouvait rien faire de bon. Voilà ce qu’avait dit alors Alice. Je posai la joue sur la courtepointe, sur les cuisses de Kitty, fermai les yeux et parlai ;

— Tu m’as fait croire qu’il n’était qu’un ami. Tu m’as fait croire ensuite qu’il t’avait prise en grippe, à cause de nous.

— Je ne savais pas quoi faire. C’est vrai qu’il n’y avait d’abord que de l’amitié entre nous. Et ensuite… Ensuite… 	— Quand je pense à toi et lui… Pendant tout ce temps… 	— Ce n’est pas ce que tu penses. Il n’y a rien eu avant cette nuit.

— Je ne te crois pas.

— Oh ! C’est vrai, Nan, je te le jure. ! Avant cette nuit, que veux tu qu’on ait fait, et comment ? Avant cette nuit, il n’y avait que des paroles et… des baisers.

Avant cette nuit… Avant cette nuit j’étais joyeuse, aimée, contente, confiante. Avant cette nuit je débordais d’amour, d’un désir tel que j’aurais pu en mourir ! Il y avait eu donc une part de souffrance dans ma passion, mais les paroles de Kitty me firent comprendre que le tout n’était pas la dixième, pas la centième, pas la millième partie du supplice que j’allais endurer maintenant, à cause d’elle.

Je rouvris les yeux. Kitty avait elle aussi l’air malade, effrayée. Je demandai :

— Et les baisers ? Ils datent de quand ?

Aussitôt la question posée, j’en devinai la réponse :

— Du soir au Deacon’s, où…

Elle hésita un instant, puis hocha la tête. Je revis en esprit la gêne, les silences, les lettres. À présent je comprenais tout. J’avais eu pitié de Walter, alors que pendant tout ce temps c’était moi qu’on trompait. Pendant tout ce temps ils se retrouvaient pour conspirer derrière mon dos, pour se peloter…

L’idée même était une torture. Walter était un ami, notre ami à toutes les deux. Je le savais amoureux de Kitty, mais il n’était plus un jeune homme, je l’avais toujours regardé, bon gré mal gré je le regardais toujours comme un vieil oncle. Elle ne pouvait pourtant pas avoir eu vraiment envie de coucher avec lui ! C’était comme de la surprendre en flagrant délit avec mon propre père !

Je me remis à pleurer en me lamentant entre deux sanglots, comme le mari cocu dans une comédie de boulevard :

— Comment as-tu pu ? Mais comment as-tu pu ?

Je la sentais se tortiller sous les couvertures. Elle répondit tristement :

— Je ne l’ai pas fait de gaieté de cœur ! Par moments, j’ai cru que je n’y tiendrais pas…

— Je pensais que tu m’aimais ! Tu disais que tu m’aimais !

— C’est vrai que je t’aime ! C’est vrai !

— Tu disais que j’étais tout pour toi, que tu ne voulais rien de plus ! Tu disais que nous resterions ensemble, pour toujours !

— Je n’ai jamais dit…

— Tu me l’as laissé croire ! Tu me l’as fait croire, exprès ! Tant de fois, tu m’as dit comme tu étais heureuse. Pourquoi est-ce qu’on ne pouvait pas rester comme on était… ?

— Tu sais très bien pourquoi ! Ça va tant qu’on est à moitié enfants ! Mais en prenant de l’âge… Nous ne sommes pas des petites boniches, pour qu’on nous laisse faire à notre tête. Nous sommes connues, en vue ; on nous regarde…

— S’il faut te perdre pour ça, je n’en veux pas ! Je n’ai pas envie d’être regardée, sauf par toi, Kitty…

— Mais moi, si, avoua-t-elle en me serrant la main. Je veux qu’on me regarde. Et tant qu’on me regardera, je ne tolérerai pas qu’on se moque de moi, qu’on me déteste, qu’on me méprise, qu’on me traite de…

— De gougnotte !

— C’est ça !

— On peut faire attention…

— Ça ne suffit pas ! Tu ressembles trop à un garçon, Nan…

— À un garçon ? Moi ? C’est la première fois que tu me dis ça ! Je ressemble trop à un garçon, et pourtant tu préfères me quitter pour Walter ! Ne me dis pas que tu en es amoureuse ! Pas de lui ?

Elle se détourna pour répondre.

— Il est très… gentil.

— Très gentil.

Ma voix s’était enfin durcie, chargée d’amertume. Je m’assis sur le lit avec un mouvement de recul.

— C’est donc pour ça que tu l’as fait venir pendant que j’étais partie. Pour qu’il soit très gentil avec toi, dans notre lit.

Je me relevai soudain en pensant aux draps et au matelas souillés, à la nudité de Kitty, sa chair que cet homme avait profanée de ses mains, de sa bouche, de…

— Mon Dieu ! Pendant combien de temps voulais-tu continuer comme ça ? Tu m’aurais laissé te faire l’amour, après lui ?

— Nous avions l’intention de t’en parler ce soir, je te le jure, lit elle en cherchant à reprendre ma main. Ce soir, on t’aurait tout dit…

Il y avait quelque chose d’étrange dans la façon dont elle prononça ces mots. Je m’étais mise à faire les cent pas dans la ruelle du lit. À présent je m’immobilisai et demandai :

— Comment ça, tout ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Elle retira sa main tendue.

— Nous allons… Oh ! je t’en prie, Nan ! Il ne faut pas trop m’en vouloir ! Nous allons nous… marier.

— Vous marier ?

Si j’avais eu le temps de réfléchir, je l’aurais vue venir, mais j’avais été prise de court et ce nouveau coup de massue acheva de me troubler. J’avais le cœur dans la gorge. Tout tournait devant mes yeux.

— Vous marier ? Mais alors… Mais moi, alors ? Où est-ce que je vais habiter ? Qu’est-ce que je vais devenir ? Et qu’est-ce qu’on fait du numéro ? Comment est-ce qu’on va faire pour travailler ?

À nouveau son regard devint fuyant.

— Walter a des idées. Un projet pour un nouveau numéro. Il veut remonter sur les planches…

— Remonter sur les planches ? Après tout ça ? Avec nous deux ?

— Non. Avec moi. Moi seule.

Elle seule. Je tremblais de tous mes membres.

— Tu me tues, Kitty.

Ma voix sonna de façon étrange, même à mes propres oreilles. Je crois bien que Kitty prit peur. Elle loucha vers la porte d’un air affolé et se mit à parler à toute vitesse, à chuchoter plutôt d’un petit filet de voix suraiguë :

— Il ne faut pas dire ça. Cela t’a fait un choc, mais tu verras. Avec le temps nous redeviendrons bons amis, tous les trois !

La main tendue reparut, s’agrippa à mon bras. Kitty baissa encore la voix, mais c’était maintenant une voix de crécelle :

— Ne vois-tu donc pas que c’est ce qu’on a de mieux à faire ? Quand je serai la femme de Walter, qui ira s’imaginer, qui osera dire… ?

Je tentai de me dégager. Elle enfonça les doigts dans ma chair et finit par abandonner le chuchotement pour un cri de panique :

— Oh ! Tu ne penses tout de même pas que je me laisserai enlever à toi ?

Je la repoussai. Elle retomba sur l’oreiller. La courtepointe, qui la voilait toujours, glissa un peu, révélant la rondeur et l’aréole rosée d’un sein. À deux centimètres sous le creux duveteux qui marquait la naissance de sa gorge, je vis la perle que je lui avais offerte sautiller sur sa chaînette d’argent à chaque souffle, à chaque battement de son cœur. Je l’avais embrassée le jour de mon départ, je m’en souvenais. Peut-être Walter lui aussi l’avait-il sentie, dure et froide, contre sa langue à un moment de la nuit ou du petit matin.

Je m’approchai, empoignai le collier, tirai dessus, là encore comme un personnage de mélodrame, et crac ! La chaîne se rompit net, du premier coup. J’en contemplai un instant les débris dans ma main, puis jetai la perle à terre et l’entendis rouler sur le parquet.

Kitty poussa un cri, sans doute pour appeler Walter. En tout cas, la porte s’ouvrit et l’homme reparut, la face blême entre ses favoris roux, les bretelles pendouillant toujours sous les basques de sa veste, la chemise bâillant, sans col. Il courut à Kitty, la serra dans ses bras et fulmina, laissant toute la largeur du lit entre lui et moi :

— Si tu l’as blessée…

Je lui ris au nez.

Blessée ? Elle ? Je vais la tuer ! Si j’avais un pistolet, je lui brûlerais la cervelle – et à moi aussi ! Libre à toi d’épouser son cadavre !

— Tu es folle. Cette histoire t’a fait perdre la tête.

— Ça t’étonne ? Tu ne te rends pas compte… ? Elle ne t’a pas dit ce que nous sommes – ce que nous étions plutôt —l’une pour l’autre ?

— Nan !

C’était Kitty qui voulait me faire taire, mais je fixais toujours Walter. Il répondit :

— Je sais que vous étiez un couple d’amoureuses, à votre façon.

— À notre façon ? Laquelle donc ? Comme deux petites fleurs bleues, qui se tiennent la main sans plus ? Tu te crois vraiment le premier à l’avoir possédée, dans ce lit ? Hein ? Elle ne t’a pas dit que je la fous ?

Il tressaillit. Moi aussi. Le mot était terrible. C’était la première fois que je le prononçais, et il m’était échappé malgré moi. Pourtant, Walter ne baissa pas les yeux. De plus en plus accablée, je compris qu’il savait tout et que cela lui était égal. Peut-être même s’en sentait-il émoustillé. Il était trop bien élevé pour me répondre du tac au tac, mais l’expression de ses traits – un composé de mépris, de suffisance et d’apitoiement – était éloquente. Elle me disait : Ce n’est pas foutre, ça ! Elle me disait : Ouais, tu l’as si bien foutue qu’elle t’a plaquée ! Elle me disait : Tu l’as foutue avant moi, d’accord. N’empêche que c’est par moi qu’elle va se faire foutre maintenant jusqu’à la fin des temps !

Il était mon rival, et la victoire lui revenait.

J’amorçai mon retrait, pas à pas, à reculons. Dans le lit, Kitty pleurnichait, la tête posée sur l’ample poitrine de Walter. Ses yeux étaient gros, luisants de larmes retenues, sa lèvre inférieure d’un beau rouge, là où elle se l’était mordue. La pâleur des joues faisait ressortir en plus sombre le semis de taches de rousseur, comme les grains de beauté qui paraient aussi la chair de ses épaules et ce qu’on voyait de sa poitrine au-dessus des couvertures. Je ne l’avais jamais vue plus belle.

« Adieu. » Le mot dit en esprit, je tournai les talons et m’enfuis.

Je descendis les marches quatre à quatre en me prenant les pieds dans mes jupes, évitant de justesse une chute. Je passai en courant devant la porte ouverte du salon, devant les patères où mon manteau voisinait avec celui de Walter, devant la valise que je venais de rapporter de Whitstable, sans m’arrêter pour prendre même des gants ou un chapeau. Je ne voulais toucher à rien dans cette maison qui pour moi était désormais pestiférée. Je me précipitai à la porte, l’ouvris brutalement et la laissai grande ouverte derrière moi en dévalant encore les marches du perron pour me réfugier dans la rue. Il faisait très froid, mais il n’y avait pas de vent et il ne pleuvait pas. Je ne regardai pas en arrière.

Je courus sans m’arrêter jusqu’à attraper un point de côté, ralentis à un petit trot en attendant que la douleur diminue, puis repris ma course. Je me trouvais à Stoke Newington. Mes pas me portaient vers le sud, par la longue route toute droite qui mène à Dalston, Shoreditch et la Cité. Je ne pouvais penser plus loin, il me restait de mes esprits tout juste de quoi maintenir le cap, loin de Stamford Hill – loin d’elle, loin de tout. J’étais à moitié aveuglée par les larmes. Je sentais mes yeux rouler, chauds et gonflés, dans leurs orbites, tandis que le froid laçait mes joues ruisselantes. J’offrais sans doute un drôle de spectacle. J’ai gardé un vague souvenir d’hommes qui tentèrent le m’arrêter au passage, mais sur le moment je ne voyais rien, je n’entendais rien, j’étais toute à ma course et je courus ainsi en trébuchant sur mes jupes jusqu’à n’en pouvoir plus. Epuisée, je ralentis et regardai alors enfin autour de moi.

J’étais arrivée à un petit pont enjambant un canal où naviguaient des péniches. Les bateaux approchaient, mais ils étaient encore loin, et l’eau que je voyais en bas était parfaite, lente lisse, grasse. Je repensai à la nuit où je m’étais arrêtée avec Kitty sur un pont au-dessus de la Tamise, la première nuit où elle s’était laissé embrasser… Je faillis pousser un cri. J’appuyai les paumes sur la fonte du garde-fou. Je crois bien que, l’espace d’un instant, j’envisageai sérieusement d’en finir en me jetant à l’eau.

Pourtant, j’étais aussi lâche que Kitty, à ma façon. Je ne supportais pas l’idée de cette eau immonde aspirant mes jupes, roulant par-dessus ma tête, me remplissant la bouche. Je me détournai et, les mains sur les yeux, m’évertuai à dominer le vertige qui entraînait mon cerveau dans sa ronde infernale. Je savais que je ne pouvais passer la journée à courir. Il fallait trouver un endroit où me terrer. J’étais les mains vides, sans rien hormis la robe que je portais sur le dos. Je gémis tout haut et laissai à nouveau errer mes regards, près de désespérer.

Je restai soudain le souffle coupé. Je le connaissais, ce pont-là. Nous l’avions traversé en voiture tous les soirs depuis le 26 décembre pour aller jouer dans Cendrillon. Le Britannia n’était pas loin, et j’étais sûre de trouver de l’argent dans notre loge.

Je me mouchai dans ma manche, remis tant bien que mal de l’ordre dans mes jupes et mes cheveux, et y allai. Le concierge du théâtre me regarda d’une drôle de façon, mais ne fit pas d’embarras pour m’ouvrir. Je le connaissais bien, j’avais pris l’habitude de m’arrêter dans sa loge pour discuter le bout de gras. Pour le coup, je le saluai simplement d’un signe de tête en prenant ma clef et passai mon chemin sans échanger même un sourire. Qu’il pense ce qu’il voulait, cela m’était égal. Je savais que je ne le reverrais plus.

Le théâtre était toujours fermé au public. Dans la salle, les charpentiers donnaient leurs derniers coups de marteau, mais derrière les décors – dans les corridors, au foyer des artistes, partout – le silence régnait. Je m’en réjouis ; je ne voulais pas être vue. Me hâtant autant que possible sans faire de bruit, je descendis à l’étage des loges et fis halte devant la porte marquée « Mlles Butler et King ». Furtivement, craignant presque, dans la fièvre qui me brûlait, de découvrir Kitty en embuscade de l’autre côté, je tournai la clef dans la serrure et ouvris.

La seule lumière dans la petite pièce était celle qui arrivait du corridor. J’allai allumer le gaz dans le fond, puis revins fermer tout doucement la porte. Je savais ce que je venais chercher. Dans un meuble à tiroirs sous la planche à maquillage de Kitty, il y avait une boîte en fer-blanc contenant de la monnaie et des petites coupures – nous y mettions chaque semaine une fraction de notre paie pour avoir toujours un peu d’argent sous la main en cas de besoin. Kitty en gardait la clef dans une vieille boîte à cigares, avec ses crayons noirs et rouges, et elle en tomba en effet, lorsque je retournai le carton sens dessus dessous, en même temps que les bâtons de fard et autre chose encore. Je n’avais jamais eu l’idée de soulever le papier de couleur qui tapissait le fond de la boîte. Mon geste l’avait cependant décollé, révélant une carte postale que je dégageai et contemplai en tremblant. Le carton avait été plié et portait des traces de rouge et de blanc, mais je la reconnus de prime abord. D’un côté, on voyait l’image d’un bateau de pêche ; sur le pont, deux jeunes filles souriaient à travers une patine de poudre et de fond de teint, et sur la voile on avait inscrit à l’encre les deux mots « À Londres ». Le revers portait l’adresse de Kitty au Palace de Canterbury et le texte suivant : « Je viens !!! Mais il faudra te passer d’habilleuse pendant quelques soirs, que j’aie le temps de tout préparer…» gagné « avec toutes les tendresses de ta Nan ».

C’était la carte que je lui avais envoyée il y avait longtemps, si longtemps, avant d’aller vivre avec elle à Brixton. Cette carte, elle l’avait gardée, secrètement, comme une relique.

Moi aussi, je la conservai un instant entre mes doigts, puis la remis à sa place, sous le papier qui la cachait. Cela fait, je posai ma tête sur la planche à maquillage et derechef pleurai toutes les larmes de mon corps.

J’ouvris enfin la cassette et m’appropriai, sans compter, tout l’argent que j’y trouvai – une vingtaine de livres, somme qui ne représentait qu’une petite partie de mes gains depuis un an. Pour l’instant, j’étais tellement hébétée et malade que je ne voyais pas pourquoi il m’en faudrait jamais davantage. Je mis la somme dans une enveloppe que je glissai sous ma ceinture, puis je me retournai pour partir.

Jusque-là, je n’avais pas eu un regard pour les lieux que je quittais. Avant de passer la porte, je permis à mes yeux de s’y promener une dernière fois. Il n’y avait qu’une chose qui retint mon attention et me fit hésiter : le portant avec nos costumes. Ils étaient tous là, tous les complets-veston que j’avais portés depuis mes débuts à côté de Kitty, les culottes de velours, les chemises, les vestes de drap, les gilets fantaisie. Je m’en approchai, passai la main sur la rangée de manches en me disant que je les caressais pour la dernière fois…

C’en était trop. Je ne pouvais pas les laisser là. Quelques vieux sacs de toile traînaient dans un coin, d’énormes sacs d’ordonnance de la marine qui nous avaient servi quelquefois dans nos répétitions, l’après-midi, alors que la scène du Britannia était libre et qu’il n’y avait pas un bruit dans la salle. Ils étaient bourrés de chiffons. J’en attrapai un, desserrai le cordon qui le fermait et le vidai par terre, puis retournai au portant et me mis à en arracher mes costumes – pas tous, seulement ceux que je ne supportais pas d’abandonner. L’élégant complet bleu, le pantalon de flanelle, l’uniforme de la Garde avec sa tunique garance disparurent ainsi au fond du sac. Je pris également des chaussures, des chemises, des cravates, voire quelques chapeaux. Je ne réfléchis pas un instant à ce que je faisais, trop prise par la besogne qui me fit transpirer et dont je ne me déclarai satisfaite qu’une fois le sac plein jusqu’à la gueule. Presque aussi grand que moi, il était tellement lourd que je chancelai en le hissant sur mes épaules. Pourtant, je trouvais réconfortant de porter un fardeau matériel – comme un contrepoids à ce que j’avais sur le cœur.

Ainsi chargée, je retraversai les corridors du Britannia. Je ne croisai personne. Je ne cherchais personne. Ce n’est qu’en arrivant à la porte de derrière que j’aperçus enfin un visage qui me fit un peu chaud au cœur Billy-Boy était là, dans le réduit du concierge, seul, en train de fumer. Il leva la tête en m’entendant venir, regarda, étonné, mon sac, mes yeux longes, mon teint brouillé.

— Seigneur Jésus ! Qu’est-ce qui t’arrive, Nan ? Tu ne te sens pas bien ? demanda-t-il en quittant son siège.

— Passe-moi ta sèche, Bill, hein ? Tu veux ? répondis-je en secouant la tête de gauche à droite.

Il obtempéra. J’avalai la fumée et me mis à tousser. Il me regardait, défiant.

— T’as pas l’air dans ton état normal. Où est Kitty ? Je tirai encore une bouffée et lui rendis sa cigarette.

— Partie.

Le mot lâché, j’ouvris moi-même et me retrouvai sur le pavé. J’entendis dans mon dos la voix alarmée de Billy-Boy, mais la porte se referma sur ce qu’il voulait me dire. Je hissai mon sac un peu plus haut sur mon épaule et marchai. Je tournai à un premier, puis à un deuxième carrefour, passai devant un immeuble de rapport sordide, m’engageai dans une rue commerçante, me fondis dans la foule. Londres m’engloutit et, pendant un moment, je ne pensai plus à rien.
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Je marchai une bonne heure avant de m’accorder à nouveau un bref répit, mais j’allais au petit bonheur en revenant parfois sur mes pas sans m’en rendre compte. Il ne s’agissait plus de fuir, mais de me cacher de Kitty, de me fondre dans la grisaille et l’anonymat de la métropole. Je voulais une chambre – une petite chambre qui ne paie pas de mine, qui passerait inaperçue de tout œil chercheur, mais où je me voyais déjà me terrer et sombrer dans la torpeur comme une bête, un cloporte ou un rat, dans son trou. Je me cantonnais dans les quartiers où je pouvais espérer dénicher un terrier, dans les tues sinistres, bordées de garnis et d’asiles de nuit, d’Immeubles dont les fenêtres annoncent des « lits à louer ». N’importe lequel aurait pu faire mon affaire, mais j’attendais un signe, quelque chose qui me dirait que je frappais à la bonne porte.

Je crus finalement toucher au port. Mes errances m’avaient conduite à travers Moorgate jusqu’à Clerkenwell, après un crochet du côté de Saint-Paul. Sur tout ce trajet je n’avais fait aucunement attention aux gens que je côtoyais, aux hommes qui ouvraient sans doute des yeux ronds, aux enfants qui riaient de me voir cheminer ainsi, l’air absent, ployant sous mon sac de matelot. J’avançais tête baissée, en gardant les yeux presque clos. Malgré cela, je me rendis compte tout d’un coup que je venais de déboucher sur une place – un lieu circonscrit, affairé, grouillant de mouvement, où flottait une odeur forte, fade et nauséabonde, odeur vaguement familière, sur laquelle je ne parvenais pas à mettre un nom. Je ralentis le pas. Je ne pouvais mettre un pied devant l’autre qu’avec effort. Comme si mes semelles collaient à la chaussée. J’ouvris les yeux. Les pavés sous mes pieds étaient rouges, ruisselants d’eau et de sang. Je levai la tête et découvris une structure élégante en fer et en verre, pleine de fourgons et de voitures à bras et de porteurs ployant sous des carcasses.

Je me trouvais à Smithfield, devant la halle à la viande.

La reconnaissance tira un soupir de mes poumons ou de plus profond. J’entrai dans un débit de tabac non loin de là, achetai une boîte de cigarettes et des allumettes et demandai au commis, lorsqu’il me rendit la monnaie, s’il ne connaissait pas dans le coin des garnis où j’aurais des chances de trouver une chambre. Il m’en indiqua deux ou trois, ajoutant d’un ton circonspect :

— C’est pas très chic, les garnis par ici, mam’zelle.

Je ne répondis que d’un hochement de tête et fis demi-tour pour me rendre séance tenante à la première adresse sur la liste.

J’y trouvai une haute maison délabrée dans une ruelle jamais balayée, tout près des voies du petit train de Farringdon Street. La cour exiguë devant la maison logeait un cadre de lit avec une douzaine de bidons rouillés et de cageots défoncés. Devant l’immeuble voisin, une bande d’enfants, nu-pieds dans le froid, confectionnaient des pâtés de boue. Tout cela ne m’intéressait pas. J’allai droit à la porte, posai mon sac et frappai. Derrière moi et en contrebas, un train passa en sifflant, dans un grondement qui ébranla le petit perron où je me tenais.

La porte fut ouverte par une fillette pâlichonne. Lorsque je lui demandai s’il y avait des chambres libres, elle me dévisagea avec des yeux en boules de loto, puis se retourna vers le fond de la maison et appela quelqu’un. Au bout d’un moment, une femme émergea des ténèbres et vint la rejoindre. Comme elle aussi me fixait avec insistance, je finis par me rendre compte de l’aspect étrange que je présentais, avec mes yeux rouges, mon nez qui coulait et ma robe élégante, sans gants ni chapeau. Il n’y avait pas là de quoi secouer mon apathie, et la logeuse de son côté arriva manifestement à la conclusion que je ne pouvais pas être bien méchante. Elle se présenta —« Mme Best » – et dit qu’elle avait en effet une chambre qu’elle pourrait me laisser à cinq shillings la semaine, soit sept avec le service, payables d’avance. Cela me convenait-il ? Je fis semblant de réfléchir et de calculer – chose dont j’étais alors parfaitement incapable –, avant d’accepter.

La pièce dans laquelle je fus introduite était exiguë, pauvre et incolore. Tout – le papier des murs, les tapis du sol, même les carreaux de la cheminée – exhibait une même teinte grise qui pouvait être le fruit de l’usure aussi bien que de lessivages trop nombreux ou de la saleté. Il n’y avait pas le gaz. Tout l’éclairage consistait en deux lampes à pétrole aux verres enfumés et fêlés. On avait accroché au manteau de la cheminée une petite glace dépolie, semée de taches comme la peau de la main d’un vieillard. La fenêtre donnait sur la halle de la viande. C’était tout le contraire de notre maison de Stamford Hill, mais je trouvais dans le contraste une morne satisfaction et une manière d’apaisement. En fait, je ne regardai que deux choses : le lit (un vieux lit de plume horrible, tout jaune sur les bords, mais noirci au centre par une vieille tache de sang grosse comme une soucoupe) et la porte. Le lit, tout faisandé qu’il était, me parut pourtant en cet instant incroyablement tentant. La porte, quant à elle, avait l’air solide, et elle fermait à clef.

Je répondis donc à Mme Best que je désirais emménager de suite, et je tirai de ma ceinture l’enveloppe où j’avais serré mon argent. À cette vue, me prenant apparemment pour une fille de joie, la logeuse monta sur ses grands chevaux et clama :

— Autant vous dire tout de suite que je tiens ici une maison honnête et que j’exige de tous mes locataires une conduite à l’avenant. J’ai déjà eu des ennuis avec les jeunes femmes seules. En dehors de chez moi, vous êtes libre de faire ce que vous voulez et de fréquenter qui vous voulez, mais vous ne recevrez pas de messieurs sous mon toit, je ne le tolérerai pas…

Je l’assurai que, pour ce qui était de cela, elle n’avait strictement rien à craindre.

Fille de joie ou non, Mme Best me regarda sans doute comme un drôle d’oiseau pendant les premières semaines de mon séjour chez elle, après ma fuite de Stamford Hill. Je payais régulièrement mon terme, rubis sur l’ongle, mais ne sortais jamais, ne recevais ni courrier ni visites. Je passais tout mon temps cloîtrée dans ma chambre, derrière des volets fermés, à aller et venir et faire grincer le plancher en me parlant à moi-même et en pleurant…

Les autres locataires me croyaient folle, à ce qu’il me semble maintenant, et peut-être l’étais-je réellement. Sur le moment, je me trouvais parfaitement raisonnable. Y avait-il donc un autre endroit où j’aurais pu chercher refuge dans ma détresse ? Tous mes amis à Londres – Mme Dendy, Sims et Percy, BillyBoy et Flora – étaient aussi les amis de Kitty. Qu’auraient-ils dit si je leur avais ouvert mon cœur ? Ils seraient ravis d’apprendre que Kitty et Walter avaient enfin sauté le pas ! Et si je rentrais à Whitstable, chez mes parents, qu’est-ce que j’allais prendre ! J’en revenais justement. On m’y avait vue dans toute ma splendeur, et il me semblait à présent que les miens prédisaient ma chute depuis le jour où je les avais quittés. Il m’avait été difficile de vivre parmi eux avec le désir de Kitty au ventre. Comment y retourner, renouer le fil de mes habitudes d’autrefois avec la douleur de l’avoir perdue ?

Je m’imaginais leurs lettres qui continuaient à arriver à Stamford Hill, sans personne pour les ouvrir et y répondre, puis qui se faisaient de plus en plus rares, car, se souvenant de mon arrogance, ils croiraient que je ne voulais plus les connaître. Je n’y pouvais rien. Si je pensais parfois à ce que avais abandonné – ma garde-robe féminine et mon argent, le courrier de mes admiratrices et la vieille cantine marquée à mon chiffre – je n’en retrouvais qu’un souvenir flou, sans relief, comme s’il s’agissait du passé d’une autre. C’est à peine si j’éprouvais un vague regret de ma rupture de contrat, de la façon dont j’avais laissé en plan tout le monde qui avait joué avec moi au Britannia, dans Cendrillon. Je m’étais présentée à ma nouvelle adresse sous le nom d’Astley. Si mes voisines avaient vu un jour ou l’autre Nan King sur scène, ils ne la retrouvaient pas sous le visage que je leur présentais. Moi-même, j’avais du mal à croire que nous avions été une seule et même personne. Au bout du compte, je n’eus pas le cœur de regarder à nouveau les costumes que j’avais emportés du théâtre. Je les fourrai sous le lit, sans ouvrir le sac, et n’y touchai plus.

Personne ne venait me chercher, car personne ne savait où j’étais cachée, perdue. J’avais rejeté tous mes amis, tout plaisir, pour me vouer corps et âme au malheur. Je passai toute une semaine sans rien faire, une deuxième, une troisième, une quatrième encore, à dormir, à pleurer et à arpenter les quelques mètres carrés de ma chambre. Parfois je suspendais ma promenade et restais le front collé au carreau sale à suivre le mouvement de la halle, les carcasses apportées des abbatoirs, empilées, remuées, revendues et enlevées. Les seules personnes dont je voyais le visage, c’étaient Mme Best et Mary, la petite bonne qui avait ouvert le premier jour et qui maintenant vidait mon pot de chambre, montait du charbon et de l’eau et allait parfois, à ma demande, m’acheter des cigarettes ou de petites choses à manger. La tête qu’elle faisait en me rendant compte de ces courses me renvoyait un reflet du phénomène que j’étais devenue, mais je demeurais insensible à sa peur comme à son étonnement. J’étais indifférente à tout hormis mon propre chagrin auquel je me livrais à outrance, avec une passion étrange et terrible.

Autant que je m’en souvienne, je ne me lavai pour ainsi dire pas pendant toutes ces semaines, et je suis certaine de ne pas avoir changé de robe, car je n’en possédais qu’une. Je cessai aussi très tôt de me coiffer en chignon, abandonnant le postiche pour laisser à découvert les mèches grasses et raides qui pendaient autour de mes oreilles. Je fumais comme un sapeur, jusqu’à avoir les dernières phalanges toutes jaunes, mais je ne mangeais presque pas. Malgré le plaisir (tout relatif) que je prenais à observer la manutention des carcasses dans la grande halle de Smithfield, le souvenir du goût de la viande me donnait la nausée. Je ne supportais que les aliments les plus fades. Telle la femme qui sent une nouvelle vie bouger en son sein, je me découvris une fringale de pain blanc de fantaisie, un caprice assez impérieux pour me faire refuser toute autre nourriture. Je donnais de l’argent et encore de l’argent à Mary en l’envoyant à Camden Town et à Whitechapel, à Limehouse et à Soho, pour me rapporter des brioches et des petits pains de chez les boulangers juifs et français, grecs et chinois. Je mangeais mon pain trempé dans du thé très fort que je faisais infuser avec du lait condensé au-dessus des braises de l’âtre. C’était le même breuvage que je préparais autrefois pour Kitty, au tout début de notre amitié, au Palace de Canterbury. Dans le goût du thé, je retrouvais son souvenir à elle, j’y puisais un réconfort qui était tout ensemble un supplice, atroce.

Les semaines, qui passaient sans secouer ma torpeur, n’en passaient pas moins. Il n’y a pas grand-chose à en dire, sinon qu’elles furent horribles. Au-dessus de chez moi, le locataire déménagea, et la chambre échut à un jeune couple miséreux Avec un bébé qui souffrait de coliques et se réveillait la nuit en pleurant. Le fils de Mme Best se trouva une petite amie et l’amena un soir à la maison où on lui servit, au salon en bas, duthé et des canapés ; elle chanta des chansons, accompagnée au piano je ne sais par qui. Mary cassa un carreau avec le manche de son balai et hurla de peur – puis de douleur aussi, lorsque Mme Best retroussa sa manche et lui colla une paire de claques. Tels étaient les sons qui pénétraient jusqu’à moi, dans ma triste demeure. Ils auraient pu adoucir ma solitude, mais j’étais inconsolable, et ils ne faisaient donc que me rappeler tout ce que je ne connaîtrais plus jamais, toutes ces choses ordinaires, ce gros baiser qui claquait, cette voix haussée avec les accents de la joie ou de la colère. J’observais le monde de derrière le rideau de poussière de ma fenêtre avec les mêmes sentiments que j’aurais eus face à une fourmilière ou une ruche, sans y reconnaître la moindre chose que j’eusse autrefois partagée. Je ne commençai à comprendre que le printemps arrivait qu’en sentant l’odeur de sang frais se faire de plus en plus suffocante sous le soleil de Smithfield.

J’aurais pu déteindre comme le tapis et le papier peint, jusqu’à m’évanouir en néant. J’aurais pu mourir, disparaître dans l’anonymat d’une fosse commune. J’aurais pu croupir dans ma torpeur jusqu’au jugement dernier, si quelque chose n’était venu malgré tout m’en tirer.

Il y avait sept ou huit semaines que j’habitais chez Mme Rest. Pendant tout ce temps, je n’avais pas une seule fois passé la porte de la maison. Je recevais toute ma nourriture de Mary. Je ne lui demandais que du pain, du thé et du lait, mais elle rapportait quelquefois de ses courses des nourritures plus consistantes et essayait de me mettre en appétit en prédisant que j’allais « être mourue » si je ne mangeais pas plus correctement. C’étaient tantôt des pommes de terre rôties au four, tantôt des anguilles en gelée ou des tourtes, achetées toutes chaudes aux marchands ambulants ou dans les boutiques de Farringdon Road, qu’elle rapportait emballées dans du papier journal. J’acceptais les petits paquets fumants et dégoulinants, je me laissais faire. J’aurais mangé de l’arsenic si Mary m’en avait donné. Avec le temps, je pris l’habitude, en enfournant ma patate ou ma part de tourte à la viande, de lisser l’emballage pour lire les colonnes de texte imprimé – les histoires de vols et de meurtres et de combats de boxe remontant tous à une dizaine de jours. C’était une activité machinale, à laquelle j’apportais aussi peu d’intérêt qu’aux scènes de rue que j’observais de ma fenêtre. Un soir cependant, alors que je lissais sur ma cuisse un bout de journal de façon à faire tomber les miettes de pâte captives des plis, un nom familier me tira l’œil.

C’était une page arrachée à une de ces feuilles de chou illustrées qui colportent les ragots des coulisses. J’y vis tout de suite le gros titre, « Romans d’amour au music-hall », inscrit dans une sorte de banderole brandie par quatre angelots. Il y avait aussi, dans le bloc de texte, trois ou quatre intertitres en gras : « Ben et Milly annoncent leurs fiançailles », « Mariage chez les funambules », « Lune de miel au septième ciel pour Hal et Helen Harvey ». Je ne connaissais aucun de ces artistes, et leurs histoires ne retinrent pas mon attention, d’autant moins qu’il y avait, au beau milieu de la page, un paragraphe avec une photographie dont je restais médusée.

« Butler et Bliss, les jeunes mariés les plus heureux de nos théâtres », clamaient les capitales grasses. L’image montrait Kitty et Walter dans leurs habits de noce.

Après un premier instant de stupeur, je recouvris le papier de la main et poussai un cri – cri de douleur, bref, aigu, comme s’il m’avait brûlé. Le cri se prolongea en plainte, un gémissement sourd, rauque, qui n’en finissait pas, alors même que je m’étonnais de trouver encore un reste de souffle à y expirer. Bientôt, j’entendis des pas dans l’escalier ; Mme Best frappait à la porte et m’appelait d’un ton que je sentais effrayé et intrigué tout à la fois.

Je cessai alors mon boucan et me calmai un peu. Je ne voulais pas qu’elle entre chez moi, qu’elle se mêle de mon chagrin et m’assomme des paroles d’un impossible réconfort. Je la rassurai donc, sans ouvrir : j’allais parfaitement bien, j’avais simplement fait un cauchemar. Ma logeuse s’attarda un instant encore, puis je l’entendis redescendre. Je reportai les yeux sur la feuille lissée, lus le texte et appris que Walter et Kitty avaient convolé à la fin mars et s’étaient embarqués pour un voyage de noces sur le continent. Kitty s’était retirée de la scène à cette occasion, mais on s’attendait à la voir de retour à la rentrée dans un tout nouveau numéro, un duo avec Walter. Mlle Nan King, son ancienne partenaire, tombée subitement malade au milieu de leur dernier engagement au Britannia Théatre de Hoxton, formait de son côté des projets pour une nouvelle carrière en solo.

	À cette lecture, je faillis me trouver mal. C’était une folle envie, non pas de gémir ou de pleurer, mais de rire qui me fit plaquer une main sur ma bouche et tenir les lèvres serrées comme pour ravaler un jet de vomi. J’aurais juré qu’il y avait au moins cent ans que je n’avais ri. En cet instant il n’y avait rien que je craignais comme d’entendre le son de ma propre hilarité que je savais monstrueuse.

Je finis néanmoins par me dominer et reportai mon attention sur le papier. Mon premier mouvement avait été de le froisser, déchirer et jeter aux flammes pour ne plus le voir. Réflexion faite, je jugeai cependant préférable de le tenir à l’œil. Je détachai le paragraphe en entaillant le papier avec l’ongle, lentement, soigneusement. Tout ce qui ne concernait pas Kitty et Walter alla effectivement au feu, mais le petit carré de papier journal qui offrait leur photo de mariage au tout venant, je le couvai religieusement dans ma paume, telle l’aile de phalène qui aurait pu se flétrir à trop se manipuler. L’instant d’après, j’approchai du miroir. Il y avait une solution de continuité entre le verre et son cadre. J’y insérai un côté de la photographie. Là, elle ne pourrait pas bouger. Visible de partout dans cette chambre minuscule, elle s’inscrivait, d’où que je regarde, en travers de mon reflet.

Peut-être étais-je fébrile, mais j’avais l’impression de retrouver une lucidité perdue depuis deux bons mois. Je scrutai d’abord la photographie, puis ma propre image. Je vis que j’étais amaigrie et blême, mes yeux gonflés et battus. Mes cheveux tondus, que j’avais entretenus avec tant de soin, étaient gras et informes, je m’étais rongé les lèvres jusqu’au sang ou presque, et ma robe, malpropre, sentait le rance sous les bras. C’étaient eux, pensai-je – l’homme et la femme souriants de la photographie – eux qui m’avaient réduite à cet état !

Pour la première fois durant toutes ces longues semaines de misère, je m’en pris cependant aussi à moi-même. Comme j’avais été bête de me laisser faire !

Je me détournai alors, allai à la porte et levai la voix pour appeler Mary. Lorsqu’elle accourut, hors d’haleine et un peu nerveuse, je lui dis que je désirais prendre un bain : qu’elle m’apporte de l’eau, du savon et des serviettes. Elle me fixa d’un air étrange – c’était la première fois que je lui demandais de telles choses – puis courut à la cave. Bientôt, j’entendis dans l’escalier le bruit du tub qu’elle montait, puis les marmites entrechoquées à la cuisine. Là-dessus, Mme Best, à nouveau alarmée par le bruit, émergea de son salon. Lorsque je lui exposai mon désir subit de faire mes ablutions, elle me montra un visage pâle et secoué :

— Oh ! Mademoiselle Astley, croyez-vous que ce soit vraiment une bonne idée ?

Elle me soupçonnait sans doute de vouloir me noyer ou m’ouvrir les veines dans mon bain.

Bien entendu, je n’en fis rien. Je restai une heure entière dans l’eau chaude, les yeux fixés tantôt sur le feu de la cheminée, tantôt sur l’image de Kitty, à rendre la vie, grâce à un doux massage avec un gant de flanelle et un savon, à mes membres et articulations ankylosés. Je me lavai les cheveux, me curai le coin des yeux, me frottai à en avoir mal derrière les oreilles, dans le creux des genoux et des aisselles et enfin entre les jambes.

Je finis, je crois bien, par m’assoupir dans le tub. J’eus alors une vision étrange, troublante.

Je me souvins d’une femme de Whitstable, une voisine pour qui je n’avais pas eu une pensée depuis des années. J’étais enfant encore lorsqu’elle mourut, subitement, d’une maladie peu commune. À en croire les médecins, son cœur avait durci. La membrane était devenue coriace, comme du cuir ; les valves, de plus en plus paresseuses, avaient commencé à avoir des ratés pour enfin cesser complètement leur travail de pompage. Sauf un peu de fatigue et d’essoufflement, rien n’avait laissé présager une telle issue. Le cœur avait œuvré en cachette, à son propre rythme secret, au projet fatal qui s’était soldé par son arrêt définitif.

Sur le moment, l’histoire nous avait frappées, ma sœur et moi, d’un effroi mêlé de fascination. Nous étions jeunes et en bonne santé, mais cela nous faisait froid dans le dos de penser qu’un de nos organes, le plus vital de tous, pouvait rechigner à sa besogne naturelle et tramer notre mort. Nous ne parlâmes pas d’autre chose pendant les huit jours qui suivirent le décès de notre voisine. Nous tremblions la nuit au lit en nous tâtant les côtes avec des mains moites de sueur, cherchant le pouls discret sous la chair et les os, paniquées à l’idée de sentir ce rythme précaire se ralentir ou défaillir, certaines que nos cœurs, comme celui de notre pauvre voisine, morte sans crier gare, durcissaient subrepticement, de plus en plus, dans les ténèbres roses de nos poitrines.

À présent, reprenant conscience de la réalité – l’eau dont la chaleur s’évaporait, la chambre anonyme, la photographie au mur –, je me surpris à nouveau les doigts sur le sternum, à frotter, à sonder, à chercher au-delà le viscère sclérosé. Pour le coup, il me sembla le découvrir tout de bon. Il y avait au plus profond de moi une noirceur, une lourdeur, un mutisme, éclos là sans que je m’en rende compte, mais où je trouvais maintenant comme un réconfort. J’avais la poitrine serrée, douloureuse, et pourtant je ne me tordais pas, je n’avais pas de sueurs froides. Loin de là, je croisai les bras et enlaçai mon cœur noir et durci comme un amant.

Peut-être Walter se promenait-il avec Kitty en ce même instant, bras dessus bras dessous, dans une rue de France ou d’Italie ; peut-être se penchait-il sur elle pour l’étreindre, comme je m’étreignais moi-même ; peut-être leurs lèvres s’unissaient-elles dans un baiser ; peut-être étaient-ils au lit, ensemble… Je m’étais imaginé tout cela mille fois en pleurant et en me mordant les lèvres jusqu’au sang. Maintenant, les yeux rivés sur leur image, je sentais mon malheur se raidir, de rage et de dépit, comme mon cœur. Ils se donnaient le bras, et le monde leur souriait ! Ils s’embrassaient dans la rue, et les passants en étaient ravis pour eux ! Et moi, pendant ce temps, je menais une vie souterraine et exsangue, condamnée à ne plus jamais connaître le plaisir, le confort, la sérénité.

Je me relevai, sans me soucier de l’eau que le mouvement fit gicler par-dessus les bords du tub. Je repris la photographie, la froissai dans mon poing, poussai un cri et me mis à faire les cent pas. Pourtant, ce n’était plus le désarroi qui dictait mes gestes, c’était la vie qui revenait dans mes membres ankylosés, la vie que je sentais couler, tonique et piquante, dans les moindres fibres de mon être. J’ouvris la fenêtre et me penchai au-dehors, dans la nuit de Londres, plutôt grise que noire, avec ses bruits et ses odeurs dont j’avais été si longtemps sevrée. J’étais résolue à y reprendre ma place, à me lancer à nouveau dans cette ville dont les autres ne m’avaient que trop longtemps tenue éloignée.

Mais oh ! comme c’était dur ! Lorsque je m’aventurai pour la première fois dans les rues, le lendemain matin, comme je les trouvai agitées, sales et grouillantes et criardes et étourdissantes ! Il y avait un an et demi que je vivais à Londres et m’y croyais chez moi, mais en fait je ne m’y étais promenée qu’en compagnie de Kitty ou de Walter. Nous nous étions déplacées d’ailleurs plus souvent en voiture qu’à pied. Maintenant, malgré le chapeau et la jaquette que j’avais empruntés à Mary pour paraître plus comme il faut, j’aurais aussi bien pu errer toute nue à travers les venelles de Clerkenwell. l’impression était due en partie à la peur maladive que j’avais de me heurter à tous les coins de rue à une tête connue, qui me rappellerait ma vie passée, ou, pis encore, de me retrouver nez à nez avec Kitty en personne, souriante, au bras de Walter. La crainte rendait ma démarche hésitante, mal assurée, me valait donc un surcroît de bousculades, assaisonnées de jurons et de gros mots, piquants comme des orties, qui me faisaient trembler de tous mes membres.

Il y avait aussi des hommes qui me dévisageaient, des hommes qui m’interpellaient et – deux ou trois fois – qui me harponèrent au passage pour dérober une caresse ou me pincer les fesses. Cela aussi était pour moi une expérience nouvelle. Chargée d’un ballot out d’un bébé, si j’avais eu l’air de savoir où j’allais, si j’avais gardé au moins les yeux baissés, peut-être aurais-je eu maintenant encore la paix, mais j’avançais au petit bonheur, d’un pas inégal, en bayant aux corneilles. Une telle attitude, chez une jeune femme, était une invite aux coureurs et autres mauvais plaisants…

Les attouchements et les regards équivoques eurent sur moi le même effet que les propos orduriers, accentuant encore le frisson qui me secouait. Je rentrai chez Mme Best, m’enfermai à clef, me jetai sur mon grabat immonde et pleurai en tremblant convulsivement. J’avais cru resplendir d’une vie nouvelle, pleine de promesses, mais la rue, au lieu de m’accueillir, me renvoyait à mon malheur. C’était même pire qu’avant, car je commençais à avoir peur. Comment allais-je faire pour m’en sortir ? Comment gagner ma vie ? Kitty était mariée, elle avait Walter ! Moi, j’étais seule et sans le sou, sans personne pour s’occuper de moi. J’étais une jeune fille, seule, dans une ville où il n’y en avait que pour les couples et les messieurs, où les femmes qui arpentaient les trottoirs étaient toutes à vendre.

Je venais de l’apprendre à mes dépens. J’aurais pu m’en rendre compte plus tôt, en écoutant les paroles des chansons que j’avais chantées avec Kitty.

Quelle ironie ! Moi, qui m’étais si souvent pavanée sur la scène des théâtres londoniens, travestie en homme, j’avais peur maintenant de sortir dans la rue en femme ! Si seulement j’étais née garçon, pensais-je tristement. Garçon pour tout de bon. Si seulement…

Tout d’un coup je tressaillis et redressai la tête. Je venais de me souvenir des paroles prononcées par Kitty, ce matin fatal, à Stamford Hill – elle s’était plainte que je ressemblais trop à un garçon. Du coup, je repensai aussi à la réaction de Mme Dendy, lorsqu’elle m’avait vue prendre la pose en travesti : « Elle fait trop vrai. » Le costume que j’avais porté alors – le complet de serge bleue, cadeau de nouvel an de Walter – était là, dans le sac de marin fourré sous mon lit, avec tous les autres que j’avais emportés de notre loge au Brit’. Je me laissai glisser à terre, repêchai le sac et déployai tout le lot autour de moi sur le plancher. J’y retrouvais toutes les teintes et tous les grains de mon passé, les odeurs et les mélodies du music-hall, ma propre passion, captive des plis et des coutures de cet arc-en-ciel impossiblement beau dans son cadre anonyme.

Un instant, je restai sans bouger. Mes mains tremblaient. J’avais peur de ne pas résister à l’assaut des souvenirs, peur de succomber à une nouvelle crise de larmes. J’étais sur le point de faire à nouveau disparaître les costumes dans le sac, mais non… Je respirai profondément, appliquai toute la force de ma volonté à me raidir, à tarir mes pleurs, posai la main sur ma poitrine – sur la lourdeur, la noirceur qui avait tant fait pour me rendre des forces.

	Je ramassai le complet de serge bleue et le secouai. Il était terriblement froissé mais, cela mis à part, ne semblait pas avoir souffert de son séjour sous le lit. Je l’essayai avec une chemise d’homme et une régate. J’avais tellement maigri que le pantalon béait à la taille. Mes hanches étaient devenues plus étroites, ma poitrine moins marquée encore qu’avant. J’aurais pu être un garçon, sans le veston absurdement cintré qui gâchait l’illusion. Mais je voyais maintenant qu’on avait fait des pinces sans ouvrir les coutures. Je pris, sur la tablette de la cheminée, le couteau qui me servait à couper mon pain, et défis, ces retouches. En deux temps et trois mouvements, le vêtement retrouva sa vraie ligne masculine. Avec des chaussures d’homme, je n’aurais qu’à faire rafraîchir ma coupe de cheveux pour courir les rues de Londres sans danger. Personne Kitty elle-même non exceptée ! – ne me prendrait pour une femme.



Bien sûr, il y avait un ou deux obstacles à franchir avant de mettre mon projet audacieux à exécution. Tout d’abord, il fallait m’acclimater à la rue. Je passai huit jours entiers à vaguer au hasard dans les quartiers de Farringdon et de Saint-Paul, avant de m’aguerrir assez pour ne plus souffrir de la bousculade, du bruit et des regards des hommes. Il y avait aussi un endroit à trouver pour effectuer ma transformation, si je voulais vraiment sortir en travesti. Je n’avais pas envie de vivre en permanence sous des habits d’homme, et je tenais à garder pour l’instant ma chambre chez Mme Best. Or, je m’imaginais la tête que ferait ma logeuse si je me présentais à elle en pantalon. C’est pour le coup qu’elle me croirait vraiment folle à lier. Elle serait capable d’aller chercher un médecin ou même la police. En tout état de cause, elle me mettrait à la porte de chez elle, et je serais à nouveau sans logis. C’était ce que je voulais éviter.

J’avais donc besoin d’un vestiaire, d’une loge à vrai dire, assez loin de Smithfield. À ma connaissance, ce genre d’endroit ne se louait pas. Les filles de Haymarket opéraient leurs transformations, à ce que j’avais entendu dire, dans les toilettes publiques de Piccadilly, s’enfermant dans les cabines pour revêtir leurs robes voyantes et se maquillant devant les miroirs des lavabos. C’était un bon système, mais qui ne pouvait guère me servir : je n’avais pas intérêt à ce qu’on me voie émerger d’une toilette pour dames en dandy, vêtue de mon beau complet et coiffée d’un canotier.

Pourtant, c’est bien au West End, parmi les filles de métier et leurs clients, que je trouvai enfin la réponse à mon problème. J’avais commencé à aller plus loin dans mes promenades quotidiennes, jusqu’à Soho où je fus frappée par le nombre de maisons avec des pancartes aux fenêtres proposant des lits à louer, à l’heure. Naïve comme je l’étais, je me demandais qui pouvait avoir envie d’aller là faire la sieste. Je finis évidemment par comprendre qu’il ne s’agissait pas de dormir. Les chambres étaient à l’usage des filles qui y amenaient leurs clients et se servaient des lits pour tout autre chose. Un jour, prenant le café au comptoir d’une buvette face à une ruelle qui donnait dans Berwick Street, je m’amusai à surveiller l’entrée d’un de ces établissements. Des hommes et des femmes entraient et sortaient à tout moment sans attirer l’attention de personne hormis la vieille à l’œil égrillard qui tenait la caisse, installée sur une chaise à côté de la porte. Cétait au reste un cerbère peu sévère, qui ne se réveillait de sa torpeur que pour toucher le prix des chambres et en remettre les clefs. Je crois bien qu’un cheval savant aurait pu entrer là, la main d’une putain sur sa bride, à condition de cracher au bassinet – personne n’y aurait regardé à deux fois…

Quelques jours plus tard, je m’y présentai à mon tour, mon costume sous le bras, et demandai une chambre. La vieille me toisa, grimaçant un sourire, sans se dérider. Je lui donnai un shilling. Elle me tendit une clef et m’invita d’un signe de tête m’engager dans le couloir sombre et exigu qui tenait lieu l’entrée. La clef était poisseuse, comme aussi la poignée de la porte et toute la maison, antre horrible, humide et puant, dont les cloisons trop minces me permirent, pendant que je m’habillais et passais mon complet, d’écouter la musique des chambres au-dessus, au-dessous et des deux côtés, tous les grognements porcins et les coups, les rires gloussants et le grincement rythmique des bois de lit.

Je me changeai en vitesse. Chaque nouveau gémissement ou rire lubrique me sapait un peu plus le moral, mais en me contemplant dans la glace – il y avait en effet un miroir fêlé, avec des traces de sang dans la cassure – en me contemplant enfin, je souris malgré moi. Je savais que tout irait bien. J’avais emprunté un fer à la cuisine de ma logeuse pour repasser mon complet. Je m’étais taillé les cheveux avec de grands ciseaux de couturière, et je les lissai à présent d’une main enduite de salive. Laissant ma robe et mon sac accrochés au dossier d’une chaise, je sortis sur le palier et tournai la clef dans la serrure. Mon nouveau cœur noir battait la chamade. La vieille maquerelle répondit à mon attente, levant à peine la tête lorsque je sortis et me lançai, d’un pas encore hésitant, dans Berwick street. Je me sentais défaillir à chaque regard qui se portait de mon côté. Je craignais d’entendre éclater, d’un instant à l’autre une clameur indignée : « Ha ! C’est une fille ! Une fille habillée en garçon ! » Mais les regards n’étaient pas pour moi. Ils me frôlaient seulement, sans s’arrêter, se hâtant vers les vraies filles qui suivaient. Il n’y eut pas de cris, pas d’hallali, et ma démarche finit par devenir plus assurée. Devant l’église Saint-Luc, un marchand de quatre-saisons lança, après avoir failli me rentrer dedans avec sa charrette en tournant le coin : « Gare à la casse, m’sieu » L’instant d’après, une femme à la frange crêpée m’arrêtait au passage et murmurait en penchant la tête avec coquetterie :

— Viens, mon loup ! T’as pas froid aux yeux, toi, ou je m’y connais pas. Viens faire un tour avec moi dans une maison bien.

Le succès de ce coup d’essai me rendit plus téméraire. Je retournai faire un second tour à Soho en m’aventurant plus loin. Je répétai l’expédition une troisième, puis une quatrième fois… Je devins une habituée de la maison de passe de Berwick Street dont la tenancière me réservait une chambre trois jours par semaine. Elle eut vite fait de démêler le but de mes visites, forcément, même si, à la façon dont elle plissait les yeux en me regardant passer, elle ne semblait jamais savoir au juste si j’étais une fille venue enfiler un pantalon ou plutôt un garçon qui se servait de son établissement pour se reposer un instant de son habituel travesti féminin. Il y avait des moments où, moi-même, je n’aurais pas su le dire.

À chaque passage, je trouvais en effet un nouveau petit truc pour peaufiner mon personnage. Je m’arrêtais chez un coiffeur dont la lame supprima une fois pour toutes mes boucles efféminées. Je m’achetais chaussures, chaussettes et sous-vêtements, gilets de corps, caleçons de coton et de flanelle. Je me bandais la poitrine pour en aplatir un peu plus les modestes rondeurs. Je mettais un mouchoir ou un gant roulé dans mon pantalon pour simuler la saillie discrète d’une jeune pine.

Je ne prétends pas y avoir trouvé le bonheur. Non, il ne faut pas le croire, le bonheur n’était plus pour moi. J’avais passé chez Mme Best trop de semaines misérables pour ne pas y être toujours triste à mourir, sans espoir et sans couleur, aussi morne que le papier aux murs. Pourtant, j’avais beau pleurer, Londres n’y perdait rien de son éclat, et il y avait dans le fait de me promener enfin librement dans les rues de la métropole, de m’y promener en travesti, sous l’aspect d’un jeune élégant qui n’attirait que des regards d’envie et n’avait pas à craindre la moquerie, il y avait là une magie fragile qui était alors la seule ombre de satisfaction à ma portée.

Que Kitty me voie ! pensais-je. Elle n’a pas voulu de moi qu’elle, qu’elle voie la tête que j’ai maintenant !

Je me rappelai alors un livre que ma mère avait emprunté autrefois à la bibliothèque, l’histoire d’une femme chassée de chez elle qui se faisait embaucher comme nounou pour s’occuper de ses propres enfants. Si seulement je pouvais rencontrer Kitty une seconde fois, gagner son cœur dans mon rôle d’homme pour au bout du compte lever le masque et lui rendre la monnaie de sa pièce !

Pourtant, si je jouais avec l’idée de la revoir, je ne levai pas le petit doigt pour la contacter et j’avais toujours aussi peur de la croiser à l’improviste, au bras de Walter. Même en juin et en juillet, alors qu’elle était forcément rentrée, les blandices de son voyage de noces une chose du passé, je ne vis pas une seule fois son nom à l’affiche d’un music-hall ou d’un caf’conc’ comme je ne voulais pas chercher de ses nouvelles dans les illustrés que je n’achetais pas, je demeurais dans l’ignorance de l’effet de son mariage avec Walter sur sa carrière. Je ne l’entrevoyais parfois qu’en songe. Toujours belle, toujours ensorcelante, elle m’appelait près d’elle et m’offrait sa bouche à baiser, mais tous mes rêves se terminaient de la même façon : le bras de Walter venait enlacer la blancheur tachée de son des épaules de son épouse dont les regards coupables se détournaient de moi pour le chercher, lui.

Les rêves étaient toujours les mêmes, mais au lieu de me réveiller en larmes, j’y puisais maintenant la résolution de refaire un tour par Berwick Street. Ils me semblaient prêter plus de lustre à mon déguisement.

C’était un véritable chef-d’œuvre que mon déguisement, mais je ne mesurai à quel point qu’un soir d’août, en pleine canicule, en flânant à Burlington Arcade.

Il pouvait être neuf heures. J’avais suspendu ma promenade devant la vitrine d’un marchand de tabac et d’articles pour fumeurs où je contemplais les marchandises exposées, étuis et coupe-cigares, cure-dents en argent et peignes en écaille. Il faisait très chaud depuis le début du mois. J’avais donc remplacé mon complet par un autre costume, un uniforme complet de soldat de la Garde avec un amour de petit shako. J’avais défait le premier bouton de la tunique pour mieux respirer.

Je mis un moment à me rendre compte que je n’étais plus seule. Un homme m’avait rejointe devant la vitrine, s’était posté à mon côté pour, petit à petit, imperceptiblement, se rapprocher. Lorsque je m’en aperçus, il était si près que je sentais la chaleur de son bras contre le mien, l’odeur du savon dont il s’était lavé. Je ne tournai pas la tête pour interroger ses traits, mais je voyais que ses souliers, polis comme des miroirs, étaient de qualité.

Une minute, peut-être deux s’écoulèrent ainsi, puis l’homme parla :

— Quelle belle soirée !

Toujours sans le regarder, je lui signifiai mon approbation avec une candeur parfaite. En effet, la soirée était belle. À nouveau, il y eut un silence.

— Vous admirez sans doute l’étalage ?

Je répondis d’un hochement de tête, jetant enfin un coup d’œil du côté de celui qui me parlait. Il en parut content. Il poursuivit, à mi-voix, mais avec un accent cultivé :

— Je parierais que nous sommes donc des âmes sœurs. Non que je fume, mais je ne résiste pas au charme d’un bon bureau de tabac. Les cigares, les brosses, les coupe-ongles… Un bureau de tabac a quelque chose de si éminemment mâle, n’est-ce pas ?

Sa voix n’était guère plus qu’un murmure. Il enchaîna en bâtant son débit :

— Tu es au port d’arme, soldat ?

Je cillai. Je tombais des nues.

— Pardon ?

Il promena aux alentours un regard rapide, entendu, où quelque chose faisait penser à un mécanisme huilé, puis me fixa à nouveau en précisant :

— Pour un petit coup, tu veux ? Tu as un endroit où on peut aller ?

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

A parler franc, je commençais pourtant à m’en douter.

L’autre crut que je me faisais désirer. Il sourit, se pourlécha la moustache et accepta le badinage.

— Tu m’en diras tant. Et moi qui croyais que, chez vous autres dans la Garde, tout le monde connaissait la musique…

— Pas moi. Je viens de m’engager, la semaine dernière, ajoutai-je pudiquement.

— Une recrue ! Un bleu encore tout neuf ! s’exclama l’homme avec un nouveau sourire. Et tu ne l’as jamais fait avec un camarade, hein ? Un beau gars comme toi ?

Je fis non de la tête. Il déglutit et sauta le pas :

— Et bien, ça te dirait de le faire maintenant, avec moi ?

— Faire quoi ?

La réponse fut précédée du même regard, preste et bien huilé qui m’avait déjà frappée.

— Me prêter ton petit cul. Ou ta jolie bouche, au moins. Ou rien que ta blanche main dans ma culotte. Comme tu voudras, soldat, mais arrête de m’allumer, je t’en prie. Je suis raide comme une trique, il faut que je décharge.

Durant cet échange peu ordinaire, nous avions continué tous les deux à regarder la vitrine, pour la galerie, comme si de rien n’était. L’autre n’avait pas levé la voix, faisant toutes ses propositions crapuleuses du même murmure furtif, levant à peine ses moustaches pour lâcher les mots. Un tiers témoin de la scène nous aurait pris pour des inconnus, sans rien de commun, perdus chacun dans son monde privé.

L’idée me fit sourire. Du même ton que tout à l’heure, pour ne pas le contrarier, je demandai :

— Et vous m’en donnerez combien ?

Là-dessus, il prit un air cynique. Ma question justifiait apparemment tout le mal qu’il pensait de moi, mais il y avait aussi de la chaleur derrière la dureté de cette façade. À tout prendre, j’étais comme il me voulait. Il répondit :

— Un souverain la sucette ou le coup dans ta rosette. La manuélisation est moitié prix.

Je voulais décliner, prendre congé sur un salut militaire et m’éloigner sans pousser la plaisanterie plus loin. L’homme cependant, impatient, se tourna vers moi, un quart de tour qui me fit voir sur son ventre quelque chose de brillant : une grosse chaîne de montre. Le gilet sur lequel elle se découpait était rayé, d’une élégance tapageuse. Reportant mes regards sur le visage de l’individu, éclairé à présent par le quinquet du tabac, je remarquai de gros favoris qui, comme les cheveux, tiraient sur le roux. Les yeux étaient marron et les joues plutôt creuses, mais la ressemblance était bien là, frappante, entre lui et Walter. Walter à qui Kitty donnait maintenant son corps et ses baisers.

En y pensant, j’entendis ma propre voix. C’était comme si un autre parlait à travers moi, un autre qui disait :

— D’accord. Je le ferai. Je vous… toucherai. Mais je veux un souverain.

L’homme se conforma dès lors à un scénario manifestement bien rodé. Lorsque je fis un premier pas, je le sentis qui s’attardait un instant devant la vitrine avant de me suivre. Je ne le menai pas à la maison de passe où j’avais mes habitudes. Sans savoir au juste dans quoi je m’engageais, je me doutais que mieux valait ne pas me retrouver seule avec lui, enfermée dans l’intimité d’une chambre où il pourrait s’en prendre malgré tout à ma rosette. Je me dirigeai vers une petite cour, non loin de là, dans le mur de laquelle une sorte de niche s’ouvrait au-dessus d’une bouche d’égout que les prostituées utilisaient comme waters. En y arrivant, je croisai en effet une femme qui en sortait, serrant ses jupes entre ses cuisses pour s’essuyer. Elle me fit un clin d’œil. J’attendis de la perdre de vue, puis occupai la place et attendis. L’instant d’après, l’homme vint me rejoindre. Il tenait devant sa braguette un journal, qui, écarté, révéla une bosse de la taille d’une bouteille. Mon premier mouvement fut de paniquer, mais déjà il Approchait et se campait devant moi, dans une attitude d’attente et d’espoir. Je le déboutonnai. Il ferma les yeux.

Je sortis sa queue et l’examinai. Je n’en avais jamais vu de si près et – n’en déplaise à mon client – je la trouvai parfaitement monstrueuse. Comme ce genre d’engin inspirait cependant une bonne part du répertoire des comiques de music-hall, je croyais comprendre en gros comment ça fonctionnait. Je m’en emparai et me mis à pomper – maladroitement, sans doute, mais l’autre n’avait pas l’air d’y trouver à redire. Je m’exclamai alors :

— Comme elle est grosse ! Comme elle est longue !

J’avais entendu dire que tous les hommes souhaitaient tendre de tels propos à de tels moments. Celui-ci soupira, ouvrit les yeux et murmura :

— Oh ! tu me ferais tellement plaisir si tu voulais l’embrasser ! Tu as une bouche parfaite, une vraie bouche de fille.

Je ralentis le va-et-vient de mon poignet et regardai à nouveau sa queue dressée. Je me mis à genoux, là encore comme si je n’étais plus moi-même, mais un autre. Je me disais : Voilà donc le goût de Walter !

La chose faite, je recrachai sa semence par terre, et l’homme me remercia courtoisement.

— Peut-être nous reverrons-nous, au même endroit ? demanda-t-il en se rajustant.

Je fus incapable de répondre. En fait, j’étais au bord des larmes. Il me paya, hésita un instant, puis s’approcha et m’embrassa sur la joue. Le geste me fit tressaillir. L’autre sentit, sans le comprendre, le mouvement de recul, prit un air triste et dit :

— Eh non ! Vous autres troupiers, vous n’aimez pas ça, hein ?

Le ton était étrange. En regardant de plus près, je vis que l’homme avait lui aussi les yeux humides.

De même que son excitation m’avait inspiré un désir pervers, son attendrissement à présent me laissa pensive. Lorsqu’il tourna le dos et quitta la cour, je restai sans bouger, tremblant, non pas de chagrin, mais d’une sorte de délectation sournoise. L’homme m’avait fait penser à Walter. Je m’étais pliée à son caprice, selon un raisonnement tortueux, pour l’amour de Kitty, et cela m’avait soulevé le cœur. Pourtant, mon homme n’était pas comme Walter qui pouvait prendre son plaisir où bon lui semblait. Sa jouissance à lui avait débouché finalement dans la mélancolie, et sa passion était tellement brûlante et secrète qu’il ne pouvait la satisfaire qu’avec un inconnu, dans une cour puante comme celle-ci. Je connaissais cet amour-là. Je savais ce que c’était que de mettre à nu mon cœur palpitant, tout en craignant que ses battements ne me trahissent.

Les battements de mon cœur, je les avais étouffés, et j’avais été trahie tout de même.

Et voilà que je venais d’en trahir un autre qui me ressemblait.

J’empochai l’argent et pris le chemin de Leicester Square.

C’était un lieu que j’évitais dans mes flâneries nonchalantes à travers le West End ou que je ne traversais qu’en hâtant le pas. Mon premier passage, en compagnie de Kitty et de Walter, restait gravé dans ma mémoire, et c’était un souvenir que je préférais ne pas réveiller. Ce soir-là cependant, je m’y rendis à dessein. J’allai droit à la statue de Shakespeare, comme ce premier jour, et, adossée au piédestal, je contemplai le même spectacle qui s’était déployé alors devant nos yeux. Je me souvins des propos de Walter, disant que nous nous trouvions là au cœur de Londres et me demandant si je savais ce qui le faisait battre. Il avait répondu à sa propre question : la variété ! Cet après-midi-là, j’avais promené des regards ébahis sur ce lieu extraordinaire qui me semblait réunir toute la variété du monde. J’avais vu côte à côte riches et pauvres, élégants et indigents, blancs et noirs, tous emportés dans un même tourbillon. J’y avais vu une grande harmonie, et l’idée d’y prendre place moi aussi, en tant qu’amie de Kitty, avait tait vibrer mon cœur.

Comme l’idée que je me faisais du monde avait changé depuis lors ! J’avais appris que la vie de Londres était plus étrange encore et plus variée que je n’avais pu me l’imaginer, mais aussi que tous les éléments qui entraient dans la composition de cette immense variété ne s’offraient pas de prime abord au regard, qu’il y en avait, parmi les pièces de ce puzzle, qui ne s’ajustaient pas harmonieusement, qui au contraire frottaient et grippaient, chevauchaient et se bousculaient les unes les autres. Il y en avait qui vivaient dans la peur et la clandestinité, ne se dévoilant qu’à ceux dont les sympathies ne faisaient pas de doute. Voilà que, sans faire exprès, presque par mégarde, j’avais été repérée et réclamée par l’une de ces fractions du tissu urbain, comme si j’en étais.

Je regardais les flots humains qui déferlaient de part et d’autre du monument. Il y avait là trois, quatre, peut-être cinq cents hommes. Combien parmi eux ressemblaient au monsieur dont je venais de secouer les parties ? En me posant la question, j’en vis un, puis un deuxième qui me lorgnaient d’un air pour le moins suggestif.

Peut-être avais-je été la cible de beaucoup de regards semblables depuis que j’étais rentrée dans le monde en tant que garçon, mais je ne m’en étais pas aperçue ou bien je n’en avais pas compris le sens. À présent je comprenais parfaitement, et cette prise de conscience me fit à nouveau frémir, de satisfaction et de malice. Je m’étais travestie tout d’abord pour échapper aux regards des hommes, mais cela ne me gênait pas de sentir sur moi les yeux de ces hommes-là, de ces hommes qui pensaient que j’étais comme eux, que j’en étais ; j’y goûtais, au contraire, comme une revanche.

Pendant une quinzaine de jours, je continuai à flâner en regardant, m’appliquant à assimiler les usages, les faits et gestes du petit monde où le hasard m’avait fait pénétrer. La flânerie et le regard, c’étaient de fait les deux constantes de ce milieu : on flâne en s’exposant aux regards des autres, on regarde pour son propre compte, jusqu’à ce qu’on trouve une figure ou une tournure à son goût, suit alors un signe de tête, un clin d’œil, et le pas laisse là sa nonchalance pour chercher le secret d’une ruelle ou d’une maison de passe… Dans un premier temps, je ne pris aucune part à ce rituel. En observant les autres, je me vis bien sollicitée par des centaines de regards, mais s’il m’arrivait parfois d’y répondre en jouant d’un œil mutin, le plus souvent je les décourageais par une affectation d’indifférence. Un après-midi cependant, il se trouva derechef parmi ceux qui m’accostèrent un monsieur qui ressemblait vaguement à Walter. Il voulait simplement que je le touche et que je lui murmure de tendres obscénités à l’oreille en le manuélisant – peu de chose, en somme. J’hésitai peut-être une fraction de seconde. Il n’y vit que du feu. Je dis mon prix : un souverain, comme la première fois – et le conduisis au même endroit où j’avais exaucé son prédécesseur. Sa queue me parut un peu petite, mais je m’extasiai à nouveau sur sa grosseur et ses belles dimensions.

	La chose faite, l’homme paya sans rechigner en susurrant :

— Tu es un garçon exquis.

Sans effort, cédant à la même fatalité qui avait présidé à mes débuts au music-hall, je perfectionnai ainsi mon nouveau rôle et m’établis persilleuse.



9



En dépit de ce qu’il pourrait sembler, il n’y avait pas si loin du dandy que j’avais joué sur la scène au petit jeune homme qui faisait son persil. Le monde des acteurs et des artistes de music-hall et celui de la pédérastie, où je travaillais désormais, se ressemblaient à plus d’un égard. L’un et l’autre ont la ville de Londres pour patrie et le West End pour capitale. L’un et l’autre sont un pot-pourri de magie et d’indigence, de paillettes et de sueur. L’un et l’autre ont les mêmes types —ingénues et grandes dames , étoiles qui montent et qui descendent, têtes d’affiche et tâcherons…

J’appris tout cela, lentement mais sûrement, pendant les premières semaines de mon apprentissage, comme j’avais appris le métier du music-hall aux côtés de Kitty. J’eus la chance de trouver un ami, un garçon de bon conseil avec qui je me mis à bavarder un soir tard, lorsqu’une averse subite nous fit tous deux chercher refuge sous la porte cochère d’un immeuble en bordure de Soho Square. Il était très efféminé, une vraie chochotte, et comme beaucoup de ses semblables, il avait pris un nom de femme : Alice. En l’apprenant, je m’exclamai :

— Ma sœur s’appelle comme ça !

Il sourit. La sienne aussi. Mais elle n’était plus de ce monde.

Je dis alors que je ne savais pas si la mienne était morte ou vivante et que je m’en fichais pas mal. L’aveu ne surprit pas mon interlocuteur.

Le nouvel Alice était du même âge que moi, autant que je pouvais en juger. Il était joli comme une fille, plus joli que la plupart (moi-même comprise), avec une somptueuse chevelure d’ébène encadrant un visage en cœur et des yeux ombrés de cils incroyablement longs et noirs et fournis. Il faisait la retape, à ce qu’il racontait, depuis ses douze ans. Se prostituer, ’était tout ce qu’il connaissait de la vie, mais il ne s’en plaignait pas. Il disait :

— C’est mieux que de bosser dans un bureau ou un magasin. Si on voulait me faire travailler à longueur de Journée enfermée, sans sortir, sans bouger de mon siège, à regarder tout le temps les mêmes tronches assommantes, je crois bien que je deviendrais folle, mais folle !

Lorsqu’il me demanda mon histoire, je m’en inventai une. Je lui dis que, née dans le Kent, j’étais montée à Londres avec quelqu’un qui m’avait maltraitée et que j’étais donc obligée maintenant de faire le trottoir pour vivre – ce qui n’était pas vraiment faux. Je pense que je lui fis pitié, ou peut-être sa sympathie n’eut-elle pas d’autre motif que le hasard qui avait donné à sa sœur le même nom qu’à la mienne. Quoi qu’il en soit, il devint pour moi comme un grand frère, jamais avare de conseils et de mises en garde. Nous nous retrouvions parfois aux buvettes de Leicester Square pour nous vanter ou nous plaindre des affaires. Mais ses yeux ne se reposaient jamais, même en causant avec moi, ils ne cessaient de darder ses regards à droite et à gauche, à la recherche de clients, nouveaux ou anciens, d’amis de cœur et d’amis tout court.

Polly Shaw, disait-il en répondant d’un signe de tête au sourire d’un jeune homme mignard qui passait à petits pas menus. C’est une perle, une vraie perle, mais si tu lui prêtes des sous, tu peux faire une croix dessus. » Ou bien, plus rosse, en voyant un autre garçon descendre d’un cab et pénétrer dans l’Alhambra au bras d’un monsieur porteur d’une cape doublée de soie rouge : « Tiens, tiens ! la petite coquine a encore décroché l’assiette au beurre ! »

	A la longue, son regard vagabond finissait toujours par jeter l’ancre et durcir. Il inclinait la tête, clignait de l’œil et posait sa tasse en s’exclamant : « Ah là là ! Je vois là un amateur qui a l’air d’en pincer pour Sweet Alice. Adieu, chérie. Mille baisers sur tes yeux délicieux ! » Il portait le bout d’un doigt à ses lèvres, en effleurant ma manche, et je le voyais se frayer un chemin vers son miché, à travers la chaussée toujours encombrée.



Au tout début de nos relations, quand il m’avait demandé comment je m’appelais, j’avais répondu : Kitty.

Grâce aux commentaires de Sweet Alice, j’appris à reconnaître les différents types de prostitués homosexuels d’après leurs costumes, leurs coutumes et leurs talents respectifs. Il y avait d’abord les garçons comme lui, les « gironds » qu’on voyait flâner à Haymarket à toute heure du jour et de la nuit, la bouche peinte et la gorge poudrée, vêtus de pantalons ajustés qui cachaient aussi peu qu’un collant de danseuse. Ceux-là menaient leurs clients dans les hôtels et les garnis. Leur but était de se faire remarquer par un jeune aristocrate, plus mâle, qui les mettrait dans leurs meubles à titre de maîtresse entretenue. Il y en avait plus qu’on ne croirait qui y réussissaient.

D’un autre côté, on voyait aussi des garçons moins excentriques, petits employés ou commis de boutique, qui méprisaient les gironds et ne faisaient pas des passes – à les en croire – pour le plaisir, mais uniquement pour l’argent. Quelques-uns étaient même mariés ou pourvus de petites amies qu’on ne voyait jamais. L’élite, la crème de cette catégorie, c’étaient les soldats de la Garde dont je portais, le premier soir, la tunique rouge – en toute innocence, sans rien savoir de leur réputation sous ce rapport. Ils étaient pour ainsi dire exclusivement branleurs et suceurs. Si, à l’occasion, pour rendre service, ils ne refusaient pas un client qui voulait se faire mettre, en revanche Ils ne permettaient à personne de mettre ni la main ni la langue sur leurs propres parties. Ils y mettaient un point d’honneur un peu maniaque, m’assurait Sweet Alice.

Le personnage que je me composai était, par la force des choses, assez bâtard. D’aspect peu viril même en travesti, j’étais sans attrait pour les messieurs qui aiment une main dure dans leur braguette ou une bonne frottée sous le manteau de la nuit. Mais je ne pouvais pas risquer non plus d’être prise pour le genre fleur bleue qui plaît aux hommes du peuple et en voit souvent des vertes et des pas mûres. Moi non plus, je ne voulais d’ailleurs pas de n’importe qui. Dans les rues qui rayonnent autour de Leicester Square, il y avait pas mal d’hommes aux goûts particuliers, mais tous n’étaient pas du type que je recherchais. À parler franc, la plupart tiraient un coup avec un professionnel comme vous ou moi, nous pourrions nous arrêter dans un pub pour boire un verre en rentrant du marché : ils faisaient leur affaire, rotaient de plaisir et n’y pensaient plus. C’étaient les autres qui m’intéressent, des messieurs de la bonne société, pour la plupart, que j’appris à repérer de loin – les mélancoliques, les nostalgiques, les romantiques, capables de m’embrasser comme l’homme de Burlngton Arcade, de me remercier ou même de pleurer sur leur sort pendant que je leur tripotais le bazar.

Et pendant qu’ils se laissaient aller, pendant qu’ils râlaient et haletaient et me murmuraient leurs fantasmes à l’oreille dans une pissotière, une cour ou une ruelle sordide, je me détournais pour cacher mon sourire. Si, de visage, ils me faisaient penser à Walter, c’était tant mieux. Sinon… Eh bien, c’étaient des hommes et, n’en déplaise à ces messieurs, débraguettés, tous les hommes se ressemblent.

Dans tout ce que je faisais pour provoquer le désir des autres, je n’en éprouvais, pour ma part, aucun. Quant à l’argent que je touchais, je n’en avais même pas besoin. J’étais comme celui qui, ayant été dépouillé de tous ses biens et de tous ses amours, se fait voleur à son tour – non pour profiter des richesses du voisin, mais pour les profaner. Je n’avais qu’un seul regret : qu’il n’y eût personne pour assister à la comédie que je jouais soir après soir avec un art aussi consommé. Promenant mes regards sur le théâtre morne et ténébreux de mes ébats, j’aurais voulu que le pavé fût une scène, le mur de briques auquel le miché s’adossait, un rideau, les rats que notre présence faisait détaler, les feux de la rampe. J’aurais voulu un œil – un seul ! – pour contempler nos étreintes : un œil effronté et savant, à même d’apprécier la qualité de mon jeu, la mortification que j’infligeais à mon imbécile de partenaire.

	Mais, les choses étant ce qu’elles étaient, cela ne semblait guère du domaine du possible.



Tout alla son train pendant six mois : d’un côté, ma vie anonyme chez Mme Best, de l’autre, mes promenades ponctuées de michetonnage dans le West End. Je finis par manger les derniers restes de mon petit pécule et, comme la prostitution était le seul métier que je connaissais et que j’avais envie d’exercer, je vécus dès lors entièrement de ce que me rapportait le trottoir.

J’étais toujours sans nouvelles de Kitty. Elle semblait avoir disparu sans laisser de trace. Je me dis finalement qu’elle était sans doute partie à l’étranger pour y tenter sa chance avec Walter, en Amérique peut-être, où nous avions eu le projet d’aller toutes les deux. Mes mois sur la scène du music-hall n’apparaissaient comme un passé lointain et tout à fait irréel. Une fois ou deux, au cours de mes sorties en ville, je croisai des gens que j’avais connus autrefois – un chanteur avec qui nous avions partagé l’affiche au Paragon, une costumière du Bedford à Camden Town. Un soir, adossée à un lampadaire dans Great Windmill Street, je vis Dolly Arnold monter en voiture à la sortie du Pavilion. C’était elle qui avait joué Cendrillon au Britannia vis-à-vis du prince incarné par Kitty. Elle aussi me regarda. Elle se détourna rapidement, mais j’eus l’impression que ma vue l’avait fait tiquer. Peut-être ma figure lui parut-elle vaguement familière, peut-être me prit-elle pour un garçon avec qui elle avait travaillé dans le temps, peut-être ne vit-elle qu’une pauvre lope racoleuse, tapie dans l’ombre. En tout cas, je suis certaine qu’elle ne fit pas le rapprochement entre moi et Nan King, et s’il me vint une envie de traverser la chaussée pour me faire connaître et demander des nouvelles de Kitty, cela ne dura qu’un instant. Il n’en fallut pas plus au cocher pour secouer les rênes. Les chevaux s’animèrent, la voiture s’ébranla.

Non, je n’avais plus de rapports avec le théâtre, si ce n’est dans mon rôle de persilleuse. Je découvris que les music-halls de Leicester Square – les mêmes vers lesquels, deux ans auparavant, j’avais levé avec Kitty des regards émerveillés – étaient célèbres parmi mes semblables comme lieux de retape. L’empire en particulier était toujours plein de tapettes : elles flânaient au promenoir avec les demi-mondaines ou bien s’agglutinaient pour échanger des potins et comparer leurs tableaux de chasse, se saluaient avec des gestes alanguis et extravagantes voix de tête. Elles ne regardaient jamais la scène, n’applaudissaient pas, ne lançaient aucun bravo. Elles n’avaient d’yeux que pour leur miroir, pour les faces maquillées les unes des autres et – en dessous – pour les messieurs qui passaient, à pas pressés ou traînants.

J’adorais les côtoyer, les observer et me sentir regardée par elles. J’adorais flâner à travers l’Empire – le plus beau théâtre d’Angleterre, comme l’avait dit Walter, celui où Kitty avait tant rêvé de décrocher un contrat, sans jamais y réussir. J’adorais m’y promener en tournant le dos au prestige et aux dorures de la scène, mon costume voyant mis en valeur par la lumière crue des lustres électriques, mes cheveux huilés, mon pantalon tendu sur une protubérance suggestive, mes lèvres roses, toute ma tournure et mes attitudes proclamant que j’en étais, comme on disait, criant une invite flagrante – mais fausse. Je n’eus jamais un regard pour les chanteurs et les comiques. J’en avais fini avec ce monde-là, une fois pour toutes.

Comme je l’ai déjà dit, tout alla son petit bonhomme de chemin… jusqu’aux premiers beaux jours de 1891, plus d’un an après ma fuite de chez Kitty. Un incident pénible vint alors bouleverser mon train-train.

Réintégrant mon hôtel au terme d’une soirée passée à racoler dur, je trouvai la vieille tenancière absente, sa chaise renversée et la porte de ma chambre forcée. Je ne sus jamais au juste ce qui était arrivé. La patronne avait été éloignée, cela du moins était clair – emmenée par un agent ou chassée par un proxénète rival, personne ne pouvait ou ne voulait le dire. En tout cas, des voleurs avaient profité de son absence pour s’introduire dans la maison, semer la panique parmi les filles et leurs clients et faire main basse sur tout ce qu’ils pouvaient emporter : les matelas pourris et les tapis, les miroirs fêlés, les quelques meubles bancals et aussi ma robe, mes bottines, mon chapeau et mon sac à main. Je ne perdais pas grand-chose mais, contrainte de rentrer à la maison en travesti – je portais ce soir-là mon vieux pantalon de flanelle avec un canotier –, j’allais devoir affronter l’exercice délicat de regagner ma chambre sans être vue de ma logeuse.

L’heure était déjà avancée, et je fis le trajet jusqu’à Smithfield à pied, en marchant lentement, espérant trouver toute la famille Best au fond de son lit. Lorsque j’y arrivai, la maison, sans lumière aux fenêtres, semblait en effet plongée dans le sommeil. J’ouvris avec mon passe et montai l’escalier à pas de loup, toute au souvenir terrible de la dernière fois où je m’étais glissée ainsi sans bruit à travers une maison endormie, de ce que j’avais découvert au bout de mon chemin furtif. Sans doute est-ce à cela qu’il faut imputer mon faux mouvement. Entre les deux étages, je levai la main à mon front…, heurtant le canotier qui alla voler par-dessus la balustrade et atterrit, non sans bruit, dans le couloir en bas. Je me figeai en pestant à mi-voix. Il fallait redescendre le chercher, je le savais, mais à l’instant où je m’apprêtais à faire demi-tour, je perçus le grincement d’une porte qui s’ouvrait et la lueur vacillante d’une chandelle.

— Mademoiselle Astley… C’est vous, mademoiselle Astley ?

C’était la voix de ma logeuse, grêle et plaintive dans l’obscurité. Sans perdre de temps à répondre, je montai les dernières marches quatre à quatre et m’engouffrai dans ma chambre. La porte à peine refermée, j’arrachai veston, pantalon et sous-vêtements, fourrai le tout dans la petite niche fermée d’une tenture qui me servait de penderie et enfilai en vitesse une chemise de nuit. En la boutonnant au cou, j’entendis cependant ce que je redoutais : des pas pesants et pressés dans l’escalier, préludant à une pluie de coups violents qui s’abattit sur ma porte en même temps que les glapissements de Mme Best :

— Mademoiselle Astley ! Mademoiselle ! Faites-moi le plaisir d’ouvrir ! J’ai trouvé en bas un objet bizarre, qui m’amène à croire que vous hébergez une personne qui n’a rien à chercher chez moi !

— Allons, madame Best, de quoi parlez-vous ?

— Vous savez parfaitement de quoi je parle, mademoiselle. Je vous avertis. Je suis avec mon fils !

Elle saisit la poignée de la porte et la secoua. J’entendis aussi des pas à l’étage au-dessus, où le bébé, réveillé par le bruit, s’était mis à pleurer.

Je fis tourner la clef dans la serrure et ouvris. Mme Best, un plaid jeté sur sa chemise de nuit, me repoussa et pénétra dans la chambre. Derrière elle, je vis en effet son fils, lui aussi en tenue et bonnet de nuit, le teint apoplectique.

Je me tournai vers la logeuse qui, frustrée dans son attente, avait l’air perdue. Elle hurla enfin en arrachant les couvertures du lit :

— Je sais qu’il y a un homme là, quelque part !

Elle regarda sous le sommier, puis se dirigea vers la niche. Je courus m’interposer. Elle clama avec une moue satisfaite :

— Et voilà ! On le tient !

Elle me repoussa encore, avança le bras et écarta le rideau. L’instant d’après, elle reculait, le souffle coupé. J’avais bien quatre costumes d’homme dans ma penderie, sans compter celui que je venais d’ôter.

— Garce ! hurla Mme Best. C’est une véritable h’orgie que vous vouliez faire chez moi !

— Une h’orgie ? Comment ça, une h’orgie ? C’est de l’ouvrage, madame Best, à raccommoder. Ce n’est pourtant pas un crime, n’est-ce pas, de faire de la couture pour ces messieurs ?

Elle ramassa le caleçon que je portais l’instant d’avant à même la peau, y fourra le nez et renifla.

— Ce vêtement est encore chaud ! Allez-vous me dire que c’est la chaleur de votre aiguille ? Dites plutôt de l’anguille de votre amant !

J’ouvris la bouche, mais ne trouvai rien à dire. Pendant que j’hésitais, Mme Best alla à la fenêtre et regarda au-dehors.

— Voilà par où ils ont filé. Les gredins ! Enfin, ils n’iront pas loin, en costume d’Adam !

Je me tournai à nouveau vers son fils. Il semblait fasciné par le spectacle de mes chevilles, visibles sous l’ourlet de ma chemise de nuit. J’essayai de présenter des excuses :

— Je vous demande pardon, madame Best. Je ne le ferai plus, je vous le promets !

— Vous ne le ferez pas sous mon toit en tout cas ! Je ne veux plus de vous ici, mademoiselle. Vous allez partir sur-le-champ, demain matin. Je vous ai toujours trouvée bizarre, je ne vous le cache pas. Mais vous comporter ainsi, comme la dernière des drôlesses, chez moi, voilà qui passe les bornes ! Je ne veux plus de ça, je vous en ai avertie quand vous avez pris la chambre !

Je courbai la tête. Elle pivota sur ses talons. Dans son dos, son fils me regarda enfin et lança en ricanant :

— Grue !

	Il cracha par terre et suivit sa mère dans la nuit du palier.



N’ayant pour ainsi dire aucun bagage, je fis ma toilette et quittai la maison dès potron-minet. Mme Best assista à ma sortie avec un petit air dégoûté, mais il y avait presque de l’admiration dans les yeux de Mary qui apparemment n’en revenait pas de me trouver tellement normale au bout du compte, si prodigieusement comme tout le monde. Je lui donnai un shilling et lui tapotai la main. Avant de m’éloigner, j’allai faire un dernier tour dans les allées de la halle à la viande. Il faisait chaud malgré l’heure matinale. L’odeur fade des carcasses prenait à la gorge, et le bourdonnement des mouches qui s’y agglutinaient était comme le ronron d’un moteur, grave et ininterrompu. J’éprouvais en dépit de tout une sorte de tendresse mélancolique pour ce lieu que j’avais si souvent contemplé pendant mes semaines de folie.

Enfin, laissant les mouches à leur petit déjeuner, j’y allai. Je n’avais que la plus vague idée de ma destination, mais je me souvenais d’avoir entendu dire qu’il y avait une foule de meublés autour de la gare de King’s Cross et je me dis que je pourrais aussi bien commencer par tenter ma chance de ce côté. Au bout du compte, je n’eus pas à chercher si loin. Dans la vitrine d’une boutique de Gray’s Inn Road, je remarquai un bristol annonçant, avec une adresse : « Honette famme cherche locataire (femâle). » Je restai une bonne minute en contemplation devant ce message. L’.« honette » était décourageant : je n’aurais pas supporté une nouvelle Mme Best. Je trouvais cependant au « femâle » un côté tout à fait sympathique. Comme s’il y avait un peu de moi dans l’hésitation de l’orthographe.

Je gravai l’adresse dans ma mémoire. C’était dans Green Street, rue que je ne connaissais pas, mais que je fus ravie de découvrir à deux pas, donnant dans Gray’s Inn Road. Petite et étroite, elle courait entre une rangée de maisons de style uniforme, mais bien tenues, et un gros immeuble de rapport, une vraie caserne à l’aspect peu engageant. Le numéro que je cherchais désignait l’une des maisons, une demeure de prime abord charmante, à la porte flanquée d’un pot de géraniums et d’un chat à trois pattes que je surpris au beau milieu de sa toilette. L’animal se leva en boitillant à mon approche et avança la tête pour solliciter une caresse.

Je sonnai. La porte fut ouverte par une femme aux cheveux blancs et à l’air débonnaire, portant un tablier et des pantoufles. Je lui exposai le but de ma visite. Elle me fit entrer sans attendre, se présenta – elle s’appelait Mme Milne puis m’oublia un instant pour s’occuper du chat. Je profitai de l’occasion pour regarder autour de moi. Le petit vestibule était surprenant, tapissé d’autant d’images, ou presque, que le salon de Mme Dendy, mais d’images qui n’étaient pas des photographies et qui n’avaient aucun rapport avec le théâtre.

La collection paraissait en fait tout à fait éclectique, sans autre fil conducteur que les couleurs, toujours très vives. C’étaient surtout des chromos bon marché. Certains, punaisés au mur sans sous-verre, avaient manifestement été découpés dans des livres ou des illustrés, mais je vis aussi, dans le nombre, quelques reproductions d’œuvres assez connues. Au-dessus du porte-parapluies, je reconnus ainsi une copie du tableau La lumière du monde, avec son Christ aux teintes criardes. Juste à côté, un autre cadre abritait une divinité indienne au corps svelte, à la peau bleue et aux yeux maquillés, qui jouait de la flûte. Mme Milne était peut-être une fanatique religieuse théosophe ou convertie à l’hindouisme.

Suivant la direction de mon regard, elle m’adressa cependant un sourire des plus chrétiens et dit :

— Les images sont à ma fille.

Comme si cela expliquait tout. La bonne dame m’invita à monter en ajoutant :

— C’est la couleur qui lui fait plaisir.

Elle me conduisit sans autre forme de procès à la chambre à coucher. C’était une pièce agréable, sans rien de particulier si ce n’est la fenêtre, très haute et à deux battants, s’ouvrant sur un petit balcon en fer forgé avec une vue sur Green Street et un immeuble décrépi en face.

— J’en demande huit shillings, dit Mme Milne pendant que examinais les lieux.

Je lui signifiai mon accord d’un hochement de tête, et elle reprit :

— Vous n’êtes pas la première jeune fille à venir voir, mais à parler franc, j’espérais une femme plus mûre. Une veuve, par exemple, j’en aurais été bien contente. C’est la chambre de ma fille qui vient de nous quitter pour se marier. D’ailleurs, vous aussi, vous avez peut-être le projet de vous mettre en ménage avant bien longtemps ?

— Non ! Pas du tout.

— Vous n’avez pas un jeune homme ?

— Mais non.

— Tant mieux ! Voyez-vous, je vis seule avec ma fille qui est bien naïve, pas comme tout le monde, et des jeunes gars, toujours en train d’aller et venir, ça ne ferait pas du tout notre affaire…

— Il n’y aura pas de jeune homme, répétai-je d’un ton ferme.

Rassurée, elle sourit derechef avant d’aborder, non sans hésitation, un autre point épineux :

— Et puis-je me permettre de vous demander, si cela ne vous ennuie pas, pourquoi vous quittez votre logement actuel ?

Ce fut moi alors qui hésitai. Mon interlocutrice en perdit presque le sourire. Je parlai enfin :

— Pour ne rien vous cacher, je ne me suis pas entendue avec la logeuse.

— Ah !

Sentant la bonne dame se raidir, je compris que j’avais eu tort d’être sincère.

— Enfin, je veux dire…

Tout en parlant et en suivant sur les traits de Mme Milne les reflets du travail qui se faisait dans sa tête, je me demandais ce qu’elle s’imaginait. Sans doute que mon ancienne logeuse m’avait prise en flagrant délit, dans les bras de son mari. Elle me coupa la parole, comme à regret :

— Voyez-vous, c’est que ma fille…

Sa fille était donc rudement belle – ou bien nymphomane —pour que la mère soit tellement anxieuse de la garder sous clef, loin de tout regard masculin. Pourtant, comme l’orthographe approximative de la carte de visite qui m’avait frappée, la maison et sa propriétaire aussi m’attiraient, d’une façon que je ne m’expliquais pas.

Je décidai de prendre un risque.

— Je dois vous dire, madame Milne, que j’ai un métier un peu particulier. Cela a à voir d’un certain côté avec le théâtre, et cela m’oblige à mettre parfois des habits d’homme. Ma logeuse m’a surprise en travesti, et cela lui a déplu. Je sais pour sûr que si je loge chez vous, jamais aucun homme ne franchira votre seuil à cause de moi. Vous vous demandez peut-être comment je peux en jurer à l’avance, mais il faut me croire, c’est ainsi. Je payerai mon terme ponctuellement. Je resterai dans mon coin et je ferai mon possible pour ne pas déranger. Bref, si mademoiselle votre fille et vous, vous n’avez rien contre le fait de voir de temps à autre une jeune fille affublée d’un pantalon d’homme et d’une régate, je pense que je pourrais peut-être faire votre affaire.

J’avais parlé franchement, tout étant relatif. Mon petit discours laissa Mme Milne pensive. Elle se mit à réfléchir tout haut, d’un ton qui n’était ni désobligeant ni incrédule, mais plutôt intrigué :

— Des habits d’homme, que vous dites…

Je confirmai d’un hochement de tête, puis ouvris mon sac et en tirai la première veste qui me tomba sous la main – la tunique de mon uniforme de la Garde. Je la dépliai d’une secousse et la tins contre mon buste en sollicitant du regard l’avis de Mme Milne. Elle croisa les bras et s’exclama :

— Si c’est pas beau, ça ! Ma petite, elle va adorer. Si vous permettez…

Elle alla à la porte et cria dans l’escalier :

— Gracie !

J’entendis un bruit de pas en bas. Mme Milne revint à moi, pencha la tête sur son épaule et baissa la voix :

— Elle est un brin timide, voyez-vous. Mais si elle fait sa petite sotte, ne vous inquiétez pas. Elle est comme ça, c’est tout.

Je répondis par un sourire indécis. L’instant d’après, les marches craquèrent, puis je vis Gracie entrer dans la chambre et rejoindre sa mère.

Je m’attendais à une beauté extraordinaire. Grace Milne n’était pas belle, mais on voyait tout de suite qu’elle sortait réellement de l’ordinaire. J’aurais eu du mal à lui donner un âge. Elle pouvait aussi bien avoir trente ans que dix-sept, mais ses cheveux, jaune paille et excessivement fins, tombaient épars sur ses épaules comme ceux d’une fillette. Ses vêtements étaient mal assortis – une robe bleue, bien courte, sous un tablier d’écolière jaune, des bas de couleur brodés de cadrans d’horloge et des pantoufles de velours rouge. Elle avait les yeux gris, le teint très pâle, les traits étrangement lisses, comme si sa figure était un dessin que l’artiste avait à moitié effacé. En entendant sa voix, stridente, inarticulée, je compris ce dont j’aurais sans doute dû me douter déjà : elle était un peu simple d’esprit.

Je perçus tout cela en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Grace avait passé son bras sous celui de sa mère, et lorsque celle-ci fit les présentations, elle se montra en effet assez timide. L’instant d’après, je la vis cependant sous le charme de la tunique que j’exhibais. Manifestement, elle mourait d’envie de mettre la main dessus, de caresser la manche rouge.

Pourquoi pas ? La tunique était belle, il n’y avait pas à dire. Je proposai :

— Voulez-vous l’essayer ?

Elle fit oui de la tête, échangea un regard avec sa mère et ajouta :

— Si maman permet.

Mme Milne donna son accord. J’aidai Gracie à passer ses bras dans la veste d’uniforme, puis m’approchai pour attacher les boutons. Le drap garance aux parements d’or s’harmonisait étrangement bien avec ses cheveux, ses yeux, sa robe et ses bas.

Vous ressemblez à une artiste de cirque, prononçai-je en reculant avec sa mère pour mieux l’admirer. On dirait la fille du directeur.

Elle sourit et remercia d’une révérence maladroite que sa mère accueillit en battant des mains et en riant.

— Est-ce que je peux la garder ?

La question s’adressait à moi. Je fis non de la tête.

— Pour ne rien vous cacher, mademoiselle, je crains de ne pas pouvoir m’en passer. Si j’en avais deux pareilles…

— Voyons, Gracie ! intervint sa mère. Évidemment que tu ne peux pas la garder. Mlle Astley a besoin de son costume pour son travail au théâtre.

Gracie fit la moue. Elle ne paraissait pas bien marrie pour autant, mais Mme Milne murmura en rencontrant mon regard :

— Elle pourrait peut-être l’emprunter, n’est-ce pas ? De temps à autre ?

— Elle pourra emprunter tous mes costumes à la fois, si ça luit fait plaisir !

A ces mots, Gracie me regarda. Je lui adressai un clin d’œil qui la fit à nouveau courber la tête en rougissant presque malgré sa pâleur.

Mme Milne croisa les bras sur sa poitrine avec un « tss-tss » indulgent.

Allons, mademoiselle Astley, je crois après tout que vous raison. Vous nous conviendrez très bien.

J’emménageai sur-le-champ. Je passai l’après-midi de ce premier jour à défaire mes maigres bagages en compagnie de Gracie qui ne cessait de pousser des oh ! et des ah ! à tout ce qu’elle voyait, tandis que Mme Milne nous servait du thé et encore du thé avec des gâteaux. Avant le souper, elles me tutoyaient toutes les deux. Le repas comme tel – une tourte à la viande et aux petits pois suivie d’un blanc-manger – était le premier que je prenais à une table familiale depuis mon dernier dîner à Whitstable, plus d’un an auparavant.

Le lendemain, Gracie essaya tous mes costumes dans toutes les combinaisons possibles. Sa mère, ravie, applaudit à toutes ses métamorphoses. Le soir, elle nous servit des saucisses et un gâteau. En me levant de table, je m’habillai pour aller faire le trottoir, et la bonne dame m’applaudit, moi aussi, en me voyant paraître dans mon complet de serge garni de velours. Elle m’avait fait faire un double de la clef, je pouvais donc rentrer aussi tard que je voulais, sans réveiller personne…

J’avais l’impression de vivre avec des anges. J’étais libre de traîner dehors jusqu’à pas d’heure, de me déguiser n’importe comment – Mme Milne laissait faire. Si je ramenais de mes virées un veston au col raide de la décharge fougueuse d’un client, elle me le prenait des mains pour le laver sous le robinet en grondant gentiment : « On n’a jamais vu ça ! Une grande fille comme toi, et ça ne sait pas manger sa soupe sans en mettre partout ! » Si je me réveillais avec un coup de cafard, assiégée par mes souvenirs, elle me resservait de tous les plats du petit déjeuner sans poser de questions. Dans un sens, elle était aussi naïve que sa fille. Ses bontés pour moi étaient une façon de me remercier pour l’amitié et la gentillesse que je témoignais à Gracie.

Jamais je ne m’avisai de discuter des goûts et des couleurs de Gracie Milne. Son amour des teintes vives sautait aux yeux de quiconque passait même trois minutes dans la maison, mais il y avait dans sa folie un système que je commençai à démêler au bout de trois jours et qui m’aurait sans doute exaspérée si j’avais mené moi-même une vie plus rangée. Mon premier mercredi, lorsque je descendis prendre le petit déjeuner en gilet jaune, Mme Milne ne put réprimer un mouvement d’indignation : « Elle n’aime pas voir du jaune chez nous, Gracie. Nenni ! Pas de jaune le mercredi ! » Cela ne l’empêcha pas, trois jours après, de servir à la même table une belle crème dorée : le samedi, on mangeait jaune ou on ne mangeait pas…

Mme Milne avait tellement l’habitude de ces lubies qu’elle n’y pensait plus. Avec le temps, je m’y fis, moi aussi. Avant de m’habiller le matin, je mettais la tête à la porte pour demander : « C’est quoi, la couleur du jour, Gracie ? Je peux mettre ma serge bleue ou il va encore falloir ressortir la flanelle ? Qu’est-ce qu’on aura ce soir au dessert, des fraises à la crème ou des groseilles à maquereau ? » Cela ne me gênait plus, je finis par me prendre au jeu, et il y avait de fait, dans la façon de vivre de Gracie, une philosophie qui en valait d’autres. Sa passion pour les choses voyantes et colorées était un point de vue que je n’avais aucune peine à comprendre. Londres regorgeait de belles couleurs et, dans un sens, Gracie me réapprit à les apprécier. En flânant en ville, j’ouvrais l’œil, toujours à l’affût d’une image ou d’une robe qui pourrait lui plaire. Elle avait plusieurs gros albums où elle collait chiffons et papiers découpés. Je lui rapportais donc des illustrés et des bouquins à mettre sous ses ciseaux, des fleurs achetées aux vendeuses des rues : violettes, œillets rouges, statices roses et myosotis bleus. Lorsque je lui offrais mes petits bouquets, en les tirant de sous mon manteau avec un grand geste de prestitateur, elle rougissait de plaisir et me remerciait parfois d’une petite révérence loufoque. Mme Milne assistait à la scène, ravie, mais en secouant la tête et en faisant semblant de me gronder.

C’étaient donc des « tss-tss », des « je te jure », des « un de jours tu vas tourner la tête à cette petite ». Il m’arrivait de m’arrêter un instant sur la cocasserie de la situation, vite demander comment cette mère, tellement soucieuse de mettre son enfant à l’abri des regards concupiscents des jeunes gens fringants, pouvait si gaiement, comme si de rien n’était, nous encourager, Gracie et moi, à jouer les amoureux.

Mais on ne pouvait réfléchir sérieusement à rien dans cette maison où la vie s’écoulait dans un doux désœuvrement, toujours égale à elle-même.

	Et comme, depuis que j’avais perdu Kitty, rien ne m’amusait moins que de penser, cela m’arrangeait à merveille.



Je ne voyais même pas le temps passer. Lorsque le fil des jours ramena mon anniversaire, que je n’avais pas fêté l’année d’avant, j’eus droit à des cadeaux et à un gâteau avec des bougies vertes. À Noël, il y eut encore des cadeaux et un festin. Dans un petit coin de mon esprit, je retrouvai le souvenir importun des deux Noëls joyeux que j’avais passés avec Kitty. Je repensai ensuite à ma famille. Davy était sans doute marié, peut-être déjà père de famille – père de mes neveux ! –, mais Alice ? Avait-elle coiffé sainte Catherine ? En tout cas, ils seraient tous en train de festoyer, sans moi, en se demandant peut-être où j’étais et ce que je devenais. Peut-être Kitty et Walter se posaient-ils les mêmes questions de leur côté. Grand bien leur fasse ! me disais-je. Lorsque Mme Milne leva son verre pour nous souhaiter à toutes les trois bonne année et bonne santé, je répondis par un sourire et une grosse bise. Elle s’exclama :

— Quel Noël ! Comme je suis bien, entre mes deux chéries ! Le jour où tu es arrivée chez nous, Nance, c’était un jour faste pour Gracie et moi !

L’émotion faisait briller ses yeux. Elle m’avait déjà dit la même chose, mais jamais avec autant de chaleur. Je savais ce qu’elle avait en tête. Je savais qu’elle avait commencé à me regarder un peu comme sa fille – en tout état de cause, comme une sœur pour sa vraie fille. sœur aînée, toujours serviable, sur qui elle pourrait peut-être compter pour prendre soin de Gracie quand elle ne serait plus là…

Sur le moment, l’idée me fit frémir. Pourtant, je n’avais pas d’autres projets. Je n’avais plus de famille désormais, plus de sœur à moi ni d’amoureuse, personne à qui donner ma tendresse. Je répondis donc :

— C’était un jour faste pour moi. J’aurais envie que rien ne change, jusqu’à la fin des temps !

Battant des paupières pour retenir ses larmes, Mme Milne serra mes doigts blancs dans sa main durcie par l’âge. Gracie nous regardait, contente mais distraite par les splendeurs de la fête, ses cheveux transmués en or à la lueur des bougies.

	Je me rendis, ce soir-là comme les autres, à Leicester ,r square. Noël ou pas, il y a toujours des messieurs qui y viennent tirer leur coup.



Les mois d’hiver étaient pourtant la saison creuse dans mon nouveau métier. Le brouillard et la nuit précoce favorisent ceux qui se cachent, mais personne n’a envie de se déboutonner contre un mur couronné de chandelles de glace, et moi non plus, je ne peux pas dire que j’aimais m’agenouiller sur le verglas ou flâner dans le West End en pet-en-l’air, sans manteau, pour faire admirer mes belles fesses et le mouchoir roulé que je mettais dans mon pantalon. J’étais contente d’avoir un toit où je pouvais me réchauffer. En janvier, racoleuses et racoleurs tombaient comme des mouches, victimes de fièvres, le la grippe ou de pire encore. Sweet Alice toussa pendant tout l’hiver. Il avait peur, disait-il, d’être pris d’une quinte en taillant une pipe et de bouffer la queue à son client.

Avec le retour du printemps, les soirées se firent plus !chaudes et le travail de nuit, dans ma branche un peu spéciale, plus facile. Pour ma part cependant, je devenais paresseuse. Plus souvent que de me lancer dans les rues, je restais maintenant à la maison, à l’abri de mes quatre murs, couchée sans dormir, les yeux ouverts, à moitié habillée, fumant parfois, m’abandonnant à l’étreinte de la nuit de plus en plus noire et du silence de plus en plus profond, tandis que la flamme de ma chandelle baissait, vacillait, mourait. Je pris l’habitude d’ouvrir toute grande ma fenêtre aux voix de la ville, de suivre le roulement des fiacres et des fourgons dans Gray’s Inn Road, les coups de sifflet, les bruits de ferraille et le chuintement de la vapeur à la gare de King’s Cross, les bribes de querelles et de confidences, les petits mots de tous les jours qu’échangeaient les passants – « Tiens, c’est Jenny ! », « À mardi, à mardi…» Au mois de juin, lorsque la chaleur devint étouffante, je sortis une chaise sur mon petit balcon. J’attendais là, dehors, à quelques mètres au-dessus du pavé de Green Street, l’obscurité et la fraîcheur.

Je passai une cinquantaine de nuits de la sorte au cours de l’été, une cinquantaine toutes pareilles, dont c’est à peine si ma mémoire distingue encore une sur dix. Il y en a pourtant une dont je me souviens parfaitement.

J’avais poussé ma chaise sur le balcon, comme à l’accoutumée, mais en la retournant, le dossier contre la balustrade, pour m’y asseoir à califourchon, le menton sur mes bras croisés. Je me rappelle même ce que je portais : un pantalon de lin écru et une chemise ouverte, sans col, avec un chapeau de paille que j’avais mis pour me protéger du soleil brûlant de l’après-midi, puis oublié d’enlever. Je ne m’étais pas non plus relevée pour allumer dans ma chambre, si bien que, sauf le rougeoiement dansant du bout de ma cigarette, je me fondais, invisible, dans les ténèbres. J’avais fermé les yeux, je ne pensais à rien, lorsque j’entendis soudain de la musique. Un instrument suave et vibrant – ce n’était pas une guitare ni un banjo – sur lequel quelqu’un pinçait une mélodie tzigane au rythme marqué, portée jusqu’à mes oreilles par la brise à peine perceptible du soir. Bientôt, une voix de femme, aiguë et tremblante, s’y joignit.

J’ouvris les yeux et cherchai la musicienne. La sérénade ne venait pas d’en bas, comme je l’avais supposé, mais de l’immeuble d’en face – cette vieille caserne de rapport que l’avais toujours connue inhabitée et dont l’aspect sinistre offrait un tel contraste avec la rangée de petites maisons coquettes où ma logeuse avait sa demeure. En fait, des ouvriers y avaient fait leur apparition depuis plus d’un mois. Au fond de ma torpeur, j’avais vaguement perçu des coups de marteau, des sifflotements, des allées et venues le long d’une grande échelle. Remise à neuf, la bâtisse présentait désormais au monde une façade pimpante, mais depuis que j’habitais Green Street, je n’avais jamais vu de lumière en face de chez moi. Je remarquai alors, ce soir-là pour la première fois, que les fenêtres en vis-à-vis étaient grandes ouvertes. La petite mélodie guillerette venait de là-bas. Des rideaux, ouverts eux aussi, encadraient une scène intrigante, et j’étais aux premières loges.

L’instrument, à ce que je voyais maintenant, était une mandoline, l’instrumentiste, une jeune femme bien faite que son costume – jaquette de bonne coupe, chemisier blanc, cravate lunettes – me fit prendre pour une étudiante ou une employée de bureau. Elle souriait en chantant, soulignant par un rire les défaillances de sa voix dans l’aigu. Elle avait orné le manche de la mandoline d’un nœud de rubans qui dansaient broyaient au rythme des cordes pincées.

Le petit groupe qui composait son auditoire était moins gai. À côté de la musicienne, un homme dont le costume semblaitvenir de chez le fripier hochait la tête avec un sourire qui se serait voulu confiant ; il balançait sur son genou une fillette mignonne, en robe et tablier reprisés, à qui il apprenait à marquer la mesure en battant des mains. Un jeune garçon, aux cheveux tondus en brosse autour d’un cou grêle et de grandes oreilles rougissantes, se penchait à son épaule. Derrière le garçon se tenait une femme à l’air fatigué et aux traits durcis – la mère de famille, un nourrisson dans ses bras. La dernière personne présente, une jeune femme assez forte, arborant une veste plutôt élégante, était en partie cachée par le rideau. Je ne voyais pas son visage, mais ses mains, fines et pâles, s’imposaient à mes regards avec une netteté singulière ; elle y tenait un carton, ou peut-être une brochure, dont elle brassait l’air chaud et immobile pour s’éventer.

Tout ce petit monde était réuni autour d’une table où un bouquet de marguerites fatiguées dans un bocal voisinait avec les reliefs d’un repas frugal : thé et cacao, un plateau de viandes froides aux cornichons et un gâteau. Malgré les mines défaites et les sourires forcés, la scène avait un petit air de fête. C’était apparemment une pendaison de crémaillère. Pourtant, je ne comprenais pas bien le rapport entre la musicienne et les pauvres hères pour qui elle se mettait en frais. L’autre jeune femme, aux mains si blanches, était, quant à elle, une quantité inconnue, que je ne savais de quel côté ranger.

La première chanson fut suivie d’une seconde. Je sentais l’auditoire de plus en plus distrait. J’allumai une cigarette et m’appliquai, par désœuvrement, à observer la scène. Au bout d’un moment, la jeune femme que je n’avais pas pu bien voir cessa de s’éventer, se leva et, faisant le tour du groupe pour ne pas déranger, vint se mettre à la fenêtre qui, comme la mienne, s’ouvrait sur un petit balcon. La jeune femme y sortit et regarda en bâillant la rue déserte en bas.

II y avait à peine plus de dix mètres entre nous, et nous étions quasiment au même niveau. Pourtant, je n’étais pour elle qu’un pan de l’ombre du soir qui avait envahi ma chambre. Elle ne me voyait pas, et moi, je ne distinguais toujours pas sa figure. Elle était encadrée à merveille par la fenêtre et ses rideaux, mais à contre-jour. La lumière, arrivant de derrière, transformait ses cheveux frisottants en un nimbe de feu, comme on en voit aux saints sur les vitraux, cependant que ses traits demeuraient dans l’obscurité. Je la fixai. Lorsque la musique cessa, suivie de quelques applaudissements embarrassés et d’une conversation hésitante, à bâtons rompus, elle resta sur le balcon, sans se retourner.

Enfin, comme ma cigarette menaçait de me brûler les doigts, je jetai le mégot sur le pavé. La jeune femme en face remarqua le geste, tressaillit, regarda de mon côté en plissant les yeux, puis se raidit. Son trouble – malgré l’obscurité, les bouts de ses oreilles me disaient qu’elle avait rougi – me fut d’abord incompréhensible, mais alors je me souvins que j’étais en travesti. Elle me prenait pour un voyeur ! L’idée m’inspira des sentiments mélangés, où il y avait, je l’avoue, autant de plaisir que de honte ou de confusion. Je portai la main à mon chapeau et saluai poliment en lançant d’une voix grave, traînante :

— Bonsoir, ma belle.

C’était le genre de gentillesse que les hommes du peuple, terrassiers et marchands ambulants, adressent tout le temps aux passantes. J’ignore ce qui me donna alors l’idée de les imiter.

Ma voisine tressaillit derechef. Elle ouvrait la bouche, sans doute pour me remettre à ma place, lorsque sa compagne vint la chercher. La musicienne avait remis son chapeau et enfilait ses gants. Je l’entendis dire :

— Il est temps d’y aller, Florence. Les enfants vont se coucher. M. Mason propose de nous raccompagner jusqu’à King’s Cross.

Florence. Dans la pénombre du soir, le nom me parut très romantique. Celle qui le portait me tourna cependant le dos pour embrasser les enfants et serrer cordialement la main de leur mère en prenant congé, sans un regard de mon côté. De mon poste d’observation au balcon, je la vis sortir de l’immeuble et prendre, avec son amie et leur fruste chaperon, M. Mason, le chemin de Gray’s Inn Road. Je pensais qu’elle allait peut-être regarder en arrière, pour voir si j’étais toujours là.

Elle n’en fit rien. Tant pis. Lorsqu’elle était rentrée dans l’appartement, j’avais vu enfin son visage. Elle n’était pas belle.

Sans doute l’aurais-je oubliée tout à fait si je ne l’avais revue, en plein jour, quelques semaines après l’avoir épiée à la faveur de la nuit.

Il faisait encore très chaud, et je m’étais réveillée plus tôt que de coutume. Mme Milne et Gracie étaient sorties pour la journée, en visite chez des amies. J’étais donc seule, libre de disposer de mon temps comme bon me semblait, en ne pensant qu’à mon plaisir. Je m’étais acheté quelques jolies robes au temps où j’étais encore en fonds. J’en avais mis une ce matin-là en me coiffant en chignon, avec mon postiche qui faisait merveilleusement naturel à l’ombre d’un chapeau de paille noir. J’avais l’intention d’aller me promener dans Hyde Park en poussant peut-être jusqu’aux jardins de Kensington. J’aurais sans doute à faire face à quelques fâcheux sur le chemin, mais j’avais remarqué que les parcs et jardins comme tels étaient peuplés surtout de femmes, avec des nounous poussant des landaus, des bonnes d’enfants faisant prendre l’air à leurs petits protégés et des demoiselles de magasin profitant du beau temps pour déjeuner sur l’herbe – femmes qui, toutes, accepteraient de causer avec une jeune fille souriante et bien mise. Or, ce jour-là, j’avais envie – une drôle d’envie – de me retrouver entre femmes.

C’est donc ce jour-là, habillée en femme et avec ces idées en tête, que je revis Florence.

Je la reconnus de prime abord, malgré la brièveté du regard qui, l’autre soir, m’avait fait entrapercevoir ses traits. Je venais de sortir, et je traînais, en bâillant et en me frottant les yeux, sur la dernière marche du petit perron devant la maison, lorsque je la vis déboucher d’un passage donnant sur l’autre trottoir, un peu sur ma gauche, vêtue d’une jupe et d’une veste moutarde, d’un jaune dont le rayonnement au soleil me tira	Comme moi, elle marqua un temps d’arrêt. Elle tenait à la main un papier qu’elle avait l’air de consulter. Le couloir d’où elle avait surgi était une des entrées de l’immeuble d’en face. Sans doute revenait-elle d’une visite chez les pauvres gens dont je l’avais vue fêter l’installation. Je me demandais, sans y attacher d’importance, de quel côté elle irait. Si elle montait vers King’s Cross, comme l’autre soir, nous ne nous croiserions pas.

Elle serra finalement le papier dans la sacoche qu’elle portait en bandoulière et tourna… à gauche, de mon côté. Sans bouger, je continuai à l’observer. Elle avançait lentement, arrivait enfin à ma hauteur. À nouveau, il n’y avait entre nous que la largeur de la chaussée. Je vis ses yeux se porter fugitivement vers moi, se retirer, puis revenir, comme sensibles à la fixité des miens, braqués sur elle. Je souris. Elle ralentit le pas et, manifestement hésitante, me rendit le sourire. Je voyais bien qu’elle n’avait aucune idée de qui j’étais. L’occasion était trop belle. En la regardant toujours en face, comme en réponse à son regard, aimable mais perplexe, je portai la main à mon chapeau et murmurai, de la même voix de poitrine que j’avais affectée l’autre soir :

— Bonjour.

Comme alors, je la vis tressaillir. Elle leva les yeux vers le balcon à l’étage et rougit légèrement.

— Ah ! C’était donc vous ?

Je souris à nouveau en m’inclinant. Le mouvement fit craquer les baleines de mon corset. La galanterie en jupe, c’était le monde à l’envers, et j’eus peur soudain de sa réaction. Si elle m’avait prise d’abord pour un voyeur, n’allait-elle pas me regarder maintenant comme une pauvre imbécile ? Mais non. Lorsque je relevai la tête et rencontrai son regard, sa rougeur s’effaçait et il n’y avait pas trace de dédain ni de déconvenue dans sa physionomie. Loin de là, elle paraissait plutôt amusée. Elle pencha le cou.

Un fourgon passa entre nous, suivi d’une charrette. En la saluant ce matin, je n’avais eu d’autre intention – et encore est-ce un bien grand mot – que de dissiper le quiproquo de notre première rencontre, peut-être aussi de la faire sourire. Lorsque je la revis, toujours là, de l’autre côté de la chaussée dégagée, le fait qu’elle n’eût pas bougé m’apparut cependant comme une invite. Je traversai, me campai devant elle et dis :

— Je m’excuse si je vous ai effrayée l’autre soir.

Le rappel parut l’embarrasser, mais elle éclata de rire et répliqua, du ton de celle qui n’aurait jamais eu peur de sa vie :

— Vous ne m’avez pas effrayée, voyons. Vous m’avez prise au dépourvu, c’est tout. Si j’avais su que vous étiez femme… Hé bien !

Elle rougit à nouveau – ou peut-être la couleur n’avait-elle jamais vraiment quitté ses joues, c’était difficile à dire. Finalement elle se détourna et nous gardâmes un instant le silence, l’une et l’autre.

— Où est votre copine, la musicienne ? demandai-je alors, faisant semblant de pincer une mandoline invisible.

Elle sourit.

— Mlle Derby ? Chez nous, au bureau. Je travaille pour une œuvre de bienfaisance qui cherche des logements pour les familles pauvres, sans abri. Ça faisait une éternité qu’on guignait cet immeuble, et l’autre soir on venait d’y installer une première famille. C’était important pour nous – notre organisation est toute petite – et Mlle Derby a donc décidé de fêter la victoire.

Elle parlait avec l’accent des quartiers populaires de l’East End, mais d’une belle voix de contralto, un peu haletante.

— Ah bon ? En tout cas, elle fait de la bien belle musique. Vous devriez lui dire de venir pousser la goualante plus souvent dans le coin.

— Vous habitez là ?

— Mais oui. J’aime prendre le frais au balcon…

— Toujours en travesti ?

Les yeux sur la maison de Mme Milne, elle leva la main pour fourrer une mèche rebelle sous son chapeau. C’était à mon tour d’être prise au dépourvu par la question. Je balbutiai :

— Quelquefois…

— Mais toujours pour reluquer les femmes et leur faire peur ?

Je perdais pied de plus en plus.

— Ça ne m’était jamais venu à l’idée, pas avant vous.

Je ne mentais pas, mais elle réagit par un petit rire qui valait bien un « allons donc ! » Le rire et le badinage qui l’avait amené avaient quelque chose de troublant. Je considérai la jeune femme plus attentivement. Mon premier regard ne m’avait pas trompée. Elle était sans beauté, presque grosse, avec la taille épaisse, le visage large et le menton en saillie. Ses dents étaient bien plantées, mais pas très blanches, ses yeux noisette, mais court cillés. Ses mains au moins semblaient effectivement élégantes, mais les cheveux étaient du type que les jeunes filles remercient Dieu de ne pas avoir. Elle les avait emprisonnés dans un chignon à sa nuque, d’où des frisottis s’échappaient à tout instant pour lui encadrer la figure de leurs vrilles sinueuses. L’autre soir, à contre-jour, ils m’avaient paru cuivrés, mais au grand soleil il ne restait de l’auburn qu’un banal châtain clair.

Cela m’arrangeait, au fond, qu’elle ne soit pas plus belle. D’ailleurs, le calme avec lequel elle accueillait mes excentricités – comme s’il n’y avait rien de plus normal qu’une femme en habits d’homme, qui se mettait sur son balcon pour faire la cour à ses semblables, comme si, pour sa part, elle en avait tellement l’habitude qu’elle pouvait y voir une simple plaisanterie un peu leste –, cette attitude avait beau être merveilleusement intrigante, je ne trouvais pourtant pas chez Florence le je-ne-sais-quoi d’insaisissable que j’avais reconnu chez d’autres femmes. Personne n’aurait eu à première vue l’idée de la traiter de « gougnotte », voilà qui était certain, et c’était tant mieux. Les histoires de cœur étaient derrière moi, je mangeais d’un autre pain maintenant.

Mais est-ce que cela me ferait du mal, après tout ce temps, d’avoir une… amie ?

— Tenez, proposai-je. Ça ne vous dirait pas de venir vous promener avec moi au parc ? J’y allais justement, quand je vous ai aperçue.

— Je travaille. Je ne peux pas.

Le refus s’accompagnait pourtant d’un sourire.

— Il fait trop chaud pour travailler.

— Il faut que quelqu’un le fasse, vous savez. J’ai rendez-vous dans Old Street avec une dame qui a dit à Mlle Derby qu’elle pourrait peut-être mettre quelques chambres à notre disposition. En fait, je devrais y être déjà.

Elle se renfrogna en consultant la petite montre qu’elle portait en sautoir comme une décoration, suspendue à un ruban autour de son cou.

— Vous ne pourriez pas lui envoyer un commissionnaire avec un message, à votre Mlle Derby ? Qu’elle y aille, elle, si elle y tient ! C’est tellement dur pour vous. Je parie qu’elle fait le pacha là-bas au bureau, qu’elle se joue un air à sa mandoline en père peinard, pendant que vous faites tout le boulot, par cette chaleur. Vous auriez besoin d’une petite glace, au moins. Aux jardins de Kensington, il y a une Italienne qui vend les meilleures glaces de tout Londres, et elle me les donne à moitié prix.

Le sourire affleura à nouveau.

— Je ne peux pas. Que deviendraient nos pauvres familles ?

Les familles, je m’en souciais comme d’une guigne, mais tout d’un coup je me dis que je ne voulais pas la perdre, elle. Je repris tout haut :

— Bon, j’attendrai donc votre prochain passage par Green Street. C’est pour quand ?

— Je ne reviendrai plus. Je vais changer d’emploi dans quelques jours, pour seconder la directrice d’un foyer à Stratford. Ce sera mieux, c’est plus près de chez moi et je connais les gens, mais du coup je ne vais plus sortir des faubourgs…

— Oh ! Et on ne vous verra plus jamais en ville ?

Elle hésita, puis :

— En fait, je viens parfois le soir. Pour le théâtre et les conférences de l’Athenaeum. Nous pourrions y aller ensemble…

Je ne fréquentais plus les théâtres qu’en ma qualité de persilleuse. Même pour ma nouvelle amie, il n’était pas question pour moi de prendre place dans un fauteuil de velours, face à une scène. Je répondis donc :

— À l’Athenaeum ? Je connais l’endroit. Mais c’est la première fois que j’entends parler de conférences. Ça a à voir avec l’Église ?

— Avec la politique. La question sociale, la question irlandaise…

Le cœur me manqua pendant que j’enchaînais :

— La question féminine.

— Précisément. Il y a des exposés et des lectures de textes avec chaque fois une discussion pour clore la séance. Tenez ! Voilà !

Elle tira de son sac un mince fascicule bleu, dont la couverture portait un double titre « Les Conférences de l’Athenaeum » et « Les Femmes et le Travail – causerie de monsieur…» je ne sais plus qui, avec un petit texte de présentation et une date à quatre ou cinq jours de là.

— Seigneur ! m’exclamai-je d’un ton susceptible de plus d’une interprétation.

Elle leva la tête, reprit la brochure et dit :

— Sans doute les glaces de votre Italienne seraient-elles plus à votre goût…

Il y avait dans les mots un soupçon de mauvaise humeur que je ne voulais pas entendre. Je m’empressai de la rassurer : – Mon Dieu, non ! On va se régaler !

J’ajoutai cependant que, s’il n’y avait pas de vendeuses de glaces dans la salle, nous aurions intérêt à manger un morceau avant d’y aller. On m’avait parlé d’un pub, au coin de Judd Street le plus près de King’s Cross, où on pouvait faire un repas très correct pour deux fois rien dans une salle à l’arrière, réservée aux dames. La conférence commençait à sept heures. Ne voulait-elle pas me retrouver devant la taverne un peu plus tôt ? Disons à six heures ? Croyant lui faire plaisir, je conclus en disant que j’aurais sans doute besoin d’un peu d’aide pour m’y retrouver dans les subtilités de la question féminine.

Elle émit un bruit inarticulé et me regarda à nouveau d’un air entendu. Je ne voyais pas bien ce qu’elle croyait avoir compris, mais elle accepta le rendez-vous, en m’avertissant expressément de ne pas la faire attendre. Mais non, il n’y avait pas de danger. Je le lui jurai, tendis la main et, pour la seconde fois, sentis ses doigts, très fermes et chauds dans leur gant de lin gris, serrer les miens.

Ce n’est qu’après avoir pris congé que je me rendis compte que nous ne nous étions même pas présentées, mais elle avait déjà disparu au coin de la rue. Enfin, je connaissais au moins son prénom romantique, butin secret de mon voyeurisme nocturne, et j’allais la revoir avant la fin de la semaine.
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Cette semaine-là chaque jour se leva plus chaud que le précédent, au point que je commençai, même moi, à me lasser. Tout Londres aspirait à un changement de temps. Le jeudi soir, lorsque le mercure chuta enfin, une foule soulagée envahit les rues.

J’en étais. J’étais restée près de deux jours sans sortir, abrutie de chaleur, à m’abreuver de citronnade avec Mme Milne et Gracie derrière les volets clos du salon, ou bien à sommeiller toute nue sur mon lit fermé avec la fenêtre grande ouverte et les rideaux tirés. À présent, l’espoir d’une nuit frisquette de liberté dans les rues grouillantes et bigarrées du West End m’attirait comme un aimant. Ma bourse était presque vide ; il fallait penser aussi au repas que je comptais offrir le vendredi soir à Florence et, dans cette perspective, en mettre plein la vue. Je me lavai, me lissai les cheveux avec de l’huile de Macassar et revêtis mon costume préféré – l’uniforme de la Garde avec ses boutons de cuivre, ses passepoils, sa tunique rouge et son joli petit shako.

C’était une tenue que je mettais très rarement. Je ne comprenais rien aux épaulettes et autres insignes militaires, mais j’avais peur qu’un vrai soldat ne les reconnaisse un jour et ne me réclame pour son régiment. Ou bien il pourrait se produire une catastrophe inopinée, un attentat contre la reine, par exemple, à un moment où je passerais devant le palais de Buckingham ; on pourrait vouloir me faire jouer un rôle impossible dans le rétablissement de l’ordre. D’un autre côté, l’uniforme me portait chance. C’était lui qui m’avait valu les avances du monsieur de Burlington Arcade dont le baiser s’était révélé tellement fatidique, lui aussi qui avait fait pencher la balance en ma faveur chez Mme Milne. Ce soir-là, tout ce que je demandais en sortant était de ramener un souverain pour salaire de ma soirée.

Je découvris en ville une atmosphère étrangement en harmonie avec ma tenue. L’air rafraîchi était d’une limpidité rare, propice aux couleurs qui sautaient aux yeux dans l’obscurité —ici le rouge d’une lèvre peinte, là le bleu des panneaux d’un homme-sandwich, le violet, le vert et le jaune de l’éventaire d’une petite vendeuse de fleurs. Comme si la ville était un tapis monstrueux dont une main elle aussi démesurée aurait ravivé le teint à grands coups de tapette. Les noctambules, gagnés par l’humeur que j’avais flairée jusque dans ma chambre de Green Street, s’étaient mis comme moi sur leur trente et un. Des jeunes filles pomponnées défilaient en longs cortèges intimidants ou bien badinaient sur le pas de leur porte ou les bancs publics avec leurs amoureux à chapeau melon. Des jeunes gars vidaient leurs chopes sur le trottoir devant les pubs, leurs cheveux pommadés luisant comme de la soie sous les réverbères. La lune frôlait presque les toits de Soho, une lune rose, éclatante, ronde comme une lanterne chinoise, mise en valeur par le clignotement complice d’une paire d’étoiles de part et d’autre.

Telle était la ville à travers laquelle je déambulai, toute de rouge vêtue. Pourtant, à onze heures, lorsque les rues commençaient à se vider, mon tableau de chasse était toujours vierge. Un ou deux messieurs bien avaient eu l’air de me trouver bonne mine, et un individu à l’aspect plus patibulaire m’avait suivie de Piccadilly jusqu’au carrefour de Seven Dials et de retour. Mais les messieurs avaient fini par trouver leur bonheur ailleurs, et l’autre n’était pas mon type. Je lui avais donné le change dans des toilettes publiques à deux issues.

Puis j’avais fait encore une touche, ou presque, plus tard, à un moment où je traînais près d’un lampadaire dans St James’s Square. Une voiture couverte était passée lentement, s’était arrêtée, était restée comme moi un bon moment au même endroit. Personne n’en était descendu, personne n’y était monté. Le cocher, dont le haut col rendait les traits impénétrables, ne regardait que son cheval, mais quelques mouvements nerveux imprimés aux rideaux de dentelle aux portières me firent savoir que le ou les occupants m’observaient.

J’avais fait quelques pas sur le trottoir, j’avais allumé une cigarette. Pour des raisons évidentes, je n’officiais jamais en voiture. Mes amis de Leicester Square m’avaient assez parlé des exigences des clients qui roulaient carrosse. Ils payaient généreusement, mais s’attendaient à des prestations à l’avenant : c’étaient des sodomites, qui préféraient les lits aux portes cochères, les nuits complètes aux petits coups tirés à la va comme je te pousse. Il n’y avait pourtant pas de mal à me faire voir ; le client voituré pourrait se souvenir de moi à une autre occasion, plus pédestre. J’avais donc paradé une bonne dizaine de minutes, tout autour de la place, en portant parfois la main à l’aine pour décocher une pichenette à la cravate de soie roulée dont je m’étais ce soir-là rembourré l’entrejambe, dans l’exubérance qui avait présidé à ma toilette, de préférence au mouchoir ou au gant qui me rendaient d’ordinaire le même service. La soie glissait insensiblement sur ma cuisse, n’obligeant à me rajuster d’un geste qui, après tout, avec le recul, n’était peut-être pas pour déplaire…

La voiture s’était pourtant ébranlée brusquement, emportant cocher taciturne et passager discret.

Depuis lors, la discrétion semblait être devenue le maître mot de tous mes admirateurs. J’avais senti passer quelques regards aguichés, j’y avais répondu en jouant de la prunelle sans équivoque, sans réussir à en accrocher aucun. Pour l’heure, je n’y voyais plus et j’avais presque froid. Il était temps de rentrer. J’étais déçue. Non par la prestation que j’avais fournie, mais par la soirée comme telle qui, inaugurée sous de si riants auspices, se soldait par un four total. Mon gain était nul J’allais devoir emprunter de l’argent à Mme Milne, puis, la semaine prochaine, me reprendre en main et travailler plus dur, sans faire la fine bouche, en attendant la fin du guignon. Perspective peu agréable. Le métier que j’avais pris d’abord pour une partie de plaisir commençait à me rebuter sérieusement.

C’est dans cet état d’âme que je pris tout doucement le chemin de la maison, évitant désormais les artères animées où j’avais racolé, prenant plutôt les rues écartées : Old Compton Street, Arthur Street, Great Russell Street qui me fit longer la masse blême et silencieuse du Musée, et enfin Guildford Street qui me mènerait jusqu’à Gray’s Inn Road en passant devant les Enfants-Trouvés.

Pourtant, même cet itinéraire détourné semblait plus fréquenté qu’à l’ordinaire – impression étrange, car il y avait en fait peu de fiacres et de charrettes qui passaient, mais j’entendais toujours, en écho à mes propres pas lents, un roulement et un rythme discret de sabots ferrés. Enfin, à l’entrée d’une ruelle sombre et silencieuse, bordée d’anciennes écuries, j’en compris la raison. J’avais fait halte pour rattacher un de mes lacets. Je mis donc un genou à terre, lançai un regard nonchalant en arrière et découvris une voiture couverte qui émergeait des ténèbres et s’avançait lentement vers moi – une voiture de maître, dont le bruit sourd et bien huilé me poursuivait depuis Soho, dont le cocher, penché en avant sur son siège, emmitouflé dans sa houppelande, avait pourtant un air familier. C’était le coupé qui avait stationné non loin de moi dans St James’s Square. Apparemment, l’occupant frileux, qui m’avait regardée poser au pied de mon lampadaire et plastronner, les doigts à l’entrejambe, voulait encore se rincer l’œil.

Mon lacet noué, je me redressai, mais jugeai plus prudent de rester où j’étais. La voiture ralentit, puis – toujours sans lumières, les glaces des portières masquées par de lourds rideaux de dentelle – me dépassa. Le cocher arrêta son cheval un peu plus loin. D’un pas mal assuré, j’y allai.

Le cocher, toujours aussi impassible, ne bougeait pas. Je ne discernais que l’arrondi de ses épaules, la bosse dessinée par sa casquette. En approchant, je le perdis d’ailleurs de vue. Le coupé était une masse noire dans l’obscurité, mais j’entrevoyais, à la faveur des rayons erratiques d’un bec de gaz crachotant, des éclairs de pourpre et d’or. Le miché qui s’y cachait était, de toute évidence, plein aux as.

Rupin ou non, il allait en être pour ses frais. Ce n’était pas tout de me faire suivre par son cocher. Je hâtai le pas pour passer outre, tête baissée.

Arrivée à la hauteur de la roue arrière, j’entendis cependant le déclic discret d’une clenche levée. La portière s’ouvrit sans bruit, me barrant le passage. Un petit filet bleu de fumée de tabac sortait des ténèbres à l’intérieur ; je perçus aussi un souffle, un bruit d’étoffes froissées. À moins de faire demi-tour pour passer sur l’autre trottoir derrière le coupé, il ne me restait qu’à me faufiler entre la portière ballante et le mur sur ma gauche – en réussissant peut-être à apercevoir l’occupant mystérieux. J’étais curieuse, je ne m’en cache pas. L’homme qui se montrait capable de mettre en scène, de dramatiser de la sorte une rencontre qu’il aurait pu provoquer sans effort – il n’aurait eu qu’un mot à dire, qu’à esquisser un signe de tête, un battement de cils noircis –, cet homme-là n’était pas le premier venu. À parler franc, j’étais flattée, et ma vanité chatouillée me rendait charitable. L’intéressé n’avait pu admirer jusque-là mes fesses que de loin. Je me dis donc que c’était la moindre des choses que de lui donner l’occasion de les reluquer de plus près – étant entendu qu’il n’était pas question qu’il y touche.

Je m’approchai de la portière, ouverte sur une obscurité profonde où je ne distinguai qu’une épaule, un bras, un genou silhouettés contre le carré plus clair que dessinait la glace de la portière opposée. Puis la pointe rouge d’une cigarette brilla dans le noir, projetant une faible lueur sur une main moulée dans un gant blanc, sur un visage. La main était fine, les doigts chargés de bagues. Le visage était poudré. C’était le visage d’une femme.

Je ne ris même pas. J’étais trop stupéfaite pour ne pas rester d’abord paralysée, à la limite des ténèbres qui semblaient se déverser de la voiture, à la regarder, bouche bée. Elle parla :

— Puis-je vous déposer quelque part ?

Elle avait une voix ample, teintée d’arrogance, à laquelle on ne pouvait rester indifférent. Une voix qui me fit bégayer comme le commis de magasin minaudier qui décline un pourboire :

— C’est très aimable à vous, madame, mais je suis à cinq minutes de chez moi. Je serai plus vite rendu si vous me laissez passer mon chemin. Avec tous mes respects.

Levant la main à mon shako pour saluer l’obscurité d’où la voix était issue, j’esquissai un petit sourire pincé et fis mine de poursuivre mon chemin.

La femme cependant tira sur sa cigarette, dont je vis à nouveau le bout s’embraser au sein de la nuit, et insista :

— Il est un peu tard pour se trouver dehors, sans compagnon, dans un quartier comme celui-ci. Ne voulez-vous vraiment pas que je vous dépose ? Mon cocher est tout à fait sûr.

Je n’en doutais pas. Le dos tourné, le cou enfoncé dans les épaules, l’homme n’avait pas bougé et ne laissait rien deviner de ses pensées. Je me sentis soudain fatiguée. Il y avait à Soho des légendes qui couraient sur les femmes comme celle-ci —des grandes dames qui sillonnaient les rues en carrosse la nuit, accompagnées de domestiques grassement payés, à la recherche d’hommes sans travail ou de garçons de mon espèce qui leur donnaient un frisson pour le prix d’un repas. Des dames riches, épouses délaissées, sans mari ou même (si je pouvais en croire Sweet Alice) qui laissaient leur mari à la maison pour chauffer le lit et lui ramenaient leur proie effarée pour des ébats à trois. Je n’avais jamais su s’il fallait croire toutes les histoires, mais la femme qui me parlait, cette femme que je sentais excitée comme une chatte, avec ses manières hautaines et son parfum de luxe, était là pour me convaincre.

Quelle méprise, pour le coup !

Je mis la main sur la portière du coupé, fis mine de refermer. L’occupante me prévint :

— Si vous ne désirez pas que je vous dépose chez vous, n’aurez-vous pas l’obligeance de venir faire un petit tour avec moi ? Comme vous voyez, je suis seule, et j’ai ce soir une envie de compagnie.

II y avait un petit trémolo dans sa voix – de mélancolie, de plaisir anticipé ou peut-être de moquerie, je n’aurais pas su le dire. Je répondis, m’adressant moins à la femme qu’à l’ombre qui la voilait :

— Écoutez, madame, vous n’y êtes pas. Laissez-moi aller. Que votre cocher vous ramène faire encore un tour à Piccadilly. Croyez-moi, je n’ai pas ce qui vous intéresse.

Je soulignai les derniers mots d’un petit rire. Les ressorts de la voiture grincèrent. Le bout rougeoyant de la cigarette flamba plus clair, révélant derechef une joue, un front, une lèvre. Lèvre qui se retroussa, dédaigneuse.

— Au contraire, chéri. Vous avez précisément ce qui m’intéresse.

Zut alors, elle est mordue ! pensai-je, toujours sans deviner, et je promenai un regard rapide autour de moi. Quelques voitures passaient à fond de train dans Gray’s Inn Road, suivies de deux ou trois piétons attardés qui s’éclipsèrent vite fait. Un fiacre, rangé contre le trottoir à l’autre bout de la ruelle, tout près, déchargea des passagers que je vis s’engouffrer sous une porte. Le véhicule s’ébranla alors, passa, et ce fut à nouveau le silence. J’aspirai profondément, me penchai par la portière, dans le noir, et sifflai

— Écoutez, madame, j’suis même pas un garçon. Je suis…

J’hésitai. La cigarette disparut. Elle l’avait jetée sur le pavé. Je l’entendis pousser un soupir impatient, un seul… Du coup, je compris. Elle éclata :

— Petite sotte ! Monte !

Que faire ? Je me sentais lasse tout à l’heure, mais plus maintenant. Je cédais tout à l’heure au découragement, maudissant la soirée qui avait trahi mes espérances, mais cette unique proposition inattendue en faisait renaître toute la magie. Certes, la nuit était avancée, j’étais seule et cette inconnue une maîtresse femme, aux goûts étranges qui ne pouvaient s’étaler au grand jour… Mais, je l’ai déjà dit, il y avait dans le ton de sa voix, dans toute son attitude, quelque chose d’irrésistible. Et elle était riche. Et ma bourse était vide. J’hésitai un instant. Elle tendit alors la main. La lueur du réverbère, tombant sur ses bagues, me révéla des pierres précieuses d’une grosseur impressionnante. Cela – sur le moment, cela seul – me décida. Je pris la main tendue et montai.

Nous nous installâmes dans le noir, côte à côte. Le coupé s’ébranla avec un faible grincement et roula sans bruit, sans secousses, à une allure qui était en elle-même un luxe. Vues à travers la dentelle des glaces, les rues paraissaient changées, tout à fait immatérielles. Je compris que les riches les voyaient toujours ainsi.

Je regardai la femme assise à mon côté. Elle portait une robe, ou peut-être une pèlerine, dont l’étoffe, lourde et de teinte foncée, se fondait dans celle des tentures, également sombres. Sa figure et ses mains gantées, éclairées par la lueur égale des réverbères qui s’enfuyaient au-dehors, ombrées par les entrelacs fantasmagoriques de la dentelle aux vitres, semblaient flotter, nénuphars blêmes dans un lac d’obscurité. Elle était belle, autant que je pouvais en juger, et jeune encore, de dix ans peut-être mon aînée.

Nous gardâmes le silence pendant trente interminables secondes. Enfin, l’inconnue renversa la tête pour mieux !n’examiner et demanda avec un accent nouveau, comme une affectation de langueur :

— Vous rentrez sans doute d’un bal costumé ?

— Un bal ?

Le son ténu, tremblant, de ma propre voix me surprit.

— Il me semblait… À cause de l’uniforme…

D’un geste succinct, elle désigna mon costume. Pourtant, mon habit semblait lui aussi avoir perdu de son aplomb, se vider de son beau rouge dans les ténèbres de la voiture. Craignant de décevoir, je fis un effort pour retrouver la repartie sans gêne du music-hall :

— Ah, l’uniforme ! C’est mon costume pour la rue, pas pour faire la fête. Voyez-vous, une jeune personne en jupes, toute seule en ville, elle attire des regards qui vont parfois un peu loin.

— En effet. Et vous n’aimez pas ça, qu’on vous regarde ? Je ne l’aurais pas cru.

— Ben, ça dépend qui c’est qui regarde.

J’étais lancée, et je sentais qu’elle aussi se laissait prendre au jeu. Un instant, je retrouvai des sensations que je n’avais plus savourées depuis une éternité – le frisson que j’éprouvais autrefois à me produire en duo, dans un numéro parfaitement rodé, avec une partenaire jamais en défaut… Le souvenir raviva aussi la vieille douleur lancinante qui, dans ce cadre nouveau, céda cependant pour faire place à l’attente du plaisir à venir. Je me voyais là tête à tête avec une inconnue, emportée avec elle je ne savais vers où, jouant avec elle à la pierreuse et au miché, comme si nous récitions un dialogue appris par cœur dans un manuel de putasserie ! J’en avais le vertige.

Elle leva la main pour tâter le col galonné de ma tunique et gronda gentiment :

— Petite farceuse, va ! Mais vous avez bien un frère dans la Garde, n’est-ce pas ? Un frère, ou peut-être un amoureux ?

À ce dernier mot, ses doigts frémirent, et je sentis contre ma gorge un souffle glacé de saphirs sertis dans de l’or.

— Non. C’est un soldat qui nous a apporté ça à laver, à la blanchisserie où je travaille. Je me suis dit que je pourrais bien l’emprunter, ni vu ni connu. C’est le pantalon qui me plaît, il est tellement bien coupé !

En parlant, je lissais les plis du drap à l’entrejambe, où la cravate vagabonde dessinait toujours une bosse des plus suggestives.

Il ne s’écoula alors qu’une fraction de seconde, et la main de l’inconnue répondit à l’invite en venant se poser sur mon genou. Elle se déplaça ensuite furtivement pour s’immobiliser enfin, incroyablement chaude, à la naissance de la cuisse. Il y avait une éternité que personne ne m’avait touchée là. En fait, j’observais depuis quelque temps une si scrupuleuse abstinence que mon premier mouvement aurait presque été de la repousser.

Sans doute perçut-elle de la raideur. Ses doigts battirent en retraite d’eux-mêmes, tandis qu’elle lançait, narquoise :

— Vous n’êtes donc qu’une allumeuse ?

J’achevai de me dominer en répondant :

— Je sais bien allumer en effet, si ça vous dit…

— Tiens !

— L’allumeuse ici, c’est vous, de toute façon. Vous m’avez reluquée dans St James’s Square, je vous ai vue. Pourquoi est-ce que vous ne m’avez pas levée alors, puisque vous aviez tellement envie de « compagnie » ?

— Pourquoi gâcher les choses en les brusquant ? Allons, l’attente, c’était la moitié du plaisir.

En parlant, elle leva l’autre main – la gauche – et m’effleura la joue. Son gant était mouillé au bout des doigts, et j’y reconnus une odeur qui me fit reculer, interdite, sur la banquette. L’inconnue éclata de rire.

— Comme elle est bégueule, tout d’un coup ! Je parie que tu ne fais pas tant de façons avec ces messieurs de Soho.

Elle semblait savoir de quoi elle parlait. Je tirai la conclusion qui s’imposait :

— Vous m’avez déjà reluquée avant… Ce n’était pas la première fois !

— En effet, c’est merveilleux ce qu’on peut surprendre en se promenant en voiture, avec un peu de finesse et de patience. On peut traquer sa proie, comme un chien sur la piste d’un renard – pendant que le renard, lui, vaque à ses petites affaires, levant la queue, faisant de l’œil, se pourléchant les babines… J’aurais pu t’avoir une bonne dizaine de fois, chérie, mais pourquoi me gâcher le plaisir de la chasse ! Ce soir… Qu’est-ce qui a pu me faire sauter le pas ? Peut-être l’uniforme, peut-être la lune…

Elle regarda par la vitre. On y voyait effectivement la lune —plus petite que tout à l’heure et plus haut dans le ciel, mais toujours rosissante, comme honteuse de contempler le monde méchant auquel elle ne pouvait refuser ses rayons.

Les propos de l’inconnue me firent rougir, moi aussi. Propos étranges, choquants, mais qui pouvaient bien être vrais. Dans les rues animées, grouillantes, où j’exerçais mon métier interlope, une voiture à l’arrêt ou avançant au pas n’avait rien pour se faire remarquer – surtout pour moi qui me souciais plutôt des trottoirs que de la chaussée. C’était terrible de penser qu’elle avait vraiment tout vu… D’un autre côté, est-ce que je ne désirais pas précisément un public de ce genre ? Combien de fois n’avais-je pas déploré de devoir jouer toujours mon nouveau personnage dans l’obscurité et le secret, comme devant une salle déserte ? Je repensai aux michés qui m’avaient vue à leurs pieds, à toutes les parties que j’avais secouées, aux pines sucées. Tout cela de sang-froid, sans broncher. À présent, l’idée que cette inconnue avait chaque fois assisté à la scène alla droit à la fourche de ma culotte. Je mouillai.

Je ne savais pas quoi dire. Je demandai :

— Suis-je donc tellement… spéciale ?

— C’est ce qu’on va voir.

L’échange s’arrêta là.

Elle me ramena chez elle, à St John’s Wood. Comme je m’y attendais, la maison était grande et cossue – une villa blanche, de plusieurs étages, en bordure d’un square bien entretenu, avec une large porte cochère et de hautes croisées à meneaux. Une lampe solitaire brillait à l’une des fenêtres, mais les façades voisines présentaient toutes des regards aveugles et des volets fermés, et la voiture me parut faire un vacarme effroyable dans le silence ambiant. Je ne connaissais pas encore le calme profond, contre nature, qui berce le sommeil des riches.

Elle m’escorta jusqu’à la porte et frappa, toujours sans prononcer une parole. Une domestique à la physionomie sévère vint ouvrir, débarrassa sa maîtresse de sa pèlerine, me jeta un unique regard en dessous, puis garda les yeux baissés. Pendant que l’inconnue s’arrêtait pour lire les cartes déposées dans l’entrée, je regardai autour de moi, mal à l’aise. Nous nous trouvions dans un hall spacieux, au pied d’un large escalier dont la courbe montait vers des étages plus sombres. Il y avait à gauche et à droite des portes toutes fermées. Le sol était pavé d’un damier de marbre noir et rose. Les murs, au décor assorti, étaient d’un vieux rose dont la nuance paraissait plus foncée encore dans l’escalier, comme sur la paroi interne d’une coquille spiralée.

J’entendis la voix de la maîtresse des lieux :

— Vous pouvez disposer, madame Hooper.

La domestique s’inclina et nous quitta. Sans un mot de plus, l’inconnue souleva la lampe posée sur le guéridon près duquel je me tenais et se mit à monter. Je la suivis. Nous dépassâmes le palier du premier étage, poussâmes jusqu’au second. Les ténèbres devenaient à chaque pas plus épaisses, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus pour guider mes pas tâtonnants que la petite mare de clarté dans la main de celle qui m’accompagnait. Elle m’entraîna au fond d’un petit couloir, s’arrêta face à une porte fermée, se retourna et resta un instant ainsi, une main suspendue dans le geste de pousser le vantail, l’autre, avec la lampe, à sa hanche. Un éclair d’invite ou peut-être de défi jouait dans ses yeux sombres. En fait, elle ressemblait beaucoup au Christ frappant à la porte de l’âme dans la copie de La Lumière du monde que Mme Milne avait accrochée au-dessus de son porte-parapluies, mais je saisissais parfaitement le sens de la mimique. C’était le troisième seuil que j’allais franchir pour elle ce soir, et c’était le plus redoutable. Je sentais une pointe, non plus de désir, mais d’effroi. Les traits de mon guide, éclairés en dessous par la lanterne fumeuse, me paraissaient en cet instant macabres, grotesques. J’avais peur de ses goûts, peur de ce que je trouverais dans la pièce qui se cachait derrière cette porte anonyme dans cette maison silencieuse avec ses domestiques trop discrets. Peut-être y aurait-il des cordes, peut-être des poignards. Peut-être y aurait-il un tas de filles travesties – les corps d’un côté, les têtes coupées, proprettes et bien pommadées, de l’autre.

La femme sourit, poussa la porte et me fit entrer.

Ce n’était après tout qu’un boudoir, sans rien de particulier à première vue. Un petit feu achevait de se consumer dans la cheminée au-dessus de laquelle un bol rempli de pétales de fleurs desséchées répandait un parfum lourd et capiteux, qui rendait l’air suffocant plus irrespirable encore. La haute fenêtre était voilée de rideaux de velours étroitement tirés ; contre le mur opposé, il y avait deux chaises semblables à des prie-Dieu. À côté de la cheminée, une porte donnait dans une seconde pièce. Elle était entrebâillée, mais je ne voyais rien au-delà.

Les chaises encadraient un bonheur-du-jour où l’inconnue se versa un verre de vin et prit une cigarette à bout rose.

Je voyais depuis un moment déjà qu’elle était plus âgée et moins belle que je ne l’avais cru tout d’abord, mais aussi plus saisissante. Elle avait un front large et pâle, dont le teint était mis en valeur par la noirceur ondoyante de la chevelure qui l’encadrait et la ligne appuyée des sourcils. Le nez était très droit, la bouche encore charnue, mais moins pleine sans doute que naguère. À la lumière discrète des becs de gaz, ses yeux, d’un noisette presque noir, semblaient mangés par les pupilles. Lorsqu’elle les plissait – comme à l’instant, pour mieux me dévisager à travers la brume de fumée bleuâtre dont sa cigarette l’enveloppait – on remarquait le filet de rides, les unes légères, d’autres plus profondes, dans lequel ils s’enchâssaient.

Il régnait dans la pièce une chaleur infernale. Je déboutonnai mon col, puis soulevai le shako, passai la main dans mes cheveux huilés et essuyai la paume sur ma cuisse gainée de laine. Pendant tout ce temps, l’inconnue ne cessa de m’observer. Elle parla enfin :

— Vous me trouvez sans doute mal élevée.

— Mal élevée ?

— De vous avoir amenée là sans même vous demander votre nom.

— Nancy King. Mademoiselle Nancy King, répondis-je sans hésiter. Et je trouve que vous auriez pu au moins m’offrir une cigarette.

Elle sourit, s’approcha et inséra entre mes lèvres le bout humide de la sienne. Je flairai sur son haleine une odeur de tabac, mêlée au bouquet vaguement épicé du vin dont elle venait de boire.

— « Si tu étais roi des plaisirs et moi reine de la peine…» C’était elle qui chantonnait, jouant sur le sens de mon nom de guerre. Elle changea ensuite de ton pour constater :

— Vous êtes une belle femme, mademoiselle King. J’aspirai avidement la fumée. J’avais la tête qui tournait comme après un verre de champ. Je dis :

— Eh oui.

Elle leva alors les bras, plaqua les deux mains – toujours gantées avec les bagues par-dessus – sur le devant de ma tunique et se mit à me caresser tout le corps, de haut en bas, doucement, lentement et en soupirant. Dès le premier attouchement, mes mamelons se dressèrent sous le drap militaire, raides comme de petits sergents instructeurs. Au contact de ses mains, mes seins, habitués à être mis au placard avec mon corset et ma chemise de femme, semblaient gonfler et se soulever contre les linges qui les retenaient captifs. J’avais l’impression d’être un homme transformé en femme sous la baguette magique d’une sorcière. La cigarette se consumait, oubliée, au coin de ma bouche.

Les mains poursuivaient leur longue caresse, descendaient à mon bas-ventre qui, comme tout à l’heure, fut envahi d’une brûlure palpitante. La cravate de soie était toujours là, roulée. Sentant ses doigts la palper, je rougis.

Voilà que vous refaites la prude !

Sa voix me reprit, tandis que ses doigts s’affairaient à me déboutonner. L’instant d’après, elle glissait la main dans mon caleçon, attrapait un bout de la cravate et tirait dessus. La soie se déroula dans un murmure sibilant, apparut au grand jour en se tortillant comme une anguille.

L’inconnue ressemblait au prestidigitateur qui, sur scène, tire un mouchoir ou une guirlande de petits drapeaux du poing fermé, de l’oreille ou du sac à main d’une volontaire ébahie. Bien sûr, elle était trop perspicace pour ne pas s’en rendre compte. Un sourcil noir se haussa, le coin de sa bouche se retroussa à nouveau ironiquement et elle murmura en brandissant la cravate dégagée :

— Passez, muscade !

Son regard alors changea. Elle pressa la soie contre ses lèvres et me fixa en prononçant :

— Voilà ! Ça a de l’allure, mais ça fait pschitt comme une baudruche.

Elle éclata de rire, fit un pas en arrière et commanda, désignant d’un signe de tête le pantalon dont la braguette béait à présent sur la blancheur de mon linge :

— Enlève ça !

Je m’empressai d’obéir, m’empêtrant dans mes bas et mes chaussures à force de vouloir faire vite. Ma cigarette m’arrosa d’une pluie de cendres. Je la jetai dans l’âtre. La maîtresse des lieux reprit :

— Les dessous aussi. Garde la tunique. Elle est bien.

Mes vêtements s’empilèrent à mes pieds. La tunique ne m’arrivait qu’aux reins. Au-dessous, mes jambes paraissaient très blanches, le triangle de poils à la naissance des cuisses, très sombre dans le demi-jour du boudoir. L’inconnue m’observa à distance pendant tout le temps que dura mon déshabillage. Lorsque j’en eus fini, elle alla prendre quelque chose dans un tiroir du petit bureau, puis revint vers moi et dit, avec un signe de tête en direction de la porte entrebâillée :

— Tu trouveras un coffre dans ma chambre. Tu l’ouvriras avec cette clef.

Elle me la remit. Le métal me parut d’un froid de glace sur ma paume fiévreuse. Un instant, je contemplai l’objet d’un regard hébété, sans bouger. Impatiente, la femme battit des mains et commanda sans sourire, la langue pâteuse :

— Allez, ouste !

Plus petite que le boudoir, la chambre était aménagée avec le même luxe, et il y régnait la même pénombre suffocante. D’un côté, je découvris un paravent placé devant une chaise percée, de l’autre, une armoire laquée, d’un noir dur et brillant comme une carapace de scarabée. Le coffre annoncé se trouvait au pied du lit. C’était une belle pièce antique, taillée dans un bois sec et odorant – du palissandre, si je ne me trompe –, avec des pieds de griffon, des coins de cuivre et des panneaux ornés de reliefs raffinés où le feu de la cheminée faisait danser des ombres. Je m’agenouillai devant ce coffre et insérai la clef dans la serrure. Dès le premier tour, je sentis jouer un ressort caché.

Mon œil fut alors tiré par une impression de mouvement dans un coin de la pièce. Je tournai la tête et découvris une grande psyché, haute comme une porte, qui me renvoya ma propre image : pâle, les yeux ronds et le souffle court, dévorée de curiosité, Pandore invraisemblable pourtant, avec ma tunique rouge et mon shako effronté, mes cheveux à la Titus et mes fesses nues. À côté, rien ne bougeait. Je reportai mon attention sur le coffre et en soulevai le couvercle. Le meuble contenait un fouillis de flacons et de foulards, de cordelettes, des petits paquets et des livres aux couvertures jaunes. Je ne m’arrêtai pas à en passer l’inventaire. Je n’avais d’yeux que pour un seul objet, reposant sur un carré de velours en haut du tas : la chose la plus bizarre, la plus obscène que j’avais jamais vue.

C’était une sorte de harnais de cuir qui ressemblait à une ceinture, mais n’en était pas une. Il y avait bien une large courroie fermée par une boucle, mais aussi deux bandes plus minces et plus courtes, qui s’agrafaient à la première. Un instant, je faillis paniquer en le prenant pour une bride de cheval, mais je découvris alors l’objet que cet équipement était fait pour porter. C’était un cylindre de cuir, un peu plus long que ma main et d’une largeur que j’arrivais tout juste à enserrer. L’un des deux bouts était arrondi et légèrement plus gros que l’autre, monté sur un support plat auquel la grande et les petites courroies venaient s’ajuster par un système d’anneaux de cuivre.

C’était, en bref, un godemiché. Je n’en avais jamais vu. À l’époque, je ne savais même pas qu’il existait des choses de ce genre et des mots pour les désigner. J’aurais été prête à croire que c’était une pièce unique, fabriquée exprès pour mon inconnue, d’après un modèle de sa propre invention.

Sans doute Ève se faisait-elle de ces idées-là à la vue de sa première pomme.

Ce qui ne l’a pas empêchée de comprendre du premier coup à quoi cela servait…

Au cas où j’aurais eu pour ma part des doutes, une voix s’éleva dans le boudoir. Apparemment, la femme avait guetté le grincement du couvercle.

— Harnache-toi et reviens !

Je luttai quelques instants pour bien placer et serrer les courroies. Le cuivre des boucles mordait dans ma chair, mais le cuir était merveilleusement souple et chaud. Je consultai encore la glace. La base du phallus inscrivait, dans le triangle de ma toison, un second triangle plus sombre, dont l’angle inférieur venait frotter là où ça me démangeait le plus. Le gode proprement dit jaillissait, obscène, de ce support – non pas droit en avant, mais à un angle ingénieux, de façon à présenter d’abord à mon regard baissé sa tête renflée, luisante à la clarté rouge du feu, coupée en deux par une couture vieil ivoire à petits points presque imperceptibles.

Je fis un premier pas. Le gland aussi remua, un petit hochement de haut en bas.

— Viens là ! dit la maîtresse des lieux en m’apercevant à la porte.

J’y allai. Le balancement du godemiché s’accentua. Je levai une main pour l’immobiliser, mais l’autre surprit le mouvement, plaqua ses propres doigts sur les miens et m’obligea à empoigner et à caresser la tige. Le frottement de la base en devint plus sensible, plus câlin. Je sentis bientôt mes cuisses trembler. À l’approche de mon plaisir, l’autre se mit presque à haleter elle aussi. Ses mains se retirèrent des miennes. Elle se retourna, souleva ses cheveux de façon à dégager la nuque et, d’un signe, m’invita à la déshabiller.

Je défis d’abord les agrafes de sa robe, puis les lacets du corset qui la sanglait si étroitement que sa peau, rougie, gardait la marque des cent petits plis de sa chemise. Elle se baissa pour ôter elle-même ses jupons, mais garda ses pantalons, ses bas, ses bottines et, en cet instant encore, ses gants. Je m’armai d’audace – jusque-là, mes doigts ne l’avaient même pas effleurée – et glissai une main dans ses pantalons tout en triturant de l’autre le petit bout d’un sein.

Elle appliqua alors ses lèvres sur les miennes. Parfumés au tabac, imparfaits comme chez tous les amants qui se découvrent, nos baisers étaient pourtant – là encore, comme pour quiconque explore l’amour avec un nouveau partenaire —doublement excitants du fait même de leur saveur d’inconnu. Plus je la manuélisais et plus sa bouche me dévorait et plus je sentais la chaleur monter entre mes jambes, derrière mon bouclier de cuir. Finalement, elle s’écarta, me saisit les poignets en soupirant :

— Pas encore. Pas encore, pas encore !

Gardant mes mains dans les siennes, elle me conduisit vers l’une des deux chaises et m’y fit asseoir, l’olisbos saillant pendant tout ce temps de mon bas-ventre, rude et raide comme une trique. Je devinais ce qu’elle avait en tête. En effet, elle monta sur moi à califourchon, s’agrippa à mes épaules et s’empala tout doucement, imprimant à son corps un va-et-vient, de haut en bas, toujours plus rapide. Je calai d’abord les mains sur ses hanches pour l’aider à se positionner, puis remis la droite dans ses pantalons, tandis que la gauche glissait vers ses fesses. Ma langue passait d’un mamelon à l’autre, trouvant tantôt le goût salé de la chair, tantôt la toile mouillée de sa chemise.

La respiration râpeuse qui sortait de sa gorge devint bientôt un gémissement, puis un long cri. Quelques instants encore, et ma voix se joignait à la sienne, car l’ingénieux instrument qui faisait reluire ma partenaire était fait pour me régaler moi aussi, le va-et-vient toujours accéléré accentuant aussi le frottement du cuir contre la partie la plus sensible de mon anatomie. Je connus d’abord un frisson d’horreur en imaginant le spectacle que j’offrais, chevauchée par une inconnue dans une maison étrangère, attelée à cet engin monstrueux qui me faisait suer de luxure et râler de plaisir. Mais cela ne dura qu’une fraction de seconde, puis, incapable de réfléchir, je ne fus plus qu’un grand frisson. Notre plaisir, d’une intensité douloureuse, nous cambra toutes deux en arc de cercle avant de refluer.

Ma partenaire resta d’abord sans bouger. Enfin, elle se dégagea lentement et se laissa tomber à cheval sur ma cuisse où elle se balança, le corps agité de quelques derniers soubresauts. Ses cheveux s’étaient défaits. Lorsqu’elle s’immobilisa à nouveau, je les sentis, chauds, contre ma joue.

Il s’écoula un temps assez long. Elle rit alors, se frotta derechef à ma cuisse et s’écria :

— Oh ! la délicieuse petite pute que tu fais !

Nous restâmes enlacées, vidées, comblées, dans notre posture inélégante, les jambes à califourchon sur cette élégante chaise aux allures de prie-Dieu. Les minutes passaient, et je me surpris à penser presque avec dépit à ce qui m’attendait. Je me disais : Elle a eu ce qu’elle voulait, elle s’est fait foutre, maintenant elle va me renvoyer. Avec un peu de chance, je toucherai peut-être une livre pour ma peine. C’était l’appât du gain, après tout, qui m’avait fait passer la porte de ce boudoir, et pourtant je me désolais maintenant, plus que je « aurais su le dire, à l’idée de quitter celle qui m’avait amenée là, de rendre le joujou dont elle m’avait affublée, de refouler à nouveau les envies de gougnottage que lui et sa propriétaire avaient réveillées à l’improviste.

L’inconnue leva la tête. Frappée apparemment par ma mine défaite, elle railla :

— Pauvre petite ! Tu es toujours aussi triste, après ?

Elle me prit le menton et inclina mon visage du côté de la lumière. Ma main alla à son poignet. Je me dégageai d’une secousse qui fit tomber le shako, resté sur ma tête tout au long le notre étreinte. Les mains revinrent aussitôt jouer dans mes cheveux raides de pommade. Enfin, la femme éclata de rire, mit pied à terre et passa dans sa chambre en lançant :

— Prends du vin, si tu veux. Et allume-moi une cigarette,

Suivit un bruit d’eau tombant dans de la porcelaine. Je me l’imaginai sur sa chaise percée.

M’approchant de la glace, je vis que j’avais les cheveux en bataille, les lèvres gonflées et comme meurtries, la figure cramoisie, du même teint ou presque que ma tunique. Je me souvins du godemiché entre mes jambes et me baissai pour le défaire. Le lustre du cuir était maintenant terni, les petites courroies, qui passaient dans le pli de l’aine, détendues, trempées par la violence de ma décharge, mais l’objet lui-même demeurait aussi indécent, aussi raide et d’attaque qu’avant – voilà ce que je ne voyais jamais chez ces messieurs de Soho. Je trouvai sur le guéridon devant la cheminée un mouchoir dont je me servis pour essuyer le gode et faire moi-même une toilette sommaire. J’allumai deux cigarettes, me versai du vin et m’appliquai, tout en buvant, à récupérer mes bas, mon pantalon et mes bottes dans le tas de vêtements épars sur le tapis.

La maîtresse des lieux reparut et s’empara de sa cigarette. Elle avait passé un peignoir de soie verte et elle était nu-pieds. Je remarquai alors qu’elle avait le second orteil plus long que le premier, comme certaines statues grecques. Elle avait pris le temps de se recoiffer, avec une grosse tresse lâche, et elle ne portait plus ses gants de chevreau, mais sa chair était à peine moins blanche. Voyant le pantalon sur mon bras, elle dit :

— Laisse donc ! La femme de chambre s’en occupera demain matin. Il n’y a que ça qu’il faudrait penser à ranger.

Elle ramassa l’olisbos en le soulevant par l’une des courroies. J’hésitais à en croire mes oreilles.

— Demain matin ? Vous voulez donc que je reste ?

— Évidemment ! Tu ne peux pas ? Il y a des gens qui t’attendent ?

Elle semblait sincèrement surprise. Pour ma part, je me sentais prise de vertige. Je répondis que ma logeuse s’étonnerait sans doute de ne pas me voir rentrer, mais sans en faire une histoire. À la question suivante, concernant mon travail —à la blanchisserie, n’est-ce pas ? – et la patronne qui compterait sur moi, j’éclatai de rire et secouai la tête.

— Je peux bien disparaître, personne ne s’en rendra compte. Je suis seule au monde, je fais ce que je veux.

L’objet se mit à se balancer contre la cuisse de l’inconnue qui dit :

— C’était ainsi jusqu’à ce soir. Maintenant, tu vas devoir compter aussi avec moi…

Ses paroles, son expression, tout se conjurait pour réduire à néant le brin de toilette que j’avais essayé de faire : je mouillais à nouveau, pour elle. Je laissai tomber mon pantalon sur ses jupons abandonnés, ajoutai aussi la tunique au tas. Dans la pièce voisine, le lit était ouvert. Sous la couverture de soie piquée, les draps avaient l’air très blancs et très frais. Au pied du meuble, le coffre gardait ses secrets. La pendule de la cheminée marquait deux heures et demie.

Il pouvait être quatre heures lorsque le sommeil nous prit et non loin de midi lorsque je rouvris les yeux. Je me souvenais de m’être levée une fois pour chercher à tâtons la chaise percée, je me rappelais la nouvelle étreinte, brève mais passionnée, qui avait suivi, mais j’avais dormi ensuite d’un sommeil de plomb, sans rêves. Je me réveillai seule. L’inconnue, déjà levée, avait passé à nouveau son peignoir et fumait en contemplant d’un air songeur le tableau qui s’offrait à elle à la fenêtre entrouverte. Elle se retourna dès qu’elle m’entendit remuer, sourit et dit :

— Tu dors comme une enfant. Il y a bien une demi-heure que je suis debout, j’ai fait un bruit horrible, mais tu n’as rien entendu.

— J’étais tellement fatiguée !

Je bâillai. Repensant ensuite aux causes de cette fatigue, je devins sensible à une gêne subite qui s’insinuait entre nous. Cette nuit, la chambre avait été aussi irréelle qu’un plateau de théâtre : un lieu partagé entre l’ombre et la lumière artificielle, les couleurs et les odeurs prenaient un relief impossible, où nous était donné, comme aux comédiens, de ne pas être nous-mêmes, de transcender notre être de tous les jours. A présent, à la lumière de cette fin de matinée qui passait entre les rideaux, je voyais que le décor n’avait, après tout, rien de fantastique. La chambre était en vérité élégante, mais plutôt austère. Je m’y sentis tout d’un coup terriblement déplacée. Comment la petite pute fait-elle pour prendre congé de son client ? Je n’en savais rien, la situation était nouvelle pour moi.

Les yeux de l’inconnue étaient toujours sur moi.

— J’attendais que tu te réveilles avant de sonner pour le petit déjeuner. J’espère que tu as faim ?

Il y avait un cordon à côté de la cheminée, encore une chose que je n’avais pas remarquée la veille. Quant à avoir faim, la question m’en fit prendre conscience : j’en mourais. Mais j’avais aussi dans la bouche un goût abominable qui me donnait un peu mal au cœur. J’espérais qu’elle n’allait pas recommencer à m’embrasser. Mais non, elle gardait ses distances. Ce quant-à-soi, que je ne lui connaissais pas, finit bientôt par me taper sur les nerfs. Elle aurait pu venir me baiser la main, au moins.

J’entendis frapper alors à la porte du boudoir, un coup discret, respectueux. L’inconnue y répondit. On entra. Il y eut un bruit de pas et de vaisselle entrechoquée. La chambrière allait sans doute mettre la table à côté et se retirer sans nous déranger. Mais non, les bruits se rapprochaient. Ébahie, je vis apparaître la domestique à la porte de la chambre. Je tirai le drap jusqu’à mon menton et ne bougeai plus, mais ni la maîtresse ni la suivante ne semblaient le moindrement embarrassées par ma présence. La nouvelle venue n’était pas la femme au teint exsangue que j’avais entrevue la veille au soir, mais une fille un peu plus jeune que moi. Elle esquissa une petite révérence en entrant, puis, sans lever les yeux, débarrassa la coiffeuse pour y poser son plateau. Lorsqu’elle eut fini de disposer tasses et assiettes, elle croisa les mains sur son tablier et attendit un instant, tête baissée.

— Très bien, Blake, vous pouvez disposer, dit sa maîtresse. Mais faites chauffer un bain pour Mlle King pour midi et demi. Et dites à Mme Hooper que j’ai à lui parler au sujet du déjeuner. Cela attendra.

Le ton était poli, grâce au vouvoiement, mais tout à fait impersonnel. J’avais entendu mille fois des dames et des messieurs de la bonne société parler ainsi à des cochers de fiacre, des demoiselles de magasin et des concierges.

La fille inclina encore un peu plus la tête et se retira sur un « oui, M’dam’ ». Ses yeux ne s’étaient pas une seule fois portés vers le lit.

Avec le petit déjeuner pour nous occuper, l’atmosphère se détendit. Je me soulevai sur mes coudes, m’assis dans le lit en grimaçant de douleur – tout mon corps me faisait mal, comme après une séance de torture ou une volée de coups – et me laissai servir par l’inconnue une tasse de café et des petits pains chauds au beurre et au miel. Elle-même ne prit que du café, bientôt suivi d’une première cigarette. Elle semblait avoir plaisir à me regarder manger – comme la veille au soir elle avait eu plaisir à me voir plastronner, me déshabiller, allumer des cigarettes, mais il y avait toujours une sorte de distance dans son regard, un calcul déconcertant auquel j’aurais préféré, et de loin, les baisers brutaux, honnêtes, de la nuit.

La cafetière vidée, lorsque j’eus fait à moi seule un sort à la dernière des pâtisseries, elle prit un ton grave pour demander :

— Hier soir, dans la rue, je t’ai invitée à faire un tour avec moi et tu as hésité. Pourquoi ?

Je ne tournai pas autour du pot.

— J’avais peur.

— Et maintenant, tu n’as plus peur ?

— Non.

— Tu es contente d’être là.

Ce n’était pas une question. Pourtant, elle leva en parlant la main à ma gorge et me caressa jusqu’à me laisser rouge et bégayante, incapable de dire autre chose que « oui ».

La main alors se retira. La femme me montra à nouveau un usage pensif. Elle reprit en souriant :

Il y a un conte persan que j’ai lu, petite fille, l’histoire l’une princesse, d’un mendiant et d’un djinn. Le mendiant, rend la liberté au djinn, enfermé dans une bouteille, qui lui promet en retour d’exaucer un vœu. Mais il y met une condition, comme toujours, hélas ! L’homme devra choisir. Ou bien vivre soixante-dix ans dans une honnête aisance, ou bien mener une vie de pacha – avec une princesse pour épouse et des esclaves pour le servir et des habits cousus d’or – vivre donc dans les plaisirs, pour cinq cents jours.

Elle marqua une pause avant de demander :

— Que choisirais-tu, à la place du mendiant ?

J’essayai de tergiverser.

— Ces histoires sont stupides. On ne demande jamais à personne de…

— Que choisirais-tu ? L’aisance ou les plaisirs ?

Sa main revint me caresser la joue.

— Ben, sans doute les plaisirs.

— Forcément. C’était aussi le choix du mendiant. Tu m’aurais désolée en répondant autrement.

— Pourquoi ?

— Tu ne devines pas ? fit-elle en souriant à nouveau. Tu dis que tu ne dois de comptes à personne. Puis-je en conclure qu’il n’y a personne non plus que tu portes dans ton cœur ?

Je hochai la tête. Peut-être lut-elle de l’amertume dans mes yeux. Elle poussa en tout cas un soupir de satisfaction en reprenant :

— Dis-moi ! Veux-tu vivre avec moi, ici ? Veux-tu prendre ton plaisir, chez moi, et m’en donner en retour ?

Ma réponse ne fut d’abord qu’un regard ahuri. Je balbutiai :

— Vivre là, à quel titre ? Comme invitée ? Comme domestique ?

— Comme putain.

— Putain !

La première surprise passée, je repartis avec une dureté toute neuve :

— Et quel salaire toucherais-je pour ma peine ? Je m’attendrais à quelque chose de très libéral…

— Je te l’ai déjà dit, chérie. Tes gages, ce seront tes plaisirs ! Tu vivras ici avec moi, en jouissant des mêmes privilèges que moi. Tu mangeras à ma table, tu te déplaceras dans ma voiture, tu porteras les vêtements que je choisirai pour toi – et tu les ôteras quand je le voudrai. Tu seras ce que, dans les romans à scandale, on appelle une fille entretenue.

Je la fixai un instant, puis laissai mes regards errer vers le couvre-lit de soie, l’armoire laquée, la sonnette, le coffre de palissandre… Je revis en esprit ma chambre chez Mme Milne, oh j’avais été si près de connaître le vrai bonheur, mais le souvenir ramena aussi celui des responsabilités croissantes auxquelles j’avais plus d’une fois déjà été tentée de me dérober. C’était paradoxal, mais je serais plus libre en acceptant les lianes que me proposait cette femme, en me faisant sa chose, l’esclave de ses plaisirs !

D’un autre côté, la légèreté avec laquelle elle faisait de telles propositions avait quelque chose d’écœurant. J’objectai, sans mollir :

— Et vous, alors ? Ne craignez-vous pas le scandale ? Vous avez l’air de ne pas douter de moi, et pourtant vous ne savez rien à mon sujet ! Comment pouvez-vous être certaine que je ne parlerai pas ? Que je ne vous dénoncerai pas, dans la presse, même… à la police ?

— En t’accusant aussi toi-même ? Non, mademoiselle king ! Ce n’est pas le scandale qui me fait peur. Au contraire ! Il m’excite, le scandale, je le recherche, et toi aussi.

Elle se pencha vers moi, tout près, jouant avec une mèche de mes cheveux.

— Tu dis que je ne sais rien de toi. Tu oublies que je t’ai vue faire le trottoir. Le culot avec lequel tu flânes et flirtes et rends la pose ! Croyais-tu pouvoir jouer les gitons jusqu’à la fin des temps ? Croyais-tu qu’il suffisait de te fabriquer une pine de soie pour ne plus avoir de con entre les jambes ?

Ses yeux, à deux doigts des miens, ne me lâchaient plus. Elle parlait toujours :

— Tu es comme moi, tu l’as prouvé, ça se voit maintenant encore, à tout ce que tu fais ! C’est ton propre sexe que tu désires ! Tu t’imaginais peut-être étouffer tes appétits, mais tu n’as fait que les aiguiser ! Voilà pourquoi tu ne parleras pas —pourquoi tu resteras, pourquoi tu seras ma petite pute, comme je te veux ! Avoue que j’ai raison !

Elle me tira les cheveux, avec l’intention de faire mal. Je poussai un cri :

— Oui !

Oui, elle avait raison, mille fois raison ! Tout ce qu’elle avait dit était exact. Elle avait percé à jour tous mes secrets, elle me révélait mon vrai visage. Non seulement à travers les mots sans fard qu’elle venait de prononcer, mais par tout ce qui lui avait inspiré ce discours – les baisers, les caresses, la séance de fouterie ; et j’en étais ravie ! J’avais aimé Kitty, mon amour pour Kitty durerait autant que moi, mais la vie que j’avais menée avec elle, toujours sous un masque, ni chair ni poisson, n’en était pas une. Depuis, je m’étais fermée à l’amour, j’étais – je me croyais du moins – au-delà de la passion, inaccessible, prenant mon plaisir à humilier les autres en les poussant à confesser leurs désirs secrets, sans jamais me découvrir moi-même. Or, voilà que cette femme venait d’obtenir de moi aussi un aveu, de mettre mon cœur à nu aussi radicalement que si elle avait arraché littéralement la chair de ma poitrine. Elle était là, toujours aussi près. La chaleur de son haleine contre ma joue, la passion que je sentais chez elle réveilla la mienne. Je compris que je ne m’appartenais plus.

Il y a des instants dans l’existence qui marquent un changement de voie, qui nous brouillent avec notre passé et font luire à nos yeux un avenir nouveau. Le soir où Kitty m’avait lancé sa rose, au Palace de Canterbury, en me faisant sauter le pas de l’admiration à l’amour, avait été un de ces instants. J’en vivais maintenant un autre. Ou peut-être l’instant appartenait-il déjà au passé, peut-être ma vie nouvelle avait-elle commencé dès qu’une main m’avait introduite dans l’étreinte ténébreuse du coupé à l’arrêt. Quoi qu’il en fût, je savais que l’existence que j’avais menée jusque-là était bien finie. Le djinn était sorti de sa bouteille, et j’avais choisi les plaisirs. Sans retour.

Que devenait le mendiant au terme de ses cinq cents jours ? Je ne me montrai jamais curieuse de la fin de l’histoire.
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J’appris avec le temps que mon inconnue s’appelait Diana – Diana Lethaby. Elle était veuve, sans enfants, riche, d’esprit entreprenant, et partant, à une échelle autrement plus grande, aussi habituée que moi à n’écouter que son plaisir et, comme moi, sans cœur. En cet été de 1892, elle était, à trente-huit ans, plus jeune que je ne le suis maintenant, mais sur le moment, n’en ayant que vingt-deux, je la trouvais terriblement vieille. Son mariage avait été sans amour, autant que je pouvais en juger, car elle ne portait ni alliance ni anneau de deuil, et il n’y avait pas un seul portrait de M. Lethaby dans toutes les pièces de cette grande et belle maison. Je ne posai jamais de questions à son sujet, de même que sa veuve s’abstenait de m’interroger sur mon passé. Elle m’avait tirée du néant et recréée ; les jours sombres d’avant notre rencontre n’existaient pas pour elle.

J’allais devoir apprendre à les regarder moi aussi comme nuls et non avenus, si je voulais respecter les termes de notre accord. Au cours de cette première folle matinée que je passai sous son toit, nous fîmes encore une fois l’amour, puis, sur ses ordres, je pris un bain et rendossai mon vieil uniforme de la Garde. Elle me regarda faire un instant avant de décréter :

— Il te faudra de nouveaux habits. Malgré son charme, celui-ci ne fera pas l’affaire au quotidien. Je dirai à Mme Hooper de faire venir un tailleur.

Je rétorquai tout en boutonnant ma braguette et en remontant mes bretelles :

— J’ai aussi d’autres costumes, chez moi.

— Je suis sûre que tu préférerais du neuf.

Je me renfrognai :

— Ouais, mais… De toute façon, il faudra que je passe prendre mes affaires. Je ne peux pas tout abandonner comme ça.

— J’enverrai un de mes gens.

Je passai les bras dans les manches de ma tunique et tentai une parade :

— Je dois un terme à ma logeuse.

— Je lui ferai tenir la somme. Ça monte à combien ? Une livre ? Deux ?

Je ne répondis pas. Ses paroles me faisaient à nouveau mesurer l’immensité de la révolution qu’elle amenait dans ma situation. Je pensais aussi, pour la première fois, à ce que j’allais bien pouvoir dire à Mme Mile et Gracie. Il n’était pourtant pas question de me défiler, n’est-ce pas, en envoyant un domestique, porteur d’un petit mot et d’une petite pièce ? Non, je ne pouvais pas leur faire cela, je savais bien que non. J’insistai :

— Il faut que j’y aille. Ce sont des amies, voyez-vous, j’ai envie de leur faire mes adieux.

Elle haussa un sourcil.

— Comme tu voudras. Je dirai à Shilling d’atteler cet après-midi.

— Je peux prendre le tram…

Elle s’approcha, enfonça mon shako sur ma tête tondue, passa la main sur mes épaules garance et trancha :

— Je donnerai mes ordres à Shilling. C’est assez vilain de ta part de vouloir me quitter même un instant. Laisse-moi m’assurer au moins que tu ne traîneras pas en rentrant.

Ma visite à Green Street fut bien triste. Je m’y attendais, et rien ne me fut épargné. Comme je ne supportais pas l’idée d’arriver à la porte de Mme Milne dans la voiture de celle pour qui je la quittais, je demandai à M. Shilling, le cocher taciturne de Diana, de me déposer au rond-point de Percy Circus et d’y attendre mon retour. En faisant tourner la clef dans la serrure, je pouvais donc avoir l’impression de rentrer simplement, comme tous les jours, d’une promenade ou d’une petite course. Il n’y avait rien pour trahir mon revirement de fortune, rien, sinon la durée de mon absence, pour mettre la puce à l’oreille de Mme Milne et sa fille. Je m’appliquai à refermer la porte sans bruit derrière moi, mais il faut croire que Gracie me guettait. Je l’entendis crier mon nom, et l’instant d’après – elle se trouvait au petit salon, à l’étage – elle déboulait l’escalier et me serrait dans l’étau de ses bras, à faire craquer tous mes os. Sa mère ne tarda pas à la suivre. Arrivée sur le palier entre les étages, elle s’exclama :

— Te voilà donc, mon chou, Dieu merci ! Si tu savais le mauvais sang qu’on s’est fait – n’est-ce pas, mon amour ? – à se demander ce qui avait pu t’arriver. Gracie était plus morte que vive, la pauvre petite, tellement elle se tracassait, mais je lui disais : « Ne t’en fais pas pour Nancy, mon enfant. Nancy sera restée coucher chez une amie, ou bien c’est qu’elle a raté le dernier omnibus et elle est allée à l’hôtel. Nancy rentrera demain, saine et sauve, tu verras. »

Elle descendit lentement les dernières marches tout en parlant. Le regard qui chercha le mien était empreint d’une tendresse sincère, mais je crus saisir aussi une note de reproche dans ses paroles. La nouvelle dont je m’apprêtais à lui faire part ne m’en donna que plus mauvaise conscience, et j’éprouvais en même temps du ressentiment de ma propre réaction. Je n’étais pas son enfant, après tout, ni le fiancé de Gracie. Je ne leur devais rien – me disais-je – rien hormis l’argent de mon terme.

Je me dégageai doucement des bras de Gracie, saluai sa mère d’un signe de tête et me lançai :

— C’est bien ça, je suis tombée sur une amie. Une très vieille amie que je n’avais plus revue depuis des lustres. Pour une surprise, c’était une surprise ! Elle loge à Kilburn, trop loin pour rentrer le soir tard.

L’histoire était cousue de fil blanc, mais Mme Milne ne demandait qu’à tout avaler. Elle s’adressa à sa fille :

— Tu vois, Gracie. Qu’est-ce que je te disais ? Allez, va à la cuisine, va mettre la bouilloire sur le feu. Nancy a sûrement envie d’une bonne tasse de thé.

J’eus droit alors à un nouveau sourire, tandis que Gracie, docile, s’éloignait de sa démarche pataude. Je suivis pour ma part ma logeuse dans l’escalier, tout en brodant :

— Voyez-vous, Mme Milne, mon amie elle ne sait plus à quel saint se vouer. Il y a huit jours, la fille avec qui elle logeait a pris ses cliques et ses claques…

Mme Milne marqua une pause involontaire. Son pas se raffermit presque aussitôt, et elle se remit en marche tandis que je poursuivais :

— Elle ne trouve personne pour la remplacer, et le loyer est trop cher pour elle toute seule. La pauvre ! elle ne travaille que quelques heures par jour, chez une modiste…

Nous arrivions au petit salon. Mme Milne se retourna. I ’émotion qui troublait son regard fit aussi trembler sa voix, lorsqu’elle s’exclama :

— Je la plains ! Ce n’est pas facile de trouver une personne correcte avec qui partager son toit par les temps qui courent, j’en sais quelque chose. C’est pourquoi – mais tu le sais bien, c n’est pas la première fois que je te le dis – c’est pourquoi Gracie et moi nous sommes tellement contentes de t’avoir. Allons ! si jamais tu devais nous quitter, Nance…

On ne pouvait imaginer pire entrée en matière, mais je n’avais pas le choix. Il fallait lâcher le morceau. J’affectai de prendre un ton léger :

— Mais non, ne dites pas cela ! Voyez-vous, je suis désolée de vous l’annoncer comme ça, de but en blanc, mais le fait est que je vous quitte. C’est mon amie qui me demande de venir habiter avec elle, eh bien, et j’ai promis… Pour l’aider à se sortir de ce mauvais pas, vous comprenez…

Ma voix faillit me manquer. Mme Milne avait perdu ses couleurs. Elle se laissa tomber sur une chaise et leva une main à sa gorge.

— Oh ! Nance…

— Allons bon ! Ne faites pas cette tête ! Je ne veux pas de ça ! m’écriai-je de mon meilleur ton de boute-en-train. Je ne suis pas la perle des locataires, Dieu sait ! Vous en trouverez une autre, vous verrez, une jeune fille très bien, ça ne fera pas un pli.

— Il ne s’agit pas de moi, c’est pour Gracie que je m’en fais. Tu as été si bonne pour elle, Nance. Il n’y a pas grand monde qui comprendrait aussi bien ses petites façons, qui se donnerait du mal, comme toi, pour lui faire plaisir.

— Mais je reviendrai vous voir. Et Grace… Elle aussi, elle pourra me faire des visites. Ce ne sera pas si terrible.

C’était le langage du bon sens, et pourtant je sentais ma gorge se serrer. Gracie ne serait jamais la bienvenue dans le calme, l’élégance et le luxe discret de l’hôtel particulier de Diana, je ne pouvais pas me le cacher.

— C’est pas parce que tu nous dois, Nance ? demanda Mme Milne. Je sais que tu es un peu serrée…

— Non, ce n’est pas ça. Du tout…

La question me fit souvenir en effet de la pièce d’or que Diana avait elle-même glissée dans ma poche. De quoi régler non seulement ma dette, mais aussi les quinze jours du préavis que j’aurais normalement dû donner. Je la tendis à mon interlocutrice qui la considéra d’un œil morne. Comme elle ne la prenait pas, j’allai maladroitement déposer la pièce sur la cheminée.

Il y eut un silence, troublé seulement par les soupirs de Mme Milne. Je me raclai la gorge :

— Allez ! Il serait temps de penser à faire ma valise… – Comment ? Ce n’est pas aujourd’hui que tu t’en vas ? Tout de suite ?

— J’ai promis…

Comme si je pouvais encore me disculper, faire croire que tout était de la faute de mon « amie ».

— Tu prendras au moins une tasse de thé avec nous ?

Ce serait une réunion bien triste, avec Mme Milne, pâle comme une morte, qui ne cachait pas sa déception, et Gracie en larmes, ou peut-être pis encore. Je n’avais pas le courage de l’affronter. Je me mordis la lèvre et répondis :

— Mieux vaut pas.

Mme Milne se redressa, hocha lentement la tête de gauche à droite et murmura en ouvrant à peine la bouche :

— Ma pauvre enfant ! Ça va lui briser le cœur.

Elle parlait avec une dureté plus terrible, plus mortifiante encore que sa tristesse, mais une fois de plus je me sentis plutôt agacée. J’allais réagir par une mauvaise plaisanterie, lorsqu’on gratta à la porte. Grace en personne s’y montra, claironnant naïvement, de sa voix monocorde :

— Le thé est chaud !

C’en était trop. Je lui souris, adressai à sa mère un signe de tête et m’enfuis sans rencontrer son regard.

— Oh ! Qu’est-ce qu’y a, m’man ?

La voix, suivie des murmures indistincts de Mme Milne, me relança dans l’escalier. L’instant d’après, je m’engouffrais dans ma chambre et claquais la porte derrière moi.

Entre mon sac en toile de la marine et un nécessaire de voyage offert dans le temps par Mme Milne, il ne me fallut qu’une seconde pour caser tout mon saint-frusquin. Je défis ensuite le lit, pliai les draps et les couvertures, les empilai proprement au pied du matelas et secouai le petit tapis à la fenêtre. Je retirai les quelques images que j’avais punaisées aux murs, les jetai dans l’âtre et frottai une allumette. Mes articles de toilette – un vieux savon jaune, une boîte bien entamée de poudre dentifrice, un pot de crème parfumée à la violette —prirent le chemin de la boîte à ordures. Je ne gardai que la brosse à dents et la pommade qui rejoignirent, dans le nécessaire, ma provision de cigarettes et une grosse plaque de chocolat. À la réflexion, je renonçai au chocolat et le mis bien en évidence sur la cheminée, où j’espérais que Grace le trouverait. Une demi-heure suffit à redonner à la chambre l’aspect exact que je lui avais vu en emménageant. Il ne restait plus trace de mon passage, hormis les trous dans le papier peint où j’avais punaisé mes petites images et une marque noire où ma chandelle renversée avait brûlé la table de chevet un soir que je m’étais assoupie en feuilletant un illustré. C’était à pleurer, mais j’étais résolue à ne pas céder à la tristesse. Je n’allai pas m’attendrir une dernière fois sur la vue à la fenêtre. Je ne rouvris pas les tiroirs, ne regardai pas sous le lit, ne glissai pas la main sous le coussin du fauteuil. Si j’oubliais quelque chose, je pouvais compter sur Diana pour me donner mieux à la place.

Il régnait en bas un silence qui ne présageait rien de bon. Au salon, je trouvai porte close. Je frappai, puis tournai la poignée, impuissante à contenir les battements de mon cœur. Mme Milne, un peu moins pâle, mais la mine toujours aussi lugubre, occupait, près de la table, la chaise où je l’avais laissée. Le thé refroidissait sur le plateau où nos trois tasses s’empilaient toujours dans leur nid de soucoupes. Personne ne l’avait servi. Gracie, assise, droite et raide, sur le canapé, ne se tourna pas de mon côté. Elle regardait par la fenêtre, les yeux fixes, mais aussi – à ce qu’il me semblait – aveugles. Je m’attendais à la trouver éplorée. La nouvelle semblait au contraire l’avoir mise en colère. Ses lèvres étaient serrées, exsangues.

Mme Milne du moins commençait apparemment à se faire une raison. Elle montra un visage presque affable en m’accueillant :

— Je suis désolée, mais Gracie n’est pas dans son assiette. Elle a été bouleversée d’apprendre que tu nous quittes. Je lui ai dit que tu reviendrais en visite, mais… Enfin, elle boude.

— Elle boude ? Mais non, pas notre Gracie ! m’exclamai-je, feignant l’incrédulité.

Je m’approchai et lui tendis la main. Elle aboya comme un petit chien, me repoussa et alla se blottir à l’autre bout du canapé en affectant toujours de regarder de l’autre côté. Je ne l’avais jamais vue se fâcher ainsi. Je reparlai, avec une émotion sans feinte :

— Allons, Gracie, je t’en prie, ne sois pas comme ça ! Tu ne veux pas me dire au revoir ? Tu ne veux pas me faire la bise, avant que je m’en aille ? Même pas un shake-hand ? Tu vas me manquer beaucoup, et ce serait horrible de nous quitter fâchées, après tous les bons moments que nous avons passés ensemble.

Je continuai dans la même veine, entre la supplication et le reproche. Mme Milne vint enfin poser une main sur mon épaule et me chuchoter à l’oreille :

— Mieux vaut ne pas insister, Nance. Qu’on ne te retienne plus. Tu reviendras la voir un autre jour. Avec un peu de chance, elle aura pris son parti.

Il fallut donc y aller, sans avoir reçu de Grace un baiser d’adieu. Sa mère me raccompagna jusqu’à la porte. Nous échangeâmes quelques mots encore dans l’entrée, mal à l’aise face à La Lumière du monde et à la divinité bleue aux formes efféminées, elle les bras croisés sur la poitrine, moi chargée de bagages, mais toujours dans mon bel uniforme. J’essayai de m’excuser :

— Tout s’est fait si vite. Je suis vraiment désolée.

— Ne t’en fais pas, mon chou. Il faut vivre ta vie.

C’était elle qui me consolait. Elle était trop bonne pour garder longtemps rancune. Je lui dis que j’avais laissé ma chambre bien rangée, que je ne manquerais pas de lui envoyer mon adresse (je n’en fis rien !) et enfin qu’elle était la meilleure logeuse de tout Londres. Si sa prochaine locataire ne savait pas l’apprécier, elle aurait de mes nouvelles.

Elle sourit alors tout de bon, et nous nous donnâmes l’accolade. Pourtant, je sentais qu’il y avait toujours quelque chose qui la turlupinait. Elle parla enfin en me voyant sur le perron.

— Nance, j’espère que tu ne m’en voudras pas de te poser la question, mais… Cette personne avec qui tu vas loger, c’est bien une jeune fille, n’est-ce pas ?

— Oh ! Madame Milne ! protestai-je avec un petit mouvement d’indignation. Ne me dites pas que vous avez vraiment cru… ? Non, mais franchement, vous avez pu penser que j’irais… ?

Que j’irais me mettre en ménage avec un homme, voilà ce qu’elle s’était mis en tête : moi, avec mon grimpant et mes cheveux tondus ! Elle rougit.

— Ben, un malheur est vite arrivé, et des pauvres filles qui se font rouler dans la farine, Dieu sait qu’il y en a par les temps qui courent. Alors, puisque tu nous quittes comme ça, sans crier gare, j’ai eu peur que ce soit un de ces messieurs beaux parleurs qui t’avait fait tourner la tête. J’aurais dû savoir que tu ne te laisserais pas faire.

Je ris jaune. Elle était si près de la vérité, et pourtant à mille lieues.

Je resserrai les doigts sur les poignées de mes deux sacs. J’avais dit que je prendrais un fiacre à la station de King’s Cross Road. C’était mon chemin, pour rejoindre la voiture de Diana. Mme Milne, qui n’avait pas pleuré en encaissant le choc que fut pour elle la nouvelle de mon départ, avait à présent la larme à l’œil. Elle était restée sur le seuil. En m’éloignant cahin-caha dans Green Street, gênée par mes bagages, je l’entendis crier :

— Ne nous oublie pas, chérie !

Je me retournai pour un ultime adieu. À présent, il y avait aussi une tête à la fenêtre du salon. Grace ! Sa rigueur avait donc fléchi assez pour qu’elle me regarde partir. Je lui fis signe, puis ôtai mon shako et l’agitai en la fixant des yeux. Deux gamins qui s’amusaient à faire la culbute sur une balustrade roulante cessèrent leur jeu pour m’adresser en riant un salut militaire. Ils me prenaient apparemment pour un permissionnaire qui repartait au régiment ; Mme Milne, avec ses cheveux blancs, serait donc ma vieille mère larmoyante, Gracie ma sœur ou mon épouse. Pourtant, j’avais beau agiter la main et lui envoyer des baisers, elle n’ouvrait même pas la fenêtre, restait la tête et les mains collées à la vitre qui imprimait un rond plus pâle au milieu de son front blême, au bout de chaque doigt. Mon bras ralentit finalement son va-et-vient, et je le laissai retomber.

— Elle t’aime pas beaucoup, celle-là ! gloussa un des gamins.

Lorsque je reportai mes regards sur la maison, je ne vis plus Mme Milne, mais Gracie était toujours à son poste. Son regard – froid, dur comme le diamant et coupant comme une lame – me poursuivit jusqu’au coin de King’s Cross Road. Je le sentis même ensuite, en montant la pente raide qui conduisait au rond-point où je savais qu’elle ne pouvait me voir, comme une présence qui me harcelait et faisait hérisser mes cheveux à la nuque. Ce n’est qu’une fois installée dans l’ombre du coupé de Diana, le loquet de la portière bien fermé, que j’eus enfin l’impression d’en être délivrée, rendue à la vie nouvelle dont la voie s’ouvrait devant moi.

Pourtant, j’eus droit à encore un rappel de mes dettes impayées envers le passé. La voiture avait pris par Euston Road. En approchant du coin de Judd Street, je me souvins tout d’un coup du rendez-vous que j’avais donné à ma nouvelle amie, Florence. C’était pour le vendredi – le jour même. J’avais proposé qu’on se retrouve devant la taverne, à six heures – et il devait bien être six heures passées… À l’instant où je fis ce calcul, la voiture ralentit dans un embarras et je l’aperçus sur le trottoir, un peu plus loin : elle m’attendait. Nous étions presque à l’arrêt. À l’abri des rideaux de dentelle, je la vis regarder à droite et à gauche en fronçant le front, puis baisser la tête pour consulter la montre qu’elle portait en sautoir, lever une main pour repousser une frisette rebelle. Ses traits, sans beauté, me frappèrent par cela même, par leur simplicité et la bonté dont ils rayonnaient. J’eus tout d’un coup envie de descendre là, en pleine rue, pour courir la rejoindre. Je pourrais au moins faire arrêter, mettre la tête à la portière, attirer son attention et m’excuser, je ne savais comment…

Je luttais encore pour surmonter mon angoisse et prendre un parti, lorsque la circulation redevint fluide. La voiture s’ébranla soudain, m’emportant loin de Judd Street et de cette brave Florence, qui décidément ne serait jamais belle. Sans doute, le formidable M. Shilling avait été mis à mes ordres pour l’après-midi, mais je n’aurais jamais osé lui faire faire demi-tour. Et pour quoi dire, de toute façon ? Il était plus que probable que je n’aurais plus jamais la liberté de la retrouver en dehors de chez Diana, et je ne me voyais pas l’inviter à venir m’y rendre visite. Florence devint ainsi la troisième femme à qui je faisais faux bond ce jour-là. Sans doute en serait-elle étonnée et même fâchée. Moi aussi, je regrettais notre rendez-vous manqué. Je le regrettais sincèrement, mais, à la réflexion, pas tant que ça. Eh non, vraiment pas.

À Felicity Place – tel était en effet le nom du square où demeurait ma maîtresse – je trouvai à mon retour des cadeaux qui m’attendaient. Diana était en haut, dans son boudoir, baignée et enfin habillée, les cheveux relevés dans un chignon élaboré. Elle était belle dans sa robe aux tons gris et cramoisi, avec sa taille de guêpe et son dos droit comme un i. Je pensai aux lacets et aux cordons qui, la nuit dernière, avaient tant résisté à mes doigts. Son corsage lisse et ajusté n’en laissait rien deviner. Je me sentais émue à l’idée de cette lingerie invisible, de la gaine baleinée que les doigts entraînés d’une femme de chambre avaient lacée et dissimulée et que mes propres mains tremblantes allaient sans doute mettre à découvert et défaire. Je m’approchai, empoignai Diana et lui écrasai la bouche sous un déluge de baisers, jusqu’à la faire éclater de rire. Je m’étais réveillée fatiguée et courbatue, mon passage à Green Street m’avait donné le cafard, mais il n’en restait plus trace – j’étais échauffée maintenant, fraîche et dispose. Si j’avais eu une queue, elle aurait été en train de lever la tête.

Létreinte se prolongea une minute, deux, puis Diana s’écarta, me prit la main et dit :

— Viens ! Je t’ai fait préparer une chambre.

En apprenant ainsi que je n’allais pas partager la sienne, mon premier mouvement fut de dépit, mais il ne dura guère. La chambre dans laquelle elle me fit entrer – sur le même palier, à quelques pas – était tout aussi luxueuse et à peine moins grandiose. Les murs, nus, étaient couleur crème, les tapis d’or, le paravent et le lit de bambou. La table de toilette exhibait un trésor, avec un étui à cigarettes, des brosses à cheveux et un peigne d’écaille, un tire-bouton d’ivoire et toute une collection de pots et de flacons de pommades et de fards unis. Une porte à côté du lit s’ouvrait sur un cabinet de toilette, profond et bas de plafond, où la première chose à frapper mes regards fut un cintre sur pieds portant un peignoir de soie, un vêtement identique à celui de Diana, mais rouge vif plutôt que vert. J’y trouvai aussi le costume promis : un beau complet gris dans un tissu de laine peignée, moelleux et terriblement chic. Des tiroirs étiquetés « boutons de manchette », « cravates », « cols » et « boutons de col » étaient tous pleins, de même que les étagères réservées au « linge », où s’empilaient, rang sur rang, des chemises de batiste d’une blancheur immaculée.

Je laissai errer mes regards sur tout cela, puis roulai à Diana une vraie saucisse – en partie, je l’avoue, dans l’espoir de lui faire fermer les yeux, qu’elle ne voie pas à quel point elle m’en imposait. Lorsqu’elle me quitta, je me laissai aller cependant à danser de plaisir sur les tapis dorés. Je pris le costume, une chemise, un col, une cravate, disposai le tout sur le lit et esquissai à nouveau des pas de danse. Quant aux sacs rapportés de chez Mme Milne, je les jetai au fond de la penderie, sans même les ouvrir.

Ce soir-là, je portai mon nouveau costume à table. Il m’allait très bien, et je le savais, mais Diana n’était pas contente de la coupe. Elle parlait de me faire prendre mesure par Mme Hooper, pour que le tailleur fasse mieux la prochaine fois. Elle semblait avoir une confiance aveugle en la discrétion de son intendante. Lorsque celle-ci nous laissa en tête à tête – comme à midi, elle nous avait servies à table, puis était restée là, sérieuse comme un pape, horripilante, à nous regarder boire et manger, en attendant d’être congédiée par sa maîtresse – je lui fis part de mon étonnement. Diana en rit :

— J’ai mes raisons. Tu ne devines pas le mot de l’énigme ?

— Elle doit être payée pour se taire, je suppose. Une petite fortune.

— Peut-être. Mais n’as-tu donc pas remarqué comme Mme Hooper te lorgnait en servant le potage ? Allez, elle en bavait presque dans ton assiette !

— Vous ne voulez pas dire… Mais non, ce n’est pas possible !… Elle n’est quand même pas… comme nous ?

— Mais si. Le hochement de tête était affirmatif.

— Bien sûr. Quant à la petite Blake, j’ai tiré la pauvre enfant d’une maison de correction où on l’avait enfermée pour avoir dévoyé une boniche, sa camarade…

Elle rit derechef de ma mine ahurie, puis brandit sa serviette et se glissa plus près pour essuyer une traînée de sauce au coin de ma bouche.

Le repas, délicieux, fit succéder des côtelettes à un plat de ris de veau. Je mangeai de tout, de bon appétit, comme au petit déjeuner. Diana pendant ce temps buvait plus qu’elle ne mangeait, fumait plus qu’elle ne buvait et se rinçait l’œil plus qu’elle ne fumait. Après notre bref dialogue sur les domestiques, la conversation tarit. J’avais remarqué qu’elle accueillait souvent mes propos avec une sorte de contraction nerveuse de la bouche et des sourcils, comme si elle trouvait matière à rire dans ce qui pour moi était plein de sens. Je finis donc par me taire, elle n’était pas plus loquace, et le repas se poursuivit sans autre accompagnement que le chuintement discret du gaz, le tic-tac régulier de la pendule et le crissement de l’argenterie contre la porcelaine fine. Malgré moi, je me souvins de la joie qui présidait à la table de Mme Milne dans le petit salon de sa maison de Green Street. Je pensai au dîner que j’aurais pu faire avec Florence, au pub de Judd Street. Mais il ne restait plus rien dans mon assiette. Diana me lança une de ses cigarettes roses, attendit de me voir étourdie par la fumée, puis s’approcha tout près et me donna sa bouche. Je me souvins alors d’autre chose : elle ne m’avait pas engagée pour causer.

Cette nuit-là nous fîmes l’amour plus à loisir, presque avec tendresse. Pourtant, Diana me surprit en me prenant à l’épaule, en me secouant, alors que je balançais au bord du sommeil, mon corps délicieusement repu, mes bras et mes jambes enlacés aux siens. J’ouvris l’œil. La journée avait été riche d’enseignements pour moi. Vint alors une dernière leçon.

— Tu peux disposer, Nancy. Je veux dormir seule aujourd’hui.

Le ton était le même qu’elle employait avec sa femme de chambre et Mme Hooper. C’était la première fois qu’elle s’adressait à moi comme à une domestique, et les mots achevèrent de chasser de mes membres la chaleur paresseuse du repos. Pourtant, je la quittai sans me plaindre pour le lit froid qui m’attendait dans la chambre blanche au bout du couloir. J’aimais ses baisers, j’aimais plus encore ses cadeaux. Si, pour conserver tout cela, il fallait me soumettre – à la bonne heure. Après avoir sucé des queues à Soho, à une livre la passe, la soumission – à une si grande dame, dans un tel cadre – me semblait bien la moindre des choses.
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Malgré l’atmosphère irréelle de ces premiers jours et nuits à Felicity Place, je ne tardai pas à entrer dans le rôle qui m’était assigné et à y prendre mes petites habitudes. Le train-train de mes journées était aussi indolent que chez Mme Milne. Il n’y avait qu’une seule différence : ma paresse avait désormais une patronne, une dame qui payait pour m’avoir toujours bien nourrie, bien habillée, bien reposée, et ne demandait en retour qu’à jouir par ricochet de mon égoïsme.

À Green Street je me réveillais en général assez tôt. Grace m’apportait souvent le thé vers sept heures et demie et grimpait même dans mon lit où nous restions à causer, bien au chaud, jusqu’à ce que Mme Milne nous appelle à table. Je faisais ensuite mes ablutions dans le grand évier de la cuisine, et Grace venait parfois me peigner. À Felicity Place, je n’avais aucune raison de me lever. On me servait le petit déjeuner au lit, dans la chambre de Diana ou, si j’avais été renvoyée la veille, chez moi. Pendant que ma maîtresse se faisait habiller, je prenais le café et fumais une cigarette, bâillais et me frottais les yeux. Souvent je retombais dans une torpeur voisine du sommeil dont je n’étais tirée que par Diana qui, prête à sortir, en manteau et chapeau, revenait glisser une main gantée entre les draps pour me pincer ou me faire une dernière caresse lubrique.

— Allez, réveille-toi et embrasse ta maîtresse avant qu’elle ne s’en aille, disait-elle. Je ne rentrerai que pour le souper. Tu vas devoir t’amuser toute seule en m’attendant.

Je me renfrognais en grommelant :

— Où allez-vous ?

— En visite, chez une amie.

— Emmenez-moi !

— Pas aujourd’hui.

— Je vous attendrai dans la voiture…

— J’aime mieux te garder ici, pour mon retour.

— Vous êtes cruelle !

Elle souriait et m’embrassait. Et alors elle s’en allait et je sombrais à nouveau dans l’engourdissement.

Lorsque je me décidais enfin à sortir du lit, je me faisais préparer un bain. La salle de bains de Diana était somptueuse. J’y passais une heure ou plus à macérer dans l’eau parfumée, à faire ma raie, à me pommader et à m’admirer devant la glace, prête à sévir contre le moindre bouton. Autrefois je faisais ma toilette avec deux fois rien : du savon, un pot de crème à tout faire, une petite bouteille d’eau de lavande et un crayon noir. À présent, j’avais une essence ou un fard pour chaque partie de mon anatomie, depuis le sommet de mon crâne jusqu’au bout des orteils – une huile pour mes sourcils et une crème pour les cils, une pâte pour faire briller les dents, un pot de blanc liquide, du vernis à ongles et des bâtons de rouge à lèvres, des pinces pour épiler les aréoles des seins et une pierre contre les cals des pieds.

C’était comme autrefois, quand je m’habillais pour la scène, mais à l’époque j’opérais mes transformations au triple galop, pendant que la fanfare changeait de tempo, alors que je pouvais passer maintenant toute la journée à me faire une beauté. Mon public se bornait en effet à une seule personne : Diana. Les heures loin d’elle étaient vides, sans rien pour les meubler. Je ne pouvais pas bavarder avec les domestiques : la sinistre Mme Hooper, qui avait une si étrange façon de jouer de la prunelle, Blake, avec ses révérences de tous les instants et sa manie de me parler à la troisième personne, et enfin la cuisinière, qui me faisait porter à déjeuner et à dîner, mais ne mettait jamais le pied en dehors de sa cuisine. En collant l’oreille à la porte capitonnée du sous-sol, je les entendais discuter ensemble, rire et se disputer, mais je savais que je ne leur ressemblais pas, et j’avais mon propre territoire, dont je ne sortais pas : ma chambre et celle de Diana avec son boudoir, le salon et la bibliothèque. Ma maîtresse m’avait fait comprendre que je n’avais pas à quitter la maison sans chaperon. Pour plus de sûreté, Mme Hooper avait la consigne de veiller à ce que la porte soit toujours fermée à clef, et elle n’avait garde d’y manquer.

La perte de ma liberté ne me chagrinait guère. Je l’ai déjà dit, j’étais amollie, abrutie de chaleur et de luxe, de sommeil et de luxure. J’errais de pièce en pièce, sans piper, sans penser, ne m’arrêtant de temps à autre que pour contempler les tableaux aux murs, le spectacle des rues et des jardins tranquilles de St John’s Wood aux fenêtres, ma propre image dans les maints miroirs de Diana. J’étais comme un spectre, le fantôme d’un beau jeune homme (j’aimais à me le dire) qui, mort dans cette maison, aurait été condamné à en arpenter les appartements et les couloirs jusqu’à la fin des temps, cherchant sans répit les traces de sa vie perdue.

Mademoiselle m’a fait rudement peur ! » disait la petite femme de chambre, la main sur son cœur, en se heurtant à moi à l’improviste, entre deux volées de l’escalier, à l’ombre d’une portière ou au fond d’une alcôve. Quand je souriais et m’enquérais de son travail ou du temps qu’il faisait dehors, elle s’affolait et se récusait en rougissant : « Ma foi, Mademoiselle, ce n’est pas à moi de le dire. »

Le point culminant de ma journée, l’événement où tendaient naturellement toutes mes pensées, qui donnait un but et un sens aux heures qui précédaient, c’était le retour de Diana. Là, mon sens dramatique rentrait dans ses droits, dans le choix du cadre et de l’attitude dans lesquels je voulais qu’elle me trouve. Je me mettais en scène, fumant une cigarette à la bibliothèque ou, déboutonnée, faisant un petit somme dans son boudoir. Dans le premier cas, je jouais la surprise en la voyant entrer, dans le second, je ne bougeais pas, attendant qu’elle vienne me tirer elle-même de mon sommeil factice. Le plaisir que j’éprouvais à la revoir n’avait, lui, rien de factice. Sa présence exorcisait mon impression d’être une âme en peine ou un comédien en coulisse ; en me réchauffant au feu de ses regards, je redevenais un être de chair et de sang. Je lui allumais une cigarette, je lui versais à boire. Si elle rentrait fatiguée, je lui offrais mon bras pour la conduire à un fauteuil où je lui massais les tempes. Si elle avait mal aux pieds – elle portait des bottines noires, montantes, qu’elle laçait excessivement serrées – je la déchaussais et lui pétrissais les chairs aussi longtemps qu’il le fallait pour rétablir la circulation dans ses orteils. Si elle était d’humeur à sacrifier à Vénus – ce qui n’était pas rare – elle me trouvait toujours prête à la servir. Certains soirs, elle recevait mes caresses dans la bibliothèque ou au salon, sans se soucier des domestiques qui allaient et venaient derrière une mince cloison, voire qui frappaient parfois à la porte et, ne recevant pour toute réponse que notre silence pantelant, se retiraient sans attendre leur reste. D’autres fois, elle faisait savoir à toute la maisonnée qu’elle ne désirait pas être dérangée, et nous montions dans son boudoir où elle me conduisait au tiroir secret qui renfermait la clef du coffre de palissandre.

L’ouverture du coffre resta toujours aussi excitante pour moi, même si je me familiarisai très vite avec son contenu qui, au fond, n’avait rien de trop olé olé. Il y avait, bien sûr, le godemiché, déjà décrit. Diana m’apprit à le nommer plutôt « l’engin » ou « l’instrument », euphémismes superflus, dont le petit parfum d’officine de chirurgien ou de maison de correction semblait la chatouiller. Il fallait qu’elle eût le feu aux fesses pour appeler la chose par son nom, et même alors elle me demandait plutôt de lui sortir « Monsieur Jacques » ou Monsieur » tout court. Il y avait ensuite un album de photos de filles fessues, épilées et emplumées, et une collection de romans et de brochures érotiques célébrant les délices de ce qui, d’après moi, était du gougnottage, mais que les auteurs baptisaient tous, comme Diana, « la passion saphique ». Tout cela était sans doute assez primitif, mais c’étaient les premiers échantillons du genre que je voyais. Je le feuilletais donc en me trémoussant d’une façon qui faisait pâmer Diana de rire. Il y avait encore des cordes et des verges et des disciplines, mais rien de plus méchant que ce qu’on trouverait dans la panoplie de la parfaite institutrice sévère. Enfin, le coffre renfermait une provision de cigarettes à bout rose. Elles étaient françaises, un mélange – je ne fus pas longue à m’en rendre compte – de tabac parfumé et de haschisch. Je les trouvais les plus charmantes de toutes ces choses, car elles étaient faites pour se marier avec les autres en en multipliant par deux tous les effets émoustillants.

Quand même j’étais épuisée, abrutie, quand même j’avais mal au cœur d’avoir trop bu ou mal au ventre avant mes règles, l’ouverture du coffre ne me laissait jamais indifférente j’étais comme le chien dont les pattes se trémoussent et qui met à baver lorsque sa maîtresse lui promet un « nonos ».

Chaque crispation, chaque goutte de salive flattait la vanité de Diana.

Il lui arrivait souvent de s’en vanter en fumant la cigarette d’après l’amour, vautrée avec moi dans ses draps souillés « Comme je suis fière de mon trésor ! » Ainsi parlait-elle, nue, à l’exception de son corset et de ses gants pourpres, en me regardant enrouler un long collier de perles autour du godemiché qui hochait la tête entre mes cuisses. Elle se mettait en travers du lit, passait la main sur le coffre béant et riait.

— De tous les cadeaux que je t’ai offerts, celui-ci est le plus beau, n’est-ce pas ? Où à Londres trouverais-tu le pareil ? me demanda-t-elle un jour.

— Nulle part ! Tu es la plus fière salope de toute la ville !

— C’est bien vrai !

— La plus fière salope, et tu as la chatte la plus futée. Si la fouterie était un royaume, ce serait toi, la reine !

Tel était désormais mon langage, fait, pour plaire à ma maîtresse, de mots salaces qui me choquaient moi-même et que je ne pouvais prononcer tout haut sans me sentir troublée. Je n’avais jamais eu l’idée de parler ainsi avec Kitty. Je ne l’avais pas « foutue », nous ne nous étions pas « branlées » ensemble, nous n’avions fait que nous embrasser en tremblant. Ce n’était pas une « chatte » ou un « con » qu’elle avait entre les jambes. Je crois bien que nous n’avions jamais mis un nom sur la chose, pendant toutes les nuits que nous avions passées dans les bras l’une de l’autre…

Si seulement elle pouvait me voir maintenant, pensais-je, au lit avec Diana, resserrant le nœud coulant du collier autour de l’olisbos. Diana pendant ce temps se penchait pour caresser son coffre, pour me caresser, moi, en soupirant et en se vantant :

— Mais regarde-moi ça ! Tout ça, c’est à moi ! Mon esclave ! Ma chose !

Je suçais ma cigarette, sans répondre, puis, lorsque le lit se mettait à tanguer, je m’y renversais en riant et elle montait sur moi. Une fois je laissai tomber une cigarette sur la couverture, et je me souviens du plaisir avec lequel je regardais la soie brûler tout en foutant. Une fois je fumai au point de rendre tout ce que j’avais dans le ventre. Diana sonna Blake et l’accueillit en clamant :

— Regarde ma putain, Blake ! Ma putain splendide au milieu de son ordure ! As-tu jamais vu un aussi bel animal ?Hein ?

	Jurant que non, Blake avait mouillé un linge pour m’essuyer la bouche.



La vanité de Diana finit par rompre l’enchantement qui me retenait prisonnière de sa maison. Il y avait un mois que je vivais chez elle sans avoir mis même la pointe d’un pied dans la rue, ne sortant que pour me promener au jardin – un mois donc que je vivais cloîtrée, lorsqu’elle déclara un soir à table que j’avais besoin d’un coiffeur. Je levai le nez de mon assiette, espérant y gagner un tour à Soho. Mais non, Diana sonna simplement ses femmes, on m’installa dans un fauteuil, une serviette sur les épaules, et le peigne fut confié à Blake, les eaux à l’intendante dont ma maîtresse modérait l’ardeur par des cris de « doucement, doucement avec elle ! ». Lorsque Mme Hooper vint plus près, pour effiler ma frange, je sentis pourtant sur ma joue son souffle brûlant et précipité.

Ce rafraîchissement capillaire se révéla un simple prélude à une nouvelle plus intéressante. En me réveillant le lendemain, dans le lit de Diana, je découvris ma maîtresse, déjà tout habillée, qui me considérait avec le sourire énigmatique que avais appris à connaître dès notre première nuit. Elle dit :

— Il faut te lever. J’ai une bonne surprise pour toi aujourd’hui. Deux, en fait. Tu trouveras la première dans ta chambre.

— Une surprise ? répétai-je avec un bâillement blasé. Qu’est-ce que c’est, Diana ?

— Un costume.

— Quelle sorte de costume ?

— Pour tes débuts dans le monde.

— Dans le monde… ?

J’y allais sans me faire prier.

Depuis mes premiers pas en travesti chez Mme Dendy, j’avais porté toutes sortes de costumes d’homme. Costumes de tous les jours et costumes de scène, de militaire et de mirliflore, en toile bleue ou en velours canari, tenues de fantassin, de marin, de laquais, de prostitué, de petit commissionnaire, de dandy et de duc de comédie, j’avais tout endossé, à bon escient et toujours à mon avantage. Mais le costume qui m’attendait ce jour-là dans ma chambre de l’hôtel particulier de Diana, à Felicity Place, était le plus riche et le plus beau que j’allais jamais porter. Je m’en souviens aujourd’hui encore, dans tous ses détails merveilleux.

Il y avait d’abord un veston et un pantalon de lin écru, assortis à un gilet d’une nuance légèrement plus foncée avec un dos en soie. Je découvris les trois pièces ensemble, dans un carton tapissé de velours. Un second paquet contenait trois chemises de piqué, chacune un rien plus claire que la précédente, mais toutes si finement tissées qu’elles brillaient comme du satin, avec des reflets nacrés.

Il y avait ensuite des cols, blancs comme des dents de bébé, des boutons de col en opale miellée et des boutons de manchette en or. Il y avait deux cravates, une régate et une lavallière, des splendeurs de soie moirée, jaune d’ambre, que je laissai glisser entre mes doigts comme une paire de serpents. Une boîte aplatie, en bois, contenait des gants – une paire en chevreau glacé, avec des boutons de passementerie, une seconde en daim, imprégnée d’un parfum musqué. Un sac de velours offrit des chaussettes, des caleçons et des maillots de corps – non plus en flanelle, comme le linge que j’avais porté jusque-là, mais en tricot de soie. Diana avait pensé aussi au couvre-chef, un feutre souple d’un blanc crémeux, garni d’un ruban assorti aux cravates. Quant aux chaussures, le cuir havane était si chaud et si riche que je ne résistai pas à l’envie d’y frotter ma joue, d’y poser les lèvres et enfin de lécher.

Je faillis ne pas remarquer un dernier paquet, mince et léger, renfermant une douzaine de mouchoirs, aussi fins que les chemises, brodés d’un minuscule monogramme tout en volutes fluides : N.K. J’étais ravie du costume, éblouie de l’harmonie raffinée des teintes et des textures de tous ses éléments, mais ce fut cette dernière touche, scellant du sceau de la pérennité ma liaison avec la maîtresse ardente et généreuse de ces lieux fabuleux où j’étais désormais chez moi, ce fut ce dernier détail qui me fit éprouver la satisfaction la plus profonde.

le pris un bain, m’habillai face à la glace, puis ouvris les volets, allumai une cigarette et restai en contemplation devant moi-même. J’étais – je crois pouvoir le dire sans vanité – à croquer. Comme tous les vêtements de prix, le costume avait une prestance et un lustre indépendants du corps qu’il habillait. Il était pour ainsi dire impossible de le porter sans porter beau, mais cela n’ôtait rien au discernement indéniable avec lequel Diana avait conçu et commandé l’ensemble. Le lin s’harmonisait avec l’or terne de mes cheveux et les vestiges de hâle aux mains et au visage qui me rappelaient encore mes jours sur le trottoir. La note d’ambre au cou mettait en valeur mes yeux bleus aux cils noircis. Le pli du pantalon accentuait la longueur et la finesse de mes jambes, et la braguette était faite pour s’enfler sur l’un des gants de daim, roulé. Il n’y avait pas à dire, j’étais d’un charme presque inquiétant. Encadrée par le châssis de bois du miroir, le genou gauche légèrement fléchi, une main pendant à ma hanche, désœuvrée, l’autre, tenant la cigarette, à mi-chemin de mes lèvres peintes du plus petit soupçon de rouge, je ne ressemblais plus à moi-même, mais à une peinture vivante, un lord ou un ange aux cheveux d’or, dont un artiste jaloux aurait saisi et fixé l’image sous cette grande plaque de verre. Je me faisais presque peur.

Je perçus un mouvement à la porte. Je me retournai et découvris Diana. Elle était là depuis un moment, témoin du regard que je portais sur moi-même, mais j’avais été trop sous le charme pour m’en rendre compte. Elle apportait un petit bouquet qu’elle vint à présent épingler à mon veston en disant :

— Il aurait fallu des narcisses. Je n’y ai pas pensé.

C’étaient des violettes. Je penchai la tête et en humai le parfum, pendant que Diana tripotait mon revers. Une petite fleur bleue se détacha, tomba sur le tapis et fut piétinée.

Lorsqu’elle en eut fini, elle me prit la cigarette des mains, en tira elle-même une bouffée et recula pour admirer son ouvrage – tout comme Walter, autrefois, chez Mme Dendy. À croire que j’étais vouée à être habillée, modelée et admirée par d’autres. Je n’avais rien contre, mais je ris malgré moi au souvenir du complet de serge bleue de ma jeunesse innocente.

Le rire durcit mon regard et y alluma une flamme jusque-là absente. Diana s’en aperçut. Elle hocha la tête, satisfaite :

— Nous allons faire sensation. Tout le monde va t’adorer, je le sais.

— Qui ça, tout le monde ? Vous m’avez habillée pour qui ?

— Tu sors avec moi. Je vais te faire rencontrer mes amis. À mon club, répondit-elle en me caressant il joue.



C’était un club réservé aux femmes, le Cavendish, dont les salons se trouvaient dans Sackville Street, à deux pas de Piccadilly. Je connaissais bien la rue, je connaissais toutes les rues du quartier, et pourtant je n’avais jamais remarqué la façade grise, étroite, devant laquelle Diana fit arrêter Shilling. Certes, le perron est ombreux, la plaque discrète, la porte d’entrée bien étroite, mais après avoir une première fois franchi cette porte, je ne passai plus sans voir.

Allez faire un tour aujourd’hui dans Sackville Street, si cela vous amuse, et essayez de la repérer. Vous ferez toute la rue trois ou quatre fois avant de trouver ce que vous cherchez, mais une fois que vous aurez identifié la maison effacée, restez un instant à l’observer. Si vous voyez une femme s’y présenter, regardez-la bien.

Elle pénétrera – comme Diana et moi, ce jour-là – dans un vestibule élégant, où elle aura à passer devant une petite femme comme il faut, sans beauté et sans âge, installée à un bureau. À l’époque, elle s’appelait Mlle Hawkins, et nous la surprîmes au milieu de la vérification d’un gros livre de comptes. Elle leva la tête et accueillit Diana avec un sourire qu’elle eut manifestement du mal à garder en m’apercevant à mon tour.

— Madame Lethaby ! Comme je suis heureuse de vous revoir chez nous ! Si je ne me trompe, Mme Jex vous attend là haut.

Diana approuva d’un hochement de tête et prit la plume pour signer le registre. Mlle Hawkins darda encore un regard mon côté et demanda :

— Le jeune homme vous attendra ici ?

La main qui tenait la plume ne trembla pas, et Diana ne leva pas les yeux du registre en protestant :

Voyons, Hawkins, qu’est-ce qui vous prend ? Ce n’est pas un jeune homme, c’est une jeune fille. Mlle King est avec moi.

Mlle Hawkins me considéra plus longuement et rougit.

— Par exemple ! Je ne peux pas parler pour ces dames, madame Lethaby, mais certaines risquent de trouver cela un peu… indu.

— J’aurais cru que c’était l’amour de l’indu qui nous réunissait, répliqua Diana en posant la plume.

Ce fut son dernier mot. Elle se retourna pour inspecter ma mise, rajusta ma cravate d’un petit geste nerveux, lissa sourcil du bout d’un doigt ganté mouillé de salive, souleva enfin mon chapeau et arrangea ma coiffure.

Le couvre-chef fut abandonné aux bons soins de Mlle Hawkins. Diana me prit fermement le bras et me fit monter.

Comme le vestibule en bas, le salon du premier est luxueux, impressionnant. Je ne sais pas quel est aujourd’hui le décor, mais à l’époque les murs étaient tendus de damas broché d’or, avec des tapis crème et des canapés bleus… Bref, les couleurs étaient les miennes, celles de mon plus bel avatar – ou plutôt l’avatar avait été conçu pour s’intégrer à ce cadre. L’idée avait quelque chose de déconcertant. Les largesses de Diana me parurent du coup moins flatteuses que de prime abord, lors de mon tête-à-tête matinal avec mon miroir.

Enfin, tous les gens du spectacle adaptent leur costume à la scène sur laquelle ils se produisent. Une scène, le lieu où je me trouvais en était bien une – une scène de choix, avec un public lui aussi choisi !

Il y avait là, si je me souviens bien, une trentaine de personnes, toutes femmes, toutes assises à des tables où je voyais aussi bien des livres et des papiers que des rafraîchissements. On aurait pu croiser l’une quelconque d’entre elles dans la rue sans y prendre garde, mais à les voir toutes réunies là, leur aspect se teintait d’un je-ne-sais-quoi d’étrange. Non que leur mise fût en rien insolite ; « typée » aurait été une épithète plus juste. Elles portaient des jupes, mais des jupes qui semblaient l’œuvre d’un couturier qui aurait dessiné, par défi, un faux cul pour messieurs. Il y avait beaucoup de tenues de randonnée et d’amazones. Une profusion de lorgnons et de pince-nez et de monocles. Une ou deux coiffures étaient réellement excentriques, et je comptai plus de cravates que je n’en avais jamais vu dans une assemblée exclusivement féminine.

Bien entendu, je ne notai pas tous ces détails du premier coup. La salle cependant était spacieuse, et en la traversant au bras de Diana, qui ne se pressait pas, j’eus l’occasion d’y promener mes regards tout à loisir. Nous avançâmes au milieu d’un silence qui me fit penser à un velours épais, caressé à rebours. Tous les yeux s’étaient fixés sur nous dès le seuil, et nous les avions vus d’abord s’ouvrir tout grands, puis béer d’étonnement. J’ignore si les membres me prirent, comme Mlle Hawkins, pour un jeune homme ou si elles avaient la perspicacité de Diana. Quoi qu’il en soit, une première invocation à la « bonté divine ! » fut suivie d’un « fichtre ! » à la lois plus mondain et plus gourmand… Je sentais Diana se redresser à mon côté, ravie de son coup de théâtre.

Vint alors un troisième cri, poussé par une dame à l’autre bout de la salle qui se leva de son siège pour nous accueillir en battant des mains :

— Diana ! Espèce de vieille libertine ! Vous avez enfin osé !

Les deux femmes qui partageaient sa table nous regardaient venir en rougissant légèrement. L’une se vissa un monocle dans l’orbite.

Diana me campa devant le groupe et me présenta, un peu moins cavalièrement qu’à la portière, mais en termes tout aussi équivoques. Ces dames en rirent. Celle qui s’était levée me prit impétueusement la main. Elle fumait un gros cigare.

— Je te présente Mme Jex, Nancy chérie, dit ma maîtresse. Elle est ma plus vieille amie à Londres… et la plus perdue de réputation, à tous égards. Tout ce qu’elle te dira sera à seule fin de te pervertir.

— J’y compte bien, répondis-je en m’inclinant.

— Pas possible ! La créature parle ! Tout ça, beugla Mme Jex avec un geste qui englobait ma figure et mon costume. Et il ne lui manque même pas la parole !

— C’est selon, corrigea Diana avec un sourire ironique.

Je ne pus m’empêcher de broncher, mais Mme Jex reprit, avec un serrement de main pour me rassurer :

Ne vous en faites pas si Diana vous malmène, mademoiseIle Nancy. Ici, au Cavendish, nous mourions toutes d’envie de vous connaître et de devenir vos bonnes amies. Allons, tutoyons-nous ! Moi, je suis Maria, et voici Evelyn et Dickie. Comme tu vois, Dickie est notre garçonne.

Je les saluai l’une et l’autre. La première me fit un sourire. La dénommée Dickie (la femme au monocle – j’aurais juré qu’elle ne le portait que pour la frime) renversa la tête et demanda en me toisant avec une moue de dédain :

— Voici donc la nouvelle Calisto ?

Elle arborait une chemise à plastron avec un nœud papillon et un chignon luisant de pommade. À trente-deux ou trente-trois ans, sa taille commençait à s’empâter ; il n’y avait que le duvet ombrageant sa lèvre supérieure qui faisait penser, à la rigueur, à une moustache d’adolescent. Je pouvais m’imaginer qu’elle avait été une superbe créature, aux environs de 1880.

Maria me fit sentir à nouveau la pression de ses doigts. Elle leva les yeux au ciel, puis pencha coquettement la tête sur l’épaule. J’approchai l’oreille de sa bouche – elle était très petite –, et elle murmura :

— Allez, chérie, il faut nous donner quelque chose en pâture. Raconte-nous toute la sordide histoire de ta rencontre avec Diana. Elle ne veut rien dire, elle. Elle radote, comme quoi la nuit était chaude, les rues une débandade de couleurs, et la lune titubait à travers les nuages comme une ivrognesse en mal d’amour. Raconte, mademoiselle Nancy, allez, ne nous cache rien ! C’est vrai que la lune titubait de nuage en nuage comme une ivrognesse en quête d’amants ?

Elle suçotait le bout de son cigare tout en me mangeant des yeux. Evelyn et Dickie attendaient, suspendues à mes lèvres. Je reportai mes regards sur Maria, déglutis et hasardai :

— Si Diana le dit, c’est que c’est vrai.

Maria fit entendre un éclat de rire déroutant, grave, fort et précipité, dont le staccato était celui d’un marteau pneumatique. Diana prit mon bras, m’attira près d’elle sur le canapé, appela une serveuse et nous commanda à boire.

Aux autres tables, ces dames suivaient toujours le spectacle, certaines – je ne pouvais pas ne pas le voir – avec de petites mines dégoûtées. Il y eut des conversations chuchotées, des murmures qui parvinrent à nos oreilles, voire des ricanements, des hoquets d’incrédulité. Personne dans notre groupe ’y fit attention. Maria n’avait d’yeux que pour moi lorsqu’on nous servit, elle porta un toast en me lorgnant par-dessus le bord de son verre :

— Aux deux bouts du busc !

Elle acheva sur une œillade sans équivoque, profitant de l’inattention de Diana, toute à ce que racontait Evelyn :

— Un scandale inouï ! Vous n’avez pas idée, Diana ! Elle s’est promise à sept femmes et elle les voit à tour de rôle, chacune son jour. L’une des sept, c’est sa belle-sœur ! Elle a un album… Mon petit, j’ai failli mourir quand j’ai vu ça ! Un album, je vous dis, où elle colle des reliques, des petites choses coupées ou arrachées à leur corps : des cils et des rognures d’ongles et même des serviettes hygiéniques usagées, si je peux en croire mes yeux. Et elle a des poils…

— Des poils, Diana, intervint Dickie d’un ton entendu.

— … des poils dont elle s’est fait faire des bagues et des aigrettes. Lord Myers a vu une broche, et quand il lui a demandé où elle l’avait eue, Susan a raconté que c’étaient des poils de la queue d’un renard, et elle a proposé d’en faire faire une pour lui aussi, pour qu’il l’offre à sa femme ! Tu imagines ? Alors, maintenant on rencontre lady Myers à ,toutes les fêtes du beau monde avec une touffe de poils de la chatte de la belle-sœur de Susan Dacre épinglée à son corsage.

— Et le mari de Susan ? demanda Diana. Il est au courant ? Ça ne le gêne pas ?

Si ça le gêne ? C’est lui qui paie le bijoutier ! Il se vante à qui veut l’entendre – j’en suis témoin – de vouloir débaptiser un domaine pour le renommer « La Nouvelle Lesbos ».

— La « nouvelle » ? répéta Diana en bâillant. Pour cette vieille tribade usée de Susan Dacre, l’antique ferait aussi bien l’affaire…

Elle se tourna vers moi et baissa la voix :

— Ne veux-tu pas m’allumer une cigarette, mon enfant ?

J’en pris deux dans l’étui en écaille que je portais dans la poche intérieure de mon veston, je les allumai l’une et l’autre, puis en décollai une de ma lèvre pour la passer à Diana. Ces dames m’observaient. Tout en riant et en bavardant comme si de rien n’était, elles étudiaient en fait mon moindre mouvement, le moindre détail de mon anatomie. Lorsque je me penchais pour secouer la cendre de ma cigarette, elles battaient des paupières. Lorsque je passais la main sur ma nuque rasée, elles rougissaient. Lorsque j’écartais les jambes, révélant la braguette déformée de mon pantalon, Maria et Evelyn se trémoussaient comme une seule femme, tandis que Dickie attrapait son verre pour avaler une rasade de cognac cul sec.

Au bout d’un moment, Maria revint à la charge :

— Allez, mademoiselle Nancy, nous attendons toujours ton histoire. C’est très joli de faire l’allumeuse, mais nous voulons tout savoir sur toi.

— Il n’y a rien à savoir. Posez la question à Diana.

— Diana parle pour faire de l’esprit, pas pour dire les choses comme elles sont. Allez, reprit-elle d’un ton confidentiel. Où es-tu née ? Quelque part où on te menait la vie dure, n’est-ce pas ? Dans un taudis où il fallait coucher avec tes sœurs, à dix dans le même lit ?

— Un taudis ?

Je me souvins tout d’un coup clairement, pour la première fois depuis des mois, du vieux salon chez nous à la maison, avec le cachemire effiloché qui voltigeait dans les courants d’air au-dessus de la cheminée. Je répondis :

— Je suis née dans le Kent, à Whitstable.

Maria n’avait pas l’air d’avoir compris. Je répétai :

— Whitstable. C’est de là que viennent les huîtres !

— Tu m’en diras tant ! s’exclama-telle enfin en renversant la tête. Allons, ma chérie, tu es donc une petite sirène ! Diana, le saviez-vous ? Une petite sirène de Whitstable ! Mais, Dieu merci, sans la queue. Une queue, ça ne ferait pas du tout notre affaire, n’est-ce pas ?

Elle me tapota le genou de sa main libre, mais j’étais hors d’état de réagir. Après le salon de la maison familiale, une autre image venait de surgir, impérieuse, dans ma mémoire : Kitty, à la porte de sa loge. Elle aussi m’avait nommée alors sa petite sirène », elle avait prononcé les mêmes mots encore à Stamford Hill, le jour où elle m’avait entendue pleurer, où elle était venue boire mes larmes de ses baisers…

Sentant ma gorge se serrer, je levai ma cigarette pour en tirer une bouffée. Elle s’était presque entièrement consumée. Il ne restait qu’un petit mégot auquel je faillis me brûler. Mégot qu’un faux mouvement fit tomber sur le canapé où il rebondit et roula entre mes cuisses. J’y mis la main pour le repêcher – mouvement que ces dames suivirent à nouveau bouche bée, en se trémoussant – mais le mégot s’était logé entre ma fesse et le coussin, et il n’était pas éteint. Je me levai d’un bond, mis enfin la main dessus, puis m’exclamai en tendant le tissu sur mon postérieur :

— Merde alors ! Je parie que j’ai fait un trou dans ce fichu pantalon !

Je parlai plus haut que je n’en avais eu l’intention. La salle, laquelle je tournais le dos, fit entendre en réponse un cri indigné :

— Vraiment, madame Lethaby, nous ne pouvons tolérer cela !

Une dame s’était levée. Elle vint se camper devant nous et lança dans un réquisitoire :

— Je dois protester, madame Lethaby, je le dois, au nom de toutes ces dames, présentes et absentes, contre le préjudice non négligeable que vous causez à notre cercle !

Diana tourna vers elle un regard langoureux.

— Un préjudice, mademoiselle Bruce ? Vous faites allusion à la présence de Mlle King, qui est avec moi ?

— En effet, madame.

— Elle ne vous plaît pas ?

— Son langage ne me plaît pas, madame, et son costume pas davantage !

Celle qui parlait ainsi arborait pour sa part un chemisier de soie avec une ceinture de zouave et une lavallière. Son épingle de cravate, en argent massif, figurait une tête de cheval. Elle faisait face à Diana, inébranlable, attendant une réponse. Au bout d’un moment, Diana soupira :

— Allons ! Je vois qu’il faut nous incliner devant la volonté collective.

Elle se leva et me tira à elle en s’appuyant exagérément à mon bras.

— Nancy chérie, ton costume s’est révélé malgré tout trop osé pour le Cavendish. Je vais donc être obligée de te ramener à la maison pour te le faire enlever. S’il y en a qui désirent venir avec nous à Felicity Place, assister au spectacle…

Un murmure parcourut la salle. Maria fut la première à se joindre à nous. Elle brandit son stick en criant :

— Taïaut ! Taïaut ! Holà, Satin !

Un jappement lui répondit, et je vis émerger de sous son siège un petit whippet élégant, portant un collier et une laisse en peau de porc, qui avait sommeillé jusque-là derrière le rideau de ses jupes.

Dickie et Evelyn suivirent elles aussi le mouvement. Diana salua Mlle Bruce d’un signe de tête auquel je m’associai avec une révérence plus cérémonieuse. Les regards qui ne nous avaient pas quittées lors de notre entrée nous escortèrent de même dans notre sortie. J’entendis Mile Bruce reprendre sa place, applaudie par une amie :

— Bien fait, Vanessa !

Pourtant, une autre de ces dames soutint mon regard et me fit même un clin d’œil au passage. Près de la porte, une autre encore quitta son siège pour dire à Diana qu’elle espérait que le pantalon de Mlle King n’avait pas trop souffert…

En fait, le pantalon n’était plus mettable. De retour à Felicity Place, Diana me fit marcher devant Maria, Evelyn et Dickie et présenter les fesses pour constater les dégâts. Elle décida de m’en commander un autre, à l’identique.

— Quelle trouvaille, Diana !

La main qui tâtait alors le tissu brûlé était celle d’Evelyn, mais c’était Maria qui n’avait pu taire son enthousiasme. Elle aurait parlé de même d’une statue ou d’une pendule, achetée deux fois rien sur un marché interlope. Que je l’entende ou non, cela lui était égal. Pourquoi pas ? Elle était sincère, après tout. Il y avait de l’admiration dans son regard. Cela ne valait pas l’amour, je le savais, mais être admirée par des femmes de goût, c’était mieux que rien. Et pour me faire admirer, je m’y connaissais.

Qui aurait cru que j’y serais aussi experte !

— Enlève ta chemise, Nancy, que ces dames voient tes dessous, commanda Diana.

Je m’exécutai. Maria remit ça :

— Quelle trouvaille !
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En dehors des intimes, les relations de Diana regardaient notre liaison, autant que j’aie pu m’en rendre compte, comme une folie. Je surprenais parfois des regards qui passaient de l’une à l’autre, préludant à des remarques chuchotées. Moi, j’étais pour ces gens-là « la toquade de Diana », un mets exotique – comme qui aurait dit – dont un palais sensible ne serait pas long à se lasser. Diana elle-même semblait cependant de moins en moins disposée à renoncer à sa trouvaille. La première brève visite à son club ne fut en effet qu’un début, destiné à me lancer dans mon nouveau rôle de compagne – ou plutôt compagnon – inséparable. D’autres sorties suivirent. Il y eut des visites, des voyages, et d’autres vêtements aussi, pour toutes ces occasions. Je finissais par avoir la grosse tête. Le premier soir, je m’étais morfondue sur une chaise du boudoir, m’attendant à être renvoyée avec une pièce d’or pour ma peine. À présent, en entendant ces dames de la bonne société se conter à l’oreille les derniers potins sur « cette lubie de Diana Lethaby », je baissais la tête et faisais tomber une poussière de la manche de mon veston, je tirais de ma poche un mouchoir brodé à mon chiffre et souriais. L’automne de 1892 fit place à l’hiver, qui s’effaça à son tour devant le printemps de 1893. J’étais autant que jamais dans les bonnes grâces de Diana. À la longue, les murmures commencèrent à se taire. On en vint finalement à me regarder, non plus comme une toquade, mais simplement comme « le jeune homme » de Diana.

— Venez souper, Diana.

— Venez prendre le café, Diana.

— Venez à neuf heures, Diana, et amenez le jeune homme.

En effet, je ne me montrais plus avec elle que sous l’aspect d’un jeune homme, même au-delà du cercle restreint des saphistes du Cavendish, dans le monde de tout le monde, le monde des magasins et des restaurants et des promenades élégantes. Elle me présentait effrontément aux curieux comme ma pupille, Neville King ». Elle reçut plus d’une fois des ouvertures de la part de mères de filles à marier qu’elle décourageait de quelques mots dans le creux de l’oreille :

— Il est catholique, madame, et sa famille le destine à l’Église. C’est sa dernière saison dans le monde avant de prononcer ses vœux…

C’est Diana qui me fit remettre les pieds dans un théâtre. Je me souviens d’avoir tressailli malgré moi lorsqu’elle me fit prendre place dans une avant-scène de plain-pied avec la rampe, puis une seconde fois lorsqu’on baissa les lustres. Elle ne fréquentait pourtant que les théâtres élégants, des salles éclairées plutôt à l’électricité qu’au gaz, où le public ne pipait pas. Je ne comprenais pas quel plaisir les gens y trouvaient. Les pièces comme telles n’étaient pas mauvaises, mais je regardais plus souvent la salle, comptant les yeux et les lorgnettes braqués sur moi. Je reconnus plusieurs fois des visages entrevus au temps où je faisais mon persil. Un soir, alors que Je me lavais les mains dans les toilettes d’un théâtre, je me sentis lorgné par un monsieur qui ne se doutait pas que je lui avais prêté ma bouche, il n’y avait pas si longtemps, dans une impasse derrière Jermyn Street ; je le repérai ensuite dans la salle, à côté de son épouse. Je croisai aussi Sweet Alice, le girond de Leicester Square qui avait été tellement gentil avec moi et qui m’envoya un baiser en me reconnaissant. Il avait, comme moi, un fauteuil dans une avant-scène où il se trouvait avec deux messieurs dont la vue me fit hausser les sourcils. Il répondit en levant les yeux au ciel, puis, apercevant à son tour les personnes qui m’accompagnaient – Diana et, ce soir-là, Maria –, me fixa d’un air ébahi. Je haussai les épaules, il eut l’air de réfléchir, puis montra encore le blanc des yeux, comme pour prendre Dieu à témoin : « Quelle galère ! »

J’allais partout travestie en jeune homme. Le seul endroit où on me voyait désormais en femme, c’était au Cavendish. Là où Diana aurait pu m’exhiber en pantalon en mettant sans crainte tout le monde dans le secret, la plainte de Mlle Bruce avait entraîné une modification des statuts. Dès lors, je n’y fus admise qu’en jupes. Diana m’en fit faire dont je n’ai gardé aucun souvenir. Au club, je buvais, je fumais, je faisais la coquette avec Maria et toutes celles qui me lorgnaient, pendant que Diana causait avec des amies ou s’occupait de sa correspondance. Elle était très demandée, connue – j’aurais pu m’en douter – comme philanthrope, en butte aux sollicitations de toutes sortes de femmes en faveur de toutes sortes de projets. Elle donnait de l’argent à des œuvres de bienfaisance. Elle envoyait des livres aux détenues dans les prisons pour femmes. Elle patronnait une revue qui, sous le titre Shafts, rompait des lances pour le droit de vote féminin. Elle s’occupait de tout cela en ma présence, mais si je me penchais à son épaule pour prendre en main un de ses papiers et le parcourir distraitement, elle me l’ôtait, craignant apparemment que la vue de tant de mots ensemble ne me fatigue. Au bout du compte, j’en revenais toujours aux caricatures et dessins humoristiques de Punch.

Telle fut donc toute ma vie mondaine pendant cette période qui dura environ un an. Je ne sortais d’ailleurs que de loin en loin. Diana me tenait le plus souvent enfermée et ne m’exhibait que chez elle. Elle disait ne pas vouloir m’exposer à trop de regards, que je ne risque pas d’y perdre mes couleurs, comme la photographie qui passe de main en main.

C’est à bon escient que je parle d’« exhibition ». Diana avait l’art de donner un sens concret aux mots qui, dans d’autres bouches, sont à entendre au figuré, sinon au second degré. J’avais pris la pose pour Maria et Dickie et Evelyn dans mon pantalon brûlé, puis dans mes sous-vêtements de soie. Lorsqu’elles y revinrent, amenant une dame de leurs amies, Diana me fit à nouveau poser pour la compagnie. À compter de ce jourclà, elle prit plaisir à me faire régulièrement endosser un nouveau costume et parader devant ses invitées ou déambuler parmi elles, verser à boire aux buveuses et donner du feu aux fumeuses. Un soir, elle me déguisa en valet de pied, avec culotte courte et perruque poudrée. Cela ressemblait assez au costume que j’avais porté dans Cendrillon, sauf pour la culotte qui, au Brit’, n’était ni aussi ajustée derrière ni aussi large levant.

Cette lubie-là lui en inspira d’autres, de plus en plus biscornues. Trouvant une certaine monotonie à la mode masculine, elle se mit à m’exhiber sous d’autres déguisements. En gros une fois par semaine, je prenais ainsi la pose derrière un petit rideau de velours au salon. Un assortiment de dames venait dîner, et je participais au repas, habillée en homme, avec tout le monde. Pendant que nos invitées savouraient ensuite à loisir café et cigares, je sortais de table et montais chez moi, où J’opérais ma transformation. Avant que la compagnie ne repasse au salon, je prenais ma pose derrière le rideau, et lorsque Diana jugeait le moment venu, elle tirait sur un cordon à glands et me dévoilait.

Tantôt, munie d’un sabre et d’une tête de Méduse, haussée de sandales dont les lanières de cuir croisées m’arrivaient aux genoux, j’étais Persée. Tantôt j’avais l’arc et les ailes de Cupidon. Un soir, je me présentai en saint Sébastien, attachée à une souche ; je n’ai toujours pas oublié le mal que j’avais dû me donner pour faire tenir les flèches.

Un autre soir encore, j’étais une Amazone. L’arc était celui de l’Amour, mais j’avais aussi un sein nu. Diana, qui avait tenu à en rehausser le petit bout avec un bâton de rouge, me dit la semaine suivante que, à tant faire que d’en montrer un, je pourrais aussi bien faire voir les deux. Ainsi fut fait, je me coiffai du bonnet phrygien, je brandis le drapeau tricolore et je devins Marianne. Après cela, ce fut au tour de Salomé. Je ressortis la tête de Méduse, servie sur un plateau avec une barbe postiche, et je fis, acclamée par ces dames, une danse des sept voiles qui me laissa un caleçon pour tout vêtement.

Après… Eh bien, la semaine d’après me vit en Hermaphrodite. Je portais une couronne de laurier et une couche de fond de teint argenté sans rien dessus, si ce n’est, autour des reins, le bijou de Diana : Monsieur Jacques. Ces dames en eurent le souffle coupé.

L’engin se mit à vibrer en réponse à leur soupir collectif.

Ses vibrations eurent sur moi leur effet habituel, et je me mis à penser à Kitty. Portait-elle toujours des complets-veston et des hauts-de-forme ? Chantait-elle toujours des chansons comme Amoureuses et épouses ?

Diana vint alors me glisser une cigarette rose entre les lèvres et me promena parmi ces dames qui caressèrent le cuir entre mes cuisses. Je ne sais plus si je pensai alors à Kitty ou même à Diana. Je crois plutôt que j’eus l’impression de me trouver à nouveau dans les rues de Piccadilly, dans le rôle, non plus de prostitué, mais de miché. Lorsque je me mis à trembler et à gémir, je perçus en effet, dans l’ombre, des sourires, et lorsque le frisson prit possession de tout mon corps et que mes cris devinrent des sanglots, on rit.

Je n’y étais pour rien. Tout était l’ouvrage de Diana. Elle était tellement impudente, tellement passionnée, et astucieuse en diable. Elle était comme une reine au sein de sa cour. Cela se voyait, à chacune de ses soirées. Les autres femmes s’empressaient auprès d’elle et cherchaient à lui plaire. Elles apportaient des offrandes, « pour votre collection ». La collection, elles en parlaient toutes et elles la lui enviaient. Elles levaient la tête à son moindre geste, dressaient l’oreille à son moindre propos. Elles se laissaient envoûter par sa voix surtout – par ces inflexions graves, musicales, qui m’avaient détournée de ma voie de rôdeur nocturne pour m’attirer au cœur de son monde et de sa nuit à elle. Maintes et maintes fois je vis les résistances les mieux raisonnées céder à un cri, à un simple murmure issu de la gorge de Diana. Maintes et maintes fois j’entendis les conversations aux quatre coins du salon bondé languir et mourir, les invitées lâcher le fil ténu qui d’une anecdote, qui d’une envolée lyrique, pour succomber au charme irrésistible de son organe.

Sa témérité était contagieuse. Toutes celles qui l’approchaient étaient prises de vertige. Elle était comme la diva dont la voix fait voler le cristal en éclats. Elle était comme un cancer, comme une moisissure. Elle était comme l’héroïne d’un des romans cochons de sa collection – si on l’avait enfermée avec une gouvernante et une religieuse, elle n’aurait mis qu’une petite heure à les faire s’arracher les cheveux, l’une et l’autre, pour en tresser un fouet.

Je donne sans doute l’impression d’en être dégoûtée. Je ne l’étais pas sur le moment. Et comment ? Nous étions une paire de duettistes parfaites. Elle était obscène, elle était téméraire, mais qui donnait corps à sa témérité ? Qui pouvait attester la passion qui l’habitait, la force d’attraction qui lui soumettait les volontés, l’atmosphère rare, magique, qui régnait dans sa demeure de Felicity Place, où les usages et les règles de la vie normale n’avaient plus cours, où la licence la plus effrénée était souveraine ? Qui d’autre que moi ?

J’étais la preuve vivante de tous ses plaisirs. J’étais la souillure, la tache que laissait sa luxure. Renoncer à moi, pour elle, ç’aurait été tout perdre.

Et pour moi, renoncer à elle, ç’aurait été ne rien tenir. Je ne pouvais plus imaginer une autre vie que celle qu’elle m’avait faite. Elle avait réveillé chez moi des appétits insolites… Je n’aurais pas su où les assouvir, sinon auprès de Diana et de ses amies saphistes.

J’ai déjà mentionné la qualité étrangement intemporelle de ma nouvelle existence, l’impression que j’avais de vivre à l’écart des heures, des jours et des semaines qui se suivent dans l’ordre normal des choses. Nous faisions souvent l’amour jusqu’à l’aube, Diana et moi, et prenions ensuite le petit déjeuner à la tombée de la nuit. Ou bien nous nous réveillions comme tout le monde, mais nous restions au lit, derrière des rideaux tirés, et déjeunions à la chandelle. Je me souviens d’avoir sonné Blake et de l’avoir vue accourir en chemise de nuit : il était trois heures et demie du matin, nous l’avions tirée de son lit. Un autre jour, réveillée par le chant des oiseaux, je me rendis compte en fixant de dessous mes paupières mi-closes le soleil qui filtrait à travers les volets qu’il y avait des semaines que je n’avais pas aperçu la lumière du jour. Dans une maison où le travail des domestiques entretenait toujours une chaleur agréable, avec une voiture qui venait nous prendre à notre porte pour nous déposer où bon nous semblait, même les saisons de l’année avaient tendance à se confondre ou à se doter d’un sens nouveau. Je ne compris ainsi que l’hiver était arrivé qu’en voyant le velours côtelé remplacer la soie, la zibeline la gabardine dans les robes et les manteaux de Diana, tandis que ma propre garde-robe se remplissait d’astrakan, de poil de chameau et de tweeds.

Il y avait pourtant un jour anniversaire d’autrefois que, même endormie par le luxe et l’atmosphère de château enchanté de Felicity Place, je ne pouvais oublier tout à fait. Un matin, un peu moins d’un an après mon arrivée chez Diana, je fus tirée de mon sommeil par un bruit de papier froissé. C’était ma maîtresse qui lisait le journal au lit. J’ouvris es yeux sur un gros titre : « Projet de loi sur l’autonomie : les Irlandais dans la rue le 3 juin ». Je poussai un cri. Mon émotion était sans rapport avec les mots, qui n’avaient aucun sens pour moi. Ce qui m’avait frappée, c’était la date, aussi familière que mon nom. Le 3 juin, c’était mon anniversaire. Dans huit jours, j’aurais vingt-trois ans. Lorsque je le lui dis, Diana s’exclama, ravie pour moi :

— Vingt-trois ! Quel âge magnifique, en vérité ! La jeunesse qui te serre encore de près, comme une amoureuse pantelante, sous les yeux du temps qui passe la tête entre les rideaux pour jouir du spectacle.

Elle était comme ça, capable de filer la métaphore au saut du lit. J’accueillis celle-ci par un bâillement. Mais elle n’en avait pas fini. Elle dit encore qu’il fallait fêter ça, puis, voyant que j’avais l’air de secouer ma torpeur :

— Qu’allons-nous faire que nous n’ayons jamais encore essayé ? Où t’emmènerai-je… ?

À l’Opéra, voilà ce qu’elle finit par inventer.

Au premier abord, l’idée m’effraya, mais je n’en fis rien paraître ; je n’avais pas encore commencé à bouder, comme J’allais le faire plus tard. Au reste, lorsque le jour enfin se leva, J’étais trop enfant pour ne pas me réjouir de mon anniversaire. Il amena, bien sûr, son lot de cadeaux, et les cadeaux, sont une chose qui ne perd jamais son charme.

Je les trouvai au petit déjeuner, deux paquets enveloppés dans un papier doré. Le premier était grand et contenait une cape – un vêtement de soirée, somptueux, à porter sur mon frac pour la sortie à l’Opéra – mais je m’y attendais. C’était un cadeau tellement prévisible qu’il n’en était presque plus un. L’autre paquet livra une vraie merveille. Petit et léger, je compris tout de suite que c’était forcément un bijou – des boutons de manchette, peut-être, ou une épingle de cravate ou encore une bague. Dickie portait, au petit doigt de la main gauche, une bague que j’avais plus d’une fois admirée. Mais oui, j’en étais certaine : cela ne pouvait être qu’une bague comme celle de Dickie.

Ce n’était pas une bague. C’était une montre, une montre d’argent, montée sur une fine bande de cuir. Deux aiguilles noires indiquaient l’heure et la minute, tandis qu’une troisième, plus fuyante, comptait les secondes. Le cadran était protégé par un verre. C’était la clef du remontoir qui permettait de déplacer les aiguilles. Je la retournai dans ma main sous les yeux de Diana, qui dit enfin en souriant :

— C’est un bracelet.

J’ouvris des yeux ronds. À l’époque, on ne voyait pas encore de montres-bracelets, c’était une nouveauté tout à fait exotique. J’essayai de l’attacher à mon poignet sans réussir à faire jouer le fermoir. Comme pour tant de choses à Felicity Place, on ne pouvait en venir à bout sans l’aide d’une domestique. Pour finir, ce fut Diana qui l’attacha pour moi, et nous restâmes un instant sans rien dire, à contempler ensemble le petit cadran balayé par la trotteuse et à écouter le tic-tac. Je remerciai :

— Je n’ai jamais rien vu d’aussi merveilleux, Diana !

Elle rougit légèrement. Mon bonheur semblait lui faire plaisir. Elle avait beau être rosse, elle n’était pas complètement inhumaine.

Maria passa dans l’après-midi. Je lui montrai le chronomètre, et elle me caressa le poignet sous le bracelet de cuir avec des sourires et des hochements de tête couronnés par un grand éclat de rire :

— Voyons, mon petit, elle n’est pas à l’heure ! Tu l’as mise à sept heures, et il n’est que quatre heures et quart !

Je réagis par une moue de dépit en reportant mes yeux sur le cadran. Je m’en étais parée comme d’un bijou. Il ne m’était pas venu à l’idée d’y regarder l’heure. Pour faire plaisir à Maria, je mis les aiguilles sur le 4 et le 3. Au fond, je n’avais aucune raison de jamais la remonter.

Mon plus beau cadeau, c’était la montre, mais Maria elle aussi m’apportait quelque chose : une élégante badine d’ébène, garnie d’un gland à franges et d’un embout d’argent, qui allait à merveille avec ma cape. Nous offrîmes ce soir-là une image saisissante, Diana et moi, toutes deux en noir et blanc et argent. Diana s’était commandé chez Worth une robe assortie à mon habit. Je nous voyais tout à fait comme un couple de gravure de mode, et je raidissais le bras gauche en marchant pour bien faire voir ma montre.

Nous dînâmes dans un cabinet du Solferino, avec Dickie et Maria. Maria amena son whippet, Satin, qui eut droit lui aussi à une assiette qu’elle remplit de morceaux friands. Les serveurs, mis au courant de l’occasion de la fête, me versèrent à boire à qui mieux mieux. Plusieurs demandèrent à Diana quel âge avait donc le « jeune monsieur ». Le ton était celui qu’ils auraient employé pour parler d’un enfant. Peut-être prenaient-ils Diana pour ma mère, idée qui, à plus d’un égard, me hérissait. Un jour, de sortie avec Diana et ses amies, je m’étais arrêtée pour faire cirer mes chaussures, et le cireur, frappé par l’aspect de Dickie et voyant, comme pas mal de gens, dans notre commune gougnotterie un petit air de famille, me demanda si la dame était donc ma tata et la complimenta sur sa gentillesse de m’emmener promener en ville. La tête qu’elle avait faite valait bien le petit pincement de dépit que j’éprouvai pour ma part à être prise pour un collégien. Dickie, elle, se voyait assez en mon rival sur le plan vestimentaire. Le soir de mon anniversaire, elle se montra ainsi en chemise, boutons de manchette et courte pèlerine d’homme par-dessus sa jupe. Le tout couronné par un jabot de dentelle, parfaitement efféminé, d’un genre que je ne mettais jamais. Sans s’en douter – elle aurait été horrifiée de l’entendre – Dickie ressemblait surtout à une « reine » du trottoir, une de ces vieilles flottes usées qu’on voit parfois à Piccadilly, au milieu d’une cour de jeunes.

À la fin du repas – exquis – Diana commanda une voiture de place. Son projet ne m’emballait pas, je l’ai déjà dit, et pourtant j’avoue avoir eu un petit frisson agréable lorsque notre carrosse prit la file de ceux qui attendaient pour déposer leurs occupants devant la grande porte de l’Opéra, lorsque nous nous mêlâmes ensuite, Diana, Maria, Dickie et moi, à la foule élégante qui emplissait le vestibule. C’était la première fois que je mettais les pieds en ces lieux. Il y avait un an que Diana avait commencé à me sortir, par foucades, mais jamais je n’avais vu le monde sous une figure aussi riche et aussi belle. Les messieurs étaient tous mis comme moi, avec des capes et des hauts-de-forme et des lorgnettes. Les dames avaient sorti leurs diamants. Elles portaient des gants vénitiens, montants et moulants, comme si elles venaient de plonger les bras jusqu’aux aisselles dans une grande jatte de lait.

Dans la bousculade du vestibule, Diana échangea de petits saluts avec les dames de sa connaissance. Maria était toute à Satin ; elle avait soulevé le chien et le serrait sur sa poitrine, loin des talons, des traînes et des capes tourbillonnantes. Dickie eut l’idée d’aller nous chercher des rafraîchissements à la buvette. Diana me dit alors :

— Prends nos manteaux, Neville. Tu veux bien ?

Désignant d’un signe de tête un comptoir où deux préposés en uniforme débarrassaient les gens de leur vestiaire, elle me tourna le dos. Je fis glisser le manteau de ses épaules, pris aussi celui de Maria et me faufilai à travers la foule. Je m’arrêtai un instant en chemin pour dégrafer ma propre cape, ravie du spectacle de cette belle assemblée et de la certitude que j’avais de ne pas la déparer, sans un souci au monde si ce n’était, tout en portant les manteaux, de bien dégager mon poignet gauche et le bracelet-montre qui l’ornait. Il y avait queue au comptoir. En attendant, je regardai distraitement les hommes dont le travail consistait à cueillir le vestiaire sur les bras de ces messieurs et à remettre à chacun un ticket en échange. L’un des deux était un vrai gringalet, un Méditerranéen au teint basané, italien peut-être. L’autre était un Noir. Lorsque j’arrivai enfin face à lui, lorsqu’il me tendit les bras pour me débarrasser, je reconnus Billy-Boy avec qui j’avais si souvent partagé des cigarettes au Brit’.

Je restai d’abord paralysée, la tête vide, à me demander par où me sauver. L’instant d’après, en le sentant tirer à lui les manteaux que, dans mon trouble, je n’avais pas lâchés, en le voyant lever la tête, je compris que, si mon hésitation le laissait perplexe, il ne me remettait pourtant pas. Pas du tout. Du coup, j’en éprouvai un chagrin atroce. Je l’appelai par son nom :

— Bill !

— Monsieur ?

Il me regarda de plus près, toujours sans me reconnaître. Je sentais ma gorge se serrer, mais je persistai :

— Tu ne te souviens pas de moi, Bill ? Je suis Nan, Nan King.

Je m’étais penchée en avant en baissant la voix pour faire l’aveu. Les yeux fixés sur Bill, je vis ses traits se décomposer. Il s’exclama :

— Seigneur Jésus !

Derrière moi, la queue s’allongeait. Une voix s’éleva enfin pour demander pourquoi on n’avançait plus. Bill ramassa vivement nos manteaux, alla les accrocher et me remit mon ticket. Il fit alors un pas de côté, laissant son collègue seul pour faire face à l’affluence. Je le suivis à l’écart de la presse et nous nous regardâmes en hochant la tête, de part et d’autre du comptoir. Mon ancien camarade avait le front en sueur. Son uniforme se composait d’un spencer blanc avec un méchant nœud papillon rouge vif. Il dit :

— Seigneur ! Tu m’as fait une peur bleue, Nan ! Je me disais que tu étais sûrement un monsieur à qui je dois de l’argent. Mais qu’est-ce que tu fais là, attifée comme ça ? Tu es avec un agent ? Tu ne chantes quand même pas dans le spectacle ? Hein ? Dis donc !

En posant ces questions, il mesurait du regard mon pantalon, ma queue-de-pie, mes cheveux, s’essuyait le front, scrutait la foule en se demandant avec qui j’étais venue. Je secouai la tête en signe de dénégation et baissai encore la voix :

— Allez, Bill ! il ne faut plus m’appeler Nan. En fait…

En fait, je ne savais pas quoi dire. J’hésitai, mais je ne pouvais pourtant pas lui mentir.

— En fait, en ce moment, Bill, je vis en garçon.

— En garçon ?

Il avait parlé tout haut. Il mit aussitôt une main en bâillon sur sa bouche, mais quelques-uns de ces messieurs, mécontents d’attendre, tournèrent la tête de notre côté. Je m’éloignai un peu plus de la file et répétai :

— Oui, en garçon. Je vis avec une dame qui me veut du bien…

Bill, à nouveau en pays de connaissance, hocha alors la tête d’un air entendu.

Derrière lui, l’Italien assiégé laissa tomber un chapeau dont le propriétaire fit entendre un murmure.

— Tu as une minute ? lança Bill.

Sans attendre ma réponse, il rejoignit son collègue, accrocha quelques manteaux, puis revint vers moi. L’italien n’avait pas l’air d’apprécier.

Pour ma part, je coulai un regard vers Diana. Elle m’attendait avec Maria, là où je les avais laissées, au milieu d’une foule un peu moins dense. Maria avait posé Satin par terre, et le chien donnait de petits coups de patte dans ses jupes. Diana se retourna, cherchant à attirer mon attention. Je regardai Bill et demandai :

— Et toi, comment ça va ? Allez, raconte !

Il leva la main d’un air penaud. Il y portait une alliance. Il dit :

— Ben, pour commencer, j’ai fait une fin. Je suis marié !

— Marié ! Félicitations, Bill ! Qui est l’heureuse élue ? Ça ne serait pas Flora, notre habilleuse ?

Mais si. Il expliqua :

— C’est à cause de Flora que j’ai pris ce boulot. Elle bosse à côté, à l’Old Mo’, pendant tout le mois. Vois-tu, elle est toujours…

Il hésita, manifestement gêné, puis lâcha le morceau :

— Elle est toujours avec Kitty, comme habilleuse…

À nouveau je restai pantoise. Il y eut de nouveaux murmures dans la file d’attente, de nouveaux regards irrités de la part de l’Italien. Bill s’éloigna pour lui donner encore un coup de main avec les manteaux, les chapeaux et les tickets de vestiaire. Je passai les doigts dans mes cheveux en essayant de me pénétrer du sens de ses paroles. Bill avait épousé Flora, Flora travaillait toujours avec Kitty, et Kitty était à l’affiche du Middlesex Music Hall, à quelques pâtés de maisons de l’endroit où je me trouvais.

Kitty qui, bien sûr, était toujours la femme de Walter.

J’aurais voulu bombarder Bill de questions : Sont-ils heureux ? Est-ce qu’elle parle quelquefois de moi ? Est-ce qu’elle pense à moi ? Est-ce que je lui manque ? Lorsqu’il revint, le front en nage, l’air plus empêtré que jamais, je me bornai cependant à demander :

— Et comment… Comment est le numéro, Bill ?

— Le numéro ? Pas fameux, si tu veux mon avis. Pas comme dans le temps…

Nous échangeâmes un long regard. Il avait des valises sous les yeux et le bas du visage qui commençait à s’empâter. Enfin, l’Italien l’appela :

— Tu viens, Bill ?

Et Bill me dit qu’il y allait. Il le fallait.

Je hochai la tête et lui tendis la main. En la serrant, il eut à nouveau l’air d’hésiter, puis parla très vite :

— Tu sais, on a été désolés quand tu as décampé comme ça, au Brit’. Vraiment, tout le monde.

Je haussai les épaules. Il insista :

— Et Kitty… Ben, Kitty, elle était plus désolée encore que nous autres. Avec Walter, elle a fait passer des petites annonces dans l’Era et le Ref’, pendant des semaines. Tu ne les as pas vues, Nan, ses annonces ?

— Non, Bill. Pas une seule.

— Et te voilà, l’air d’un petit lord ! Ça va bien ? Sans blague ? fit-il avec un regard sceptique pour mon costume.

Je ne répondis pas. Mes yeux cherchèrent à nouveau Diana. Elle tendait le cou pour voir ce que je devenais. À ses côtés, Dickie avait rejoint Maria et Satin, portant quatre verres sur un petit plateau. Le monocle était vissé dans son orbite. Elle dit avec humeur :

— Le vin sera chaud, Diana.

Il n’y avait plus grand monde dans le vestibule. J’entendais tout, très nettement.

— Mais qu’est-ce qu’il fait, le petit ? demanda Diana en se retournant à demi.

— Il cause avec le nègre du vestiaire ! répondit Maria.

Je me sentis rougir jusqu’aux oreilles en dardant encore un regard rapide à Bill. Ses yeux avaient suivi les miens, je le savais, mais je le vis à présent accaparé par un monsieur qu’il débarrassait de son manteau. Il me tournait le dos.

— Au revoir, Bill, dis-je.

Il me regarda par-dessus son épaule avec un petit sourire triste et prit congé d’un signe de tête. Je commençai à m’éloigner, mais fis presque aussitôt demi-tour et revins poser une main sur son bras.

— Elle est où, Kitty, sur l’affiche du Mo’ ?

Il réfléchit tout en pliant une cape.

— Où ? Je ne sais pas exactement. En seconde partie du programme, vers le début. Elle passe à neuf heures et demie peut-être, dans ces eaux-là…

La voix de Maria me relança :

— Il y a un problème, Neville ? Il fait des histoires ?

Je savais que si je traînais une seconde de plus, on me ferait une scène terrible. Sans un regard pour Bill, je retournai auprès de Diana et m’excusai en la rassurant : ce n’était rien. Lorsqu’elle leva la main pour lisser mes cheveux ébouriffés, je tressaillis cependant, sentant sur moi les yeux du mari de Vlora. Quand elle s’appuya ensuite, ostensiblement, à mon bras, quand Maria vint m’encadrer de l’autre côté, j’eus froid dans le dos, comme sous la menace d’un pistolet.

Je remarquai à peine les splendeurs de la salle. Nous n’avions pas une loge à nous – nous avions réservé trop tard –, mais nos places étaient excellentes, des fauteuils d’orchestre, ail milieu d’un des premiers rangs. Comme nous arrivions, par ma faute, parmi les derniers, les places voisines étaient presque toutes occupées et nous ne pûmes atteindre les nôtres qu’en trébuchant sur une vingtaine de paires de jambes. Dickie renversa son vin. Satin faillit mordre une dame drapée dans une étole de renard. En s’asseyant enfin, Diana pinçait les lèvres et ne cachait pas sa mauvaise humeur : ce n’était pas là l’entrée qu’elle voulait faire à mon bras. Pas du tout.

Quant à moi, son dépit me laissait froide. Engourdie, je n’avais de pensées que pour Kitty qui faisait toujours les music-halls de Londres, en duo avec Walter. Kitty, que Bill toisait tous les jours, qu’il allait retrouver dans quelques heures, à la sortie du théâtre, en allant chercher Flora. Kitty, qui en cet instant, pendant que les chanteurs se grimaient pour l’opéra que nous étions venues voir, faisait elle aussi son fond de teint, dans une loge d’artiste, à quelques rues de là.

Pendant que je ruminais tout cela, le chef d’orchestre fit son entrée, applaudi par le public. On baissa les lustres. Le silence se fit dans la salle. Lorsque la musique retentit et que le rideau enfin se leva, je fixai sur la scène un regard hébété. Au premier air, je ne pus réprimer un haut-le-corps. On jouait Les Noces de Figaro.

Je n’en ai pas gardé souvenir. Je n’avais que Kitty en tête. Je n’arrivais pas à me mettre à l’aise sur mon siège, trop étroit et incroyablement dur. Diana dut intervenir pour m’intimer, à voix basse, l’ordre de me tenir tranquille. En esprit je revivais la panique que j’avais si souvent connue en ville à l’idée de me trouver nez à nez avec Kitty au coin d’une rue. Je repensais au déguisement que j’avais endossé pour mieux la fuir. Fuir Kitty, ç’avait été une seconde nature au temps où j’allais au persil. Il y avait des quartiers entiers de Londres où je ne passais jamais, des rues dont je me détournais d’instinct. J’étais comme l’homme gravement contusionné, celui qui s’est cassé un membre et qui apprend à évoluer dans la foule en protégeant l’endroit sensible du moindre heurt. Maintenant que je savais Kitty si près, je ne pouvais m’empêcher de triturer moi-même mes chairs meurtries, de tordre le membre à l’agonie. La musique était de plus en plus bruyante. Je commençais à avoir mal à la tête, et j’étais atrocement mal assise. J’aurais voulu consulter ma montre, mais je n’y voyais pas. En tordant le bras pour capter un reflet de la rampe, je donnai sans le vouloir un coup de coude à Diana, qui poussa un soupir excédé et me foudroya du regard. La montre indiquait neuf heures moins cinq – je bénissais à présent le ciel de l’avoir remontée. L’opéra venait d’arriver à la scène absurde où la comtesse et la soubrette remettent une jupe à celle qui joue les travestis et l’enferment dans le cabinet de toilette, et la pagaille est pire que jamais, avec tout le monde qui chante en même temps et court dans tous les sens. Je me tournai vers Diana :

— Je n’en peux plus, Diana. Je vous attendrai dehors.

Elle avança la main pour me retenir, mais je me dégageai, me levai et, à grand renfort de « faites excuse ! » et de « mille pardons ! » prodigués aux messieurs et dames indignés dont les jambes faillirent plus d’une fois m’étaler de mon long, je me frayai un chemin vers le placeur, la porte et la liberté.

Après les glapissements des chanteurs, le silence du vestibule était un pur délice. Derrière le comptoir du vestiaire, l’Italien lisait un journal. Lorsque je lui demandai où était passé Bill, il répondit en renâclant :

— Parti ! Y reste pas, çui-là, après le rideau. Vous voulez vos affaires ?

Je déclinai. Je sortis et me dirigeai vers Drury Lane, mal à l’aise sous les regards qu’attiraient mon frac, mes souliers vernis et la fleur à ma boutonnière. Devant le Middlesex, un groupe de très jeunes gens étudiait l’affiche en glosant sur les différents numéros. Je m’approchai et me hissai sur la pointe des pieds pour chercher, par-dessus leurs épaules, les noms qui i n’intéressaient.

« Walter Waters et Kitty. » Enfin, ça y était. Cela me fit un coup au cœur de voir que Kitty avait perdu son « Butler » et se produisait sous le vieux nom de guerre de Walter. Bill m’avait bien renseignée : ils passaient en seconde partie de programme, vers le début. Leur numéro, le quatorzième, venait après une chanteuse et un illusionniste chinois.

À l’intérieur, je trouvai au contrôle une jeune fille en mauve qui je demandai de but en blanc, avec un signe de tête du côté de la salle :

— Qui est en scène maintenant ? On en est à quel numéro ? Elle leva la tête et gloussa à la vue de mon habit.

— Tu te trompes de théâtre, mon loup. C’est l’Opéra que tu veux, c’est à côté.

Je pris sur moi et restai de glace. Elle répondit alors sans sourire :

— Bien, milord Alfred. Puisque c’est comme ça, c’est le douze. Belle Baxter, chanteuse cockney.

Je pris une entrée à six pence qui me valut une grimace et une remarque désobligeante :

— Et moi qui voulais dérouler le tapis rouge !

En fait, je n’osais pas me montrer à l’orchestre. Je me disais que Billy-Boy était sans doute passé déjà au théâtre, que Kitty était donc au courant de notre rencontre et de mon costume. Je me souvenais encore des impressions qu’on a dans un petit établissement, du public tout près, dès qu’on s’écarte un peu du faisceau aveuglant du projecteur. Avec mon frac et ma cravate blanche, je serais facile à repérer. Comme ce serait terrible de savoir que Kitty me voyait, de rencontrer son regard pendant qu’elle chantait pour Walter !

Je montai donc à la galerie. L’escalier était étroit. J’y surpris un couple qui se pelotait sur un palier de repos. Les amoureux ne se dérangèrent pas pour me laisser passer, mais lorgnèrent mon habit en ricanant bêtement, comme la fille au guichet. Je percevais les cadences de la fanfare à travers le mur. En approchant de la porte en haut des marches, en montant au-devant de la houle rythmique, je croyais sentir mon propre cœur battre la mesure contre mes côtes. Lorsque j’émergeai enfin dans le demi-jour blafard de la salle, dans la chaleur et la fumée et l’odeur âcre de la foule braillarde, je faillis me trouver mal.

Sur la scène une fille vêtue de rouge feu secouait ses jupes en montrant ses jambes. Elle termina une chanson et en commença une autre, pendant que je m’accrochais à un pilier, attendant de me remettre. La foule, qui connaissait apparemment la rengaine, l’accueillit par des clameurs. On applaudissait toujours, lorsque je me dirigeai enfin vers une place libre. Elle se trouvait au bout d’une rangée occupée par un groupe d’adolescents, voisinage malencontreux où le spectacle de mon frac et de ma fleur déclencha des ricanements et quelques gros mots à l’adresse des « nantis ». Je me détournai et regardai la scène. Au bout d’un moment, je pris une cigarette dans mon étui. En frottant l’allumette, je vis que ma main tremblait.

La « chanteuse cockney » poussa sa dernière note au milieu des applaudissements. Il y eut ensuite un bref temps mort, meublé de quolibets, de froissements d’étoffes et de frottements de semelles sur le plancher. Enfin, la fanfare attaqua l’ouverture du numéro suivant : un air chinois, tintinnabulant, aux sons duquel un des garçons de ma rangée se leva et donna de la voix :

— Bravo, les Chinetoques !

Le rideau se leva sur l’illusionniste avec son assistante et une armoire laquée noire qui ressemblait assez à celle de la chambre de Diana. Un claquement de doigts produisit un éclair, une détonation et un panache de fumée violette. Mes voisins se fourrèrent les doigts dans la bouche et sifflèrent à qui mieux mieux.

C’était un numéro que j’avais l’impression d’avoir vu mille fois déjà. J’y assistai à présent en mâchonnant le bout de ma cigarette, de plus en plus mal à l’aise, de moins en moins sûre de moi. Je repensai à mon avant-scène au Palace de bury, à mes palpitations, à mes gants garnis de rubans. Image d’un passé lointain, irréel, mais, comme alors, je me cramponnais au velours poisseux de mon siège en fixant le carré de planches poussiéreuses où une corde pendant des cintres marquait la limite entre scène et coulisse, la tête pleine de Kitty. Elle était là quelque part, juste derrière le rideau, elle mettait peut-être les dernières touches à son costume (comment serait-elle habillée ?), ou bien elle causait avec Walter et Flora, elle écoutait bouche bée le récit de Billy-Boy, elle souriait, elle pleurait, elle lâchait un « tiens, tiens ! » et n’y pensait plus…

Tout cela défila dans mon esprit. L’illusionniste en était à son dernier tour. Un ultime éclair envoya un nuage de fumée jusqu’en haut de la galerie dont les occupants réagirent par des cris d’enthousiasme et des quintes de toux. Le rideau retomba, mais l’attente se prolongea pendant qu’on affichait le quatorze et changeait le filtre sur le projecteur dont le faisceau dansa une ronde entre bleu, blanc et jaune. Je jetai ma cigarette et en rallumai une autre. N’ayant pu cacher le geste à mes voisins, je leur présentai mon étui. Ils se servirent tous en me remerciant de mauvaise grâce. J’eus une pensée pour Diana. Que se passerait-il si l’opéra était déjà fini ? Peut-être attendait-elle en ce moment même, en se frappant la cuisse avec son programme et en pestant.

Peut-être rentrerait-elle à Felicity Place sans moi.

Mais la musique reprenait. Je perçus le grincement du rideau levé, reportai mes regards sur la scène. Walter venait de faire son entrée.

Il avait l’air très massif, bien plus que dans mon souvenir. Peut-être avait-il grossi, peut-être portait-il un costume rembourré, et il était coiffé aussi d’une drôle de façon avec des favoris tout ébouriffés. Le costume, c’était un pantalon écossais, à la hussarde, un veston de velours vert et un bonnet grec, comme en portent les fumeurs de pipe. On voyait effectivement une pipe dans sa poche. La toile de fond représentait un salon bourgeois. Walter, seul en scène, s’appuyait à un fauteuil en chantant. C’était la première fois que je le voyais costumé et grimé. Il ressemblait si peu au personnage qui hantait encore mes cauchemars – cet homme en chemise, au poil mouillé, qui avait mis la main sur Kitty – que je le regardai en fronçant les sourcils. Je ne ressentais, à le contempler ainsi, que le plus infime pincement au cœur.

Sa voix était un baryton léger, pas désagréable. Une salve d’applaudissements l’avait salué à son entrée, et son premier couplet reçut un accueil non moins chaleureux. La chanson était bizarre. Il y était question d’un fils perdu qu’il appelait son « petit Jacky ». Les couplets se suivaient, ramenant toujours le même refrain : « Où est-il ? Où donc est-il maintenant, mon petit Jacky ? » Je n’arrivais pas à comprendre à quoi cela pouvait rimer, une chanson pareille, chantée en solo. Où était Kitty ? Je me remplis avidement les poumons de fumée. le ne voyais pas quel rôle elle pourrait jouer là-dedans, avec son haut-de-forme, sa cravate blanche, sa fleur à la boutonnière…

Une idée atroce commença soudain à se dessiner à mon esprit. Walter venait de tirer un mouchoir de sa poche. Il s’en tamponnait les yeux tout en beuglant le refrain qu’une bonne partie de la salle reprit en chœur : « Mais où est-il ? Où donc est-il maintenant, mon petit Jacky ? » Je me trémoussais sur mon siège en pensant : « Non, pas ,ça ! Pour l’amour de Dieu, non ! Tout, plutôt que cela ! »

Pourtant, j’y étais. Walter n’avait pas fini de poser la question, sa voix dolente sucrait encore les fraises, lorsqu’on entendit en coulisse un soprano aigu : « Le voici, père ! Le voici, votre petit Jacky ! » Un autre personnage entra en courant et lui baisa la main. C’était Kitty. Elle était en petit garçon, avec un costume marin – une ample chemise blanche ceinte à la taille d’une écharpe de toile bleue, une culotte blanche, des bas et des souliers marron sans talon – et un chapeau de paille qui lui pendait dans le dos, retenu par un ruban. Ses cheveux, plus longs qu’autrefois, frisaient sur la nuque. La fanfare attaqua alors un nouvel air, et elle joignit sa voix à celle de Walter dans un duo.

La foule l’applaudissait, tout sourires. Elle gambadait, Walter se penchait, la menaçait du doigt et les gens riaient. Ils aimaient le numéro. Ils aimaient voir Kitty – ma belle Kitty conquérante, effrontée – jouer au petit enfant, avec son mari, en montrant ses mollets. Ils ne pouvaient pas me voir rougir et me tortiller, et quand bien même ils m’auraient vue, ils n’en auraient pas deviné la cause. Je comprenais à peine moi-même. Je savais seulement que j’avais honte pour elle, une honte terrible, cuisante. Je n’aurais pas enduré de pires tortures s’ils l’avaient huée ou bombardée d’œufs pourris. Mais non, ils appréciaient.

À force de plisser les yeux, je finis par me souvenir de ma lorgnette. Je braquai la petite lunette sur la scène. Elle était là, tout près, je la voyais comme dans un rêve. Ses cheveux étaient plus longs, sans doute, mais toujours du même châtain chaud. Elle avait toujours les cils aussi longs, le corps aussi mince, souple comme un jeune arbre. Ses charmants grains de beauté étaient masqués par une couche de fond de teint où elle avait peint un semis de taches caricaturales, mais j’avais si souvent promené mes doigts de l’une à l’autre de ces éphélides que je croyais en deviner la forme même sous la poudre de riz. Ses lèvres, toujours pleines, brillaient lorsqu’elle chantait. Elle leva le menton et, entre deux couplets, plaqua un baiser sur la joue poilue de Walter…

Je laissai tomber la lorgnette. Comme mes voisins semblaient avoir envie de l’essayer, je la fis passer le long de la rangée. Je crois bien que le dernier la lança à une fille dans une loge de balcon. Lorsque je reportai mes regards sur la scène, Kitty et Walter me parurent tout petits. Walter se prélassait dans le fauteuil, il avait fait asseoir Kitty sur son genou. Les mains jointes sur sa poitrine, elle agitait les jambes. Dans leurs chaussures plates de petit garçon, ses pieds ne touchaient pas terre. Mais j’avais déjà trop vu. Je n’en pouvais plus. Je me levai brusquement. Mes voisins me crièrent après, mais je ne saisis pas les paroles. Trébuchant dans le noir, je finis par trouver la sortie.

Lorsque je regagnai l’Opéra, les chanteurs s’égosillaient toujours sur scène, accompagnés d’un grand bruit de cuivres. le les entendais à travers les portes, mais je ne supportais pas l’idée de me frayer un passage à travers la moitié du parterre pour rejoindre Diana et essuyer sa mauvaise humeur. Je repris mon manteau au vestiaire, où l’Italien n’avait pas bougé, m’assis sur une chaise de velours au vestibule et contemplai le spectacle de la rue où affluaient voitures de place, vendeuses de fleurs, filles de joie et persifleuses.

Enfin j’entendis des bravos. On rappela la soprano, les portes s’ouvrirent et le vestibule se remplit d’une foule babillarde. Au bout d’un moment, Diana elle aussi émergea, suivie de Dickie et de Maria avec le chien. En m’apercevant sur ma chaise, elles vinrent me gronder et demander en bâillant ce qui n’allait pas. Je racontai que je m’étais trouvée mal dans les toilettes. Diana me tâta la joue et dit :

— Les émotions de la journée ont été trop fortes pour toi.

Les paroles étaient pourtant prononcées sur un ton assez froid, et nous gardâmes ensuite le silence pendant tout le long trajet de retour jusqu’à Felicity Place. Mme Hooper vint ouvrir, puis verrouilla la grande porte derrière nous. Je suivis Diana jusqu’à sa chambre, mais n’y entrai pas. Lorsque je fis mine de passer outre pour me réfugier chez moi, elle me retint :

— Où vas-tu ?

— Je me sens effroyablement mal, Diana. Laissez-moi tranquille !

Je me dégageai, mais sa main se referma sur mon bras, et je l’entendis répéter :

— Tu te sens mal. Mais qu’est-ce que tu t’imagines ? Qu’est-ce que cela peut bien me faire, comment tu te sens ? Petite grue ! Entre, tout de suite ! Je te veux nue !

J’hésitai.

— Non, Diana.

— Pardon ?

Elle s’était rapprochée en laissant tomber le mot d’une façon qu’on n’entend que chez les riches. Affûté, tranchant, il sort de leur bouche comme un poignard de sa gaine. Dit ainsi, sur le palier obscur, il me transperça, me coupa bras et jambes. Je sentais ma gorge se serrer.

— J’ai dit non, Diana.

Ce n’était qu’un murmure, mais elle entendit parfaitement. Elle me prit au collet. Je faillis tomber, protestai

— Lâchez-moi, vous me faites mal ! Lâchez-moi, lâchez-moi ! Diana, vous allez abîmer ma chemise.

— Comment ? Ta chemise ?

Elle glissa les doigts par l’ouverture du plastron et tira à elle. Le tissu se déchira. Je restai seins nus, et elle m’arracha alors mon frac. Pendant tout ce temps, je l’entendais haleter, je sentais son corps se serrer contre le mien. Je titubai, retrouvai l’équilibre en m’appuyant contre un mur, levai un bras pour parer ses coups. Pourtant, elle ne me frappa pas. Je la regardai à nouveau. Ce n’était pas la colère qui lui déformait les traits, c’était la luxure. Elle me prit la main et plaça mes doigts à son décolleté. Lorsque je compris ce qu’elle voulait de moi, je sentis même au fond de mon malheur ma propre respiration venir plus vite, tandis que mon con se réveillait en sursaut. Je tirai. Le bruit de la dentelle qui cédait agit sur moi comme la mèche de la cravache qui caresse le flanc d’un cheval. Je lui arrachai sa robe noir et blanc et argent, cette création parisienne, commandée chez Worth pour aller avec mon habit. La robe réduite à l’état de loque, piétinée sur le tapis, elle me fit agenouiller dessus pour la foutre, pour la faire jouir, encore et encore.

Après, elle finit malgré tout par me renvoyer.

Couchée chez moi, dans le noir, tremblant de tout mon corps, je plaquai les deux mains sur ma bouche pour ne pas Fleurer. Sur la table de chevet, les étoiles se réfléchissaient dans le cadran de mon cadeau d’anniversaire. Je ramassai la montre. Elle me glaçait les doigts, et en l’appliquant à mon oreille, je tressaillis, car les rouages ne savaient que radoter : Kirty, Kitty, Kitty…

Je la rejetai loin de moi et cachai la tête sous l’oreiller pour ne plus l’entendre. Je n’allais pas pleurer. Non, je n’allais pas pleurer ! Je n’allais même pas penser. J’allais me soumettre, une fois pour toutes, au train-train de Felicity Place, où le cœur avait aussi peu de place que les saisons.

Je me l’imaginais du moins, sur le moment, mais le temps le mon séjour en ces lieux était compté et allait s’amenuisant à chaque révolution, lente et inexorable, des aiguilles.
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Le lendemain de mon anniversaire je fis la grasse matinée. Lorsque je me réveillai et sonnai Blake pour le café, j’appris que Diana était déjà sortie.

— Sortie ? Sortie ? Avec qui donc ?

Blake ne put m’offrir en réponse à mes questions qu’une révérence. Elle ne savait rien. Je me renversai sur mes oreillers, pris la tasse qu’elle me présentait et demandai encore :

— Elle était habillée comment ?

— Elle portait son tailleur vert, Mademoiselle, et elle a pris sa serviette.

— Sa serviette. Elle allait peut-être au Cavendish, alors. Elle n’a pas dit qu’elle avait affaire au club ? Elle n’a pas dit quand elle rentre ?

— Elle n’a rien dit, Mademoiselle. C’est pas à moi qu’elle dit des choses. Mademoiselle pourrait demander voir à Mme Hooper…

	J’aurais pu. Mais Mme Hooper avait une façon de me regarder au lit qui n’était pas pour me plaire. Je me résignai :

— Non, cela n’a pas d’importance.

Puis, comme Blake se baissait pour balayer l’âtre et refaire du feu, je soupirai. Je repensai aux baisers brutaux de Diana, à l’étreinte de la nuit qui m’avait excitée et dégoûtée en même temps, alors que mon cœur saignait toujours pour Kitty. Je gémis tout haut. Blake leva la tête et je demandai, mi-figue mi-raisin :

— Et vous, Blake ? Vous n’en avez pas assez, des fois, de servir Mme Lethaby ?

Une rougeur délicate lui monta au visage. Elle baissa les yeux avant de répondre à la question :

— Ce serait pareil, Mademoiselle, chez n’importe quelle maîtresse.

Je lui donnai raison, et comme je m’ennuyais et que j’en voulais à Diana d’être sortie sans me réveiller, je relançai la conversation qui avait pour moi l’attrait de la nouveauté :

— À votre avis, alors, Mme Lethaby n’est pas plus dure qu’une autre ?

Elle rougit de nouveau.

— Toutes les maîtresses sont dures, Mademoiselle. Sans ça, ce serait pas des maîtresses.

— Mais enfin, est-ce que vous vous plaisez ici ? Est-ce que ça vous plaît d’y travailler ?

— J’ai une chambre pour moi toute seule, et c’est mieux que la plupart. Sans parler que Madame paie rudement bien.

Elle se leva et s’essuya les mains sur son tablier. Je pensai à toutes ses allées et venues à travers la maison, au café qu’elle apportait tous les matins, aux brocs d’eau qu’elle remplissait tous les soirs. J’insistai :

— Je ne veux pas être indiscrète, mais… Votre argent, quand est-ce que vous le dépensez ?

— Je le mets de côté, Mademoiselle. Je veux émigrer. On me dit que dans les colonies, avec un pécule de vingt livres, une fille elle peut ouvrir un garni et embaucher des gens pour le service.

— Tenez ! Et ça vous dirait, d’être patronne de garni ?

— Oui da ! On aura toujours besoin de garnis dans les colonies, pour les nouveaux.

— En effet. Et votre pécule, il se monte à combien ?

— Sept livres, Mademoiselle.

Le chiffre s’accompagna d’un nouveau rougissement. Je hochai la tête et réfléchis un instant avant de poursuivre :

— Voyons, Blake ! Les colonies, c’est loin ! Est-ce que vous supporterez le voyage ? Il faudra prendre le bateau. Figurez-vous, s’il y a des tempêtes en mer…

— Je ne m’en fais pas pour ça, Mademoiselle.

Je m’esclaffai, et elle rit avec moi en soulevant le seau à charbon. Nous n’avions jamais causé aussi librement. Je m’étais habituée à l’appeler par son patronyme, comme Diana, à la voir me faire des courbettes alors que je m’exhibais devant elle telle que j’étais là : les yeux battus et les lèvres tuméfiées, nue sous un drap remonté jusqu’aux aisselles, portant sur la gorge les marques des baisers de Diana. Je m’étais habituée à ne pas la regarder, à ne même pas la voir. Voilà à présent, à la faveur de son rire, que je me surprenais enfin à la contempler avec ses joues vermeilles et ses cils noirs, je me surprenais à pousser en pensée des oh ! et des ah ! Elle était vraiment très jolie.

Pendant que j’y pensais, la gêne d’autrefois se glissa à nouveau entre nous. Blake hissa son seau un peu plus haut et vint débarrasser mon plateau en demandant :

— Est-ce que Mademoiselle désire autre chose ?

Je la priai de me préparer un bain. Elle me quitta sur une révérence.

En trempant dans mon bain, j’entendis le bruit de la grande porte en bas. C’était Diana qui rentrait. Elle vint aussitôt me trouver. Elle était passée en effet au Cavendish, pour une histoire de paperasses à faire signer.

— Je n’avais pas envie de te réveiller.

En parlant, elle plongea la main sous l’eau et j’oubliai Blake et son joli minois.

J’oubliai Blake pendant un bon mois. Diana recevait, et je me déguisais et prenais la pose pour ses invitées. Nous sortions ensemble pour aller au club et chez Maria, à Hampstead. Bref, la vie continuait. Je boudais parfois, mais, comme après notre soirée ratée à l’Opéra, elle trouvait toujours moyen de faire servir mes bouderies à ses propres fins lubriques. À la lin, je ne savais même plus si j’étais vraiment fâchée ou si j’en faisais semblant pour mieux servir son jeu pervers. Une ou deux fois, je me souviens d’avoir eu envie qu’elle me mette en colère – un peu de hargne au bon moment épiçait nos fouteries d’un frisson que je ne trouvais pas dans la tendresse.

Tout allait donc son train. Puis, un soir, nous nous disputâmes à propos de chiffons. Il s’agissait de nous habiller pour un souper chez Maria, et je ne voulais pas mettre la tenue que Diana avait choisie pour moi. « Très bien, dit-elle. À ta guise ! » Et elle monta en voiture et y alla sans moi. Je lançai une tasse contre le mur et sonnai Blake pour lui faire ramasser les débris. Lorsqu’elle se présenta, cela me remit en mémoire le plaisir que j’avais pris à notre causerie de l’autre jour. Je l’invitai à s’asseoir et à me parler encore de ses projets.

À compter de ce soir-là, elle vint passer un petit moment avec moi chaque fois que Diana me laissait seule. Plus cela allait, plus elle perdait de sa timidité et plus je me laissais aller avec elle. Finalement, je lui dis :

— Mon Dieu, Blake, voilà plus d’un an que tu vides mon pot de chambre, et je ne connais même pas ton petit nom. Elle sourit. En cet instant aussi, je la trouvai bien jolie. Elle s’appelait Zena.

Elle s’appelait Zena, et son histoire n’était pas gaie. Je me la fis conter un beau matin, à l’automne de cette année-là. J’avais couché avec Diana, mais elle s’était levée tôt pour sortir, et en me réveillant à mon tour, je vis Zena qui, à genoux devant la cheminée, essayait de rallumer le feu sans faire de bruit. Je m’étirai entre les draps. Je me sentais paresseuse comme une couleuvre. Ma chatte, selon l’habitude bienheureuse de son espèce, était toute mouillée encore de la passion de la nuit.

J’observais Zena. Elle se gratta le front, et lorsqu’elle baissa ensuite le bras, j’y vis une tache de suie. Elle avait le teint très pâle, par contraste avec le noir de fumée, et les traits tirés. Je l’appelai par son nom. Elle sursauta.

— Oui, Mademoiselle ?

J’hésitai une fraction de seconde avant de me lancer :

— Ne m’en veux pas, Zena, si je te pose une question, mais c’est que ça me turlupine. Diana m’a dit dans le temps que… Ben, bref, qu’elle t’avait sortie de prison. C’est vrai ?

Elle se retourna vers la cheminée pour y remettre encore du charbon, mais je vis à ses oreilles qu’elle rougissait. Elle répondit :

— C’était pas une prison. C’était une maison de correction. C’est comme ça qu’on dit.

— Une maison de correction, bon. Mais c’est vrai qu’on t’avait enfermée ?

Elle gardait le silence. J’essayai de la rassurer :

— Je m’en moque, tu sais.

— Non, c’est moi qui m’en moque, maintenant, fit-elle en relevant brusquement le front.

Si elle avait tenu ce langage à Diana, sur le même ton, je crois bien qu’elle aurait eu droit à une gifle. Lorsqu’elle me regarda ensuite, par en dessous, il y avait bien un peu de crainte au fond de ses yeux. Je réagis par une grimace.

— Je m’excuse. Ce n’est pas mes oignons, hein ? Mais enfin… Ben, c’est à cause de ce qu’elle raconte, Diana. C’est vrai ? Ou c’est encore une histoire qu’elle a inventée ? C’est vrai qu’on t’a enfermée parce que tu… faisais l’amour avec une autre fille ?

Elle laissa tomber ses mains sur son ventre, s’assit plus confortablement sur ses talons et fixa les yeux sur le foyer encore sans feu. Au bout d’un moment, elle se retourna en soupirant.

— J’ai passé un an en correction. J’en avais dix-sept. C’était dur, mais il paraît qu’il y a des prisons où c’est pire. La maîtresse était une dame que Madame connaissait par son club, c’est comme ça qu’elle m’a eue. Mais pourquoi on m’a envoyée en correction, c’était à cause d’une fille avec qui j’étais copine à Kentish Town, à cause de ce qu’elle racontait. On travaillait ensemble dans la même maison.

— Tu as donc fait d’autres places avant de venir ici ?

— Je travaille depuis mes dix ans. Papa n’avait pas beaucoup d’argent. Ma première place, c’était chez des bourgeois de Paddington. J’avais quatorze ans quand je suis passée dans la maison de Kentish Town. Là, c’était plus huppé. J’étais femme de chambre et je m’y suis liée avec une autre fille qui s’appelait Agnes. Agnes avait un jeune homme, Mademoiselle, mais elle l’a plaqué pour moi. On était comme cul et chemise, toutes les deux…

Son regard chercha à nouveau ses mains. Elle ne disait plus rien, et elle avait l’air tellement triste qu’elle me faisait pitié. Je la relançai :

— C’est donc Agnes qui a raconté l’histoire qui t’a fait envoyer en correction ?

— Mais non ! Voilà ce qui s’est passé. La maîtresse ne l’aimait pas, Agnes, alors elle l’a renvoyée, et la place qu’elle s’est trouvée ensuite, c’était à Dulwich. Mademoiselle le sait comme moi, Dulwich et Kentish Town, c’est pas la porte à côté, mais ça nous empêchait pas de nous voir le dimanche et de nous écrire et de nous envoyer des petits cadeaux en semaine, par la poste. Mais alors… Ben, alors, c’est une autre qu’est arrivée. Elle était pas aussi gentille qu’Agnes, mais elle s’est toquée de moi, fallait voir ça. Je crois qu’elle avait pas toute sa tête, Mademoiselle. Elle fouinait dans mes affaires, et évidemment elle a trouvé les lettres et tous mes petits souvenirs. Elle voulait me forcer à l’embrasser ! Et quand je me suis rebiffée et j’ai dit non, à cause d’Agnes… Ben, elle est allée raconter à la maîtresse que c’était moi qui avais voulu l’embrasser et que je lui avais fait des choses qui se font pas. Alors que tout ça, c’était elle, elle seule ! La maîtresse voulait pas la croire, mais alors elle lui a apporté ma petite boîte de lettres, elle lui a fait lire.

— La garce !

— Vous l’avez dit ! C’était une garce. J’aime pas ces mots-là, moi, mais c’est bien vrai.

— Et alors, c’est ta maîtresse qui t’a fait enfermer ?

— Oui. Pour outrage à la pudeur et détournement. Et elle a fait aussi renvoyer Agnes de sa nouvelle place. On l’aurait enfermée comme moi, mais elle s’est dépêchée de se remettre avec un jeune homme. Et maintenant ils sont mariés, mais il paraît qu’il lui en fait voir de toutes les couleurs.

Elle hocha la tête dans un geste désappointé que je repris à mon compte en résumant :

— Hé bien ! Tu t’es fait rouler par les femmes, et proprement.

— S’pas ?

— Viens, on va s’en fumer une.

Je lui fis un clin d’œil. Elle s’approcha, j’allumai deux cigarettes et nous restâmes un moment sans rien dire, lâchant de temps à autre un tss-tss ou un soupir en branlant la tête, l’une et l’autre.

Je fus frappée soudain par le regard pensif de Zena, fixé sur moi par en dessous. Lorsque je réussis à rencontrer ses yeux, elle rougit et se détourna. Je demandai :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, Mademoiselle.

— Mais si, il y a forcément quelque chose. À quoi penses-tu ?

Je lui souris.

Elle tira encore une bouffée. Elle fumait comme les voyous dans la rue, la main en cornet autour de la cendre ardente, au risque de se brûler. Enfin, elle parla :

— Ben, Mademoiselle va me remettre à ma place…

— Ah bon ?

— Oui. Mais ça me démange de savoir, depuis la première lois que j’ai vu Mademoiselle.

Elle respira profondément et sauta le pas :

— Est-ce que vous ne faisiez pas les music-halls, dans le temps ? Vous aviez un numéro avec Kitty Butler, et c’était pas Nancy, votre nom, c’était Nan tout court. Nan King. Mon sang il a fait qu’un tour quand je vous ai reconnue ! J’avais jamais fait la chambre d’une vedette.

Je fixai le bout de ma cigarette, sans répondre. Ce qu’elle venait de dire m’avait fait un choc, à moi aussi. Je ne m’attendais pas à cela. Au bout du compte, je fis semblant d’en rire :

— Une vedette, c’est beaucoup dire, tu sais. De toute façon, c’est de l’histoire ancienne.

— Pas tant que ça. Je me souviens, je vous ai vue à Camden Town, et une autre fois au Palace de Peckham. J’étais avec Agnes. Ce qu’on a pu rigoler ! C’était juste avant que ça se gâte…

Je me souvenais parfaitement du Palace de Peckham. Nous n’y avions chanté qu’une fois, Kitty et moi, en décembre, pendant les répétitions de la pantomime au Brit’, et donc peu avant que les choses ne se gâtent pour moi aussi. Je réfléchis tout haut :

— C’est drôle ! Tu étais donc là, dans la salle, avec Agnes, alors que moi, avec Kitty Butler…

Il faut croire que mon ton me trahit. Zena me regarda en face en demandant :

— Vous ne la voyez plus du tout maintenant, Mlle Butler… ? Je répondis par un signe de tête – non – et elle prit un air entendu pour conclure :

— Eh ben, c’est quand même quelque chose d’avoir eu votre heure de gloire !

— Oui, sans doute. Mais…

Finie la nostalgie. Je venais de penser à autre chose :

— Il ne faudrait pas que Mme Lethaby t’entende parler de cela. Elle ne… Enfin, bref, le music-hall n’est pas sa tasse de thé.

— Je vous crois.

La pendule de la cheminée sonna l’heure. En l’entendant, Zena se leva, écrasa sa cigarette et brassa l’air devant sa bouche pour chasser l’odeur de tabac.

— Seigneur ! Où ai-je la tête ? Mme Hooper va me chercher partout !

Elle ramassa d’abord ma tasse vide, puis le plateau, se retourna en allant prendre le seau à charbon et rougit à nouveau.

— Est-ce que Mademoiselle désire autre chose ?

Nous nous regardâmes dans les yeux pendant quelques brefs battements de cœur. Elle avait toujours sa tache noire au front. En bougeant sous les draps, je repris conscience de mon entrecuisse mouillé – plus mouillé que jamais, après ce tête-à-tête. Je foutais Diana tous les jours ou presque depuis un an et demi. Foutre, c’était devenu un geste aussi banal qu’une poignée de main – on pouvait faire cela avec n’importe qui, par simple courtoisie. Mais si j’avais invité Zena à venir me rejoindre au lit, aurait-elle voulu de mes baisers ?

Qui sait ? Je ne l’appelai pas. Je répondis :

— Non, pas pour l’instant. Merci, Zena.

Elle souleva le seau à charbon et s’en alla.

J’avais encore un petit reste de pruderie.

Et Diana aurait été furieuse. Cela, je ne pouvais pas l’ignorer.

La conversation que je viens de rapporter eut lieu, je l’ai déjà dit, à l’automne. C’est une période qui est restée gravée dans ma mémoire, comme aussi les mois suivants, particulièrement bien remplis. Ma vie avec Diana prenait une sorte d’intensité fébrile en approchant, de plus en plus vite, de son terme. Maria donna une grande fête chez elle, à Hampstead. Dickie, pour ne pas être en reste, nous reçut à bord d’un bateau, loué pour l’occasion, qui nous promena de Charing Cross à Richmond, et nous fit danser jusqu’à quatre heures du matin aux sons d’un orchestre cent pour cent féminin. Nous réveillonnâmes le 24 décembre autour d’une oie rôtie, dans un cabinet particulier chez Kettner’s, puis, le 31, au Cavendish, où notre tablée se montra si braillarde et paillarde à la fois que Mlle Bruce fit derechef éclater son indignation.

Enfin, en janvier, Diana fêta ses quarante ans. Elle se mit en tête, pour marquer l’occasion, de donner un bal travesti dans on hôtel de Felicity Place.

« Bal » est au reste un bien grand mot. En fait, il n’y eut pour toute musique qu’un piano, et on dansa peu, sur le parquet de la salle à manger débarrassé de son tapis, des danses ,mais rien de particulièrement olé olé. Mais personne ne venait là pour valser. Ce qui attirait les femmes, c’était la réputation le Diana et la mienne. C’était le festin, les vins et les cigarettes roses. C’était le parfum de scandale.

Il en vint donc, et celles qui y vinrent ouvrirent des yeux tonds.

Nous avions fait de la maison une féerie. Les murs étaient tendus de velours, les plafonds semés de paillettes. Les lampes furent mises aux placards, toutes les pièces éclairées uniquement aux chandelles. Nous fîmes enlever les meubles du salon, ne gardant que les tapis d’Orient avec des coussins. Les dalles de marbre du vestibule étaient jonchées de roses ; des brassées de roses dans les cheminées parfumaient les feux dont les exhalaisons devinrent, au petit matin, tout à fait entêtantes. À boire, il y avait du champagne, des cognacs et du vin épicé, présenté dans un grand bassin de cuivre dont un réchaud à alcool maintenait la température brûlante. Le repas avait été commandé au Solferino. Le plat de résistance était un rôti froid à la façon des anciens Romains : une oie farcie d’un dindonneau farci d’un poulet farci d’une caille dans le ventre de laquelle on avait mis, si je me souviens bien, une truffe. On servit aussi des huîtres de Whitstable, mais une dame peu versée dans l’art de l’écailler tenta d’en ouvrir une avec un coupe-cigare. Elle fit un faux mouvement et s’entailla le doigt jusqu’à l’os. Leur lit de glace une fois arrosé de sang, les mollusques ne trouvèrent plus preneur, et Diana les renvoya.

Il y avait là une bonne moitié des membres du Cavendish, mais d’autres femmes aussi, venues d’ailleurs, de France, d’Allemagne, voire de l’île de Capri. Comme si Diana avait fait parvenir une invitation collective au gratin du monde entier – en précisant sur la carte, bien sûr, « saphistes seulement ». Telle était en effet la première condition à remplir pour y être admise, la seconde étant le travesti.

Le résultat était inégal. Beaucoup de femmes saisirent simplement l’occasion de troquer leur sempiternelle amazone contre un pantalon d’homme. Dickie était du nombre : elle se présenta en complet-veston d’intérieur, avec un brin de lilas à la boutonnière, sous le nom de « Dorian Gray ». Mais il y eut aussi des costumes plus élaborés. Maria Jex se noircit la figure, y colla une barbe et revêtit les robes d’un pacha turc. Evelyn, l’amie de Diana, vint en Marie-Antoinette, mais nous en eûmes ensuite une deuxième, voire une troisième. C’était ce soir-là un facteur de confusion : je comptai cinq Sapho, sans rapport les unes avec les autres, mais toutes porteuses de lyres, et six Vierges de Llangollen. (Les « Vierges de Llangollen », je n’en avais jamais entendu parler avant de rencontrer Diana.) D’un autre côté, celles qui étaient sorties des sentiers battus risquaient de ne pas se faire reconnaître du tout. « Je suis la reine Anne, voyons ! » entendis-je dire ainsi à une invitée, furieuse, face à qui Maria donnait sa langue au chat. Pourtant, lorsque la même Maria donna le même titre à une autre dame couronnée, elle se fit reprendre plus vertement encore. Celle-là se voyait plutôt en Christine de Suède.

Quant à Diana, je ne l’avais jamais vue plus belle que ce soir-là. Elle adopta le costume de la déesse grecque, son homonyme, avec un chiton et des sandales qui mettaient en valeur la longueur de son deuxième orteil. Elle avait fait relever ses cheveux dans un haut chignon, couronné d’un croissant de lune, et elle portait sur l’épaule un arc et un carquois. Les flèches, disait-elle, étaient pour chasser les messieurs, mais aussi, selon une autre remarque, faite à une heure plus avancée de la soirée, pour percer le cœur des jeunes beautés.

J’avais gardé le secret sur mon propre costume que je refusais de montrer à personne. Je voulais attendre que toutes les invitées soient là pour me dévoiler et rendre hommage à ma maîtresse. Ce n’était pas une tenue très osée, mais j’étais fière d’en avoir eu l’idée, fière du rapport entre mon costume et le Cadeau que je destinais à Diana. L’an passé aussi, j’avais quémandé (d’elle) de l’argent pour lui offrir un cadeau d’anniversaire : une broche qui, je pense, lui avait fait plaisir. Pour le coup cependant, je m’étais surpassée. J’avais commandé par la poste, en cachette de tout le monde, un buste en marbre du page romain Antinoüs. J’étais tombée sur son histoire dans un journal, au Cavendish, et je m’étais réjouie en la lisant, car j’y voyais une ressemblance avec la mienne, sauf peut-être la fin, quand le pauvre garçon se noie dans le Nil. J’avais offert le buste à Diana au petit déjeuner, et elle l’avait proclamé adorable et fait installer aussitôt sur un piédouche au salon. Un peu plus tard, je l’avais entendue dire à Maria : « Qui aurait cru que ce petit était tellement fin ! Avouez que c’est vous qui lui avez soufflé l’idée ! » Maintenant que les invitées affluaient à la fête, le costume que je revêtais en tremblant devant le miroir de mon cabinet de toilette, c’était celui d’Antinoüs. J’avais une petite tunique ajustée qui m’arrivait aux genoux et que je portais avec une ceinture romaine, ce qu’ils appelaient, m’avait-on dit, une zona. Je m’étais poudré les joues et noirci les yeux pour avoir l’air plus langoureux. Mes cheveux disparaissaient sous une perruque noire dont les boucles me tombaient sur les épaules. Je portais autour du cou une guirlande de fleurs de lotus – et, croyez-moi, rien ne m’avait posé autant de problèmes que les fleurs de lotus, à Londres, en plein hiver.

Des guirlandes, en fait, j’en avais pris deux. Je voulais offrir la seconde à Diana, mais en attendant, elle rejoignit la première à mon cou. J’étais prête. J’allai à la porte et dressai l’oreille. Le moment me parut propice. Je courus chez Diana, pris une cape dans sa garde-robe et m’en enveloppai étroitement en relevant le capuchon. Enfin, je descendis.

Maria me guettait en bas des marches. Elle se jeta à ma tête, montrant des lèvres très rouges et très humides entre sa moustache et sa barbe de pacha.

— Nancy, mon cher ! C’est Diana qui m’envoie. Le salon fourmille, mais fourmille littéralement de femmes qui toutes ont follement envie de jouir de ta pose plastique !

Je souris. Une fourmilière, cela faisait tout à fait mon affaire. Je me laissai conduire au salon et introduire par Maria, toujours voilée, dans la niche fermée par son rideau de velours. Là, je rejetai la cape et pris ma pose. Un mot dans le creux de l’oreille de ma complice, et elle tira sur le cordon, le velours s’écarta, on me vit. Lorsque j’avançai, la foule des invitées se tut. Toutes prirent des airs entendus, tandis que Diana, à l’endroit même où je la voulais, près du buste d’Antinoüs, haussait un sourcil. Ma petite tunique, ceinte à la taille, fut saluée au passage par des chuchotements et des soupirs.

Je me laissai admirer un instant, puis m’approchai de Diana, pris la seconde guirlande à mon cou et la passai au sien. Cela fait, je mis un genou en terre et lui baisai la main. Elle sourit. On entendit à nouveau un bourdonnement parmi les invitées, suivi d’applaudissements ravis. Maria vint tripoter l’ourlet de ma tunique.

— Tu es à croquer ce soir, Nancy ! Un vrai régal pour les yeux, n’est-ce pas, Diana ? Mon mari serait sous le charme ! Tu as l’air de sortir tout droit d’un album d’images sodomiques !

Diana éclata de rire et lui donna raison. Elle me prit le menton, m’attira et m’écrasa les lèvres sous un baiser.

Ensuite la musique se mit à jouer dans l’autre pièce. Maria m’apporta un verre de vin chaud et une cigarette du coffre à trésors de Diana. Une des Marie-Antoinette, une vraie Française, se fraya un chemin à travers la foule pour me faire un baisemain en disant :

— Enchantée ! Quel spectacle vous nous avez offert ! De ces choses qu’on ne voit jamais dans les salons parisiens…

On aura peut-être l’impression que ce fut une soirée délicieuse. Elle aurait pu, de fait, sceller mon triomphe en tant que chevalier servant de Diana. Pourtant, le succès de mon costume, de ma pose, de tout mon petit coup monté ne me donna pas de plaisir. Diana elle-même, dont on fêtait l’anniversaire, me paraissait distante et distraite. Elle enleva la guirlande de fleurs de lotus deux minutes à peine après l’avoir reçue de mes mains, disant qu’elle jurait avec son costume, et l’accrocha à un coin du piédestal d’Antinoüs. L’instant d’après, les fleurs étaient par terre. J’en vis une ensuite à la boutonnière d’une parfaite inconnue. Je suis incapable de l’expliquer – Dieu sait que j’avais essuyé d’autres camouflets de la part de Diana, des outrages bien plus sanglants, sans perdre le sourire – mais son dédain pour mes fleurs m’exaspérait. S’y ajoutait la chaleur, torride. S’y ajoutaient les parfums qui rendaient l’air du salon quasi irrespirable. Ma perruque me démangeait et me faisait transpirer plus que quiconque —pourtant, si je ne voulais pas gâcher mon propre costume, il n’était pas question de l’enlever. Après Marie-Antoinette, d’autres femmes vinrent me faire des flatteries, mais elles étaient plus ivres et plus impudiques les unes que les autres, et je les trouvais à la longue assommantes. Je vidai verre sur verre de vin chaud, coupe sur coupe de champagne, dans l’espoir de m’étourdir comme elles, mais mon ivresse – sous l’effet sans doute du haschisch que j’avais fumé – était plutôt cynique que gaie. Lorsqu’une invitée se permit de me caresser la cuisse en passant, je la repoussai sans ménagement. Elle glapit de plaisir : « Oh ! le petit mufle ! » Pour finir, je me retirai dans l’ombre, j’assistai au spectacle à l’écart, sans attirer l’attention, en me massant les tempes. Je vis Mme Hooper me regarder avec un drôle de sourire de derrière la table où elle servait le vin. Zena, pour sa part, passait dans la foule avec un plateau de petits-fours. Il me sembla un moment que ses yeux cherchaient les miens, mais je me détournai. Je me sentais ce soir-là à mille lieues de tout le monde.

J’éprouvai donc presque un soulagement lorsque, vers onze heures, la physionomie de la fête fut transformée par Dickie qui réclama plus de lumière, congédia la pianiste et demanda aux personnes présentes de bien vouloir toutes lui accorder leur attention.

Il y eut quelques protestations :

— Pourquoi est-ce qu’on rallume ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— On va écouter l’histoire de Dickie Reynolds. C’est un médecin qui la raconte dans son livre, répondit Evelyn.

— Un médecin ? Elle est donc malade ?

— C’est sa vie sexuelle .

— Sa vie sexuelle !

— Ma chère, je la connais déjà, c’est d’un ennuyeux…

Cette dernière remarque venait d’une femme vêtue en moine qui, comme moi, restait dans l’ombre. Je la vis ensuite bâiller et gagner en douce la sortie pour aller à la recherche d’autres plaisirs. La plupart cependant témoignèrent à Dickie tout l’intérêt qu’elle pouvait désirer. Elle était avec Diana, dépositaire du livre qui était un petit volume noir, imprimé serré, sans une seule illustration – pas du tout le genre d’ouvrage que ses amies avaient l’habitude de lui offrir pour sa collection. Pourtant, elle le feuilletait d’un air fasciné. Une femme se pencha pour lire le titre au dos, puis se récria :

— Mais enfin, Dickie ! C’est en latin, ce bouquin ! Qu’est, ce qu’on a à fiche d’une histoire cochonne écrite en latin ?

Dickie prit un petit air pincé pour répondre :

— C’est seulement le titre qui est en latin, et de toute façon il ne s’agit pas d’histoires cochonnes. C’est un livre très courageux, écrit par un homme qui essaie d’expliquer les gens comme nous, pour que le monde nous comprenne.

Une Sapho ôta le cigare de sa bouche et fixa sur celle qui parlait un regard incrédule.

— Ce livre va donc être diffusé, au grand public, avec votre histoire dedans ? L’histoire de votre vie, comme femme à femmes ? Voyons, Dick ! Avez-vous perdu la tête ? Votre docteur m’a l’air d’être un pornographe de la pire espèce !

— Elle y figure sous un nom de guerre, ça va de soi, intervint Evelyn.

— Quand même ! Quelle folie, Dickie !

— Vous ne comprenez pas, protesta Dickie. Il ne s’agit pas de ça. Ce livre va nous aider. Il va nous faire de la réclame. Un frisson collectif parcourut l’assemblée. La Sapho au cigare secoua la tête d’un air dubitatif.

— C’est inouï !

— Eh bien, vous en entendrez parler encore, et de plus en plus, croyez-moi, prononça Dickie d’un ton convaincu.

— Qu’on l’entende là, tout de suite !

Le cri venait de Maria, appuyée par je ne sais qui : – Mais oui, Diana. Allez ! lisez-nous ça !

On apporta d’autres candélabres, on les disposa derrière Diana, de façon qu’elle y voie clair. Ces dames s’installèrent confortablement, et la lecture commença.

Je ne me souviens plus des mots. Je sais qu’ils n’avaient, comme Dickie l’avait annoncé, rien d’ordurier. Au contraire. Ils étaient presque trop austères, mais l’ennui même du style prêtait une note perverse au récit. Pendant tout le temps que dura la lecture, les auditrices ne cessèrent de faire des commentaires salés. Après l’histoire de Dickie, elles passèrent à une autre, plus leste. Suivit une troisième, tout à fait coquine, extraite du chapitre réservé aux messieurs. Dans la pièce close, il faisait plus chaud que jamais, et aussi plus lourd. Je finissais par me sentir moi-même doucement excitée, en dépit de ma bouderie, par les périphrases pudiques du médecin. Diana alluma une nouvelle cigarette, et le livre passa de main en main. Soudain une voix s’éleva :

— Pour ça, il faudrait demander à Bo, elle a passé sept ans chez les Hindous.

— Comment ? fit Diana. Que voulez-vous lui demander ?

— On lit l’histoire d’une femme qui avait le clitoris comme la queue d’un jeune garçon ! Elle dit là-dedans que c’est une maladie qu’elle a attrapée toute enfant, de sa bonne indienne. Moi, je dis que si Bo Holliday était là, elle pourrait éclairer notre lanterne, avec toutes les Hindoues qu’elle a connues de près pendant ses années là-bas, dans l’Hindoustan.

— Pour les Indiennes, ce n’est pas vrai, intervint une autre, mais pour les Turques, si. C’est une question de sélection, on favorise celles qui peuvent s’amuser ensemble dans le sérail.

— C’est vrai ? fit Maria en caressant sa barbe.

— Oui, c’est sûr et certain.

— Mais c’est pareil pour les pauvresses chez nous. Elles couchent à vingt dans le même lit. Elles n’arrêtent pas de se toucher et ça développe le clitoris. C’est un fait avéré.

La Sapho au cigare rabroua celle qui venait de mettre son grain de sel :

— Allons bon ! C’est absurde !

— Je vous assure que non ! Si on avait là une enfant des taudis, je lui ferais mettre les fesses à l’air pour vous le prouver !

L’autre s’échauffait. Ses paroles provoquèrent d’abord des rires, puis un étrange silence. Je regardai Diana, vis qu’elle tournait la tête en même temps et me cherchait des yeux.

— Je me demande…, dit-elle.

Le ton était songeur. D’autres regards se fixaient sur moi, sans attendre la fin de la phrase. J’avais le cœur dans la gorge. Je priais presque, à part moi : Non, qu’elle ne fasse pas ça… Alors, une dame qui n’avait encore rien dit eut une autre idée :

— Mais vous avez juste la créature qu’il nous faut, Diana ! Votre femme de chambre, c’était bien une petite pauvresse, non ? Vous ne l’avez pas prise dans une prison ou un hospice ? Et ce que les femmes se font en prison, ce n’est pas un secret. Hein ? Je vois ça d’ici. Elles doivent avoir toutes le bouton comme un champignon, à force de se tripoter !

Diana se détourna en tirant goulûment sur sa cigarette !ose. Elle sourit et lança :

— Madame Hooper ! Où est Blake ?

— À la cuisine, Madame. Elle recharge son plateau, répondit l’intendante sans quitter son poste derrière le bassin de vin chaud.

— Allez me la chercher.

— Bien, Madame.

Mme Hooper y alla. Ces dames se regardèrent entre elles, puis, toutes de concert, reportèrent les yeux sur Diana. Elle paraissait calme, imperturbable, près du buste du froid Antinoüs. Lorsqu’elle leva son verre à ses lèvres, je vis cependant que sa main tremblait. Je me dandinais d’un pied sur l’autre, ma brève flambée de désir bien oubliée. L’instant d’après, Mme Hooper ramenait Zena. Sur l’appel de Diana, la petite femme de chambre avança en clignant des yeux jusqu’au milieu du salon. Les invitées s’écartèrent pour la laisser passer, puis refermèrent leurs rangs derrière elle.

— Nous nous posons des questions à votre sujet, Blake, dit Diana.

— Madame ?

À nouveau elle battit des paupières, et je la vis rougir ensuite aux premiers mots de Diana :

— Mais oui, au sujet de votre séjour en maison de correction. Nous nous demandons comment donc vous avez fait pour meubler vos loisirs. Vos doigts désœuvrés ne se sont-ils pas trouvé un petit passe-temps dans votre cellule solitaire ?

Zena hésita, réfléchit.

— Madame veut parler des sacs qu’on me faisait coudre ?

La question souleva de grands éclats de rire face auxquels Zena recula. Elle rougissait plus que jamais, portait une main à sa gorge… Diana répondit en bien détachant les syllabes :

— Non, mon enfant, il ne s’agit pas des sacs qu’on te faisait coudre. Je veux parler des petites parties de branlette que tu t’es payées, dans ta petite cellule. Je veux dire que tu t’es sûrement branlée à en avoir le con en feu. Que tu t’es sûrement branlée si longtemps et de si bon cœur et ça t’a fait pousser une pine. Ces dames et moi, nous pensons que tu as une pine entre les cuisses, Blake. Nous voulons que tu te trousses et que tu nous la fasses voir.

L’hilarité fut à nouveau générale. Zena promena ses yeux des rieuses à Diana. Elle commençait à trembler.

— S’il vous plaît, Madame. Je ne sais pas ce que Madame veut dire.

— Je pense que si.

Diana s’approcha d’elle, ramassant au passage le livre qu’elle avait reçu de Dickie. Elle ouvrit le volume et le colla contre le visage de Zena, si près que la pauvre fille ne put réprimer un nouveau mouvement de recul.

— Nous étions justement en train de lire. Là-dedans, c’est plein d’histoires de filles comme toi. Qu’est-ce que tu veux nous faire croire ? Que le docteur qui a écrit ce livre – ce livre que Mlle Reynolds m’a offert pour mon anniversaire – ne sait pas ce qu’il raconte ?

— Non, Madame !

— Alors ? Le docteur écrit que tu as une pine. Fais voir ! Allez, mon petit ! Bonté divine ! On veut regarder, c’est tout !

Elle empoigna les jupes de Zena. Je voyais les autres, toutes en proie à la même folie, sur le point de lui prêter main-forte. l’en avais la nausée. Je sortis de l’ombre et dis :

— Laisse-la, Diana ! Je t’en prie, laisse-la tranquille !

Du coup, tout le monde se tut. Zena me regarda, affolée. Diana aussi se tourna vers moi et demanda avec un unique battement des cils :

— Tu as donc envie de la trousser pour nous ?

— Je veux que vous laissiez Blake tranquille. Allez, Blake ! Retournez à la cuisine.

— Ne bouge pas ! tonna Diana, tout en me fixant de l’éclair noir d’un œil à demi clos. Quant à toi, te crois-tu la maîtresse, pour donner des ordres à mes domestiques ? Tu en es, voyons, de mes domestiques ! Qu’est-ce que cela peut te faire, 	que je dise à cette fille de montrer ses fesses ? Tu m’as bien montré les tiennes, et pas qu’une fois ! Rentre te terrer derrière ton rideau ! Quand on en aura fini avec la petite Blake, peut-être qu’on se paiera aussi Antinoüs. Chacune son tour.	

	Chaque mot était un poids de plus qui accablait ma tête douloureuse, ma tête qui soudain éclata, comme une boule de verre. Je levai la main, arrachai à mon cou les fleurs de lotus à moitié fanées, empoignai la perruque noire et la jetai à terre. Mes cheveux pommadés collaient à mon crâne, j’avais les joues enflammées, de vin et de colère – j’étais sans doute horrible à voir. Mais je n’en sentais rien, au contraire, je me croyais puissante, rayonnante. Je répliquai :	

	— Comment oses-tu me parler ainsi ? Je ne veux plus	 t’entendre !	

	À côté de Diana, Dickie leva les yeux au ciel et se lamenta :

— Voyons, Diana, c’est assommant !	

— Assommant ! répétai-je en m’en prenant à elle. Et toi-même, vieille bique ! Regarde-toi, affublée d’une chemise de satin comme un garçon de dix-sept ans ! Dorian Gray ? Tu ressembles plutôt à son fichu portrait, après quelques petits tours dans les docks !	

	Dickie tressaillit et blêmit. On entendit quelques rires, de la part de Maria, entre autres, qui tenta de s’interposer :	

	— Mon cher petit… !	

	— Ta gueule, salope ! Tu ne vaux pas mieux, avec ta culotte turque. Tu as perdu ton harem ? Ben oui, tes petites femmes aiment mieux se foutre entre elles avec leurs gros boutons, et je les comprends, si elles n’ont jamais connu que toi. Ça fait un an et demi que tu me cours après en bavant, mais si jamais une vraie fille te mettait son téton nu sous le nez, tu serais obligée de sonner ta femme de chambre, qu’elle te montre quoi faire avec !	

	— Cela suffit !	

Ce dernier mot était de Diana. Elle me fixait, blême, furieuse, mais toujours terriblement calme. Lorsque je me tus, elle se retourna pour s’adresser à l’assemblée qui suivait la scène, complètement ahurie :

— La petite Nancy trouve parfois amusant de ruer dans les brancards. À l’occasion, elle n’a pas tort. Mais pas ce soir. Ce soir, malheureusement, elle m’excède sans plus.

Ses yeux revinrent se poser sur moi, mais elle faisait toujours semblant de parler aux autres, d’un ton mesuré :

— Elle va monter chez elle. Elle pourra revenir quand elle sera prête à demander pardon à ces dames. J’inventerai alors une petite correction à lui infliger. Quelque chose de romain serait peut-être à propos.

Son regard glissa, presque distrait, sur les vestiges de mon costume. Je répliquai :

— Quelque chose de romain ? Tu t’y connais, hein ? Toi, tu y étais, au palais d’Hadrien. C’est quel âge encore que tu viens d’avoir ?

C’était une toute petite pique, presque rien en comparaison des gentillesses dont j’avais régalé les autres, mais elle fit rire ces dames. Rire aussitôt ravalé, mais je n’ai jamais connu personne d’aussi susceptible que Diana face à la moquerie. Je crois bien qu’elle aurait préféré une balle dans la tête. En entendant rire à présent, elle pâlit encore un peu plus, fit un pas vers moi et leva la main – si vite que j’eus à peine le temps le comprendre qu’elle y brandissait quelque chose avant de sentir ma joue exploser.

Pendant toute cette scène, elle n’avait pas lâché le livre de Dikie. Elle venait de m’en frapper. Je poussai un cri et vacillai sur mes jambes, levai une main à mon visage et la retirai couverte de sang. Je saignais du nez, mais aussi d’une entaille sous l’œil, où un coin de la reliure m’avait ouvert la pommette. Je cherchai une épaule, un bras où m’appuyer pour me remettre, mais ces dames reculaient toutes à mon approche. Je faillis tomber. Je ne permis qu’une fois à mes yeux de chercher Diana. Elle aussi avait chancelé en me frappant, mais Evelyn était accourue la prendre par la taille. Elle ne me parla plus. Moi, j’étais incapable de prononcer un mot, mais je crois bien que je toussai en crachotant par le nez. Le tapis d’Orient fut aspergé de sang. Parmi ces dames, ce fut une débandade avec de petites moues d’étonnement et de dégoût. Enfin, je leur tournai le dos et quittai la pièce en titubant.	

	Satin, le whippet de Maria, aboya lorsque je passai la porte. Sa maîtresse l’avait posté sur le seuil, avec deux têtes de chien en carton-pâte collées à son collier, pour jouer les gardiens des Enfers.	

	J’ai mentionné déjà les roses qu’on avait semées sur les dalles de marbre du hall. La traversée fut un supplice – pieds nus, les oreilles tintant encore du coup que je venais d’encaisser, une main plaquée sur ma joue. Avant d’atteindre l’escalier, j’entendis derrière moi des pas, puis un bruit violent. Je me retournai et découvris Zena. Diana l’avait renvoyée elle aussi en claquant la porte. Elle me regardait, approchait, posait une main sur mon bras en s’exclamant :	

	— Oh ! Mademoiselle…	

	Pourtant, moi qui ne l’avais sauvée de la férocité de Diana que pour en devenir moi-même victime, je la repoussai brutalement. Je hurlai :	

	— Ne me touche pas !	

	Je courus me réfugier derrière la porte close de ma chambre.	

	J’y restai dans le noir, malheureuse comme les pierres, à couver ma joue blessée. En bas, il y eut d’abord un silence, mais le piano et les rires et les cris, tout reprit au bout d’un petit moment. Elles continuaient leurs bacchanales sans moi ! Je n’en croyais pas mes oreilles. Les brimades infligées à Zena,	les insultes, la gifle, mon sang versé – tout semblait n’avoir servi qu’à égayer la fête et à la rendre plus brillante, plus féerique.

Si seulement Diana avait renvoyé tout le monde. Si moi, j’avais fourré ma tête sous l’oreiller pour ne plus y penser. Si j’avais résisté à la mauvaise humeur, à l’énervement et à la rancune en écoutant les bruits de la fête.

Si encore Zena ne m’avait pas pardonné mes mots durs, si elle n’était pas venue à pas de loup frapper à ma porte, me parler : Est-ce que je souffrais beaucoup ? N’y avait-il pas quelque chose qu’elle pouvait faire pour me réconforter ?

En entendant frapper, je tressaillis. J’étais persuadée que c’était forcément Diana qui venait me chercher pour me torturer, sinon – avec elle on ne savait jamais – pour faire l’amour. En reconnaissant Zena, je restai muette.

Elle tenait à la main une chandelle dont la flamme vascillante dansait, projetant sur les murs une folle sarabande l’ombres. Elle parla donc :

— Je ne pouvais pas monter et laisser Mademoiselle comme ça, toute seule et meurtrie et en sang, et tout ça, oh ! tout ça à cause de moi !

Je soupirai :

— Entre ! Et ferme la porte !

Elle obéit, s’approcha. Je pris ma tête dans mes mains et me lamentai :

— Ah ! Quelle soirée, Zena ! Quelle soirée !

J’ai apporté un peu de glace, dans un linge. Si Mademoiselle permet…

Elle posa sa chandelle. Je relevai le front et elle appliqua la compresse qui me fit frémir de douleur. Elle reprit :

Le beau cocard que vous allez avoir ! C’est un démon, cette femme !

Le ton n’était plus le même. Elle se mit ensuite à nettoyer la croûte de sang qui s’était formée autour de ma narine, tâche qui l’amena à s’asseoir à demi sur le lit, à mon côté, sa main libre sur mon épaule pour raffermir la posture.	

Pourtant elle tremblait. Je mis un moment à m’en rendre compte.	

— J’ai froid, Mademoiselle. Ce n’est rien. Rien que le froid et, ben, aussi la peur qu’on m’a faite en bas…	

	Pendant qu’elle parlait, je sentis son corps agité de frissons plus violents. Elle fondit en sanglots, balbutia à travers ses larmes :	

	— En fait, j’osais pas me mettre au lit là-haut, dans ma chambre, en pensant à ces méchantes femmes qui rôdent dans toute la maison. J’ai peur qu’elles reviennent, qu’elles recommencent…	

	— Allons ! Tu vas rester là. Ces dames ne viendront pas te chercher chez moi.	

	Je lui ôtai le linge mouillé de la main et le laissai tomber à terre, drapai le dessus-de-lit autour de ses épaules et l’enlaçai. Sa tête vint reposer contre mon oreille. Elle portait toujours sa coiffe de femme de chambre. J’en retirai les épingles. Ses cheveux, libérés, se répandirent sur ses épaules. Ils sentaient bon les roses brûlées et les épices du vin chaud. Le mélange de parfums, joint à la chaleur du corps de Zena contre mon épaule, me rendit soudain plus ivre que je ne l’avais été depuis le début de la soirée. Ou peut-être étais-je simplement étourdie par la force du coup que j’avais reçu.	

	J’avais une boule dans la gorge. Zena se tamponna le nez avec un mouchoir et se calma un peu. On entendit en bas des pieds qui couraient, le piano ébranlé comme par un roulement de tonnerre, quelqu’un qui hurlait de rire.	

	— Écoute-moi ça ! m’exclamai-je, à nouveau amère. Elles font une fête à tout casser ! Elles nous ont complètement oubliées, pauvres malheureuses que nous sommes…	

— Je l’espère bien !

— Ça va de soi, voyons ! On pourrait faire n’importe quoi, elles s’en fichent royalement ! On pourrait même être en train de faire la fête entre nous !

Zena se moucha et gloussa comme une pensionnaire. Quelque chose fit tilt dans ma tête. Je repris :

— Zena ! Pourquoi est-ce qu’on ne fait pas la fête, nous deux ! Il reste du champagne à la cuisine ?

— Des masses.

— Hé bien, c’est parfait. Fais un petit saut et prends-nous une bouteille.

Elle hésita pourtant, en se mordant la lèvre.

— J’sais pas…

— Allez, on ne te verra pas. Elles sont toutes au salon, et tu peux prendre l’escalier de service. Et même si tu tombes sur quelqu’un, si on te pose des questions, tu n’auras qu’à dire que c’est pour moi. Après tout, c’est vrai.

— Ben…

— Allez ! Prends ta chandelle !

Je me levai, lui pris les mains et la tirai à moi pour la remettre debout à son tour. Gagnée enfin par mon accès de témérité, elle rit à nouveau, posa les cinq doigts sur ses lèvres et sortit sur la pointe des pieds. En attendant son retour, j’allumai une lampe, mais laissai la flamme très basse. La coiffe de Zena traînait sur mon lit. Je la ramassai et la perchai à la diable sur mes cheveux tondus. Elle rit tout haut en revenant cinq minutes après pour me trouver ainsi affublée.

Elle apportait une bouteille humide de rosée et un seul verre. Je lui demandai :

— Tu as croisé de ces dames ?

— J’en ai vu deux, mais c’est elles qui m’ont pas vue. Elles allaient à la porte de l’arrière-cuisine et… elles se suçaient la pomme ! Oh !

Je l’imaginais, tapie dans l’ombre à les épier. J’approchai, la débarrassai de la bouteille, retirai le papier d’argent du col et dis :

— Tu l’as secoué. Il va faire boum !

Les mains sur les oreilles, elle ferma les yeux. Je sentis d’abord le bouchon se tortiller dans son carcan de verre puis, tout d’un coup, il me filait entre les doigts. Je hurlai :

— Vite ! Vite ! Un verre !

Un jet crémeux de mousse jaillit du goulot, me mouilla les doigts, m’éclaboussa les cuisses (je portais toujours ma petite tunique blanche). Zena attrapa le verre sur son plateau et, faisant entendre à nouveau son rire naïf, le tint sous la fontaine de vin.

Nous allâmes nous asseoir sur le lit. Je buvais au goulot moussant, laissant le verre à Zena. La première gorgée fit tousser la petite femme de chambre, mais je ne cessai de la resservir en l’encourageant :

— Allez ! Cul sec ! Comme ces grosses vaches en bas.

Elle buvait. Elle buvait et rebuvait, à en avoir les joues rouges. Pour ma part, je sentais le vertige me gagner. À chaque goulée, les objets se mettaient à danser devant mes yeux, tandis que ma joue blessée m’élançait de plus en plus. Je laissai échapper à la fin un cri de douleur :

— Aïe ! Comme j’ai mal !

Zena posa alors son verre, leva la main et exerça une douce pression sur la partie sensible. L’instant d’après, j’emprisonnai ses doigts dans les miens, me penchai vers elle et l’embrassai.

Elle ne se dégagea qu’en me sentant m’allonger sur le lit et la tirer à moi. Elle protesta :

— Oh, non ! On ne peut pas faire ça ! Si Madame venait ?

— Elle ne viendra pas. Elle me laisse seule exprès, pour me punir.

Je lui caressai le genou à travers ses jupes, glissai la main jusqu’à sa cuisse.

— On peut pas…

Les mots étaient les mêmes, mais la voix faiblissait. Je tirai sur sa robe et commandai :

— Allez, enlève ça ! Ou tu veux peut-être que je fasse sauter les boutons ?

Elle répondit avec un gros rire aviné :

— Pas question ! Vous pouvez m’aider, gentiment.

Nue, elle était maigrichonne, avec des drôles de couleurs : les joues empourprées, les mains et les avant-bras d’un rouge plus plébéien, mais le torse, les bras et les cuisses blancs, blêmes, presque bleus. Sa toison se révéla d’un beau blond roux, tout à fait inattendu.

Lorsque j’y plongeai les lèvres, elle glapit :

— Ho ! Comment pouvez-vous faire ça ?

Mais l’instant d’après elle enlaçait ses doigts à mes cheveux et me serrait contre elle. Elle n’avait plus de pitié de reste pour mon nez contusionné. Elle dit, pantelante :

— Oh ! retournez-vous ! Retournez-vous vite, que je vous le rende !

Après, je nous recouvris du dessus-de-lit et nous bûmes encore du champagne au goulot, en nous repassant la bouteille. La main sur le corps de Zena, je demandai :

— En fait, en maison de correction, tu te branlais ou pas ? Elle me donna une tape.

— Allez ! Vous ne valez pas mieux que les autres, en bas ! J’ai failli mourir ! Une queue, moi ! Non mais, quelle idée !

Elle repoussa la couverture et contempla sa chatte en plissant les yeux.

Quelle idée ? Voyons, Zena, tu serais adorable avec une queue ! J’aurais envie… Zena, j’ai envie de te voir avec le gode de Diana !

Cette chose ? Elle vous a corrompue ! J’y toucherai pas ! J’mourrais de honte !

Elle battait pourtant des paupières. J’insistai :

— Tu rougis ! Ça te dit, hein ? Ça te dirait de jouer avec… Ne le nie pas !

— Mais enfin ! Une fille comme moi !

Ses joues étaient en feu, ses regards fuyants. Je lui pris la main et la tirai hors du lit.

— Allez, viens ! Tu m’as allumée. Diana n’en saura rien.

— Oh !

Je l’entraînai jusqu’à la porte et promenai un regard de reconnaissance sur le palier. La musique et les rires en bas, un peu moins assourdissants que tout à l’heure, ne donnaient pourtant aucun signe de s’apaiser. Zena, qui s’affaissait, se raccrocha à moi en passant les deux bras autour de ma taille. Nous nous mîmes ainsi en route pour le boudoir de Diana, titubant bras dessus bras dessous, nues comme des vers, une main sur la bouche pour étouffer un fou rire.

Il ne me fallut qu’un instant pour prendre la clef du coffre de palissandre dans le tiroir secret du bureau et pour l’ouvrir. Zena me regarda faire tout en surveillant la porte d’un air effarouché. La vue du godemiché la laissa cependant médusée, plus rougissante que jamais. Au fond de mon ivresse, je me sentais portée sur une lame de fond, pleine d’une puissance et d’une superbe irrésistibles.

— Redresse-toi, commandai-je d’un ton calqué malgré moi sur celui de Diana. Redresse-toi et serre les boucles.

Zena s’exécuta, et je la mis devant la glace. Je tressaillis en y apercevant mon propre visage, rouge et tuméfié, avec des restes de sang dans les plis. Le spectacle de mon bobo s’effaça face à celui, plus riant, offert par Zena, qui s’admirait elle-même avec le gode saillant, posait une main sur la hampe et, une boule dans la gorge, sentait le cuir frotter… Je la retournai enfin, mis mes mains sur ses épaules et fis glisser la tête du gode entre mes cuisses. Ma chatte n’aurait pas été plus éloquente si elle avait eu une langue. Celle de Zena, si elle en avait eu une, se serait pourléchée.

Elle poussa un cri. Nous allâmes tomber en titubant en travers du lit, sur le jeté de satin. J’avais la tête à l’envers, la douleur à ma pommette ravivée par l’afflux de sang, mais voilà que Zena me pénétrait, voilà qu’elle commençait à gigoter et il m’était impossible de ne pas lever la bouche pour l’embrasser.

Au même instant, je perçus un bruit qui n’était ni le craquement rythmé des bois du lit ni le battement du sang à mes oreilles. Je renversai à nouveau la tête, ouvris les yeux. La porte de la chambre, ouverte, encadrait une foule compacte de visages de femmes. Je reconnus au beau milieu, blêmes de rage, les traits de Diana.

Une fraction de seconde, je restai pétrifiée, à me représenter la scène, telle qu’elle l’avait surprise : le coffre ouvert, la pelote de membres emmêlés sur le lit, le va-et-vient des fesses dans leur harnais de cuir (Zena avait, hélas, les yeux fermés, et continuait à me limer, pantelante, sous les regards de sa maîtresse outrée). Enfin, je posai les deux mains sur les épaules de ma partenaire et enfonçai les ongles. Zena rouvrit les paupières, vit la même chose que moi et poussa un glapissement d’effroi. Instinctivement, elle tenta de se relever. Elle oubliait le dard qui clouait ses reins suants à mon ventre. Nous mîmes un moment et beaucoup de maladresse à nous dépêtrer l’une de l’autre. Zena partit d’un début de fou rire, plus choquant en l’occurrence que sa panique initiale.

Alors, sur un ultime coup de reins, on entendit un bruit de ventouse, bruit sans ambiguïté, monstrueux et terriblement accusateur dans le silence soudain survenu. Notre étreinte se défit. Zena retomba sur ses pieds dans la ruelle du lit. Le godemiché se balançait entre ses cuisses.

— Elle a bien une queue, après tout ! lança une de ces dames.

— La queue est à moi, fit Diana. Ces petites grues me l’ont volée !

Elle avait la voix pâteuse – de vin, peut-être, mais surtout, je pense, de saisissement. Regardant à nouveau, grand ouvert, éventré, ce coffre jalousement gardé, dont je la savais si fière, j’éprouvais presque un malin plaisir.

Je me souvenais aussi d’une autre chambre, que je croyais avoir effacée de ma mémoire – chambre où celle qui se tenait à la porte, sans voix, c’était moi, face à ma bien-aimée, tremblante et rougissante, et à son amant. À voir Diana dans le rôle qui avait été le mien, je souriais malgré moi.

Mon sourire fut apparemment la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Diana se tourna vers Maria, qui l’accompagnait. Dickie et Evelyn étaient là, elles aussi. Elles étaient venues toutes ensemble, peut-être pour prendre un livre cochon dans le coffre. Diana dit donc à Maria :

— Allez chercher Mme Hooper. Qu’elle me fasse apporter les affaires de Nancy, qui me quitte. Et une robe pour Blake. Je les rends toutes deux à la fange où je les ai ramassées.

Elle avait parlé froidement. Elle s’échauffa un peu ensuite, en me lançant à la figure :

— Sale petite grue ! Traînée ! Putain, radasse, paillasse, chienne !

C’étaient des mots qu’elle m’avait dits mille fois déjà, dans le feu de la passion et du désir. Inspirés à présent par la haine, ils me paraissaient étrangement émoussés, inoffensifs.

Zena, à côté de moi, commençait cependant à trembler. Le mouvement se communiqua au godemiché. En le voyant, Diana hurla :

— Enlève ça, enfin !

Docile, Zena s’escrima à défaire les courroies, mais la peur la rendait tellement maladroite qu’elle avait du mal à retrouver les boucles. Je m’approchai pour l’aider. Pendant toute la durée de l’opération, Diana ne cessa de l’agonir d’injures, la traitant de demeurée, de putain de bas étage, de vulgaire petite branleuse. Ces dames, ses amies, assistèrent au spectacle en riant. L’une de celles que je voyais à la porte – Evelyn, peut-être – cria en fixant sur le coffre un regard éloquent :

— Faites-lui goûter du martinet !

— Le fouet, elle y aura droit en retournant dans sa maison de correction, rétorqua Diana avec une grimace de mépris.

Zena tomba alors à genoux et se mit à pleurer. Diana ricana et retira son pied pour mettre sa sandale à l’abri des larmes. Dickie se porta en avant, le nœud de sa cravate desserré, le lilas à sa boutonnière mal en point, et quémanda :

— On ne pourrait pas les voir foutre encore ? Dites-leur de recommencer, Diana, pour nous !

Diana eut un geste de refus. Ses yeux s’arrêtèrent sur moi, froids, morts, tel l’œil d’une lanterne dont la flamme est bien éreinte. Elle répondit :

— Elles ont lâché leur dernier foutre sous mon toit. Qu’elles foutent dans la rue, avec les chiens !

Une invitée plus soûle que les autres dit que, dans ce cas-là, elles voulaient nous regarder faire par la fenêtre. Moi, je fixais toujours Diana. Pour la première fois depuis le début de cette soirée fatale, je commençais à avoir peur.

Maria revint enfin, accompagnée de Mme Hooper. L’intendante avait les yeux pétillants. Elle apportait le vieux sac de marin que j’avais récupéré chez Mme Milne et enterré au fond de ma penderie, une antique robe noire déteinte et de gros souliers. Sous les yeux de ces dames, Diana jeta les hardes à Zena, fouilla d’un air dégoûté dans mon sac et en tira une robe froissée et des bottines qu’elle me lança à mon tour. La toilette était de celles que j’avais portées autrefois et qui m’avaient paru alors plus que correctes, mais elle était à présent froide, imprégnée d’une humidité tenace, mitée aux coutures.

Zena se mit aussitôt au travail, revêtit la triste robe noire et les brodequins sans se faire prier. Pour ma part, je ne bougeais pas. Une boule dans la gorge, les yeux rivés toujours sur Diana, je me rebiffai :

— Je ne mettrai pas ça.

— Si. À moins que tu n’aies envie de te faire jeter à la rue toute nue.

— Oh ! oui, Diana ! Fais ça ! Nue à la rue ! lança derrière elle une Vierge de Llangollen qui avait perdu son haut-de-forme. Je m’obstinai.

— Je ne mettrai pas ça.

— Très bien, fit Diana. On te le mettra de force.

Profitant de l’ahurissement qui me coupait bras et jambes, sans me laisser le temps de me remettre, elle traversa la pièce, me reprit la robe, empoigna solidement le bas de la jupe et me la passa par-dessus la tête. Je me tordis en agitant les jambes. Elle me repoussa contre le lit, m’y cloua d’une main en continuant, de l’autre, à tirer sur le tissu. Je me débattis de plus belle. On entendit bientôt le bruit de l’ourlet qui se déchirait. Diana hurla :

— Allez, vous autres, aidez-moi ! Maria ! Madame Hooper ! Et toi, garce ! Tu as peut-être envie de te faire renvoyer en correction ?

Je sentis aussitôt une cinquantaine de mains qui toutes abaissaient la robe sur ma tête, qui toutes me pinçaient et s’accrochaient à mes jambes pour m’empêcher de ruer. Je les eus sur le corps pendant une éternité. Je finis par étouffer et défaillir sous le lainage qui m’aveuglait. Je reçus encore un coup à la tête où chaque battement de mon cœur ravivait désormais une douleur sourde. L’une de ces dames glissa son pouce à la naissance de ma cuisse – je m’en souviens très bien –, dans la fente mouillée. Peut-être était-ce Maria. Peut-être l’intendante, Mme Hooper.

Elles me laissèrent enfin à demi morte sur le lit, enjuponnée. On inséra mes pieds dans les bottines, on les laça.

— Lève-toi ! commanda Diana.

J’obéis. Elle me prit à l’épaule et me chassa hors de sa chambre, hors de son boudoir, dans la nuit de l’escalier. Toute la troupe des invitées suivait, entraînant Zena encadrée par Mme Hooper et Maria. Quand je faisais mine de regimber, Diana me décochait des bourrades qui plus d’une fois manquèrent me faire tomber.

Alors, enfin, je me mis à pleurer. Je protestai :

— Diana, ce n’est pas sérieux…

Mais son regard était toujours aussi froid. Elle me mit la main au collet, me pinça pour me faire avancer plus vite. Telles que nous étions, pantelantes, le visage en feu, dans notre mascarade ridicule, pareilles à un cortège de damnées en route pour l’enfer, nous descendîmes toutes l’escalier dont la spirale zigzagante trouait le cœur de la maison. Nous passâmes devant la porte ouverte du salon où il restait encore quelques invitées, vautrées sur les coussins, qui donnèrent de la voix pour demander où nous allions comme ça. Une de ces dames expliqua que Diana avait pris son gigolo en flagrant délit avec sa femme de chambre dans son propre lit et qu’elle flanquait les deux délinquantes à la porte. C’était un spectacle à ne pas rater. Que tout le monde vienne voir !

Plus nous descendions et plus la foule grossissait donc dans mon dos, et la foule, c’était une meute, rieuse et railleuse et obscène. Nous débouchâmes enfin au sous-sol. Il y faisait plus froid. Lorsque Diana ouvrit la porte de la cuisine, donnant sur le potager à l’arrière de la maison, une bise coupante cingla mes yeux éplorés. Je me récriai :

— Vous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas !

Le froid me dégrisait. Je venais d’avoir une vision : ma chambre, avec ma garde-robe, ma table de toilette et mon linge, avec mon étui à cigarettes, mes boutons de manchette et ma canne garnie d’argent, avec mon costume de lin écru, mes chaussures d’un cuir si fin, si doux, si beau que je n’avais pas pu m’empêcher d’y mettre la langue. Avec ma montre aussi, et le bracelet fait pour le tenir à mon poignet.

Diana me poussait toujours devant elle. Je me retournai, je me cramponnai à son bras, je suppliai :

— Ne me rejetez pas, Diana ! Gardez-moi ! Je serai sage ! Gardez-moi auprès de vous, et je ne penserai plus qu’à votre plaisir !

Mais elle me fit marcher, à reculons, jusqu’au portail, à côté de la remise. On avait aménagé, dans l’un des deux panneaux, une petite porte piétonne. Diana s’avança et l’ouvrit sur une nuit sans fond. Mme Hooper lui remit Zena, et elle la tint un instant par le col en la menaçant :

— Si tu montres encore le bout de ton nez dans Felicity Place, si tu as le moindre mot, le moindre geste pour me faire souvenir de ta petite existence minable, rampante, je ferai comme je viens de le dire. Tu seras renvoyée dans ta prison et tu n’en ressortiras plus, tu pourras compter sur moi. Compris ?

Zena acquiesça d’un signe de tête. Jetée dehors, elle sombra dans le noir. Diana se tourna vers moi :

— La même chose vaut pour toi, catin.

Elle me poussa jusqu’au seuil, mais je m’agrippai aux montants de la porte et l’implorai :

— Je vous en prie, Diana ! Laissez-moi au moins prendre mes affaires !

Je regardai par-dessus son épaule, vers Dickie et Maria, mais ne rencontrai que des yeux furibonds, brouillés par l’ivresse du vin et de la chasse, sans la moindre étincelle de sympathie. Je regardai toutes ces dames, toutes ces voyeuses costumées. Je criai :

— Aidez-moi, vous ne voulez pas ? Pour l’amour du ciel ! Vous m’avez toutes guignée, je ne sais pas combien de fois, en bavant ! Vous me relanciez pour me complimenter sur ma beauté, pour me dire comme vous enviiez à Diana de me posséder ! Hé bien, je suis à qui me veut maintenant ! N’importe ! Seulement ne la laissez pas me mettre dehors, là, en pleine nuit, sans un sou en poche ! Bande de salopes ! Vous ne valez pas mieux qu’elle, si vous la laissez faire ! Oh !

Je pleurais pendant cette harangue, levant parfois le coude pour me moucher dans ma manche. Ma joue avait l’air d’avoir doublé de volume, et j’avais toujours les cheveux emmêlés par mon passage au lit. Ces dames se détournèrent de moi, l’une après l’autre, avec des airs d’ennui. Je compris que j’étais condamnée. Je lâchai la porte. Diana me décocha une dernière bourrade qui m’envoya trébucher dans la rue. Mon sac, lancé dans mon dos, atterrit avec un bruit sec sur les pavés à mes pieds.

je levai les yeux pour contempler une dernière fois l’hôtel de Diana. Les fenêtres du salon répandaient une clarté rosée vers laquelle les invitées convergeaient en coupant directement à travers la pelouse. J’entrevis Mme Hooper, Dickie, en train de visser son monocle sur sa prunelle délavée, Maria, Diana elle-même. Quelques mèches brunes, échappées aux peignes de son chignon, lui fouettaient les joues dans la bise. Je la vis rire de quelque chose que lui racontait son intendante. Elle ferma ensuite la porte et y fit tourner la clef. Les lumières et la gaieté de Felicity Place étaient perdues pour moi, à jamais.
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J’étais tombée si bas déjà qu’il semblera sans doute que je n’avais plus à me gêner pour cogner à la porte qu’on venait de me fermer au nez, voire pour escalader le mur et, perchée au sommet, adresser de nouvelles supplications à mon ancienne maîtresse. Peut-être y pensai-je pendant les instants que je passai, abrutie et larmoyante, dans cette ruelle sombre et solitaire. Mais j’avais vu le regard que Diana m’avait lancé un regard de glace, sans la moindre ombre de désir ni de tendresse. Pire, j’avais vu les mines dégoûtées de ses amies. Comment espérer reprendre vis-à-vis d’elles ma splendeur, ma superbe, toute mon aura de naguère ?

L’idée me fit sangloter de plus belle, à fendre l’âme. Je serais peut-être restée ainsi, à pleurer devant la porte jusqu’au matin, si je n’avais fini par percevoir un mouvement, tout près. Je levai la tête et aperçus Zena, très pâle, qui s’étreignait elle-même. Dans ma misère, je l’avais complètement oubliée. A présent je m’écriai :

— Oh ! Zena ! Quelle triste fin ! Qu’allons-nous faire ?

— Nous ? Je sais bien ce que je devrais faire, moi. Je devrais vous laisser là et espérer que cette femme reviendra vous reprendre pour vous en faire voir encore de toutes les couleurs. Vous ne méritez pas autre chose !

Elle ne m’avait jamais parlé sur ce ton-là.

— Oh ! elle ne me reprendra plus. Ou vous croyez peut-être que si ?

— Mais non, bien sûr que non. Et moi non plus. Vous voyez où vos boniments nous ont menées ! À la rue, en pleine nuit, par un froid de loup, sans un chapeau ou une culotte à nous deux ! Sans même un mouchoir ! C’est pire que la prison. Grâce à vous, j’ai perdu ma place, je n’aurai pas de certificat, je ne reverrai plus mes sept livres d’économies… Oh ! J’étais folle de me laisser embrasser ! Et vous aussi, de croire que la maîtresse n’allait pas… Eh ! j’aurais envie de vous gifler !

— Allez-y, frappez ! Pochez-moi l’autre œil aussi, je le mérite, c’est vrai !

Sa seule réponse fut une moue de dédain. Elle se serra frileusement dans ses bras et se détourna.

Je séchai mes yeux sur ma manche et essayai de me raisonner. Minuit venait de sonner lorsque j’avais quitté le salon dans mon costume d’Antinoüs en flageolant sur mes jambes. Depuis, il ne s’était guère écoulé qu’une demi-heure. Il pouvait être minuit et demi. Les heures les plus longues et les plus froides de la nuit étaient encore devant nous, si nous voulions voir le retour du jour. Je demandai humblement :

— Mais qu’est-ce qu’il faut que je fasse, Zena ? Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

Elle me toisa par-dessus son épaule.

— Vous ? Il faudra sans doute rentrer dans votre famille. Vous avez bien une famille, n’est-ce pas ? Ou du moins des amis ?

— Je n’ai plus personne, plus maintenant…

Je tâtai à nouveau ma face meurtrie. Zena se tourna vers moi en se mordillant la lèvre.

— Si c’est vrai que vous n’avez personne, nous sommes logées à la même enseigne, dit-elle enfin. Ma famille m’a reniée après mes démêlés avec la police, à cause d’Agnes. Vous n’auriez pas des sous, quand même ? Et ça, c’est quoi ?

Elle poussa du pied mon sac de marin. Je répondis :

— Mes vêtements. Tous les habits d’homme que je possédais en arrivant chez Diana.

— Des affaires chic ?

— Je le croyais, dans le temps. Vous voulez qu’on les mette et qu’on se fasse passer pour des hommes… ?

Je relevai la tête. Zena pendant ce temps s’asseyait sur ses talons et fouillait dans le sac.

— Non. Qu’on les vende.

— Vendre ? Je ne sais pas…

Vendre mon uniforme de la Garde, mon vieux pantalon de flanelle ? Zena parla en soufflant sur ses doigts glacés :

— Vous avez le choix. Ou bien vendre vos effets, ou bien Aller faire le pied de grue sous un lampadaire dans Edgware Road en attendant un micheton…



Nous vendîmes. Nous vendîmes à un fripier dans un marché à ciel ouvert, du côté de Kilburn Road. Il fermait boutique quand Zena l’aborda. Le lieu avait été animé jusqu’à près de minuit, mais nous trouvâmes en y débarquant la plupart des étals vierges de marchandises et la rue jonchée de détritus. Les vendeurs éteignaient leurs lanternes et vidaient leurs seaux dans le caniveau. Celui-ci commença par nous opposer une fin de non-recevoir :

— Trop tard, je ne fais plus affaire ce soir.

Mais, lorsque Zena ouvrit le sac et en tira les costumes, il y tint pas, tendit le cou et renifla en dépliant la tunique garance :

— L’uniforme, c’est invendable, mais je veux bien vous en débarrasser, à cause du drap ; on peut encore tailler un beau gilet là-dedans. Le pantalon et le veston, c’est de belles nippes, les chaussures aussi, ça peut aller. Je vous en donne une guinée.

— Une guinée ! me récriai-je.

— Vous n’en tirerez pas plus à l’heure qu’il est. De la fourgue, en plus, ou je ne m’y connais pas.

— Pas du tout ! protesta Zena. Mais pour les vingt et un shillings, c’est d’accord. On vous laissera même le lot à vingt, si vous y ajoutez des dessous et une paire de chapeaux garnis.

Les pantalons et les bas qu’il nous fournit étaient des vieilleries plutôt jaunes que blanches, les chapeaux horribles à voir, et nous étions toujours sans corset, mais Zena du moins semblait contente de la transaction. Elle empocha l’argent et m’entraîna vers un vendeur de patates rôties. Nous nous offrîmes une pomme de terre chacune avec une tasse de thé à deux. Les tubercules avaient un goût de boue, le thé n’était à vrai dire que de l’eau colorée, mais le marchand avait un brasero qui nous rendit un peu de chaleur.

Je l’ai déjà dit, Zena n’était plus la même femme depuis notre expulsion. Elle ne tremblait plus – c’était maintenant à mon tour – et elle avait un air de compétence et d’autorité, une allure et des manières qui la disaient parfaitement à l’aise dans la rue. Moi aussi, j’y étais autrefois comme un poisson dans l’eau, mais je me serais laissé à présent conduire par la main, si elle l’avait bien voulu. Je la suivais comme un petit chien en me lamentant à coups de « Qu’allons-nous devenir, Zena ? » et de « Comme il fait froid, Zena ! », voire « Que croyez-vous qu’elles soient en train de faire maintenant à Felicity Place, Zena ? Oh ! elle ne peut pourtant pas m’avoir chassée, c’est à ne pas y croire ! » Elle finit par me gronder :

— Le prenez pas mal, Mademoiselle, mais ou bien vous la fermez ou, sinon, je vais quand même être obligée de vous frapper.

Je m’excusai.

Finalement, elle lia conversation avec une pierreuse, attirée elle aussi par la chaleur, qui lui indiqua un garni, non loin de là, où on pourrait louer un lit pour la nuit. C’était la cour des miracles, avec un grand dortoir pour les femmes et un autre pour les hommes. Tous les clients toussaient. Je partageai un lit avec Zena, qui garda sa robe pour avoir plus chaud. J’ôtai la mienne – je me tracassais toujours pour les plis qu’elle avait pris dans mon sac – et l’étendis sous le matelas, dans l’espoir de la trouver lissée au matin.

Nous reposâmes, droites et raides, l’une à côté de l’autre, nos deux têtes sur un même traversin garni de paille ; Zena cependant s’était détournée de moi et gardait les yeux fermés. La toux des autres dormeuses, l’hématome douloureux à ma joue, mon malheur en général et mon affolement, tout se conjurait pour chasser le sommeil. Sentant Zena frissonner, je posai une main sur son épaule. Elle ne la repoussa pas. Je me glissai donc un peu plus près et murmurai :

— Oh ! Je n’arrive pas à dormir, Zena, à force de penser à out ce qui est arrivé !

— Ouais.

— Vous me détestez, Zena ?

Je tremblais, mais la réponse ne vint pas. Je parlai derechef : – Je ne vous en voudrais pas. Mais, oh ! si vous saviez comme je regrette !

Dans le lit voisin, une femme, ivre sans doute, poussa un hurlement qui nous fit sursauter et rapprocher nos têtes sur l’oreiller. Zena avait toujours les paupières closes, mais je voyais qu’elle m’écoutait. Je me pris à songer au contraste de notre situation là avec ce que nous avions vécu ensemble dans un autre lit, il y avait à peine quelques heures. Le malheur qui s’était abattu sur moi avait éteint toutes mes ardeurs, mais comme la chose n’avait été dite ni par l’une ni par l’autre et qu’il me semblait qu’elle demandait à être mise en paroles, je chuchotai :

— Oh ! si seulement Diana n’était pas montée juste à ce moment-là ! On s’amusait bien, non ? Avant qu’elle vienne tout gâcher…

— Oui, c’était bien, reconnut tristement Zena en rouvrant les yeux. C’est toujours bien quand on est sur le point de se faire pincer.

Elle fixa sur moi un regard éperdu. Je dis :

— Allez, Zena, ce ne sera pas si terrible, n’est-ce pas ? Tu es maintenant la seule petite sœur que je connais à Londres. Alors, comme tu es toute seule, je me dis qu’on pourrait tenter le coup à deux. On pourrait trouver une chambre dans un garni. Toi, tu travailleras, tu feras de la couture ou des ménages. Moi, je me rachèterai un costume d’homme, et quand ma figure sera redevenue présentable – eh bien, j’ai plus d’un tour dans mon sac, pour gagner des sous. Dans un mois on aura retrouvé tes sept livres. On en aura vingt en un rien de temps. Et alors tu pourras partir pour les colonies, et moi… Peut-être que je viendrai avec toi. Tu disais qu’on aurait toujours besoin de logeuses là-bas, mais on y aura certainement besoin de persilleuses aussi, pour ces messieurs, non ? Même en Australie…

Elle me regarda parler, sans répondre. Enfin, elle inclina la tête et m’embrassa, une seule fois, en effleurant à peine mes lèvres. Elle se détourna à nouveau et je trouvai enfin le sommeil.

Il faisait jour lorsque je me réveillai. J’entendais des bruits de femmes qui toussaient et crachaient et se lamentaient déjà sur la nuit qu’elles venaient de passer et la journée qui les attendait. Je restais les yeux fermés, le visage caché dans mes mains : je ne voulais pas les voir, ni elles ni aucune partie du monde sordide où j’avais désormais à les côtoyer. Je pensais à Zena et au projet que j’avais échafaudé pour nous deux. Je me disais : Ce sera dur, atrocement dur, mais grâce à Zena, le pire me sera épargné. Sans elle, ce serait vraiment terrible…

	Je baissai enfin les bras, tournai la tête sur l’oreiller et ouvris les yeux. À mon côté, le lit était vide. Zena était partie. Elle avait pris l’argent. Elle s’était levée à l’aube, selon son habitude ; elle m’avait abandonnée dans mon sommeil, sans le sou.



La découverte me laissa étrangement indifférente. Sans doute étais-je trop abrutie déjà pour enregistrer un degré supérieur d’hébétude, trop malheureuse pour désespérer davantage. Je me levai et remis ma robe, plus fripée que jamais Après les heures passées sous le matelas. La soûlarde, ma voisine de lit, avait déboursé un sou pour faire ses ablutions dans un bassin d’eau tiède dont elle me laissa ensuite les restes. Je m’en servis pour me lisser les cheveux et faire disparaître les dernières traces de sang. Contemplé dans le tesson de miroir fixé au mur, mon visage était celui d’un mannequin de cire parqué trop près d’un réchaud. Mes pieds, sollicités pour porter à nouveau le poids de mon corps, criaient grâce. Mes chaussures étaient de celles que je portais dans le temps pour aller au persil, mais il fallait croire que mes pieds avaient grandi depuis, ou bien je m’étais trop habituée au confort du cuir souple. Le trajet jusqu’à Kilburn Road avait suffi pour me donner des ampoules qui crevaient à présent dans mes bas usés.

Nous étions tenues de vider les lieux avant midi. Vers onze heures, nous vîmes arriver une femme armée d’un balai qui chassa les retardataires. Je fis un bout de chemin en compagnie de la soûlarde. Lorsque nous nous séparâmes, en haut de Maida Vale, elle pêcha au fond de sa poche un minuscule cornet de tabac, roula deux cigarettes filiformes et m’en offrit une. Le tabac, disait-elle, était souverain contre les bleus. Je trouvai un banc pour m’asseoir, fumai jusqu’à me brûler les doigts, puis m’appliquai à faire le bilan de ma situation.

Elle pouvait donner de prime abord une impression absurde de déjà-vu. J’avais été tout aussi malheureuse quatre ans auparavant, en fuyant Stamford Hill, tout aussi malade et frigorifiée. Mais j’avais eu alors au moins de l’argent et de belles nippes ; j’avais eu à manger et à fumer – tout ce dont j’avais besoin, sinon pour être heureuse, du moins pour survivre. Maintenant, j’étais sans rien. J’avais la gueule de bois et je défaillais de faim, mais si je voulais m’offrir même un cornet de friture à deux sous, il faudrait mendier ou suivre le conseil de Zena et tenter ma chance comme putain, au pied d’un mur pisseux. L’idée de demander l’aumône m’était odieuse – solliciter de petites pièces en excitant la pitié des mêmes messieurs qui, l’avant-veille encore, admiraient la coupe de mon veston ou l’éclat de mes boutons de manchette en me voyant passer au bras de Diana. Mais me faire foutre par l’un d’eux en tant que fille, c’était pire encore.

Je me relevai. Il faisait trop froid pour passer la journée dehors, sur un banc. Je repensai à ce que Zena m’avait dit la veille au soir. Elle m’avait conseillé de rentrer à la maison, dans ma famille qui, à l’en croire, serait toujours prête à me recueillir. J’avais rétorqué que j’étais seule au monde, mais je me souvenais maintenant d’une porte à laquelle je pourrais peut-être frapper malgré tout. Je ne pensai pas un instant à ma vraie famille, à Whitstable. J’avais rompu avec eux une fois pour toutes, à ce qu’il me semblait. Non, celle qui se rappelait à mon esprit, c’était une femme qui avait été pour moi une seconde mère, c’était sa fille, qui m’avait aimée comme une sœur. C’étaient Mme Milne et Gracie. Il y avait un an et demi que je ne les avais vues, que je n’avais eu de leurs nouvelles. J’avais promis de revenir, mais je n’en avais jamais eu l’occasion. J’avais promis d’écrire, mais je n’avais même pas envoyé un petit mot pour dire qu’elles me manquaient, même pas une carte pour l’anniversaire de Gracie. En fait, sauf peut-être pendant mes premiers jours d’acclimatation à Felicity Place, elles ne m’avaient pas manqué le moins du monde. N’empêche. J’avais maintenant les larmes aux yeux au souvenir de leur gentillesse. À elles deux, Diana et Zena avaient fait de moi un paria, mais Mme Milne ne pourrait pas me fermer sa porte, j’en étais sûre !

De Maida Vale à Green Street je fis tout le trajet à pied en rasant les murs, malheureuse et honteuse, à la torture dans ces bottines qui me donnaient l’impression de marcher nu-pieds sur des épines. Arrivée enfin à destination, je trouvai la maison plutôt décrépite, mais je connaissais déjà la pointe de déception dépaysante qu’on éprouve à revenir en arrière, dans un cadre modeste, après avoir vécu dans le luxe. Il n’y avait plus de fleurs sur le petit perron ni de chat à trois pattes, mais c’était l’hiver, il faisait froid et triste dans toute la rue. Je ne pouvais penser qu’à mon propre malheur. Lorsque je sonnai sans recevoir de réponse, je me dis : Eh bien, j’attendrai là, sur le pas de la porte. Mme Milne ne s’absente jamais pour longtemps. Si je gèle, tant pis…

Je pressai alors le front contre un carreau de la fenêtre et plongeai le regard dans l’entrée. Les murs, tapissés autrefois d’images chéries de Gracie, avec La Lumière du monde, l’idole hindoue et toutes les autres, étaient nus. Seules des traces plus claires trahissaient encore l’emplacement des cadres. À cette vue, je pris peur. Ma main chercha le marteau de la porte et y frappa une série de coups violents, tandis que je lançais des cris affolés à travers la fente de la boîte aux lettres : « Madame Milne ! Madame Milne ! » puis « Gracie ! Grace Milne ! » Ma voix résonnait dans le vide. Aucune lumière ne s’allumait dans l’entrée.

Tout d’un coup, il y eut une réponse. Une voix, venant de l’immeuble sur l’autre trottoir.

Vous cherchez la vieille dame et sa fille ? Elles sont parties, ma petite demoiselle. Ça fait bien un mois.

Je me retournai, levai les yeux et découvris, sur un petit balcon, un homme qui considérait la maison de mes amies en hochant la tête. Plus malheureuse que jamais, je redescendis sur le trottoir et engageai la conversation. Ne savait-il pas où elles étaient allées ?

Il haussa les épaules.

— Chez sa sœur, il paraît. La dame, elle a fait une maladie, à l’automne, elle n’en menait pas large, et comme la fille n’a pas toute sa tête – vous étiez au courant ? – on n’a pas voulu les laisser seules toutes les deux. On a enlevé tous les meubles. La maison serait mise en vente un de ces jours que ça ne m’étonnerait pas…

Il me regarda de plus près et lança, comme s’il m’apprenait une nouvelle :

— Le beau cocard ! Vous y êtes passée, hein ? Comme dans la chanson. Faudrait seulement voir à vous faire arranger l’autre œil pareil, pour faire la paire.

Je le laissai rire sans me détourner, en frissonnant. Une fillette blonde était sortie le rejoindre. Je la vis maintenant s’agripper à la balustrade et y grimper. Je demandai :

— Et où est-ce qu’elle habite, la dame ? C’est-à-dire la sœur de la dame, celle qui les a recueillies ?

L’homme prit un air songeur et parla en se tripotant l’oreille :

— Allons, bon. On me l’a dit, mais je ne sais plus… Je crois que c’était à Bristol. Ou peut-être à Bath…

— Pas à Londres, en tout cas ?

— Non, c’est sûr, pas à Londres. À Brighton, peut-être ?

Je lui tournai le dos pour contempler encore une fois la petite maison de Mme Milne, laissant errer mes regards sur la fenêtre de mon ancienne chambre, sur le balcon où j’aimais prendre l’air en été. Lorsque je regardai à nouveau le voisin, il avait pris sa fille dans ses bras. Le vent jouait dans les cheveux dorés de l’enfant dont les boucles s’envolaient, nimbant la tête du père. Du coup, je les reconnus. C’étaient eux, le père et la fille que j’avais vu battre des mains en écoutant une mandoliniste par cette chaude soirée de juin, quelques jours avant ma rencontre avec Diana. C’étaient de pauvres gens sans foyer, à qui on avait donné un nouveau toit, un logement où ils avaient eu la visite de cette jeune femme au nom romantique qui travaillait dans un bureau de bienfaisance.

Florence ! Voilà ! Je ne croyais pas m’en souvenir. Il y avait plus d’un an que je n’avais pensé à elle.

Si seulement je pouvais la revoir maintenant ! Elle s’occupait de trouver des logements pour les pauvres, peut-être en aurait-elle un pour moi aussi. Elle avait été gentille avec moi dans le temps. Gentille, elle le serait forcément, maintenant encore, si je faisais appel à elle. Je revis en esprit son visage aimable, ses cheveux frisés. J’avais perdu Diana. J’avais perdu Lena. Je venais de perdre aussi Mme Milne et Grace. S’il y avait dans tout Londres une seule personne que je pouvais regarder tant soit peu comme une amie, c’était elle, et en ce moment, c’était une amie surtout qu’il me fallait.

Sur le balcon en haut, l’homme se détournait pour rentrer. Je le rappelai, traversai la rue pour me rapprocher de lui et levai les yeux. Il se pencha par-dessus la balustrade. La tête de sa fille, à côté de la sienne, faisait penser aux angelots qu’on met sur les plafonds des églises.

— Hé, monsieur ! Ma tête ne vous dit sans doute rien, mais l’habitais là autrefois, chez Mme Milne. Je cherche une jeune femme qui est venue chez vous au moment où vous avez emménagé. Elle travaillait pour les gens qui vous ont procuré le logement.

ll se renfrogna.

Une jeune femme, que vous dites ?

Une jeune femme aux cheveux frisés. Assez quelconque. Elle. s’appelait Florence. Vous ne voyez pas ? Vous n’avez pas le nom du bureau où elle travaillait ? La directrice, c’était une dame. Une dame qui avait l’air drôlement intelligente. Elle jouait de la mandoline.

L’homme m’avait écoutée d’un air toujours aussi préoccupé, en se grattant la tête. À ce dernier détail, son front se dérida :

— Celle-là, oui, je me rappelle. Et la petite qui lui donnait un coup de main, c’était donc votre copine ?

J’acquiesçai et repris l’interrogatoire :

— Et leur bureau ? Vous vous rappelez ? Vous savez toujours où c’était ?

— Où c’est, le bureau ? Voyons voir… J’y suis bien allé une fois, mais je ne pourrai pas vous donner le numéro de la rue, faut pas me demander ça. Ce que je sais, c’est que c’était à Islington, près du grand carrefour.

— Du côté du music-hall, le Sam Collin’s ?

— Plus loin, dans Upper Street. Avant d’arriver à la poste. Une petite porte sur la gauche, entre un pub et un tailleur…

C’était tout ce que je pus en tirer, mais ce serait peut-être assez pour m’orienter. Je remerciai l’homme qui sourit et renfourcha son dada, s’adressant désormais à sa fille :

— Le beau cocard ! Elle y est passée, hein, Betty ? Tout à fait comme dans la chanson.

J’avais mal aux pieds comme si j’avais marché tout un mois sans me reposer. J’aurais parié que mes bas n’y avaient pas résisté, que j’avais déjà les orteils, les talons et les chevilles écorchés, à vif, mais je ne m’arrêtai pas, je ne m’assis pas sur un banc pour délacer mes bottines et voir ce qu’il en était. Le vent fraîchissait, sous un ciel de plomb, et si l’heure n’était guère tardive – deux heures de l’après-midi, peut-être –, je ne savais pas jusqu’à quand le bureau de bienfaisance restait ouvert ni combien de temps il me faudrait chercher. J’ignorais si, la bonne porte une fois trouvée, j’y trouverais aussi Florence. Je montai donc d’un bon pas la côte de Pentonville Hill, sans me soucier de mes pieds en capilotade, en pensant plutôt à ce que j’allais pouvoir lui dire si tout allait bien. Ce n’était pas évident. Je la connaissais à peine. Pire – je venais de m’en souvenir – je lui avais posé un lapin à notre seul et unique rendez-vous. Ne m’aurait-elle pas oubliée ? À Green ’’Street, dans ce cadre où elle m’était apparue à deux reprises, j’aurais juré que non, mais avec chaque pas cuisant qui m’en éloignait, j’en devenais un peu moins certaine.

Au bout du compte, je ne perdis pas de temps à chercher. Le voisin de Mme Milne avait bonne mémoire, et la topographie (Ripper Street n’avait guère changé depuis qu’il y était passé). Je repérai aussitôt le pub et la boutique du tailleur, à peu de distance l’un de l’autre, sur le trottoir de gauche, juste au-delà il music-hall. Entre les deux, je comptai trois ou quatre portes donnant accès à des locaux dans les étages. Sur l’une d’elles, une petite plaque vernissée annonçait : « Les Maisons Posonby. Habitations modèles. Directrice : Mlle J.-A.-D. Derby. » Je connaissais ce nom-là, c’était celui que j’avais entendu donner à la joueuse de mandoline. Sous la plaque, un bout de papier qui avait pris la pluie portait une flèche dessinée à la main, désignant un cordon de sonnette à côté de la porte. Le visiteur était prié de « sonner et entrer s.v.p. ». Non sans quelque émoi, j’accomplis ces deux gestes.

La porte s’ouvrait sur un couloir très long et très sombre.

Au bout, une fenêtre offrait un panorama de briques et de gouttières suintantes, face à une volée de marches, sans tapis, où il s’agissait manifestement de monter. La main courante était poisseuse, mais je m’y accrochai hardiment et commençai l’escalade. À la troisième ou quatrième marche, je vis une porte s’ouvrir en haut. Quelqu’un passa la tête dans l’entrebâillement, et une voix de femme lança d’un ton aimable :

Bonjour à vous ! C’est un peu raide. Y voyez-vous assez ?

Je l’assurai que oui, accélérai l’allure et débouchai, un peu essoufflée, sur le palier du premier pour être introduite dans une pièce grande comme un mouchoir de poche où on avait réussi à faire tenir un bureau, un grand meuble à tiroirs et une collection de chaises dépareillées. Je m’assis à l’invitation muette de la maîtresse des lieux qui se percha pour sa part au bord du bureau en croisant les bras sur sa poitrine. J’entendais dans une autre pièce, par à-coups, les bruits pétaradants d’une machine à écrire. Celle qui m’avait accueilli parla :

— 	Allons, que pouvons-nous faire pour vous ? Ciel ! le beau cocard !

Je venais de me découvrir, comme font les hommes en entrant dans une pièce. Pendant que la dame examinait mon œil poché, puis, avec une méfiance de plus en plus patente, mes cheveux tondus, je jouai maladroitement avec le ruban de mon chapeau. Elle demanda enfin :

— Vous avez rendez-vous chez nous ?

Je répondis que je ne venais pas pour un logement. Je venais pour une jeune femme.

— Une femme ?

— Une dame, je devrais dire. Elle s’appelle Florence, et elle travaille chez vous, pour votre association.

Elle fronça le front.

— Florence ? Vous en êtes certaine ? C’est que nous ne sommes pas nombreuses : Mlle Derby, moi-même et encore une collègue.

Je saisis la balle au bond.

— Justement, Mlle Derby la connaît très bien. Et je suis sûre qu’elle travaillait ici. La dernière fois que je l’ai vue, elle m’a dit… Elle m’a dit…

— Elle vous a dit… ?

Le ton était plus circonspect que jamais, car j’étais restée bouche bée, je me frappais le front en pestant, en proie à une fureur impuissante, pitoyable, désespérée.

— Elle m’a dit qu’elle s’en allait, qu’elle changeait d’emploi. Comme je suis bête ! J’avais complètement oublié. Ça fait donc au moins un an et demi que Florence n’est plus chez vous !

— Eh oui, c’était avant mon temps. Mais vous avez raison, Mlle Derby s’en souviendra certainement.

Cela du moins semblait acquis. Je relevai la tête et demandai :

— Est-ce que je pourrais lui parler, s’il vous plaît ?

— Bien sûr, mais pas aujourd’hui, ni demain. Je suis désolée pour vous, mais elle ne repassera pas au bureau avant vendredi…

C’était le coup de grâce.

— Vendredi ! Mais il faut que je voie Florence aujourd’hui ! Vraiment, il le faut ! Vous avez sûrement un registre, un annuaire, quelque chose enfin ! Un moyen de savoir où elle a allée. Quelqu’un doit bien être au courant.

Surprise de ma réaction, mon interlocutrice en convint.

Oui, sans doute… Mais ce sont des informations que je peux pas communiquer comme ça, au premier venu.

Après un instant de réflexion, elle proposa :

Vous ne voulez pas lui écrire ? Nous lui ferions tenir votre lettre…

Je secouai la tête. J’avais les larmes aux yeux. La bonne dame qui s’en aperçut, s’expliqua la chose à sa manière. Elle it, avec une indulgence toute nouvelle :

	— Je vois. Vous n’êtes peut-être pas très à l’aise, la plume à la ?

Pour une bonne parole, j’étais prête à tous les aveux. Je refis de la tête le même geste négatif :

Non. Pas très.

L’autre garda un instant le silence. Peut-être se disait-elle une illettrée ne pouvait pas être bien méchante. En tout cas elle se leva en me priant d’attendre, traversa le palier et poussa une autre porte. Le cliquetis de la machine à écrire me parvint, plus audible, puis se tut. Je devinai un échange de propos à voix basse, un bruissement de pages tournées pendant un bon moment et enfin le claquement d’un tiroir refermé.

La dame qui m’avait reçue reparut, brandissant une feuille blanche – une lettre, apparemment – et annonça :

— Victoire ! Grâce au système de classement exemplaire de Mlle Derby, nous avons retrouvé votre Florence – ou du moins une Florence. Elle est partie en 1892, peu avant mon arrivée et celle de Mlle Bennet. Pourtant, nous ne croyons vraiment pas pouvoir prendre sur nous de vous donner son adresse personnelle. Voici ce que je peux vous dire : elle nous a quittées pour travailler dans un foyer pour jeunes filles délaissées, un établissement du nom de Freemantle House, qui se trouve dans Stratford Road.

Un foyer pour jeunes filles délaissées ! Rien qu’à y penser, je me sentais trembler et défaillir. Je dis :

— Oui, c’est sûrement elle. Mais… À Stratford ? Si loin ?

Je remuai les pieds sous ma chaise, sensible au frottement du cuir raidi contre mes chevilles qui n’étaient plus qu’une plaie. Mes bottines étaient crottées, le bas de ma robe affichait une garniture d’une bonne quinzaine de centimètres de boue et j’entendais encore et toujours le fouettement de la pluie sur les vitres. Stratford. Je redis le mot dans un soupir tellement pitoyable que l’autre vint poser une main sur mon bras.

— Vous n’avez pas de quoi prendre l’omnibus ? demanda-t-elle gentiment.

Je fis non de la tête et ajoutai :

— J’ai perdu tout mon argent. J’ai tout perdu !

Épuisée, je me voilai les yeux et m’affalai à moitié contre le bureau. Quelque chose sur le meuble me tira le regard. C’était la lettre que la dame, désormais sans défiance – je n’étais pas censée savoir lire –, avait laissée traîner, à découvert. Elle était très brève. Signée de Florence elle-même, dont j’appris ainsi le nom de famille – Florence Banner –, et adressée à Mlle Derby. « Je vous prie d’accepter ma démission » et ainsi de suite. Je ne lus pas jusqu’au bout. Ce qui m’intéressait, c’était en haut à droite, une date et une adresse qui n’était pas celle de Freemantle House, l’adresse privée qu’on ne voulait pas me donner. Un numéro, suivi d’un nom de rue : Quilter Street, Bethnal Green, Londres E. Je m’empressai de la graver dans ma mémoire.

Pendant ce temps, la bonne dame avait continué à me parler, dispensant des paroles de réconfort que j’avais à peine écoutées. En relevant la tête, je compris cependant aussitôt ce qu’elle voulait faire pour moi. Elle avait pris une petite clef dans sa poche pour ouvrir un des tiroirs du bureau. Elle dit :

— … pas quelque chose que nous faisons en règle générale, surtout pas, mais je vois que vous êtes vraiment très fatiguée. Si vous prenez ici l’omnibus d’Aldgate, je crois que vous aurez une correspondance qui vous mènera à Stratford en passant par Mile End Road. Et vous pourriez peut-être vous offrir une tasse de thé en chemin.

Elle m’offrait, sur la paume de sa main tendue, trois gros sous.

Je pris les pièces et marmonnai quelques mots de remerciement. En même temps une sonnerie retentit, si près que nous sursautâmes l’une et l’autre. Ma bienfaitrice consulta la pendule murale et dit :

— Mon dernier rendez-vous de la journée.

Comprenant à demi-mot, je me levai et remis mon chapeau. Nous entendîmes dans le couloir du rez-de-chaussée des pas qui se firent ensuite plus trébuchants en abordant l’escalier. La bonne dame me raccompagna jusqu’à la porte et cria lux nouveaux arrivants :

— Venez, montez, c’est bien ici. C’est un peu raide, je sais, mais vous ne le regretterez pas, vous verrez…

Un jeune homme émergea de l’obscurité, montrant le chemin à sa compagne. Tous deux avaient le teint basané des Grecs ou des Italiens, les traits terriblement tirés et l’air très pauvres. Nous restâmes un instant à piétiner tous les quatre à la porte du bureau, souriants et maladroits. Enfin, la dame charitable y introduisit le jeune couple, et je me retrouvai seule en haut des marches.

La dame leva la tête, croisa mon regard et lança d’un ton un peu distrait :

— Bonne chance ! J’espère que vous la retrouverez, votre amie.

N’ayant plus de raison d’aller jusqu’à Stratford, je ne pris pas le bus qu’on m’avait conseillé, mais je m’achetai bien une tasse de thé dans High Street, à un kiosque pourvu d’un petit auvent. En rendant ma tasse vide, je demandai à la vendeuse :

— C’est par où, Bethnal Green ?

Jusque-là, je ne m’étais jamais aventurée à l’est de Clerkenwell, du moins seule et à pied. En suivant maintenant clopin-clopant City Road du côté d’Old Street, je me sentais prise d’une angoisse toute nouvelle. Le jour avait baissé pendant ma brève escale dans les bureaux de Mlle Derby, et un brouillard humide avait pris possession de la ville. On avait allumé les réverbères, et les voitures qui passaient avaient. toutes des lanternes, mais City Road n’avait rien de Soho, où mille vitrines et mille flambeaux déversaient des flots de lumière sur le pavé. Pour dix pas éclairés par le cercle d’un bec de gaz, j’en comptais vingt qui me replongeaient au cœur de la nuit.

L’obscurité recula quelque peu lorsque je débouchai dans Old Street avec ses bureaux, ses boutiques et la foule qui se pressait aux arrêts d’omnibus. Aux abords de Hackney Road

Cependant, j’assistai au retour en fa encore que tout à l’heure, dans ui voyante. Les rues d’Islington étai propres. Ici, la chaussée disparaissait, immondices que les roues des voitui passants. Les passants eux-mêmes, j dont les habits, comme les mien meilleurs, mais qui, ouvriers ou ar. manquer d’ouvrage, les passants c hères vêtus de loques, sans bas dans des hommes, les cols et les chapeaux nez et aux casquettes. Les femmes (Bâle. Les jeunes filles avaient des tablier du tout. Tous étaient chargés, baluchon, qui d’un enfant sur les bra dru.

La marchande de thé m’avait dit :olumbia Market. Après un petit tr je débouchai en effet, sans crier ga our peuplée d’ombres. Je frisson] pierre avec ses tours et ses baies à r (lue la rosace d’une cathédrale gothic ilence et l’obscurité. Quelques vo voûtes, suçant des cigarettes ou des t deurs doigts glacés.

Tout d’un coup, un vacarme toms sauter. C’était un carillon, aussi tarai halle elle-même, livrée au vide. Elle heures et quart. Trop tôt pour aller I rence, si Florence elle-même avait lx travail. Je cherchai l’abri d’une galeri moins cinglant et la pluie moins foi heure encore, pour n’émerger à nou’ decouverte qu’en entendant sonne]
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— Venez, montez, c’est bien ici. C’est un peu raide, je sais, mais vous ne le regretterez pas, vous verrez…

Un jeune homme émergea de l’obscurité, montrant le chemin à sa compagne. Tous deux avaient le teint basané des Grecs ou des Italiens, les traits terriblement tirés et l’air très pauvres. Nous restâmes un instant à piétiner tous les quatre à la porte du bureau, souriants et maladroits. Enfin, la dame charitable y introduisit le jeune couple, et je me retrouvai seule en haut des marches.

La dame leva la tête, croisa mon regard et lança d’un ton un peu distrait :

— Bonne chance ! J’espère que vous la retrouverez, votre amie.

N’ayant plus de raison d’aller jusqu’à Stratford, je ne pris pas le bus qu’on m’avait conseillé, mais je m’achetai bien une tasse de thé dans High Street, à un kiosque pourvu d’un petit auvent. En rendant ma tasse vide, je demandai à la vendeuse :

— C’est par où, Bethnal Green ?

Jusque-là, je ne m’étais jamais aventurée à l’est de Clerkenwell, du moins seule et à pied. En suivant maintenant clopin-clopant City Road du côté d’Old Street, je me sentais prise d’une angoisse toute nouvelle. Le jour avait baissé pendant ma brève escale dans les bureaux de Mlle Derby, et un brouillard humide avait pris possession de la ville. On avait allumé les réverbères, et les voitures qui passaient avaient toutes des lanternes, mais City Road n’avait rien de Soho, où mille vitrines et mille flambeaux déversaient des flots de lumière sur le pavé. Pour dix pas éclairés par le cercle d’un bec de gaz, j’en comptais vingt qui me replongeaient au cœur de la nuit.

L’obscurité recula quelque peu lorsque je débouchai dans Old Street avec ses bureaux, ses boutiques et la foule qui se pressait aux arrêts d’omnibus. Aux abords de Hackney Road.

Cependant, j’assistai au retour en force d’une nuit plus noire encore que tout à l’heure, dans un cortège de misère plus voyante. Les rues d’Islington étaient encore relativement propres. Ici, la chaussée disparaissait sous le crottin et les immondices que les roues des voitures faisaient rejaillir sur les passants. Les passants eux-mêmes, jusque-là des petites gens dont les habits, comme les miens, avaient vu des jours meilleurs, mais qui, ouvriers ou artisans, ne semblaient pas manquer d’ouvrage, les passants devenaient là de pauvres hères vêtus de loques, sans bas dans leurs gros souliers. Chez les hommes, les cols et les chapeaux faisaient place aux cache-nez et aux casquettes. Les femmes sortaient simplement en châle. Les jeunes filles avaient des tabliers sales ou pas de tablier du tout. Tous étaient chargés, qui d’un panier, qui d’un baluchon, qui d’un enfant sur les bras. La pluie y tombait plus dru.

La marchande de thé m’avait dit de prendre la direction de Columbia Market. Après un petit trajet dans Hackney Road, le débouchai en effet, sans crier gare, au milieu de sa vaste cour peuplée d’ombres. Je frissonnai. L’immense halle de pierre avec ses tours et ses baies à meneaux, aussi travaillées que la rosace d’une cathédrale gothique, était plongée dans le silence et l’obscurité. Quelques voyous traînaient sous les voûtes, suçant des cigarettes ou des bouteilles en soufflant sur leurs doigts glacés.

Tout d’un coup, un vacarme tombant d’en haut me fit sursauter. C’était un carillon, aussi tarabiscoté et superflu que la halle elle-même, livrée au vide. Elle sonnait l’heure : quatre heures et quart. Trop tôt pour aller frapper à la porte de Florence, si Florence elle-même avait passé la journée dehors, au travail. Je cherchai l’abri d’une galerie, où le vent était un peu moins cinglant et la pluie moins forte, et attendis donc une heure encore, pour n’émerger à nouveau dans la grande cour découverte qu’en entendant sonner cinq heures et demie.

J’étais tout à fait transie. Regardant autour de moi, j’aperçus une fillette qui portait autour du cou un grand plateau d’osier chargé de cresson. J’allai lui demander le chemin de Quilter Street. Puis, comme elle avait l’air si triste, sous la pluie glacée, et aussi parce que, sans bien comprendre pourquoi, je tenais à ne pas me présenter chez Florence les mains vides, je lui achetai sa plus belle botte. Je la payai un sou.

Berçant maladroitement cette offrande dans le pli de mon coude engourdi, je me remis alors en route. La rue que je cherchais n’était pas loin. Elle était assez large, bordée de deux rangées de maisons basses, de style uniforme – une rue sans rien de sordide, mais qui était loin aussi de pouvoir se dire élégante. Les globes de plusieurs réverbères étaient fêlés ou manquants, le trottoir encombré par endroits de tas d’immondices et de vieux meubles mis au rebut. Je consultai le numéro de la porte la plus proche. C’était le 1. J’avançai lentement, passai devant le 5, le 9, le 11… Je flageolais sur mes jambes en arrivant face au 15, au 17, au 19…

Là, je fis halte. Je voyais clairement la maison. Une lampe allumée à l’intérieur faisait luire dans l’obscurité les rideaux fermés dont l’aspect me mit le cœur dans la gorge. Je m’appuyai d’une main au mur pour ne pas tomber. Un jeune gars qui passait en sifflant m’adressa un clin d’œil comme à une personne prise de boisson. Je ne réagis pas, mais, me retrouvant seule, je paniquai au milieu de cette rue inconnue. Sur le trottoir de Green Street, je n’avais pas douté de la justesse de mon inspiration, mais ce que je m’apprêtais à faire m’apparaissait maintenant comme une étourderie, une farce dérisoire. Florence allait forcément me rire au nez.

Pourtant, j’avais fait presque tout le chemin. Je ne pouvais plus reculer, je n’avais pas où aller. Comme un voleur, je m’approchai de la fenêtre à la lueur rosée. Je frappai à la porte. J’attendis. J’avais l’impression d’avoir déjà frappé à mille portes ce jour-là et de n’avoir rencontré partout que douches froides et rebuffades. Si on ne me donnait pas ici à tout le moins une bonne parole, j’en mourrais.

Enfin, j’entendis un bruit à l’intérieur. Des voix, puis des pas. La porte s’ouvrit. C’était Florence. Comme l’autre soir, la première fois, elle sondait les ténèbres de la rue, éclairée à contre-jour, encadrée dans une gloire de cheveux flamboyants. Je poussai un soupir, un frisson parcourut tout mon corps, mais au même instant un autre mouvement me tira l’œil. Celle qui était venue ouvrir portait quelque chose sur sa hanche. Un bébé. Mes regards allèrent de l’enfant à la salle qu’elle avait quittée. Il y avait là encore une troisième personne, un homme qui lisait le journal en manches de chemise devant un bon feu. Un homme qui lui aussi me regardait maintenant, d’un air interrogateur.

Mes yeux revinrent se poser sur Florence.

— Oui ? fit-elle.

Je voyais bien qu’elle n’avait gardé aucun souvenir de moi. Elle m’avait oubliée. Pire, elle était mariée, mère de famille.

C’en était plus que je ne pouvais endurer. La tête me tournait. Je fermai les yeux et tombai évanouie sur le seuil.
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Lorsque je repris mes esprits, j’étais couchée de mon long sur un tapis. On avait glissé un petit coussin sous mes pieds et je percevais, sur le côté, la chaleur et le crépitement d’un feu, avec aussi des voix, un murmure indistinct, tout près. J’ouvris les yeux. Du coup, la pièce se mit à tourner comme une toupie, tandis que le tapis donnait l’impression de se dérober sous mon dos. Je rabaissai les paupières et les gardai étroitement serrées en attendant que le sol retrouve son assiette normale et cesse de tanguer.

Ce premier moment passé, il y avait presque une volupté dans le simple fait de reposer là, devant le feu rougeoyant, et de sentir petit à petit mes membres transis et endoloris se réveiller à la vie. Je me forçai cependant à réfléchir aussi à l’étrangeté de ma situation et à accorder un peu d’attention au lieu où je me trouvais. J’étais chez Florence, dans son salon. C’était elle qui, avec l’aide de son mari, avait ramassé mon corps inerte pour m’installer confortablement là, devant l’âtre. Les murmures que j’entendais, c’étaient leurs voix à tous les deux. Ils étaient là, derrière moi. Manifestement, ils ne m’avaient pas vue ouvrir les yeux. Ils parlaient de moi. J’étais pour eux une énigme.

— Mais enfin, qui est-elle ? demandait l’homme.

— Je ne sais pas, moi.

La seconde voix était celle de Florence. Le plancher craqua et il y eut un silence pendant lequel je sentis sur moi son regard insistant. Elle reprit :

— Pourtant, quelque chose me dit que j’ai déjà vu ce visage-là quelque part…

— Tu vois son œil, s’exclama l’homme en baissant encore la voix. Sa pauvre robe, et ce chapeau ! Et puis ses cheveux ! Tu ne crois pas qu’elle sort de prison ? C’est peut-être une de tes pensionnaires qui s’est fait envoyer en correction ?

Il y eut encore un blanc. Peut-être Florence haussait-elle les épaules. L’homme recommença :

— Mais si, elle a fait de la prison, ça se voit. Ce qu’on a fait à ses pauvres cheveux…

La remarque me piqua au vif. Je ne pus réprimer un petit soubresaut qui n’échappa pas à celui qui m’observait. Il se fit encore entendre :

— Attention ! Elle se réveille.

Je rouvris les yeux et le découvris penché sur moi. C’était un homme à la physionomie très douce et aux cheveux blond-roux qu’il portait très courts avec une barbe en éventail qui lui donnait un petit air de famille avec le matelot dont on voit le portrait sur les paquets de Players. En y pensant, j’eus tout d’un coup envie de fumer. Je toussai, une petite toux sèche à laquelle l’homme répondit en s’asseyant sur ses talons pour me tapoter l’épaule :

— Allons, allons, mon lapin ! Ça va ? Ça va mieux maintenant, dites ? Ne craignez rien, vous êtes chez des amis.

Sa voix, son moindre mouvement, tout son être était empreint d’une telle bonté que, faible toujours et un peu hébétée à la suite de mon évanouissement, je me sentais sur le point de pleurer. Je levai une main à ma tempe pour refouler mes larmes. En la retirant ensuite, j’y vis du rouge. Je poussai un cri. Je croyais saigner encore du nez, mais ce n’était pas mon sang. C’était la pluie qui avait trempé mon méchant bonnet, l’étoffe qui en déteignant m’avait bariolé le front de grosses raies cramoisies.

Voilà ce que Diana avait réussi à faire de moi : un chie-en-lit ! ridée me fit enfin pleurer pour de bon, avec des sanglots d’enfant dont j’avais terriblement honte. L’homme tira un mouchoir de sa poche et se remit à me tapoter le bras.

— Vous prendrez bien du thé, n’est-ce pas ? Pour vous réchauffer, dit-il.

J’acceptai d’un hochement de tête. Il se releva et sortit de mon champ de vision, laissant la place à Florence. Elle s’était débarrassée du bébé, et ses bras croisés à présent sur sa poitrine lui donnaient l’air bien raide. Elle demanda :

— Est-ce que cela va mieux ?

Il y avait dans sa voix moins de bonté et, dans son regard, une sévérité que je n’avais pas perçue chez l’homme. Je répondis d’un signe de tête affirmatif et pris son bras pour me relever péniblement et m’asseoir dans un fauteuil près du feu. Je revis alors l’enfant. Posé sur le siège d’un second fauteuil, il jouait à serrer et desserrer ses menottes. Dans la pièce voisine – la cuisine, sans doute – des bruits de vaisselle entrechoquée étaient accompagnés d’un sifflement amusical. Je me mouchai, m’essuyai la figure, puis pleurai encore un coup avant de me calmer assez pour prendre la parole en regardant Florence bien en face :

— Je suis désolée de tomber du ciel comme ça, dans un état pareil.

Comme elle ne réagissait pas, je repris :

— Vous vous demandez sans doute qui je suis…

— En effet, nous nous sommes posé la question, confirma-t-elle avec un petit sourire.

— Hé bien, je…

Je restai court, feignant une toux pour déguiser mon embarras. Que dire ? C’est moi qui ai flirté avec vous un soir, il y a un an et demi ? Moi qui vous ai laissée en plan dans Judd Street, sans prévenir, sans m’excuser, après vous avoir invitée à dîner ?

— Je suis une amie à Mlle Derby, dis-je enfin.

— Mlle Derby ? Mlle Derby de la Fondation Ponsonby ?

— Oui. Je… Je vous ai croisée une fois, ça fait un bail. Alors, comme je passais par Bethnal Green, pour aller voir des gens, je me suis dit que ce serait l’occasion de dire bonjour. Je vous apporte du cresson…

D’un même mouvement, nous tournâmes la tête pour contempler la botte de verdure. Le cresson avait été posé sur un guéridon près de la porte, et il ne payait pas de mine. j’étais tombée dessus en m’évanouissant. Les feuilles étaient écrasées, noircies, les tiges brisées, le papier verdi et trempé.

— Vous êtes bien aimable, dit Florence.

Je lui fis un sourire crispé. Il y eut alors un silence, rompu par le bébé qui poussa un grand cri en agitant les jambes. Florence se pencha pour le serrer sur son sein en le cajolant :

— Tu veux revenir dans les bras de maman ? Allons bon !

L’homme choisit cet instant pour nous rejoindre, apportant une tasse de thé et une assiette de tartines beurrées qu’il posa en souriant sur le bras de mon fauteuil. Florence parla, la tête du bébé calée sous son menton :

— Figure-toi, Ralph, cette jeune personne est une amie de Mlle Derby. Tu te souviens de Mlle Derby, de mon ancien travail ?

— Tiens, tiens !

Toujours en bras de chemise, l’homme – Ralph – alla récupérer son veston sur le dossier d’une chaise et l’enfila. Je m’occupai de ma collation. Le thé, très chaud et très sucré, me ,semblait le meilleur que j’avais jamais bu. Le bébé cria à nouveau. Florence se mit à le balancer doucement en passant la joue sur ses cheveux dans une caresse distraite. Les vagissements firent place bientôt à un gazouillis, suivi d’un soupir. Le son m’aurait fait soupirer moi aussi, si je ne m’étais reprise, en faisant semblant de souffler plutôt sur mon thé, pour qu’on ne me croie pas au bord d’une nouvelle crise de larmes.

Pendant un moment, personne ne parla. Florence relança enfin la conversation, s’adressant d’abord à moi, puis à Ralph :

— Je suis désolée, mais je ne crois pas me souvenir de votre nom. Il paraît que nous nous sommes déjà rencontrées.

Je me raclai la gorge et dis :

— C’est Astley. Nancy Astley.

Florence hocha la tête. Ralph m’offrit une chaleureuse poignée de main.

— Je suis enchanté de faire votre connaissance, mademoiselle Astley. C’est un beau cocard que vous avez là.

— Vous l’avez dit !

— C’est peut-être le coup qui vous a fait perdre connaissance, poursuivit-il en me regardant avec bonté. Vous nous avez fait une belle peur, allez.

— Je suis navrée, mais je pense que vous avez raison, c’était sans doute ça. C’était… un homme qui portait une échelle, dans la rue, qui m’a donné un coup.

— Une échelle !

— Mais oui, il… Il a tourné le coin sans regarder, et moi… – Hé ben ! fit Ralph. Et moi qui croyais que ce genre de chose n’arrivait qu’au théâtre, dans les vaudevilles !

Je répondis par une ombre de sourire que je dérobai aussitôt en baissant la tête pour m’attaquer aux tartines. Florence m’étudiait avec une attention presque trop marquée.

Le bébé alors éternua, Florence le moucha et je me sentis obligée de dire :

— Quel bel enfant !

Les mots firent éclore sur les lèvres de ses deux parents un même sourire niais, béat et anxieux tout ensemble. Florence le tint un instant à bout de bras, en pleine lumière, et je me rendis compte avec étonnement qu’il était réellement très joli, pas du tout comme sa mère, avec des traits extrêmement fins, des cheveux d’un brun presque noir et la lèvre supérieure rose et renflée.

Ralph se pencha pour caresser la tête branlante de son fils.

— Il est splendide, approuva-t-il. Mais trop endormi ce soir. Ce n’est pas normal. Nous le donnons à garder pendant la journée à une voisine en face, et nous sommes à peu près sûrs qu’elle met du laudanum dans son lait pour le faire tenir tranquille. Ce n’est pas un reproche, avec tous les bambins qu’elle prend à la maison. Il faut bien, pour joindre les deux bouts, et quand ils y vont tous de leur musique, ça doit être infernal. Tout de même, ça m’inquiète. Ça ne peut pas être bon pour la santé de ces petits…

Nous agitâmes le pour et le contre, admirâmes un instant encore le bébé, et la conversation tarit à nouveau. Ce fut cette Mister Ralph, têtu, qui la relança :

— Vous êtes donc une amie de Mlle Derby ?

Je lançai un regard rapide à Florence. Elle avait recommencé son jeu avec l’enfant qu’elle berçait dans ses bras, mais je lui trouvais l’air bien pensif. Je dis :

— Oui, c’est ça.

— Et comment va-t-elle, cette brave Mlle Derby ?

— Mlle Derby ! Allez, vous la connaissez !

— C’est-à-dire qu’elle n’a pas changé ?

— Elle est toujours la même. Exactement.

— Toujours au service de la Fondation Ponsonby ?

— Mais oui, toujours. Toujours pétant le feu pour ses bonnes œuvres. Et toujours aussi musicienne. Vous vous en souvenez, n’est-ce pas ? Sa mandoline…

Je mimai sans grande conviction quelques accords pincés. D’un coup, Florence se figea, et je sentis son regard durcir. Je me détournai pour chercher plutôt les yeux de Ralph qui, lui, souriait comme à un souvenir plaisant.

— Ah ! la mandoline de Mlle Derby… Toutes les familles sans toit à qui elle a offert des sérénades ! J’avais complètement oublié…

— Moi aussi.

Florence lui avait coupé la parole. Sans ironie, si je pouvais en croire mes oreilles. Ralph me fit un clin d’œil souligné d’un nouveau sourire, et tandis que, la bouche pleine, je n’en finissais pas de mastiquer, il demanda avec une grande bonté :

— Et alors, c’est où que vous vous êtes rencontrées, Flo et vous ?

Je sentais ma gorge se serrer. Je balbutiai :

— Eh bien…

— Si j’ai bonne mémoire, je crois que c’était à Green Street. N’est-ce pas, mademoiselle Astley ? intervint Florence. À Green Street, du côté de Gray’s Inn Road ?

Je posai mon assiette et levai les yeux pour rencontrer les siens. Malgré tout, elle n’avait pas oublié celle qui l’avait si effrontément épiée par cette chaude et lointaine soirée de juin. Un instant, je fus toute à mon plaisir. Une fraction de seconde, avant de bien mesurer la dureté de ses traits. Je frémis alors, me tâtai le front et soupirai :

— Mon Dieu ! Je vais encore me trouver mal, j’en ai bien peur.

Sans rien voir, je sentis Ralph faire un pas vers moi, puis s’arrêter net, obéissant manifestement à un regard éloquent de Florence qui dit enfin, très calme :

— Tu pourrais peut-être t’occuper de Cyril, Ralph. C’est l’heure pour lui d’aller au dodo.

Les bruits me parlèrent du bébé qui passait sur les bras de son père, d’une porte ouverte et refermée, de pas lourds dans l’escalier qui firent ensuite grincer le plancher de la pièce juste au-dessus. Dans le silence qui suivit, Florence se laissa tomber dans l’autre fauteuil, poussa un soupir et demanda d’une voix fatiguée :

— Allez, mademoiselle Astley ! Est-ce que vraiment cela vous Incommoderait trop de me dire ce que vous faites là, chez moi ? Ne me demandez pas de croire que c’est Mlle Derby qui vous envoie.

Je rouvris les yeux, mais mis un moment à retrouver ma voix.

— Non. Je n’ai plus revu Mlle Derby depuis ce soir-là, à Green Street.

— Alors, qui est-ce qui vous a donné mon adresse ?

— Une autre dame, à la Fondation. Enfin, elle ne me l’a pas donnée, mais elle l’avait, votre adresse. Sur un papier, sur son bureau, et… Ben, j’ai vu.

— Comme ça.

— Oui.

— Et vous avez eu l’idée de venir me dire bonjour…

— Je traverse une mauvaise passe. Je me suis souvenue de vous.

Je me mordis la lèvre pour ne pas ajouter : Dans mon souvenir, vous étiez plus gentille.

— La dame à la Fondation m’a dit que vous travaillez dans un foyer pour jeunes filles seules…

— En effet ! Mais ce n’est pas ici. Ici, c’est chez moi.

— Pourtant, je suis seule, tellement tout à fait seule au monde. Plus que vous ne pouvez vous imaginer, protestai-je avec un trémolo dans la voix.

— Vous êtes bien changée, c’est vrai.

Je contemplai ma robe fripée, mes bottines impossibles, levai les yeux et la regardai, elle. Elle n’était plus la même, elle non plus, je venais seulement de m’en rendre compte. Elle paraissait vieillie et amaigrie, d’une maigreur qui ne lui allait pas. Ses cheveux, dont les frisottis rebelles m’étaient restés dans la mémoire, étaient captifs d’un petit chignon austère sur la nuque, et elle portait une robe sombre, sans ornement.

A tout prendre, elle avait l’air aussi rébarbative que l’horrible Mme Hooper. Je respirai profondément pour raffermir ma voix et dis :

— Que voulez-vous que je fasse ? Je n’ai pas où aller. Je suis sans argent, sans logis…

— Je suis désolée pour vous, mademoiselle Astley, mais Bethnal Green regorge de filles dans le besoin. Si j’acceptais de les héberger toutes, il me faudrait un château ! De toute façon, je… Je ne vous connais pas, je ne sais rien de votre histoire.

Ma franchise semblait l’avoir mise mal à l’aise. J’insistai :

— S’il vous plaît. Rien qu’une nuit. Si vous saviez combien de portes on m’a claquées au nez. Si vous me renvoyez, vous aussi, franchement, je m’en irai droit devant moi et je me noierai dans la première mare que je trouverai sur mon chemin.

Elle fit la moue et se mit un doigt dans la bouche pour se ronger l’ongle. En regardant mieux, je remarquai alors que tous ses ongles avaient subi le même sort. Elle répondit enfin par une question :

— Vous dites que vous traversez une mauvaise passe. De quoi s’agit-il au juste ? M. Banner pense que vous avez peut-être été… Enfin, que vous sortez peut-être de prison.

Je secouai la tête de droite à gauche et racontai d’une voix lasse :

— Le fait est que je vivais avec quelqu’un qui m’a jetée à la rue en gardant toutes mes affaires… J’avais de si belles choses. Ah !… Et je n’ai plus rien, je suis malheureuse et je ne sais pas ce que je vais devenir…

Il y avait des larmes dans ma voix. Florence m’observa un instant en silence avant de demander de façon bizarrement circonspecte :

— Et cette personne, c’était… ?

J’hésitai. Comment réagirait-elle si je lui disais la vérité ? Dans le temps, je lui avais presque cru les mêmes goûts que moi. Maintenant… Enfin, peut-être n’y avait-il jamais rien eu, peut-être n’était-elle qu’une jeune femme comme les autres, qui m’avait invitée par sympathie, en tout bien tout honneur, à assister avec elle à une conférence. Ou peut-être avait-elle été autrefois une femme à femmes, peut-être était-elle une repentie – comme Kitty ! L’idée me fit réfléchir. Si une gougnotte à l’œil poché frappait à la porte de Kitty, je m’imaginais parfaitement l’accueil qui lui serait réservé. Je cachai donc mon visage dans mes mains et murmurai, retrouvant dans ma mémoire des paroles prononcées autrefois par Mme Milne :

— C’était un homme. Pendant un an et demi, j’ai vécu chez un monsieur, à St John’s Wood, un beau parleur… Il m’avait fait tourner la tête. Avec des cadeaux magnifiques. Et alors… Vous allez me prendre pour une pas grand-chose. Il avait promis de m’épouser.

Je cherchai son regard – regard terriblement étonné, mais où je lisais aussi, pour la première fois, de la compassion. Elle élit

— C’est ce type-là qui vous a frappée, je présume, et pas du tout une échelle.

Je hochai la tête. En levant la main à ma joue blessée, je me souvins cependant de l’état de mes cheveux et me remis à broder en y promenant les doigts :

— C’était un vrai démon. Il était riche comme Crésus, il pouvait se passer toutes ses fantaisies. Il m’avait vue sur mon balcon, comme vous, en pantalon. Il me faisait porter un costume marin de petit garçon…

Je rougis. Elle s’écria, au comble de l’indignation :

— Oh ! Mais les riches sont les pires, je vous le jure ! N’avez-vous donc pas de parents, quelqu’un de la famille qui pourrait vous recueillir ?

— Ils… Ils m’ont reniée à cause de cette histoire.

Elle eut un geste de désapprobation, puis redevint pensive, mesura d’un regard rapide mon tour de taille et demanda avec ménagement :

— Il ne vous a pas… mise à mal, n’est-ce pas ?

— A mal ? Je…

Je ne pouvais pas ne pas lui donner la réplique, mais c’était elle qui menait le jeu. Je baissai la tête en expliquant :

— C’est arrivé, oui, mais il m’a battue et cela a réglé l’affaire Je pense que c’est pour ça que je me suis trouvée mal…

Les paroles amenèrent sur les traits de Florence une expression attendrie, étrange. Elle hocha la tête et déglutit, manifestement sous le coup d’une émotion. Je l’avais convaincue c’était clair.

— Si vraiment vous n’avez pas où aller, je suppose qu’il n’ aurait pas de mal à vous laisser dormir là. Mais rien qu’une nuit. Demain matin je vous donnerai des adresses où vous pourrez trouver un lit…

— Ah ! soupirai-je, tellement soulagée que je manquais m’évanouir de plus belle. Et M. Banner, il n’aura rien contre ?

M. Banner, pour ce qui était de lui, ne demandait pas mieux que de me garder. Il se montra plus aimable que son épouse, se mit en quatre pour me rendre confortable. Lorsque le couple se mit à table – j’étais tombée chez eux, en effet, à l’heure du repas – c’est lui qui apporta un troisième couvert et me servit, moi aussi, à la fortune du pot. Il me proposa un châle en me voyant frissonner, puis, frappé à l’occasion d’une visite aux cabinets par ma démarche claudicante, remplit un bassin d’eau salée et me fit déchausser et prendre un bain de pieds. Enfin, mansuétude suprême, il puisa dans un pot de tabac posé sur l’étagère à livres de quoi rouler deux belles cigarettes dont il m’offrit une.

Pendant ce temps, à la table où nous avions mangé, Florence s’isola avec une pile de papiers – des bordereaux de comptes pour le Freemantle House, sans doute, à la place desquels je me plaisais naïvement à imaginer des listes de jeunes filles délaissées à secourir. Lorsque nous allumâmes nos cigarettes, Ralph et moi, elle leva la tête et renifla, sans se plaindre. De temps à autre, elle soupirait, bâillait ou se massait la nuque, comme si elle y avait mal. Son mari lui adressait dors des mots tendres et des encouragements. À un moment, le bébé se mit à pleurer. Florence, qui l’entendit pourtant, ne bougea pas. C’est Ralph qui, de bonne grâce, quitta son fauteuil pour s’occuper du petit, pendant que Florence continuait à travailler, lisant, écrivant, compulsant, mettant des lettres sous pli, comme si de rien n’était… Elle travaillait toujours lorsque Ralph, pris de somnolence, se leva et nous souhaita courtoisement une bonne nuit à toutes les deux. Elle travaillait toujours lorsque je commençai à mon tour à m’assoupir. Finalement, vers onze heures, elle ramassa ses papiers, passa la main sur son visage et sursauta en m’apercevant. Je crois bien que, absorbée par la tâche qui la réclamait, elle m’avait complètement oubliée.

La mémoire retrouvée la fit rougir. Elle dit alors en se renfrognant :

— Il est temps que je monte me coucher, mademoiselle Astley. J’espère que ça ne vous ennuiera pas de dormir ici, au salon ? Malheureusement, nous n’avons rien d’autre à vous proposer.

Je répondis par un sourire. Cela ne m’ennuyait pas du tout, mais il y avait forcément une autre chambre en haut. À part moi, je me demandai pourquoi Florence ne voulait pas me la donner. Elle m’aida à rapprocher les deux fauteuils et alla me chercher un oreiller, un drap et une couverture.

— Avez-vous tout ce dont vous avez besoin ? Vous savez où sont les cabinets. Si vous avez soif pendant la nuit, vous trouverez un broc d’eau dans le garde-manger. Ralph se lève vers six heures. Quant à moi, c’est plutôt sept, à moins que Cyril ne me tire du lit plus tôt. Je vous demanderai de quitter la maison en même temps que moi, à huit heures.

J’acquiesçai d’un signe de tête. Demain il ferait jour. Je ne voulais pas y penser pour l’instant.

Il y eut un silence embarrassé. Florence avait l’air tellement fatiguée, tellement ordinaire que je me sentais prise d’une folle envie de lui faire la bise, comme Ralph, en lui souhaitant bonne nuit. Bien entendu, je n’en fis rien. Lorsque, s’apprêtant à monter, elle prit congé d’un signe de tête, je dis simplement en esquissant un petit pas pour me rapprocher d’elle :

— Je vous suis plus reconnaissante que je ne saurais le dire, madame Balmer. Vous avez été très bonne pour moi, alors que vous me connaissez à peine, et plus encore votre mari, pour qui je suis une parfaite inconnue.

Elle se retourna, interdite, s’appuya au dossier d’une chaise, sourit d’un air étrange et demanda :

— Vous avez donc pris Ralph pour mon mari ?

J’hésitai, soudain démontée.

— Eh bien, je…

— Il n’est pas mon mari, voyons ! Nous sommes frère et sœur.

Frère et sœur ! Elle souriait de me voir tellement ahurie, je la faisais rire. Un instant, elle redevint la jeune femme pétulante avec qui j’avais badiné dans Green Street, autrefois…

Le bébé se réveilla alors en pleurant à l’étage, nous levâmes les yeux, l’une et l’autre, et je me sentis rougir. Florence, qui s’en aperçut, perdit jusqu’à l’ombre de son sourire. Elle expliqua d’une voix précipitée :

— Cyril n’est pas mon fils, même si c’est tout comme. Sa mère vivait chez nous, et nous avons adopté l’enfant, quand elle est… partie. Nous l’aimons beaucoup, maintenant…

Ses hésitations laissaient deviner toute une histoire. Peut-être la mère était-elle en prison. Peut-être le petit était-il en fait l’enfant d’une cousine, d’une sœur ou de la maîtresse de Ralph. C’étaient des choses qui arrivaient, dont j’avais été témoin plus d’une fois à Whitstable. Je hochai la tête et bâillai, sans m’arrêter là-dessus. Florence dit en étouffant elle aussi un bâillement :

— Bonne nuit, mademoiselle Astley.

Elle ne ressemblait plus à la jeune femme de Green Street. À nouveau je ne voyais que sa fatigue. La pauvre fille n’était vraiment pas belle.

J’attendis un instant, suivant ses pas las dans l’escalier, puis au-dessus de ma tête, dans la chambre où dormait aussi le bébé. Enfin, je me munis d’une lampe et sortis me rendre aux cabinets. Ils se trouvaient dans une arrière-cour minuscule, cernée de murs dont les fenêtres étaient, à cette heure, sans lumière. Je m’y attardai un instant, malgré le froid, à contempler les étoiles en humant les odeurs exotiques des quartiers est, un mélange de fleuve et de chou. Un petit bruit dans la cour voisine me fit sursauter. J’avais peur des rats, mais non, c’étaient des lapins : dans une cabane, quatre lapins dont ma lampe fit étinceler les yeux comme des pierres précieuses.

Je dormis en chemise et jupons, mi-couchée mi-assise entre les deux fauteuils, enveloppée dans la couverture par-dessus laquelle j’étalai aussi ma robe pour avoir plus chaud. De prime abord, mon lit de fortune n’avait rien de très confortable, mais j’y étais bien, incroyablement bien. Malgré tout ce qui aurait dû me tourmenter, au physique et au moral, je ne pouvais m’empêcher de bâiller et de sourire en jouissant de la douceur des coussins sous mon dos et de la chaleur du feu mourant. Je me réveillai deux fois. D’abord en entendant des cris dans la rue, des portes claquées et des bruits chez les voisins, comme du tisonnier dans l’âtre. Ensuite, lorsque le bébé se mit à pleurer dans la chambre de Florence. Il faisait nuit noire, et je frémis malgré moi en me rappelant les nuits atroces que j’avais passées chez Mme Best, dans cette chambre grise dont la fenêtre donnait sur la halle à la viande. Mais ce ne fut qu’un instant. J’entendis Florence se lever, traverser la chambre, puis retourner se coucher. Apparemment, elle avait pris Cyril dans son lit. Le petit ne bougea plus alors, et je fis comme lui.

Je fus tirée de mon sommeil le lendemain matin par la porte claquée. C’était Ralph qui se rendait à son travail. La pendule indiquait sept heures moins dix. Peu après, des bruits à l’étage me firent assister au lever de Florence, mais il y avait aussi tout un remue-ménage dehors, dans la rue, tout près et tout à fait dépaysant après le silence de l’hôtel particulier de Diana, jamais troublé par le menu peuple des travailleurs matinaux.

Couchée là, sans bouger, je sentais refluer le bien-être de la nuit. Je n’avais aucune envie de me lever, aucune envie d’affronter une nouvelle journée, de remettre mes bottines difformes, dire adieu à Florence, redevenir une jeune fille délaissée parmi d’autres. Le feu éteint, il faisait très froid au salon où mon petit lit improvisé me semblait le seul îlot de chaleur. Je remontai la couverture par-dessus ma tête et laissai échapper une plainte. M’en trouvant bien, j’en poussai une seconde, plus fort… Je ne cessai de gémir qu’en entendant quelqu’un entrer dans la pièce. Je sortis la tête. Dans le demi-jour Florence fixait sur moi un regard attentif, soucieux.

— Vous n’êtes pas malade encore ? demanda-t-elle.

— Non. Je gémissais simplement. Comme ça.

— Ah bon… Ralph nous a laissé du thé. En voulez-vous ?

— S’il vous plaît.

— Et ensuite… Ensuite, je suis désolée, mais il faudra vous lever.

— Bien sûr. Je me lève. Tout de suite.

Pourtant, lorsqu’elle me laissa seule, je découvris que j’en étais incapable. J’étais prostrée. J’aurais dû retourner au petit endroit, j’éprouvais un besoin assez pressant, je savais que c’était terriblement impoli de m’incruster ainsi, mais c’était comme si un chirurgien pendant la nuit m’avait ôté tous les os du corps et mis du plomb à la place. J’étais incapable de faire quoi que ce soit, sinon rester comme j’étais…

Florence m’apporta une tasse de thé. Je m’assis pour le boire, mais me laissai ensuite retomber, prêtant l’oreille aux bruits de la toilette du bébé à la cuisine. Enfin la jeune femme revint et ouvrit les rideaux d’un geste dont le sens était clair.

— Il est huit heures moins le quart, mademoiselle Astley. Je fais un saut chez la voisine, pour déposer Cyril. Je vous trouverai debout et habillée à mon retour, n’est-ce pas ? C’est promis ?

— Oui, bien sûr.

J’avais gagné cinq minutes, mais lorsqu’elle repassa, je n’avais toujours pas bougé. Je ne cherchai pas à esquiver son regard. Elle me considéra un instant en secouant la tête et dit :

— Allons donc, vous savez que vous ne pouvez pas rester. Il faut que j’aille à mon travail, et il faut que j’y aille maintenant. Si vous me retenez plus longtemps, je vais être en retard.

Elle saisit tout en parlant le bas de la couverture. Je m’accrochai à l’autre bout et suppliai :

— Je ne peux pas. Je suis quand même malade, il faut croire.

— Si vous êtes malade, vous avez besoin d’un endroit où vous pourrez recevoir les soins que votre état exige !

— Pas à ce point-là ! Si je pouvais seulement me reposer un peu, réparer mes forces… Allez-y ! Allez à votre travail ! Je partirai après, toute seule, en rentrant vous n’entendrez plus parler de moi. Vous pouvez me faire confiance. Je ne vous volerai pas.

— Comme s’il y avait quelque chose à voler dans cette maison ! Ah ! j’ai mal au crâne !

Elle poussa un cri, me lança la couverture à la figure et se prit la tête dans les mains. Je gardai le silence, sans la quitter des yeux. Elle finit par se dominer, du moins en apparence, et dit calmement, mais avec raideur :

— Je suppose qu’il faut en passer par où vous voulez. Vous vous en irez donc seule, à votre heure.

Elle attrapa son manteau, accroché à une patère derrière la porte, prit sa sacoche et en tira une feuille de papier qu’elle me tendit avec une pièce d’argent – une demi-couronne.

— J’ai fait une liste d’hospices et de foyers où vous pourriez essayer de trouver un lit. L’argent, c’est mon frère qui vous le donne. Il m’a demandé de vous dire au revoir de sa part, et bonne chance.

— Il est très bon.

Florence haussa les épaules, boutonna son manteau, mit son chapeau et le fixa avec une épingle. Le manteau et le chapeau étaient tous deux couleur de boue. Elle reprit la parole :

— Il reste une tranche de lard grillé à la cuisine. Autant le prendre pour votre petit déjeuner. Après… Ah ! après il faudra vraiment vous en aller.

— Je vous le promets !

Un signe de tête me dit qu’elle avait bien entendu, puis la porte ouverte donna passage à un vent glacé qui me fit grelotter au fond de mon lit. Florence elle aussi ne put réprimer un frisson. La bise semblait vouloir lui arracher son chapeau, mais elle l’affronta en fermant à demi ses yeux noisette et en serrant les mâchoires.

— Mademoiselle Banner, criai-je encore. Je… Est-ce que je pourrai revenir un jour vous rendre visite ? J’aimerais… J’aimerais revoir votre frère, le remercier…

C’était elle que je voulais revoir, elle dont je voulais me faire une amie, mais je ne savais pas comment le dire.

— Faites comme vous l’entendez.

Elle releva son col, cligna des yeux sous l’assaut du vent et s’en fut. Je vis encore son ombre passer sur le rideau de dentelle à la fenêtre du salon. La pièce était glacée.

Florence partie, mes membres lourds retrouvèrent par miracle toute leur souplesse. Je me levai et bravai à nouveau le froid pour me rendre aux cabinets. Je trouvai ensuite, à la cuisine, le lard qu’on avait laissé exprès pour moi, me coupai du pain, le garnis de quelques feuilles de cresson et mangeai debout à la fenêtre, les yeux dans le vague, sans rien voir.

Rassasiée, je me frottai les mains et regardai autour de moi. Que faire ?

La cuisine au moins était chauffée. Quelqu’un – Ralph, pour ne pas le nommer – avait allumé le fourneau aux premières heures de la matinée, et le feu était loin encore de s’éteindre. Il semblait dommage de gaspiller la bonne chaleur des braises. Je me dis donc qu’il n’y aurait pas de mal à mettre de l’eau à chauffer pour me débarbouiller. J’ouvris une armoire et, en cherchant une marmite, tombai sur un fer à repasser qui me donna d’autres idées : personne assurément ne m’en voudrait de chauffer le fer aussi pour rafraîchir ma pauvre robe…

En attendant, je retournai au salon, pliai mon drap et ma couverture et remis en place les deux fauteuils qui m’avaient servi de lit. Cela fait, cédant à la curiosité que j’avais été d’abord trop ahurie, puis trop assoupie pour éprouver la veille, je regardai autour de moi pour la première fois depuis que j’étais entrée là.

La pièce était petite, je l’ai déjà dit, nettement moins grande que mon ancienne chambre à Felicity Place et sans becs de gaz, avec des lampes à pétrole et des bougies pour tout éclairage. Les meubles et le décor offraient un mélange hétérolite. Il n’y avait pas plus de papier peint que chez Diana, mais les murs ici étaient badigeonnés de bleu, comme ceux d’un atelier d’artisan, et nus à l’exception de quelques calendriers récents et de deux ou trois chromos sans intérêt. Sur les deux petits tapis, l’un montrait la corde, tandis que l’autre était tout neuf, bariolé de couleurs voyantes dont le dessin rustique évoquait un berger écossais à moitié aveugle, condamné à rêver devant son métier à tisser pendant les longues soirées d’un hiver sans fin. Comme dans le salon de ma mère, la tablette de la cheminée était recouverte d’un vieux cachemire et présentait une collection des mêmes bibelots que j’avais vus depuis mon enfance chez tous mes amis et cousins : une bergère en faïence empoussiérée, dont la houlette cassée avait fait l’objet d’une réparation maladroite, une branche de corail sous un globe de verre noir de suie, une pendulette chromée. Entremêlés à tout cela, il y avait cependant aussi d’autres objets, moins banals – une carte postale cornée, avec une image d’ouvriers et une légende où il était question d’une grève des dockers, une idole orientale vert-de-grisée, un chromo montrant un homme et une femme en bleus de travail, leurs mains droites jointes, leurs mains gauches brandissant une banderole qui avait l’air d’ondoyer dans le vent : « L’unité fait la force ! » – rien de bien intéressant pour moi.	

Je reportai ensuite mon attention sur le renfoncement à côté de la cheminée où des étagères bricolées croulaient littéralement sous les livres et les revues. C’était, là aussi, une collection très mélangée, aussi poussiéreuse que les bibelots. Je comptai pas mal d’éditions populaires d’auteurs classiques —Dickens, Longfellow, etc. –, un ou deux romans en fascicules, mais aussi des ouvrages politiques et deux ou trois recueils d’une poésie plus osée, dont un – Feuilles d’herbe de Walt Whitman – que j’avais vu aussi dans la bibliothèque de Diana à Felicity Place. J’avais essayé de le lire un jour que je n’avais rien de mieux à faire, et je me souvenais de l’avoir trouvé bien ennuyeux.	

Les étagères ne m’occupèrent guère plus d’une minute, lorsque je fus distraite par deux photographies accrochées à la tablette du haut. L’une des deux était clairement un portrait de famille, aussi raide, aussi drôle, aussi fabuleusement fascinant que toujours, lorsqu’il s’agit des autres. J’y cherchai d’abord Florence et la découvris – âgée d’une quinzaine d’années, très fraîche et ronde et studieuse – assise entre une dame aux cheveux blancs et une autre fillette, plus jeune, une brune qui promettait d’avoir un jour la beauté piquante d’une serveuse de bar et qui était sans doute sa sœur. Derrière les femmes, il y avait trois garçons, debout : Ralph, engoncé dans un très haut col qui remplaçait la barbe qu’il n’avait pas encore, et deux aînés dont le second lui ressemblait assez. Le père était absent.

La seconde image avait le format d’une carte postale. On l’avait glissée entre le cadre et le passe-partout du portrait de famille, mais le coin libre, gondolé, laissait deviner, par un bout de paraphe sépia, de l’écriture au dos. On y voyait une femme, une brune mal coiffée, aux sourcils épais, assise très droite et dont le regard était plutôt sévère. Peut-être était-ce le visage adulte de la sœur cadette, peut-être une amie ou une cousine de Florence – allez savoir. Je m’approchai et tentai de déchiffrer l’inscription au dos du carton, mais ça n’allait pas et je ne voulais pas l’enlever du cadre. Ma curiosité n’allait pas jusque-là. Enfin, le bruit de l’eau qui commençait à bouillir pur le fourneau me rappela à la cuisine.

Je dénichai un petit bassin de fer-blanc pour mes ablutions et un pain de savon noir. Comme il n’y avait pas de serviette et que je n’osais pas me servir du torchon pour m’essuyer, je passai ensuite un moment à sautiller devant le fourneau en attendant d’être assez sèche pour repasser mes jupons sales. Je me permis un petit soupir en repensant à la belle salle de bains de Diana, à l’assortiment de crèmes que j’aimais passer des heures à essayer l’une après l’autre. Malgré tout, le simple fait d’être à nouveau propre était merveilleux, et ensuite, mes cheveux peignés et mon visage pansé (je massai l’hématome avec du vinaigre et le poudrai de quelques pincées de farine), mes jupes fraîchement battues et repassées, bien dispose et bien échauffée, je me sentis d’une gaieté tout à fait extravagante.

Je retournai au salon – il n’y avait que dix pas entre les deux pièces –, y restai un moment, puis revins dans la cuisine. La petite maison était charmante, mais, comme je commençais à m’en rendre compte, assez mal tenue. Les tapis avaient l’un et l’autre grand besoin d’être secoués. Les plinthes étaient éraflées et maculées de boue. Toutes les étagères, tous les cadres aux murs disparaissaient sous la poussière, comme la tablette de la cheminée sous sa couche de suie. Moi, si j’avais eu une maison comme celle-là, je l’aurais tenue propre comme un sou.	

J’eus tout à coup une inspiration. Je courus consulter la pendule au salon. Il s’était écoulé moins d’une heure depuis le départ de Florence, et il était peu probable qu’elle ou son frère rentre avant cinq heures. J’avais donc huit bonnes heures devant moi, un peu moins si je voulais être sûre de trouver avant la tombée de la nuit une chambre dans un asile ou un garni. Qu’est-ce qu’on pouvait faire en fait de ménage en huit heures de temps ? Je n’avais aucune idée. Dans le temps, chez nous, c’était plutôt Alice qui aidait maman. Moi, je n’avais pour ainsi dire jamais fait de travaux ménagers, surtout ces derniers temps, avec des domestiques pour me servir. Mais quelque chose me poussait maintenant à nettoyer et à ranger cette maison – cette maison où, un instant, j’avais été si bien. Ce serait un cadeau d’adieu que je ferais à Ralph et à Florence. Je serais comme l’héroïne d’un conte de fées, celle qui balayait la maisonnette des nains ou la caverne des brigands pendant que nains et brigands étaient dehors, à leur travail.	

	Je crois bien que, pendant les heures qui suivirent, je travaillai plus dur que jamais au cours de ma vie jusque-là. Je me suis demandé depuis, en y repensant, si ce que je m’acharnais à nettoyer, ce n’était pas en fait ma propre âme souillée. Je commençai par nourrir le feu dans le fourneau pour chauffer encore de l’eau. Je me rendis compte alors qu’il n’en restait plus une goutte à la maison et je partis en boitillant avec deux énormes seaux pour chercher dans Quilter Street une borne-fontaine. Lorsque enfin j’en découvris une, j’y trouvai aussi d’autres femmes en train de faire la queue. J’eus une bonne demi-heure d’attente avant de prendre mon tour à la fontaine qui ne débitait qu’un petit filet d’eau et s’engorgeait même par moments avant de se remettre à couler en crachotant. Les autres m’examinèrent pendant ce temps de la tête aux pieds. Elles avaient l’air de s’intéresser surtout à mon œil et – j’avais remplacé mon chapeau trempé par une casquette de Ralph qui ne cachait pas ma nuque rasée – à ma coiffure, mais leur attitude n’avait rien d’hostile. Quelques-unes, qui avaient remarqué la maison d’où j’étais sortie, me demandèrent si je logeais chez les Banner. Je répondis que non, que j’étais simplement de passage, et elles n’en reparlèrent pas. Apparemment, c’était un quartier où il y avait beaucoup de passage.

Je traînai les seaux pleins jusqu’à la maison, mis l’eau à chauffer sur le fourneau, m’enveloppai dans un vieux tablier crasseux que je trouvai accroché à la porte du garde-manger, et commençai mon grand nettoyage par le salon. Un chiffon humide libéra tous les objets de leur voile de poussière et de suie. Je lavai ensuite les carreaux de la fenêtre et les plinthes. Je sortis les tapis dans l’arrière-cour, les suspendis à la corde à linge et les battis à en avoir mal au bras. Pendant que j’étais occupée ainsi, la porte de la maison voisine s’ouvrit et une femme vint se camper sur le seuil de sa cuisine. Elle avait, comme moi, les manches retroussées et les joues rougies par l’effort. Elle me salua d’un signe de tête et, lorsque je le lui rendis, lia conversation :

— C’est drôlement bien, ce que vous faites là, de nettoyer chez les Banner.

Contente de me reposer un instant, je souris, essuyai mon front en sueur et demandai :

— Ça se sait donc, que c’est sale ?

— Ben oui, tout le monde est au courant dans la rue. Ils en font trop chez les autres et pas assez chez eux, pour dire les choses comme elles sont.

Le ton était bon enfant, ce n’était pas un reproche qu’elle faisait à Ralph et à Florence. Pendant que je me massais l’épaule, elle reprit :

— Vous êtes donc la nouvelle locataire ?

Je fis non de la tête et répétai ce que j’avais déjà dit à la fontaine. J’étais simplement de passage. La voisine aussi parut satisfaite de la réponse. Lorsque je m’attaquai à nouveau aux tapis, elle resta un petit instant à me regarder faire, puis rentra chez elle sans poser d’autres questions.

Après les tapis, je balayai la cheminée du salon. Ayant trouvé de la mine de plomb à la cuisine, j’eus l’idée de donner un coup de jeune à la grille du foyer. Je n’avais plus touché à une grille de cheminée depuis que j’avais quitté le toit paternel, mais c’était une tâche que j’avais souvent vu faire à Zena chez Diana et qui m’avait paru relativement facile. En réalité, c’était bien sûr une besogne salissante, traîtresse, qui me prit plus d’une heure et entama sérieusement mon bel entrain. Je ne m’accordai pourtant pas de répit. Je balayai, puis lessivai les planchers, briquai le fourneau et la fenêtre de la cuisine. Je n’osais pas monter dans les chambres, mais au salon et à la cuisine, aux cabinets et dans l’arrière-cour, je ne me tins pour satisfaite qu’en voyant tout reluire de propreté. Ce qui était fait pour briller, brillait. Les couleurs, que la poussière avait fait paraître flétries et pâlies, retrouvaient tout leur éclat.

Mon dernier triomphe fut le pas de la porte. Je le balayai, je le lavai à grande eau, je le frottai à quatre pattes avec du blanc d’Espagne pour le laisser aussi propre que le seuil de toutes les autres maisons de la rue. Entre la pierre blanche et la fonte noircie, j’avais pour finir les bras rayés jusqu’aux coudes comme une peau de zèbre. Avant de me relever, je restai un instant à genoux à admirer mon ouvrage tout en étirant mon dos courbattu. Échauffée par l’effort, je ne sentais presque plus la bise mordante de janvier. Avant de me relever, je vis du coin de l’œil quelqu’un émerger de la maison d’à côté. Je tournai la tète et découvris une fillette dépenaillée, chaussée d’énormes brodequins, qui venait vers moi en louchant pour ne pas faire déborder la grande tasse de thé qu’elle portait. Elle m’aborda en gardant la tête basse :

— Maman elle dit que vous devez être moulue et que voilà, c’est pour vous. Mais elle m’a dit aussi de rester tant que vous n’aurez pas tout bu, que je sois sûre de nous rapporter la tasse.

Le breuvage, mêlé d’un peu de lait maigre, était trouble et terriblement sucré. Je vidai rapidement la tasse et demandai à l’enfant qui grelottait et battait la semelle :

— Tu ne vas pas à l’école ?

— Pas aujourd’hui. C’est jour de lessive et maman a besoin de moi à la maison pour garder les petits, sans ça elle les aurait dans les jambes.

Elle semblait fascinée par ma tête tondue. C’était une petite blonde, avec des cheveux qui ressemblaient assez à ce que les miens avaient été autrefois, coiffés à la diable, en une longue tresse, guère fournie, qui pendouillait entre ses omoplates.

Il était près de trois heures et demie lorsque je rentrai pour me laver les mains à la cuisine. Elles en avaient bien besoin. J’ouvris la maison, il faisait déjà presque sombre. J’enlevai mon tablier et allumai une lampe, puis m’accordai quelques minutes pour aller et venir entre les deux pièces en admirant le changement que j’avais opéré. Comme une enfant, je me ré jouissais à l’avance de la surprise agréable que j’avais préparéeà Ralph et Florence. Comme ils seraient contents en rentrant ! Pour ma part, je n’étais pas tout à fait aussi gaie que six heures auparavant. Comme le jour qui déclinait à la fenêtre, mon humeur aussi se teintait de noir à l’idée du gîte qu’il me restait encore à chercher pour la nuit. Je repris la liste que Florence avait dressée pour moi. Son écriture était très nette, mais elle s’était mis de l’encre sur les doigts et il y avait une grosse tache sur la feuille, là où elle avait laissé reposer sa pauvre main fatiguée.

L’idée de partir déjà pour faire le tour de tous ces asiles et échouer finalement dans une caserne comme celle où j’avais dormi avec Zena m’était insupportable. Dans une heure il en serait toujours temps. Pour l’instant, je ne voulais penser qu’au plaisir que Ralph et Florence auraient à leur retour de trouver le ménage fait. Alors, redoublant d’enthousiasme, je me dis : Et ils seraient plus contents encore si, rentrant dans leur maison coquette, ils trouvaient aussi, sur le fourneau, leur repas tout prêt ! Il n’y avait pas grand-chose sur les étagères du garde-manger, mais j’avais toujours la pièce qu’on m’avait donnée, la demi-couronne, restée là où Florence l’avait posée, où je l’avais reposée après avoir passé mon chiffon à poussière… Sans réfléchir, sans me dire que j’allais en avoir besoin pour moi, je l’empochai et m’en allai clopin-clopant dans Quilter Street vers les échoppes de Hackney Road.

Une demi-heure après, je revenais chargée de pain, de viande, de légumes et d’un ananas qui, dans la charrette du marchand de quatre-saisons, m’avait paru trop beau pour résister. Il y avait un an et demi que mon ordinaire se composait de côtelettes et de salmis, de pâtés fins et de fruits candis, mais je me souvenais d’un plat que Mme Milne confectionnait autrefois et qui nous mettait l’eau à la bouche, à Gracie et moi : une purée de pommes de terre et de chou qu’elle servait avec du bœuf salé aux oignons. Il me semblait que cela ne pouvait pas être difficile à réussir. Je m’y essayai donc, pour Ralph et Florence.

Les pommes de terre et le chou étaient en train de cuire, je faisais revenir l’oignon, lorsque j’entendis frapper à la porte. Je sursautai, puis restai perplexe. Dans cette maison où je faisais comme chez moi, mon premier mouvement était d’aller ouvrir, mais était-ce vraiment à moi de le faire ? N’y avait-il pas, entre le serviable et l’importun, une limite à ne pas franchir ? Je regardai la poêlée d’oignons, mes manches retroussées. Est-ce que je n’étais pas déjà allée trop loin ?

Pendant que je réfléchissais ainsi, on frappa derechef. Je n’hésitai plus. J’y allai… pour me trouver face à une jeune femme, une belle brune coiffée d’un béret de velours, qui s’exclama avec un regard qui alla de mes bras à ma robe à mon œil et enfin à mes cheveux :

— Ah ! Florrie n’est pas là ?

— Non, Mlle Banner est absente. Il n’y a que moi.

Une petite odeur d’oignons roussis me fit ajouter :

— Écoutez, j’ai quelque chose sur le fourneau. Vous permettez ?

Et, sans attendre, je courus à la cuisine sauver mon plat. Le bruit de la porte refermée m’apprit, à mon grand étonnement, que la visiteuse m’avait suivie. Lorsque je me retournai, elle déboutonnait son manteau en promenant autour d’elle un regard ébahi.

— Juste ciel ! s’exclama-t-elle sans façon, avec un accent qui n’était pourtant pas celui des classes populaires. Je me suis arrêtée à cause du seuil. Je me demandais si Florrie n’avait pas eu une petite crise de folie. Mais, à ce que je vois là, ou elle a complètement perdu la tête ou elle a eu la visite des bonnes fées.

— C’est moi qui ai tout fait.

— Vous êtes donc la reine des fées en personne. Ou devrais-je dire plutôt le roi ? Est-ce la coiffure qui dément le costume ou vice versa ? Si vous voyez ce que je veux dire…

Je ne voyais pas du tout. Lorsqu’elle s’esclaffa à nouveau, je pris un petit air pincé pour dire que mes cheveux repousseraient avec le temps. Elle répondit par un « ah bon », modéra sa belle humeur exubérante et demanda d’un ton perplexe :

— Et, pendant ce temps, vous logez chez Florrie et Ralph ?

— Ils ont eu la gentillesse de me laisser passer la nuit au salon, hier, mais aujourd’hui il va falloir que je trouve à me loger ailleurs. En fait… Est-ce que vous avez l’heure ?

Sa montre indiquait cinq heures moins le quart. Il était bien plus tard que je ne pensais. J’ôtai la poêle du feu – mes oignons n’avaient que trop bruni – et me mis à la recherche d’un saladier, tout en m’inquiétant :

— Vraiment, je ne devrais plus tarder.

— Allez, vous prendrez bien une tasse de thé avec moi.

La visiteuse, elle, ne voyait manifestement pas ce que j’avais à me dépêcher. Elle remplit la bouilloire, pendant que je piquais les pommes de terre avec une fourchette. Plus j’avançais dans ma petite cuisine et moins le résultat ressemblait au plat de Mme Milne. Le goût aussi n’avait pas grand-chose à voir avec celui dont je me souvenais. Je baissai les bras et considérai ma mixture d’un œil peu amène. La jeune femme au béret me mit une tasse de thé entre les mains, puis se servit elle-même, but une gorgée et se mit à raconter en bâillant :

— Quelle journée ! Est-ce que je pue l’égout ? J’ai passé tout l’après-midi à fourrer le nez dans des canalisations.

— Des canalisations ?

— C’est ça. Je suis sous-inspecteur de salubrité. Ne faites pas cette tête-là ! Je vous assure, j’ai été fière comme un pou de décrocher le poste. En général, on regarde les femmes comme trop douillettes pour ce genre de travail.

— Moi, si j’avais le choix, j’aimerais autant être douillette et ne pas y toucher.

— Mais non, c’est un métier fabuleux ! Ce n’est pas tous les jours que je suis obligée d’aller voir ce qui se passe dans les égouts. Le plus souvent il s’agit de prendre des mesures et de discuter avec les ouvriers, je leur demande s’ils n’ont pas trop chaud ou trop froid, si le local où ils travaillent est bien ventilé, s’ils sont satisfaits des installations sanitaires. Je suis un agent de l’État, si vous voyez un peu. Ça veut dire que je peux me faire ouvrir n’importe quel bureau ou atelier, et si tout n’y est pas en règle, je peux imposer une réforme. Je peux faire fermer des locaux, je peux exiger des travaux d’amélioration… Les contremaîtres me détestent. Je suis la bête noire de tous les exploiteurs, de Bow jusqu’à Richmond. Je ne changerais pas de travail, pour rien au monde !

Sa voix vibrait d’un enthousiasme qui me fit sourire. Sous inspecteur de salubrité, elle l’était peut-être, puisqu’elle semblait y tenir, mais aussi comédienne, et pas qu’un peu. On ne me la faisait pas. Sirotant toujours son thé, elle demanda :

— Allons, il y a longtemps que vous êtes amies, Florrie et vous ?

— Ben, « amie » c’est beaucoup dire. En fait…

— Vous ne la connaissez pas très bien ?

— Pas du tout.

— Dommage. Elle a terriblement changé depuis quelques mois. On ne la reconnaît plus…

Elle m’en aurait dit plus si, au même instant, nous n’avions entendu le bruit de la porte d’entrée, puis des pas qui traversaient le salon.

— Zut alors !

Le mot lâché, je posai ma tasse, promenai alentour un regard de bête traquée, filai sous le nez de la visiteuse comme si je ne la voyais pas et, sans un mot, sans réfléchir, m’engouffrai dans le garde-manger. Je fermai sur moi la porte du petit réduit, y collai l’oreille et écoutai.

— Il y a quelqu’un ?

C’était la voix de Florence, sur ses gardes. Je l’entendis avancer. Arrivant dans la cuisine, elle découvrit son amie et dit :

— Ah ! c’est toi, Annie. Dieu merci ! J’avais peur que… 	— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je ne sais pas, moi.

— Pourquoi est-ce que tu fais cette tête-là ? Qu’est-ce qui se passe ici ? Qu’est-ce qu’on a fait devant la porte ? Et qu’est-ce que ce gâchis sur le fourneau ?

— Florrie…

— 	Quoi ?

— Autant te le dire. En fait, je me sens carrément tenue…

— Qu’est-ce qu’il y a, enfin ? Tu me fais peur.

— Il y a une fille dans le garde-manger.

Je profitai du silence qui suivit pour réfléchir rapidement au parti à prendre. Comprenant que je n’avais pas vraiment le choix, j’optai pour l’issue la plus honorable. Je mis la main sur le bec-de-cane et poussai lentement la porte. Florence tressaillit en me voyant reparaître.

— J’étais sur le point de partir. Je le jure.

En parlant, j’implorais du regard la visiteuse – Annie – qui approuva en hochant la tête :

— C’est vrai. Elle allait partir.

Les yeux de Florence étaient braqués sur moi. Je sortis du garde-manger, me fis toute petite en passant devant elle pour me faufiler au salon. Elle fit la grimace et gronda pendant que je cherchais mon chapeau :

— Qu’est-ce que vous avez fabriqué ici ? Pourquoi est-ce que tout a l’air tellement bizarre ?

Elle alluma les deux lampes à pétrole et quelques bougies. La lumière se réverbéra sur mille surfaces polies, et la maîtresse de maison frémit.

— Vous avez fait le ménage !

— Seulement au rez-de-chaussée. Et dans la cour. Et devant la porte, dis-je d’une voix de plus en plus misérable. Et je vous ai préparé à manger.

— Pourquoi ?

Elle était bouche bée. Je répondis :

— La maison en avait besoin. La voisine, elle dit que vous ne vous en occupez pas, que vous êtes la fable du quartier…

— Vous avez fait connaissance avec ma voisine ?

— Elle m’a offert le thé.

— Je vous laisse un jour chez moi et vous mettez la maison sens dessus dessous. Vous tirez les vers du nez aux voisins. Vous avez l’air d’être à tu et à toi avec ma meilleure amie. Et elle, qu’est-ce qu’elle vous a raconté ?

— Rien du tout, voyons ! protesta Annie, qui était restée à la cuisine.

— Je pensais que vous seriez contente, dis-je tout bas en tirant sur le bord de ma manche qui s’effilochait. Que ça vous ferait plaisir de rentrer dans une maison propre. Je pensais…

Je pensais que cela me donnerait des droits sur son amitié. Dans le monde de Diana, ça n’aurait pas été un mauvais calcul. Florence cependant répliquait :

— Ma maison me plaisait comme elle était.

— Ce n’est pas possible !

La voyant hésiter, je sortis alors ce que, sans me l’avouer, j’avais eu l’intention de dire dès le départ :

— Je vous en prie, mademoiselle Banner, laissez-moi rester ! Oh ! Laissez-moi !

— C’est hors de question !

Il y avait de la perplexité dans son regard.

— Je dormirais au salon, comme la nuit passée. Je m’occuperais du ménage et de la cuisine, comme aujourd’hui. Je ferais vos lessives, je soignerais votre linge. Oh ! m’exclamai-je en me laissant emporter par mon désespoir. Si vous saviez comme tout cela me manquait dans cette maison de St John’s Wood ! Le démon avec qui je vivais me disait de laisser faire les domestiques, il ne voulait pas que je m’abîme les mains. Mais si je reste là… Allez, je garderai votre enfant pendant que vous serez à votre travail. Ce n’est pas moi qui lui donnerai du laudanum s’il pleure !

— Faire le ménage et la lessive ? Vous occuper de Cyril ? Non ! Je ne peux pas vous demander cela ! protesta Florence dont les yeux s’écarquillaient de plus en plus.

— Pourquoi ? J’ai bien croisé cinquante femmes dans votre rue aujourd’hui, et c’est ce qu’elles font toutes ! C’est normal, non ? C’est ce que je ferais si j’étais votre femme… je veux dire la femme de Ralph.

— Dans cette maison, mademoiselle Astley, vous ne pouviez pas choisir un plus mauvais argument.

Elle croisa les bras, mais au même instant la porte d’entrée livra passage à Ralph, le journal du soir sous un bras, Cyril sous l’autre.

— Mazette ! fit-il. Je n’ai jamais vu notre seuil aussi reluisant ! J’ai peur de marcher dessus.

Remarquant ma présence, il m’adressa un sourire avant de promener ses regards autour de la pièce et de s’étonner de plus belle :

— Tenez, bonsoir. Toujours là ? Mais ça alors ! Est-ce que je ne me serais pas trompé d’adresse ?

Florence s’approcha pour le débarrasser de l’enfant, puis l’entraîna à la cuisine. Restée seule au salon, je l’entendis pousser encore des oh ! et des ah ! en découvrant d’abord Annie, puis la marmite de bœuf aux pommes de terre et enfin l’ananas. Florence lutta un instant avec Cyril qui gigotait et pleurnichait et semblait sur le point de se mettre à hurler. J’y allai. Avec un culot effroyable – le dernier bébé que j’avais pris dans mes bras était celui de ma cousine, il y avait de cela quatre ans, et il y avait réagi en braillant – je lui dis :

— Donnez-le-moi, les enfants m’adorent.

Elle le déposa dans mes bras et, par je ne sais quel miracle rarissime – peut-être étais-je simplement si maladroite que le petit en resta pantois –, il laissa tomber sa tête sur mon sein, soupira et se tut.

Moins naïve, j’aurais craint peut-être que la vue de son fils adoptif, calme et heureux dans les bras d’une autre, ne fût la dernière chose susceptible de persuader à une mère d’ouvrir sa porte à une telle rivale. Levant la tête, je surpris cependant dans les yeux de Florence la même expression que j’y avais vue passer fugitivement la veille au soir – j’y lisais quelque chose que je ne comprenais pas bien, presque de la mélancolie, mais en même temps une tendresse éperdue. Une boucle avait échappé à son chignon austère et tire-bouchonnait mollement sur son front. Elle leva la main pour l’écarter, et il me sembla y voir briller ensuite une larme.

Je me dis : Ah ! saperlotte ! J’ai gaspillé mes talents en chantant les travestis. C’est du mélo que j’aurais dû faire. Je me mordis la lèvre, déglutis comme si j’avais la gorge serrée et déclamai avec un trémolo dans la voix :

— Adieu, Cyril. Il me faut maintenant remettre mon bonnet encore tout humide et m’en aller dans la nuit noire, chercher un banc où poser ma tête…

J’avais forcé la note. Florence ravala son émotion, ses traits reprirent leur sévérité coutumière et elle dit :

— Très bien. Vous pourrez rester huit jours, à l’essai. Si tout va bien, dans huit jours on prolongera la période d’essai pendant un mois encore. Vous toucherez une part du salaire de la maisonnée pour garder Cyril et faire le ménage. Mais si cela se passe mal, mademoiselle Astley, vous vous en irez. Il faut me le jurer.

Je promis tout ce qu’elle voulait. Lorsque je hissai ensuite le bébé un peu plus haut sur mon épaule, Florence se détourna. Sans’ interroger à nouveau ses traits, je souris, posai les lèvres sur le crâne de Cyril – il sentait un peu l’aigre – et l’embrassai.

J’avais bien fait de mentir au sujet de Diana. Sans doute, je n’étais pas tout ce que je me prétendais, mais tant pis ! Plus jeune, j’avais été une fille comme les autres. Je pourrais le redevenir – peut-être que ce serait reposant, comme des vacances. Je tressaillis en repensant à mes dernières aventures, reportai mes yeux sur Florence et, pour la deuxième fois déjà, remerciai le ciel de l’avoir faite aussi quelconque, vraiment pas belle. Voilà qu’elle prenait un mouchoir dans sa poche et se tamponnait le nez tout en criant à Ralph de mettre l’eau à chauffer pour le thé. L’aiguillon de la chair m’avait entraînée à une débauche désespérée, mais je n’aurais jamais rien à craindre auprès d’elle, j’en étais certaine. Ce n’était pas à Quilter Street que mon cœur trop sensible, qui avait appris jadis la dureté à ses dépens et venait ces derniers jours d’être trempé une fois de plus, risquait de renaître à la tendresse.
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L’une des multiples Marie-Antoinette à la fête désastreuse chez Diana s’était présentée, non pas en reine, mais en bergère, avec une houlette. Je l’avais entendue raconter à une autre invitée, qui l’avait prise pour une quelconque Amaryllis, l’histoire de la maisonnette paysanne que Marie-Antoinette avait fait construire dans le parc de son château pour y jouer avec ses amis aux rustres et aux filles de ferme. J’y repensai plus d’une fois, non sans amertume, pendant mes premières semaines à Quilter Street. Le jour où je m’étais pour la première fois ceinte d’un tablier pour faire le ménage chez Florence et préparer à manger, j’avais éprouvé sans doute les mêmes sentiments que Marie-Antoinette déguisée en bergère. Le lendemain, j’avais continué à trouver la mascarade charmante. Au troisième jour cependant – à ma troisième queue devant la fontaine poussive, entre la fonte de la cheminée et du fourneau à noircir et la pierre du seuil à blanchir et la cuvette des cabinets à récurer – j’étais prête à raccrocher la houlette et à rentrer dans mon château. Hélas, les portes du château ne s’ouvriraient plus. Il fallait travailler pour de bon. Travailler avec, sur les bras, un petit enfant qui n’arrêtait de gigoter que pour se rouler par terre en se cognant la tête contre les meubles ou bien qui, dans son berceau à l’étage, me déchirait les tympans en braillant pour se faire apporter du lait et des tartines. Malgré les promesses solennelles faites à Florence, je crois bien que j’aurais mis du gin dans son biberon s’il y en avait eu à la maison. Ou peut-être y aurais-je goûté moi-même, pour égayer mes corvées domestiques. Du gin, il n’y en avait pas. Cyril restait donc bien éveillé et les corvées ce qu’elles étaient. J’aurais été mal venue de m’en plaindre, même à part moi. Je savais que, si morne que fût mon quotidien, il était infiniment moins noir que le sort qui m’attendait en quittant mon refuge de Bethnal Green pour tenter ma chance, seule et en plein hiver, sur le pavé de Londres.

Sans me plaindre, il m’arrivait pourtant de repenser souvent à Felicity Place. Je me rappelais le calme et le bel air du square, la splendeur de l’hôtel de Diana et ses appartements où il faisait bon vivre, lumineux et chauds, parfumés et lustrés, tellement différents de la petite maison de Florence, qui se trouvait dans un des quartiers les plus pauvres et les plus bruyants de la ville, avec une pièce sombre à tout faire, chambre, salle à manger, bibliothèque et salon à la fois, avec des fenêtres qui branlaient, des cheminées qui fumaient et une porte où il y avait toujours quelqu’un qui entrait ou sortait ou frappait comme un sourd. Tous les murs de la rue auraient pu être en gomme élastique, tellement on vivait les uns sur les autres, dans un grand méli-mélo de cris et de rires, de gens et d’odeurs et de chiens. Je n’aurais pas dû en être gênée. Après tout, j’avais grandi dans une rue comme celle-ci, dans une maison où il y avait toujours un va-et-vient bruyant de cousins dans l’escalier, où le salon accueillait tous les soirs de la semaine des buveurs de bière et des joueurs de cartes et, quelquefois, des disputes. Mais j’en avais perdu l’habitude, et c’était tout simplement épuisant.

Il faut dire aussi qu’il y avait trop de gens qui passaient. C’était d’abord la famille de Florence : sa sœur Janet et un frère marié avec femme et enfants. Le frère était l’aîné du portrait de famille (l’autre avait émigré au Canada). Il était devenu boucher et nous apportait à l’occasion de la viande, mais il la ramenait trop à mon goût. Il louait un pavillon en banlieue, à Epping, et traitait Ralph de fou pour avoir gardé la vieille maison familiale à Quilter Street. Je ne l’appréciais pas beaucoup. Janet, en revanche, que je voyais plus souvent, me plut de prime abord. À dix-huit ou dix-neuf ans, c’était une belle femme bien charpentée, celle que j’avais typée, dans le portrait de famille, comme serveuse de bar. Je ne fus pas peu fière d’apprendre qu’elle travaillait en effet derrière le zinc d’un pub dans la Cité, logeant au-dessus du bar avec la famille de son patron. Florence se mangeait les sangs pour elle. Les deux sœurs avaient été très jeunes lorsqu’elles avaient perdu leur mère (le père, lui, était déjà mort depuis belle lurette). C’était donc Florence qui avait élevé sa cadette et, comme toutes les sœurs aînées au monde, elle était persuadée que Janet allait se laisser séduire par le premier jeune homme qu’elle rencontrerait. « Elle va se marier sans même y penser, me dit-elle d’une voix lasse, lorsque Janet vint la voir pour la première fois depuis que j’habitais chez elle. Et puis ce seront les grossesses à répétition, elle y laissera sa beauté, elle y laissera sa santé et elle mourra épuisée à quarante-trois ans, comme notre mère. » Quand Janet dînait à la maison, elle y passait aussi la nuit. Elle dormait avec Florence, dans le même lit. Au salon en bas, je les entendais chuchoter et rire ensemble, et je me tournais et retournais sans trouver le sommeil. Janet, pour sa part, ne s’étonnait pas du tout de me voir servir le hareng à la table du petit déjeuner ou essorer le linge de son frère. Elle m’adressait toujours un « haut les cœurs, Nancy ».

Elle me tutoya dès notre première rencontre. À l’époque, l’avais toujours mon œil poché. En le voyant, elle lâcha un sifflement admiratif et dit : « Je parie que c’est une femme qui t’a fait ça, hein ? Les femmes, ça vise les yeux à tous les coups. Les bonshommes, c’est plutôt les dents. »

Lorsque ce n’était pas Janet, courant dans l’escalier, qui faisait trembler la maison de fond en comble, c’étaient les amies de Florence dont les rires et les discussions faisaient courir des frissons dans la charpente. Elles passaient à tout bout de champ, pour apporter des livres et des pamphlets et des potins choisis, ou simplement pour prendre le thé. C’étaient des drôles de corps que ces filles. Toutes travaillaient, mais à la façon d’Annie Page, le sous-inspecteur de salubrité. Pas une ne faisait un travail tout bête, comme tout le monde. Il n’y avait pas parmi elles de modistes ni de plumassières ni de demoiselles de magasin. Non, elles avaient chacune sa fondation caritative, son asile ou son foyer, chacune sa liste d’infirmes, d’immigrées, d’orphelines à qui elles rêvaient de donner un emploi, un logement, des camarades. Tout ce qu’elles racontaient commençait par une formule invariable : « Il y a une fille qui est venue nous voir au bureau aujourd’hui…»

« Il y a une fille qui est venue nous voir au bureau aujourd’hui, elle sort de prison pour apprendre que sa mère a disparu en emmenant son bébé…»

« Il y a une pauvre femme qui est venue nous voir au bureau aujourd’hui, une Indienne, amenée là comme domestique, sa patronne la renvoie maintenant sans lui payer le bateau pour qu’elle rentre dans son pays…»

« Il y a une femme qui est venue nous voir aujourd’hui, la pauvre, mise à mal par un monsieur qui l’a cognée de telle façon que…» Cette histoire-là restait chaque fois en suspens. Les yeux de la conteuse tombaient sur moi, perchée sur un bras du fauteuil de Florence, et du coup elle s’empourprait, reprenait du thé et parlait d’autre chose. Elles connaissaient toutes mon malheur, dans sa version remaniée, par Florence elle-même. Les réactions, outre les rougissements cachés en baissant le nez dans une tasse de thé, c’étaient des apartés discrets pour s’inquiéter des suites de ma fausse couche et me recommander un homme de loi, si je voulais porter plainte, ou un traitement par les plantes pour hâter la guérison de mon œil…

En fait, tous les amis de Ralph et de Florence étaient tellemment gentils et scrupuleux et attentifs dans les questions de ce genre que j’en avais mal au cœur. Je compris très vite – il n’y .avait pas moyen de ne pas le voir – que les Banner jouaient un rôle important dans le mouvement ouvrier, du moins à l’échelle locale. Il y avait toujours un projet désespéré qui réclamait leurs efforts, une loi à faire adopter ou rejeter d’urgence par le Parlement. En conséquence, le salon ne désemplissait pas de militants qui tenaient des meetings extraordinaires ou des palabres assommantes. Ralph était coupeur dans une filature et secrétaire du syndicat des travailleurs de la suie. Florence, outre son emploi au foyer pour jeunes filles de Strafford, faisait aussi du bénévolat pour une autre association, une « Société de mutualité féminine ». Ce qui l’avait fait veiller si tard le premier soir, ce n’étaient pas les listes de Jeunes filles délaissées que je m’étais complu à imaginer entre ses mains, mais son travail pour la Mutuelle, des comptes et du courrier à expédier qui n’accaparaient que trop souvent ses soirées. À l’époque, nouvelle encore dans la maison, s’il m’arrivait parfois de mettre le nez dans ses papiers, je laissais tomber toujours en faisant la grimace. « Qu’est-ce que ça veut dire, "mutualité" ? » demandai-je ainsi un soir. Ce n’était pas un mot que j’avais eu l’habitude d’entendre dans la bouche des dames qui fréquentaient Felicity Place.

Pourtant, il y avait des moments à Quilter Street où, servant le thé, roulant des cigarettes, berçant des enfants, pendant que les autres parlaient et riaient, j’avais l’impression d’être toujours dans la même position qu’au temps où je prenais la pose pour les amies de Diana. Chez Diana, personne ne m’avait demandé mon avis, on ne me croyait pas capable d’en avoir un ; n’empêche que tout le monde avait pris plaisir à me regarder. Chez Florence, on ne me regardait même pas. Qui pis est, ils me supposaient tous aussi charitable et énergique qu’ils l’étaient eux-mêmes. Je vivais dans une peur continuelle de mettre les pieds dans le plat – qu’on me parle, par exemple, de la S.D.F. ou de l’I.L.P et que je sois incapable de répondre sans trahir le fait non seulement que je confondais la S.D.F. avec la W.L.F. et l’I.L.P. avec la W.T.U.L., mais que je ne savais pas, que je n’avais jamais eu la moindre idée des mots qui se cachaient derrière tous ces sigles1. Lorsque j’avouai timidement, six semaines après mon arrivée dans la maison, que je ne voyais pas la différence entre les tories et les libéraux, on prit ça pour une boutade et l’un des présents abonda dans mon sens : « Vous avez tellement raison, mademoiselle Astley ! Au fond, il n’y a pas la moindre différence, et notre tâche serait bien plus facile si tout le monde y voyait aussi clair que vous. » Je lui fis un sourire et n’insistai pas. L’instant d’après, je ramassai les tasses vides et me retirai avec Cyril à la cuisine. En attendant le sifflement de la bouilloire, j’entonnai une vieille chanson de music-hall que le bébé accompagna en gazouillant et en agitant ses petites jambes.

Florence, qui nous avait suivis, loua la « jolie chanson », mais elle avait l’esprit ailleurs. Elle dit ensuite, en se frottant les yeux :

— Nous sortons, Ralph et moi… Ça ne vous embête pas de garder Cyril, n’est-ce pas ? Il y a une famille, un peu plus bas dans la rue, qui va être saisie. J’ai promis d’être là, que ces pauvres gens ne se fassent pas brutaliser au moins…

Il y avait toujours une histoire de ce genre, toujours quelqu’un qui avait des ennuis, un voisin ou une voisine qui avait besoin d’argent ou de conseils ou de faire rédiger une lettre ou de se faire accompagner au commissariat. Et tout ce monde s’adressait toujours à Ralph et à Florence. Il n’y avait pas huit jours que j’habitais chez eux, lorsque je vis Ralph se lever de table au milieu du repas pour se précipiter dans la rue, en bras de chemise, et courir après un homme qui venait de perdre son travail pour lui offrir quelques sous et une bonne parole. De mon point de vue, c’était de la folie. Dans le temps, à Whitstable, nous ne refusions pas à l’occasion de rendre service à nos voisins, mais la charité avait des limites ; maman n’avait aucune pitié pour les femmes frivoles, les paresseux et les ivrognes. Florence et Ralph étaient serviables avec tout le monde. Ils semblaient même s’attacher tout particulièrement aux pères fainéants et aux mères souillons qui s’étaient mis tout le quartier à dos. À l’annonce de cette nouvelle expédition, je sentis ma bile s’échauffer. Je dis d’un ton aigre en commençant ma vaisselle :

— Vous êtes une paire de saints, vous autres. Jamais une minute à vous ! Vous avez une jolie maison, maintenant que je suis là pour m’en occuper, mais vous n’y restez pas un instant tranquilles pour en profiter. Avec vos deux salaires, vous gagnez bien, mais vous vous ruinez en aumônes.

— Si je voulais fermer ma porte aux voisins pour communier avec les jolis murs de mon chez-moi, je prendrais une maison à Hampstead ! répliqua Florence avec le même geste fatigué que tantôt. Je suis née dans cette maison. Il n’y a pas une seule famille dans la rue qui n’ait donné à un moment ou à un autre un coup de main à maman, quand nous étions petits et qu’elle se tuait pour joindre les deux bouts. Maintenant, nous gagnons largement notre vie, Ralph et moi, ce que vous dites est juste. Mais me croyez-vous capable de me donner du bon temps avec mes trente shillings en sachant que Mme Monks, à côté, n’en a que dix pour elle et toutes ses gamines ? Que cette pauvre Mme Kenny en face, avec son mari malade, essaie de s’en sortir avec les trois shillings qu’elle gagne en confectionnant des fleurs en papier, en veillant tous les soirs jusqu’à pas d’heure et en y laissant ses yeux…

Je rendis les armes. Elle faisait souvent des tirades comme celle-là, comme une vraie « fille du peuple », un personnage d’un de ces romans sentimentaux sur l’East End dont Maria Jex avait été une grande lectrice et dont Diana s’était toujours moquée. Cela, je n’en parlais pas à Florence. Je ne lui disais rien, mais lorsqu’elle sortait ensuite avec Ralph et leurs amis syndicalistes, je me laissais tomber lourdement dans un fauteuil au salon. En fait, je détestais leur charité. Je détestais leurs bonnes causes et leurs bonnes œuvres et leurs protégés orphelins – parce que j’en étais. J’avais cru d’abord que Florence m’avait recueillie pour moi-même, que j’avais eu droit à un traitement de faveur, tout à fait exceptionnel, mais comment me sentir flattée, alors que son frère et elle recevaient à leur table n’importe quel pauvre hère que le hasard mettait sur leur chemin ? Je ne pouvais pas les accuser de froideur. Au contraire, Ralph en particulier était avec moi d’une rare gentillesse. Personne, même la tribade la plus endurcie, n’aurait pu vivre avec Ralph sans tomber un peu amoureuse de lui. Moi, qui ne me regardais pas comme une tendre, j’appris très vite à l’aimer tendrement. Florence aussi se montrait aimable avec moi à sa manière, d’une affabilité fatiguée et distraite. Elle mangeait les repas que je préparais, elle me confiait Cyril pour le baigner, l’habiller et le bercer, elle avait accepté, le mois de mise à l’essai passé, de me garder encore si j’y tenais, et elle avait prié Ralph de descendre du grenier un lit de sangle qui, disait-elle, serait plus confortable que les deux fauteuils, mais malgré tout cela, elle ne faisait rien en pensant à moi. Ma cuisine et ma garde de l’enfant la libéraient pour consacrer quelques heures de plus à ses autres bonnes causes, et c’était tout ce qui l’intéressait. Elle m’avait donné du travail, comme une femme du monde aurait pu en donner à une pauvre fille fraîchement sortie de prison.

Avec le caractère que j’avais, j’étais forcément un peu vexée. Pendant mes dix-huit mois à Felicity Place, tout le sens de ma vie avait été de plaire à des dames galantes, et j’avais acquis dans l’art de deviner et de me plier à leur moindre désir une habileté et une finesse rares. Je n’allais pas renoncer maintenant à ce talent simplement parce que j’avais appris par ailleurs l’entretien d’une grille de cheminée. Or, vis-à-vis de Florence, tout mon art était impuissant. « Non, elle n’en est pas, ce n’est pas possible », me disais-je. Non seulement elle ne badinait jamais avec moi, mais je ne la vis pas une seule fois se laisser aller à flirter avec quelqu’une des autres jeunes femmes, et il y en avait beaucoup, qui passaient par le salon de la maison Banner. Au fait, je ne la vis pas non plus flirter avec un jeune homme. Je finis par me dire qu’elle était tout simplement trop bonne pour connaître l’amour.

De toute façon, je n’étais pas là pour flirter. Je voulais redevenir à Quilter Street une fille comme les autres. De savoir qu’il n’y avait personne qui me regardait, personne que je pourrais éblouir ou faire pleurer, cela ne pouvait que m’aider à revenir à la norme. Je laissai pousser mes cheveux, dont la coupe perdit sa sévérité militaire au bout de huit jours ; je commençai même à en friser les bouts. Mes bottines trop étroites s’étaient assouplies à force d’être portées, mais je les échangeai chez un fripier contre des chaussures plus féminines, garnies de nœuds de ruban. Mon bonnet et ma robe mitée prirent le même chemin, remplacés par un chapeau à fleur et une toilette avec un corsage enrubanné. « Tiens, quelle jolie robe ! » dit Ralph la première fois que je la mis, mais, pour me faire sourire, il m’aurait dit la même chose en me voyant empaquetée dans une longueur de papier d’emballage. Pour dire la vérité, j’étais à faire peur depuis mon départ de St John’s Wood. Maintenant, dans une robe fleurie, ma laideur devenait tout à fait monstrueuse. La toilette que j’avais choisie ressemblait pourtant à celles que j’avais portées à Whitstable et pendant ma vie avec Kitty, et autant que je m’en souvenais, j’avais passé alors pour pas mal de ma personne. C’était comme si l’habitude du travesti m’avait ôté pour toujours ma féminité – ma mâchoire s’était remodelée comme par enchantement pour me donner un visage carré, tandis que mes sourcils s’épaississaient, mes hanches devenaient plus fines et mes mains plus larges, pour aller avec les costumes que Diana m’avait fait porter. Mon œil au beurre noir guérit assez vite, mais la bagarre avec le livre de Dickie me laissa à la pommette une cicatrice que j’ai gardée jusqu’à ce jour et qui, jointe à la nouvelle ligne de mes épaules et de mes cuisses, musclées par les gros travaux, me donnait un air voyou. Le matin, en faisant mes ablutions à la cuisine, si je regardais sous un certain angle mon reflet dans la fenêtre noire, je pouvais presque me prendre pour un jeune homme en train de se laver à grande eau après un match de boxe, au vestiaire de son club. Comme Diana m’aurait admirée ! Mais à Quilter Street, je l’ai déjà dit, mon spectacle restait sans public. Lorsque Ralph et Florence descendaient prendre le petit déjeuner, ils me trouvaient affublée de ma robe, les cheveux frisés. Le plus souvent, Florence avalait son thé d’un trait et disait qu’elle voulait passer à la Mutuelle en allant à son travail, qu’elle n’avait donc pas le temps de manger. Ralph transférait dans son assiette les gendarmes auxquels elle n’avait pas touché – « Ma foi, Cyril, voilà qui a l’air succulent ! » – et elle s’en allait sans me regarder, en s’emmitouflant dans un cache-nez comme une femme de quatre-vingt-dix ans.

Plus je pensais à elle et moins je la comprenais. Pour penser, j’y pensais pendant des heures. Il n’y a pas grand-chose pour occuper l’esprit dans les travaux domestiques – autant me fatiguer les méninges pour Florence que pour autre chose. La première Florence, celle que j’avais connue à Green Street, était gaie, avec une forêt de frisettes élastiques et des jupes moutarde, bien voyantes, une femme qui riait à pleines dents. La seconde, Florence Banner de Bethnal Green, était sérieuse comme une papesse et toujours fatiguée. Ses cheveux étaient sans ressort, ses robes foncées, dans les teintes rouille ou gris, cendres ou poussière, ses rares sourires tellement inattendus qu’ils inspiraient bon gré mal gré un mouvement de recul.

En effet, elle aussi avait son caractère. Ange de bonté pour les pauvres sans mérite de Bethnal Green, elle devenait à la maison neurasthénique et coléreuse. Son frère et ses amies étaient avec elle d’une patience étonnante, je les voyais marcher tous sur la pointe des pieds pour ne pas l’irriter. Florence pouvait être gaie comme un pinson pendant plusieurs jours de suite, puis, tout d’un coup, en rentrant d’une promenade ou en se réveillant le matin de je ne savais quels rêves, la tristesse la reprenait. Le plus étrange, c’était son attitude à l’égard de Cyril. Je savais qu’elle l’aimait comme son propre fils, mais par moments la vue de l’enfant lui semblait insoutenable ; il lui tendait ses petites menottes, et elle le repoussait presque avec haine. D’autres fois, elle le prenait dans ses bras sans crier gare et l’étouffait de baisers au point de le faire crier. J’étais à Quater Street depuis quelques mois quand, un soir, on parla des anniversaires des uns et des autres. Je me rendis compte du coup que nous avions dû laisser passer celui de Cyril sans le fêter. Étonnée, je posai la question à Ralph, qui confirma : le petit avait eu un an en juillet, mais ils n’avaient pas jugé utile de marquer l’occasion. J’éclatai de rire et demandai si les Socialistes voulaient donc abolir les anniversaires. Ralph sourit avec moi, mais Florence se leva et quitta la pièce sans un mot, sous le coup d’une émotion qui piqua d’autant plus ma curiosité au sujet de l’enfant et de son histoire. Elle n’en parlait jamais, et je ne voulais pas être indiscrète. Je craignais, en l’interrogeant, de devoir à mon tour répondre aux questions qu’elle aurait pu me poser sur mon amant fictif, l’homme du monde qui m’aurait entretenue dans le luxe, puis renvoyée avec un œil au beurre noir. En fait, après le premier soir, elle n’en reparla plus, et c’était tant mieux. Elle était tellement bonne, tellement honnête que j’aurais été désolée de lui mentir.

J’aurais été désolée de me conduire mal avec elle de quelque façon que ce soit. En la voyant se tuer de travail, j’avais envie de la secouer comme un prunier. Ce qui l’épuisait, ce n’était pas son emploi rémunéré au foyer. C’était son travail bénévole, sans fin, pour la Mutuelle et les syndicats – les bordereaux qui s’empilaient sur la table tous les soirs, dès que je la débarrassais après le repas, les comptes sur lesquels elle s’usait les yeux jusqu’à pas d’heure. Comme je n’avais rien de mieux à faire, je prenais parfois une chaise et lui imposais mon aide ; elle me donnait des enveloppes à faire ou d’autres petites tâches où je ne risquais pas de m’embrouiller. Au printemps, lorsque la Mutuelle lança une campagne de syndicalisation des couturières et que Florence se chargea de porter la bonne parole aux ouvrières en chambre de Bethnal Green, pauvres femmes qui trimaient seules, à longueur de journée, dans des logements sordides, pour un salaire de misère, j’insistai pour l’accompagner dans ses tournées. Nous fûmes témoins de scènes à fendre l’âme, les pauvres femmes étaient reconnaissantes à quiconque venait les voir et la Mutuelle aussi me remercia, mais c’était à cause de Florence que j’y allais. Je ne supportais pas de la laisser arpenter seule, la nuit, les rues de ces quartiers déshérités.

Alors – je l’ai déjà dit, la femme au foyer s’accroche à n’importe quoi pour rompre la monotonie de ses journées – je commençai à me donner du mal pour elle à la cuisine. Elle était maigre, d’une maigreur qui ne lui allait pas du tout, et le spectacle de ses joues creuses m’affligeait. Pendant que la Société de mutualité féminine s’occupait de syndiquer les couturières en chambre de l’East End, je pris donc à tâche, pour ma part, d’engraisser Florence avec des petits déjeuners et des déjeuners, des goûters, des dîners, des soupers et, le soir au coucher, des biscuits au lait. Dans un premier temps, je n’eus pas beaucoup de succès. J’avais beau hanter les étals des bouchers au marché de Whitechapel, acheter des saucisses et de la chair, des lapins, des tripes et autres abats, je n’étais pas très bonne cuisinière. Pour chaque plat de viande que je réussissais, il y en avait au moins deux que je servais ou calcinés ou à peine cuits. Florence et Ralph ne s’en apercevaient même pas. Ils n’avaient pas l’habitude d’autre chose. Un jour, à la fin août, je vis cependant que la saison des huîtres recommençait. J’achetai une bourriche et un couteau à écailler. La lame insérée entre les deux valves de la première coquille était comme une clef qui libérait toutes les recettes du restaurant familial. Sans savoir comment, je les avais dans les doigts. Je servis ce soir-là une tourte aux huîtres, et Florence repoussa ses paperasses pour la déguster jusqu’à la dernière miette. Le lendemain, je mis au menu des beignets d’huîtres et, le surlendemain, une bisque. Je fis encore des huîtres grillées, des huîtres marinées, des huîtres meunière et une poêlée d’huîtres à la crème.

Lorsque je servis mon petit ragoût à Florence, elle sourit. À la première bouchée, elle soupira d’aise. Elle prit du pain, épongea la sauce, puis, sentant une ultime goutte de crème sur ses lèvres, se pourlécha pour ne rien laisser perdre. Je me souvins d’un autre soir où, à une autre table, j’avais fait la cour à une autre femme, en toute innocence, en lui faisant manger des huîtres. Pendant ce temps, Florence prenait une seconde bouchée et soupirait derechef :

— Ah ! je pense vraiment que s’il y a un mets, un seul, qu’on sert au paradis, ce sont forcément les huîtres. Tu ne crois pas, Nance ?

Nous nous tutoyions depuis que je lui donnais un coup de main dans ses bonnes œuvres, mais c’était la première fois qu’elle m’appelait Nance. La première fois aussi, pendant tous les mois que j’avais passés sous son toit, qu’elle se laissait aller à une envolée aussi lyrique. Je ris à l’entendre, d’un rire contagieux auquel son frère fit écho, et enfin elle aussi. J’acquiesçai :

— Les huîtres ? Si, peut-être bien.

— Dans mon paradis à moi, ce sera le massepain.

Ralph aimait les douceurs. Je lui donnai la réplique :

— Et il faudra que j’aie aussi une cigarette après le repas. Sans cela, je n’aurais goût à rien.

— C’est bien vrai. Et ma table sera enhaut d’une colline, avec une vue sur la ville. Il n’y aura pas de cheminées. Toutes les maisons seront chauffées et éclairées à l’électricité.

— Allez, Ralph ! Pense comme ce sera ennuyeux de voir dans tous les coins ! Dans mon paradis, il n’y aura pas d’électricité, il n’y aura même pas de maisons. Il y aura…

Des petits poneys et des fées qui descendront des cintres. Voilà ce que je voulais dire, en souvenir de mes soirées au Brit’. Mais je n’aurais pas pu l’expliquer aux autres. Pendant que j’hésitais, Florence demanda :

— Est-ce que tout le monde aura un paradis individuel, rien que pour lui ?

Ralph esquissa un signe de tête négatif.

— Toi, tu seras dans le mien. Avec Cyril.

— Et Mme Besant aussi, je présume. Et dans le tien, Nancy, qui est-ce qu’il y aura ? fit-elle en savourant ses huîtres.

Elle souriait. Moi aussi, mais je sentis mon sourire s’effacer avant même que Florence n’ait fini de poser sa question. Je baissai les yeux, m’abîmai dans la contemplation de mes mains. À Felicity Place, elles étaient devenues blanches comme neige, mais telles que je les voyais là, posées à plat sur la table, elles me montraient des articulations rougies et des ongles cassés, dans des manchettes de dentelle tachées de graisse. Je ne comprenais pas comment faire pour retrousser les manches d’une robe, je ne les trouvais jamais assez larges. Tripotant le bas de l’une des deux, je gardais le silence. Je ne savais pas qui j’aurais à mes côtés dans mon paradis. Personne ne voudrait de moi dans le sien, voilà qui était sûr…

Je finis par relever la tête pour répondre à Florence :

— Ben, Ralph et toi, vous serez forcément dans le paradis de tout le monde, pour nous apprendre à bien le gérer.

Ralph éclata de rire. Florence inclina la tête et sourit tristement, à quelque chose ou quelqu’un qu’elle était seule à voir. Un battement de paupières chassa la mélancolie, son regard croisa le mien et elle dit :

— Et toi, il faudra bien sûr que je t’aie dans le mien…

— C’est vrai, Florence ?

— Mais oui. Pour les huîtres à la crème, il n’y a que toi !

J’avais reçu dans ma vie des compliments plus flatteurs, mais pas depuis quelque temps. Je courbai le front pour cacher un rougissement.

Lorsque mes yeux cherchèrent à nouveau Florence, ils ne purent rencontrer les siens, attachés sur quelque chose au coin de la cheminée. Je me retournai. C’était le portrait de famille qui avait retenu son attention. Sans doute pensait-elle à sa mère. Pourtant, il y avait là aussi l’autre photographie, glissée dans un angle du cadre, cette femme aux gros sourcils et à l’air sévère dont je ne savais toujours rien. Je demandai à Ralph :

— C’est qui, le petit portrait ? Elle aurait pu se donner un coup de peigne, quand même, avant de passer chez le photographe !

Ralph se tourna vers moi, mais ne répondit pas. Ce fut Florence qui parla, avec une émotion que je ne compris pas sur le moment :

— C’est Eleanor Marx.

— Eleanor Marks ? Est-ce que je l’ai déjà vue quelque part ? Ce n’est pas votre cousine ? Celle qui travaille chez le marchand de volaille ?

Elle me toisa alors comme elle aurait regardé un chien. Ralph posa sa fourchette et expliqua :

— Eleanor Marx est écrivain et conférencière. C’est une très grande socialiste…

Je rougis. Gaffe pour gaffe, celle-là était pire encore que ma question sur le sens du mot « mutualité ». Me voyant toute penaude, Ralph me montra un visage plus indulgent :

— Ce n’est pas grave, allez ! Pourquoi devrais-tu la connaître ? Je suis sûr que tu pourrais nommer une bonne dizaine d’auteurs que tu as lus et dont Flo et moi nous n’avons jamais entendu parler.

— C’est vrai.

C’était gentil à lui, mais s’il m’était bien arrivé de lire chez Diana des livres décents, je ne me souvenais en cet instant que de l’espèce indécente dont l’auteur était toujours le même : un certain N**.

Je m’en tins donc là, et le repas se termina sans que la conversation reprît. Florence, lorsque j’osai à nouveau la regarder, avait les yeux détournés, et je lui trouvai l’air bien sombre. Je me dis alors qu’elle n’aurait jamais vraiment l’emploi d’une fille comme moi dans son paradis, même pour cuisiner de bons petits plats d’huîtres. Sur le moment, l’idée me fit de la peine.

Je me trompais pourtant sur son compte du tout au tout. Que je sois là ou non dans son paradis, elle ne s’en serait même pas aperçue. La personne qu’elle rêvait d’y retrouver, ce n’était pas sa mère, ni Eleanor ni même Karl Marx. Il y avait dans sa vie quelqu’un d’autre encore, dont elle me parla pour la première fois à quelques semaines de là, un soir d’automne.

Ce soir-là, dans le cadre du travail de Florence pour la Mutualité, je l’accompagnai chez une ouvrière en chambre à Mile End. Le logement était d’une pauvreté extrême, sans meubles à l’exception de quelques paillasses, d’un tapis élimé, l’une table bancale et d’une paire de chaises. Dans la pièce où on nous reçut, une caisse à thé renversée portait les reliefs d’un repas plus que frugal : un quignon de pain et un peu de graisse dans un pot avec une demi-tasse de lait coupé d’eau. La table, elle, réquisitionnée pour les besoins du travail de la maîtresse de maison, était couverte de paquets enveloppés dans du papier de soie avec partout des aiguilles, des épingles et des bobines de fil. La pauvre femme nous dit que les aiguilles tombaient et que ses enfants étaient tout le temps en train de marcher dessus. L’autre jour, son petit dernier s’était mis une épingle dans la bouche ; la pointe était allée se ficher dans son palais et il avait failli s’étrangler.

J’écoutai ses plaintes auxquelles Florence répondit en parlant de la Mutualité féminine et du syndicat dont elle avait avais l’initiative, puis en l’invitant à assister à une réunion. La femme refusa : elle n’avait pas le temps, il n’y avait personne pour garder les petits, elle avait peur que ses patrons n’en aient vent et ne lui coupent les vivres. Elle conclut :

— De toute façon, mademoiselle, mon mari il serait pas content que j’y aille. Il est syndiqué lui, faut pas croire, mais il dit que les femmes elles ont pas à se mêler de ces affaires-là. Il dit que ça ne sert à rien.

— Mais vous, madame Fryer, qu’en pensez-vous ? Ne croyez-vous pas que le syndicat féminin soit une bonne idée ? Ne voulez-vous pas que cela change, que vos patrons soient obligés de vous payer plus et de vous accorder de meilleures conditions de travail ?

— J’aurais plus d’ouvrage, voilà tout le changement que ça ferait, mademoiselle, objecta Mme Fryer en frottant ses yeux fatigués. Ils en trouveraient une qui ferait le même boulot pour moins cher. C’est pas ce qui manque, les pauvres filles jalouses même des quelques sous que j’arrive à gagner…

La discussion n’aboutit pas, et au bout d’un moment la femme commença à s’énerver. Elle dit qu’elle nous remerciait bien de notre visite, mais que l’ouvrage n’attendrait pas demain. Florence haussa les épaules et insista :

— Réfléchissez-y, voulez-vous ? Vous savez le jour et l’heure de la réunion. Amenez vos petits, ne vous gênez pas, on trouvera toujours quelqu’un pour les surveiller une heure ou deux.

Nous nous levâmes. Je regardai à nouveau la table avec ses bobines et ses piles de couture. Il y avait là un gilet, quelques douzaines de mouchoirs, des chemises d’homme qui m’attiraient, malgré moi. J’avais une folle envie d’y toucher, de caresser les vêtements. Rencontrant le regard de la femme, je demandai :

— Que faites-vous au juste, madame Fryer ? Vous avez là de bien belles pièces.

— Je suis brodeuse, mademoiselle. C’est moi qui fais les initiales avec toutes les fioritures.

Elle souleva une chemise et me montra la poche, ornée d’un monogramme fleuri, très proprement brodé en soie vieil ivoire, puis reprit tristement :

— Ça fait tout drôle, pas ? Ces belles nippes, dans mon taudis…

— En effet.

J’avais la gorge serrée. Le joli monogramme m’avait fait souvenir de Felicity Place et de tous les costumes splendides que j’y avais portés. Je revoyais les vestons, les gilets, les chemises sur mesure, les minuscules N.K. dont les entrelacs ornés m’avaient enchantée. J’ignorais à l’époque qu’ils sortaient de chambres comme celle-ci, des mains de femmes aussi malheureuses que Mme Fryer. Mais quand bien même je l’aurais su, en aurais-je été touchée ? Non, je savais que non, et je me sentais honteuse après coup et terriblement mal à l’aise. Florence m’attendait à la porte. Mme Fryer s’était baissée pour prendre dans ses bras son petit dernier, en larmes. Je mis la main dans la poche de mon manteau. J’avais là la monnaie des courses de la journée : un shilling et un gros sou. Je pris les pièces et, à la dérobée, comme un voleur, je les déposai sur la table, au milieu des chemises et des mouchoirs de luxe.

En dépit de mes précautions, Mme Fryer s’en aperçut et fit de la tête un geste de refus.

— Voyons, mademoiselle…

— Pour le bébé. Seulement pour le petit. Je vous en prie.

J’étais plus que jamais dans mes petits souliers. La femme fit une révérence maladroite et marmonna quelques mots de remerciement. Je ne la regardai plus. J’évitai aussi les yeux de Florence en attendant de me retrouver dehors avec elle, dans la rue, loin du sombre galetas. Elle parla la première :

— C’était bien gentil à toi.

Mon œil. L’argent que j’avais donné à la femme me semblait moins un cadeau qu’un affront. Mais je ne savais pas comment l’expliquer à Florence qui poursuivait :

— Évidemment, tu n’aurais pas dû le faire. Maintenant elle va s’imaginer que la Mutualité, ce sont des bourgeoises, pas des femmes comme elle qui essaient de s’entraider.

— Toi, tu n’es pourtant pas comme elle, rétorquai-je, vexée malgré moi par la remarque. Tu le crois peut-être, mais tu ne lui ressembles pas, pas vraiment.

— Tu as raison, admettons, concéda-t-elle de mauvaise grâce. Mais je pourrais lui ressembler moins encore. Je pourrais être comme ces femmes du monde qu’on voit œuvrer pour les indigents, sans logis et sans travail…

— Comme Mlle Derby.

— Précisément. Comme ta grande amie, Mlle Derby.

Elle sourit, me fit un clin d’œil et me prit le bras. J’étais tellement contente de la voir de bonne humeur que j’oubliai petit à petit le choc reçu chez la brodeuse et retrouvai moi aussi ma gaieté naturelle. Bras dessus bras dessous, sans nous presser, nous rentrâmes à Quilter Street pendant que le jour faisait place à un soir d’automne, tôt venu. Florence bâilla et dit :

— Pauvre Mme Fryer ! Elle a tout à fait raison. Les femmes ne lutteront jamais pour une journée moins longue et un salaire minimum tant qu’il y aura des filles dans la misère qui accepteront de travailler dans n’importe quelles conditions.

Je n’écoutais pas. J’observais les réverbères dont la lueur faisait rutiler les cheveux qui dépassaient sous son chapeau, je me demandais si une phalène pourrait venir se poser au milieu de ses boucles en les prenant pour des flammes.

Nous arrivâmes enfin à la maison. Florence se débarrassa de son manteau et se remit aussitôt, comme d’habitude, à ses livres et à ses papiers. Je montai tout doucement à l’étage, contemplai un instant Cyril endormi dans son berceau, puis redescendis tenir compagnie à Ralph, tandis que Florence travaillait. Il commençait à faire frisquet. J’allumai donc un petit feu dans la cheminée, et Ralph dit :

— Notre premier feu, cet automne.

Ses paroles me firent penser, avec attendrissement, que j’avais déjà vu passer trois saisons depuis mon arrivée à Quilter Street. Je levai les yeux et lui souris. Sa barbe avait poussé et le faisait ressembler plus que jamais au matelot des paquets de Players. Il ressemblait aussi plus que jamais à sa sœur, et la ressemblance me le rendait encore plus sympathique. Je ne comprenais pas comment j’avais jamais pu le prendre pour le mari de Florence.

Le feu flamba, puis retomba, se retira sous la cendre. Vers dix heures et demie, Ralph bâilla, frappa son fauteuil du plat de la main et se leva en nous souhaitant une bonne nuit à toutes les deux. Exactement comme le premier soir, si ce n’est qu’il m’embrassait maintenant moi aussi, comme Florence. Et puis il y avait mon petit lit, rangé dans un coin de la pièce, mes chaussures devant le feu, mon manteau accroché avec les autres derrière la porte.

Je promenai sur tout cela un regard complaisant, puis bâillai à mon tour et me levai pour refaire du thé.

— Laisse tomber tout cela, dis-je à Florence en désignant ses piles d’un signe de tête. Viens causer avec moi.

L’invitation n’avait rien d’insolite. Nous avions pris l’habitude, lorsque Ralph montait se coucher, de bavarder ensemble sur les événements de la journée. Ce soir-là, Florence me regarda avec un sourire en posant sa plume.

Je mis la théière au coin du feu, tandis qu’elle se levait et s’étirait, puis dressait l’oreille.

J’écoutai moi aussi. L’instant d’après, je perçus un vagissement entrecoupé. Florence se dirigea vers l’escalier.

— C’est Cyril. Je vais le faire taire avant qu’il ne réveille Ralph.

Elle resta plus de cinq minutes en haut, puis redescendit avec Cyril sur les bras. Des larmes scintillaient dans les cils de l’enfant qui avait aussi les cheveux mouillés par la transpiration d’un sommeil agité.

— Il ne veut pas se calmer. Je vais le garder là un moment avec nous, dit Florence.

Elle se laissa tomber dans l’autre fauteuil. Sur ses genoux, l’enfant ne bougeait pas. Je lui apportai sa tasse. Elle tourna la tête pour boire une gorgée, bâilla, se frotta les yeux et dit en me regardant :

— Tu m’es d’un tel secours depuis quelques mois, Nance ! Ce que je fais, c’est simplement pour t’empêcher de te tuer à la tâche. Tu travailles trop.

— Il y a tant à faire !

— Mais je ne peux pas croire que ce soit à toi de faire tout. Tu ne t’en lasses jamais ?

Elle répondit dans un nouveau bâillement :

Je suis parfois fatiguée, comme tu vois. Mais m’en lasser ? En avoir assez ? Non, jamais.

Voyons, Flo ! Puisque cela ne mène à rien, à quoi bon se donner du mal ?

— Parce qu’il le faut ! Comment pourrais-je dormir sinon, en voyant le monde tellement dur et cruel, alors qu’il pourrait être si bon et si beau… ? Le travail que je fais a sa récompense en lui-même, qu’il donne un résultat concret ou non. C’est comme l’amour.

L’amour ! À d’autres !

— Tu crois donc que l’amour n’a pas besoin d’être payé de retour ?

— Oui. Ce n’est pas ton avis ?

Je plongeai les yeux au fond de ma tasse.

— Je le pensais autrefois, mais…

Je ne lui avais toujours pas parlé de ce passé-là. Cyril se mit à gigoter. Florence déposa un baiser dans les cheveux de l’enfant, lui murmura à l’oreille et pendant un moment nous gardâmes le silence l’une et l’autre. Peut-être me croyait-elle toute au souvenir du monsieur avec qui je disais avoir vécu à St John’s Wood. Lorsqu’elle reprit, il n’y avait plus de langueur dans sa voix :

— De toute façon, ce n’est pas vrai que cela ne mène à rien. Il y a des choses qui changent. Il y a des syndicats partout, pour les femmes comme pour les hommes. Les femmes font aujourd’hui des choses que leurs mères, il y a vingt ans, auraient cru impossibles. Elles auraient ri à la simple idée que leurs filles pussent un jour vivre comme nous vivons, mais bientôt nous aurons le droit de vote ! S’il y a des gens comme moi qui restent les bras croisés, c’est parce qu’ils regardent le monde, toute cette injustice et cette boue, et ils ne voient qu’une nation en pleine décadence, qui les entraîne dans sa chute. Mais il y a aussi des choses qui poussent dans la boue, des choses toutes neuves, merveilleuses ! De nouveaux modes de travail, de nouveaux types humains, de nouvelles façons de vivre et d’aimer…

L’amour encore. Je tâtai ma cicatrice, là où le livre écrit par le docteur de Dickie m’avait ouvert la pommette. Florence pencha la tête pour mieux voir l’enfant, qui reposait sur son sein en soupirant, et poursuivit dans un murmure :

— Imagine ce que le monde sera devenu dans vingt ans d’ici ! On aura changé de siècle. Cyril sera un jeune homme. Il aura presque l’âge que j’ai maintenant. Imagine-toi tout ce qu’il verra, tout ce qu’il fera…

Je la regardai, elle, avant de reporter mes yeux sur le petit. Un instant, j’eus l’impression de pénétrer l’avenir avec elle, de voir se dessiner les contours du monde nouveau et étrange où Cyril vivrait sa vie d’adulte…

En attendant, je la voyais, elle. Elle se pencha de côté sans se lever et cueillit un volume sur l’une des étagères surchargées. C’était Feuilles d’herbe. Elle feuilleta, s’arrêta à une page qu’elle semblait bien connaître et se mit alors à lire tout haut. Sa voix, sourde et plutôt mal assurée, vibrait pourtant de passion – d’une passion que je n’y avais jamais encore entendue.

« Ô mater ! Ô fils ! Ô couvée d’un continent ! Ô fleurs des prairies ! Ô espace illimité ! Ô bourdonnement de produits puissants ! Ô vous, villes grouillantes ! Oh, si invincibles, turbulentes, fières ! Ô race de l’avenir ! Ô femmes ! Ô pères ! Ô vous, les passionnés, hommes de la tourmente ! Ô beauté ! Ô toi-même ! Ô vous, voyous barbus ! Ô bardes ! Ô vous tous qui dormez ! Oh, levez-vous ! de l’oiseau auroral voici que la gorge résonne, éclatante ! N’entendez-vous pas le chant du coq ? »

Elle resta un instant sans bouger, les yeux toujours sur les mots qu’elle venait de lire. Son regard, lorsqu’il chercha enfin le mien, luisait de larmes retenues. Elle me demanda :

— N’est-ce pas merveilleux, Nancy ? Ne trouves-tu pas que ce poème est une pure merveille ?

— Franchement, non. J’ai lu des vers mieux faits sur les murs de je ne sais combien de toilettes publiques. Si c’est un poème, pourquoi est-ce que ça ne rime pas ? Ça aurait besoin de quelques bonnes rimes et d’une petite mélodie sautillante.

La vue de ses larmes me démontait, mais je pensais réellement ce que je disais. Je m’emparai du livre, trouvai le passage, que quelqu’un avait souligné au crayon, et le chantonnai en scandant les paroles sur l’air d’une chanson de variétés. Florence éclata de rire et, un bras autour de Cyril, tenta avec l’autre de me reprendre le livre.

— Tu es une brute ! Une béotienne révoltante !

Je pris un petit air pincé pour répliquer :

— Une puriste, voilà ce que je suis. Je sais apprécier de la poésie bien tournée, quand j’en vois, mais c’est pas ça.

Je me mis alors à tourner les pages. N’essayant plus d’imposer une mélodie aux vers boiteux, je déclamai tous les passages burlesques qui me tiraient l’œil – il n’y avait que ça —en affectant le nasillement traînant, ridicule, d’un Yankee de music-hall. Je tombai finalement sur un autre morceau souligné et m’y lançai : « Ô camarade intime ! Ô toi et moi enfin, et nous deux seulement ! Ô puissance, liberté, éternité enfin ! Oh, être délivrés des distinctions ! fêter les vices à l’égal des vertus ! Oh, mettre de plain-pied les métiers et les sexes ! Oh, tous amener à un terrain commun ! Ô attachement ! Oh, la nostalgie pensive d’être l’un avec l’autre – tu ne sais pas et je ne sais pas pourquoi…»

Ma voix s’éteignit. Mon accent cocasse s’était évanoui en fumée, avait fait place, pour les derniers mots, à un murmure mal assuré. Florence ne riait plus. Elle regardait le feu, d’un air très grave. Je voyais le rougeoiement de la braise dans le miroir de ses prunelles noisette. Je fermai le livre et le remis sur l’étagère. Pendant un bon moment, personne ne dit rien.

Enfin, Florence respira profondément et demanda d’un ton étrange et d’une voix qui n’était pas la sienne :

— Te souviens-tu du jour où nous avons causé ensemble dans Green Street, Nance ? Te souviens-tu du rendez-vous que nous nous sommes donné et auquel tu n’es pas venue… ?

— Bien sûr.

Je me sentais un peu penaude, mais elle souriait. Elle reprit, avec ce sourire tellement vague qu’il ne semblait même pas s’adresser à moi :

— Je ne t’ai jamais raconté ce qui m’est arrivé ce soir-là, n’est-ce pas ?

Je fis non de la tête. Je me souvenais parfaitement de ce que j’avais fait de mon côté : j’avais soupé avec Diana, je l’avais foutue dans sa chambre élégante et j’avais été renvoyée, n’en menant pas large, dans mon propre lit glacé. Je n’avais jamais eu l’idée de me demander ce qui était arrivé ce soir-là à Florence. Elle ne m’en avait jamais parlé. Je lui posai la question à laquelle elle s’attendait :

— Alors ? Tu es allée toute seule à ce… ? Qu’est-ce que c’était encore ? Cette conférence, voilà !

— J’y suis allée. J’y ai rencontré une jeune femme.

— Une femme ?

— Oui. Elle s’appelait Lilian. Je l’ai remarquée tout de suite, je ne pouvais regarder qu’elle. Elle avait l’air tellement…, tellement intéressante. C’est comme ça parfois, avec certaines femmes. Tu sais ?… Enfin, non, peut-être que tu ne vois jas…

Mais si, je voyais ! Maintenant c’était moi qui la regardais, elle, et j’avais l’impression de brûler et de geler tour à tour. Elle toussa, mit une main devant sa bouche et raconta en fixant toujours la braise de la cheminée :

— À la fin de la conférence, Lilian a posé une question, une question terriblement intelligente à laquelle le conférencier n’a pas su répondre. Je l’ai encore regardée à ce moment-là. Il fallait que je fasse sa connaissance, c’était plus fort que moi. Je l’ai abordée, nous avons commencé à discuter. Nous avons parlé, mais parlé une bonne heure, Nance, sans nous arrêter ! Elle avait les opinions les plus extraordinaires. Elle avait tout lu, du moins c’est l’impression qu’elle donnait, et elle avait sur tout des idées à elle.

La suite était prévisible. Elles s’étaient liées d’amitié. Lilian était venue lui rendre visite…

— Tu étais amoureuse d’elle ! m’exclamai-je.

— On ne pouvait pas la connaître sans l’aimer un peu, avoua Florence en rougissant.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, Flo. Tu en étais amoureuse ! Tu l’aimais, oui, mais… en gougnotte !

Elle battit des paupières et chercha aussitôt un ongle à ronger. Le mot l’avait fait rougir jusqu’aux oreilles. Elle dit : – Il me semblait que tu aurais pu t’en douter…

— M’en douter ! Je… Je ne sais pas au juste. Ça ne m’est jamais venu à l’idée que tu pouvais… Enfin, je ne sais plus ce que j’avais dans l’idée…

Elle se détourna et garda un instant le silence avant de reprendre son récit :

— Elle m’aimait, elle aussi. Elle m’aimait énormément ! Mais pas de la même façon. Je savais qu’elle ne pourrait jamais, mais ça ne faisait rien. En fait, elle avait un amant, un homme qui voulait l’épouser. C’est elle qui ne voulait pas, elle croyait à l’union libre. Nance, c’était la plus forte tête que j’aie jamais connue !

Moi, elle m’avait l’air d’une peste, mais j’avais bien noté le « c’était ». Je fis un effort pour ravaler mon émotion. Florence me regarda fugitivement, puis reporta ses yeux sur le feu.

— Je la connaissais depuis quelques mois quand j’ai commencé à avoir l’impression qu’elle était… souffrante. Un jour je l’ai vue arriver avec une valise. Elle attendait un enfant, sa logeuse l’avait mise à la porte à cause de son état, et son homme s’était révélé au bout du compte un pas grand-chose qui avait trop peur du qu’en-dira-t-on pour la recevoir chez lui. Elle n’avait pas où aller… Évidemment, nous l’avons recueillie. Ralph n’avait rien contre, il l’aimait presque autant que moi. Nous voulions vivre ensemble et élever l’enfant à trois. J’étais heureuse, ravie que son amant l’ait trahie, que sa logeuse l’ait chassée…

Elle fit la moue, puis resta pensive, grattant un bout de cendre tombé sur sa jupe.

— Je crois bien que c’étaient les mois les plus heureux de ma vie. Vivre là avec Lilian, c’était comme… Je n’ai même pas de mots pour le dire. J’étais éblouie de bonheur, je ne voyais plus rien. Elle a transformé la maison. Pas seulement l’âme, mais vraiment, concrètement. C’est elle qui nous a fait arracher le papier et peindre les murs. C’est elle, de ses propres mains, qui a fait ce tapis…

Elle désigna la carpette aux couleurs criardes devant le foyer, celle que j’avais prise pour l’œuvre d’un berger écossais Aveugle luttant contre la neurasthénie. Je m’empressai d’en user mes pieds. Florence parlait toujours.

— Nous n’étions pas amantes, mais ça n’avait pas d’importance, nous étions tellement proches, plus proches que des sœurs. Nous dormions toutes les deux en haut, ensemble. Nous faisions des lectures ensemble. Elle m’apprenait des choses. Le portrait d’Eleanor Marx me vient d’elle. Eleanor Marx, c’était son idole. J’avais parfois l’impression qu’elle l’aimait mieux que moi, et je la querellais. Je n’ai pas de portrait de Lily. Le livre aussi était à elle, les poèmes de Whitman. Le passage que tu as lu à la fin me fait toujours penser à nous deux, elle et moi. Elle disait que nous étions camarades… Si les femmes peuvent être camarades, camarades intimes, oui, c’est ce que j’étais pour elle…

Elle passa sa langue sur ses lèvres sèches et se tut. Mes yeux allèrent d’elle à Cyril endormi. Au spectacle des joues vermeilles de l’enfant, de ses cils si fins, de sa lèvre supérieure, je sentais une peur terrible, sournoise, me gagner. Je demandai :

— Et alors ?

Sa première réponse fut un battement de cils.

— Alors ? Elle est morte. Elle était trop frêle, elle a eu des couches pénibles, elle y a laissé la vie. Nous avons eu énormément de mal à trouver une sage-femme qui accepte de l’assister, comme elle n’était pas mariée. À la fin, il a fallu faire venir une femme d’Islington, qui ne nous connaissait pas. Nous lui avons présenté Lilian comme l’épouse de Ralph. Elle l’appelait madame Banner, figure-toi ! Sans doute qu’elle savait son métier, mais elle était trop rigide. Elle n’a pas voulu nous laisser dans la chambre. Elle nous a relégués ici, en bas, pour attendre sans rien faire, en l’entendant hurler. Ralph se tordait les mains et n’arrêtait pas de pleurer. Moi, je priais pour que l’enfant meure. Qu’on sacrifie l’enfant, pourvu qu’elle soit sauvée ! Comme tu vois, Cyril n’est pas mort. Lilian elle aussi avait l’air bien, un peu fatiguée seulement, et la sage-femme a dit de la laisser dormir. Nous ne l’avons donc pas réveillée, mais quand je suis montée la voir un peu plus tard, j’ai vu qu’elle saignait. La sage-femme était évidemment repartie. Ralph a couru chercher un médecin, mais on n’a rien pu faire. Son cher cœur, si bon et si généreux, a cessé de battre…

La voix de Florence s’étrangla. J’approchai, m’assis sur mes talons à côté de son fauteuil et lui effleurai la manche d’une main qui n’osait pas encore caresser. Elle me remercia d’un petit sourire gentil, distrait.

— Si seulement j’avais su ! murmurai-je.

À part moi, je me prenais à la gorge, je me cognais la tête contre le mur. Comment avais-je pu être tellement stupide ? Je ne m’étais doutée de rien, et il y avait eu pourtant l’histoire de l’anniversaire de Cyril – anniversaire aussi, je le comprenais maintenant, de la mort de Lilian. Il y avait eu, chez Florence, les crises de neurasthénie, la fatigue, la mauvaise humeur à laquelle j’avais vu son frère réagir toujours avec patience et tendresse, ses amies avec compassion. Il y avait eu son ambivalence vis-à-vis de l’enfant, fils de Lilian, mais aussi son meurtrier, l’enfant qu’elle avait voulu sacrifier pour sauver la mère…

Je la regardai à nouveau. J’aurais voulu la réconforter, et je ne savais comment. Elle était tellement triste, mais distante en même temps. Jamais je ne l’avais serrée dans mes bras. En cet instant encore, j’avais scrupule à la toucher. Je restai donc comme j’étais, à côté de son fauteuil, à lui frôler la manche du dos de la main… Enfin, elle se ressaisit, sourit. Je repris ma place. Elle me dit :

— Quelle grosse bavarde je fais ! Je te jure, je ne sais pas pourquoi je t’ai raconté tout cela ce soir.

— Tu as bien fait. Je m’imagine que… qu’elle te manque terriblement.

Ses yeux s’arrêtèrent un instant sur moi, sans expression. Je compris que « manquer terriblement » était peu dire, à mille lieues de son grand deuil. Elle hocha la tête et se détourna.

— Ça a été difficile. Je n’ai pas été dans mon état normal. Par moments, j’ai eu envie de mourir, moi aussi. Je sais que j’ai été dure à supporter, pour Ralph et pour toi. Et je ne t’ai pas fait bon accueil au départ. Il y avait moins de six mois qu’elle nous avait quittés, et l’idée d’avoir une autre femme à la maison, toi surtout, que j’avais rencontrée quelques jours avant elle… Enfin ! Et puis, ton histoire ressemblait trop à la sienne, tu avais vécu avec un homme qui t’avait chassée après t’avoir mise à mal… C’était bizarre. Et alors, à un moment, tu as pris Cyril dans tes bras… Sans doute que tu ne t’en souviens même plus, mais en te voyant avec lui, j’ai pensé à elle qui n’avait jamais eu l’occasion de le bercer… En cet instant, je ne supportais pas de te voir, mais je n’aurais pas non plus supporté que tu arrêtes. Alors, tu as dit quelque chose… Et évidemment tu ne ressemblais pas du tout à Lily. Ah ! Je crois bien que je n’ai jamais été aussi contente !

Elle riait. Je tirai de ma gorge un son qui pouvait passer pour un écho de sa gaieté, imposai à mes traits une grimace qui, dans le demi-jour, pouvait tromper un œil distrait. Ho rente bâilla alors à se décrocher la mâchoire, se leva, hissa Cyril un peu plus haut sur son sein et pencha la tête pont caresser de sa joue les cheveux de l’enfant. Elle resta ainsi un instant, puis sourit et se dirigea vers la porte d’un pas las.

Je l’arrêtai en l’appelant par son nom :

— Ce n’est pas un homme qui m’a chassée, Flo. Je vivais avec une femme. J’ai menti pour que tu acceptes de me garder. Je… Je suis gougnotte, comme toi.

— Tiens ! s’exclama-t-elle bouche bée. Annie l’a toujours dit, mais je n’y ai même pas pensé, pas après le premier soir. Mais alors, si tu ne vivais pas avec un homme, ton histoire ne ressemble pas à celle de Lilian… Et tu n’as pas non plus été mise à mal…

Je voyais son sourcil se froncer. Je secouai la tête et répondis :

— Pas dans ce sens-là.

— Et pendant tout ce temps, tu m’as laissé croire…

Je lus alors dans son regard une expression bizarre. Était-elle fâchée, triste, troublée, déçue… ? Je n’aurais pas su le dire. Je m’excusai.

— Je suis désolée…

Elle me fit taire d’un signe de tête, puis se voila un instant les yeux. Lorsqu’elle se découvrit, elle avait un regard parfaitement limpide, presque amusé. Elle répéta :

— Annie l’a toujours dit. En voilà une qui va être contente ! Je peux la mettre au courant ? Ça ne t’ennuie pas ?

— Du tout. Parles-en à qui tu veux, Flo.

Elle quitta alors la pièce avec un dernier geste incrédule. Restée là, je l’écoutai monter l’escalier et faire, au-dessus de ma tête, les mouvements de se coucher. Je pris du tabac et un papier dans la boîte sur la cheminée, me roulai une cigarette et l’écrasai sur la dalle du foyer, la jetai au feu, me pris la tête dans les mains et poussai un gémissement.

Le sot personnage que j’avais joué ! J’étais venue me fourrer dans la vie de Florence les yeux fermés, trop pleine de mes ressentiments mesquins pour me rendre compte de sa grande douleur. Je me trouvais tellement ingénieuse et irrésistible dans la façon dont je m’étais imposée à elle et à son frère, j’avais cru marquer leur maison de mon empreinte, la faire mienne. J’avais cru jouer un rôle de ma composition, alors que la pièce n’était pas du tout celle que je pensais, que je n’avais fait pendant tout ce temps que reproduire maladroitement les gestes parfaits de la fascinante Lilian ! Je promenai mes regards autour de la pièce, du badigeon bleu des murs jusqu’à l’horrible tapis et aux photographies. Je voyais enfin tout cela sous son vrai jour, comme un sanctuaire consacré à la mémoire de Lilian dont, sans le savoir, je m’étais faite la gardienne. J’arrachai le portrait d’Eleanor Marx à son cadre. Bien ,sûr, ce n’était pas Eleanor Marx que je voyais, c’était Lilian, sous les traits d’Eleanor. Je retournai le petit carré de carton et lus au dos, dans une grosse écriture ronde et ornée : « Pour B., camarade à jamais intime. L.V. »

Je laissai échapper une nouvelle plainte, plus forte. J’avais envie de flanquer le fichu portrait au feu, de lui faire prendre le même chemin que la cigarette que je venais d’écraser. Vite, je le remis à sa place pour ne plus être tentée. J’étais jalouse ! Jalouse de Lilian ! Plus que je ne l’avais jamais été de ma vie !

Ce n’était pas à cause de la maison ni de Cyril ni même de Ralph, tellement gentil avec moi, mais qui avait donné des larmes à cette autre, sur son lit de mort, en se tordant les nains. C’était à cause de Florence. Florence qui m’était rendue par l’histoire de Lilian et, en même temps, qui m’était ravie pour toujours. Je repensai à tout le mal que je me donnais depuis des mois. Ce n’était pas moi qui avais engraissé Florence, ce n’était pas moi qui, comme je le croyais naïvement, lui avait réappris à être heureuse. C’était simplement le temps qui passait, qui émoussait son chagrin et faisait pâlir ses souvenirs. « Te souviens-tu du rendez-vous que nous nous sommes donné et auquel tu n’es pas venue…» Voilà la question qu’elle venait de me poser, les yeux brillants, car en ne venant pas à notre rendez-vous, il y avait de cela deux ans, je lui avais fait une faveur insigne.

Je lui avais fait une faveur insigne et à moi-même, à ce qu’il me semblait maintenant, un tort immense. Je repensai à ce que, moi, j’avais vécu ce soir-là et les suivants, je passai en revue tous les plaisirs lubriques de Felicity Place, les vêtements, les repas, le vin, les poses plastiques. En cet instant, j’aurais donné tout le paquet pour le bonheur de m’être trouvée à la place de Lilian à cette conférence assommante et d’avoir senti sur moi les yeux noisette de Florence, fascinée !
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Pendant les jours et les semaines qui suivirent les tristes révélations de Florence, je perçus un changement à Quilter Street. L’atmosphère de la maison n’était plus la même. Florence semblait plus gaie, plus légère. Comme si elle s’était délivrée, en me contant son histoire, d’un fardeau écrasant, je voyais petit à petit son dos voûté se redresser, ses membres engourdis retrouver leur souplesse naturelle. Elle avait encore les moments d’humeur noire, où elle sortait se promener seule et rentrait abattue et mélancolique. Mais c’était une tristesse qui ne se cachait plus, qu’elle acceptait désormais pour ce qu’elle était. Elle me dit ainsi sans se faire prier (j’aurais pu m’en douter) qu’elle se rendait à ces moments-là sur la tombe de Lilian. Avec le temps, elle se mit à évoquer la défunte dans le fil de la conversation, sans émotion particulière. C’était à tout bout de champ des « comme cela aurait fait rire Lilian ! » ou des « si seulement Lilian était là, on lui aurait posé la question, je suis sûre qu’elle aurait su y répondre ».

Sa nouvelle humeur, plus douce et plus égale, se répercutait sur tout le monde. Du coup, je me rendis compte à quel point nous avions vécu jusque-là sous un nuage, dans une atmosphère alourdie par le souvenir omniprésent de Lilian dont Ralph et Florence avaient été en deuil. Maintenant tout ressortait avec des contours plus nets et des couleurs plus vives, comme si nous abordions, non pas les brouillards et les gelées de l’hiver, mais le printemps avec sa douceur et ses dictames. Je voyais Ralph couver des yeux le sourire de sa sœur qui fredonnait un air ou chatouillait le bébé, je voyais un trésor de tendresse dans son regard, une béatitude dans le baiser qu’il déposait sur la joue de Florence. Cyril lui-même semblait sensible au changement. Il profitait à vue d’œil, de plus en plus mignon, rose et potelé et content.

Moi, au contraire, je dépérissais, de plus en plus crispée et renfermée et chagrine.

Je n’y pouvais rien. C’était comme si Florence, en rejetant son fardeau, m’en avait accablée. Les émotions si étrangement mélangées que sa confession avait réveillées chez moi, loin de résoudre leurs dissonances, prenaient avec chaque semaine qui passait des formes plus baroques et plus contradictoires. J’avais eu pitié d’elle. Comme son frère, je me réjouissais donc de sa gaieté retrouvée. J’étais contente aussi et touchée de la confiance qu’elle m’avait témoignée en m’ouvrant son cœur. Mais ah ! comme j’aurais préféré qu’elle eût une autre histoire à me conter ! Décidément, je n’aurais jamais de sympathie pour la tragique Lilian, je me rongeais de dépit en l’entendant porter aux nues. Peut-être que je me l’imaginais sous les traits de Kitty. Son lâche amant me faisait bien penser à Walter. En même temps, j’avais le vertige et des sueurs froides à me dire que cette femme, qui savait la passion de Florence pour elle et, nuit après nuit, partageait son lit, ne s’était pas une seule fois tournée vers son amie pour l’embrasser sur la bouche. Qu’est-ce que Florence lui trouvait ? Je fixais le portrait d’Eleanor Marx – je n’arrivais pas à m’ôter de l’idée que les traits que j’y voyais étaient aussi ou plutôt ceux de Lilian – je la regardais à en avoir mal aux yeux, à ne plus rien distinguer. Elle était tellement différente de moi. Florence ne me l’avait-elle pas dit d’ailleurs ? Elle n’avait jamais été si contente qu’en constatant à quel point je ressemblais peu à Lilian ! Eh oui, Lilian était bonne et intelligente, elle ; elle n’avait pas besoin qu’on lui explique un mot comme « mutualité », elle ne posait pas de questions idiotes. Et moi, alors… J’étais comment ? Une bonne ménagère, sans plus.

Enfin, mon amour de la propreté avait quand même pris un coup, le soir de la confession de Florence. Non seulement je ne secouai plus jamais l’horrible tapis, mais je jubilais à part moi à chaque pied qui le foulait, je prenais un plaisir pervers à en voir les couleurs s’estomper.

En même temps, je m’imaginais Lilian là-haut, au paradis, en train de tisser de nouveaux tapis pour que Florence vienne un jour s’y asseoir et poser sa tête sur les genoux de la tisseuse. Je me l’imaginais en train de garnir les étagères d’essais et de Poèmes pour se promener ensuite et lire avec Florence, tête contre tête. Je la voyais réserver un fourneau dans un coin des cuisines, à côté de l’entrée de service, que j’aie où cuisiner mes huîtres à la crème, pendant que Florence et elle se feraient les yeux doux en se tenant la main.

Les mains de Florence… Je ne me le serais pas permis ayant, mais je les regardais maintenant en pensant à tout ce que je leur aurais fait faire, moi, à la place de Lilian…

Je répète, c’était plus fort que moi. Je m’étais mis d’abord en tête que Florence était une sainte, dont le corps, ses ardeurs et ses besoins disparaissaient dans le flou insondable sans lequel les saints ne seraient pas ce qu’ils sont. Maintenant, en me contant l’histoire de son grand amour, elle s’était montrée à moi sans voile. Et c’était un spectacle dont je ne pouvais asse repaître mes regards.

Ainsi, un soir – un soir tard, à la nuit close, alors que Ralph était sorti avec ses amis syndicalistes et que Cyril dormait – elle prit un bain et se lava les cheveux, puis s’endormit en peignoir dans un fauteuil au salon. Je l’avais aidée à vider le tub aux cabinets et je faisais chauffer du lait à la cuisine. Rentrant au salon avec ce breuvage, je la découvris assoupie devant le feu. Elle était assise, un peu de biais, la nuque renversée, les bras ballants, lourds, les mains vaguement jointes sur son ventre. Elle respirait profondément, ronflait presque.

Je me campai devant elle, les deux tasses fumantes à la main. Ses cheveux essorés, répandus sur l’appuie-tête en dentelle du fauteuil, étaient comme l’auréole d’une madone flamande. Il me semblait ne les avoir jamais vus ainsi, libres et épars, et je restai un bon moment à les étudier. J’avais souvenir d’avoir pris autrefois leur couleur pour un banal châtain clair, mais ils n’étaient pas si simples ; il y avait là mille nuances, d’or et d’acajou et de cuivre, et ils bouffaient et bouclaient et devenaient en séchant de plus en plus lustrés, de plus en plus luxuriants.

Mes yeux allèrent de ses cheveux à son visage – les cils, la bouche vermeille, bien fendue, la ligne du menton qu’adoucissait un pli de chair à peine dessiné – puis à ses mains. Ses mains dont elle s’était éventée dans Green Street par cette chaude journée de juin et dont j’avais pris ensuite une dans la mienne. Je me souvenais exactement de la pression de ses doigts tièdes, dans leur gant de lin, contre les miens. Ce soir, elle avait les mains roses, la peau un peu fripée encore par l’eau du bain. Ses ongles étaient lisses et nets. Elle ne se les rongeait plus.

Mes yeux allèrent à sa gorge, elle aussi lisse et très blanche. Plus bas encore, tout juste visible dans le large décolleté en pointe de son peignoir, je devinais la naissance d’un sein.

À force de regarder et de regarder encore, je fus surprise par un mouvement étrange dans mon propre sein, comme de quelque chose qui se tortillait, qui se retournait et s’étirait et dont il me semblait avoir oublié la sensation depuis mille ans. Sensation qui éveilla presque aussitôt un écho, plus bas… Les tasses de lait tremblaient dans mes mains, j’avais peur de les renverser. Je me retournai, les posai soigneusement sur la table et quittai la pièce sur la pointe des pieds.

À chaque pas de plus qui m’éloignait d’elle, mon émoi parlait plus clairement, au cœur et entre les cuisses. J’étais comme le ventriloque qui aurait cherché à faire rentrer dans leur malle des pantins révoltés. Je m’appuyai enfin, debout, contre le mur de la cuisine, tremblant plus que jamais, de tous mes membres. Je ne retournai au salon qu’en entendant Florence se réveiller une demi-heure plus tard et pousser un petit cri à la découverte de la peau qui s’était formée sur le lait refroidi. Même alors, ma démarche vacillante et mon visage en feu lui firent demander :

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien. Ce n’est rien.

Je ne pouvais répondre autrement, mais il me fallait en même temps lutter pour ne pas regarder le triangle de peau blanche et de chair rebondie à la naissance de sa gorge, car je savais que, si j’y portais à nouveau les yeux, je ne pourrais empêcher mes lèvres de suivre dans un baiser.

Venue à Quilter Street pour redevenir une fille comme les autres, je me retrouvais, au contraire, plus gougnotte que jamais. En fait, regardant autour de moi, une fois le mot dit, je me rendis compte que j’étais loin d’être la seule. Des gougnottes, il y en avait foule dans mon entourage, à ne pas comprendre comment j’avais fait jusque-là pour ne pas les voir. Deux des amies philanthropes de Florence étaient amantes. Elle leur donna apparemment la bonne nouvelle, pour moi, car j’eus l’impression très nette, à leur prochaine visite, qu’elles ne me regardaient plus de la même façon. Quant à Annie Page, elle me sauta au cou en s’exclamant :

— Nancy ! Florrie me dit que tu es des nôtres ! Chérie ! Je ne peux pas dire que cela m’étonne, mais tu m’en vois ravie…

Malgré ce qu’il y avait de déroutant et de difficile à vivre dans l’intérêt nouveau que je portais à Florence, c’était merveilleux de donner à nouveau libre champ à mes désirs, de sentir mes rouages les plus intimes bien huilés et ronronnants comme un moteur chauffé. Je rêvai une nuit que je me promenais dans Leicester Square, mes cheveux rendus à leur coupe militaire, portant mon vieil uniforme de la Garde avec un gant roulé à la braguette (un gant de Florence, plus précisément, dont la vue me fit ensuite rougir malgré moi). J’avais déjà fait des rêves de ce genre à Quilter Street, avec le gant en moins, mais je me réveillai cette fois avec des picotements au cuir chevelu et à l’intérieur des cuisses qui ne me laissèrent plus tranquille et me firent considérer avec dégoût mes petites boucles ridicules et ma robe fleurie. J’allai faire les courses ce jour-là au marché de Whitechapel. En rentrant, je ne pus me refuser le plaisir d’une halte devant la vitrine d’une boutique de confection masculine. Contre le verre, je sentais mon front et mes mains moites de désir…

Tout d’un coup, je me dis : Pourquoi pas ? J’entrai – le commis s’imagina peut-être que je faisais des emplettes pour un frère – et achetai une cotte de toile bleue, un caleçon, une chemise, des bretelles et de gros brodequins à lacets. De retour dans Quilter Street, je frappai à la porte d’une femme qui coupait les cheveux à tout le quartier, à un gros sou la séance. Je lui dis tout de go :

— Coupez-moi ça, court et vite, avant que je change d’avis !

Mes boucles tombèrent. Il y a pas mal de gougnottes qui font du sentiment pour leurs cheveux sacrifiés, mais je me souviens parfaitement de la sensation que j’avais ce jour-là sous les ciseaux. Ce n’était pas une simple coupe de cheveux. C’était comme si j’avais des ailes cachées sous mes omoplates, captives de la chair, que ma coiffeuse improvisée dégageait en taillant dans le vif…

Florence rentra ce soir-là l’esprit ailleurs. Ralph, gentil comme toujours, eut beau s’extasier sur « cette belle coiffure », sa sœur semblait à peine remarquer si j’avais ou non des cheveux sur la tête. Elle ne vit pas non plus mon pantalon, car j’avais pris la résolution, à cause des voisins, de ne le mettre que pour faire mon ménage. Lorsque Florence rentrait de Stratford, à la nuit tombée, elle me trouvait rhabillée en femme, en robe et tablier. Un jour cependant, elle quitta son travail plus tôt. Elle arriva par les arrières, traversant la cour à un moment où je lavais justement les vitres de la fenêtre de la cuisine. La fenêtre était grande, avec beaucoup de petits carreaux que j’avais savonnés et que je frottais l’un après l’autre. Je portais ma cotte bleue avec une chemise d’homme sans col. J’avais les manches retroussées au-dessus des coudes, les mains et les bras noirs de saleté, tous les ongles en deuil. Le petit creux à la base de mon cou était moite, et je suspendis un instant mon travail pour essuyer ma lèvre supérieure, ruisselante de sueur. J’avais plaqué mes cheveux en arrière, mais ils ne tenaient pas en place. Il y avait surtout une longue mèche sur le front qui n’arrêtait pas de me tomber dans les yeux. Je l’écartais tant bien que mal en levant l’avant-bras ou en avançant les lèvres pour souffler dessus. J’avais astiqué tous les carreaux à l’exception d’un seul, à la hauteur de mon visage. Lorsque mon chiffon eut emporté le savon qui l’aveuglait, je sursautai. Florence était juste là, de l’autre côté. En manteau et chapeau, sa sacoche sur l’épaule, elle me regardait comme si… Bref, depuis le soir où je m’étais pour la première fois montrée à Kitty Butler dans une robe élégante, sans comprendre pourquoi elle ne pouvait me regarder sans rougir, j’avais été la cible de trop de regards admiratifs pour ignorer ce qui donnait à présent leurs belles couleurs aux joues de Florence qui me mangeait des yeux, moi et ma cotte bleue, moi et mes cheveux tondus.

Comme Kitty, elle aussi semblait pourtant contrariée par le désir délicieux dont elle brûlait. Lorsqu’elle se rendit compte que je la voyais, elle baissa la tête et entra dans la maison sans rien dire sinon, en passant : « C’est incroyable, l’éclat que tu arrives à donner à ces vitres ! » Je triomphais de savoir que je l’avais amenée – enfin, sans faire exprès ! – à faire attention à moi et à me désirer. Pendant la seconde où nos yeux s’étaient rencontrés, j’avais senti chez elle un élan de la même passion qui s’était allumée dans mon cœur, me laissant toute étourdie, chaude et palpitante. Ce qui me faisait trembler et défaillir, c’était pourtant l’anxiété, tout autant que le désir.

Un peu plus tard, lorsque je croisai Florence dans la maison, je lui trouvai des yeux éteints, fuyants, et je me dis une fois de plus qu’elle ne pourrait jamais s’attacher à moi tout en pleurant une amie telle que Lilian.

La vie continua donc. La ronde des saisons ramena les frimas de l’hiver. Je fêtai Noël, non pas à Quilter Street, mais à Freemantle House, où Florence offrit un grand dîner à ses protégées et je lui donnai un coup de main pour arroser l’oie et faire la vaisselle. À la Saint-Sylvestre, nous bûmes à la nouvelle année 1895 et Florence porta aussi un toast aux « amis absents » – c’est-à-dire à Lilian, car je ne lui avais rien dit de tous les amis que j’avais perdus, moi. En janvier, nous fîmes encore une petite fête pour l’anniversaire de Ralph qui, par une coïncidence bizarre, tombait le même jour que celui de Diana. Je souriais en le regardant ouvrir ses cadeaux, mais je ne pouvais m’empêcher de penser en même temps au buste d’Antinoüs, en me demandant si ses regards glacés présidaient toujours aux chaudes étreintes de Felicity Place et si Diana pensait quelquefois à moi en le contemplant.

Pourtant, je me sentais si bien chez moi à Bethnal Green que j’avais de la peine à croire que j’avais jamais vécu ailleurs, qu’il y avait eu un temps où le quotidien de Quilter Street m’avait paru dépaysant. J’avais fini par m’habituer aux bruits de la rue et au tapage chez les voisins. Comme Ralph et Florence, je me baignais tous les huit jours et me contentais en semaine d’une toilette plus sommaire. La salle de bains de Diana n’était plus que le lointain souvenir d’un paradis perdu. Je me faisais régulièrement couper les cheveux. Je me mettais en pantalon pendant la journée, pour faire mon ménage – du moins au départ. Au bout d’un mois, comme tous les voisins avaient déjà eu l’occasion de me voir et que je commençais à être connue dans le quartier comme une porteuse de culottes, je me dis que ce n’était pas la peine de me remettre tous les soirs en robe. Mon pantalon ne choquait personne. Il y avait après tout des maisons à Bethnal Green dont les habitants étaient contents d’avoir n’importe quelles nippes à se mettre sur le dos ; on y voyait régulièrement des femmes qui enfilaient la veste de leur mari pour sortir, voire des hommes emmitouflés dans un fichu. Les filles de notre voisine, Mme Monks, s’enfuyaient à ma vue en poussant des cris. Les syndicalistes que Ralph amenait à la maison pour discuter le coup avaient une fâcheuse tendance à perdre le fil à force de me lorgner. Pourtant, Ralph lui-même m’offrait parfois une chemise ou un gilet de flanelle en disant, comme s’il n’y avait rien de plus naturel : « Tiens, Nance ! Je viens de trouver cela au fond de mon armoire, et je me suis demandé si des fois ça ne t’irait pas…»

Quant à Florence, je surprenais de plus en plus souvent chez elle le même regard que l’autre jour, à la fenêtre de la cuisine, mais ses yeux se détournaient toujours – chaque fois ! —et s’assombrissaient en rencontrant les miens. J’aurais tout donné pour les retenir, mais je ne savais comment. Pour plaire à Diana, j’avais appris le cynisme. Avec Zena, j’avais flirté à froid, sans scrupule. Avec Florence, j’avais l’impression d’être revenue à mes dix-huit ans. Je suais d’angoisse, tellement j’avais peur à tout propos de la froisser dans son deuil pâlissant. Si seulement, me disais-je parfois, si seulement nous avions été plutôt un couple de chevaliers de la rosette, moi persilleuse à Soho, elle mon client, un timide, un hésitant – j’aurais su l’amener dans un petit coin tranquille, à l’ombre d’un mur décrépi, pour la déboutonner sans plus de chichi…

Mais non, nous n’étions pas pédérastes. Nous n’étions qu’une paire de gougnottes pudiques, incapables de passer à l’acte. Les jours se suivaient, l’hiver tirait à sa fin et le visage d’Eleanor Marx me regardait toujours de son cadre au mur, grave, hirsute, inchangé.

Tout bascula en février, un jour comme les autres. J’étais allée faire mon marché à Whitechapel, mais il n’y avait là rien que de très banal, je m’y rendais souvent. Je rentrai par la cour, trouvai la porte de la cuisine entrebâillée et ne fis pas de bruit en pénétrant dans la maison. En posant mon cabas, j’entendis des voix au salon. C’étaient Florence et Annie. Les portes entre les deux pièces n’étaient pas fermées. J’entendais tout. Annie d’abord, qui racontait :

— Elle travaille dans une imprimerie. Une plus belle femme, ça ne s’est jamais vu.

— Allez, Annie ! Tu dis la même chose chaque fois.

— Mais non, c’est vrai ! Je l’ai vue à un bureau, en train de corriger des placards, en plein soleil, elle resplendissait. Elle a levé la tête, elle m’a regardée, je lui ai tendu la main et j’ai dit : « Vous ne seriez pas Sue Bridehead ? Je m’appelle Jude…»

Florence éclata de rire. Tout le monde lisait le nouveau roman de Thomas Hardy, publié en feuilleton dans une revue, mais sans doute Annie n’aurait-elle pas plaisanté ainsi si elle avait su alors la fin de l’histoire. Florence demanda :

— Et elle, qu’a-t-elle répondu ? Qu’elle n’en jurerait pas, mais qu’elle pensait qu’il y avait peut-être une Sue Bridehead dans le bureau à côté… ?

— Pas du tout. « Alléluia ! » Voilà ce qu’elle a dit. Avec une poignée de main et… Oh ! j’ai su tout de suite que c’était le grand amour !

J’entendis à nouveau le rire de Flo, un rire pensif. Au bout d’un moment, elle dit quelque chose, tout bas, que je ne saisis pas. Annie pouffa et reprit gaiement :

— Et toi-même ! Parle-moi un peu de ton bel oncle !

Son oncle ? Quel oncle ? me demandai-je en approchant du fourneau pour me chauffer les mains. Je n’avais pas l’impression d’écouter aux portes. J’entendis un « tss-tss » désapprobateur de la part de Florence qui protesta :

— Elle n’est pas mon oncle, tu le sais très bien.

— Pas ton oncle ? Une fille comme elle, avec les cheveux qu’elle a, qui traîne chez toi au salon en cotte d’ouvrier…

Indiscrète ou non (je ne m’en souciais plus), je me glissai sur la pointe des pieds dans le petit dégagement et dressai l’oreille. Florence répondit en riant toujours

— Je te le jure, elle n’est pas mon oncle.

— Pourquoi pas ? Au nom du ciel, pourquoi ? Tu es désespérante, Florrie. Ce n’est pas normal, ce que tu fais. C’est comme… Comme de suivre un régime de pain rassis à l’eau, alors que tu as un rôti succulent au garde-manger. Si vraiment tu n’en veux pas, pense à tes amies, passe-la à quelqu’un qui saura en profiter.

— Pas à toi, en tout cas !

— Moi, je ne cherche plus personne, maintenant que j’ai trouvé Sue Bridehead. Mais tu vois bien que tu tiens à elle !

— Évidemment que je tiens à elle, concéda Florence tout bas.

J’étais maintenant tout oreilles. Je crus même saisir un battement de paupières, le bruit de ses lèvres avancées pour faire la moue.

— Hé bien, amène-la donc demain soir au gars…

Mais oui, j’avais bien entendu, Annie répétait :

— Viens avec elle, au gars. Tu y verras ma Mlle Raymond…

— Je ne sais pas.

Il y eut un silence, rompu enfin par Annie sur un ton qui n’était plus le même :

— Tu ne peux pas la pleurer jusqu’à la fin des temps. Elle ne l’aurait pas voulu…

— Ta, ta, ta ! fit Florence. Aimer quelqu’un, ce n’est pas comme d’avoir un canari en cage. Quand on perd une bien-aimée, on ne peut pas aller en chercher une autre pour la remplacer.

— Si tu veux mon avis, c’est exactement ce qu’il faut faire.

— Disons que c’est ce que tu fais, toi.

— Mais Florence, enfin… Tu pourrais au moins ouvrir la porte de la cage, un petit peu… Un nouveau serin, tu en as un là, chez toi, un bel oiseau qui se cogne la tête aux barreaux.

— Supposons que je laisse entrer le nouveau. Qu’est-ce qui se passe ensuite si je me rends compte que je ne l’aime pas comme l’autre ? Supposons… Ah !

J’entendis un bruit sourd, comme un coup de poing sur la table, suivi encore de la voix de Florence :

— Ce n’est pas possible. Tu m’embrouilles au point de me faire parler d’elle comme d’une perruche ! Elle !

« Elle », ce n’était pas moi. C’était Lilian, je le savais. Je me détournai. J’aurais mieux fait de ne pas écouter, après tout. Pendant un moment personne ne parla. J’entendis une cuillère remuée dans une tasse. J’étais sur le point de rentrer dans la cuisine, lorsque la voix de Florence vint à nouveau suspendre mes pas. C’était une question, posée tout bas :

— Tu parlais sérieusement tout à l’heure, à propos du nouveau canari qui se cogne… ?

Mon pied heurta un balai qui tomba à terre, me mettant dans l’obligation de lancer un « coucou ! » en frappant dans mes mains comme si je venais juste de rentrer. Annie m’invita à venir prendre le thé avec elles au salon. Il y avait quelque chose de pensif dans le regard de Florence, lorsque ses yeux rencontrèrent les miens.

Annie ne tarda pas à s’en aller, et Florence passa toute la soirée plongée dans ses papiers. Elle portait depuis quelque temps des lunettes pour travailler. Avec le feu de la cheminée qui se reflétait dans les verres, il me devenait impossible de voir si elle laissait errer parfois ses regards de mon côté. Nous nous dîmes bonne nuit comme d’habitude, mais restâmes l’une et l’autre un bon moment sans trouver le sommeil. J’entendais grincer au-dessus de ma tête le lit où elle se tournait et se retournait. À un moment elle descendit pour aller aux cabinets. J’eus vaguement l’impression qu’elle hésitait devant ma porte et dressait l’oreille, se demandant sans doute si je dormais. Je ne l’appelai pas.

Le lendemain matin j’étais trop fatiguée pour faire vraiment attention même à elle, mais lorsque je mis une poêlée de lard sur le fourneau, elle vint me parler à l’oreille, tout bas, de façon à ne pas être entendue de son frère dans l’autre pièce :

— Veux-tu sortir avec moi ce soir, Nance ?

— Ce soir ? Pour aller où ? Ce n’est pas encore une collecte, j’espère. Je bâillai et fronçai le front, mécontente de ma petite cuisine. J’avais trop fait chauffer la poêle, et le lard gras grésillait et fumait.

— Non. Ce n’est pas une collecte. Il ne s’agit pas du tout de travailler, en fait, mais de nous amuser.

— Nous amuser !

C’était la première fois que je l’entendais prononcer ce mot là qui me parut soudain terriblement équivoque. Peut-être devina-t-elle ma pensée, car elle rougit et, pour se donner une contenance, se mit à jouer avec une cuillère en poursuivant :

— Un pub du côté de Cable Street a une salle réservée aux femmes. Il n’y a pas vraiment d’enseigne, mais les filles disent Au Gars dans la galère…

— Ah bon ?

Ses yeux rencontrèrent les miens, mais elle se détourna aussitôt pour répondre :

— Oui. Annie dit qu’elle viendra avec une nouvelle amie, et il y aura peut-être Ruth et Nora.

C’étaient les deux amies de Florence qui filaient ensemble le parfait amour.

— Ruth et Nora aussi ! Nous serons donc entre nous ? La bande des gougnottes ?

La question avait été posée sur le ton de la plaisanterie, mais Florence, à mon grand étonnement, confirma sans rire :

— C’est ça.

Entre nous ! L’idée me mettait dans tous mes états. Il y avait plus d’un an que je n’avais passé une soirée en société rien que de femmes à femmes, je craignais d’avoir perdu la main. Qu’est-ce que j’allais mettre ? Quelle attitude adopter ? Entre nous ! Et les autres, quel accueil nous feraient-elles, à moi et… à Florence ? Je demandai :

— Tu iras même si je ne viens pas avec toi ?

— Oui, je pense…

— Je viens. Tu peux compter sur moi.

Je me détournai pour sauver le lard, qui commençait à brûler, et ne vis donc pas la physionomie – enchantée ? contente ? indifférente ? – de Florence.

Je passai la journée à m’énerver, fouillant dans ma maigre garde-robe dans l’espoir d’y découvrir, parmi les jupes et les robes sans intérêt, quelque bijou oublié de gougnotterie. Évidemment, tout ce que j’avais dans le genre, c’était mon bleu de travail. Il aurait peut-être fait sensation au Cavendish, mais je le trouvais trop osé pour un public faubourien. Je choisis plutôt, à regret, une jupe, avec chemise, col et cravate d’homme. Je lessivai, azurai et amidonnai moi-même la chemise et le col. La cravate, je l’avais fait faire par un tailleur juif du quartier dans un coupon de soie que Ralph m’avait apporté de son travail – une soie somptueuse, qui n’avait qu’un tout petit défaut de tissage, d’un bleu qui mettait en valeur la couleur de mes yeux.

Bien sûr, je ne me changeai qu’après le repas, une fois la table débarrassée. Je renvoyai alors le pauvre Ralph avec Cyril à la cuisine pour faire ma toilette devant la cheminée du salon, Avec un frisson anxieux et une gaieté qui me mettait presque le cœur dans la gorge. Malgré ma jupe et mon jupon et mon corset, mes sentiments étaient ceux du jeune homme qui s’habille pour sa bien-aimée. Et pendant que je m’agrafais, pendant que je luttais, sans miroir, avec mon bouton de col et mon nœud de cravate, j’entendais le plancher grincer au-dessus de ma tête dans un froufrou d’étoffes qui, pour un peu, m’aurait persuadée que c’était en effet ma bien-aimée qui s’habillait là-haut pour moi.

Lorsqu’elle poussa enfin la porte du salon et pénétra dans la pièce, je restai d’abord éberluée, incapable de réagir. Elle avait changé sa robe de tous les jours contre une jupe, un chemisier et un gilet. L’étoffe de la jupe était un gros lainage d’hiver, mais la couleur, prune, une nuance très chaude. Le gilet aussi était violet, d’une teinte plus claire, le chemisier presque rouge avec, au cou, une broche d’or sertie de quelques petits grenats. C’était la première fois depuis que j’habitais là que je là voyais vêtue autrement que de ses noirs et marrons austères, et elle en paraissait transfigurée. Le rouge-violet faisait ressortir le rose de ses lèvres, l’éclat doré de ses cheveux bouclés, la blancheur de sa gorge et de ses mains, l’incarnat de ses ongles et les pâles demi-lunes à leur base.

— Tu es très bien comme ça, balbutiai-je.

Elle rougit, examina ma toilette et dit :

— J’ai tellement grossi que je ne rentre plus dans mes nouveaux vêtements… Mais toi aussi, tu es très élégante. Comme cette régate te va bien, n’est-ce pas ? Sauf que tu as fait le nœud de travers. Tiens…

Elle s’approcha, mit la main sur le nœud pour le redresser. Je sentais le sang battre dans mes artères et cogner contre ses doigts, tandis que mes mains cherchaient en vain une paire de poches où se cacher.

— Mais tiens-toi tranquille, enfin !

Son ton était le même qu’elle aurait eu pour gronder Cyril, mais elle aussi avait les joues en feu, et sa voix me parut un peu tremblante. Lorsqu’elle cessa enfin de me tripoter la gorge et se recula, je dis :

— Il ne me reste plus qu’à me coiffer.

Je mouillai d’abord deux brosses dans mon broc d’eau et m’en servis pour lisser mes cheveux en arrière, puis m’enduisis les paumes d’huile de Macassar – j’en avais racheté – et les passai plusieurs fois sur ma tête. Un parfum entêtant se répandit dans l’air de la petite pièce surchauffée. Florence, adossée au cadre de la porte, me regardait faire. Elle salua le résultat d’un petit rire.

— Saperlipopette ! Quelle paire de beautés !

C’était Ralph qui revenait de son exil à la cuisine. Il s’adressa ensuite à Cyril, qui trottinait à ses pieds :

— On ne les a même pas reconnues. Hein, mon enfant ?

Cyril tendit les bras à Florence qui poussa un han en le soulevant. Ralph posa une main sur l’épaule de sa sœur et s’exclama, avec une grande tendresse dans la voix :

— Comme te voilà belle, Flo ! Ça fait bien un an, plus d’un an que je ne t’avais pas vue aussi jolie.

Elle inclina gracieusement la tête. On aurait pu les prendre pour un chevalier et sa dame dans une peinture moyenâgeuse. Ralph cependant dissipa l’illusion en louchant de mon côté avec un grand sourire. En cet instant, je n’aurais pas su dire qui, de lui ou de sa sœur, j’aimais davantage.

Florence lui rendit l’enfant et demanda anxieusement en passant son manteau :

— Tu sauras nous garder Cyril, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, il n’y a pas de problème !

— Nous ne rentrerons pas tard.

— Ne vous pressez pas pour nous. Mais prenez garde à vous. Là où vous allez, les rues ne sont pas très sûres…

Le trajet de Bethnal Green à Cable Street nous faisait traverser en effet quelques-uns des quartiers les plus pauvres, les plus sordides et les plus dangereux de la ville. En temps normal, il n’avait certainement rien de gai. Je connaissais le chemin, j’étais souvent passée par là en compagnie de Florence. Je savais quels passages étaient les plus sinistres, dans quelles usines les ouvriers étaient le plus durement exploités, quels taudis abritaient le plus d’amertume et de désespoir humain. Pourtant, comme l’avait dit Florence, nous sortions ce soir-là pour nous amuser, et paradoxalement le chemin qui nous y menait en devenait lui-même plaisant, plein de paysages imprévus. Les assommoirs et les bouis-bouis, les gargotes et les tavernes devant lesquels nous passions n’avaient plus rien de lugubre ou de repoussant, c’étaient des lieux rayonnants de chaleur et de lumière et de couleurs, retentissants de rires et d’éclats de voix, des lieux qui sentaient bon la bière et la soupe et la viande en sauce. Nous y voyions des couples qui se faisaient des mamours, des filles aux lèvres comme les cerises qui ornaient leur chapeau, des enfants qui se régalaient de tripes fumantes, de pieds de porc panés et de pommes de terre rôties. Dieu seul savait quels tristes logis ils allaient regagner dans une heure ou deux. Pour l’instant, tout ce petit monde nous apparaissait auréolé d’un charme insolite, d’une poésie qui se communiquait aussi aux rues qu’ils hantaient : Diss Street, Sclater Street, Hare Street, Fashion treet, Plumbers Row, Coke Street, Pinckin Street, Little Pearl

— Comme la ville a l’air gaie ce soir ! s’écria Florence, étonnée.

J’aurais voulu dire : c’est pour toi, pour toi et tes beaux habits. Je ravalai les mots, lui pris le bras en souriant. Puis, à la vue d’un jeune garçon avec une veste de feutrine jaune qui brillait comme une lanterne dans les ténèbres de Brick Lane, je lançai :

— Regarde-moi ce paletot ! J’ai connu dans le temps une fille qui aurait adoré ce paletot-là…

Gable Street n’était plus loin. Nous y prîmes à gauche, puis à droite dans une rue au bout de laquelle je découvris un pub : un petit bâtiment trapu, au toit plat, dont la porte était surmontée d’une lanterne violette et d’une enseigne voyante —La Frégate – qui me fit souvenir que nous nous trouvions là tout près de la Tamise et de ses docks. Lorsque Florence parla, je perçus à nouveau une ombre de gêne dans sa voix.

— Par ici, dit-elle.

Nous passâmes devant l’établissement sans entrer. Elle m’en fit faire le tour jusqu’à une porte de derrière, plus petite et moins bien éclairée. Un escalier raide, à l’air assez traître, descendait à la cave où une porte de verre dépoli donnait accès au « Gars dans la galère », notre destination.

Sans être grande, la salle était pleine de recoins ombreux. Je mis un moment à en jauger la hauteur et la profondeur, à voir au-delà du feu pétillant et des becs de gaz qui attiraient d’abord le regard, îlots de clarté dont l’éclat était répercuté par les cuivres et l’étain, les verres et le miroir du bar. J’y comptai finalement une vingtaine de personnes, assises dans une rangée de petits box, debout au comptoir ou rassemblées dans le fond, autour de ce qui était peut-être une table de billard. J’avais scrupule à les regarder avec trop d’insistance, car toutes avaient tourné la tête à notre entrée et je me sentais étrangement intimidée, inquiète de leur jugement.

Je baissai donc les yeux et suivis Florence au bar. Derrière le comptoir, une femme au menton carré essuyait une chope avec un torchon. En nous voyant venir, elle suspendit ce travail et sourit :

— Tiens ! C’est Florence qui nous revient ! Ça fait plaisir ! Et comme elle a bonne mine !

Elle tendit la main et serra celle de Florence en la contemplant d’un œil réjoui avant de se tourner vers moi. Florence fit les présentations, d’un ton plutôt timide :

— Voici une amie à moi, Nancy Astley. Nancy, je te présente Mme Swindles. C’est elle, la patronne ici.

J’échangeai avec Mme Swindles un signe de tête et un sourire. Je me débarrassai de mon manteau et de mon chapeau, passai la main dans mes cheveux pommadés et la vis hausser les sourcils. J’espérais qu’elle pensait comme Annie Page : « Mazette ! Le bel oncle que Florence s’est trouvé là ! »

— Qu’est-ce que tu prends, Nance ?

Je laissai le choix à Florence, qui hésita un instant avant de commander deux grogs.

— Allons nous asseoir, dit-elle.

On avait répandu sur le plancher du sable qui crissa sous nos pas lorsque nous traversâmes la salle pour prendre place, face à face, sur les bancs de bois d’un des box. Nous nous servîmes de sucre et je demandai à Florence :

— Tu étais donc une habituée, dans le temps ?

— Oui, mais ça faisait une éternité que je n’étais pas venue…

— Ah bon ?

— Depuis la mort de Lily. On vient là pour se faire voir, pour faire des rencontres, et je n’avais vraiment pas le cœur à çà.

Je plongeai les yeux dans mon verre. Tout d’un coup, un gros rire me fit sursauter et j’entendis derrière moi, dans le box voisin, une voix jeune qui racontait :

— Moi, je dis : « Ces choses-là, m’sieu, je les fais qu’avec mes bonnes amies. » Et lui : « Emily Pettinger dit que tu as foutu à blanc avec elle une heure et demie sans vous arrêter. » C’est une vanne, mais enfin je lui dis : « Foutre à blanc, c’est une chose, m’sieu. Là, c’est pas pareil. Si vous voulez que je la…»

Il y eut un silence, meublé sans doute d’un geste, et elle conclut :

— «… faudra les aligner. »

— Et lui, alors ? Il a payé ? demanda une autre voix. La première garda le silence, le temps de lever le coude, puis :

— Tu parles ! Ce salaud il tire un jaunet de sa fouille et il aboule, sans broncher…

Je regardai Florence qui sourit et expliqua :

— Ce sont des prostituées. La moitié des filles qui viennent là font le métier. Ça ne te gêne pas ?

Comment aurais-je pu y trouver à redire, moi qui avais fait la même chose qu’elles, sinon pour la même clientèle ? Je secouai la tête et lui renvoyai la question :

— Et toi ?

— Non. Je les plains seulement d’en être réduites là… Je n’écoutais pas. J’étais trop fascinée par ce que racontaient nos voisines :

— Alors, on a fait les puces travailleuses, on lui en a donné pendant une bonne demi-heure, puis on lui a fait voir comment on épluche des lentilles. Susie elle a mis ses lices et…

— Elles sortent d’où ? demandai-je, perplexe, en reportant mes yeux sur Florence. Je ne comprends rien à ce qu’elles racontent.

C’était en effet un vocabulaire que je n’avais jamais rencontré, pendant toute ma carrière sur le bitume. Je dis :

— « Éplucher des lentilles ». Qu’est-ce que c’est que cette cuisine ?

— Tu n’y as jamais goûté ? fit Florence en s’empourprant.

Face à ma mine ahurie, elle entrouvrit la bouche et exécuta un mouvement rapide de la langue et des lèvres tout en dardant un regard sur mon bas-ventre. Je ne l’avais jamais vue faire un geste pareil. Je n’en revenais pas, mais j’étais en même temps terriblement excitée, comme si la caresse n’avait pas été simplement mimée. Mon pantalon me collait aux cuisses. Je rougis comme une pivoine et me vis obligée de fuir son regard ardent pour cacher ma confusion.

Je me tournai vers Mme Swindles, admirai la longue rangée étincelante de chopes d’étain accrochées au-dessus du bar, puis me laissai distraire par le billard au fond de la salle. Au bout d’un moment, je regardai de plus près. Je demandai à Florence :

— Tu ne m’avais pas dit que nous serions entre nous ? Il y a des bonshommes là-bas.

— Des bonshommes ? Tu en es sûre ?

Elle regarda la partie avec moi. Le groupe réuni autour de la table chahutait. La bonne moitié était en pantalon et gilet, avec la tête tondue et une dégaine de mauvais garçons. À leur vue, Florence éclata de rire et répéta :

— Des bonshommes ? Mais non, voyons ! Tu as la berlue, Nancy ?

Je fermai les yeux, puis regardai de nouveau. Je commençais à voir… Ce n’étaient pas des hommes, c’étaient des femmes. Des femmes comme moi… Je demandai, la gorge serrée :

— Elles vivent en garçons, ces filles-là ?

Florence haussa les épaules. Elle n’avait pas remarqué mon trouble.

— Quelques-unes, oui, je pense. La plupart font ce qu’elles veulent, pour ce qui est des habits, et vivent pour plaire à une autre. J’avais pourtant cru comprendre que toi aussi, tu avais tâté de cette vie-là…

— Est-ce que tu me trouveras très bête si je te dis que je croyais être la seule… ?

Elle me fixa avec un attendrissement qui fit vibrer aussi sa voix lorsqu’elle dit :

— Comme tu es drôle ! Tu ne sais pas éplucher des lentilles…

— Mais si. Simplement je n’ai jamais dit comme ça.

— Bon, tu tournes autour du pot. Tu fais une tête comme si tu n’avais jamais vu une femme habillée en homme. Vraiment, Nance, parfois… J’ai l’impression parfois que tu es un petit bébé dans un corps adulte, que tu es née comme Vénus dans le tableau, sortie d’un coquillage…

Une goutte de rhum sucré coulait le long de son verre. Elle l’arrêta, puis se lécha le doigt. La boule dans ma gorge grossit un peu plus, tandis que mon cœur faisait une embardée entre mes côtes. Je ravalai mon émotion et reportai mes yeux sur les joueurs de billard. L’instant d’après, je fis rire Florence en disant :

— Ça alors ! J’aurais pu le mettre quand même, mon grimpant…

En sirotant nos grogs, nous vîmes arriver d’autres femmes encore. La salle était de plus en plus bruyante, de plus en plus enfumée, et il y faisait chaud. J’allai faire renouveler nos consommations au bar. En rapportant les verres pleins, je trouvai Annie installée à notre table avec Ruth et Nora et une jolie blonde qu’on me présenta comme Mlle Raymond. Mlle Raymond, ajouta Annie, travaillait dans une imprimerie, et je fis de mon mieux pour en paraître surprise. Au bout d’une demi-heure, la petite blonde alla se laver les mains, et Annie, qui voulait prendre la place à côté de sa nouvelle amie, saisit l’occasion et fit bouger tout le monde.

— Vite, vite ! Elle revient ! Nancy, mets-toi là !

Je me retrouvai coincée entre Florence et le mur. Pendant de longs moments délicieux, je laissai parler les autres en savourant la pression de sa cuisse violette contre la mienne, plus mince et plus discrète. Chaque fois qu’elle se tournait de mon côté, je sentais son haleine me caresser la joue, chaude et sucrée et parfumée au rhum.

L’heure s’avançait, insensiblement. Je commençais à me dire que je n’avais jamais passé une soirée plus agréable. Je regardais Ruth et Nora et les voyais rire ensemble, joue contre joue. Je regardais Annie qui mangeait des yeux sa Mlle Raymond, une main sur son épaule. Je regardais Florence qui souriait et me lançait un « ça va, Vénus ? ». Ses cheveux, échappés aux épingles, noyaient son col sous une pluie de frisottis.

Nora commença alors une histoire sérieuse – du genre « il y a une fille qui est venue nous voir au bureau aujourd’hui et, écoutez-moi bien…» – et je bâillai et me tournai à nouveau du côté des joueuses de billard. Elles ne jouaient plus. Je vis avec ébahissement que tout le petit groupe me regardait, moi, comme en se disputant – l’une semblait affirmer quelque chose à mon sujet, tandis qu’une autre contestait et qu’une troisième m’étudiait comme un peintre son modèle en donnant de grands coups par terre avec sa queue. Je commençais à m’inquiéter. Avais-je peut-être manqué à l’étiquette du local en mettant une jupe qui jurait avec mes cheveux tondus ? Comment savoir ? Je décidai de laisser courir. Lorsque je regardai à nouveau de ce côté, l’une des femmes s’était détachée du groupe et se dirigeait d’un air résolu vers notre table. Elle était grande, taillée en force, avec des manches retroussées qui montraient un tatouage vert, tellement baveux qu’on aurait pu le prendre pour une meurtrissure. Elle posa son bras tatoué sur la cloison du box, se pencha pour attirer mon attention et parla sans baisser la voix :

— Excuse-moi, chérie, mais ma copine Jenny elle dit que c’est toi, Nan King, celle qui faisait les music-halls dans le temps avec Kitty Butler. Moi, j’ai parié un shilling qu’elle se goure. Tu veux bien nous départager ?

Jetant un regard rapide autour de la table, je croisai les yeux vaguement étonnés de Florence et d’Annie. Nora interrompit son histoire et me conseilla en souriant de profiter de l’occasion pour me faire payer un verre. La boutade fit rire Mlle Raymond. Il était clair que personne n’imaginait que je pourrais être pour tout de bon Nan King. Et moi, il y avait cinq ans maintenant que je m’acharnais à fuir et à nier ce pan de mon passé.

Le rhum, la chaleur et ma passion nouvelle, non encore déclarée, agissaient pourtant sur moi comme de l’huile sur le mécanisme d’une serrure rouillée. Mes yeux revinrent se fixez sur celle qui m’avait posé la question, et je répondis :

— Désolée de te faire perdre ton pari, mais ta copine a raison. Nan King, c’est moi.

C’était la vérité, mais je me faisais l’effet d’un imposteur, comme si j’avais dit « le premier ministre, c’est moi ». Sans me retourner vers Florence, j’entrevis du coin de l’œil sa mine stupéfaite. Le mot lâché, je gardai les yeux sur la femme tatouée et haussai modestement les épaules. Elle fit un pas en arrière, abattit son poing sur la cloison du box, à faire craquer le bois, et lança gaiement à son amie :

— T’as gagné la pièce, Jenny ! C’est bien elle, Nan King ! C’est elle qui le dit !

Tout le groupe autour du billard poussa un cri à ces mots qui, à l’inverse, laissèrent une bonne moitié de la salle muette d’étonnement. Les filles dans le box à côté se levèrent pour me lorgner par-dessus la cloison. J’entendais des murmures à toutes les tables : « Nan King, c’est Nan King là-bas ! » La copine de la tatouée – Jenny – vint me tendre la main.

— J’étais sûre que c’était vous, mademoiselle King, dès que je vous ai vue entrer. Le bon temps que je me suis payé à vous regarder, Mlle Butler et vous, au Paragon ! Si vous saviez !

— C’est gentil à vous de m’en faire souvenir.

— Qu’est-ce que ça veut dire, Nance ? demanda alors Florence dont je rencontrai enfin le regard. Tu as été artiste de music-hall ? C’est vrai ? Pourquoi est-ce que tu n’en as jamais parlé ?

— C’est de l’histoire ancienne.

Elle hochait la tête en me regardant comme si elle me voyait pour la première fois. Jenny, qui avait entendu notre échange, intervint :

— Ne me dites pas que vous ne saviez pas que votre amie était une grande vedette ?

— Petite ou grande, on ne sait rien, répondit Annie.

— Elle et Kitty Butler, elles avaient un numéro du tonnerre de Dieu ! Elles avaient pas leurs pareilles pour danser les travestis en duo…

— Les travestis ! s’exclama Florence.

— Eh oui. Tenez, attendez ! Je crois bien qu’on pourra vous faire voir…

Jenny se fraya un chemin à travers la foule de curieuses qui s’étaient agglutinées autour de notre table. Au comptoir, elle fit signe à la patronne en montrant quelque chose sur le mur, derrière les rangées de bouteilles accrochées la tête en bas, où un carré de reps déteint disparaissait sous un fouillis de vieux pense-bête et de cartes postales racornies. Je vis Mme Swindles y plonger la main et passer à Jenny un papier plié. L’instant d’après, je contemplais une photographie de Kitty et de moi, pâlies mais bien reconnaissables, en canotiers et pantalons de flanelle. Je m’appuyais au bras de ma compagne avec, entre les doigts, une cigarette que je n’avais pas allumée.

Je n’arrivais pas à en détacher mes regards. Je me souvenais parfaitement du poids et de l’odeur du costume que j’y portais, de la rondeur du bras de Kitty sous ma main. Pourtant, j’avais l’impression de plonger le regard dans le passé d’une autre.J’en avais froid dans le dos.

Le carton me fut arraché par Florence, qui l’approcha tout près de ses yeux et l’étudia presque aussi attentivement que moi, mais dut le céder ensuite à Ruth et Nora, à Annie et Mlle Raymond, à Jenny enfin, qui le fit circuler parmi les joueuses de billard en racontant :

— C’est drôle, que ça soit resté au mur pendant tout ce temps ! Je me souviens de la fille qui nous l’a apporté. Elle avait un peu le béguin pour vous. En fait, tout le monde au Gars vous aime bien, vous avez toujours été une de nos mascottes. La carte, elle l’a eue à Burlington Arcade. Il y a là une dame qui vend des images comme celle-là aux filles que ça intéresse. Vous le saviez ?

Je fis non de la tête. Je tombais des nues. Le nombre de fois que j’avais fait la retape sous les bow-windows de Burlington Arcade en ne regardant que les messieurs, sans jamais remarquer la dame en question !

— Quel plaisir de vous voir des nôtres, mademoiselle King ! s’exclama alors quelqu’un.

Le murmure qui parcourut la salle ne fit que mieux ressortir le sens sous-entendu. Une autre voix lança :

— À parler franc, je m’en doutais.

— Et Mlle Butler ? fit Jenny en se penchant à mon oreille. Si ça vous embête pas que je vous le demande ? Mon petit doigt me dit qu’elle en était.

— Mais oui, j’ai entendu ça, moi aussi, approuva une de ses amies.

J’hésitai un instant avant de répondre :

— Vous avez mal entendu. Elle n’en est pas.

— Un petit peu, quand même, sur les bords… ?

— Pas du tout !

— Dommage ! conclut Jenny avec un haussement d’épaules.

Je baissai les yeux, troublée soudain, mais le pire était encore à venir. L’une des filles de métier vint me relancer, se faufilant entre Ruth et Nora :

— Ne voulez-vous pas nous chanter quelque chose, mademoiselle King ? Une petite chanson, allez !

Une bonne dizaine de voix reprirent la prière en chœur —« mais oui, allez, mademoiselle King ! » – et, comme dans un cauchemar, un vieux piano déglingué sortit de dessous terre, on le roula plus près, une femme y prit place, fit craquer ses doigts et joua une gamme mal assurée. Je protestai :

— Non, vraiment ! Je ne peux pas !

Je dardai un regard éperdu à Florence. Elle scrutait toujours mes traits comme si elle ne me connaissait pas. Jenny s’écria d’un ton insouciant :

— Allez, Nan, sois chic ! Fais ça pour les filles du Gars. C’était comment encore, votre grand succès, sur les jolies dames à qui vous faisiez de l’œil sans lâcher votre or… ?

Une voix entonna la chanson. Une deuxième s’y joignit, suivie d’autres encore. Annie, qui venait d’aspirer une lampée de bière, avala de travers et s’exclama avant même de s’en remettre :

— Mon Dieu ! C’est toi qui chantais ça ? Mais je t’ai vue une fois, à Holborn, à l’Empire. Tu m’as lancé une pièce de monnaie en chocolat. Le chocolat était à moitié fondu, tout chaud encore de ta poche. J’ai pensé mourir en le mangeant ! Oh ! Nancy !

Je la regardai sans rien dire, luttant contre l’émotion. Les joueuses de billard avaient toutes posé leurs queues pour faire cercle autour du piano. L’air, tapoté par l’accompagnatrice improvisée, était chanté en chœur par une vingtaine de femmes. C’était une rengaine stupide, mais je me souvenais de la voix suave de Kitty qui grimpait dans les aigus aux premières notes du refrain et donnait à la mélodie une douceur coulante, comme si les paroles absurdes se changeaient en miel sur sa langue. Ici, dans le cadre fruste de ce sous-sol, l’effet n’était pas du tout le même, et pourtant la chanson .avait là une authenticité et une tendresse toutes nouvelles. La gaieté bruyante des filles me poussait bon gré mal gré à fredonner… L’instant d’après, je montais à genoux sur le banc et joignais ma voix aux autres. Elles m’acclamèrent après le dernier accord. Je baissai la tête sous les bravos, l’appuyai contre t non bras et me mordis la lèvre pour ne pas pleurer.

Elles entonnèrent alors une autre chanson, que je n’avais pas chantée avec Kitty, une nouveauté que je ne connaissais pas, dont je ne pouvais même pas reprendre le refrain. Je me rassis donc en renversant la tête contre la cloison du box. Une fille m’apporta une tranche de pâté en croûte avec les compliments de Mme Swindles. En picorant la pâtisserie, je réussis à me dominer tant bien que mal. Ruth et Nora avaient laissé tomber leur histoire et me dévisageaient sans se gêner, les coudes sur la table, le menton dans les mains. Entre les couplets de la nouvelle chanson, j’entendais Annie expliquer à Mlle Raymond, incrédule : « Mais non, je le jure, on n’avait aucune idée. Elle a sonné un beau jour à la porte de chez Florrie avec un œil au beurre noir et une botte de cresson, et elle habite là depuis… Mais oui, ce qui s’appelle une belle ténébreuse…»

Florence elle aussi me regardait, mais je ne voyais pas ses yeux. Lorsque j’allumai une cigarette, elle demanda :

— Tu as vraiment été une vedette ? Une chanteuse ?

— Chanteuse et danseuse et même comédienne à l’occasion, dans une pantomime au Britannia. « Messieurs, où se trouve le prince notre maître ? » récitai-je en me claquant la cuisse.

Je ne fis pas écho au rire de Florence qui s’exclama :

— Comme je regrette de ne pas t’avoir vue ! Quand est-ce que tu as fait tout cela ?

— En quatre-vingt-neuf.

J’eus besoin de réfléchir un moment pour faire le calcul. Florence accueillit le chiffre avec un froncement des sourcils.

— Eh oui ! Les grèves n’ont pas arrêté cette année-là. On n’avait pas le temps d’aller au spectacle, même si j’ai peut-être passé une soirée à la porte du Britannia, à faire la quête pour les dockers… J’aurais bien aimé pourtant que tu me donnes de ta monnaie en chocolat…

— Je n’y aurais pas manqué…

Elle leva son verre, puis changea d’idée et demanda :

— Qu’est-ce qui t’a fait quitter la scène ? Si tout allait tellement bien, pourquoi as-tu mis fin à ta carrière ? Qu’est-ce que tu as fait après ?

J’avais avoué certaines choses, mais je n’étais pas encore prête à tout dire. Au lieu de répondre, je repoussai mon assiette, lui demandai de faire un sort au pâté et criai à Annie, d’un bout à l’autre de la table, de me passer encore une cigarette.

— D’accord, puisque c’est pour toi, notre grande vedette…

Florence nettoya l’assiette avec l’aide de Ruth. Les chanteuses autour du piano finirent par reprendre, lasses et enrouées, leur partie de billard. Nos voisines quittèrent leur table et remirent leurs chapeaux pour aller faire la retape à la sortie des pubs plus orthodoxes de Wapping et de Limehouse. Nora bâilla. Le bâillement se communiqua à toute la tablée, et Florence soupira :

— On y va ? Il se fait tard, je pense.

— Il est près de minuit, dit Mlle Raymond.

Nous nous levâmes pour enfiler nos manteaux. Je m’excusai :

— J’ai un mot à dire à Mme Swindles, pour la remercier du pâté.

J’y allai, sans me laisser retenir par la demi-douzaine de femmes qui me saluèrent au passage. Du bar, mon chemin me conduisit au billard, où je pris congé de Jenny :

— Bonne nuit. Je suis contente de vous avoir fait gagner votre pari.

Elle m’offrit en échange de mon signe de tête une cordiale poignée de main.

— Bonne nuit à vous, mademoiselle King ! L’argent, ce n’est ien à côté du plaisir de vous avoir parmi nous.

— Est-ce qu’on te reverra, Nan ? demanda sa copine la tatouée.

— Je l’espère.

— Mais la prochaine fois il faudra chanter pour tout de bon, en solo, avec tes belles nippes de dandy.

— Oh ! oui, il faut qu’on voie ça !

Je les quittai sans répondre, sur un sourire, mais je n’étais qu’à deux pas quand une idée subite me retint. Je fis à nouveau signe à Jenny et murmurai :

— Cette photographie… Croyez-vous que… ? Est-ce que Mme Swindles n’aurait rien contre, si… ? Bref, est-ce que je pourrais l’avoir, pour moi ?

Jenny plongea aussitôt la main dans sa poche, en tira le bout de carton, plié et pâli, et me le passa.

— Tenez ! Mais vous n’en avez donc pas ? J’aurais cru…

La question lui avait échappé comme malgré elle, sur un ton où perçait l’étonnement. Je répondis en contemplant l’image :

— Entre nous, j’ai quitté le métier dans la précipitation. J’y ai perdu pas mal d’affaires et j’aimais mieux ne pas y penser. Mais ça… Ben, ça ne me fera pas de mal, n’est-ce pas, d’avoir un petit souvenir ?

— J’espère que non. Allez, je vois votre amie qui vous attend.

Elle sourit. Je glissai la photographie dans la poche de mon manteau et fis distraitement écho à ses derniers mots :

— Mon amie qui m’attend… Eh oui…

Je revins auprès des autres, et nous nous frayâmes un chemin à travers la salle bondée pour affronter l’escalier casse-gueule et le froid mordant d’une nuit de février aux petites heures. Devant la Frégate, la rue était sombre et déserte, mais on y entendait les échos d’un raffut au loin, du côté de Cable Street. Plus ou moins éméchés, les clients de tous les cabarets et débits de boissons de l’East End sortaient, comme nous, pour regagner leurs foyers.

— Il n’y a jamais de grabuge, entre les femmes du Gars et les gens du coin ou bien des voyous ? demandai-je.

Annie releva son col et prit le bras de Mlle Raymond avant de répondre :

— Quelquefois. Cela s’est vu. Un soir, des jeunes gars ont mis un bonnet de femme à un cochon et ils ont lâché la bête dans l’escalier…

— Non !

— Si, confirma Nora. Et il y a aussi une femme qui a eu le crâne fendu dans une rixe.

— Mais c’était pour une autre femme. C’est le mari qui l’a frappée, dit Florence en bâillant.

— En fait, reprit Annie, le quartier est un tel mélange que les gens en ont vu d’autres, avec les juifs et les lascars, les Allemands et les Polonais, les socialistes, les anarchistes, les salutistes et j’en passe…

Comme pour la démentir, deux hommes sortirent d’un immeuble au bout de la rue et se gaussèrent tout haut en nous voyant : Annie et Mlle Raymond bras dessus bras dessous, Ruth qui avait oublié sa main dans la poche de Nora, Florence et moi… L’un cracha par terre. L’autre éclata de rire et fit un geste obscène.

Annie se tourna vers moi et conclut sur un haussement d’épaules. Mlle Raymond tenta de nous égayer en lançant :

— Je me demande si jamais une femme se fera briser le crâne pour moi…

— Le cœur ne vous suffit donc pas, mademoiselle ? repartis-je, ravie des regards noirs que ce petit doigt de cour me valut de la part de Florence et d’Annie.

Notre petite troupe se dispersa en cours de route. Ruth et Nora nous quittèrent à Whitechapel, à la recherche d’un fiacre pour regagner la Cité où elles partageaient des chambres. À Shoreditch, où demeurait Mlle Raymond, Annie annonça sans nous regarder en face :

— Je crois que je vais raccompagner Mlle Raymond jusqu’à sa porte, puisqu’il est si tard. Allez devant ! Ne m’attendez surtout pas, je vous rattraperai…

Je restai donc seule avec Florence. Nous marchions d’un bon pas, à cause du froid. Florence avait noué ses deux mains autour de mon bras et se serrait contre moi. Nous nous arrêtâmes un instant au bout de Quilter Street, comme je l’avais fait un an plus tôt, pour admirer les tours sombres et mystérieuses de Columbia Market contre le ciel bouché de Londres, sans lune ni étoiles, livré à la fumée et au brouillard.

— Je ne crois plus qu’Annie nous rattrape, murmura Florence en jetant un regard vers Shoreditch, par-dessus son épaule.

— Non. Ça m’étonnerait…

Après ce trajet, la maison nous parut d’abord surchauffée, presque irrespirable, mais nous ne tardâmes pas à frissonner lorsque, débarrassées de nos manteaux, nous nous fûmes relayées aux cabinets. Ralph avait préparé mon petit lit au salon, et un mot punaisé à la tablette de la cheminée nous informait que nous trouverions du thé au four. L’infusion avait la couleur et la consistance de la mélasse, mais nous ne fîmes pas la fine bouche. Nous revînmes la boire au salon pour nous chauffer les mains devant la cheminée où un reste de braise rougeoyait encore sous la cendre.

Comme les fauteuils avaient été repoussés contre les murs pour la nuit, nous nous assîmes sur le lit de sangle, presque timidement, côte à côte. Le poids de nos deux corps fit déraper les roulettes du meuble. Florence en rit. Hormis la toute petite flamme qui brûlait dans la lampe sur la table, il faisait très sombre. Nous bûmes notre thé en contemplant le feu mourant, la cendre qui se tassait avec, de loin en loin, le bruit sec d’un charbon qui éclatait.

— Quel silence, après le Gars ! murmura Florence.

Le menton sur mes genoux relevés – le lit de sangle était très bas –, j’inclinai la tête et dis en souriant :

— Je suis contente que tu m’aies emmenée là-bas. Je n’ai pas passé une si bonne soirée depuis… je ne sais même plus.

— C’est vrai ?

— Oui. Vois-tu, la moitié de mon plaisir, c’était de te voir si gaie…

Elle sourit à son tour, puis bâilla.

— Mlle Raymond est bien belle. Tu ne trouves pas ?

— 	Pas mal.

Pas aussi belle que toi, voulais-je dire, admirant ces traits que j’avais regardés autrefois comme sans beauté. Ah ! il n’y a pas de femme aussi belle que toi, Flo !

Avant que je ne trouve le courage de parler, Florence elle-même se mit à raconter, souriant toujours :

— Je me souviens d’un autre béguin d’Annie. À l’époque, Annie logeait avec sa sœur. Elle est restée coucher là un soir, avec son amie. Elles ont dormi ici, en bas, Lilian et moi juste au-dessus. Et elles ont fait tant de bruit que Mme Monks est venue frapper à la porte, demander si l’un de nous était malade. On lui a dit que Lilian avait une rage de dents, alors qu’en fait tout le boucan ne l’a même pas réveillée, elle. Elle a dormi à poings fermés, et moi, dans le même lit…

Elle se tut. Je tirai sur ma cravate pour en desserrer le nœud. J’éprouvais de l’amertume à l’idée de Flo, au lit avec Lilian, brûlant d’une passion stérile, mais je ne pouvais y penser sans me sentir en même temps excitée. Comme d’habitude. Je demandai :

— Ce n’était pas difficile de dormir avec une femme dont tu étais folle amoureuse ?

— Si, terriblement ! Mais assez fabuleux aussi, dans un sens.

— Est-ce que jamais tu ne l’as… embrassée ?

— Je l’embrassais parfois dans son sommeil. Je lui baisais les cheveux. Elle avait de beaux cheveux…

Du coup, je me revis au lit avec Kitty, au temps où nous n’étions pas encore amantes. Je demandai d’un ton altéré :

— Est-ce que tu la regardais rêver en espérant qu’elle rêvait de toi ?

— J’allumais une bougie pour mieux voir ses traits !

— Ne mourais-tu pas d’envie de la toucher pendant qu’elle reposait si près de toi ?

— Il me semblait toujours que je serais incapable d’y résister ! J’étais à moitié morte de peur.

— Mais est-ce que tu ne te touchais pas parfois, toi, en regrettant que tes doigts ne soient pas les siens… ?

— Oh ! oui, et j’en rougissais ! Une fois, mon corps a frôlé le sien, et elle a appelé, tout endormie : « Jim ! » C’était le nom de son amant. Elle l’a répété une deuxième fois – « Jim ! » —d’une voix que je ne lui connaissais pas. Je ne savais pas s’il fallait en pleurer ou quoi, mais ce que je voulais en fait… Oh ! Nance, ce que je voulais, c’était qu’elle continue à dormir, comme dans une transe hypnotique, que je puisse la toucher et qu’elle me prenne pour lui et qu’elle me fasse entendre encore cette voix, sous mes caresses… !

Elle respira profondément. Il y eut encore le bruit d’un éboulement dans l’âtre, mais elle n’y fit pas attention, ni moi non plus. Nous nous fixions l’une l’autre, incapables de nous détourner, comme si l’ardeur de ses paroles avait fait fondre et soudé nos regards. Riant presque, j’appelai :

— Jim ! Jim !

Elle battit des paupières. Je crus voir tout son corps parcouru d’un frisson. Je frémis moi aussi et dis, tout simplement :

— Oh ! Flo…

L’espace qui séparait nos bouches parut alors s’amenuiser de lui-même, en vertu je ne sais de quel pouvoir occulte, et l’intervalle disparut dans un baiser. La main de Florence chercha le coin de mes lèvres, puis je sentis ses doigts sur ma langue. Ils avaient toujours un goût sucré. Je me mis à trembler si fort que je dus serrer les poings et me raisonner : Mais arrête enfin ! Elle va croire que c’est la première fois que tu te fais embrasser !

Lorsque mes mains la touchèrent, je découvris cependant qu’elle tremblait comme moi, puis, quand mes doigts allèrent de son cou à la naissance des seins, elle eut le haut-le-corps d’un poisson ferré… Elle sourit, se glissa plus près et murmura :

— Plus fort ! Serre-moi !

Nous retombâmes ensemble sur le lit, entraîné sous le choc dans une petite glissade sur le tapis. Je déboutonnai le corsage de Florence, pressai mon visage contre sa poitrine et suçai le bout d’un sein à travers la toile fine de sa chemise jusqu’à sentir la chair se dresser sous ma langue, jusqu’à sentir tout son corps se tendre, pantelant. Elle prit à nouveau ma tête dans ses mains et me hissa jusqu’à sa bouche. Je me couchai sur elle et remuai, la sentant elle aussi qui bougeait sous moi, sentant ses seins contre les miens, au point de me dire que j’allais jouir ou tourner de l’œil. Au même instant, elle me fit basculer sur le dos. Elle me troussa, mit la main entre mes cuisses et caressa, d’un mouvement si lent, si léger, si aguichant que j’aurais voulu au contraire ne jamais venir…

Enfin, sa main s’immobilisa sur mes parties les plus mouillées, et j’entendis un souffle à mon oreille :

— L’aimes-tu dedans ?

Question si tendre, si galante que je faillis pleurer. Ma réponse ne fut qu’un oh ! qu’elle but d’un nouveau baiser. L’instant d’après, je la sentis en moi, un doigt d’abord, puis deux, puis trois… Une pression d’une seconde, et elle me pénétra jusqu’au poignet. Sans doute que je poussai un cri… Sans doute que je tressaillis et haletai et hurlai, à sentir la torsion subtile de son poing, ses tendres doigts qui se lovaient et se dépliaient aux portes de ma matrice…

Au point culminant de mon plaisir, je me sentis gicler et vis que ma décharge avait mouillé le bras de ma partenaire jusqu’au coude. Elle aussi avait joui, par sympathie, et se laissait aller contre moi, lourde et vidée, dans ses jupes mouillées. Toutes les fibres de mon corps tressaillirent à nouveau lorsqu’elle dégagea sa main que je saisis et serrai dans la mienne, attirant en même temps sa tête pour l’embrasser. Nous restâmes ensuite un bon moment sans rien dire, dans les bras l’une de l’autre, en nous serrant bien fort, à attendre, comme des moteurs trop poussés, que nos palpitations se calment.

Lorsque enfin elle se leva, Florence se cogna la tête contre le bord de la table. Nous avions fait rouler le lit d’un bout à l’autre de la pièce, sans nous en rendre compte. Elle rit. Nous nous déshabillâmes vite fait, la lampe fut éteinte, et nous nous blottîmes sous les couvertures dans nos jupons mouillés. En la voyant dormir, je lui pris la tête dans mes mains et déposai un baiser sur son bobo.

Je me réveillai au milieu de la nuit. J’ignorais ce qui avait troublé mon repos, mais il faisait un peu plus clair et, en regardant autour de moi, j’aperçus les yeux grands ouverts de Florence. Elle me fixait, à moitié assise, le dos calé sur l’oreiller. Je lui pris encore la main, l’embrassai et me sentis empoignée jusqu’aux tripes. Elle sourit – d’un sourire noir, qui me donna froid dans le dos.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je réfléchissais…, répondit-elle en me caressant les cheveux.

— À quoi ?

Elle ne voulait pas répondre. Je secouai ma torpeur et me soulevai sur mes coudes.

— À quoi, Florence ?

— Je te regardais dans le noir. C’était la première fois que je te voyais dormir. Je ne te reconnaissais pas. Alors, je me suis dit qu’en fait, je ne te connais pas du tout…

— Tu ne me connais pas ? Comment peux-tu dire cela ? Nous vivons sous le même toit depuis plus d’un an !

— Et je viens d’apprendre, hier soir, que tu as été une vedette du music-hall ! Comment as-tu pu faire un secret d’une chose pareille ? Et pourquoi ? Qu’est-ce que tu me caches encore ? Qu’as-tu -fait ? Tu as peut-être été en prison. Tu as peut-être été dans une maison de fous. Tu t’es peut-être prostituée !

Je serrai d’abord les mâchoires, puis, me souvenant de sa compassion pour les prostituées au Gars, avouai en mangeant les mots :

— C’est vrai, Flo, j’ai fait le trottoir pendant un moment. Tu ne me détesteras pas pour cela, dis ?

Elle me retira sa main.

— Le trottoir ! Mon Dieu ! Bien sûr que je ne vais pas te haïr, mais… Oh, Nance ! Quand je t’imagine, toi, comme une de ces malheureuses filles…

— Je n’étais pas si malheureuse, protestai-je en détournant les yeux. Et, en fait, je… Ben, je n’étais pas vraiment une fille non plus.

— Pas une fille ? Qu’est-ce que tu racontes ?

Je grattai de l’ongle le bord soyeux de la couverture. Fallait-il raconter mon histoire, tout ce que je gardais pour moi depuis si longtemps ? Le simple aspect de la main de Florence sur le drap me fit à nouveau retourner les tripes, réveillant le souvenir de ses doigts qui m’avaient ouverte en douceur, de la lente rotation de son poing en moi… Je respirai à fond.

— As-tu jamais été à Whitstable… ?

Une fois lancée, je fus incapable de m’arrêter. Je lui dis tout – sur ma vie de petite écaillère et sur Kitty Butler, pour qui j’avais quitté ma famille et qui m’avait quittée à son tour pour Walter Bliss. Je lui contai ma folie, mes aventures en travesti, ma vie à Green Street, chez Mme Milne et Gracie, où elle m’avait vue pour la première fois. Je lui parlai enfin de Diana et de Felicity Place et de Zena.

L’aube commençait à poindre, lorsque enfin je me tus, et il faisait plus froid que jamais au salon. Florence m’avait laissée parler sans m’interrompre. J’avais vu ses traits se rembrunir, de plus en plus, à partir du moment où j’avais abordé ma carrière de persilleuse. Elle était maintenant sombre comme la nuit. Je conclus :

— Tu voulais connaître mes secrets…

Elle se détourna.

— Je ne pensais pas qu’il y en avait tant.

— Tu disais que tu ne m’en voudrais pas, pour le persil.

— Je ne comprends pas comment tu as pu faire tout cela pour t’amuser. Et… Oh ! quel jeu cruel, Nance !

— C’est le passé.

— Quand je pense à tous les gens que tu as connus. Pourtant, tu n’as pas d’amis.

— Je les ai perdus de vue.

— Et ta famille ! Quand tu es arrivée ici, tu nous as dit qu’elle t’avait reniée. Mais non, c’est toi qui as renié les tiens ! Comme ils doivent s’inquiéter pour toi ! Tu ne penses jamais à eux ?

— Quelquefois. Ça m’arrive.

— Et cette bonne dame qui avait tant d’amitié pour toi, à Green Street. Tu n’as jamais envie de la revoir, elle et sa fille ?

Elles n’habitent plus là. J’ai essayé de les retrouver. De toute façon, j’avais honte, après les avoir laissées tomber comme ça.

— C’est le cas de le dire. Pour cette… Comment s’appelait-elle encore ?

— Diana.

— Diana. Tu l’aimais donc ? Beaucoup ?

— L’aimer ? Je la détestais ! C’était un démon ! Je t’ai dit pourtant…

— Pourtant tu es restée avec elle, si longtemps…

Je me sentais tout d’un coup prise à la gorge par ma propre histoire et le sens que lui donnait Florence. J’étouffais.

— Je ne peux pas l’expliquer. Elle avait fait de moi un pantin. Elle avait de l’argent. Elle avait… des choses.

— Tu as parlé d’abord d’un monsieur qui t’avait jetée dehors. Puis d’une femme. Tu m’as laissé croire que tu avais perdu une amie…

— C’est vrai, mais c’était Kitty. C’était avant.

— Et Diana avait de l’argent. C’est pourquoi elle t’a collé un pain sur	elle t’a balafrée, et tu t’es laissé faire. Et puis elle t’a mise à la porte parce que tu faisais des mamours à la bonne. Tiens ! Qu’est-ce qu’elle est devenue, celle-là ?

— Je ne sais pas, moi. Je ne sais pas !

Nous nous tûmes, côte à côte dans ce lit qui semblait soudain terriblement exigu. Florence fixait la fenêtre, où le jour perçait derrière le rideau. Je la regardais, elle, du fond de mon malheur. En la voyant porter un doigt à sa bouche, sur le point de céder à nouveau à sa mauvaise habitude, je tentai de retenir sa main, mais elle me repoussa et fit mine de se lever.

— Où vas-tu ? demandai-je.

— Je monte. Je veux être seule, pour réfléchir.

— Non !

À l’instant même où je poussai ce cri, Cyril se réveilla dans son berceau à l’étage et se mit à appeler sa mère. Sourde aux cris de l’enfant, je saisis Florence par le poignet, la tirai à moi et la forçai à se recoucher. Je dis :

— Je sais très bien ce que tu veux. Tu veux être seule pour penser à Lilian !

— Forcément, je pense à Lilian ! Je ne peux pas m’en empêcher ! Mais toi aussi… Je n’en savais rien, mais toi aussi, tu connais ça. Ne me dis pas… N’essaie pas de me dire que tu ne pensais pas à elle, à Kitty, tout à l’heure, en m’embrassant !

Je respirai profondément, mais restai court. Elle n’avait pas tort. Je ne pouvais pas le nier. Les baisers que j’avais échangés avec Kitty avaient été les premiers et les plus passionnés, j’en gardais toujours quelque chose sur mes lèvres, la forme ou la couleur ou la saveur. Ni le sperme et les larmes de tous les pédérastes sentimentaux de Soho, ni le vin et les étreintes lubriques de Felicity Place n’avaient effacé la marque de mes premiers amours. Ce n’était pas d’aujourd’hui que je m’en rendais compte, mais avec Diana et Zena cela n’avait pas d’importance. Pourquoi n’en irait-il pas de même avec Florence ?

Pourquoi tenais-je, moi, à savoir à qui elle pensait en m’embrassant ?

— Tout ce que je sais, dis-je enfin, c’est que si nous n’avions pas couché ensemble cette nuit, nous en aurions crevé toutes les deux. Et si tu me dis maintenant que nous ne coucherons plus jamais ensemble, après cette nuit si merveilleuse… !

Je la clouais toujours sur le petit lit de sangle, tandis que Cyril continuait à pleurer. Tout d’un coup, comme par miracle, l’enfant se calma et Florence elle aussi se laissa aller, cacha son visage sur mon épaule et parla tout bas :

— J’aimais te voir en Vénus, née de l’onde. Je n’ai jamais pensé à tes anciennes amours…

— Pourquoi y penser maintenant ?

— Parce que tu y penses, toi ! Qu’est-ce que tu ferais si Kitty te demandait de revenir vivre avec elle ?

— C’est impossible. Kitty est partie, Flo, une fois pour toutes. Tu peux me croire, elle ne reviendra pas plus que Lilian ! protestai-je, retrouvant le sourire. Si Lilian revient te chercher, je te laisserai aller, je ne me mettrai pas en travers. Tu pourras faire pareil, si c’est Kitty qui revient pour moi. Alors on aura chacune son paradis, son petit nuage à part, et on pourra toujours se saluer en passant. Mais, en attendant, est-ce qu’on ne pourrait pas simplement se faire plaisir, être heureuses ensemble sans se prendre la tête ?

C’était une drôle de déclaration d’amour, pas vraiment dans les règles, mais nous sortions l’une et l’autre d’une histoire peu ordinaire. Notre passé était comme une boîte mal fermée qu’il fallait trimballer avec nous et qui nous imposait certaines précautions. Tout pourrait aller très bien, pensai-je, lorsque Florence soupira et me rendit enfin sa main. Ce serait parfait, tant que nous réussirions à ne pas renverser nos boîtes respectives.
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Le lit de sangle, dont les roulettes n’auraient pas supporté une seconde nuit comme celle-là, reprit dans l’après-midi le chemin du grenier. Je transportai mes affaires dans la chambre de Florence et mis ma chemise de nuit sous son oreiller. Tout cela se fit en l’absence de Ralph qui, voyant à son retour le salon dégagé, voyant surtout nos mines rougissantes, nos yeux battus et nos lèvres gonflées, cligna des paupières une bonne dizaine de fois, déglutit comme s’il avait une boule dans la gorge et se réfugia dans un fauteuil pour cacher son visage derrière son journal. Tout cela ne l’empêcha pas de m’embrasser plus tendrement encore que d’habitude en montant se coucher. J’échangeai un regard avec Florence et demandai, lorsqu’il nous eut quittées :

— Pourquoi est-ce que Ralph n’a pas une petite amie ?

— II ne plaît pas aux jeunes filles. Toutes mes amies sont à moitié amoureuses de lui, mais les filles normales… Enfin ! Il les aime fragiles, mignonnes, et la dernière l’a plaqué pour un boxeur.

— Le pauvre ! Il est remarquablement tolérant, pour tes goûts. Tu ne trouves pas ?

— Il a eu le temps de s’y faire, répondit Florence en venant se percher sur le bras de mon fauteuil.

— Tu veux dire que tu as toujours été comme ça ?

— Il y a toujours eu des filles après moi, à me faire la cour. Maman n’y comprenait rien. Janet s’en moque. Elle dit que ça fait d’autant plus d’hommes pour elle. Mais Frank… Il ne supportait pas de me voir sortir avec des filles. Ça m’a valu une fois une gifle que je ne suis pas près d’oublier. En voilà un qui serait drôlement pas content de te voir là, maintenant.

Frank, c’était le frère aîné, marié et père de famille, qui venait parfois en visite.

— On pourra faire semblant que rien n’a changé, proposai-je. On pourra ressortir le lit de sangle, si tu veux, et faire semblant…

Elle recula comme si je venais de l’injurier.

— Faire semblant ? Jouer la comédie, chez moi ? Si Frank n’apprécie pas mon style de vie, il n’a qu’à ne plus revenir. Lui et tout le monde qui pense comme lui. Tu ne voudrais tout de même pas que les gens pensent que nous avons honte ?

— Non, c’est simplement que Kitty…

— Oh ! Kitty ! Tu n’as que celle-là à la bouche ! Plus tu m’en parles et moins elle me plaît ! L’idée que, par sa faute, tu es restée si longtemps inhibée, prisonnière de ta mauvaise conscience, au lieu de t’accepter et de t’amuser comme ce que tu es : une femme à femmes…

— Ce que je suis, je ne le serais pas devenue sans Kitty Butler.

Je ne voulais pas montrer à quel point ses paroles m’avaient blessée, mais Florence promena un regard scrutateur de l’ourlet à la ceinture de mon pantalon, puis jusqu’à mon visage, et dit :

— Non, ne me demande pas de croire ça. Tu aurais rencontré une autre femme, tôt ou tard.

— 	Après avoir épousé Freddy et donné le jour à une dizaine d’enfants. De toute façon, je ne t’aurais jamais rencontrée, toi.

— Bon. Si c’est comme ça, il y a quand même quelque chose que je dois à Kitty Butler.

Le nom, prononcé ainsi, tout haut, me mettait toujours les nerfs en pelote. Je crois que Florence faisait exprès, mais pour le coup je répondis avec nonchalance :

— Eh oui, et je te conseille de ne pas l’oublier. À propos, j’ai là quelque chose pour t’en faire souvenir…

J’allai prendre dans la poche de mon manteau la photographie de Kitty avec moi que Jenny m’avait donnée au pub. Je la mis sur l’étagère à livres, sous les autres portraits, et dis :

— Ta Lilian se montait peut-être la tête en regardant la binette d’Eleanor Marx, mais il y a cinq ans c’est moi que les filles raisonnables mettaient au mur de leur chambrette.

— Arrête de te vanter ! Le music-hall, tu en parles, mais avec tout ça tu ne m’as jamais chanté une chanson.

Elle avait pris ma place dans le fauteuil. Je m’approchai tout près, entre ses genoux, l’obligeant à écarter les jambes pour écouter Qui n’a pas un chat, un petit chat…

Florence éclata de rire.

— Tu chantais ça avec Kitty ?

— Surtout pas ! Elle aurait eu trop peur, si jamais il y avait une vraie gougnotte dans la salle, quelqu’un qui aurait saisi la double entente et pensé que nous en étions.

— Fais-moi entendre quelque chose que tu chantais avec Kitty ! Je t’en prie !

— Hé bien…

L’idée ne m’enchantait pas, mais j’entonnai un couplet de la rengaine sur l’or et les œillades et je me pavanai à travers le salon en levant haut mes jambes culottées. Lorsque j’arrêtai, Florence hocha la tête et dit tendrement :

— Comme elle aurait dû être fière de toi ! Si j’avais été à sa place…

Sans terminer la phrase, elle se leva, vint à moi, rabattit ma chemise, que je portais sans col, et se mit à manger de baisers le petit creux à la naissance de ma gorge, à me faire trembler.

Je l’avais regardée dans le temps comme une prude, sage comme une image, au physique ingrat. Mais elle n’avait rien d’une prude maintenant – elle était merveilleusement provocante et impulsive et prête à tout, et sa liberté la rendait belle, donnait du brillant à tout ce qui était elle. Je ne pouvais plus la regarder sans avoir envie de la caresser. Je ne pouvais plus voir l’éclat de ses lèvres vermeilles sans avoir envie d’approcher et de les baiser. Je ne pouvais plus voir sa main posée sur une table, tenant une plume, portant une tasse, occupée aux mille et mille tâches de la vie de tous les jours, sans mourir d’envie de la prendre dans la mienne pour en embrasser toutes les phalanges à tour de rôle, lécher la paume ou la serrer contre la fourche de mon pantalon. Si je me trouvais à côté d’elle dans une salle pleine de monde, je sentais les poils de mes bras se hérisser de désir, je voyais qu’elle aussi avait la chair de poule et les joues en feu, je savais qu’elle aussi brûlait de désir pour moi, mais elle s’amusait cruellement à retenir ses amies, lorsqu’elles venaient en visite, elle insistait pour leur resservir une deuxième, puis une troisième tasse de thé, tandis que j’assistais à la scène en mouillant, au supplice.

— Moi, tu m’as fait attendre deux ans et demi. Ça ne te fera pas de mal de patienter une petite heure, le temps que tout le monde s’en aille, me dit-elle un soir, lorsque je la suivis à la cuisine et la serrai dans mes bras tremblants pendant qu’elle faisait chauffer encore de l’eau pour encore du thé.

Pourtant, la prochaine fois qu’elle essaya de me raisonner ainsi, je me mis à la caresser à travers ses jupes et je continuai jusqu’à ce qu’elle en reste sans voix. Elle me poussa alors dans le garde-manger et en coinça la porte avec un manche à balai, et nous nous pelotâmes entre les sacs de farine et les boîtes de mélasse, malgré la bouilloire qui sifflait et la vapeur d’eau qui envahissait la cuisine et Annie, au salon, qui haussait la voix pour demander ce que nous fabriquions donc pendant si longtemps.

Justement, il y avait si longtemps que nous vivions toutes deux dans l’abstinence que, ayant une fois regoûté à l’amour, nous ne pouvions nous en rassasier.

Nous étions les premières étonnées de notre audace.

— Je t’avais cataloguée comme une de ces filles insupportables qui n’y viennent qu’en rechignant, me confia Florence un soir, moins de quinze jours après notre virée au pub. De celles qui te disent « frotte-toi à ma hanche, si tu y tiens, mais bas les pattes »…

— Il y en a des comme ça ?

— Eh bien, j’en ai eu une ou deux dans mon lit.

Elle rougit en faisant cet aveu.

Elle avait donc eu plusieurs filles dans son lit – assez pour les cataloguer, comme d’autres classaient les crus d’huîtres. C’était incroyable, et en même temps merveilleusement excitant. Nous étions nues l’une et l’autre, malgré le froid, nous venions de nous baigner dans un tub fumant dont la chaleur nous faisait courir des fourmis dans tous les membres. Je fis glisser ma main, dans une longue caresse, de sa gorge jusqu’à son entrecuisse. Une première fois, puis une seconde. La sentant tressaillir, je murmurai, faisant attention de ne pas réveiller Cyril :

— Et moi, je n’aurais jamais cru te toucher, te parler un jour comme je le fais. J’étais sûre que tu serais un monument de pudeur, gauche et timide. Je ne comprends pas comment tu ne l’es pas, avec ta bienfaisance et ton progressisme et tout !

— Le socialisme, ce n’est pas l’Armée du Salut, voyons !

— En effet, ça serait à voir…

Les mots firent place alors aux baisers et aux tendres râles. Le lendemain soir, Florence apporta au lit un livre qu’elle me donna à lire : le poème d’Edward Carpenter, Vers la démocratie. Entre les draps réchauffés par le corps de mon amie, je me sentais mouiller en en tournant les pages. Je demandai :

— Est-ce que tu regardais ça avec Lilian ?

— Oui. Elle aimait se le faire lire au lit. Elle ne pouvait pas savoir les problèmes que cela me posait parfois…

Je n’en étais pas si sûre. L’idée qu’elle avait pu faire exprès m’excitait encore plus. Je passai le livre à Florence et dis :

— Lis-le-moi maintenant.

— Mais tu le connais.

— Lis-moi ce que tu lui lisais, à elle.

Elle hésita un instant, puis me fit plaisir. Pendant qu’elle murmurait les paroles, je mis ma main entre ses cuisses et la caressai, faisant trembler sa voix chaque fois que j’appuyais plus fort. Je repensai à toutes les heures que j’avais passées au même jeu avec Diana, pendant que Florence se tordait de désir à côté de Lilian. Je dis :

— Il y a des livres écrits exprès pour ce genre de chose. Tu ne veux pas que je t’en achète un ? Je ne peux pas croire que M. Carpenter ait vraiment eu l’intention qu’on goûte ses vers comme nous le faisons.

— Oh ! je suis sûre qu’il n’aurait rien contre, fit-elle en collant ses lèvres sur ma gorge.

Elle avait laissé tomber le livre sur sa poitrine. Je le repoussai, montai sur elle et me mis à rouler des hanches.

— Et ça, est-ce que c’est une façon de contribuer à la révolution sociale ?

— Oh ! oui !

Je glissai plus bas.

— Et ça ? Aussi ?

— Oui, absolument !

Je disparus sous le drap.

— Et ça, alors ?

— Oh !!!

— Seigneur ! m’exclamai-je un peu plus tard. Dire que j’ai fait le jeu de la conspiration socialiste pendant toutes ces années, sans le savoir…

À compter de ce soir, Vers la démocratie ne quitta plus notre table de chevet. De même que Florence me disait parfois, lorsque par exception il n’y avait pas de visiteurs au salon : « Chante-moi le petit chat…», de même il m’arrivait de lui murmurer à l’oreille, à table ou dans la rue : « Que dirais-tu d’un peu de démocratie ce soir ? » Bien sûr, il y avait des chansons – Amoureuses et épouses, par exemple – que je ne lui aurais chantées pour rien au monde. Et Feuilles d’herbe resta en bas, dans l’étagère, sous les portraits d’Eleanor Marx et de Kitty. Cela ne m’ennuyait pas. Il n’y avait pas de quoi. C’était notre marché. Nous nous étions entendues pour faire l’amour jusqu’à plus soif, mais il n’avait jamais été question d’amour entre nous.

— N’est-ce pas merveilleux d’être amoureuse au printemps ? demanda un soir Annie.

Nous étions en avril, et elle était maintenant l’amie en titre de sa petite blonde. Elles passaient ensemble de longues heures chez nous, au salon, à soupirer pour les appas l’une de l’autre.

— J’ai visité une usine aujourd’hui, poursuivit Annie. La ruine la plus sinistre que vous pouvez vous imaginer. Mais je suis sortie dans la cour, et j’y ai vu un saule en fleur, un vieil arbre tout rabougri, mais couvert de chatons, dans un rayon de soleil jaune qui le faisait ressembler tellement à ma chère Emma que j’ai cru un instant que j’allais tomber à genoux et me mettre à l’embrasser en pleurant.

— On n’aurait jamais dû accepter les femmes dans la fonction publique, se récria Florence. Je l’ai toujours dit. Pleurer sur des chatons de saule ? Mais qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? Vraiment, je me demande parfois comment Emma te supporte. Si jamais Nancy s’avisait de me comparer à une branche de saule, en ma présence, j’en serais malade.

— Fi donc ! Allez, Nancy ! Est-ce que tu n’as jamais retrouvé les traits de Florrie dans un chrysanthème ou une rose ?

— Non, mais il y avait hier un carrelet, à l’étal du poissonnier de Whitechapel, qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. J’étais bien tentée de le rapporter pour notre dîner…

Annie prit la main de Mlle Raymond et nous regarda en ouvrant des yeux comme des soucoupes.

— Je le jure. Vous deux, vous êtes le couple le moins sentimental que j’aie jamais vu.

— Nous sommes trop raisonnables pour faire du sentiment. N’est-ce pas, Nancy ?

— Je dirais plutôt trop prises.

Je bâillai, et Florence enchaîna d’un ton penaud :

— Pour être prises, on va l’être encore un peu plus. Malheureusement. J’ai promis à Mme Macey de la Mutualité que je lui donnerais un coup de main pour préparer le grand rassemblement des travailleurs…

— Non, Florence ! Tu n’as pas fait ça !

— De quoi s’agit-il ? demanda Mlle Raymond.

— Des plans sur la comète. Toutes les mutuelles et tous les syndicats des quartiers est qui se sont mis en tête de remplir Victoria Park de socialistes…

Florence me coupa la parole :

— Ce sera une manifestation magnifique, si tout se déroule comme prévu. C’est pour la fin mai. Il y aura des chapiteaux et des discours et des stands et un grand défilé en costumes. Nous espérons attirer des visiteurs et des participants de toute l’Angleterre, peut-être même de France et d’Allemagne.

— Et tu t’es engagée maintenant à aider à tout organiser. Ce qui veut dire qu’elle aura assumé deux fois trop de responsabilités, poursuivis-je d’un ton amer à l’adresse de Mlle Raymond, et que moi, je vais donc être obligée de la seconder, de veiller jusqu’à pas d’heure pour écrire au président de la chambre syndicale des pelletiers et plumassiers de Hoxton ou bien aux délégués des ouvriers métallurgistes de Wapping. Et tout cela à un moment…

À un moment où tout ce que je voulais, c’était jeter ses paperasses au feu pour lui faire l’amour devant la cheminée.

Il y avait de la tristesse dans le regard que Florence fixa sur moi en disant :

— Tu n’es pas obligée de m’aider, si tu ne veux pas.

— Pas obligée ? Dans cette maison ?

L’événement me donna raison. Florence avait pris sur elle de faire mille choses à la fois, et pour l’empêcher de se tuer à la tâche, je la déchargeai de la moitié de ses corvées, écrivant des lettres et faisant des comptes sous sa direction, livrant des lots d’affiches et de brochures dans les bureaux crasseux des syndicats, allant voir les charpentiers sur leurs chantiers, cousant moi-même des nappes et des drapeaux et des costumes pour le défilé. Pendant ce temps, la poussière reprenait ses droits sur la maison de Quilter Street. Nous mangions en courant, sur le pouce. Je n’avais plus le temps de cuisiner de bons petits plats d’huîtres. Le plus souvent, nous en gobions une douzaine toutes crues, sans cesser de travailler. La moitié des drapeaux qui sortaient de mes mains, la moitié des lettres rédigées par Florence portaient les traces de ces repas.

Ralph lui-même s’était laissé enrôler. On lui avait demandé, en sa qualité de responsable syndical, d’écrire pour l’occasion une petite allocution et de la prononcer personnellement à la tribune, comme les grands orateurs. Le discours devait s’intituler « Pourquoi le socialisme ? ». Ralph, qui n’aimait pas parler en public, se mit dans tous ses états d’abord pour rédiger, puis pour répéter sa prestation. Il passait des heures à la table du salon, écrivait jusqu’à se donner des crampes ou, plus souvent, se laissait hypnotiser par une feuille blanche qu’il fuyait en courant vérifier des citations, pestant chaque fois qu’il découvrait qu’on avait prêté ou perdu le pamphlet dont il avait besoin :

— Qu’est-ce qu’on a fait de L’Esclavage des blancs en Angleterre ? Qui a emprunté mon Sidney Webb ? Et Vers la démocratie, où diable ce bouquin est-il passé ?

Il nous faisait peine à voir. Nous lui disions, Florence et moi :

— Si tu n’as pas envie de parler ou si tu ne te sens pas à la hauteur, laisse tomber. Personne ne t’en voudra.

Mais Ralph se butait :

— Il n’en est pas question. C’est pour la cause. D’ailleurs, ça y est presque.

Et il se remettait au travail en faisant la grimace et en mâchouillant sa moustache, se voyant déjà face à la foule, Point de mire de tous les regards. La simple idée lui donnait la tremblote et des sueurs froides, mais le trac était un problème avec lequel je croyais pouvoir l’aider.

Un soir, alors que Florence était sortie, je lui proposai :

— Fais-moi entendre une page ou deux de ton discours. N’oublie pas que j’ai été comédienne, à ma façon. Monter sur les planches d’un théâtre ou à la tribune d’un meeting, c’est au rond la même chose.

Il parut frappé par le raisonnement, consulta ses papiers, mais baissa presque aussitôt les bras.

— Tu as raison, n’empêche… Ça me gêne de lire ça devant ctoi.

— Voyons, Ralph ! Si tu n’es pas à l’aise avec moi, chez nous au salon, qu’est-ce que ça va être à Victoria Park, face à cinq mille personnes ?

À cette idée, il tira la langue, cherchant à nouveau des poils de moustache à sucer. Pourtant, il se mit en position, devant les rideaux de la fenêtre, sa liasse de feuilles à la main, et se racla la gorge.

— Pourquoi le socialisme ?

Je bondis dès les premiers mots.

— Voilà qui ne va pas du tout, pour commencer. Tu ne peux pas marmonner comme ça, avec les mains devant la bouche, si tu veux qu’on t’entende jusqu’au poulailler, je veux dire jusqu’au fond de la tente.

— Tu es trop dure, Nance.

— Tu m’en remercieras plus tard. Allez, redresse-toi, lève la tête et recommence ! Ce n’est pas dans la gorge qu’il faut chercher ta voix, c’est là !

Je tapotai sa boucle de ceinture. Il tressaillit, mais se remit à déclamer d’une voix de poitrine, forcée :

— Pourquoi le socialisme ? Voilà la question qu’on m’a invité à débattre avec vous cet après-midi. Pourquoi le socialisme ? Je serai bref.

Je le mis en garde :

— Là, il y a forcément un plaisantin qui va crier bravo !

— Tu n’es pas sérieuse, Nance ?

— Si, tu peux compter dessus. Ne te laisse pas démonter, ou tu es cuit. Allez, continue ! Lis-moi tout.

Il lut son discours – il n’y avait que deux ou trois pages en tout – et j’écoutai, la mine de plus en plus sombre. Lorsqu’il eut fini, je dis :

— Bon gré mal gré, tu remets toujours le nez dans tes papiers. Personne ne va t’entendre. Les gens vont s’ennuyer et se mettre à bavarder entre eux. Je l’ai vu arriver cent fois.

— Pourtant, il faut bien que je lise mon texte.

— Non, il va falloir que tu l’apprennes, c’est la seule solution. Tout apprendre par cœur.

— Comment ? Tout ça ? fit-il, déconfit.

Je posai sur son bras une main rassurante.

— Ce sera l’affaire d’un jour ou deux. Tu as le choix, Ralph. C’est ou bien cela, ou bien on va être obligé de trouver pour toi un costume de clown…

Pendant tout le mois d’avril et la première quinzaine de mai – Ralph mit en effet beaucoup plus d’un jour ou deux à apprendre même le quart de son petit discours – nous peinâmes ensemble à chercher des astuces pour lui faire rentrer les phrases dans la tête. Je faisais la souffleuse, le texte à la main, pendant qu’il débitait les mots d’une voix monocorde et qui sentait l’effort. Je le faisais répéter à la table du petit déjeuner, en lavant la vaisselle ou encore le soir au coin du feu. Je me postais à la porte de la cuisine, alors qu’il prenait son bain hebdomadaire, et lui faisais déclamer son texte à tue-tête, dans le tub.

— Combien de fois avez-vous entendu dire à nos économistes que l’Angleterre est le pays le plus riche du monde ? Si vous leur demandiez ce qu’ils entendent par là, ils répondraient… Ils répondraient…

— Ralph ! Ils répondraient : Regardez autour de vous… – Ils répondraient : Regardez autour de vous, voyez nos palais superbes et nos édifices publics, nos manoirs et nos…

— Nos usines…

— Nos usines et nos…

— Et notre Empire, Ralph !

À force, je finis par apprendre moi-même le malheureux laïus. Je n’avais plus besoin de regarder le texte, mais Ralph lui aussi réussit avec le temps à le retenir tant bien que mal, assez pour l’ânonner d’un bout à l’autre sans se faire souffler et en donnant presque l’impression de comprendre ce qu’il racontait.

Pendant ce temps, le jour du meeting approchait. Plus cela allait, plus nos tâches se multipliaient et plus tout le monde s’affolait. J’avais beau râler, je me laissais gagner malgré moi par l’attente fiévreuse de Florence.

Le samedi soir, veille du grand jour, elle se mit à la fenêtre de notre chambre et dit en scrutant le ciel d’un œil morne :

— Pourvu qu’il ne pleuve pas ! S’il pleut, il faudra faire le défilé sous un chapiteau, et personne n’y est préparé. Ou s’il y a du tonnerre ? On n’entendra pas les orateurs.

— Il ne pleuvra pas, protestai-je. Arrête de te tracasser !

Mais elle ne voulait rien entendre, et pour finir j’allai la rejoindre et me mis moi aussi à interroger les nuages. Elle recommença :

— Pourvu qu’il ne pleuve pas !

Dans l’espoir de la distraire, je soufflai sur le carreau et y écrivis du bout d’un ongle : « N. A., E B., 1895 et pour toujours. » J’entourai nos initiales d’un cœur, percé d’une flèche.

Il n’y eut pas de pluie. Ce dimanche-là, le ciel au-dessus de Bethnal Green était tellement bleu, tellement serein que c’était une bénédiction, de quoi croire le bon Dieu en personne acquis à la cause socialiste. À Quilter Street, tout le monde se leva tôt et fit une toilette soignée, comme pour une noce. Je décidai de me montrer magnanime et de ne pas choquer la foule par mon travestissement. Les socialistes avaient assez mauvaise réputation sans cela. Je mis donc un tailleur bleu marine avec une veste à brandebourgs rouges, une régate assortie et un chapeau rond. C’était assez élégant pour un costume de femme, mais je ne pouvais m’empêcher de m’énerver contre mes jupes en faisant les cent pas au salon pendant que Florence achevait de s’habiller. J’y fus rejointe bientôt par un Ralph endimanché, raide comme un rond-de-cuir, engoncé et mal à l’aise dans un col montant, très empesé.

Florence apparut enfin, portant l’ensemble prune qui me plaisait tant. En chemin, je lui achetai une fleur et l’épinglai au revers de sa veste – une marguerite, grosse comme le poing, qui brillait sous le soleil comme un phare et dont elle me remercia en disant :

— Avec ça, tu ne risques pas de me perdre de vue.

Nous trouvâmes Victoria Park transformé. Des charpentiers y étaient à l’œuvre depuis le samedi matin, pour dresser les chapiteaux, élever les tribunes et les stands ; tous les arbres étaient pavoisés et les exposants commençaient déjà à aménager leurs emplacements. Florence, qui arrivait munie d’une dizaine de listes de détails de dernière minute à régler, se mit à la recherche de Mme Macey de la Mutualité, tandis que je plongeais au milieu de la forêt de banderoles pour reconnaître avec Ralph les lieux où il allait parler. C’était dans la plus grande de toutes les tentes, une structure qui pouvait accueillir au moins sept cents personnes, à ce que nous annoncèrent gaiement les volontaires qui y alignaient des chaises. J’avais joué dans le temps dans des music-halls plus petits. À l’énoncé du chiffre, Ralph pâlit et alla s’asseoir sur un banc, à l’écart, pour potasser encore son texte.

J’emmenai alors Cyril dans un grand tour du terrain, m’arrêtant çà et là pour admirer le coup d’œil, causer avec des filles que je connaissais, donner un coup de main avec les nappes qui s’envolaient, les cartons qui s’éventraient, les cocardes qui ne voulaient pas tenir. Toutes les associations philanthropiques possibles et imaginables, toutes les causes les plus saugrenues semblaient être représentées par des expositions et des orateurs, depuis les syndicalistes et les partisans du droit de vote féminin jusqu’aux adeptes de la science chrétienne en passant par les socialistes chrétiens, les socialistes juifs, les socialistes irlandais, les anarchistes, les végétariens… « C’est-y pas beau ? » me criaient au passage amis et inconnus au même titre, et « ça se voit pas tous les jours ». Une femme m’offrit un large ruban de satin à mettre à mon chapeau. J’en fis plutôt une écharpe pour Cyril. En le voyant ceint des couleurs de leur parti, les sociaux-démocrates que nous croisions souriaient et lui donnaient la main avec des « salut, camarade ».

— Voilà un jour dont il se souviendra quand il sera grand ! dit un homme en se baissant pour caresser la tête de l’enfant et lui faire cadeau d’un gros sou. C’est sûr, nous nous en souviendrons tous…

Il se redressa et promena autour de lui des yeux brillants. Il avait raison, je le savais. La manifestation m’avait fait râler dès le premier soir, avec Annie et Mlle Raymond. J’avais confectionné ensuite drapeaux et banderoles sans états d’âme, sans m’embarrasser des taches de graisse et des coutures mal faites. En voyant cependant le parc se remplir sous un soleil de plus en plus radieux, qui avivait toutes les couleurs, je m’émerveillais. Florence avait dit la veille que les organisateurs seraient contents s’ils attiraient cinq mille personnes, mais en me promenant au milieu de la foule, en montant ensuite sur une petite éminence, où je juchai Cyril sur mes épaules et levai une main en visière pour embrasser tout le terrain du regard, j’avais l’impression de voir dix fois plus de monde. Tout le petit peuple des faubourgs était là, au rendez-vous, se côtoyant dans Victoria Park, insouciant et endimanché et bon enfant. Sans doute les gens venaient-ils autant pour le soleil que pour le socialisme. Ils étendaient des couvertures sur l’herbe, déballaient leur déjeuner et pique-niquaient entre les stands en jouant avec leurs chiens. Mais je les voyais aussi prêter l’oreille aux orateurs – les uns donnaient des signes d’assentiment, d’autres discutaient âprement, fronçaient le front à la lecture d’un tract pour, l’instant d’après, signer une pétition ou pêcher dans leur poche une modeste obole pour la bonne cause.

Pendant que je regardais ainsi, je vis passer une femme avec plusieurs fillettes accrochées à ses jupes. Je reconnus Mme Fryer, la pauvre brodeuse que j’étais allée voir chez elle, avec Florence, à l’automne précédent. Elle répondit à mon appel en souriant et me dit tout de go que, pour le syndicat, elle s’était laissé convaincre après tout par ma « copine » – elle avait pris sa carte. Nous causâmes ensuite un moment, pendant que ses enfants faisaient goûter leurs pommes d’amour à Cyril. Enfin, une fanfare entonna une marche et nous soulevâmes les petits au passage du « défilé des travailleurs » – des hommes et des femmes, vêtus des tenues de tous les corps de métier et couronnés de fleurs, qui marchaient en procession en brandissant des drapeaux et des banderoles syndicales. Le défilé mit une bonne demi-heure à passer, aux applaudissements de la foule qui fit entendre aussi des bravos et des sifflements d’admiration. Mme Fryer eut la larme à l’œil à la vue de l’aînée de sa voisine, qui défilaient avec les grands, en vendeuse d’allumettes.

J’aurais voulu que Florence soit là avec moi. J’ouvrais grand les yeux, guettant son ensemble rouge-violet et sa grande marguerite. Je vis passer et repasser tous les syndicalistes que j’avais croisés chez nous au salon, sans l’apercevoir une seule fois. Je la retrouvai enfin sous la grande tente, où les orateurs se succédaient. Elle les avait tous écoutés, depuis midi, sans bouger. Elle m’accueillit d’une question :

— Tu es au courant ? Tu as entendu la nouvelle ? Eleanor Marx va venir ! Je n’ose pas sortir, de peur de la rater !

Elle avoua qu’elle n’avait rien mangé. J’allai donc lui chercher un cornet de bulots et un gobelet de soda au gingembre à l’éventaire d’un marchand. À mon retour, elle avait été rejointe par son frère qui transpirait, toujours aussi mal à l’aise dans son costume et plus pâle que jamais. Il n’y avait plus une chaise libre sous le chapiteau. Les derniers venus écoutaient debout. La chaleur étouffante portait sur les nerfs. Le public était de moins en moins patient, de plus en plus indiscipliné. Un des derniers orateurs, n’ayant pas su caresser son auditoire dans le sens du poil, avait dû quitter la tribune sous les huées. J’essayai de rassurer Ralph :

— Toi, on ne te huera pas.

Voyant cependant qu’il perdait courage pour tout de bon, je confiai Cyril à Florence et l’emmenai dehors, où il faisait plus frais.

— Viens ! Viens fumer une cigarette avec moi. Il ne faut pas qu’on voie que tu as le trac.

Salués au passage par quelques camarades de travail de Ralph, nous nous postâmes à côté de l’entrée, et j’allumai deux cigarettes. Mon compagnon tremblait tellement qu’il faillit laisser tomber la sienne. Il s’excusa en souriant :

— Tu dois me prendre pour un fichu imbécile, hein ?

— Mais non ! Je me souviens du trac que j’ai eu, moi, avant d’entrer en scène la première fois. J’avais le cœur dans la gorge.

— Moi aussi, tout à l’heure j’ai cru que j’allais vomir.

— Tout le monde passe par là, mais en fait personne ne se trouve mal.

Ce n’était pas tout à fait exact. J’avais souvent vu des artistes traqueux penchés sur des bassins ou des seaux à incendie dans les coulisses, mais Ralph n’avait pas besoin de le savoir. Justement, il me demandait :

— Est-ce que ça t’est arrivé de jouer pour un public chahuteur, Natice ?

— Et comment ! Dans une boîte – le Deacon’s, à Islington —le pauvre comique qui passait avant nous en a bavé. Des voyous l’ont attrapé et tenu la tête en bas au-dessus de la rampe. Ils voulaient mettre le feu à ses cheveux.

Ralph cilla, abasourdi, jeta un regard rapide par-dessus son épaule comme pour s’assurer qu’il n’y avait pas sous le chapiteau de flammes nues où un public hostile pourrait éventuellement le jeter. Sous doute se sentait-il à nouveau nauséeux. Il regarda en tout cas sa cigarette d’une drôle de façon, la jeta et dit.

— Ne m’en veux pas, mais je crois que j’aurais intérêt à relire encore mon texte.

Avant que je ne puisse rien dire pour le retenir, il fila, me laissant finir ma cigarette toute seule.

Je ne m’en offusquai pas. Il faisait toujours meilleur à l’air libre que sous la tente. Je collai la cigarette à ma lèvre, croisai les bras et me laissai aller un peu contre la paroi de toile tendue. Je fermai alors les yeux, mais gardai la posture, exposant mon visage aux rayons du soleil, ôtai enfin la cigarette de ma bouche et bâillai.

Je bâillais toujours, lorsqu’une voix de femme à mon épaule me fit sursauter :

— Ça alors ! S’il y a bien une fille que je ne m’attendais pas à voir à un meeting ouvrier, c’est Nancy King.

Mes doigts lâchèrent la cigarette, j’ouvris les yeux, me tournai vers celle qui venait de parler et poussai un cri :

— Ah ! Zena ! C’est vraiment toi ?

C’était en effet Zena. Plus belle et plus épanouie qu’à notre dernière rencontre, elle portait une jaquette écarlate et un bracelet chargé de breloques porte-bonheur. Je lui serrai la main en répétant, pendant qu’elle riait :

— Zena ! Allez ! Ça fait du bien de te revoir !

— J’avais déjà croisé là à peu près toutes les filles que j’ai connues de ma vie, raconta-t-elle, quand j’en vois encore une qui fume, juste devant l’entrée de la tente, et je me dis : « Ciel ! C’est-y pas qu’elle ressemble à cette vieille Nan King ! Ce serait marrant si c’était elle, après tout ce temps, et dans un endroit pareil ! » Alors je suis venue plus près et j’ai vu ta coupe de cheveux et j’ai su pour sûr que c’était toi.

— Et moi qui étais sûre que je n’aurais plus jamais de tes nouvelles, Zena !

Elle resta penaude. Retrouvant la mémoire, j’accentuai la pression de mes doigts sur les siens et changeai de ton :

— Mais tu en as, du culot ! Après m’avoir abandonnée dans cette bauge de Kilburn, dans l’état où j’étais ! J’ai failli y passer.

— Enfin ! Toi, tu m’avais bien refaite de mon petit pécule, répliqua-t-elle en relevant crânement la tête.

— Je ne te le fais pas dire. J’étais une peste ! J’ai gâché tes projets coloniaux, je parie…

Elle fit la grimace.

— Ma copine qui était allée en Australie, elle en est revenue. Elle dit que c’est plein de grosses brutes et que c’est pas des patronnes de garni qu’il leur faut. Ce qu’ils veulent, c’est des épouses. Alors j’y pense plus. L’un dans l’autre, j’ai pas à me plaindre où je suis, à Stepney.

— Tu es à Stepney maintenant ? Nous sommes presque voisines, alors ! Moi, j’habite à Bethnal Green. Avec mon amante. Regarde ! C’est elle, là-bas. Celle que tu vois au pied de la tribune, avec le petit garçon sur les bras.

Je mis la main sur l’épaule de Zena et lui montrai, à l’autre bout de la tente bondée, celle que j’appelais désormais mon amante. Elle s’écria :

— Comment ! Tout de même pas Flo Banner qui travaille au foyer pour jeunes filles !

— Tu la connais ?

— J’ai quelques copines qui sont passées par Freemantle House, et Flo Banner, elles en ont plein la bouche. Tu devrais le savoir pourtant. La moitié des filles là-bas sont folles amoureuses d’elle…

— De Florence ? Tu en es sûre ?

— Et comment !

Ensemble nous regardâmes à nouveau sous la tente. Florence s’était levée et s’adressait à l’orateur en brandissant un papier. Zena éclata de rire :

— Toi et Flo Banner ! J’en reviens pas ! Elle te fait marcher droit, je parie.

— C’est ça, elle ne me passe rien, approuvai-je, les yeux toujours sur Florence, essayant de digérer ce que je venais d’apprendre.

Nous ressortîmes alors en plein soleil, et je demandai à Zena :

— Mais toi ? Tu as sûrement une amie, hein ?

— Oui. En fait, j’en ai deux, avoua-t-elle timidement. J’arrive pas à choisir.

— Deux ! Ciel !

À l’idée d’avoir deux amies comme Florence, je me sentais toute bâillante.

— L’une des deux est là quelque part, disait Zena. Elle milite dans un syndicat et… Tiens, je la vois ! Maud !

L’appel fit retourner une jeune fille portant une veste à carreaux bleu et marron. Elle vint nous rejoindre et sourit lorsque Zena lui prit le bras et fit les présentations :

— Je te présente Mlle Skinner. Maud, tu vois là Nan King, la célèbre chanteuse de music-hall.

Mlle Skinner, qui pouvait avoir dix-neuf ans et était donc enfant encore le soir où j’étais pour la dernière fois montée sur les planches, au Brit’, me tendit poliment trois doigts. Zena ajouta :

— Mlle King vit avec Flo Banner…

À ces mots, la main de Mlle Skinner se resserra comme un étau sur la mienne. Elle écarquilla les yeux et dit, du même ton qui m’avait frappée chez Zena :

— Flo Banner ? Flo Banner, de la Mutualité ? Oh ! Je me demande si… J’ai là le programme de la journée… Croyez-vous, mademoiselle King, que vous pourriez le lui faire signer pour moi ?

Elle produisit une feuille indiquant l’ordre approximatif des discours et le plan des stands. Lorsqu’elle me la tendit, d’une main tremblante, j’y remarquai le nom de Florence, imprimé avec quelques autres qui ne m’étaient pas inconnus, dans la liste des organisateurs. Mais lui faire signer des autographes !

— Ben, vous pourriez lui demander vous-même, balbutiai-je. Elle est juste là, vous savez…

— Non, je n’oserais jamais ! répondit Mlle Skinner. Je serais trop intimidée…

Je finis par prendre la feuille et promettre de faire mon possible. Mlle Skinner m’adressa un sourire éperdument reconnaissant et courut raconter la rencontre à ses amies syndicalistes. Zena la suivit des yeux et me dit avec une moue boudeuse :

— Un peu romanesque, cette petite, hein ? Je vais peut-être la plaquer pour l’autre, après tout…

Je hochai la tête, regardai une dernière fois le programme et le fis disparaître dans la poche de ma jupe. Nous causâmes encore de choses et d’autres. Enfin, Zena dit :

— Si je comprends bien, tu es tout à fait contente à Bethnal Green. Tu étais pourtant habituée à un autre train de vie, dans le temps…

— Je n’aime pas me souvenir de ce temps-là, Zena. J’ai changé.

— J’espère. Mais cette Diana Lethaby… Enfin ! Je suppose que tu l’as revue ?

— Diana ? Comment ? Tu ne t’imagines tout de même pas que j’irais frapper à la porte de Felicity Place après cette soirée de malheur ?

Zena me regarda à nouveau comme si je débarquais.

— Ne me dis pas que tu ne sais pas ! Diana est là !

— Ici ? Pas possible !

— Mais si ! C’est comme je te dis, le monde entier s’est donné rendez-vous à Victoria Park cet après-midi, et elle aussi. Je l’ai vue au stand d’une espèce de journal. J’ai cru que j’allais tomber dans les pommes !

— Seigneur !

Diana, à Victoria Park ! La simple idée avait quelque chose de monstrueux, et pourtant… On dit bien que les vieux chiens n’oublient jamais les tours auxquels leur maîtresse les a dressés. Moi, rien qu’à entendre son nom détesté, je sentis une vague chaleur entre les cuisses. Je regardai rapidement sous la tente, vis Florence à nouveau debout en train d’apostropher la tribune, me retournai vers Zena et dis :

— Où ça ? Montre !

Je vis passer dans ses yeux comme une mise en garde, un éclair qui ne l’empêcha pas de glisser son bras sous le mien pour m’emmener à travers la foule, du côté du lac où on pouvait se baigner. Elle s’arrêta enfin à l’abri d’une haie et murmura :

— Regarde, là-bas ! À côté de la table. Tu vois ?

Je fis oui de la tête. Elle était là en effet, devant le stand de la revue qu’elle patronnait, elle discutait avec une autre femme. Celle-ci me semblait être l’une de celles qui étaient venues au fameux bal costumé en Sapho ; elle arborait à présent une écharpe de suffragette. Diana était en gris, avec une voilette qui, relevée pour l’instant, me la montrait aussi arrogante et aussi belle que jamais. En la regardant, je me revoyais moi-même, vautrée, les hanches ceintes de perles, je sentais le lit qui tanguait, le frottement du cuir, lorsqu’elle venait s’empaler sur moi.

— Que ferait-elle si j’y allais ? Qu’en penses-tu ? demandai-je à Zena.

— Tu ne feras pas ça !

— Pourquoi pas ? Elle n’a plus de pouvoir sur moi maintenant, tu sais.

Mais je la regardais en parlant et j’avais beau dire, je sentais à sa vue le vieux dressage reprendre le dessus. Ou peut-être que « dressage » n’est pas le mot juste. C’était comme si elle était un magnétiseur de music-hall et moi une oie blanche, prête à me ridiculiser en public sur un mot d’elle…

— Ben, j’approche pas, moi, fit Zena.

Je ne l’écoutais pas. Je jetai encore un regard rapide du côté du grand chapiteau qui abritait la tribune, puis quittai l’abri de la haie et me dirigeai vers le stand en rectifiant le nœud de ma cravate. J’étais à une vingtaine de mètres, je levais la main pour ôter mon chapeau, lorsqu’elle se tourna de mon côté et leva les yeux. Son regard durcit, sardonique et lubrique tout ensemble, exactement comme je m’en souvenais. Mon cœur tressaillit, de peur, comme sous le fer d’un hameçon.

Elle ouvrit alors la bouche, et le nom qu’elle prononça n’était pas le mien. Elle appelait :

— Reggie ! Reggie, par ici !

Je trébuchai. Une voix lui répondit. Une voix plus rude, derrière moi, tout près, un « j’arrive ! » qui me fit retourner. Un adolescent se frayait un chemin entre les pique-niqueurs sur la pelouse. Son regard, mauvais, était rivé à celui de Diana. Il portait, à bout de bras, un cornet de glace qu’il léchait avec d’infinies précautions, pour ne pas tacher son pantalon. Le pantalon était élégant, bombé au bon endroit. Le garçon lui-même avait un corps long et fluet, des cheveux bruns coupés très court. Ses traits étaient jolis, ses lèvres aussi roses que celles d’une jeune fille…

Lorsqu’il rejoignit Diana, elle se pencha vers lui et tira le mouchoir de sa poche de poitrine pour lui en tamponner la cuisse. Apparemment, il s’était sali malgré tout. L’autre dame assista à la scène en souriant, puis murmura quelque chose qui fit rougir le joli garçon.

J’avais regardé moi aussi, sans bouger, stupéfaite. À présent, je fis lentement un pas en arrière, puis deux. Peut-être les yeux de Diana se portèrent-ils encore de mon côté. Je ne sais pas. Je ne restai pas pour le voir. Reggie avait levé le coude pour léchotter sa glace, sa manchette était remontée et j’avais vu briller à son poignet une montre-bracelet… Je clignai des paupières, secouai la tête et courus me réfugier derrière la haie où Zena épiait toujours. Je me cachai le visage sur son épaule.

Lorsque je regardai à nouveau, à travers les feuilles, Diana avait passé son bras sous celui de Reggie et ils riaient tous deux, joue contre joue. Je me tournai vers Zena, qui se mordait la lèvre.

— Je le jure, il n’y en a dans ce monde que pour les démons.

Elle conclut sur un petit rire nerveux. Je me joignis à elle, mais c’était une gaieté amère, et je dis aussitôt avec un dernier regard vers le stand :

— Eh bien, j’espère qu’elle aura tout ce qu’elle mérite !

— Qui donc ? demanda Zena en inclinant la tête sur l’épaule. Diana ou… ?

Je ne répondis que par une grimace.

Nous reprîmes le chemin du grand chapiteau et Zena me dit au revoir. Il était temps qu’elle retrouve sa Maud.

— Nous serons bonnes amies, n’est-ce pas ? proposai-je en lui serrant encore la main.

— Mais oui. Il faudra de toute façon me présenter à Mlle Banner. Ça me ferait bien plaisir.

— D’accord, mais… Toi aussi, il faudra lui dire que tu m’as pardonné. Elle pense que j’ai été une vraie brute avec toi.

Elle sourit, mais ses yeux se détournèrent presque aussitôt, attirés par autre chose. Elle me montra une grande femme à la dégaine masculine, qui nous observait d’un air sombre, et murmura rapidement, avec une petite moue :

— Voilà mon autre amie. Celle-ci, elle aime jouer les oncles…

— Elle n’a pas l’air commode. Je ne te retiens pas, je n’ai pas envie de me faire encore pocher l’œil pour toi.

Un dernier sourire, une ultime pression de ses doigts, et je la vis rejoindre son amie et l’embrasser sur les deux joues. Toutes deux disparurent dans la foule qui grouillait entre les stands. Pour ma part, je replongeai sous la tente. Il y faisait plus chaud que jamais, il y avait encore plus de monde et l’air était lourd de fumée. Le soleil de l’après-midi, filtrant à travers la toile, donnait un teint jaune aux gens qui cuisaient dans leur sueur. À la tribune, une femme enrouée pataugeait dans son discours. Une bonne dizaine d’auditeurs mécontents s’étaient levés et la harcelaient de questions. Florence avait repris son siège au pied de l’estrade. Cyril gigotait sur ses genoux. Près d’elle, je reconnus Annie et Mlle Raymond, accompagnées d’une jolie blonde que je voyais pour la première fois. Ralph aussi était là, le front luisant de sueur, les traits figés par le trac.

Il y avait une chaise libre à côté de Florence. J’y allai, m’assis et la débarrassai de l’enfant. Elle dut hausser la voix pour se faire entendre :

— Où es-tu partie ? Ici, il se passe des choses horribles. Il y a toute une bande de jeunes gens qui cherchent la bagarre. Ça va être au tour de Ralph de parler. Le pauvre, il en sue d’angoisse.

— Tu ne devineras jamais qui je viens de croiser, Flo, dis-je en faisant sauter Cyril sur mon genou.

— Qui donc ? Eleanor Marx ?

Ses yeux s’ouvrirent tout grands, mais je la déçus :

— Non, pas elle… Pas quelqu’un comme ça. C’est Zena, la fille que j’ai connue chez Diana Lethaby. Et pas seulement elle. Diana aussi, en personne ! Elles sont là toutes les deux, en même temps ! Tu t’imagines ! Chérie ! Quand j’ai revu Diana, j’ai cru que j’allais mourir !

Cyril, à cheval sur ma cuisse, se mit enfin à piailler de plaisir, mais Florence me montra un visage dur. Sa réponse me frappa comme une gifle :

— Seigneur ! Est-ce que nous ne pouvons même pas participer à un rassemblement socialiste sans nous faire relancer par les fantômes de ton déplorable passé ? Depuis ce matin, tu n’as pas écouté un seul discours. Je parie que tu n’as pas non plus regardé les stands. C’est trop d’effort à te demander. Tout ce qui t’intéresse, c’est toi-même, toi et les femmes que tu as… Les femmes que tu as…

— Les femmes que j’ai foutues, tu veux dire ?

Je reculai sur ma chaise, sincèrement choquée et blessée, avant de céder moi aussi à un mouvement de colère :

— Enfin, au moins elles se laissaient foutre, mes ex. Pas comme cette pimbêche de Lilian qui t’a roulée dans la farine.

Elle resta un instant pantoise, puis éclata en pleurant presque :

— Chipie ! Comment oses-tu me parler ainsi ?

— Parce que j’en ai ma claque de me faire rebattre les oreilles de Lilian, Lilian, comme Lilian était merveilleuse ! Tu parles !

— Elle était merveilleuse. C’est vrai. C’est elle qui aurait dû être là aujourd’hui, pour voir tout cela ! Pas toi. Elle aurait compris, elle, alors que tu…

— Tu voudrais qu’elle soit là à ma place ? lâchai-je sans réfléchir.

Florence me regardait, les cils chargés de larmes. Je n’étais pas mieux en point. Les yeux me picotaient, et j’avais la gorge serrée.

— Nance…

C’était dit d’un ton radouci, mais je la fis taire d’un geste. Je me détournai et demandai, cherchant à bannir l’amertume de ma voix :

— On avait fait un marché, tu te souviens ?

Elle ne répondit pas. J’enchaînai :

— Moi aussi, il y a des endroits où je serais mieux, Dieu sait !

Je l’avais dit exprès, pour la vexer, mais lorsqu’elle se leva et s’éloigna, une main devant les yeux, j’aurais donné n’importe quoi pour reprendre mes paroles. Cherchant mon mouchoir dans ma poche, je retrouvai le programme que Mlle Skinner m’avait demandé de faire signer à Flo. Je fixai la feuille de papier, ahurie, désorientée par les coups de théâtre de l’après-midi. Et pendant tout ce temps la femme sans voix à la tribune continuait à pérorer et à se disputer avec les trublions dans la salle. L’air était irrespirable, un magma de criailleries et de fumée et de ressentiment.

Je levai les yeux et revis Florence contre la paroi de toile, entre Annie et Mlle Raymond. Les deux amies se penchaient vers elle, faisaient mine de lui prendre le bras, mais elle secouait la tête dans un geste de refus. Lorsque Annie se redressa, son regard rencontra le mien et elle vint me rejoindre avec un sourire circonspect. Elle s’assit à la place de Florence et dit.

— Tu devrais savoir qu’on ne se dispute pas avec Florrie. Elle n’a pas sa langue dans sa poche.

— Et elle dit vrai. C’est cela surtout qui fait mal, me lamentai-je. Mais toi, Annie ? Tu as passé une bonne journée ?

— Oui. Vraiment, tout a été magnifique.

— Qui est la jeune femme qui est venue avec ta copine ? demandai-je en désignant la blonde à côté de Mlle Raymond.

— C’est la sœur d’Emma, Mme Costello. Elle est veuve. J’en avais entendu parler, mais je ne me l’étais pas imaginée aussi jeune ni aussi jolie. Je ne m’en cachai pas.

— Ah ! Elle est bien belle ! Quel dommage qu’elle ne soit pas… comme nous. Il n’y a vraiment pas d’espoir ?

— Aucun. Malheureusement. Mais c’est vrai qu’elle est charmante. Son mari était un cœur en or, et Emma dit qu’elle commence à désespérer de trouver un autre homme aussi gentil que lui. Il n’y a que des boxeurs pour lui faire la cour…

Je souris tristement. Je ne me faisais pas de souci pour Mme Costello. Pendant qu’Annie parlait, mes regards cherchaient Florence. Elle était maintenant à l’autre bout de la tente. Je remarquai un mouchoir entre ses doigts crispés, mais aucune trace de larmes sur ses joues blêmes. J’avais beau la fixer, elle ne voulait pas se retourner pour rencontrer mon regard.

J’étais presque résolue à aller la retrouver, lorsque de nouveaux cris se déchaînèrent sous la tente. L’oratrice avait terminé sa prestation, et la foule applaudissait mollement. C’était au tour de Ralph de monter à la tribune. Je tournai la tête en même temps qu’Annie et le vis hésiter sur le côté de l’estrade, puis, s’entendant annoncer, monter les marches d’un pas mal assuré et s’avancer face à la foule.

Nous échangeâmes un regard. Annie répondit à ma grimace en se mordant la lèvre. Le public s’était calmé un peu, mais à peine. La plupart des auditeurs sérieux semblaient s’être lassés à la longue, cédant la place à des badauds, des femmes endormies et de jeunes excités.

Devant cette foule qui ne se souciait pas de l’entendre, Ralph commença par se racler la gorge. Il tenait son texte à la main – à consulter en cas de trou de mémoire. Je voyais son front en sueur, sa nuque raide, son arrière-gorge et ses mâchoires serrées. À moins de se détendre, il n’arriverait jamais à projeter sa voix jusqu’au fond de la tente.

Encore une petite toux et il se lança :

— Pourquoi le socialisme ? Voilà la question qu’on m’a invité à débattre avec vous cet après-midi.

Nous étions au troisième rang, Annie et moi, et nous l’entendions à peine. Plus audibles étaient les rires qui fusaient de la masse d’hommes et de femmes derrière nous, accompagnés de cris :

— Plus fort !

Ralph reprit ses raclements de gorge. Lorsqu’il parla à nouveau, sa voix était plus forte, mais aussi un peu éraillée.

— Pourquoi le socialisme ? Je serai bref.

— Au moins ça ! Dieu merci ! lança une voix d’homme.

Je l’avais dit, Ralph était prévenu, mais le quolibet le fit paniquer. Il promena autour de lui un regard éperdu. Il avait oublié son texte. Je fus atterrée de le voir consulter sa liasse de papiers, chercher sa phrase au milieu d’un silence atroce, puis parler sans lever le nez, tout à fait comme au début, chez nous, au salon.

— Combien de fois avez-vous entendu dire à nos économistes que l’Angleterre est le pays le plus riche du monde ?

Bon gré mal gré je récitais avec lui, comme pour l’encourager. Pourtant, il se troublait, marmonnait, collait périodiquement son texte juste devant ses yeux pour mieux déchiffrer ce qu’il lisait. La foule commençait à gémir, à soupirer et à s’agiter. Je voyais le président de séance, assis à l’arrière de l’estrade, prêt à s’avancer pour dire à l’orateur de parler plus fort ou de jeter l’éponge. Je voyais Florence, pâle et honteuse de la maladresse de son frère, Florence qui de toute évidence ne pensait plus à ses propres griefs. Ralph arrivait à un passage truffé de chiffres. Il lisait :

— Il y a deux cents ans, les terres et les capitaux anglais valaient cinq cents millions de livres sterling. Aujourd’hui leur valeur est de… Leur valeur est…

Il n’arrivait pas à déchiffrer. Un auditeur profita de la pause pour l’apostropher :

— Hé, l’ami ! Vous êtes socialiste ou maître d’école ? Ralph baissa les bras, le souffle coupé. Annie murmura :

— Mais non ! Ce pauvre Ralph ! Je ne peux pas voir ça !

— Moi non plus !

Je me levai d’un bond, fourrai Cyril dans les bras de ma voisine et montai à la tribune en prenant les marches quatre à quatre. Le président fit mine de quitter son siège pour me barrer le passage. Je l’écartai d’un geste et allai droit à l’orateur effondré, transpirant, qui m’accueillit d’un cri gros de larmes :

	— Oh, Nance !

Je lui serrai le bras et l’obligeai à rester là, face à la foule. La foule, pour sa part, ravie de mon entrée si dramatique, ne chahutait plus. Je profitai de l’accalmie pour tonner, faisant rouler ma voix sur cette mer de têtes :

— Vous n’aimez donc pas les maths ? Peut-être avez-vous du mal à penser en millions. Qu’à cela ne tienne ! On peut commencer par les mille. Disons trois cent mille. Vous y êtes ?

Qu’est-ce que c’est que ce chiffre-là ? Qu’en pensez-vous ? Le salaire de monsieur le maire ?

Il y eut des rires dans la salle. Les indemnités du maire de Londres avaient défrayé la chronique quelques années auparavant. Reconnaissante aux rieurs de leur réaction, je les cherchai des yeux et repris en m’adressant directement à chacun d’eux, à tour de rôle :

— Non, madame. Il ne s’agit pas de livres sterling, ni même de shillings. Il s’agit de gens comme vous et moi. Trois cent mille hommes, femmes et enfants qui croupissent dans les hospices et les dépôts de mendicité de notre bonne ville de Londres. Londres, vous dis-je ! La ville la plus riche du pays le plus riche de l’empire le plus riche du monde ! En ce moment même, pendant que je vous parle…

Je continuai dans la même veine, et les rires s’éteignirent l’un après l’autre. Je parlai des indigents parmi nous, de tous les gens sans ressources qui allaient mourir à Bethnal Green avant la fin de l’année dans un lit d’hôpital. Je me laissai emporter, ajoutant au texte de Ralph quelques fleurs de rhétorique improvisées.

— Dites, monsieur, sera-ce vous qui mourrez à l’asile ? Ou plutôt vous, mademoiselle ? Votre vieille mère, peut-être ? Ou le petit garçon que voici ?

Le petit garçon fondit en larmes. J’enfonçai le clou :

— À quel âge mourrons-nous ?

Je me tournai vers Ralph, qui me regardait, en admiration, bouche bée. Je répétai, enflant ma voix pour me faire entendre de tout le monde :

— Donnez-nous les chiffres, monsieur Banner ! Quelle est l’espérance de vie des habitants de Bethnal Green ?

Il me fixa un instant, muet de stupeur, mais alors je lui pinçai le bras et il lança :

— Vingt-neuf ans !

Ce n’était pas assez fort à mon goût. Je hurlai :

— Combien ?

Je me faisais l’effet d’un comique troupier en train de donner la réplique à son partenaire. Ralph aboya en réponse, grossissant lui aussi sa voix :

— Vingt-neuf !

— Vingt-neuf ans ! martelai-je à l’intention du public. Mais si j’étais une dame de la haute, monsieur Banner ? Si j’habitais plutôt Hampstead ou – pourquoi pas ? – St John’s Wood ? Si je vivais de mes rentes, avec tout le confort ? Quelle serait alors mon espérance de vie ?

— Cinquante-cinq ans, enchaîna Ralph. Cinquante-cinq ! Près du double !

Il avait retrouvé la mémoire. Les mots coulaient de source.

Il poursuivit d’une voix à peine moins forte que la mienne :

— Pour chaque personne qui meurt dans les beaux quartiers, il y aura quatre décès dans nos faubourgs. Beaucoup succomberont à des maladies que leurs voisins élégants savent parfaitement prévenir ou guérir. D’autres seront tués par les machines sur leur lieu de travail. D’autres encore crèveront de faim. Mais oui, cette nuit même, à Londres, il y aura une ou deux personnes qui mourront d’inanition… À Londres, la ville la plus riche du monde ! Alors que depuis deux cents ans, comme tous nos économistes vous le diront, la richesse de la Grande-Bretagne a été multipliée par vingt !

Des cris d’indignation éclatèrent dans la salle. J’attendis le silence avant de reprendre là où Ralph s’était arrêté – à voix basse, pour obliger mes auditeurs à dresser l’oreille et à faire attention :

— Pourquoi est-ce ainsi ? Parce que les travailleurs sont des paniers percés ? Parce que nous aimons mieux dépenser notre argent aux courses et dans les cabarets, nous empoisonner à l’alcool et au tabac, plutôt que d’acheter du pain et de la viande pour nos enfants ? Vous pouvez lire et entendre tout cela, sous la plume et dans la bouche des riches. Ces explications sont-elles vraies pour autant ? C’est une drôle de chose que la vérité, quand ce sont les riches qui parlent des pauvres. Le pauvre, s’il entre par effraction chez un richard, il se fait envoyer en prison comme voleur. Le pauvre, s’il met simplement les pieds sur les terres du riche, il se fait accuser de violation de propriété et chasser par les chiens de garde. S’il s’approprie un petit peu de son or, il est pickpocket ; s’il le fait payer pour ravoir ses trésors, il devient escroc et maître chanteur. Mais la richesse du riche, qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est, sinon du vol sous un autre nom ? Le riche vole ses concurrents. Il vole la terre et l’entoure de murs. Il vole notre santé et notre liberté. Il vole les fruits de notre travail et nous oblige à les lui racheter ! Est-ce qu’il parle alors de vol et d’esclavage et d’escroquerie ? Non ! Pour lui, c’est l’esprit d’entreprise, la bosse des affaires, le capitalisme. Pour lui, c’est une loi de la nature. Or, je vous le demande. Est-ce que c’est naturel, que des nourrissons meurent faute de lait ? Est-ce que c’est naturel, que leurs mères restent enfermées du matin au soir, à coudre des jupes et des manteaux, entassées dans des ateliers confinés, à l’air irrespirable ? Que leurs pères et leurs frères soient tués ou mutilés en extrayant le charbon pour nous chauffer, qu’ils meurent asphyxiés en faisant cuire notre pain ?

En parlant, je n’avais cessé de hausser la voix. À présent je tonnai :

— Croyez-vous que ce soit naturel ? Croyez-vous que ce soit juste ?

— Non ! répondit un chœur de cent voix. Non ! Non !

— Les socialistes non plus, enchaîna Ralph en froissant son texte dans son poing brandi. Nous en avons assez de voir la richesse et les biens aller toujours dans la poche des mêmes, de ceux qui ne travaillent pas ! Nous ne demandons pas une part de ces richesses, les quelques miettes que le riche voudra gracieusement nous concéder. Nous voulons transformer la société, de fond en comble ! Que l’argent serve le peuple plutôt que d’être capitalisé ! Que les enfants des mères qui travaillent se portent bien ! Qu’il n’y ait plus de dépôts de mendicité, parce qu’il n’y aura plus de mendiants !

On entendit des bravos dans la salle. Ralph leva les deux bras et poursuivit :

— Vous applaudissez maintenant. Applaudir, c’est facile, surtout sous un si beau soleil. Mais il faut faire plus. Il faut agir ! Ceux d’entre vous qui travaillent – hommes et femmes au même titre – syndiquez-vous ! Ceux d’entre vous qui ont le droit de vote, faites entendre votre voix ! Allez aux urnes, envoyez des nôtres au Parlement ! Et militez pour que nos femmes – vos sœurs et vos filles et vos épouses – puissent un jour voter elles aussi et nous apporter leur appui !

J’avançai à nouveau au premier plan pour prendre la relève :

— En rentrant ce soir, posez-vous la question que M. Banner s’est posée ici : pourquoi le socialisme ? Vous répondrez comme lui : Parce que le peuple britannique, en trimant pour les capitalistes et les propriétaires terriens, n’a pas cessé de s’appauvrir et de s’enfoncer de plus en plus dans la maladie, la misère et la peur. Parce que ce n’est pas la charité privée, ce ne sont pas les réformettes au compte-gouttes qui pourront améliorer la situation des classes les plus faibles, ni les nouveaux impôts ni les nouveaux gouvernements capitalistes, quand bien même on abolirait la Chambre des lords ! Parce que la seule solution, c’est de rendre la terre et les usines aux travailleurs. Parce que seul le socialisme pourra instaurer une société équitable, où les biens de ce monde reviendront en partage, non pas aux oisifs, mais à ceux qui les produisent, c’est-à-dire à vous-mêmes, vous à qui le riche doit ses richesses, vous qui, pour prix de votre travail, n’avez connu jusqu’à présent que maladie et famine !

Mon dernier mot fut suivi d’un bref silence, puis d’un tonnerre d’applaudissements. Ralph avait maintenant les joues en feu, les cils humides de larmes. Je lui pris la main et la levai en signe de victoire. Enfin, lorsque les clameurs de la foule commencèrent à refluer, je me permis de regarder Florence. À nouveau assise avec Annie et Cyril, elle avait les yeux sur moi. Elle s’était remise à se ronger les ongles.

Le président de séance vint alors nous serrer la main. En quittant la tribune, nous fûmes entourés de gens qui nous souriaient et nous félicitaient et nous applaudissaient encore.

— Quel triomphe ! s’exclama Annie. Tu étais magnifique, Ralph !

— C’est Nancy qu’il faut remercier.

Ralph rougit, et Annie se tourna vers moi avec un sourire malicieux :

— Bravo ! Bien joué ! Si j’avais eu une fleur, je te l’aurais lancée !

Avant qu’elle ne pût en dire plus, elle dut céder la place à une femme d’un certain âge : Mme Macey, de la Mutualité féminine, qui tenait absolument à me féliciter.

— Il faut que je vous fasse mes compliments, ma chère. Quel discours superbe ! Vraiment ! Je me suis laissé dire que vous aviez fait du théâtre… ?

— Par qui donc ? Mais oui, c’est exact.

— Un talent comme le vôtre, nous ne pouvons pas nous permettre de ne pas le faire fructifier. Promettez-moi de monter encore à la tribune, à l’occasion, pour notre cause. Un orateur charismatique peut faire merveille avec un public indécis.

— Je veux bien parler, mais il faudra que quelqu’un d’autre écrive les discours…

Elle joignit les mains, leva les yeux au ciel et promit tout ce que je voulais :

— Bien sûr ! Mais cela va de soi ! Ah ! Je prévois des meetings, des tables rondes et même – qui sait ? – des tournées de conférences !

À ces derniers mots je pris peur, mais il y avait encore quelqu’un, sur le côté, qui cherchait à attirer mon attention. Je me retournai et me trouvai face à la sœur d’Emma Raymond. Rougissante, l’air exalté, Mme Costello m’aborda timidement :

— Vous avez si bien parlé ! J’en ai été émue pour ainsi dire jusqu’aux larmes.

En effet, son beau visage était pâle et grave, ses yeux, très grands et très bleus, luisants. Je regrettai une fois de plus qu’elle ne soit pas à femmes… Au même instant je me souvins cependant de ce qu’Annie m’avait dit du mari si gentil qu’elle avait perdu et dont elle désespérait de retrouver le pareil. Je répondis d’un ton pénétré :

— Vous êtes bien aimable. Mais en fait, c’est M. Banner qui mérite vos compliments. C’est lui qui a écrit le discours, tout seul.

En parlant, je pris Ralph par le bras et le lui amenai.

— Ralph, je te présente Mme Costello, la sœur de Mlle Raymond. Elle a perdu son mari. Ton discours lui a beaucoup plu.

Mme Costello lui tendit la main. Ralph la prit dans la sienne et la contempla, ahuri. La jeune femme parlait :

— C’est vrai. En regardant le monde, je l’ai toujours trouvé terriblement injuste, mais jusqu’à aujourd’hui j’avais l’impression de ne rien pouvoir faire pour le changer…

Ils se tenaient toujours la main, comme des innocents, sans s’en rendre compte. Je les laissai à leur tête-à-tête et allai rejoindre Annie et Mlle Raymond, qui étaient avec Florence. Annie m’accueillit avec une petite tape sur l’épaule :

— Une tournée de conférences, hein ? Fichtre ! Et toi, qu’est-ce que tu en dis ?

La question s’adressait à Florence qui ne m’avait même pas souri depuis que j’avais quitté la tribune. Lorsqu’elle parla enfin, elle me montra un visage triste et grave, presque interdit, comme si elle s’étonnait elle-même de son aigreur.

— J’en serais très contente si je pouvais croire que Nancy pense réellement ce qu’elle dit, au lieu de répéter bêtement comme un fichu perroquet !

Annie échangea un regard gêné avec Mlle Raymond et ne se retint pas :

— Voyons, Florrie ! Tu n’as pas honte ?

Pour ma part, je ne dis rien. Je soutins un instant le regard de Florence, puis me détournai, le cœur lourd, incapable désormais de me réjouir de ce que j’avais fait pour Ralph et des applaudissements du public.

Le calme était revenu sous le chapiteau. Il n’y avait plus d’orateur à la tribune, et les gens profitaient de la pause pour sortir faire un tour au soleil. Mlle Raymond proposa gaiement :

— Allons nous asseoir, toutes ensemble, voulez-vous ?

Elle avait repéré une rangée de chaises inoccupées. Nous y allâmes, lorsqu’une fillette approcha en trottinant et s’adressa à moi :

— Escusez-moi, mam’zelle. C’est vous qu’avez fait la conférence ?

Je fis oui de la tête, et elle reprit :

— Siouplaît, y a une dame dehors, juste là, c’est elle qui m’envoie. La dame elle vous demande si vous voulez pas sortir lui causer ?

Annie haussa les sourcils et éclata de rire :

— Encore une qui veut t’engager pour une tournée de conférences !

Je regardai l’enfant. Je n’arrivais pas à me décider.

— Une dame, dis-tu ?

— Oui, mam’zelle. Une vraie. Une h’élégante, avec une voilette à son chapeau qui fait qu’on voit pas ses yeux.

Je sursautai et coulai un regard rapide du côté de Florence. Une dame voilée. C’était assez clair. Diana apparemment m’avait remarquée malgré tout, elle m’avait revue ensuite à la tribune et elle m’envoyait chercher maintenant, par ou pour un caprice à sa façon. La simple idée me faisait trembler. Je me retournai pour suivre des yeux la fillette qui s’éloignait. Florence elle aussi se déplaça sur son siège pour mieux voir. À l’angle de la tente où on avait relevé et attaché un pan de toile pour faire office de porte, le soleil se déversait, tellement éblouissant que je dus fermer à demi les paupières et cligner des yeux. À l’extrême limite du carré de lumière se tenait une femme, ses traits dissimulés, comme l’enfant l’avait dit, par un grand chapeau à voilette. Pendant que je l’observais, ses deux mains cherchèrent le tissu transparent et le relevèrent. J’aperçus son visage.

— Qu’est-ce que tu attends pour aller la retrouver ? demanda Florence d’un ton froid. Elle va sans doute t’inviter à revenir vivre avec elle, à St John’s Wood, où tu seras libre de ne plus jamais penser au socialisme jusqu’à la fin de tes jours…

Je me tournai vers elle. La vue de ma pâleur lui fit changer de visage. Je murmurai :

— Ce n’est pas Diana. Oh ! Flo, ce n’est pas Diana… C’était Kitty.

Je restai d’abord clouée sur place, stupéfaite. J’avais revu déjà deux de mes anciens amours ce jour-là. Voilà que je me trouvais face au troisième, ou plutôt au premier – face à celle qui, la première, m’avait fait connaître l’amour, mon seul et unique grand amour, pour de vrai et à jamais, l’amour qui m’avait si bien brisé le cœur qu’il semblait condamné à ne plus jamais brûler d’une flamme pure…

J’y allai sans me retourner, sans un regard pour Florence. Je me campai devant elle, en plein soleil, je me frottai les yeux et la vis, en les rouvrant, dans un halo de mille et mille points de lumière dansants.

Elle dit mon nom, avec un sourire presque timide.

— J’espère que tu ne m’as pas oubliée, Nan ?

Sa voix tremblait un peu, comme autrefois, à certains moments, dans le feu de la passion. Son accent semblait s’être affiné, avoir perdu de la couleur que je gardais en mémoire.

Je retrouvai enfin ma propre voix et lui fis écho :

— Oubliée ? Non. Je suis étonnée de te voir, c’est tout. Très étonnée.

Je la regardai, la gorge nouée. Ses yeux étaient aussi marron que jamais, ses cils aussi noirs, ses lèvres aussi roses… Mais elle avait changé, cela se voyait de prime abord. Les années écoulées depuis que nous nous étions aimées avaient creusé quelques petites rides au coin de sa bouche et en travers de son front, et elle avait laissé pousser ses cheveux qui formaient au-dessus de ses oreilles une grande coque lustrée. Avec sa nouvelle coiffure et son visage marqué, elle ne ressemblait plus au plus joli des jolis garçons. Elle avait tout à fait l’air de la « dame » annoncée par sa petite messagère.

Elle aussi m’avait examinée, de son côté.

— Tu as changé, depuis la dernière fois…, dit-elle enfin. Je haussai les épaules.

— C’est normal. J’avais dix-neuf ans alors. Maintenant j’en ai vingt-cinq.

— Tu les auras dans quinze jours. Comme tu vois, je n’ai pas oublié.

Un tremblement à peine perceptible avait agité sa lèvre. Je me sentis rougir. Je ne trouvais pas de réponse. Son regard glissa, par-dessus mon épaule, vers l’intérieur de la tente.

— Tu t’imagines comme je suis tombée des nues quand j’ai regardé là-dedans tout à l’heure et que je t’ai vue à la tribune, 	en train de pérorer. Si on m’avait dit que je te retrouverais sur un champ de foire, en tribun du mouvement ouvrier, je ne l’aurais pas cru.

— Moi non plus, avouai-je avec un sourire qu’elle me rendit. Mais toi, qu’est-ce que tu fais là ?

— Je loge à côté, à Bow, et depuis huit jours je n’entends parler que de l’événement mirifique qui se prépare dans le parc pour aujourd’hui. Tout le monde disait qu’il ne fallait pas le rater.

— Les gens disaient ça ?

— Mais oui !

— Et… Tu es seule ?

Elle se détourna pour répondre :

— Oui. Walter est à Liverpool en ce moment. Il travaille à nouveau comme agent, il a investi dans un théâtre là-bas et il nous a déjà trouvé une maison. Je dois le rejoindre, dès que le logement sera prêt pour nous accueillir.

— Et tu as toujours un numéro ?

— Pas vraiment. Nous… Nous en avions un avec Walter…

— Je sais. Je vous ai vus. Au Middlesex.

La surprise écarquilla ses yeux. Elle demanda :

— Le soir où tu as parlé avec Billy-Boy ? Oh ! si seulement j’avais su, Nan, que tu étais dans la salle ! Quand Bill est venu nous dire qu’il t’avait croisée…

— Je ne suis pas restée longtemps.

— C’était donc vraiment si mauvais ?

Elle souriait, mais je fis non de la tête.

	— Il y avait d’autres raisons…

Le sourire pâlit. Ce fut moi qui rompis ensuite le silence pour demander :

— Si je comprends bien, tu ne travailles plus beaucoup ? Pourquoi ?

	— Eh bien, Walter est pris à plein temps par son agence. Et puis… On n’en a pas parlé, mais le fait est que j’ai eu des ennuis de santé… J’attendais un enfant…

Elle avait hésité avant de faire l’aveu. C’était trop horrible, à tous égards. Je dis :

— Je suis désolée.

Elle haussa les épaules.

— Walter a été déçu, mais nous n’y pensons plus maintenant. Simplement, je ne suis plus aussi solide qu’autrefois…

Un ange passa. Je me laissai distraire un instant par le spectacle de la foule. Lorsque je reportai mes regards sur Kitty, je la surpris en train de rougir. Elle dit :

— Bill m’a raconté, Nan, quand il t’a croisée dans le temps, que tu étais habillée… Comment dire ? Bref, en garçon.

— Parfaitement. Je l’étais. Un vrai garçon.

Elle fronça les sourcils tout en riant. Elle ne comprenait pas.

— Il a dit aussi que tu vivais avec…, avec une…

— Avec une dame. C’est exact.

— Et tu es toujours avec elle ? reprit Kitty en s’empourprant jusqu’aux oreilles.

— Non… Maintenant je suis avec une jeune femme de Bethnal Green.

Ah !

J’hésitai, puis refis comme avec Zena, deux heures auparavant. Je repassai sous la tente et avançai de quelques pas. Lorsque Kitty me suivit, je lui dis en indiquant d’un signe de tête la rangée de chaises au pied de l’estrade :

— C’est elle, là-bas. Avec le petit garçon sur ses genoux.

Annie et Mlle Raymond étaient reparties de leur côté, laissant Florence toute seule. À l’instant précis où je la désignai à Kitty, elle se retourna vers nous et promena un regard grave de l’une à l’autre. Kitty poussa encore un petit ah ! avec un sourire forcé.

— C’est Flo qui est socialiste. C’est elle qui m’a embarquée dans tout cela, expliquai-je.

	Pendant que je parlais, Florence ôta son chapeau. Cyril se mit aussitôt à tirer sur les épingles qui maintenaient son chignon et à enrouler des mèches bouclées autour de ses doigts. Elle le laissa faire en rougissant. Je la contemplai un instant, vis enfin ses yeux se porter à nouveau sur Kitty. Lorsque je me retournai à mon tour, mon regard croisa celui de Kitty, regard étrange, qui ne me quittait pas. Elle parla avec toujours le même sourire mal assuré :

— Je te regarde. C’est plus fort que moi. Tout d’abord, quand tu t’es sauvée, j’étais sûre que tu allais revenir. Mais où es-tu allée ? Qu’es-tu devenue ? Nous nous sommes donné un mal fou pour te retrouver. Et après, comme nous étions toujours sans nouvelles, j’ai cru que je ne te reverrais plus. J’ai cru… Oh ! Nan, j’ai cru que tu t’étais fait quelque chose.

— C’est toi, Kitty. Toi seule qui as fait tout le mal, protestai-je, la gorge nouée.

— Je sais. Maintenant, je sais. Crois-tu vraiment que j’aie pu ne pas comprendre ? J’ai honte face à toi. Je te demande pardon. Je suis tellement navrée, pour tout.

— Ce n’est plus la peine, balbutiai-je.

Mais elle continuait sur sa lancée, comme si elle ne m’avait pas entendue, elle prenait Dieu à témoin qu’elle regrettait, qu’elle avait mal agi, très mal, mais qu’elle était navrée, tellement navrée…

— Qu’est-ce que ça peut faire maintenant ? Cela n’a plus d’importance ! dis-je enfin en secouant la tête.

— Tu crois ?

Mon cœur se mit à battre la breloque. Je la regardais bouche bée, mais comme je ne répondais pas, elle fit un pas vers moi et parla encore, dans un murmure précipité :

— Ah ! Nan ! Je ne sais pas combien de fois j’ai pensé à nos retrouvailles, j’ai combiné tout ce que je te dirais quand je te reverrais. Je ne peux pas m’en aller maintenant sans te le dire !

— Je ne veux pas l’entendre.

J’étais soudain terrifiée. Je crois bien que je plaquai les mains sur mes oreilles pour étouffer sa voix, mais elle s’accrocha à mon bras et me jeta les paroles à la figure.

— Il faut que tu entendes ! Il faut que tu saches ! Que tu ne croies pas que j’aie fait ce que j’ai fait de gaieté de cœur, à la légère. Que tu croies que je n’ai pas eu le cœur brisé.

— Pourquoi l’as-tu fait, alors ?

— Parce que j’étais bête ! Parce que je mettais ma carrière au-dessus de tout. Parce que je voulais être une vedette. Parce que, tu t’imagines quand même, je n’ai pas un instant cru que j’allais vraiment te perdre…

Elle hésita… Devant la tente, la fête battait toujours son plein : les enfants se pourchassaient en piaillant, les exposants faisaient l’article et discutaient avec les badauds, les tracts s’envolaient, les drapeaux flottaient dans la brise de mai. Kitty respira à fond et dit :

— Nan, reviens !

« Reviens…» Une partie de mon être répondit à son appel, se laissa entraîner sans hésiter, comme la limaille de fer au passage d’un aimant – quelque chose en moi qui sans doute courrait aujourd’hui encore à elle, y courrait toujours à nouveau, à jamais, si elle répétait son appel.

Mais en même temps je me souvenais. Je me souviens toujours.

— Revenir ? demandai-je. Alors que tu es toujours la femme de Walter ?

— Ça ne veut rien dire. Il n’y a plus rien entre lui et moi, rien de ce genre. Ça ira. Il suffira qu’on fasse un peu attention. Le mot me fit tressaillir. J’éclatai :

— Faire attention ! Faire attention ! Toujours la même chanson ! Comme dans le temps ! Nous faisions tellement attention que nous aurions pu être mortes ! J’ai une nouvelle amie maintenant, une fille qui n’a pas honte de mon amour.

Je me dégageai brusquement, mais Kitty revint à la charge, reprit mon bras et demanda en inclinant la tête :

— Celle que tu m’as montrée ? Mais non, tu ne l’aimes pas. Ça se voit comme le nez au milieu de ta figure. Pas comme tu m’aimais, moi. Tu ne t’en souviens pas ? Tu as été à moi avant d’être à quiconque, ta place est avec moi. Tu n’as rien à faire avec elle et les gens de son espèce, à rabâcher ces âneries politiques. Regarde comme tu es mal fagotée ! Regarde tous ces gens ! Tu es partie de Whitstable pour fuir ces gens-là !

Je la fixai un instant, comme assommée, puis fis comme elle me demandait : je promenai mes regards autour de la tente, d’Annie et Mlle Raymond à Ralph, qui n’avait pas fini de rougir, la main dans la main de Mme Costello, à Nora et Ruth, à côté de l’estrade, avec toute une bande de filles que je me souvenais d’avoir croisées au pub. Assise tout au fond, à l’autre bout, où je ne l’avais pas remarquée d’abord, je reconnus Zena, bras dessus bras dessous avec son amie aux larges épaules. Non loin de là, quelques syndicalistes amis de Ralph me saluèrent en levant leurs verres. Et tout ce petit monde gravitait autour de Florence. Je la voyais, penchée toujours sur Cyril qui jouait avec ses cheveux. Elle était à moitié décoiffée, et elle venait de lever les mains pour faire lâcher prise à l’enfant. Elle avait le teint animé, le sourire aux lèvres, et pourtant, lorsque ses yeux rencontrèrent les miens, j’y vis briller des larmes. Peut-être Cyril lui avait-il fait mal, mais au-delà des larmes il y avait une morosité, un vide que je n’avais jamais perçu jusque-là dans son regard.

Il me fut impossible de lui rendre son sourire. Lorsque je revins à Kitty, je pus cependant la regarder dans le blanc des yeux et lui répondre sans faiblir :

— Tu as tort. Ma place est ici. C’est avec ces gens-là que je suis chez moi. Et Florence, mon amante, je l’aime plus que je ne saurais dire. Je ne m’en étais jamais rendu compte, jusqu’à maintenant.

Kitty lâcha mon bras et recula comme si je l’avais frappée. Elle haletait.

— Tu dis cela exprès, pour me blesser, parce que tu ne m’as pas pardonné…

— Non. Je le dis parce que c’est vrai. Adieu, Kitty.

— Nan !

J’avais commencé à m’éloigner, mais je me retournai avec humeur.

— Ne m’appelle pas comme ça. Plus personne ne me donne ce nom-là. Ce n’est pas mon nom. Ça ne l’a jamais été. Mortifiée, luttant contre l’émotion, elle approcha à nouveau et baissa le ton :

— Bien, Nancy. Écoute-moi. J’ai encore des affaires à toi. Tout ce que tu as laissé à Stamford Hill.

— Je n’en veux pas. Tu peux le garder ou tout mettre à la poubelle, cela m’est égal.

— Il y a des lettres de ta famille ! Ton père est venu à Londres te chercher. Maintenant encore, ils m’écrivent pour demander si je n’ai pas eu de tes nouvelles…

Mon père ! En présence de Diana, j’avais eu une vision de moi-même sur des draps de satin. Maintenant c’était l’image vivante de mon père qui se dessinait à mon esprit, avec le grand tablier qui lui tombait sur les talons. C’était l’image de ma mère et de mon frère et d’Alice. L’image de la mer. Les yeux me cuisaient comme au contact du sel.

— Les lettres, tu peux me les envoyer, dis-je d’une voix étranglée.

J’allais écrire. J’allais leur parler de Florence. Si ça ne leur plaisait pas, au moins ils sauraient que j’étais toujours en vie et en bonne santé, et heureuse…

Kitty vint alors plus près encore et murmura à mon oreille : – Il y a aussi ton argent. Nous n’y avons pas touché, Nan. Nous avons près de sept cents livres à toi !

Je secouai la tête dans un geste de refus. L’argent, il y avait longtemps que j’avais mis une croix dessus. Ma réponse fut simple :

— Que veux-tu que j’en fasse ?

Au même instant, je me souvins de Zena que j’avais dépouillée. Je repensai à Florence, à une Florence qui aurait sept cents livres en petite monnaie à donner à toutes les collectes de toutes les bonnes œuvres de tous les quartiers de l’Est londonien.

M’aimerait-elle alors ? Plus que Lilian ?

— Tu peux envoyer l’argent aussi, je veux bien, acquiesçai-je finalement.

Je donnai mon adresse. Kitty écouta en hochant la tête et dit qu’elle s’en souviendrait.

	Nous restâmes un instant face à face, les yeux dans les yeux. Les lèvres de Kitty étaient humides, entrouvertes, et son teint pâli faisait ressortir les taches de rousseur sur ses joues. Malgré moi, je repensai au soir où je l’avais vue pour la première fois dans sa loge au Palace de Canterbury, où j’avais compris que je l’aimais. Ce soir où elle m’avait baisé la main en m’appelant sa « petite sirène » et en pensant à moi comme elle n’aurait pas dû. Peut-être elle aussi s’en souvenait-elle. Elle demanda :

— C’est donc la fin ? Je ne pourrais pas te revoir ? Si tu viens chez nous…

Je ne la laissai pas poursuivre.

— Regarde-moi. Tu vois la tête que j’ai. Que diraient tes voisins si je venais sonner comme ça à ta porte ? Tu aurais peur de te montrer avec moi dans la rue, à cause des moqueries des imbéciles.

Elle rougit, battit des cils et redit, comme au début :

— Tu as changé.

— Oui, Kitty. C’est vrai.

Elle leva les mains pour abaisser sa voilette. – Adieu.

Je hochai la tête. Elle se détourna. En la regardant s’éloigner, je me rendis compte que j’avais mal partout. La douleur n’était plus qu’un souvenir, comme de mille meurtrissures presque effacées, et pourtant je me dis que je ne pouvais pas la laisser partir aussi facilement.

Elle était encore tout près. Je sortis sous le soleil, regardai autour de moi et vis une guirlande qui traînait par terre, débris sans doute de la décoration d’un des stands. Parmi les fleurs, il y avait des roses. Je me baissai, en cueillis une et appelai un gamin qui bayait aux corneilles. Je lui donnai la fleur avec mes instructions et un gros sou pour sa peine, puis me retirai à nouveau à l’ombre de la tente, derrière la paroi de toile, pour observer la scène. Le gamin courut après Kitty en poussant des cris. Je la vis se retourner, se pencher pour écouter son message. Il lui tendit la rose en montrant du doigt le lieu où je me tenais cachée. Elle me fit voir son visage, de face, et prit la fleur. Le gamin repartit aussitôt en courant pour dépenser son salaire, mais Kitty ne bougeait pas. La rose serrée dans ses doigts gantés, la tête esquissant sous son voile un va-et-vient discret, elle me cherchait des yeux. Je ne crois pas qu’elle m’ait vue, mais elle devait bien se douter que je la regardais, car au bout d’un moment elle salua d’une légère inclination de tête – ombre à peine ébauchée, infiniment triste, fantomatique, de la révérence de l’artiste qu’on rappelle devant le rideau. Elle pivota sur ses talons et je la perdis de vue dans la foule.

Je tournai alors moi aussi le dos et rentrai sous la tente. Je croisai d’abord Zena, qui ressortait prendre l’air, puis Ralph et Mme Costello, qui déambulaient côte à côte. Je ne m’arrêtai pas pour causer. Saluant les uns et les autres d’un sourire, j’allai droit à la rangée de chaises où j’avais laissé Florence.

Elle n’y était plus. Je regardai autour de moi. Je ne la voyais nulle part.

Haussant la voix, je fis appel à Annie qui, avec Mlle Raymond, avait rejoint la bande des « filles du Gars » au pied de l’estrade :

— Annie ! Où est passée Flo ?

Elle regarda de côté et d’autre et leva les épaules.

— Elle était là tout à l’heure. Je ne l’ai pas vue sortir.

Il n’y avait qu’une seule issue. Elle était donc passée tout près de moi pendant que je suivais des yeux le retrait de Kitty. Elle était passée et je ne l’avais pas vue…

J’eus comme un coup au cœur. Quelque chose me disait que si je ne retrouvais pas Florence tout de suite, je la perdrais pour toujours. Je me précipitai au-dehors et regardai éperdument autour de moi. Apercevant Mme Macey dans la foule, je la cueillis au passage. N’avait-elle pas vu Florence ? Mais non. Je revis alors Mme Fryer. Elle l’avait peut-être croisée, elle ? Elle croyait que oui, en effet, il n’y avait qu’un instant : elle s’en allait du côté de Bethnal Green, avec le petit…

Sans perdre de temps à remercier, j’y courus, fendant la presse à coups de coude, trébuchant et pestant et suant d’angoisse. Plus vite, plus vite. Repassant devant le stand où j’avais vu Diana, je ne tournai même pas la tête pour voir si elle s’y trouvait encore avec son nouveau « jeune homme ». Je poussai plus loin, toujours plus loin, cherchant à repérer la veste violette de Florence, ses cheveux rutilants ou l’écharpe de Cyril.

Je laissai enfin la cohue derrière moi et atteignis les confins du parc, près du lac qui en marquait la limite occidentale. Indifférents aux discours et aux discussions qui allaient leur train sous les chapiteaux et devant les stands, des jeunes gens s’y promenaient en bateau, des enfants se baignaient ou batifolaient en s’éclaboussant et en s’égosillant gaiement. Il y avait aussi des bancs, sur l’un desquels – je faillis crier tout haut ! – je découvris Florence. Près d’elle, Cyril se trempait les mains dans le bassin en mouillant aussi les dentelles de sa petite robe. Je m’arrêtai un instant pour reprendre haleine, ôtai mon chapeau, épongeai la sueur qui m’inondait le front et les tempes, puis m’approchai d’un pas lent.

Cyril d’abord me vit venir et m’accueillit en agitant les bras et en poussant des cris qui firent lever la tête à Florence. Son regard rencontra le mien. Elle paraissait surprise. Elle faisait tourner entre ses doigts la fleur qu’elle avait enlevée de sa boutonnière. Je m’assis à son côté, posant le bras sur le dossier du banc. Ma main lui frôlait l’épaule. Toujours essoufflée, je dis :

— Je croyais t’avoir perdue…

— Je t’ai regardée pendant que tu parlais à Kitty.

Son regard à présent était revenu à Cyril.

— Oui.

— Tu avais dit… Tu avais dit qu’elle ne reviendrait pas. Elle avait l’air si triste, à désespérer. Je m’excusai :

— Je suis désolée, Flo. Vraiment ! Je sais que ce n’est pas juste, qu’elle revienne et que Lilian ne puisse pas…

— Elle est vraiment revenue pour te… reprendre ? Elle se tourna enfin vers moi. Je fis oui de la tête, puis demandai tout bas :

— Ça t’embêterait, si j’allais avec elle ?

— Si tu y allais ? Je te croyais déjà partie. Tu m’as regardée d’une façon…

— Ça t’a fait quelque chose ?

Elle baissa les yeux sur la marguerite entre ses doigts.

— J’ai décidé de quitter la fête, de rentrer à la maison. J’avais l’impression que je n’avais plus rien à faire là, même si Eleanor Marx devait venir ! Mais ensuite, en arrivant ici, je me suis demandé ce que j’allais faire à la maison sans toi…

Elle se remit à tripoter la fleur dont quelques pétales se détachèrent, languettes blanches sur la laine prune de sa jupe. Je regardai rapidement le parc autour de nous, puis, les yeux dans les yeux de Florence, je parlai. À voix basse, d’un ton fervent, comme si je plaidais pour ma vie.

— Tu avais raison, Flo, à propos du discours que j’ai fait avec Ralph. Les mots n’étaient pas à moi, je ne les pensais pas… Enfin, pas sur le moment, en les disant.

Je restai court, pris ma tête dans mes mains et m’exclamai :

— Ah ! C’est tout ce que j’ai jamais fait, toute ma vie : répéter les mots des autres. Maintenant que je veux parler pour moi, je ne sais pas comment.

— Si ce que tu veux me dire, c’est que tu me quittes…

— Ce que je veux te dire, c’est que je t’aime, que tu es tout pour moi, que je n’ai pas d’autre famille que toi et Ralph et Cyril et que je ne serais jamais capable de vous quitter, même si j’ai laissé tomber mes propres parents.

Ma voix était voilée par l’émotion, mes paroles de plus en plus indistinctes. Florence me regardait, sans réagir. Je repris donc en trébuchant :

— Kitty m’avait brisé le cœur. J’ai cru pendant longtemps qu’elle me l’avait arraché. J’ai cru qu’elle était la seule à pouvoir me le rendre. Pendant cinq ans, tout ce que je voulais, c’était qu’elle me revienne, mais en même temps je ne voulais pas penser à elle, j’avais peur de devenir folle de chagrin. Maintenant qu’elle est revenue, maintenant qu’elle m’a dit tout ce que je rêvais d’entendre, je me suis rendu compte que mon cœur était déjà guéri, grâce à toi. C’est elle qui me l’a fait comprendre. C’était ça, le drôle de regard qui t’a frappée.

Quelque chose me chatouillait la joue. Je levai la main. Je pleurais. Je parlais toujours :

— Oh, Flo ! Dis seulement… Dis seulement que tu veux bien me permettre de t’aimer, me laisser vivre avec toi, en amante et en camarade. Je sais que je ne suis pas Lily…

— Non, tu n’es pas Lily. Je croyais savoir ce que cela voulait dire, mais je me trompais, je n’ai compris qu’en te voyant avec Kitty, en croyant que j’allais te perdre. Il y a si longtemps que Lily me manque que j’avais fini par penser que tous mes désirs n’étaient qu’une autre façon de la désirer, elle. Mais, oh ! Le désir a pris un tout autre sens quand j’ai compris que c’était toi que je désirais, toi seule, rien que toi…

Je me rapprochai d’elle. Un bruit de papier froissé dans ma poche me fit souvenir de la romanesque Mlle Skinner et de toutes les pensionnaires de Freemantle House qui, d’après Zena, étaient folles amoureuses de Flo. Sur le point de lui en dire un mot, je me ravisai. Cela attendrait, si elle ne s’en était pas encore aperçue. Je ne dis rien, mais, promenant encore un regard sur le parc, sur la foule en liesse, les tentes et les stands, les rubans et les drapeaux et les banderoles, il me sembla que c’était la seule passion de Florence qui avait mis ainsi ces lieux en émoi. Je me tournai à nouveau vers elle et lui pris la main. La marguerite fut écrasée entre nos doigts réunis lorsque, sans me soucier des gens qui pourraient ou non nous voir, je me penchai sur elle et l’embrassai.

Le petit Cyril pataugeait toujours au bord du lac. Les ombres s’allongeaient au soleil de l’après-midi sur l’herbe piétinée. Nous entendîmes sous le grand chapiteau un hourra assourdi, puis des applaudissements qui déferlaient, de plus en plus nourris.
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