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A Elliot


There’s nothing like the humdrum 
Of life and love in London 
Chasin’ girls out of the sticks 
Changing worlds with twelve quick clicks1

 

The Kicks, Girl in a Photo 




 

« Comme il en va de toute bonne chose… elle s’en fut. »

 

Hovis Presley



1. « Rien ne vaut le ronron de la vie et des amours à Londres qui fait rappliquer les filles de la cambrousse qui changent de monde en douze petits clics ».



Auparavant

C’est arrivé un mardi.

J’imagine que dans un film on aurait entendu boum ! Mais ce n’était pas un film, et il n’y a pas eu de boum !

Ni de bang ! bing ! crac ou clac.

Rien qu’un éclat de verre, un instant suspendu, une lueur d’étoile filante qui a traversé un cours d’histoire, et rafraîchi la température de la salle.

On n’est pas censé savoir qu’un tel événement s’est produit un mardi. C’est un fait divers, puis un sujet de film ; pas ça.

J’ai frissonné à la seconde où je l’ai aperçu mais, détail étrange, j’ai également remarqué qu’il ne faisait pas beau ; qu’au-delà des vieilles rambardes écaillées et de la cime des arbres maigrichons et balafrés, le ciel était gris et voilé de crachin.

C’était comme l’instant où, dans un rêve, on voit surgir une menace, un obstacle, et que notre corps pèse subitement une tonne, on n’arrive plus à soulever les pieds, on a beau vouloir sonner l’alerte, on sait que c’est en pure perte, tant tout est maintenant trop confus, trop nébuleux.

J’aurais préféré que ce soit un rêve.

Par quel terme le désigner ? Un sniper ? Cela semble bien dramatique, surtout si tôt dans ce récit, mais c’était bel et bien un genre de sniper. Posté de l’autre côté de la rue, à hauteur du neuvième étage. Satisfait de son premier tir, il était en train de réarmer son fusil et d’ajuster sa cible.

« Sniper » fera l’affaire.

— OK. On se lève. On sort.

Rester calme. Faire des phrases courtes. Faire vite.

— Tout de suite, s’il vous plaît.

Me voilà soudain au milieu de la salle. J’ai l’impression d’être en mesure de limiter les dégâts, mais en réalité, que puis-je faire ? Je me retourne, je balaie du regard la façade de l’immeuble, je le localise.

Il est en train de rire. Et son copain aussi.

— Et on va où ? a lancé quelqu’un – peut-être Jaideep, à moins que ce ne soit l’autre, le poilu, dont le prénom m’échappait toujours (si, vous voyez qui je veux dire, celui que les profs ont surnommé Superfly).

Instinctivement, moi, son protecteur rémunéré, je me suis dressé devant lui, comme s’il venait de se désigner pour cible par le seul fait de poser une question au professeur.

— Dans le couloir.

Je n’étais pas en mesure d’élaborer. Ma nuque s’attendait à une attaque, mon calme était feint et ne cherchait qu’à masquer une réaction de lutte ou de fuite.

— Levez-vous.

— Hé… a dit quelqu’un d’autre. Hé…

Je les ai regardés et sur leurs visages, tandis qu’ils bataillaient pour essayer de trouver un sens à ce qu’ils voyaient, se lisait la terreur que je ressentais.

— OK, maintenant, on y va. Anna, s’il te plaît.

— M’sieur…

Ce vacillement de panique dans la voix – elle allait se répandre comme une traînée de poudre.

— Tout le monde DEHORS.

La petite troupe s’est mise en branle, hébétée, mais sans se le faire dire deux fois, maintenant que la nouvelle se répandait dans toute l’école et que la police débarquait avec armes, chiens, casques et boucliers. Les élèves ont retrouvé confiance ; agglutinés devant les fenêtres, ils ont écarté les lames voilées des stores vénitiens pendant qu’un détachement de flics armés prenait d’assaut la cage d’escalier d’Alma Rose House et que d’autres, sourcils froncés, scrutaient avec nervosité les environs en souhaitant ardemment que notre sniper tente quelque chose.

Les élèves ont applaudi quand ils l’ont traîné dans la rue. Ces applaudissements étaient le premier signe que tout était terminé. Ils ont applaudi les fourgons de police, lancé des vannes aux flics et se sont extasiés devant l’hélicoptère… mais les élèves n’avaient pas vu ce que moi j’avais vu.

J’avais été le dernier à sortir de la salle 3G, comme je l’ai raconté à Sarah, plus tard. Elle était passée chez le marchand d’alcool acheter un pack de Stella et une bouteille de rioja – les seuls médicaments qu’elle avait le droit de prescrire –, mais elle s’était dépêchée de rentrer à la maison pour être avec moi, coller son bras contre le mien, sa tête contre mon épaule. A aucun moment les élèves n’avaient été en danger, lui ai-je expliqué. J’étais resté à leurs côtés pendant qu’Anna Lincoln et Ben Powell se précipitaient chez Mme Abercrombie pour demander de l’aide, même si Ranjit avait déjà appelé le 999 – et sans doute tweeté la nouvelle, aussi.

Mais moi, je m’étais attardé dans la salle, une ou deux secondes de plus à peine, juste pour essayer de comprendre si cette scène était bien réelle, s’il pouvait vraiment faire ce qu’il était en train de faire, ou si j’avais commis une erreur en donnant l’alarme.

C’est à ce moment-là qu’il s’était remis à rire. Et qu’il avait visé à nouveau.

Jamais je ne m’étais senti aussi seul. Jamais je n’avais été plus conscient de moi-même. De ce que j’étais, de ce que je n’étais pas, de ce que je voulais.

Et c’est là que j’avais vu une autre étoile filante raser mon visage, aller rebondir contre le mur avant de ricocher sur le sol.

Et c’est à ce moment-là, docteur, que le mal a été fait.


1
ou (She) Got Me Bad2
Je me demande si nous ne devrions pas commencer par des présentations en bonne et due forme.
Je sais qui vous êtes. Vous êtes celui ou celle qui lit ce livre. Peu importe pourquoi vous l’avez ouvert, peu importe l’endroit où vous vous trouvez, c’est bien vous et bientôt, vous et moi, nous serons amis, et je vous défie de me persuader du contraire.
Mais qu’en est-il de moi ?
Je m’appelle Jason Priestley.
Et là, je sais ce que vous êtes en train de vous dire. Vous vous dites : Mince alors ! Le célèbre Jason Priestley, né en 1969 au Canada et qui incarnait le personnage de Brandon Walsh dans la série Beverly Hills 90210 ?
Votre question est très pertinente, mais la réponse, étonnamment, est : non. Non, je ne suis pas ce Jason Priestley-là. Mais l’autre. Le Jason Priestley de trente-deux ans qui habite Caledonian Road, au-dessus de la boutique de jeux vidéo, entre le marchand de journaux polonais et cette maison dont tout le monde pensait que c’était un bordel, mais à tort. Le Jason Priestley qui, lorsque sa copine l’a plaqué, a démissionné de son poste de professeur responsable de département dans un collège difficile du nord de Londres pour poursuivre son rêve de devenir journaliste, et qui aujourd’hui se retrouve célibataire, mange dans des bouis-bouis et va voir des navets dont il fait la critique pour un gratuit distribué dans le métro, que tout le monde prend mais que personne ne lit jamais.
Ouais. Ce Jason Priestley-là.
Et ce Jason Priestley-là est également, en ce moment, confronté à un problème.
Voyez-vous, là, devant moi, sur cette table, se trouve un petit boîtier en plastique. Un petit boîtier en plastique que j’en suis venu à considérer comme la chose qui pourrait changer le cours de ma vie. Ou du moins faire en sorte qu’il soit différent.
Pour l’instant, je vais m’en tenir à différent.
Je ne sais pas ce que renferme ce petit boîtier en plastique, et j’ignore si je le saurai un jour. C’est bien ça mon problème. Je pourrais savoir. Je pourrais le faire ouvrir dans l’heure et examiner son contenu, et je pourrais savoir, une bonne fois pour toutes, s’il contient… de l’espoir.
Mais si je fais ça, et s’il s’avère qu’il contient bel et bien de l’espoir, qu’adviendra-t-il si l’histoire s’arrête là ? Se résume à ce fragment d’espoir ? Que se passera-t-il si cet espoir ne débouche sur rien ?
Car ce que je déteste, dans l’espoir – ce que je méprise plus que tout, et que personne ne semble jamais vouloir admettre –, c’est qu’il n’est rien de plus efficace qu’un soudain espoir pour vous précipiter dans un total désespoir.
Cependant, l’espoir est déjà là, en moi. J’ignore comment il est entré, je ne l’ai pas invité, je ne l’ai pas appelé de mes vœux, et pourtant, il est là. Et sur quoi repose-t-il ? Sur rien. Rien d’autre que le bref regard qu’elle m’a lancé, et ce vacillement, que j’ai cru apercevoir, de… quelque chose.
Je me trouvais à l’angle de Charlotte Street lorsque c’est arrivé.
Il était environ 18 heures, et une fille (eh oui, vous et moi, on savait bien qu’il y aurait une fille dans l’histoire ; il devait y en avoir une ; il y en a toujours une)… une fille, donc, bataillait pour ouvrir la portière d’un taxi noir. Elle portait un manteau bleu, de jolies chaussures, et elle était encombrée de multiples sacs blancs cartonnés sur lesquels étaient imprimés des noms que je n’avais jamais vus, personnellement, qu’imprimés dans des magazines ; il y avait même un cactus qui dépassait d’un sac Heal’s3.
Je m’apprêtais à passer devant elle sans m’arrêter, parce que c’est la coutume à Londres, et pour être franc, j’ai bien failli le faire… mais juste au moment où je la dépassais, elle a manqué de faire tomber son cactus. Et comme tous les autres sacs qu’elle tenait ont commencé à tanguer, elle s’est pliée en deux pour retenir son chargement, et un bref instant elle a offert l’image d’une charmante damoiselle en détresse.
Et puis elle a lâché quelques mots bien sentis que je m’abstiens de rapporter ici – au cas où votre mamie débarquerait à l’improviste et tomberait sur cette page.
J’ai réprimé un sourire puis, quand j’ai vu que le chauffeur du taxi ne bougeait pas, qu’il continuait à écouter TalkSport en fumant sa cigarette – et là, je ne saurais dire ce qui m’a pris car, comme je vous l’ai expliqué, le Londonien n’est pas altruiste –, je lui ai proposé mon aide.
Et elle m’a souri. Un sourire incroyable. Je me suis soudain senti viril, sûr de moi, comme un bricoleur qui sait exactement quelle sorte de clous acheter. Et me voilà en train de tenir ses sacs pendant qu’elle en enfourne d’autres, sortis de je ne sais où, dans le taxi, et puis elle me dit : « Merci, c’est tellement gentil ! », et après arrive cet instant. Ce coup d’œil qu’elle me lance, et ce vacillement de quelque chose que j’ai mentionné plus haut. J’ai eu l’impression de vivre un commencement. Mais le chauffeur s’impatientait, il ne faisait pas chaud, et je suppose que nous étions tout simplement trop anglais pour ne pas en rester là. Elle a répété « Merci », elle m’a souri, elle a refermé la portière, et j’ai contemplé le taxi qui s’éloignait, les feux arrière qui s’évanouissaient progressivement dans la ville, et l’espoir qui s’en allait, traîné avec fracas sur le bitume derrière lui.
Ensuite – juste au moment où tout semblait terminé –, j’ai baissé les yeux.
J’avais quelque chose dans la main.
Un petit boîtier en plastique.
Sur lequel était écrit : Appareil photo jetable 35 mm.
J’ai voulu crier, héler le taxi – brandir l’appareil à bout de bras pour lui montrer qu’elle avait oublié quelque chose. En l’espace d’une seconde, une multitude d’idées ont jailli dans ma tête – elle allait rebrousser chemin en courant, j’allais lui proposer de boire un café et je ne pourrais qu’approuver lorsqu’elle me dirait que ce dont elle avait vraiment besoin, c’était un grand verre de vin, alors nous commanderions une bouteille (parce que c’est toujours plus avantageux) avant de convenir qu’il n’était pas raisonnable de boire l’estomac vide, et ensuite… ensuite, nous plaquerions nos boulots respectifs, achèterions un bateau et nous installerions à la campagne pour faire du fromage.
Mais il ne s’est rien passé.
Il n’y a eu ni crissement de pneus, ni grincement de boîte de vitesses, ni feux de marche arrière, ni fille souriante en manteau bleu et jolies chaussures qui rebroussait chemin en courant.
Juste un autre taxi qui s’est arrêté pour qu’un gros bonhomme puisse aller retirer de l’argent au distributeur.
Vous voyez ce que je voulais dire à propos de l’espoir ?
 
— Bon, avant d’aller plus loin, parlons du nom, a dit Dev en brandissant la carte et en la tapotant très doucement du doigt. Altered Beast.
Je dévisageais mon ami d’un air que je me plais à imaginer absent. Peu importe. Depuis toutes ces années, je doute qu’il m’ait vu d’autre air qu’absent. Dev pense certainement depuis la fac que c’est mon air par défaut.
— Oui ! Ça suggère une dimension mystique, évidemment, mais aussi des intrigues, puisque ça enchevêtre à la fois la culture romaine et la mythologie grecque.
Je me suis tourné vers Pawel, qui m’a semblé légèrement traumatisé.
— Et le détail intéressant concernant les effets sonores…
Dev a enfoncé un bouton sur son porte-clés, d’où a jailli un son métallique, distordu, comme si le porte-clés essayait de dire « Sors de ta tombe ! ».
J’ai levé la main.
— Oui, Jase. Tu as une question ?
— Pourquoi ton porte-clés parle-t-il ?
Dev a soupiré, sans grande discrétion.
— Excuse-moi, Jason, mais je tente de retracer pour Pawel l’histoire des premiers jeux Sega Mega Drive, à la fin des années 1980 et au début des années 1990. Je suis désolé que la discussion ne porte pas sur ta passion pour l’intégralité de l’œuvre de Hall & Oates, mais ce n’est pas pour cela que Pawel est ici, n’est-ce pas ?
Pawel s’est contenté de sourire.
Pawel sourit beaucoup lorsqu’il passe à la boutique. En général, il vient collecter l’argent que Dev lui doit pour les en-cas de sa pause déjeuner. J’observe son visage, parfois, tandis qu’il déambule et regarde les vieux posters décolorés de Sonic 2 ou Out Run, tripote des cartes ébréchées, feuillette de vieux magazines mal en point qui chroniquent la sortie de jeux de plateforme ou de destruction massive morts et enterrés depuis longtemps, et dont on croirait aujourd’hui qu’ils étaient dessinés par des élèves de maternelle. L’autre jour, Dev l’a laissé emprunter un Master System et un exemplaire de Shinobi. Apparemment, en Europe de l’Est, au milieu des années 1980, les Master System ne couraient pas les rues, et les ninjas encore moins. On ne va pas laisser emprunter la Xbox, parce que Dev dit que ses yeux pourraient exploser.
— Bref, a repris Dev. Le nom même de cette boutique – Power Up ! – doit son existence à…
Et là, je commence à comprendre le petit jeu auquel se livre Dev. Il cherche à barber Pawel, pour l’inciter à s’en aller. Il le tyrannise en monopolisant la conversation, comme le font souvent les hommes en possession de connaissances inutiles, et en lâchant des phrases telles que « Oh, mais tu ne le savais pas ? » ou « Evidemment, je ne t’apprends rien que tu ne saches déjà… ». Il espère le frustrer à force de condescendance, et gagner.
Dev ne doit pas avoir assez d’argent sur lui pour payer ce qu’il a mangé à déjeuner.
— Combien te doit-il, Pawel ? ai-je demandé en cherchant un billet de cinq dans ma poche.
Dev m’a décoché un sourire.
 
J’adore Londres.
Tout me plaît, dans cette ville. J’aime ses palais, ses musées et ses galeries, évidemment. Mais j’aime aussi sa crasse, son humidité, sa puanteur. Bon, d’accord, dans ce dernier cas, aimer est peut-être un peu fort. Disons qu’elles ne me dérangent pas. Ou ne me dérangent plus. Que j’y suis habitué. Avec l’habitude, plus rien n’est dérangeant. Le graffiti qu’on découvre sur sa porte d’entrée une semaine après avoir passé une couche de peinture sur le précédent ; les os de poulet et les canettes de cidre qu’il faut écarter avant d’installer son pique-nique sur une pelouse détrempée. Les mauvais fast-foods qui se succèdent en un même lieu à un rythme effréné – comme d’ailleurs n’importe quelle boutique d’une artère commerçante, qui change de nom trois fois par semaine sans qu’on voie jamais de différence. Le mauvais goût peut être rassurant ; sa constance peut se révéler une source d’inspiration. C’est le visage de Londres que je vois au quotidien. Je veux dire par là que les touristes, eux, ils voient le Dorchester, Harrods, les gardes avec les toques en peau d’ours et Carnaby Street. Ils ne voient que très rarement le Happy Shopper de Mile End Road, ou une discothèque pourrie de Peckham. Ils se rendent à Buckingham Palace pour voir flotter le drapeau rouge, blanc et bleu, pendant que nous, les Londoniens, on commande du poulet au curry au Tandoori Palace et qu’on voit Simply Red, White Lightning et Duncan du groupe Blue.
Mais nous devrions être fiers de ça également.
Ou, du moins, nous y habituer.
Aujourd’hui, on trouve un petit coin de Pologne à l’une des extrémités de Caledonian Road, tout comme on trouvera un coin de Portugal à Stockwell, ou de Turquie un peu partout à Haringey. Depuis que ces commerces polonais se sont installés, Dev met à profit ses pauses déjeuner pour explorer toute une nouvelle culture. Il était déjà comme ça, à la fac : un jour, il a rencontré une Bolivienne dans la boîte la plus en vogue de Leicester – Boomboom – et tandis que j’étudiais l’anglais, pendant un mois environ, Dev a étudié le bolivien. Chaque soir, il se connectait à Internet, il patientait dix minutes le temps que la page se charge, puis il l’imprimait et mémorisait des listes d’expressions en espagnol, tout à l’espoir de recroiser la fille par hasard, ce qui n’est jamais arrivé.
« Le destin ! disait-il. Ah, le destin. »
Et maintenant, il n’y en avait plus que pour la Pologne. Dev se gavait de Z szynka et avait décrété que c’était le meilleur fromage auquel il eût jamais goûté – bien qu’il s’agisse de fromage industriel qui ressemble à s’y méprendre à du Dairylea. Il se nourrissait de krokiety et de krupnik, ainsi que d’une autre variété de fromage, insipide, mouchetée de jambon synthétique rose vif. Une fois, il avait acheté une betterave, mais il ne l’avait pas mangée. En outre, en fin de journée, si jamais il y avait encore un client dans la boutique, il veillait à ce qu’on le voie avec un ou deux Paczki et un gobelet de Jezynowka. Et lorsqu’il avait bien fait le malin et que le type lui demandait « Mais c’est quoi, ce truc ? », Dev répondait : « Oh, c’est génial ! Vous n’avez jamais mangé de Paczki ? » avec un petit air cosmopolite et autosatisfait.
Cependant, il ne fait pas ça pour en mettre plein la vue. Pas vraiment. Dev a un grand cœur et, selon moi, il considère qu’il se montre accueillant et qu’il partage des informations. Cela reste la forme de tourisme la plus paresseuse, cependant. Je ne connais personne d’autre qui passe son temps assis, à jouer à des jeux vidéo, en attendant que les pays viennent à lui, portés par chaque nouvelle vague d’immigrés, qu’il appelle « les petits nouveaux ». Il veut voir du pays, vous expliquera-t-il – mais il préfère le voir depuis la vitrine de sa boutique.
La boutique attire des clients de tous les horizons. Ce sont des hommes qui cherchent à retrouver leur jeunesse, ou à compléter une collection, ou à remettre la main sur un jeu bien précis auquel ils étaient si bons autrefois. La boutique vend aussi des nouveautés, évidemment – mais qui servent juste à survivre. Les clients ne viennent pas à Power Up ! pour acheter les tout derniers jeux. Mais si jamais c’est le cas, ils en sont pour leurs frais : Dev mentionne sans tarder Makoto Uchida, le célèbre programmateur, ce qui suffit en général à établir sa supériorité et à effrayer le client, qui détale après avoir acheté, dans le meilleur des cas, un exemplaire à deux livres de Decap Attack ou de Mr Nutz.
Dev ne vend quasiment rien, mais ce quasiment rien semble lui suffire. Son père possède quelques restaurants sur Brick Lane et assure les dépenses de base, et le peu qui reste permet à Dev de se nourrir de fromage au jambon. Mais comme il s’est montré généreux à mon égard, je ne devrais pas le juger. J’ai perdu une copine et un appartement, mais j’ai gagné un coloc, avec une part de loyer presque inexistante en échange de quelques après-midi à lui garder la boutique et d’une provision hebdomadaire de krokiety.
A ce propos, d’ailleurs…
 
— Bien, on a de la Zubr ou de la Zywiec, choisis ! a lancé Dev en brandissant deux bouteilles de vodka.
N’étant pas certain de réussir à prononcer correctement l’un ou l’autre nom, j’ai désigné la bouteille dont le nom était le plus court.
— Sinon, je crois que j’ai aussi un peu de Lech quelque part, a-t-il ajouté avant de glousser.
Il avait prononcé « Letch » en sachant pertinemment qu’on dit « Leck », puisqu’il a demandé à Pawel, mais il préfère dire « Letch » parce que ça lui permet de glousser ensuite4.
— La Zubr, c’est parfait, ai-je répondu – une réplique qui n’avait jamais franchi mes lèvres avant ce jour.
Tandis que Dev dévissait le bouchon et me tendait la bouteille, j’ai surpris mon reflet dans le miroir derrière lui.
J’avais l’air fatigué.
Parfois, je me regarde et je me demande : C’est à ça que je ressemble ? Et ensuite, je me dis : Oui, c’est à ça. Et c’est carrément le mieux que tu puisses espérer. Demain, ça aura légèrement empiré, et ça ne va pas aller en s’arrangeant. Tu devrais vraiment faire une cure de magnésium.
J’ai une coupe de cheveux de trentenaire. Jusqu’à une date récente, je portais des tee-shirts cool, ironiques, avant de m’apercevoir que la vraie ironie, c’était qu’ils me faisaient paraître moins cool.
Je suis trop vieux pour tenter des expériences capillaires, voyez-vous, mais trop jeune aussi pour avoir trouvé le style que j’emporterai dans la tombe – vous voyez ce dont je parle, ce style auquel à un moment donné aucun de nous n’échappera, si toutefois on a la chance d’en avoir encore un. La triste et terne perspective qui pend au nez de tous les hommes, c’est la chemise XXL qu’un matin ils enfileront pour se rendre au buffet compris dans le forfait d’un club de vacances, avec leurs marmots insupportables et leur épouse passive agressive qui auront œuvré, dans une belle synergie, à étouffer ses ambitions comme ils ont étouffé son style de coiffure.
Je dis ça comme si je valais mieux, ou que j’avais des ambitions héroïques et dignes d’intérêt. Je suis un homme entre deux styles, c’est tout, et je suis un parmi des millions. Je me trouve à cette étape inconfortable où je ne suis plus le jeune homme que j’étais à vingt ans, et pas encore l’homme que je serai à quarante. Une étape que j’en suis venu à baptiser « L’homme de trente ans ».
Je me demande parfois quelle serait la légende de ma photo dans Vanity fair, le jour où j’écrirais un article annoncé en couverture et où ils décideraient de jouer le grand jeu avec moi.
 
Coiffure : Angela, chez Toni & Guy, près du métro Angel, en dépit de l’odeur de nicotine sur ses doigts, et de sa dyslexie.
Parfum : Lynx Africa (pour hommes), Tesco, Charring Cross.
Montre : Swatch. (« Un achat impulsif à l’aéroport de Genève, confie-t-il avec un petit rire en piochant dans sa salade niçoise. Notre avion avait trois heures de retard et j’avais déjà acheté du Toblerone ! »)
Vêtements : personnels (grâce aux dix pour cent d’escompte de caisse sur présentation de la carte Topman VIP, gratuite et accessible à tous sans exception).
 
Bon, je ne suis pas non plus si nul que ça. Un mannequin espagnol rencontré un jour dans un bar espagnol de Hanway Street et avec qui j’avais même eu un rencard passable m’avait dit que j’avais l’air « très anglais » et dans mon esprit, elle me comparait à Errol Flynn – même si, plus tard, j’ai découvert qu’il était australien.
— Quelle journée ! a soupiré Dev, un peu trop démonstrativement pour un garçon qui ne peut pas être à ce point harassé par sa journée. Et toi ? La tienne ?
— Ouais, ça peut aller, ai-je répondu.
Et par là j’entendais exactement le contraire.
La journée avait été mauvaise dès l’instant où je m’étais levé. Le lait avait tourné (mais ça, c’était la routine) et le facteur avait fait du raffut en rabattant violemment le volet de notre boîte aux lettres, mais ce qui avait vraiment mis le feu aux poudres, c’était quand, en proie à une effroyable crampe d’estomac, j’avais allumé l’ordi pour me connecter à Facebook, et que, tout en sachant bien que ça finirait par arriver un jour, j’avais vu ces mots, ces mots dont je savais qu’ils arriveraient un jour.
… s’éclate comme jamais.
Trois mots.
Une mise à jour de statut.
Et juste à côté, le nom de Sarah, à portée de clic.
Donc, j’ai cliqué. Et je l’ai vue. En train de s’éclater comme jamais.
Stop, ai-je pensé. Ça suffit. Lève-toi, va te doucher.
Donc j’ai cliqué sur ses photos.
Elle était en Andorre. Avec Gary. En train de s’éclater.
J’ai refermé l’ordinateur d’un coup sec.
Ça lui était donc égal, que je voie ça ? N’avait-elle pas réfléchi au fait que ces photos iraient directement sur mon écran, et de là directement dans mon estomac ? Ces photos… prises du point de vue selon lequel j’avais l’habitude de la voir. Mais maintenant, ce n’est plus moi qui suis derrière l’appareil. Ce n’est pas moi qui capture l’instant. Ces souvenirs ne sont pas les miens. Donc, je n’en veux pas. Je ne veux pas la voir bronzée, heureuse et sans manches. Je ne veux pas la voir attablée devant un cocktail avec ce visage joyeux, rieur, amoureux. Je ne veux pas chercher et trouver les petits détails triviaux et douloureux – ils ont partagé une margherita, le soleil a éclairci ses boucles, elle ne porte plus le collier que je lui ai offert. Je ne voulais rien voir de tout ça. Mais j’avais néanmoins rouvert l’ordinateur. Et j’ai étudié les photos sous toutes les coutures, en m’imprégnant de chaque détail. C’était plus fort que moi. Sarah était en train de s’éclater comme jamais, et moi… Moi je faisais quoi, au fait ?
J’ai vérifié la dernière mise à jour de mon statut.
Jason Priestley… mange de la soupe.
Mince alors. Quel séduisant parti je fais. Salut, Sarah, je sais que tu es en train de t’éclater comme jamais, mais n’oublions pas que, pas plus tard que mercredi dernier, je mangeais de la soupe.
Pourquoi ne l’avais-je pas tout simplement virée de ma liste d’amis ? Ejectée de l’équation ? Pourquoi n’avais-je pas fait en sorte qu’Internet redevienne un terrain sans risque ? Pour la même raison qu’il y avait encore une photo d’elle dans mon portefeuille, prise lors de son premier jour de travail – avec ses grands yeux bleus et son sac Vuitton. Je n’avais pas été assez fort pour la déchirer, ou la mettre à la poubelle. Ça semblait un geste tellement… définitif. Comme un renoncement. Mais voilà : au fond, j’étais convaincu qu’un jour ce serait elle qui m’expulserait de sa liste d’amis. Et que ce jour-là, c’en serait vraiment fini. La décision ne viendrait pas de moi, et à ce moment-là, je me retrouverais tout bête. Une part de moi espérait qu’elle ne ferait jamais ça – qu’au fin fond de son sac, celui dans lequel elle trimballe du maquillage, Grazia et des Kleenex, quelque part dans ce sac il y avait encore une photo de moi…
Eh oui, c’est l’espoir qui refaisait surface.
Cet espoir qui un jour sera piétiné, avec cruauté, désinvolture, et me fera tomber aux oubliettes. Cela arrivera probablement pile poil avant qu’elle ne décide que Gary et elle devraient emménager ensemble, ou convoler en justes noces, ou mettre en route un petit Gary – qu’ils baptiseront Gary et qui sera le portrait craché de ce maudit Gary.
Et moi, lorsque viendra ce jour où elle m’expulsera finalement de sa liste d’amis, je serai probablement assis là, tout seul, dans ma chambre au-dessus d’un magasin de jeux vidéo à côté de cette maison dont tout le monde pensait que c’était un bordel, mais à tort, les yeux rivés à un écran qui m’informe que je n’ai plus le droit d’être obnubilé par sa vie. Que je ne suis plus jugé digne de voir ses photos, de savoir qui sont ses amis, d’apprendre si elle a la gueule de bois, si elle a sommeil ou si elle est en retard pour aller bosser. Que ça ne l’intéresse plus de savoir que je suis en train de manger de la soupe.
Ma vie.
Effacée.
La misère.
Mais bon. Cela pourrait être pire.
On aurait pu être à court de Zubr.
 
Une heure plus tard, c’était chose faite.
Dev avait suggéré d’aller au Den – un minuscule pub irlandais à côté du loueur de matériel d’outillage – et j’avais mollement acquiescé. Pourquoi pas ? On ne sait jamais. J’aurais pu m’éclater comme jamais.
— Bon, écoute, a tranché Dev en secouant une main. Qui a envie d’aller en Andorre, de toute façon ? En quoi c’est si bien, Andorre ?
On était en train d’écouter les Pogues, et on n’était plus très clairs.
— Il y a les paysages. Le shopping en détaxe. Et c’est un pays qui a deux chefs d’Etat – le roi de France et un évêque espagnol.
Un silence.
— Tu as consulté Wikipédia, n’est-ce pas ?
J’ai hoché la tête.
— Il y a encore un roi en France ?
— Un président, si tu préfères – je ne me souviens plus. Tout ce que je sais, c’est que c’est un endroit où tu vas pour t’éclater. Avec un mec prénommé Gary, juste avant de constituer un troupeau de mini-Gary – qui seront tous des petites brutes – et d’acheter un bateau pour partir faire du fromage à la campagne.
— Mais de quoi est-ce que tu parles ?
— De Sarah.
— Elle attend des petites brutes ?
— Sans doute, ai-je répondu d’une voix pâteuse. Sans doute même qu’en ce moment elle vient encore d’en pondre une. Et elles régneront sur le monde, ses petites brutes. Elles vont se répandre et se multiplier, comme dans Arachnophobie. Elles se colleront au visage des gens pour les boxer avec leurs petits poings.
Dev a réfléchi à ce laïus dicté par la sagesse.
— Tu n’étais pas comme ça avant, a-t-il fait observer. Où es-tu passé ? Qui est ce mec grincheux ?
— C’est moi. Je suis M. Grincheux. J’ai appelé mes parents la semaine dernière et ma mère m’a dit : « Tu ne viens jamais à Durham. Pourquoi ne rentres-tu jamais à la maison ? »
— Et alors, pourquoi ne rentres-tu jamais à Durham ?
— Parce que ça me rappellerait que je recule au lieu d’avancer. J’ai besoin de savoir où j’en suis ici, à Londres, avant de pouvoir retourner à Durham. De toute façon, Sarah n’a pas ce problème. Elle va avoir ses petites brutes.
— Ça m’étonnerait qu’elle mette au monde des petites brutes. Je croyais que Gary était un genre de banquier d’affaires.
— Ça ne l’empêchera pas d’engendrer des petites brutes, ai-je prophétisé en dressant un doigt pour bien montrer que je ne tolérerais aucune contradiction sur ce point. Gary est exactement le genre de mec à engendrer une petite brute. Un bébé skinhead. Qui passera son temps à gueuler.
— Mais c’est juste un bébé, a répliqué Dev.
— Peu importe. Evite juste d’en nourrir un après minuit.
Il y a eu un bref silence. Puis est arrivé un morceau d’AC/DC. Mon préféré. Back in Black – le plus grand morceau de rock de son époque. Ça m’a momentanément remonté le moral.
— Commandons une autre pinte, ai-je lancé. Une Zubr ! Ou une Zyborg !
— Tu devrais la virer de ta liste d’amis, a répondu Dev, catégorique. Vire-la. Finis-en avec ça. Et débarrasse-toi aussi de M. Grincheux, parce que M. Grincheux est à deux doigts de devenir M. Connard. Je ne suis pas un expert en la matière, mais je crois bien que c’est ce qu’on te dirait si tu téléphonais à une de ces émissions de radio et posais la question à une de ces vieilles qui résolvent les problèmes.
J’ai hoché la tête.
— Je sais, ai-je répondu, accablé.
 
— Ça fait deux mille calories ! s’est exclamé Dev. Deux mille ! Je l’ai lu dans le journal.
— Tu l’as lu dans mon journal, ai-je corrigé. C’est moi qui te l’ai montré et qui t’ai dit : « Lis ça ! Il paraît qu’un kebab apporte deux mille calories ! »
Après plusieurs pintes au Den, on avait bu « celle pour laquelle on était venus » et au retour on s’était arrêtés chez Oz pour acheter un kebab.
— Peu importe où je l’ai lu, je dis simplement que deux mille calories, c’est un peu beaucoup pour un kebab. Mais c’est bon, et ils te font aussi du bien.
— En quoi les kebabs te font-ils du bien ?
— Ils tapissent ton estomac d’une couche de graisse, et quand l’Apocalypse arrivera, tu seras mieux préparé. Nous survivrons plus longtemps. Les grassouillets hériteront de la terre ! You hou ! a-t-il exulté, avant d’être pris d’une quinte de toux à cause de la sauce piquante.
Dev est un peu obsédé par la fin du monde, à cause de toutes ces années passées à rôder comme un charognard dans des paysages postapocalyptiques pour récupérer des objets dans les décombres, ou à combattre des scarabées géants. De son point de vue, et en toute sincérité, les jeux vidéo constituent pour lui « un entraînement essentiel ».
Pour l’heure, il avait un peu de mal à introduire la clé dans la serrure. En période d’Apocalypse, ça lui ferait perdre des points. Comme le fait de porter des lunettes, mais celles-ci sont un élément constitutif de Dev. Son QI avoisine 146, non seulement d’après le psychiatre qu’il a consulté à quatre ans mais également d’après un questionnaire interactif qu’il a fait à la télé, et quand je suis ivre, cela me rend fier de lui – même si bien malin celui qui, en lui parlant, serait capable de le soupçonner d’un tel score. Il a postulé à quatre reprises pour passer dans The Apprentice, mais pour une raison que j’ignore, la candidature de ce propriétaire associé d’une obscure boutique de jeux vidéo d’occasion de Caledonian Road n’a pas encore été retenue – ce que je pourrais trouver amusant si je ne savais pas à quel point cela lui a brisé le cœur.
Il serait facile de théoriser que Dev a été défini à quatorze ans. Ses centres d’intérêt, sa façon de s’y prendre avec les filles, et même son look. Voyez-vous, Dev a perdu son grand-père à l’âge de quatorze ans et l’impact de cette disparition sur sa vie a été énorme. Non parce que c’était un événement traumatisant sur le plan émotionnel (encore que ça l’était, naturellement), mais parce que le père de Dev déteste jeter l’argent par les fenêtres. Or, l’année précédant la mort de son grand-père, Dev avait commencé à remarquer qu’il était différent de ses petits camarades. Cela concernait des détails mineurs – ne pas être capable de voir un panneau ou de lire l’heure sur une montre, tomber du lit, continuellement et avec beaucoup de panache. Dev était myope.
Son père est un businessman. Et il s’est dit : pourquoi diable dépenser des sous pour acheter une paire de lunettes quand on a sous la main une monture qui ne va rien coûter ?
Dev a donc hérité des lunettes de son grand-père. De son grand-père. Trois jours après les obsèques. Equipées de nouveaux verres, naturellement, mais ce par les soins d’un ami de son père, de White Chapel Road, qui avait utilisé des verres bon marché, en plastique, sujets aux rayures. Dev a traversé les quatre années suivantes en essuyant les moqueries d’absolument tout le monde parce qu’il avait un visage d’adolescent et des bésicles de vieillard. Il a tenté de se faire pousser la moustache pour compenser, mais au final, il ressemblait surtout à un dictateur miniature.
Et il n’a jamais acheté de nouvelle monture. Pourquoi l’aurait-il fait ? Il avait trouvé son look. Et maintenant, ces lunettes jouaient à son avantage. A la fac, du moins au début, elle avait intrigué, cette épaisse monture noire sur ce petit nouveau au comportement curieux. En première année, elle avait joué un rôle protecteur et rassurant ; en deuxième année, elle avait été le signe d’une excentricité ou d’un caprice ; Dev espérait qu’en troisième année elle deviendrait un aimant à filles.
(Ce qui ne fut pas le cas.)
Mais plus tard, associées aux cheveux qu’il ne pouvait se résoudre à couper et aux tee-shirts qu’il avait gratuitement ou achetait pour 1,01 livre sur eBay, ces lunettes proclamaient : « J’ai confiance en moi. » Elles proclamaient… bon, elles proclamaient : « Je suis Dev. »
Les étudiantes étrangères, qui ne comprenaient pas un traître mot de ce qu’il leur racontait mais avaient un faible pour les blousons tape-à-l’œil, lui trouvaient un style cool.
— Allez, viens ! a-t-il lancé.
Nous avions enfin franchi la porte et, tandis que nous gravissions l’escalier en trébuchant, il a asséné un coup de poing sur la rampe avant d’ajouter :
— Je sais ce qui va te remonter le moral.
Sitôt dans l’appartement, Dev a abandonné son kebab sur la table et, pendant qu’il farfouillait bruyamment dans les placards de la cuisine, je suis allé chercher l’ordinateur dans ma chambre, avec une grimace résolue.
Peut-être devrais-je le faire, me suis-je dit. L’effacer de ma liste, tout simplement. Tourner la page. Oublier les contentieux. Me comporter en adulte. Ce serait plus facile. Et cela fait, je pourrais allumer l’ordinateur sans ressentir cette douleur sourde. Sans redouter de tomber sur quelque information qui me ferait mal. Je pourrais aller de l’avant dans ma vie.
J’ai entendu Dev pousser un « Ah ! » de victoire à l’instant où je lançais mon navigateur Internet.
— Je l’ai trouvée, Jase ! De la Jezynowka de premier choix ! Du brandy à la mûre. Et si on branchait la N64 ? On pourrait boire et jouer à GoldenEye jusqu’à l’aube ?
Mais je ne l’écoutais pas. Pas vraiment. Je ne pouvais que deviner ses paroles. Dev aurait très bien pu renverser des vases ou composer des chansons racistes, je ne me serais aperçu de rien, parce que j’étais tétanisé, sonné et Dieu sait quoi encore par ce que je voyais sur l’écran.
Un seul mot, cette fois.
Un mot qui était comme un coup de pied dans les dents, qui piétinait mon espoir et ridiculisait ma famille.
— Jase ? a demandé Dev en apparaissant sur le seuil de ma chambre. Tu veux être James ou Natalia ?
Mais je ne me suis pas retourné.
Des larmes me brûlaient les yeux et j’avais l’impression que chaque poil de mon corps s’était transformé en épine parce que tout ce que j’étais capable de voir, c’était cette phrase : « Sarah Bennett est… », et ce dernier mot, ce coup de poignard, cette saloperie de mot.

2. Tous les titres de chansons en tête de chapitres sont de Hall & Oates. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
3. Grand magasin dédié à l’ameublement et à la décoration contemporains de luxe.
4. Peut-être parce que le verbe to letch désigne un regard lubrique…
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ou Some Things Are Better Left Unsaid
Fiancée.
C’était ça le mot, puisque vous tenez à le savoir.
Fiancée.
Sarah était fiancée à Gary. Gary était fiancé à Sarah. Sarah et Gary étaient fiancés l’un à l’autre.
Après un coup pareil, je n’ai pas joué à GoldenEye avec Dev jusqu’au petit matin. Je suis resté prostré, anesthésié par le choc et par la Jezynowka, dans une pièce froide qui puait la liqueur de mûre, et je cliquais toutes les quelques secondes pour rafraîchir la page tandis que les félicitations affluaient.
Hourra ! lançait Steve, ce qui est typique de lui. Youpi !! exultait Jess, ce qui est elle tout craché. Enfin ! se réjouissait Anna.
Vraiment, Anna ? « Enfin » ? Ils sont ensemble depuis six mois, Anna. Je suis resté quatre ans avec Sarah. Mais jamais tu n’as pensé que nous devrions nous marier, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que tu n’aimais pas chez moi ? Mes vêtements ? Mon boulot ? Tu m’en veux encore parce qu’un jour j’ai renversé du vin rouge sur ta table et que quelques gouttes ont éclaboussé tes chaussures – après quoi tu m’as traité de connard, juste avant que j’aille vomir ?
Oui, c’est probablement à cause de ça.
Une super nouvelle pour un couple parfait ! écrivait Ben, et ce commentaire-là m’a vraiment fait mal, parce que Ben était mon ami, Sarah, pas le tien. C’est toi qui en as obtenu la garde, évidemment – tu les as tous récupérés, pour finir –, mais seulement parce que j’avais trop honte, et trop peur, pour continuer à les regarder dans les yeux.
J’ai bu une rasade de cognac au goulot et j’ai continué à lire. Chaque cri d’enthousiasme, chaque phrase de félicitation, chaque OH, MON DIEU et chaque point d’exclamation supplémentaire et superflu était comme une piqûre dans mon cœur et un croc-en-jambe.
Et moi ? avais-je envie de hurler. Personne ne pense donc à moi ? Pourquoi, quand Sarah écrit qu’elle est fiancée, vous devenez tous zinzin, et pourquoi, quand je mange de la soupe, personne n’a soudain plus rien à dire ?
J’ai su à ce moment-là que je devais la virer de ma liste. Que je devais donner à ce geste une valeur de communiqué officiel. Qui lui ferait savoir que ça n’était pas bien, tout ça n’était pas OK.
Mais la virer maintenant aurait passé pour grossier, puéril, immature.
En outre, cela fait, je n’aurais plus pu regarder ces photos.
Oh, bon sang. La voilà. La bague.
Il avait dû faire sa demande là, à cette table, après deux ou trois cocktails, par une nuit andorrane sans manches devant une mauvaise margherita.
Une margherita ! Même pas une suprême ! Quoi ? Pourquoi vous froncez le nez ? Vous allez me dire que vous êtes tous devenus des adeptes des nourritures saines, c’est ça ? Que vous suivez tous des cours de Pilates et ne buvez plus que des smoothies enrichis aux vitamines ? A d’autres !
Moi, je n’aurais pas fait ma demande comme ça, Gary. J’en aurais fait un moment d’exception. J’aurais caché la bague dans une flûte de champagne, ou alors, j’aurais fait atterrir une montgolfière sur un stade de foot et j’en serais descendu pour mettre aussitôt un genou à terre, et la scène aurait été diffusée sur un écran géant pour que tout le monde puisse en profiter. Parce que moi, Gary, j’ai de la classe. Et, oui, Gary, j’allais justement lui demander de m’épouser. Je ne l’ai pas fait, mais j’allais le faire. Un jour. Tout était prévu. Peut-être pas dans les moindres détails, mais j’avais prévu de le prévoir. Et même si je ne l’ai pas fait, même si maintenant je ne pourrai plus le faire, laisse-moi te dire un truc qui est sûr et certain, Gary : dans ce que j’avais prévu, il n’y avait ni pizza minable ni cocktail bleu fluo.
Oh, bon sang. Elle a l’air tellement heureuse.
J’ai bu une rasade de cognac à la mûre, j’ai fait le signe de la victoire en direction de l’écran.
Et puis je suis parti farfouiller dans la cuisine pour dénicher une autre bouteille.
 
Il était bien trop tôt et j’avais le goût des mûres dans la bouche.
Mais quelque chose était en train de bourdonner près de mon visage, obstinément.
Je me suis forcé à ouvrir les yeux, j’ai localisé le téléphone et j’ai regardé l’écran.
Le nom qui s’affichait a mis un certain temps à faire sens. Enfin, pas le nom en lui-même – plutôt la raison qui le faisait apparaître sur l’écran.
SARAH.
Quelle heure était-il ? 7 heures ? 8 ?
Je ne pouvais pas. Pas maintenant. Je n’étais pas préparé. J’avais besoin d’un café, et peut-être de quelques notes, une liste de choses à dire, qui véhiculeraient une impression de réserve, d’indifférence. J’ai renvoyé l’appel sur la boîte vocale et contemplé le plafond. Voilà qui allait lui envoyer un message, ai-je songé. Lui faire comprendre qu’elle ne peut pas escompter que je réponde chaque fois qu’elle…
Et le bourdonnement a recommencé. J’ai attrapé le téléphone.
Peut-être s’était-il passé quelque chose. Peut-être Gary l’avait-il larguée. Peut-être devais-je être là pour elle en cet instant où elle avait besoin de moi. Et lui montrer combien je peux être sensible et intelligent.
— Allô ?
Waouh ! Ma voix était super-grave.
— Jase ?
— Salut.
Et éraillée. Grave et éraillée.
— Comment ça va ?
— Bien.
Elle ne semblait pas bouleversée. Elle paraissait froide. Sévère. Elle paraissait elle-même.
Et là j’ai compris qu’elle ne savait probablement pas que j’étais au courant.
Bien, ai-je décidé. Annonce-moi que tu es fiancée.
— La nuit a été mouvementée ?
Eh bien, oui, Sarah, il se trouve que la nuit a été mouvementée. Et si maintenant tu m’annonçais que tu es fiancée afin que je puisse feindre la surprise et faire montre de ma maturité ?
— Un peu… J’ai bu quelques verres avec Dev et…
— Pourquoi faut-il que tu te comportes toujours comme un connard, Jase ?
J’ai froncé les sourcils. Cette réplique-là ne figurait pas dans le scénario. Et de toute façon, Sarah, pour toi c’est Monsieur Connard.
Une seconde a passé.
— Je suis… Qu’est-ce que tu…
— Tu pourrais au moins te réjouir pour moi, Jason. Tu ne peux rien me reprocher de tout ça. Nous avons fait l’un et l’autre des choix et…
— Me réjouir ? De quoi ? ai-je demandé innocemment.
— Tu le sais très bien.
Comment pouvait-elle savoir que je le savais ?
— Sarah…
— Je suis fiancée, Jason. Voilà, je l’ai dit. Tu es content ?
— Je… eh bien, c’est une bonne nouvelle ! Tant mieux pour toi.
— Ce n’est pas ce que tu disais hier soir.
J’ai cligné des yeux, plusieurs fois de suite. L’avais-je appelée ? M’avait-elle appelé ? J’ai regardé la table, dans l’angle de la pièce. Une traînée de cognac à la mûre avait ruisselé le long d’un pied et, juste à côté, il y avait le messager, le traître – mon ordinateur, encore allumé et dont l’écran affichait une photo vive et multicolore d’une Sarah débordante de bonheur.
— Hier soir, tu semblais penser que ces fiançailles étaient une erreur.
— Jamais de la vie !
— Tu as déclaré que je faisais une erreur, et que tous mes amis étaient de mauvais amis puisqu’ils ne m’empêchaient pas de commettre la pire erreur qu’une fille puisse faire en sacrifiant ses chances de revenir avec toi, manger des margherita à vie et couler des jours idiots.
— Des jours idiots ?
— Gary est très remonté. Il est très sensible. Il se sent humilié. Tu as dit qu’il était l’équivalent d’une margherita. Tu t’es comparé à une suprême, et lui, tu l’as comparé à une margherita.
— Je voulais sans doute dire qu’il est populaire et que moi, je ne suis pas au goût de tout le monde, surtout de ceux qui font attention à leur santé et…
— Non, ce n’est pas ce que tu voulais dire, n’est-ce pas ?
Il y avait autre chose derrière la froideur, maintenant. De la colère ? Non. De la résignation, plutôt. Comme si tout ça la laissait désormais insensible.
— Grandis un peu, Jason. Trouve-toi quelqu’un d’autre. N’importe qui. Quitte cet appartement qui sent le rance – tu habites à côté d’un bordel, bon Dieu ! – et tourne la page.
— Ce n’est pas…
— Ne me rappelle plus.
Clic.
J’ai écouté un instant le silence puis je me suis assis.
— Ce n’est pas un bordel.
Je commençais à sentir des élancements dans la tête. J’ai vérifié sur mon portable la liste des appels émis. Je n’avais passé aucun appel. Je n’avais donc pas téléphoné à Sarah.
Je le savais.
Bon, peut-être qu’elle était folle. Peut-être que Gary l’avait rendue folle. Voilà qui serait génial – que Gary la rende folle. Qui aurait raison, alors ? Moi, ou ses amis ? Ces mêmes amis qui se lâchaient avec tant de désinvolture et criaient sur les toits qu’ils étaient heureux pour eux, que Gary était un type génial, qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, qu’ils formaient un couple parfaitement assorti et…
Une escarbille. Un bruissement de souvenir.
Non…
Par pitié, non.
Je me suis levé et précipité maladroitement vers l’ordinateur.
Oups.
 
— « Oups », ça semble assez faible, a fait observer Dev avec sagacité.
Vêtu de son tee-shirt Earthworm Jim, il dévorait un petit déjeuner anglais arrosé d’un Coca au café en bas de la route. Il a secoué la tête et a repris avec un sourire :
— Non, vraiment. « Oups » n’est absolument pas la bonne réponse dans cette situation.
Il avait raison. J’ai repensé à ce que j’avais fait.
J’avais, avec soin et ardeur, commenté environ quatorze des photos de fiançailles en ligne – commentaires que, compte tenu de mon état d’ébriété, j’avais présupposés brillants, incisifs, spirituels, dignes des meilleures saillies d’Oscar Wilde et de Stephen Fry. A la froide lumière du jour, force était de constater qu’ils étaient surtout dignes d’un SDF tapant comme un sourd contre la vitrine d’un Currys5.
— Bon, écoute, a repris Dev. Combien de personnes les auront vus ? Franchement.
— Tout le monde les a vus. Tous ceux qui ont regardé leurs photos. Ses amis, mes amis, nos amis.
Dev a hoché la tête, l’air pensif, avant de balayer l’argument d’un haussement d’épaules.
— Sa famille. Ses innombrables collègues, ai-je ajouté.
Dev a paru un peu plus inquiet, cette fois.
— Les amis de Gary. La famille de Gary. Les innombrables collègues de Gary.
— D’accord…
— Des parents éloignés. Des gens qu’ils n’ont pas revus depuis vingt-cinq ans mais qui étaient par exemple leur voisin de banc en cours de maths. Et puis des gens au hasard. Michael Fish.
— Michael Fish ? Le présentateur météo ?
— Michael Fish le présentateur météo, ouais. Il joue au golf avec le père de Gary.
— Bon, inutile de s’inquiéter pour Monsieur Météo. Je suis bien certain qu’il en a rien à fiche.
J’ai eu un soudain flash-back, et j’ai senti mon ego se ratatiner pour rivaliser avec la taille d’une cacahouète.
Le visage de Gary, éclairé d’un immense sourire, rayonnant de joie, transporté de bonheur parce que la fille de ses rêves lui avait dit « oui » ; la plus belle photo qu’il avait jamais prise ; et en dessous, mon nom accompagné d’une photo de moi qui dresse les pouces, et de ce commentaire : SALUT ! MOI GARY, TROGNE DE FIANCÉ ET AMATEUR DE PIZZAS DE MERDE… ACCEPTES-TU DE M’ÉPOUSER SI TE PAYE UNE PIZZA – MAIS UNE DE MERDE !!!???
Nom de Dieu.
Trogne de fiancé ?
J’ai frissonné et j’ai bu une gorgée de thé. Le regard de Dev s’est éclairé. Non parce que je buvais du thé – il m’a déjà vu le faire sans que ça soulève de commentaire – mais parce que la serveuse venait d’approcher. Celle qu’il essaie d’impressionner chaque fois que nous venons ici. Parce que, oui – ainsi que nous l’avons précédemment établi –, il y a toujours une fille.
— Dobranoc ! s’est-il écrié brusquement. Jak si masz ?
La serveuse a ébauché un vague sourire et a dit quelques mots, calmement, puis elle a semblé attendre une réponse. Mais Dev n’avait rien à lui répondre et il s’est contenté de la dévisager.
Aussi invraisemblable que cela paraisse, la fille est repartie vaquer à ses occupations.
— C’est encourageant, ai-je dit. Tu vas finir par engager un vrai dialogue.
— Je n’aurais pas dû mettre ce tee-shirt, a ragé Dev en regardant la fille s’éloigner. J’aurais dû mettre le Street Fighter.
— Oups.
 
Bon, voilà :
Je n’ai absolument rien contre Gary. C’est un type tout à fait sympathique, tout à fait ordinaire. Et je suis en mesure de le dire, puisque je l’ai rencontré. Un épisode bizarre et inattendu, à l’anniversaire d’un ami commun, où je me suis conduit de façon irréprochable, où j’ai même commis une ou deux blagues, mais on voyait bien, à mon regard comme au sien, que nous n’étions pas censés nous adresser la parole ; que c’était un acte contre nature.
Si j’étais encore prof, j’imagine que mes appréciations seraient les suivantes :
 
Apparence : commune.
Conversation : commune.
Dans l’ensemble : Gary est un élève très agréable que n’encombrent ni l’ambition ni la réflexion. On n’aura jamais de mal à le situer. A savoir à Stevenage.
 
Vous voyez ? Un type sympa. Charmant, bien sous tous rapports.
Et c’est ça qui m’exaspérait, j’imagine. Cette idée que « il est bien », « il n’est pas mal », « il fera l’affaire ». Il n’y avait chez lui aucune étincelle, aucune lumière. Aucun trait saillant. A cette soirée d’anniversaire, tandis que je parlais avec Gary et que je le regardais, et que, par-dessus son épaule, je regardais aussi Sarah qui feignait de n’avoir pas remarqué que Gary et moi étions en train de parler, ou feignait de penser qu’affronter ce genre de situation était parfaitement normal pour des adultes du XXIe siècle, je m’étais demandé : où est la magie, dans tout ça ?
La magie, elle était dans notre rencontre, Sarah.
Dans ce bar où nous n’avions jamais, ni l’un ni l’autre, mis les pieds. Dans cette promenade le long des quais aménagés par une nuit de presque pleine lune. Dans cette vieille dame qui, dans le bus de nuit, nous avait demandé depuis combien de temps nous étions mariés. Dans ce numéro de téléphone que tu m’as donné sur le pas de ta porte, et cet appel que j’ai passé cinq minutes plus tard d’une cabine, dans ta rue. Dans ce pique-nique vin-fromage dans ta cuisine, dans ce baiser, puis dans le suivant, et dans notre promesse solennelle qu’un jour nous chercherions à retrouver cette vieille folle pour l’inviter à notre mariage.
OK, la magie laissait peut-être un peu à désirer. La lune aurait pu être plus pleine ; nous aurions pu trouver autre chose que des tartines de fromage ; nos dents n’auraient pas dû s’entrechoquer la deuxième fois que nous nous sommes embrassés… mais pour moi, c’est assez magique, Sarah. Et assez magique pour toi aussi, je pense. C’était un vrai départ pour une relation amoureuse. Une histoire. Qu’est-ce que vous avez eu, Gary et toi ?
Vous vous êtes rencontrés pendant un stage d’entreprise. Vous étiez dans le même groupe pour un exercice d’équipe. Vous vous êtes enivrés dans un Hilton au bord d’une autoroute. Deux mois plus tard, à cause d’une restructuration, Gary a été relocalisé et a quitté Stevenage. Vous vous êtes donné rendez-vous à 19 heures, vous étiez tous les deux ponctuels, vous êtes allés boire un verre dans un All Bar One, et puis dîner dans une Pizza Express. Le lendemain, Gary t’a aidée à conclure l’achat d’une Golf d’occasion à un meilleur prix. Et maintenant, vous êtes fiancés.
Eh bien, bon Dieu, Sarah, j’espère que tu n’as pas oublié de vendre les droits d’adaptation cinématographique.
Mais non, je plaisante. Tout ça est très bien. Et, oui, je me comporte comme un crétin.
Mais je voulais que le commencement soit assez fort pour nous porter jusqu’à la fin, Sarah, et tu aurais dû le vouloir toi aussi. Aucun de nous deux ne devrait se caser pour une margherita.
Bon, et maintenant, au boulot.
 
London Now est le gratuit dont je vous parlais précédemment – un cousin de Metro et de London Paper, mais farci d’informations, celui-là, sur toutes les activités que l’on peut faire TOUT DE SUITE ! ou CE SOIR ! ou DEMAIN ! London Now cible des citadins qui ne savent pas quoi faire d’eux-mêmes, ou qui aiment bien se la péter dans le métro en consultant ostensiblement la page Spectacles et en entourant des concerts de jazz fusion mexicain d’avant-garde auxquels ils n’iront jamais assister, et dont ils seraient de toute façon incapables de prononcer le nom sans l’écorcher.
On y trouve aussi le mélange habituel d’autres informations : des copiés-collés de dossiers de presse ; des horoscopes achetés à un illuminé équipé d’un fax qui vit quelque part à la campagne ; des photos de pop stars ou de comiques titubants surpris par les paparazzi à la sortie du Groucho ou du Century ; les rubriques A l’affiche, Le saviez-vous et Je vous ai vu(e) et d’autres façons de commencer une phrase que jamais personne n’aura envie de vous entendre terminer.
London Now est également voué à l’échec. Nous savons tous que, compte tenu de la conjoncture économique actuelle, les projets autofinancés n’ont guère d’avenir. Comme le lancement du titre à Manchester avait été couronné de succès, ils se sont dit qu’il leur suffirait d’ajouter un peu de contenu londonien pour lancer un nouveau gratuit dans la capitale. C’était un peu arrogant de leur part, vu qu’on patauge jusqu’aux genoux dans une récession, mais culotté aussi. Ils avaient déniché un peu d’argent russe en renfort, et maintenant, c’était à Zoe et à l’équipe de gérer les aléas au jour le jour.
Mince – je me relis et je me dis que je vais passer pour un ingrat. Que je donne peut-être ici une image de moi qui me met un peu mal à l’aise. J’aime faire ce travail – quand il y en a –, j’ai des économies, et être free-lance signifie que je peux traiter de tout et n’importe quoi, mais justement, c’est aussi un peu ça le problème. Je n’ai pas de spécialité. Je ne suis pas le spécialiste attitré de tout et n’importe quoi de London Now. Je suis juste un chroniqueur généraliste, qui dispense des avis d’ordre général au public en général concernant des choses en général.
Bon, quand je dis « avis d’ordre général », ce n’est pas exactement ça non plus. Ces avis-là ne sont pas mes avis en général. C’en sont les versions extrêmes. Parce qu’on est bien obligé d’avoir un avis. La semaine dernière, je suis allé tester un restaurant iranien à Bayswater, Sinbad. Je suppose que, si j’étais encore prof, mes appréciations seraient les suivantes :
 
Entrée : correct, tout à fait correct – rien de spécial, mais ça passe.
Plat principal : pas trop mauvais, j’ai tout mangé, donc ouais.
Dans l’ensemble : l’endroit n’est pas mal, donc si on est dans le coin, qu’on a faim et qu’on aime la cuisine iranienne, on peut l’essayer. Ou pas. Personnellement, je n’en ferai pas tout un plat.
 
Mais aujourd’hui, je ne peux plus me contenter d’appréciations aussi vagues. Maintenant, je dois dire, par exemple :
 
Entrée : insipide, prétentieuse, de nature – ironiquement – à faire caler votre appétit.
Plat principal : une offense à d’éventuelles lésions internes.
Dans l’ensemble : insupportablement insignifiant. Compte tenu de la nourriture qu’il sert, Sinbad n’aurait pas pu choisir nom plus adapté6.
 
Vous voyez ? Ha ha ha. Je suis intelligent.
C’est plus mordant ainsi, plus cynique, plus ingénieux. Et ce de la part d’un type qui a réussi à s’intoxiquer lui-même en faisant des frites.
Zoe a adoré ma critique. Elle adore ce genre de piques. Et j’imagine que je me prête à l’exercice un peu pour l’impressionner. Parce que, du coup, elle me confiera plus de travail, mais aussi parce que c’est agréable d’impressionner une fille. Je suppose que, si j’étais encore prof, mon appréciation serait la suivante :
 
Apparence : Zoe Alice Harper est une fille tirée à quatre épingles qui a l’œil pour repérer les dernières tendances, comme le prouvent les innombrables sacs ASOS au pied de son bureau. Ses cheveux auburn, qu’elle portait longs autrefois, sont désormais coupés au carré – ce sont des choses qui arrivent quand on a la possibilité de prolonger ses pauses déjeuner et si, dans le fauteuil du coiffeur, on se laisse emporter par un élan de sociabilité contre nature. Zoe ferait bien de s’en souvenir à l’avenir.
Attitude : Zoe est une fille ambitieuse et volontaire, assidue à la tâche, et plutôt plus douée que la moyenne, même si son plus grand rêve, à mon avis (et si je peux me permettre de casser un personnage juste un instant), serait d’écrire une de ces chroniques Je Déteste Tout. Vous voyez ce dont je parle. Ces papiers d’humeur qui vous expliquent qu’on vit dans un monde effroyable. Que chaque nouvelle émission de télé, chaque nouvelle info constitue un affront inqualifiable. Et dans lesquels l’auteur laisse libre cours à ses fulminations parce qu’il aurait pu employer ce temps à quelque autre activité bien plus importante, comme réchauffer des pâtes au micro-ondes, ou rester sans rien faire les yeux dans le vague. Parce qu’il aurait pu décrocher un job bien meilleur, même s’il n’a jamais dépassé le stade du premier entretien d’embauche. Et que tout irait bien mieux si toutes les décisions relevaient de lui. Bon, le problème, c’est que Zoe, selon moi, n’est pas vraiment comme ça. Elle sacrifie à la tendance. C’est une façon de se faire remarquer. C’est un raccourci abrupt vers l’humour, comme ces gens, à des dîners, qui confondent cynisme et trait d’esprit, et croient qu’un commentaire fielleux vaudra opinion intéressante.
Il n’en reste pas moins que c’est son temps qu’elle gâche. (© Le Répertoire des phrases pratiques du prof)
Dans l’ensemble : j’applaudis sa confiance en soi, j’aime bien sa nouvelle coupe et je lui prédis des choses formidables.
 
Je suis tout aussi coupable de faux cynisme que n’importe qui, à ce propos. Même si j’espère bénéficier de circonstances atténuantes. Quand Sarah et moi étions en pleine rupture, j’ai présenté presque tous les albums que j’ai chroniqués comme étant nuls, bâclés ou synthétiques (je n’y connais pas grand-chose en musique, sauf si on compte Hall & Oates). J’ai commencé à prendre le pli d’écrire « en revanche » plutôt que « par contre ». Et quand elle m’a finalement quitté, je me suis défoulé sur les critiques de films : j’assistais aux projections d’un regard renfrogné puis je crucifiais les metteurs en scène (je ne connais pas grand-chose au cinéma non plus, mis à part Les Evadés, que j’adore. J’aime bien aussi Pedro Almodovar, mais je ne le dis jamais pour ne pas paraître prétentieux). La vérité, c’est que je n’en ai rien à fiche. C’est la vie qui a dicté ces chroniques, pas moi.
Et aujourd’hui, jour de gueule de bois après une nuit épouvantable, je crois bien que quelqu’un va en prendre pour son grade.
Mais qui ?
 
— Abrizzi, a dit Zoe.
Elle portait un polo noir, et ces lunettes dont elle n’a pas vraiment besoin mais qui lui donnent un petit air de directrice éditoriale de grand quotidien. Et il ne lui déplaît pas de me rappeler que c’est ce qu’elle est, en quelque sorte. Je suis sûr, à part moi, qu’elle n’apprécie guère que je l’aie connue à la fac, du temps où elle écoutait d’obscurs groupes de rock indé, une Winona Ryder avec yeux de biche et en Converse.
Nous étions proches à la fac. Nous parlions à cœur ouvert de l’avenir et de la place qu’on s’y ferait. Ensuite, Zoe était partie de son côté, ce qui lui avait valu un bureau et ces lunettes, et moi du mien, ce qui m’avait valu des valises sous les yeux.
— C’est un nouveau restau italien, pour la rubrique Ouvertures. Ça devrait te plaire. Tu disais toujours que les gressins n’étaient que des Pepperami végétariens. Tu te souviens de cette époque ? Quand tu enrageais au Pizza Hut de Haymarket parce que selon toi les gressins disposés sur la table relevaient d’une conspiration pour remplir l’estomac des clients et les empêcher de dévaliser ensuite le buffet à volonté ?
Je suis sidéré de n’être jamais devenu un chef célèbre.
— Tu as une mine de déterré, au fait. Et c’est quoi, cette odeur ?
— La mûre, peut-être ? Ou le nerd ? Je viens de prendre le petit déj’ avec un nerd.
— Ça ne sent pas la mûre, c’est sûr. Donc ce doit être le nerd. Comment va Dev ?
— Plus Dev que jamais, ai-je répondu en parcourant la sortie papier qu’elle venait de me tendre. Un restaurant, donc. Encore un restaurant.
Pour toute réponse, elle a souri. Zoe s’était montrée sympa avec moi, elle m’avait donné du boulot et je lui en étais reconnaissant. Un soir, quand la situation avait tourné à l’orage entre Sarah et moi, je m’étais épanché auprès de ma vieille copine, je lui avais confié mes errements, dans un excès d’honnêteté, de désarroi et d’ivresse. Je lui avais dit que je rêvais d’un nouveau départ, que j’aspirais à trouver un matériau que je pourrais modeler, façonner, faire mien en lui imprimant ma marque. Et malgré tout ce qui s’était passé depuis, malgré la distance qui s’était creusée entre nous, je voulais lui rendre justice.
Elle avait adoré ma dernière critique, je le voyais bien. Quelque chose, dans ce que j’avais écrit, avait séduit la femme blasée qu’elle aspirait à être. Mais d’un coup d’un seul, comme si j’étais devenu médium, une scène est venue me hanter : en cuisine, le grand chef de Sinbad attend avec impatience le retour d’un des serveurs car il a entendu dire qu’on parle (enfin !) du restaurant dans la presse et il lui tarde de connaître le verdict de ce critique gastronomique. De ce citadin cultivé, éclairé, cosmopolite. Quelles louanges va-t-il recueillir ? En quels termes choisis ses merveilleux plats seront-ils évoqués ? Et puis, sitôt que le serveur est revenu en courant de la station du métro, l’exemplaire de London Now éclaboussé de pluie au-dessus de la tête, son regard bute sur « Insupportablement insignifiant ». Une crampe, alors, lui serre l’estomac, ses yeux se mettent à brûler, ces mots sont une marque au fer rouge sur son cœur. Et tandis que ses ventricules se consument, que sa vision se brouille, il ne s’aperçoit pas que, franchement, cet attelage de mots ne veut rien dire. Comment ce qui est insignifiant pourrait-il être insupportable ? D’autant que tout va bien se passer. Demain soir, Sinbad accueillera autant de clients que ce soir. Tout le monde se fiche de ce qui a été écrit dans London Now. Il n’y a que moi que ça a préoccupé pendant une demi-heure, et ensuite j’ai regardé Le Maillon faible. Mais M. Sinbad ? M. Sinbad emportera ces mots avec lui dans la tombe, et dans le temps qui l’en sépare, il se sentira un peu moins chef. Et tout cela à cause d’un zozo qui n’était pas même capable de se souvenir du détail de sa commande.
J’ai chassé cette scène de ma tête.
— Où est-ce ? ai-je demandé.
Dans le centre, par pitié. Pas à Harrow, ou Uxbridge, ou Mudchute. La dernière chose dont j’ai envie, c’est d’endurer une heure de train pour aller dîner seul à Mudchute dans un mauvais chinois.
— Charlotte Street, a indiqué Zoe avec enjouement.
Charlotte Street. J’y étais justement pas plus tard que la veille.
Le manteau bleu. Les jolies chaussures. Le sourire.
Que se serait-il passé, si je lui avais parlé ? Vraiment parlé ?
— Tu as une réservation à 18 heures.
— 18 heures ? Tu dois avoir le bras long !
Elle a fait un rictus. J’ai repensé à nos années de fac. Quand avions-nous changé ? Faisions-nous encore aujourd’hui semblant d’être des adultes, d’être plus blasés, plus négatifs que nous ne l’étions en réalité ? Je ne sais pas trop qui nous cherchions à impressionner : le monde, ou l’autre.
— Mais tu peux t’y présenter à l’heure que tu veux, a-t-elle ajouté. Demande ce qu’ils conseillent, et quoi que ce soit, tu le commandes, tu gardes l’addition, tu ne t’énerves pas, et tu paies l’alcool si tu en prends. Et puis aussi, réserve ta soirée de jeudi.
— Pourquoi ?
— Un vernissage.
— Mais… je ne connais rien à l’art.
— Je te file du travail. Je pensais que c’était ce que tu voulais.
J’ai passé le trajet de retour jusqu’à la maison à regarder les albums et les DVD qu’elle m’avait donné à chroniquer, en essayant de réfléchir à la façon dont j’allais pouvoir tourner les titres en dérision.
 
De retour à l’appartement, je savais que des e-mails m’y attendraient. Certains que je n’aurais pas envie de lire. D’autres qui m’informeraient que je m’étais ridiculisé et que je devais grandir, et d’autres encore qui témoigneraient d’une certaine inquiétude quant à ma santé mentale, ou commenceraient par : « Salut, mec, si jamais tu as envie de parler… »
Donc, je les ai quand même relevés.
Jase, écrivait Ben. Tu veux qu’on prenne un café ensemble ? Ça pourrait te faire du bien de bavarder.
Corbeille.
Jason, c’est Anna, écrivait la meilleure amie de Sarah, qui n’attendait que l’annonce officielle des fiançailles pour se lancer à corps perdu dans l’organisation d’un atroce enterrement de vie de jeune fille, pour aller acheter des ailes de fée roses pour toutes les participantes qui écumeraient chaque Pitcher & Piano d’Islington et au-delà en poussant des cris et en se cognant partout. Je pense que tu as besoin de te regarder sérieusement en face, et peut-être de mettre la pédale douce sur la boisson, parce que ce n’est pas sain tout cet alcool, Jason. Une pinte n’a jamais rien résolu, et tu dois aussi laisser Sarah et Gareth vivre leur vie, parce que tu as eu ta chance, tu dois l’accepter, et te comporter en adulte.
Suivaient neuf autres paragraphes.
Corbeille.
Et ensuite… oh oh !
Gary.
Jason. Ecoute, vieux…
J’ai eu un mouvement de recul. Vieux. Il allait se la jouer « potes ». Pire. Il allait se montrer compréhensif.
Sarah ne sait pas que je suis en train d’écrire ça, donc mieux vaut que ça reste entre nous.
Mais bien évidemment qu’elle le sait, Gary. Parce que tu le lui as dit, et même si elle t’a répondu que, selon elle, ce n’était pas une bonne idée, tu as décidé de passer outre et de te montrer grand seigneur, et elle a probablement dit : « Bon sang, c’est pour ça que je t’aime. C’est tellement incroyable d’être avec un vrai adulte. » Ensuite, elle est restée derrière toi, et elle a lu par-dessus ton épaule pendant que tu tapais.
J’ai vu tes messages, et je tiens à te dire que je sais ce que tu dois ressentir. Moi non plus je ne voudrais pas perdre Sarah. Et compte tenu de la façon dont ça s’est passé, je suppose que tout n’est pas résolu entre vous. Si jamais tu veux parler…
Et c’est là que j’ai dû interrompre ma lecture.
J’ai fait une réponse laconique – Merci, Gary, c’est vraiment cool de ta part –, puis je suis descendu chercher Dev, pour fermer la boutique et aller boire une pinte.
Parce que, en fait, tu vois, Anna, parfois, une pinte résout tout.
 
Il n’y a rien de pire que dîner seul au restaurant, vous diront ceux qui ne le font pas souvent. Mais moi, ça ne me gêne pas. Ça me laisse du temps pour réfléchir.
Mon après-midi avec Dev Ranjit Sandananda Patel s’était terminé à Postman’s Park, comme assez fréquemment depuis quelque temps. Ce que nous adorons dans ce parc niché entre Little Britain et Angel Street, ce sont les plaques.
Je vous explique.
En 1887, George Frederic Watts, fils d’un humble facteur de pianos, écrivit au Times pour proposer une belle idée inédite. Cette idée, qui rappellerait à jamais l’héroïsme de gens ordinaires, était destinée à marquer le jubilé de la reine Victoria, et à témoigner pour la postérité de vies anonymes sacrifiées au nom d’un altruisme hors du commun. C’était une idée magnifique.
Dev et moi mettions un point d’honneur à passer à Postman’s Park chaque fois que nous étions dans le coin – soit relativement souvent, puisque les bureaux de London Now étaient à deux pas – et ce jour-là, notre tournée des pubs nous en avait progressivement rapprochés. Nous n’avions pas eu besoin de préciser où nous allions. Nous le savions.
Bref. L’idée que Watts avait soumise au Times est demeurée lettre morte. Personne ne l’a soutenu. Personne ne croyait en lui. Mais il n’a pas baissé les bras. Et aujourd’hui, le long d’un mur, dans ce qui était autrefois le jardin d’une église, se trouvent des dizaines et des dizaines de plaques, qui chacune commémorent un acte de courage et d’héroïsme désintéressé.
Nous nous sommes plantés en face de l’une d’elles, et Dev a roulé une cigarette.
 
GEORGE STEPHEN FUNNELL, agent de police, le 22 décembre 1899,
Lors d’un incendie à Elephant & Castle, Wick Road, Hackney Wick, et après avoir sauvé deux vies, repartit affronter les flammes et sauva une barmaid, au péril de sa propre vie.
 
Ce que j’aimais plus que tout, c’étaient les silences qui suivaient la lecture.
— Peut-être parce que nous ne sommes pas des héros, a dit Dev à un moment donné. Peut-être qu’on ne se sent pas méritants puisqu’on n’a jamais rien fait d’héroïque.
— Je n’ai pas dit que je ne me sentais pas méritant.
— Mais c’est pourtant ton sentiment, n’est-ce pas ? En tout cas, c’est le mien.
Je lui ai tourné le dos pour lire une autre plaque.
 
ALICE AYERS, fille d’un ouvrier maçon, par sa conduite intrépide, sauva trois enfants d’une maison en flammes à Union Street, Borough, au prix de sa jeune vie.
 
— Ce que je veux dire, c’est qu’on vaque à notre petite vie quotidienne, a repris Dev. Tu écris tes papiers, je vends mes jeux vidéo – et parfois tu vends mes jeux et c’est moi qui écris tes papiers.
J’ai souri, mais Dev était sérieux.
— On a l’impression de faire des trucs. Mais que fait-on, en réalité ? Quels actes, quelles actions pourra-t-on faire valoir ?
J’ai réfléchi.
— Mercredi dernier, j’ai mangé de la soupe.
Dev a allumé sa clope et secoué la tête.
— Je suis sérieux, Jase. Et si la vie n’était qu’une question d’opportunités ? Et que tu ne les saisisses pas ? Que se passe-t-il si tu laisses filer une opportunité et qu’ensuite il ne s’en représente plus jamais d’autre ? Tu préfères qu’on se souvienne de toi comme d’un héros, ou juste d’un type comme un autre, qui a vécu paisiblement jusqu’au jour où il est mort paisiblement.
Il a désigné une autre plaque.
— George Lee, a-t-il lu. Lors d’un incendie à Clerkenwell, il transporta une jeune fille inconsciente dans les escaliers de secours, tomba six fois, et succomba à ses blessures. 26 juillet 1876.
Dev s’est tu, puis il a ajouté :
— Lui, il a su saisir l’opportunité.
 
— Alors, que me recommandez-vous ? ai-je demandé au serveur.
Abrizzi n’était pas mal du tout. Le cadre était agréable et fonctionnel (il me faudrait le taxer d’ennuyeux), le personnel efficace (froid ? Non, robotique. Robotique, c’est mieux) et… quoi d’autre ? Sur quels autres éléments un critique gastronomique fonde-t-il son avis ? Il y avait des couverts – en nombre très suffisant pour moi, sans aucun doute, mais je ne savais pas trop comment tourner ce détail en un point négatif. Et du pain, dans une petite corbeille. J’imagine que celle-ci aurait pu être légèrement plus grande.
— Les penne sont excellentes, et nous avons du très bon veau, a récité le serveur.
Quelques instants plus tôt, ce même serveur s’était tenu les côtes lorsqu’il avait compris que la réservation n’était pas pour ce Jason Priestley-là. J’avais ri moi aussi, même si, à trente-deux ans, la blague commençait à me lasser un peu.
— Et naturellement, nous avons aussi des pizzas – les meilleures de la ville.
— Formidable. Quelles sortes de pizzas ?
— Ma préférée, c’est une pâte très fine, de la pulpe de tomates fraîches, un peu de basilic et de la mozzarella.
— Une margherita, donc ?
— Eh bien… une abrizzi.
— Eh bien, je prendrai une abrizzi.
Le serveur – qui, ai-je remarqué à ce moment-là, se prénommait Herman et était donc très mal placé, selon moi, pour se moquer du nom des autres – a disparu avec ma commande et j’ai bu une petite gorgée de mon verre. Assis à ma table pour deux, face à la vitrine, je voyais les gens qui sortaient du travail, hélaient des taxis, se dirigeaient vers le pub. Pour rencontrer des amis, leur partenaire, s’amuser.
J’ai rompu un gressin.
Bon. Ce n’était pas la pire des situations. Peut-être inspirais-je des regards intrigués – ce mystérieux jeune homme, seul, inquiétant, qui observait les allées et venues dans Charlotte Street ? Peut-être me prenait-on pour un tueur à gages ? Peut-être que tout le monde, alentour, se dévissait le cou pour voir quels étaient les goûts d’un tueur à gages et constatait, avec déception, qu’il aimait les margherita et les Appletiser.
Et puis il s’est produit un fait remarquable.
Quelque chose qui m’a fait reposer mes gressins, me redresser sur ma chaise. Avant de me lever carrément. Et puis d’abandonner ma margherita, avant même qu’elle soit arrivée sur la table.
Je l’ai vue.

5. Equivalent anglais de l’enseigne Darty.
6. Soit « mauvais (bad) péché (sin) ».


3
ou The Woman Comes And Goes
— Alors, que s’est-il passé ? a demandé Dev avec excitation. Pour la pizza, je veux dire.
Il a bu une gorgée de Polo-Cockta et lâché un petit rot.
— Tu te moques de moi ?
— Tu es parti comme ça, tout simplement ? Tu avais payé ?
— Je ne sais pas ce qui est arrivé à la pizza. Je suppose qu’ils l’ont apportée, puis remportée. Peut-être qu’ils l’ont mise en vitrine. Ce n’est pas vraiment la pièce maîtresse de cette histoire.
— Je me demande si quelqu’un l’a récupérée… Ça serait génial si, chaque fois qu’on va au restaurant, on pouvait récupérer les pizzas des autres clients, ni vu ni connu. Attention, je suppose qu’elle n’allait rien te coûter, donc…
— Dev… la fille. On parlait de la fille.
— Oui. Pardon. Continue. La fille.
 
Car c’était le point important. La fille.
Elle était sortie de nulle part.
J’étais en train de me dévisager dans la vitrine en me demandant si je pouvais passer pour un assassin professionnel, et l’instant d’après, soudain, j’avais capté un léger mouvement, quelque part dans l’obscurité. Aussi ténu qu’un frémissement à un kilomètre de distance, mais assez perceptible cependant pour que mon regard ajuste spontanément sa profondeur de champ.
Elle était en train de sortir de Snappy Snaps, le labo photo – avec le même manteau bleu, mais des chaussures différentes, je crois –, et elle regardait autour d’elle.
Que cherchait-elle ? Moi ?
Non, bien sûr. Mais elle cherchait quelque chose.
Je me suis levé, presque malgré moi, en espérant attirer son regard – puisque j’étais en vitrine dans ce restaurant italien, illuminé de mille feux – et peut-être pouvoir échanger un petit signe de main, mais non, elle ne pouvait pas me voir, et même si elle l’avait pu, elle ne se serait pas souvenue de moi. Cela aurait été très bizarre qu’elle se souvienne de moi.
— Bonsoir, je suis le garçon qui…
— … m’a aidée à charger mes paquets, l’autre jour.
— Oui !
— Bon, ben, salut !
Et là, in extremis, je me suis rappelé.
— Ma veste, puis-je avoir ma veste ? ai-je demandé à une serveuse.
— Vous avez terminé ?
— Non, j’ai juste besoin de… quelque chose. J’ai besoin de ma veste.
Elle m’a désigné le comptoir de l’accueil, où l’hôtesse était occupée avec un autre client. J’ai essayé d’attirer son attention, mais rien à faire. Alors j’ai alpagué quelqu’un d’autre – un homme avec un plateau.
— Bonsoir, pourrais-je avoir ma veste, s’il vous plaît ?
L’homme m’a salué avec un sourire et a continué son chemin.
J’ai regardé par la vitrine. Elle était toujours là, toujours en train de regarder autour d’elle.
Devais-je me précipiter pour la rejoindre ? Et lui dire « Bonsoir, vous ne me connaissez pas, encore que si, d’une certaine façon, mais attendez-moi une seconde et je vous apporte quelque chose » ?
— Oui, monsieur, en quoi puis-je vous aider ?
Enfin ! Cela n’avait pris que quelques secondes, mais enfin !
— Il me faut ma veste, s’il vous plaît ! Je suis à la table… je ne sais pas laquelle – celle qui est là-bas, avec le gressin et l’Appletiser.
La femme a regardé dans la salle et, l’espace d’un court instant, j’ai perdu la fille de vue – ah, non, elle était toujours là, légèrement plus haut dans la rue, et toujours en train de regarder autour d’elle. Je pouvais y arriver.
— Table 9. M. Priestley.
— C’est ça.
— Jason Priestley ! s’est-elle esclaffée. Un people !
— Oui, je sais. S’il vous plaît, puis-je avoir ma veste ?
La fille venait de disparaître de mon champ de vision. Bon, elle ne pouvait pas être bien loin, à l’angle de Goodge Street, au pire, mais maintenant Herman prenait son temps pour trouver ma veste dans le vestiaire et j’ai commencé à claquer des doigts en disant « Allez ! », et en le répétant un certain nombre de fois, ce qui ne m’a pas vraiment rendu sympathique. Et enfin, on m’a tendu ma veste.
Etait-il toujours là ? Etait-il toujours dans ma poche intérieure ? J’ai tâté.
Oui, il était bien là.
Et me voilà lancé dans Charlotte Street, au petit trot, tout en scrutant les deux trottoirs à la fois…
Là !
Elle regardait vers moi. Un sourire aux lèvres. Ce sourire. Et, le bras en l’air, elle agitait sa main.
Je me suis arrêté net. Elle avait l’air adorable.
Et puis le taxi qu’elle cherchait m’a dépassé, il a ralenti et s’est arrêté.
C’était le moment ou jamais.
 
— Alors tu l’as fait ? a demandé Dev, les yeux ronds. Est-ce que tu as saisi l’opportunité ?
Je n’ai pas répondu tout de suite.
— Non.
Et c’était vrai. J’étais resté pétrifié, allez savoir pourquoi. J’avais l’appareil photo avec moi – il se trouvait là, dans ma poche. J’aurais pu le brandir en criant « Stop ! » et m’élancer vers elle. Peut-être qu’on aurait échangé quelques mots, puis qu’elle aurait proposé d’aller boire ce verre de vin, et qu’un peu plus tard j’aurais suggéré d’aller dîner, et qu’ensuite… – qui sait ? Peut-être que j’aurais pu l’aider à marchander une Golf d’occasion ?
C’était la seconde fois en deux jours que j’avais l’impression de vivre un commencement, et la seconde fois en deux jours que rien n’avait commencé.
— Pourquoi ? Mais pourquoi, pourquoi, pourquoi ? a psalmodié Dev.
Il avait terminé son Polo-Cockta. Il a jeté la canette à la poubelle et en a ouvert une autre.
— C’est quoi, ce truc, au fait ? ai-je demandé.
— Tu ne connais pas le Polo-Cockta ? C’est dément. Un peu comme le Coca, mais avec un goût métallique légèrement plus prononcé.
Il a bu une rasade et a grimacé. J’ai réfléchi à sa question.
Pourquoi ?
Pourquoi n’avais-je rien fait, rien dit ? Car voici le meilleur de l’histoire : tandis qu’elle grimpait dans le taxi – sans assistance, cette fois –, elle m’avait vu. Je le savais. Cela avait été discret, mais indiscutablement là. Une réaction fugace, à peine perceptible, mais une réaction néanmoins. Un bref regard interrogateur, une amorce de froncement de nez, un signe qui indiquait qu’elle pensait plus ou moins me reconnaître. Une pause d’une nanoseconde, rien de plus, et puis elle était montée dans le taxi, la portière s’était refermée, et elle était partie.
— Ou alors peut-être qu’elle t’a regardé parce que tu étais un homme, complètement immobile, qui la dévisageait, la nuit, une main dans la poche, a dit Dev.
Oui, peut-être.
Bon, au moins, j’aurais fini par ressembler à un assassin professionnel.
— Et ce truc, ce…
— Ce truc est un appareil photo jetable 35 mm, ai-je précisé en le tournant et le retournant dans mes mains.
— Ouais. Que vas-tu en faire ? Tu vas continuer à hanter Charlotte Street en espérant la recroiser et pouvoir le lui rendre ?
— Je l’ai vue deux fois en deux jours dans cette rue. Et chaque fois à côté de Snappy Snaps – la première fois, elle était même à l’intérieur. C’est évident qu’elle fait de la photo.
— Ou que quelqu’un n’arrête pas de lui faucher ses appareils. De toute façon, qui utilise encore des jetables ? Cette fille me semble un peu excentrique. Bon, que vas-tu faire ?
— Rien, ai-je répondu avec un haussement d’épaules.
— Rien ? Arrête !
— Que veux-tu que je fasse ? Et puis comment ça, « que vas-tu faire » ? A quel sujet ?
Dev a bu une gorgée de soda tout en me dévisageant avec insistance.
— Il y a quelques pubs sympas dans le coin de Charlotte Street, a-t-il lâché.
 
Dans l’après-midi, j’ai écrit en vitesse mon papier sur Abrizzi.
Une pizza magique qui vous transporte au paradis, ai-je écrit, puis j’ai ajouté quelques détails à titre gracieux – qu’on m’avait donné, par exemple, juste ce qu’il fallait de pain, et que le personnel de salle était absolument formidable. Bon, ils connaissaient mon nom, maintenant. C’est là tout le problème, quand on a pour homonyme une icône du début des années 1990. Les gens se souviennent de vous. Ça leur fait un sujet de conversation, un jour où le temps se traîne en longueur. Imaginez que vous travailliez dans une boutique de chaussures et que vous vendiez une paire de Birkenstock à un Shaquille O’Neal. Vous allez le raconter à tout le monde. Vous allez envoyer des SMS à vos amis pour leur dire : Je viens juste de servir un client qui s’appelle Shaquille O’Neal ! Et ils vous répondront qu’eux ils étaient à l’école avec un Rip Van Winkle et un Toby Anstis, et aussi ce gamin de 4e B qui a fait médecine et qui est devenu le Dr Dre.
En outre, Herman se souviendrait que j’avais filé sans payer mon Appletiser, et que je n’avais jamais vu la couleur de leurs pizzas. Je n’avais pas eu le cran de retourner dans le restaurant, et de toute façon j’avais trop la tête ailleurs pour me rasseoir et manger. Il y avait tout à parier qu’ils se feraient un plaisir d’appeler la rédaction pour le préciser – sauf si le papier était flatteur.
A la réception, Zoe m’a brièvement répondu :
Euh… merci pour le texte. Ce restau doit être exceptionnel pour recueillir ce genre d’éloges de ta part. C’est bizarre, on m’avait dit que c’était dégueulasse. Tout va bien ?
Quelle tristesse, ai-je songé. Vous vous montrez gentil, et voilà qu’on s’inquiète pour vous. Mais bon. Imaginez la mine réjouie d’Herman quand il lira ces lignes.
Je suis un amateur de pizza, voilà tout, ai-je répondu, avant de refermer mon ordi.
 
Il n’était pas tout à fait 18 heures et nous nous trouvions à Charlotte Street, devant le numéro 16. The Fitzroy Tavern. A l’angle de Windmill Street.
— C’est complètement idiot, ai-je lâché.
— Dylan Thomas venait boire ici ! a protesté Dev. Je me demande pourquoi il a arrêté.
— C’est complètement idiot. Allons ailleurs.
— Tu n’as pas entendu ? Dylan Thomas venait ici ! Où veux-tu aller ? A Wetherspoons ? Génial – on croisera peut-être Natalie Pinkham ou une autre présentatrice.
— Parce que tu imagines que tu vas croiser Dylan Thomas si on reste ici ? Et depuis quand on est là pour « croiser » quelqu’un ?
— Tu sais parfaitement qui on est venus « croiser », m’a rétorqué Dev.
Les deux fois où j’avais vu cette fille, il était environ 18 heures. Peut-être travaillait-elle à Fitzrovia, me suis-je dit. Ce petit quartier devait son nom à la Fitzroy Tavern, elle-même baptisée d’après un certain M. Fitzroy. J’admire n’importe quel quartier qui a adopté le nom d’un pub. A Londres, cela n’est certes en rien un cas isolé : il y a aussi Angel, Manor House, Royal Oaks, Swiss Cottage. Sans compter Elephant & Castle – un nom qui a commencé à faire sens à mes yeux lorsque je me suis aperçu que… disons simplement que, puisque c’est le genre de détail réputé pour avoir une incidence sur les prix de l’immobilier, c’est un coup de bol que le pub en question ne se soit pas appelé Vicar & Boobs7.
Et Dev avait raison, à propos de Dylan Thomas. La première fois que nous étions venus à la Fitzroy Tavern, un type en tweed, avec de grandes dents, qui était venu de Bristol pour la journée, nous avait raconté que ce pub avait été, des années 1920 aux années 1940, un lieu de rencontre pour artistes, intellectuels et bohèmes en tout genre. Ils se pressaient dans tous les coins, nous avait-il raconté, pour échanger des idées, se disputer et s’enivrer, se bagarrer et s’aimer, et le pub avait fini par devenir l’emblème du quartier. George Orwell le fréquentait. Et Augustus John. A présent, sa clientèle se composait de gens comme Dev et moi. Difficile de ne pas se dire que, si jamais un pub avait pu éprouver de la déception, il aurait eu l’air un poil déçu en cet instant.
Mais qu’est-ce que cela pouvait m’apprendre, concernant la fille ? Travaillait-elle dans les médias ? Etait-elle serveuse ? Styliste ? Charlotte Street avait changé, et ce même depuis que je vivais à Londres. De quartier de la photo et de la mode, il était devenu celui des agences de publicité. Puis, brièvement, celui des chaînes de télé et de quelques stations de radio. Désormais, il accueillait des restaurants et des bars. Seule la Fitzroy Tavern semblait avoir assisté à toutes ces mutations, tel le vieil homme qui tient tête au progrès et refuse obstinément d’abandonner sa place au comptoir, même le jour où ils installent un karaoké.
Je voulais plus ou moins parler d’elle avec Dev, mais je venais de passer l’idée à la trappe – une bêtise, assurément ; rien d’autre qu’une excuse pour boire une autre pinte. En laissant croire à Dev que c’était son idée, et que cette fois, je lui accordais cette pinte. Donc, je jouais la carte de la décontraction et déviais la conversation chaque fois qu’il la ramenait à la fille, consterné cependant de découvrir qu’en réalité je n’attendais moi-même que ça – une occasion de parler d’elle.
— Elle s’appelle peut-être Charlotte, a hasardé Dev.
J’ai aussitôt feint d’être fasciné par mes chaussures.
— Elle s’appelle peut-être Charlotte Street, a-t-il renchéri. « Miss Charlotte Street ! » N’allez pas à Charlotte Street ! On dirait un conseil pour touristes8.
— Les touristes adorent Charlotte Street, ai-je souligné en évitant de croiser son regard.
Et c’est vrai. Ou plutôt non, pas les touristes – mais les gens qui travaillent dans les affaires. Les businessmen américains. En voici quelques spécimens, d’ailleurs, qui émergent d’un pas guilleret du Charlotte Street Hotel repeint en vert Farrow & Ball, vêtus d’élégants costumes, rasés de frais, un dernier rayon de soleil ricochant sur le cadran de leur montre tandis que des Mercedes gris métallisé viennent les chercher pour les emmener dîner… au Ivy, sans doute.
Le cortège passe devant nous, comme en glissant, et Dev et moi le regardons s’éloigner.
— Ce serait sympa d’être américain, déclare Dev.
— Tous les Américains ne ressemblent pas à ça. Prends Hulk Hogan, par exemple.
Dev scrutait attentivement la rue, absorbé par le spectacle, les flots de Londoniens qui se déversaient des bars, qui sortaient des restaurants en riant. Il y a comme une ambiance de vacances, à Charlotte Street. Une ambiance différente. Joyeuse. Il était évident que Dev cherchait la fille. Et c’était plus fort que moi : je l’ai imité.
Et puis je me suis dit : ça suffit. J’étais mal à l’aise. Mal à l’aise de me trouver là. Pas parce que je me comportais comme un traqueur, mais parce que… et si jamais je la voyais ? Si jamais elle passait là, devant nous ? Une crampe m’a serré l’estomac, comme lorsque j’attendais Sarah dans ce restaurant thaï de Piccadilly le soir de notre deuxième vrai rencard.
Je me suis rappelé à l’ordre. Ceci n’est pas un rencard. Mais une forme de harcèlement.
Et puis Dev a écarquillé les yeux à la vue de quelque chose, ou quelqu’un, dans mon dos.
— Elle ! a-t-il soufflé, les traits parfaitement immobiles. C’est elle ?
Je me suis pétrifié et j’ai écarquillé les yeux à mon tour.
— Je ne sais pas.
— Un manteau bleu ?
J’ai hoché la tête.
— Des chaussures ?
— Evidemment.
Je me suis retourné, très lentement.
— Non, ai-je dit en regardant filer à grandes enjambées la silhouette en manteau bleu et chaussures. Ça, c’était un grand Black.
Dev a éclaté de rire. Parfois, il est vraiment bête.
— Eh bien quoi ? Je ne pouvais pas le deviner ! Je ne l’ai jamais vue, cette fille. De quelle couleur sont ses cheveux ?
— Plus ou moins blonds.
— Plus ou moins ?
— Tirant sur le blond.
— Et des yeux… ?
— Bien évidemment.
— De quelle couleur, les yeux ?
— Ça, tu devras le lui demander.
— Il va falloir que tu passes à la vitesse supérieure, question traque. C’est ma tournée !
Dev est entré dans le pub. J’ai secoué la tête, j’ai souri et puis j’ai ri. Franchement, tout ça était vraiment bête. Bête, mais drôle. Si j’étais venu seul, là, oui, j’aurais été mal à l’aise. D’ailleurs, jamais je ne l’aurais fait. Mais avec Dev la situation avait un parfum d’aventure. Un peu comme quand on croise un panneau et qu’on suit la direction qu’il indique, juste pour voir où il va nous conduire. Et puis je ne prenais pas cette aventure au sérieux. Pas vraiment. Vous comprenez, cette fille, elle pouvait être n’importe qui. Elle pouvait être facho, par exemple. Et avoir un petit ami. Facho lui aussi. Peut-être viennent-ils même d’acheter un chien facho, et qu’à leurs heures perdues ils vont à des bals de fachos. Il y a un milliard de raisons et plus encore pour lesquelles cette parfaite inconnue peut se révéler totalement inadéquate pour…
Pour quoi ? Bonne question. Qu’attendais-je, au juste ? Admettons : je la vois. Et ensuite ? Qu’est-ce que je lui dis, qui ne me fera pas passer pour un garçon bizarre, malsain, dérangé ? Est-ce que je joue la carte du naturel ? Est-ce que je lui explique que je l’ai aussi vue la veille, que j’avais son appareil photo sur moi mais que je n’ai pas eu le temps de le lui rendre ? Que j’aurais pu le trouver, mais que j’ai préféré m’abstenir ?
J’ai consulté ma montre. 18 h 05. Soit à peu de chose près l’heure à laquelle je l’avais aperçue la veille. J’ai tourné la tête vers Snappy Snaps, à l’angle. Quelques personnes flânaient alentour. Une bande tapageuse se dirigeait vers chez Zilli. Mais La Fille n’était nulle part en vue. Pas pour l’instant.
— Tiens, a dit Dev en me tendant ma bière. Alors, tu l’as vue ? Elle doit travailler dans le coin. Chaque fois que tu l’as aperçue, elle partait, n’est-ce pas ? Tu ne l’as jamais vue arriver ?
J’ai hoché la tête.
— Ouais, a repris Dev, à mon avis, elle travaille dans le quartier. Ça grouille d’escort de luxe, dans ce coin. Et aussi de fliquettes qui distribuent des contredanses. Elle est probablement dans l’un ou l’autre de ces créneaux. De quel côté arrive-t-elle, en général ?
— Encore une fois, je ne l’ai vue que deux fois – et elle a tendance à arriver de ce côté-ci. Et chaque fois, elle est montée dans un taxi.
— Intéressant. Elle n’allait sans doute pas loin. La station de métro se trouve juste là. On peut en déduire, sans trop de risques d’erreur, qu’elle travaille dans le coin, et qu’elle n’habite pas loin d’ici. Sauf si elle allait retrouver un client.
— Ce n’est pas une escort de luxe, ai-je protesté. Ni une fliquette.
— Ça pourrait expliquer l’appareil photo. Elles prennent des photos, de nos jours.
— Pas avec un appareil jetable. Et si c’était une fliquette, elle aurait eu une casquette.
Nous étions maintenant tous les deux en train de scruter la rue.
Mais La Fille n’était pas là. Il était presque le quart, et elle n’était toujours pas là. Dev m’a regardé avec une moue dubitative en se balançant sur ses talons.
De nouveau, je me suis senti mal à l’aise. Le prétexte ne tenait plus trop la route. L’idée avait été de « s’amuser », mais là, on s’amusait de moins en moins. Dev a fait claquer sa langue plusieurs fois et a reniflé.
— Dev, écoute, allons-y.
— Tu rigoles ! Je veux entendre ce que tu vas lui dire.
Tout à coup, ça n’avait plus rien d’amusant.
— Non, je me sens mal à l’aise. Rentrons. On pourra jouer à GoldenEye. Ou à FIFA.
En général, ces carottes-là faisaient merveille.
— Non, attendons encore un peu, a insisté Dev.
Nous sommes donc restés plantés sur le trottoir, sans nous parler, à contempler Charlotte Street.
Nous ne l’avons pas vue.
Evidemment que nous ne l’avons pas vue.
Cela nous est arrivé à tous de nous rendre deux jours de suite au même endroit. Cela n’en fait pas une tradition.
On est restés sur le trottoir, avec les autres clients du pub. Dev roulait ses cigarettes, le soleil était bas dans le ciel et réchauffait la rue d’une lumière ambrée.
A 19 h 30, ou 35, nous avions épuisé tous nos sujets de conversation.
— On boit la bière pour laquelle on est venus ? a lancé Dev avec un haussement d’épaules.
— Oui, mais pas ici.
Nous avons donc remonté Charlotte Street en direction du métro et, arrivé au croisement, pile devant Snappy Snaps, Dev m’a arrêté.
— Cette histoire avec Sarah, a-t-il dit en me touchant le bras. Ça doit être dur.
— Non, pas du tout, ai-je répondu en grimaçant.
Dev a continué à me dévisager.
— Bon, d’accord. C’est un peu dur à encaisser quand ça sort comme ça de nulle part, mais tu sais quelle était la situation et…
— Eh ! ai-je protesté en voyant sa main fondre soudain vers ma veste. Qu’est-ce que tu fais ?
Et puis j’ai compris : il avait plongé dans ma poche et m’avait fauché un truc. Qu’il a brandi.
L’appareil photo.
— Si tu pouvais arrêter de radoter à propos de Sarah pendant deux secondes. Allez, viens ! Ils ferment dans une demi-heure !
Il s’est éloigné au trot et a poussé la porte de Snappy Snaps.

7. Soit « Curé et Nichons ».
8. Jeu de mots : to miss signifie « rater », « laisser passer ».
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ou London, Luck and Love
Dev avait choisi le développement SuperXpress en vingt-quatre heures – ce qui pouvait éventuellement impressionner jusqu’à ce qu’on se souvienne que seul un voyage jusqu’à la Lune en vingt-quatre heures pouvait réellement être considéré comme super-express de nos jours.
Nous allions nous retrouver ici même, devant Snappy Snaps, le lendemain soir, m’a-t-il expliqué. La précision semblait inutile puisque nous allions probablement nous y rendre ensemble.
Je sais ce que vous êtes en train de vous dire : vous vous dites que nous n’aurions pas dû faire ça. Que c’est une initiative choquante, une violation de la vie privée. Que deux adultes ne devraient pas faire développer les photos d’une inconnue. Car qui sait ce qu’il pourrait y avoir, sur ces photos ? Ou qui ? Et qui sait ce que cette personne pourrait être en train de faire ?
Et vous avez raison.
Mais Dev s’était montré rassurant. La Fille n’en saurait jamais rien, a-t-il fait valoir. Et si jamais elle l’apprenait, ce serait uniquement parce que ces photos nous auraient – m’auraient – conduits jusqu’à elle.
Je ne saurais dire pourquoi Dev pensait que ces photos pourraient me conduire jusqu’à elle. Il ne possède pas d’appareil photo. Peut-être s’imagine-t-il qu’il est d’usage, pour ceux qui en ont un, de se photographier eux-mêmes en brandissant un bout de papier où sont notés leur adresse et leur numéro de téléphone. Peut-être pense-t-il que nous posons tous devant une plaque de rue, doigt tendu vers l’immeuble où nous habitons, simplement au cas où un inconnu trouverait notre appareil photo et aurait envie de passer nous le rendre. Mais admettons : pour quelque obscure raison, il s’avère que Dev a deviné juste et que cet appareil recèle une photo de ce genre…
J’y vais, n’est-ce pas ? Je vais frapper à la porte et je dis : « Bonjour ! Mon ami et moi-même avons développé vos photos et nous les avons étudiées attentivement afin de pouvoir venir chez vous vous les restituer ! »
Jamais plus elle ne se ferait prendre en photo.
— Quel genre de saint es-tu ? a-t-il demandé.
— Je ne suis pas un saint. C’est seulement que…
— Quoi ? Ça ne t’intéresse pas ? Tu préférerais ne pas savoir ?
— C’est seulement que… on pourrait trouver ça malsain.
Dev a alors appuyé sur le bouton de son porte-clés et Zeus, d’un filet de voix synthétique, a commandé : Sooors de ta tooombe9.
— Quel rapport ? ai-je demandé.
— C’est une façon de te dire « passons à autre chose ». Désolé, je pensais que ce serait plus puissant que ça. Bref, qui va le savoir ? Tu n’as pas besoin d’écrire un article à ce sujet dans ton journal. Tu jetteras un coup d’œil à ces photos – pourquoi te gêner ? – et puis, au besoin, on les balancera. En plus, c’est un appareil jetable : les photos seront très certainement floues et de mauvaise qualité. Je te parie que c’est une de ces étudiantes excentriques qui photographient des pigeons et des gants oubliés sur une barrière et écrivent ensuite des légendes prétentieuses comme « Verisimilitude » ou « L’esprit est son propre compas ».
J’ai hoché la tête. Dev avait raison. Il y avait toujours une mince probabilité qu’elle soit idiote.
Mais je savais que ce n’était pas le cas. Et, déjà, je voulais lui rendre justice. Aussi curieux et déplacé que ça puisse sembler, j’avais le sentiment de lui devoir quelque chose. Elle n’était plus à strictement parler une inconnue ; elle m’avait souri.
Et puis, et puis, et puis… je savais que j’avais déjà fait ça. Que j’avais déjà éprouvé ce genre de sentiments. Au collège, sans aucun doute. Et peut-être bien au lycée, aussi. A deux ou trois reprises dans ma vie, en tout cas, chaque fois que je m’étais mis une idée dans la tête au sujet d’une fille, que je l’avais laissée prospérer en toute liberté.
Au collège, il y avait eu Emily Pye. Une classe en dessous de la mienne, mignonne. Un jour, près du portail, alors qu’elle passait devant moi avec ses copines, elle m’avait souri. Du moins en avais-je eu l’impression. Aujourd’hui, je comprends qu’elle était simplement en train de sourire au moment où elle était passée devant moi. Que ce sourire ne m’était pas destiné. Il n’empêche – nos regards s’étaient croisés à mi-sourire, et elle s’était empressée de détourner le sien.
Ce sourire m’avait obsédé tout l’après-midi, puis toute la semaine et, pour finir, tout au long du dernier trimestre. Emily Pye m’avait souri ! Ce qui signifiait… qu’elle m’aimait bien. Soudain, de jolie fille d’une classe en dessous de la mienne, elle était devenue l’incarnation absolue de tout ce que j’avais toujours attendu de ma future partenaire de vie. Elle était parfaite – et elle m’aimait bien ! Oh, Emily Pye, la belle vie qui nous attendait ! Nous allions voyager, et puis nous installer quelque part, nous aurions un salon avec de grandes baies vitrées inondées de soleil, des bibliothèques remplies de livres, et aussi un pied-à-terre à New York – ou à Paris si, entre-temps, nous avions eu un enfant mais pas accumulé assez de miles pour être surclassés en classe affaires. Je ferais des étincelles dans mon boulot, et toi aussi tu travaillerais, évidemment, parce que je suis un homme moderne, partisan de l’émancipation des femmes, et peut-être qu’en vieillissant tu commencerais à porter des petites lunettes de forme oblongue et des cardigans longs, et nous continuerions à nous promener au parc main dans la main, et à acheter des plats à emporter parce qu’on aurait beau être vieux, on saurait comment rester cool.
Emily avait même un an de moins que moi, et tout le monde sait bien que c’est la différence d’âge idéale pour une petite amie. Je gauchissais un fait après l’autre pour que tout s’emboîte et semble l’œuvre du destin. Je n’avais plus qu’une idée en tête : la croiser, n’importe comment. Je demandais à aller aux toilettes, au cas où elle en aurait fait autant et que ce soit l’occasion de nous croiser dans le couloir. J’allais faire du vélo aux alentours de chez elle, avec mes Ray-Ban Aviator à verres miroirs, et je m’imaginais interrompre un cambriolage, ou sauver la vie d’un très jeune enfant, juste pour attirer son attention. D’objet d’indifférence, Emily Pye s’était retrouvée au centre de toutes mes pensées, et ce uniquement parce qu’elle me semblait désormais accessible. Elle m’avait remarqué. Il y avait une occasion à saisir ! J’allais foncer, sans l’ombre d’une hésitation !
Et donc, je lui avais écrit une lettre d’amour. Enfin… pas exactement une lettre d’amour. Plutôt un petit mot, disant : Je pense que nous devrions nous rencontrer ! En gros, je m’étais dégonflé et plutôt que de me jeter carrément à l’eau, j’avais envoyé ma balle dans son camp, en m’abritant derrière l’image du garçon mystérieux, mûr, cool. Et puis un soir, après en avoir discuté en long, en large et en travers avec mon copain Ed qui n’en pouvait plus de mes élucubrations, je me suis dit : Oui, je vais le faire ! car je croyais sincèrement, grand nigaud que j’étais, qu’elle n’attendait que ce geste de ma part. Ce premier pas. Cet instant.
Donc j’étais allé glisser le petit mot dans sa boîte aux lettres, avant de filer en pédalant comme un dératé. Et puis, un ou deux jours plus tard…
Bzzzzz.
Ah… une seconde.
L’arrivée d’un SMS venait d’interrompre mes réminiscences d’Emily Pye. J’ai arrêté de marcher, et Dev m’a imité.
— Que se passe-t-il ? a-t-il demandé.
Désolée pour le pétage de plombs hier. Tu comptes encore beaucoup pour moi, Jase. Peut-être devrions-nous parler. J’ai beaucoup à dire.
— C’est tu sais qui, ai-je répondu.
Et Dev a grimacé un « Ah ».
Ah, si seulement je pouvais rentrer sous terre, rentrer à la maison et m’enfermer dans ma chambre ! ai-je songé en contemplant fixement ces lignes. Jamais la phrase « J’ai beaucoup à dire » ne m’avait paru à ce point effroyable. « J’ai beaucoup à dire » signifie « J’ai beaucoup à te dire », ce par quoi il faut entendre « J’aimerais que tu m’écoutes sans broncher pendant que je te dis sans mâcher mes mots ce que je pense de toi », et ça, c’était au-dessus de mes forces. Pour l’instant. Certes, il me faudrait bien la revoir un jour ou l’autre, ne serait-ce que parce que nous étions toujours amis, plus ou moins. C’était sur le terrain de l’amitié que notre relation avait le mieux fonctionné. Ce pourquoi, j’imagine, nous ne pourrions jamais être rien de plus que des amis.
J’ai rangé le téléphone dans ma poche et j’ai décoché un pâle sourire à Dev.
Pour en revenir à Emily Pye, j’avais eu de ses nouvelles un jour ou deux plus tard par une de ses bandes de copines. Et ce en même temps que tous les autres élèves de l’école, qui à ce moment-là avaient, pour la plupart, également vu mon petit mot. Il s’était avéré qu’Emily ne voyait pas du tout qui j’étais. Même pas vaguement, même pas un : « Ah… lui ? » Rien, pas la moindre idée.
Laissez-moi ici vous présenter une fois de plus, mesdames et messieurs : l’espoir ! Ta-dah.
C’est là que j’ai pris une décision : je n’irais pas rechercher ces photos.
 
Mes parents étaient en ville ce soir-là. Ils étaient venus de Durham avec Jan et Erick, leurs voisins d’en face, pour voir, pour la quatrième fois, Billy Elliot, et ils étaient descendus dans leur hôtel habituel, à Bayswater. Ils n’ont toujours pas calculé que ce n’est pas rentable d’économiser douze livres sur l’hébergement s’il faut en dépenser vingt en taxis pour aller au théâtre et en revenir.
— J’ai l’impression que c’est toujours nous qui venons te voir ! a lancé ma mère à mon arrivée, en feignant de plaisanter.
Nous étions au Gay Hussar, un hongrois en haut de Greek Street. C’est notre restaurant attitré parce que mon père aime bien les dessins humoristiques qui ornent les murs – ceux qui représentent Michael Howard et John Cole – et qu’il peut jouer à celui qui a passé sa vie au centre du gouvernement, quand, en réalité, il l’a passée au centre de Revêtements de plafond Solutions, Bryant & Hawesworth SARL. Ma mère aime bien leur compote glacée de cerises sauvages, même si, à mon avis, ce qu’elle aime surtout, c’est dire qu’elle l’aime bien. Car une chose est certaine : elle ne nous en a jamais fait pour le goûter.
Depuis que Sarah et moi avions rompu, j’avais toujours l’impression qu’ils me voyaient avec moins de plaisir. Paranoïa de ma part, évidemment, mais je savais tout de même que j’avais perdu de mon pouvoir d’attraction. J’étais redevenu Jason, le même Jason que celui que j’avais toujours été. C’était comme si j’avais été, à un moment donné, une tour ultra-contemporaine qui enfin, pour une fois, plaisait à tout le monde. Sa construction avait exigé des années, et personne ne s’était jamais attendu à ce que je sois terminé un jour. Et puis, alors qu’il ne restait plus que quelques briques à poser, ce projet grandiose qui faisait l’unanimité avait capoté, la tour s’était écroulée et n’était plus maintenant que gravats poussiéreux éparpillés au sol, et tout le monde savait qu’il allait falloir me reconstruire, mais personne n’avait le courage de s’y atteler tout de suite.
« Pourquoi ? avaient-ils envie de gémir. Pourquoi nous as-tu pris notre Sarah ? »
Mais mes parents étaient loyaux. Ils m’avaient toujours aimé. Cependant, je sentais toujours planer l’accusation que, d’une certaine façon, j’avais été pour eux un gaspillage de temps. Et cela me renvoyait à l’état d’adolescent.
— Oui, et vous, vous ne venez à Londres que pour voir Billy Elliot, ai-je répondu.
— Nous sommes venus te voir toi, a protesté mon père. Billy Elliot, c’est le bonus.
Ma mère, comme à son habitude, a fait avancer la conversation.
— Alors, comment ça se passe ? C’est comment, « l’écriture » ?
J’ai ignoré les guillemets, pourtant parfaitement audibles.
— Ça se passe bien. J’ai quelques commandes à traiter ce soir, donc je vais devoir…
J’ai vu son visage s’affaisser légèrement.
— Sinon, tu comprends… Il y a de la concurrence. Et c’est la crise.
— Bon, c’est mieux que l’enseignement, a-t-elle dit en hochant la tête comme pour elle-même. Même si, bien sûr, ça reste une option, n’est-ce pas ? Mais c’est mieux comme ça. N’est-ce pas ?
— Oui, ai-je confirmé tout en examinant une saucisse.
Je me suis dit qu’il me fallait sans doute demander des nouvelles de Stephen. Mais j’ai savouré une seconde de plus ce spot jaunâtre braqué sur mon triomphe avant de me lancer.
— Et comment va Stephen ?
— Très bien ! se sont-ils écriés, presque à l’unisson.
Stephen, mon frère, allait invariablement très bien. N’allez pas voir ici une histoire de rivalité fraternelle : je n’enviais pas sa vie. Pas parce qu’elle n’était pas chouette – elle était formidable, quand on aime ce genre de vie. Stephen avait été promu, il était maintenant chef des opérations à MalayTel ; ses enfants étaient bronzés et en pleine forme ; sa femme était toujours aussi drôle et débordante d’énergie, et accaparée par les plans de leur nouvelle piscine bleu azur. Ils seraient là à Noël, a ajouté ma mère, et immédiatement, j’ai compris qu’en guise de cadeau j’allais recevoir des discours de motivation.
Ce que j’enviais à Stephen, ce n’était pas sa vie, mais son sens de l’orientation. Il avait toujours suivi un seul chemin, sans jamais s’en écarter : l’université, son premier poste à Singapour, sa rencontre avec Amy dès sa première semaine dans l’entreprise, leur premier enfant, son ascension toute tracée au sein de la boîte. On avait l’impression qu’il avait reçu une feuille de route pour les cinq années à venir, qu’il avait rentré toutes les étapes dans un tableau Excel, et qu’il lui avait suffi ensuite de cocher les lignes l’une après l’autre. Tout en étant content pour lui, j’étais frustré : il était heureux, alors que moi, j’avais créé mon propre label en matière de déception inhérente aux classes moyennes. Celui qui certifie qu’on ne peut reprocher sa vie à personne d’autre que soi-même.
— Et… tu as vu Sarah, récemment ? a demandé maman, non sans audace, l’œil brillant d’une lueur d’espoir.
« Oui ! avais-je envie de répondre. Oui, j’ai oublié de vous dire ! Tout est arrangé ! On s’est revus, on a bu un milk-shake, on s’est aperçus que tout n’était qu’un malentendu, et maintenant tout va bien ! »
Voilà ce que je voulais dire, pour elle. Pour moi, aussi, je crois.
— Elle est fiancée, ai-je lâché, avant de hocher la tête.
Sous la table, mon père a serré la main de ma mère, fort.
 
J’avais mes devoirs à faire.
Ces fameuses critiques. Au menu du jour, nous avions deux albums : un Best of des années 1980… (facile – il me suffirait de citer quelques titres, de prétendre qu’on a tous des goûts moins ringards aujourd’hui, et de glisser une ou deux références pas trop compliquées à ces années-là) ; un import américain d’un groupe de folk composé de barbus (j’allais dénicher quelques citations suggérant qu’ils savaient ce qu’ils cherchaient et les reformuler). Et ce documentaire qui avait cartonné à Sundance, sur des animaux artistes (et que, pour le coup, j’allais devoir regarder vraiment).
Mais c’était pour ça, justement, que j’avais choisi d’abandonner l’enseignement. Ou, du moins, pour écrire en vitesse des critiques qui feraient de moi la coqueluche des cercles intellectuels de Londres, sorte de nouveau golden boy, doté d’un gros potentiel, et capable d’opinions bien senties.
J’avais fait mes adieux à l’enseignement par un petit discours, lors du pot organisé en mon honneur chez Chiquita par mes collègues. Ils m’avaient offert un trophée miniature, sur lequel étaient gravés mon nom et la mention « Vraisemblablement promis au succès », et j’avais levé mes verres de tequila à sept années de bonheur. Ensuite, Mme Haman, la responsable des humanités, avait été prise de vertige et elle s’était effondrée sur une plante verte ; apparemment, c’était le moment d’y aller. En sortant, nous avions été repérés par Michael Shearing et son gang d’encapuchonnés, juchés, pour certains, sur leur mobylette, et réunis autour d’une canette de Lager récupérée dans une poubelle.
« Hé, m’sieur ! avait crié Michael. Vous êtes bourré ?
— Il n’y a plus de “monsieur”, lui avais-je crié à mon tour.
— Comment qu’on vous appelle maintenant, alors ? »
Je m’étais creusé la tête pour trouver une répartie.
« Lord ! »
Michael Shearing n’avait pas pigé le trait d’humour. En fait d’humour, il ne comprenait que celui qui passait sur YouTube, et montrait un type en train de se casser la figure.
« Lord ? » avait-il répété.
Et là, un de ses copains – Dave Hartford, peut-être ? – avait marmonné « Gaylord » et ils s’étaient tous gondolés. Je leur avais abandonné cette petite victoire. Parce que j’étais enfin libéré d’eux, tous autant qu’ils étaient.
J’étais libre. Libre de savourer mon rêve devenu réalité – regarder un documentaire sur des animaux artistes sur un MacBook tout rayé, dans une chambre au-dessus d’une boutique de jeux vidéo, à côté d’un endroit dont tout le monde pensait que c’était un bordel, mais à tort, un café au lait dans un mug promotionnel de CodeMasters posé sur une table branlante.
Alors, dis-moi, Michael Shearing, qui est-ce qui rit, maintenant ?
Cela étant, je sais à quoi vous pensez. A l’argent, pas vrai ? Est-ce que ce boulot rapporte davantage ? Eh bien, non. Il est scandaleusement mal payé. Rendre publiques les dissertations de Dave Hartford m’ouvrirait certainement plus de portes dans la presse, et me vaudrait sans nul doute un accueil plus chaleureux de la part des intellectuels londoniens. Mais c’était un début. Sarah et moi caressions de grands projets et avions fait des économies en conséquence. Quand tout a commencé à s’écrouler entre nous, je suis persuadé – même si ni elle ni moi ne l’aurions jamais avoué – que chacun, en secret, gardait à l’œil sa moitié du pactole. Voici un autre avantage du pragmatisme : l’espoir disparaît, mais au moins les économies ont rapporté des intérêts.
Je disposais donc d’un compte en banque décent, je ne payais pas de loyer et je posais les fondations d’un édifice plus ambitieux. Des articles de fond peut-être, ou des récits de voyage. London Now pour l’instant, mais plus tard Vanity Fair, Condé Nast Traveller ou GQ. Et c’en serait alors fini de l’époque où je dispensais des avis que je n’avais pas à des lecteurs qui n’en n’avaient que faire.
Sauf s’ils étaient attachés de presse. Ou artistes, évidemment. C’étaient eux qui attachaient le plus d’importance aux critiques. Mais entre eux et moi, il y avait des équipes de relations publiques, et entre ces dernières et moi, il y avait des rédacteurs en chef, donc je ne laissais pas ce détail entamer mon intégrité journalistique – qui, je le conçois, pouvait sembler parfois me faire défaut. Disons que j’en avais juste assez pour regarder Pattes et empreintes : la face sauvage de l’art.
J’ai lancé la lecture.
 
— Il était comment, ce film ? a demandé Dev le lendemain matin.
Il avait des coulées de dentifrice autour de la bouche.
— Génial. Tu savais que les lions de mer peignent parfois en orange, quand ils ne sont pas dans leur assiette ?
— Sans blague ?
— Apparemment.
J’avais regardé le film du début à la fin : le chat tachiste qui, assis devant un chevalet, étalait la peinture à coups de pattes ; l’éléphant impressionniste qui, avec de grands mouvements de trompe, barbouillait une immense toile de traînées bleues tandis qu’une femme coiffée d’un chapeau poussait des cris d’incrédulité.
Je pourrais faire mieux, avais-je pensé avant de réaliser que oui, ça tombait sous le sens, puisque je n’étais pas un éléphant.
— Quel est ton programme, aujourd’hui ? ai-je demandé.
— Un type doit m’apporter une édition limitée d’une bande-son Sega. Un vinyle bleu. Il y a les thèmes de Golden Axe, Out Run, les grands classiques.
— Tu n’as pas de platine vinyle.
— L’important, c’est de le posséder. Et toi ? Que vas-tu faire ?
— Un saut à la rédaction. Histoire de voir s’il se passe un truc.
— Pourquoi n’envoies-tu pas juste un mail ?
Pas faux. L’essentiel des échanges de travail se faisait, on s’en doute, par courrier électronique. Mais j’aimais bien l’idée d’aller au bureau. J’aimais bien l’interactivité. La tradition. C’était, à ce jour, ce que j’avais vu de plus approchant d’une salle de rédaction, et je trouvais sympa de bavarder avec mes collègues journaleux. Et puis ça me donnait l’occasion de sortir de Power Up ! et de Caledonian Road.
— Et ce soir ? a repris Dev en souriant. On se retrouve là-bas, ou on y va ensemble ?
— Où ça ? ai-je demandé innocemment.
— A Snappy Snaps ! s’est-il écrié d’un ton offusqué en écarquillant les yeux. A Charlotte Street !
— Ah, ouais, c’est… il se peut que je doive aller à ce machin, dans une galerie. Pour le journal. C’est à White Chapel, et je ne sais pas si je pourrai me libérer à temps, donc…
— Est-ce que la belle Zoe y sera ?
— Non.
— Combien de fois dirais-tu que Zoe a parlé de moi ?
— En tout ? Je dirais entre zéro et neuf fois.
— Ah. Mais tu ne sais pas à quelle fréquence elle pense à moi.
— Si cela était possible, probablement moins souvent qu’elle ne parle de toi. Donc voilà, ce soir, je dois passer dans cette galerie, puis réfléchir au calme pour trouver des idées de sujets à proposer à un autre magazine et…
— Jase ! Tu n’es pas curieux ? Moi si, alors que je n’ai jamais vu cette fille. Pour l’instant, qui me prouve qu’elle existe, et que tu n’as pas tout simplement acheté toi-même un appareil jetable ? Allez, on y va !
— Elle existe. Mais je suis débordé. Et je trouve la démarche un peu… bizarre. En outre, ça nous avancera à quoi ? A part nous offrir l’occasion de nous rincer l’œil devant les photos d’une inconnue ?
— Oui ! Oui !
— Non. Ça ne sert à rien. Si on avait pu les faire développer dans l’heure, je ne dis pas…
— Mais la boutique était sur le point de fermer !
— Ce que je veux dire, c’est que c’est un délire qui peut s’excuser s’il fait partie d’une soirée arrosée. On picole, on fait les cons… Mais y revenir le lendemain ? Je suis sûr que c’est limite… illégal.
— N’importe quoi ! a rétorqué Dev.
Et juste à cet instant, la clochette de la porte a tinté.
— Déplacé, si tu préfères !
— Pawel ! s’est écrié Dev. Entre donc !
Pawel a fait un pas, il a trébuché et s’est retourné pour voir ce sur quoi il avait trébuché. Une pièce de Lego. Je ne sais vraiment pas pourquoi je vous raconte ça.
— Salut, Jason. Dev, tu me dois quatre livres pour hier et six pour la Jezynowka.
— Pawel, explique-moi ça, si tu peux : une fille très comme il faut a donné des photos à Jase, ici présent… et il ne veut pas les faire développer.
— Ah bon ? Mais fais-le !
— On ne me les a pas « données », ai-je corrigé.
— Elle les lui a mis dans les mains !
— Pas à strictement parler, non plus…
— Tu as volé les photos d’une nana ?
— Non !
— Elle est au courant que tu les as ?
— Pas exactement.
— Elle va l’apprendre ?
— Euh… non.
— Fais-les développer !
Dev a grimacé de satisfaction. Parce qu’il savait que de toute façon, elles l’étaient sans doute déjà.
 
J’ai passé ma pause déjeuner à Postman’s Park. Entouré d’employés de la City, d’hommes et de filles élégants, en costume à fines rayures ou chemisiers blancs cintrés et jupes cloches, j’avais l’impression d’avoir un vrai travail. Lorsque votre chambre devient votre bureau, c’est d’abord la disparition des liens de camaraderie professionnelle que vous remarquez. Ne me comprenez pas mal : j’appréciais de ne pas me lever trop tôt et de prendre connaissance des infos du jour devant The Wright Stuff10, mon escale obligée chaque fois que j’avais besoin de copier l’opinion d’Anton du Beke sur une actualité générale. J’aimais bien me préparer à déjeuner en laissant Loose Women en arrière-fond, puis me poser pour réfléchir à des idées susceptibles de m’emmener plus loin que London Now. Mais j’aimais bien, aussi, regarder les collègues des autres manger leur salade et leur coleslaw de Marks & Spencer en petit comité, rire de blagues qu’eux seuls pouvaient comprendre, échanger des ragots sournois, lâcher des non-mais-pour-qui-elle-se-prend-celle-là ! ou se faire la promesse en l’air de se retrouver le vendredi soir au Bar 18. J’aimais bien les fumeurs qui riaient et s’enrhumaient sur le trottoir en bas de leur bureau, blottis les uns contre les autres dans leur bulle d’amicale complicité. J’aimais bien voir les gens saluer discrètement les vigiles le matin en arrivant, puis les ignorer en partant, quand à 18 heures ils se précipitaient pour retrouver leur liberté.
Ce n’était pas l’enseignement en lui-même qui me manquait. Ma mission d’éducateur ne m’avait jamais inspiré des ambitions grandioses. C’est une tâche moins facile qu’il n’y paraît. Et je n’étais pas non plus un genre d’intellectuel. Je suppose que si j’avais été un de mes anciens profs, voilà quelle aurait été mon appréciation :
 
Attitude : positive.
Aptitude : négative.
Impression d’ensemble : réservée.
 
Le problème, c’était les élèves, principalement. Le métier en lui-même ne me dérangeait pas, les gamins, si. Au début, j’ai fait des efforts, et puis, assez vite, j’ai arrêté d’en faire.
Voici une authentique conversation que j’ai surprise, pas plus tard que la semaine dernière. J’étais sur le quai du métro, à Essex Road, quand à ma droite j’ai entendu une voix que j’ai reconnue. Celle de Matthew Fowler, un gamin que j’avais eu en cours lors de ma première année à Saint John. Il avait disparu du jour au lendemain pour aller faire son trou dans le monde, non sans avoir au préalable manqué de crever l’œil d’un de ses camarades d’une classe inférieure avec un compas.
Et voilà qu’il était là, pendu au téléphone, la capuche relevée, le pantalon de survêtement retroussé jusque sous le genou, le bras orné d’un vilain hématome. Instinctivement, je me suis détourné et je me suis planqué derrière mon journal – le Metro de la veille, si vous tenez à le savoir, mais n’allez pas le répéter à Zoe ; c’est une infraction passible de licenciement. Je ne sais pas trop pourquoi je me suis caché. Les chances que Matthew Fowler me reconnaisse étaient nulles. Il m’avait plus marqué que je ne l’avais, moi, marqué en tant que prof.
Et puis, brusquement, une autre voix, inconnue celle-là (sûrement une amie de ses parents), s’est écriée :
— Maffew ! Putain ! Ça fait des siècles ! Comment va ta maman ?
— Ça va.
— Alors, t’es marié ?
— Nan.
— Ah bon ? Mais ça te fait quel âge, maintenant ?
— Vingt et un.
— Vingt et un ? a répété la femme, incrédule. Mais alors, tu dois avoir un bébé ?
— Ouais. Il a dix mois.
— Putain de moine ! s’est exclamée la femme, soulagée. J’allais justement le dire… !
Croyez-moi, intéresser Matthew Fowler à l’érosion des sols n’était pas chose aisée. La remarque vous semble cruelle, arrogante, gratuite ? Vous allez me dire qu’il avait très certainement des circonstances atténuantes – foyer brisé, maltraitance… Eh bien, non : Matthew Fowler n’en avait juste rien à fiche de l’école. Tout bêtement. Et je n’étais pas un prof de la trempe de Michelle Pfeiffer, je n’étais pas capable de transformer un cours de géographie en session de rap, ni de fédérer une classe par ma foi en les gamins, ou en moi-même. Non. Moi, je voulais chroniquer des groupes de musique de second plan et regarder des films sur l’art animalier. En fait, peut-être est-ce moi qui n’en avais rien à fiche.
Mon sandwich jambon-moutarde terminé, j’ai froissé l’emballage en plastique et je me suis levé pour lire la plaque qui se trouvait en face.
 
JOHN CRANMER, Cambridge, vingt-trois ans. Employé au London County Council, il se noya près d’Ostende en sauvant la vie d’un étranger qu’il n’avait jamais vu. 8 août 1901.
 
J’ai regardé les gens installés sur leur banc avec leurs salades et leurs smoothies. Lisaient-ils ces plaques ? Eprouvaient-ils alors les mêmes sentiments que moi ? Un sentiment… d’inutilité, par exemple ?
J’ai vidé ma canette de Polo-Cockta et je l’ai lâchée dans la poubelle.
 
— Tu sais que tu peux nous envoyer tes papiers par mail ? a dit Zoe alors que je venais de connecter ma clé USB.
— Je passais dans le coin, ai-je marmonné.
— Tu passes ton temps à passer dans le coin. Où vas-tu ?
— Ici et là. Je suis un garçon très mystérieux.
— Jason, tu es tout sauf mystérieux. Tu es un livre ouvert. Que j’ai lu et relu, et qui me tombe maintenant des mains. C’est toujours d’accord pour le vernissage, ce soir ?
— Merci, Zoe. Ouais, à 19 heures. J’y serai.
— L’artiste est censé être un petit génie. Mais je ne veux pas t’influencer.
— Tu le connais ?
— Oui, c’est le fiancé de ma cousine.
— Ah. Je serai gentil.
Comme j’étais en train de transférer mes fichiers sur l’ordinateur de Zoe, j’étais forcément tout près d’elle. Elle avait fait reculer son fauteuil, sans pouvoir aller bien loin puisque, juste derrière, il y avait le mur, et du coup, l’espace d’une seconde, ou trois, nous nous sommes retrouvés assez proches l’un de l’autre. Nous n’avons rien dit. On a seulement écouté les petits bruits de son ordinateur. Mais elle sentait bon. Un parfum de café, et de pastilles à la menthe. Je me suis brièvement demandé où nous en étions, nous deux.
— Je les ferai suivre à Rob, a-t-elle dit, lorsque je me suis redressé.
Rob était le sous-rédac’ chef responsable des critiques. Je ne savais pas trop ce qu’elle voulait dire par là. C’était elle qui gérait tout.
— Super. Bon… ai-je fait en clignant des yeux, deux ou trois fois.
— Bon… quoi ?
— Bon je vais y aller, sauf si…
— Sauf si quoi ?
Soupir.
— Sauf si tu as autre chose pour moi…
Zoe a souri, mais d’un sourire bizarre. Je ne dirais pas déçu, pas vraiment ; surpris, plutôt, comme si elle s’attendait à ce que je lui demande autre chose que, tout bêtement, du travail. C’est toujours étrange, quand l’argent s’immisce dans une amitié de longue date. Mais il est vrai aussi, concernant cette amitié-là en particulier, que l’argent n’était pas le seul facteur responsable de tensions. Il était même étonnant, dirais-je, que Zoe et moi soyons toujours en bons termes.
— A propos de boulot, qui est notre principal sujet de conversation ces temps-ci, ta critique d’Abrizzi est passée ce matin, a répondu Zoe, d’un ton un poil plus sévère.
Ah. Merde.
— C’est vrai ?
— Oui.
Merde, merde, merde. Pourquoi mettait-elle ça sur le tapis ?
— Ils ont appelé. Ils voulaient te parler.
— Ah bon ?
Merde.
— Oui. Mais ils sont tombés sur moi.
Piégé. Piégé dans les grandes largeurs.
— Ils voudraient te citer.
— Quoi ? Me citer ?
— « Le paradis des pizzas magiques », ou quelque chose dans ce goût-là.
— Ah. Oui, exact. Ils t’ont dit ça ?
— Tu crois franchement que j’aurais inventé une phrase pareille ?
— Et qu’as-tu répondu ?
— L’éditeur tient à augmenter la visibilité du journal. C’est du moins ce qui s’est dit la semaine dernière. Il veut que London Now devienne un « prescripteur » à l’échelle de la capitale et maintenant qu’on l’a présenté avec tambour et trompette comme le sauveur de la cuisine italienne, Abrizzi va nous acheter un espace de pub. Tout le monde y gagne.
Ouf.
— Bon, eh bien, dis-leur que j’accepte.
— C’est une chance que tu sois d’accord, vu que la décision ne t’appartient pas. Pas plus qu’à moi, d’ailleurs. Et qu’elle est déjà prise. Abrizzi va aussi t’envoyer un bon d’échange pour un dîner. En remerciement. Je leur ai d’abord dit que ce n’était pas vraiment autorisé, puis je me suis souvenue qu’on n’était pas cette maudite BBC, donc tu gagnes un repas gratuit, pour toi et… la personne qui t’accompagnera, si tu le souhaites.
— Dev, sans doute.
Zoe m’a dévisagé. Avec admiration et respect pour ma loyauté sans borne à l’égard de Dev, espérais-je – mais je crois que c’était plutôt un regard apitoyé.
— Et il faudra que je l’essaie, un de ces quatre, a-t-elle ajouté. Pour voir ce qu’il en est de cette pizza magique.
— Ouais. Bon. Pas d’autre travail ?
Elle a brandi un billet.
— Rob a appelé. Il était malade, une fois de plus. Je commence à le croire. Une projection à 16 heures. Ça te tente ?
 
La petite salle de cinéma était perdue au fin fond de Chinatown, et le film avait commencé.
Nous n’étions pas nombreux : moi, quelqu’un du Time Out, un barbu de Radio 1 qui a ri comme un corniaud du début à la fin et, quelque part dans les derniers rangs, impassible, le critique de cinéma qui a longtemps officié dans les pages de The News of the World11. Il avait le regard éteint du type qui se morfond d’ennui et il n’a pas pris une seule note. J’avais déjà eu l’occasion de le croiser à des projections de presse. Rien de ce qu’il voit ne semble jamais lui plaire. Pourtant, c’est invariablement son nom qui s’étale en grosses lettres sur le flanc des bus, sous des appréciations telles que « HILARANT !!! » (trois points d’exclamation), ou « UN GRAND MOMENT DE RIGOLADE !! » (deux, cette fois), ou encore « LE FILM LE PLUS IMPORTANT DE LA DÉCENNIE ! » (un seul, sobre et signifiant).
Ce qui serait parfait, si tous, ou n’importe lequel de ces jugements, s’appliquaient à Super Troopers.
Au menu ce jour-là, nous avions une comédie adolescente, dans laquelle plein de gens se cassaient la figure dans un centre commercial. Il y avait des minettes sexy, des garçons coincés et mal dans leur peau, et une scène de bataille de nourriture dans une cantine comprenant, à un moment donné, un plan coupe sur un petit gros qui, planqué sous une table, se goinfrait avec les hamburgers abandonnés par ses camarades. C’est le seul moment du film où le type du Mirror a ri, ce qui a eu pour effet de réveiller le critique du Mail.
J’ai décroché environ à mi-film. De fil en aiguille, j’ai pensé à la soirée qui allait suivre. Discrètement, j’ai extrait l’invitation de la galerie de ma poche. Je devinais qu’un attaché de presse tapi dans la pénombre me surveillait pour s’assurer que mon attention restait dirigée sur l’action à l’écran. J’ai replié l’invitation, comme si je l’avais sortie par erreur, mais non sans jeter ce faisant un coup d’œil.
Enigmash-up : Un voyage initiatique du Moi au Ça, via Toi, Moi et Eux.
Nom d’un chien.
Le tableau qu’ils avaient choisi pour illustrer le carton était tout bonnement terrifiant : Jésus, sur la croix, un bol de nouilles instantanées dans une main, et un DVD de Heat12 dans l’autre. Je savais déjà comment la soirée allait se dérouler : du vin blanc tiède dans des gobelets en plastique et des canapés de chez Lidl ; des silences pénétrés devant des toiles qui ressemblaient à des erreurs. Et je serais tout seul. Il y aurait une liste bien sûr, et une fois qu’on saurait que j’étais journaliste, je serais embringué dans une conversation exagérément amicale qui ne me laisserait aucun souvenir, avec un interlocuteur que je ne reverrais jamais plus. Ensuite, je rentrerais en métro à la maison, j’écrirais mon papier, vers 22 heures je regarderais peut-être un journal télévisé et j’irais me coucher.
Quel programme.
— J’aime bien votre nom, a dit l’attachée de presse une heure et demie plus tard, tandis que je sortais de la salle de cinéma. C’est le même que celui de cet acteur, n’est-ce pas ? Celui de la série ?
— Jason Priestley.
— C’est ça. Alors, qu’avez-vous pensé du film ? a-t-elle demandé.
Bien entendu, c’était pour ça qu’elle m’avait arrêté.
— Oh ben… Dites donc. Ils ont dû drôlement s’amuser, sur le tournage !
— Oui, on s’amuse énormément, n’est-ce pas ?
— Je n’en doute pas.
Avec ces gens, il faut être agile.
— Mes gamins adoreraient.
Ça, c’était une excellente technique.
— C’est vrai ? Quel âge ont-ils ?
— Oh, eh bien, ils ont… Ils sont jeunes. Petits.
— Quel âge ?
— Euh… quatre ans.
— Les deux ?
— Ah hmm…
— Des jumeaux ?
— Eh bien… oui.
— Dommage que le film soit interdit aux moins de dix-huit ans !
— Ah… mais ils aimeraient probablement… les couleurs.
— C’est mignon, j’adorerais avoir des enfants. Comment s’appellent-ils ?
Oh, lâche-moi, je dois encore passer voir une expo atroce !
— Alex… ai-je hasardé en citant le premier prénom qui s’est présenté à mon esprit. L’un s’appelle Alex. Et l’autre… Bob.
— Alex et Bob ? Ah bon ? Comme dans le film ?
Hein ?
C’est là que j’ai remarqué l’affiche du film derrière son épaule et que j’ai prêté attention au titre pour la première fois. Alex & Bob se mettent minables.
— Bon, eh bien, salut.
 
Une fois dehors, un message m’attendait.
Prêt ?
C’était Dev.
Je serai au Fitzroy. T’as intérêt à venir.
J’ai consulté ma montre. Il devait déjà s’y trouver. Et s’il avait récupéré les photos ? Le ticket était en ma possession, mais Dev pouvait se montrer persuasif. N’était-il pas plus sage d’y passer, juste pour m’assurer qu’il n’allait pas faire de bêtises ?
Non. Hors de question. Je suis un professionnel. Je bosse, là.
J’ai regardé à nouveau le carton d’invitation.
Enigmash-up : Un voyage initiatique du Moi au Ça, via Toi, Moi et Eux.
Jésus et un Pot Noodle poulet-champignons.
Je me suis tapoté la lèvre.
 
— Les boules ! s’est exclamé Dev. Elle est mariée.
J’ai regardé la photo posée devant moi.
Il y en avait d’autres, bien sûr, mais celle-ci était la seule que j’avais vraiment besoin de voir.
— Elle est mariée ! a répété Dev.
Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Je ne sais même pas ce que j’espérais.
Nous l’avions fait, évidemment. Nous étions allés chercher les photos. Nous n’avions eu besoin que de boire le petit dernier pour la route, et deux secondes plus tard nous étions à Snappy Snaps.
Et maintenant, elle était là, sous nos yeux. La Fille. Avec un visage rayonnant, et ce sourire.
Je me serais mis des baffes. Evidemment qu’elle était mariée.
— Cela dit, ça ne ressemble pas à une robe de mariée, a ajouté Dev en désignant La Fille. Qui se marie dans une tenue pareille ?
— Tu as raison, c’est quoi ce truc ?
La Fille avait beau lui apporter indéniablement quelque chose, cette robe était hideuse. Je ne vois pas d’autre qualificatif, même si ce n’est pas celui que j’aurais choisi en sa présence, évidemment. La robe était verte, d’un vert très bizarre, et semblait avoir été créée par quelqu’un qui n’avait jamais vu de fille de sa vie. Ou de robe.
— Mais c’est sans aucun doute son petit ami. Regarde le langage corporel.
L’homme – beau, raffiné, probablement bon skieur et propriétaire de plusieurs grosses cylindrées, très certainement capable de faire la différence entre du vin rouge et du vin blanc – l’enlaçait, et elle semblait contente. Vraiment contente. Lui aussi paraissait content, et pourquoi ne l’aurait-il pas été ? Elle était éblouissante. En dépit de la robe. Je me suis surpris à maudire la grosse montre qu’il arborait au poignet, et son bronzage.
— Il est séduisant, non ? a lancé Dev. Et aussi assez cultivé, sans doute. Pas le genre à parler de « nichons ». Mais bon. J’imagine que c’est mieux ainsi. Tu n’aurais pas envie qu’elle débarque au pub accoutrée comme ça.
— Tu portes bien un tee-shirt Street Fighter.
— C’est pour le faire un peu. Je prévois de voir Pamela bientôt.
— Qui est Pamela ?
— Cette serveuse. Pam-eh-la. C’est comme que ça se prononce, en Pologne.
J’ai feuilleté les photos, en m’attardant une seconde ou deux sur chacune, mais à quoi bon ? La Fille avait un copain avec une grosse montre et des grosses cylindrées et il l’enlaçait de son bras musclé et bronzé.
— Oh, elle est bien celle-là, a fait observer Dev.
Elle avait pris par erreur une photo de ses chaussures. Et une du trottoir, également. Mais les autres… Les autres semblaient raconter une histoire. Un mariage, une vieille voiture, un cinéma.
— On devrait rapporter les photos à Snappy Snaps et les leur laisser, a repris Dev. On leur dit que c’était une erreur. C’est sans doute là qu’elle a acheté l’appareil jetable, ou alors, elle avait l’intention de les y faire développer. Elle pourrait revenir.
Oui. Il avait raison. Il avait tout à fait raison.
J’ai passé en revue les dernières photos du tas, un peu comme si je leur disais au revoir.
— Et puis, on ne sait jamais, si tu leur laisses ton numéro, peut-être qu’elle appellera et…
Mais brusquement…
… Brusquement, je n’écoutais plus.
J’entendais, mais je n’écoutais pas.
Parce que quelque chose dans cette photo – la dernière – avait attiré mon regard.
— On va où, maintenant ? a demandé Dev en vidant son verre. Qu’est-ce qu’on fait ?
Le regard encore rivé à la photo, je cherchais à comprendre.
Cette photo… elle avait été prise dans un café. Par quelqu’un qui se trouvait attablé devant une tasse à moitié bue, une assiette avec des miettes de gâteau, et une cuillère posée sur le côté. Le café paraissait chaleureux, accueillant et, à travers la vitrine, on distinguait la lumière jaune vif d’un taxi noir. On apercevait aussi un serveur en train de débarrasser une table, des nappes à carreaux et, sur les murs, des photos en noir et blanc de célébrités mineures qui l’avaient fréquenté, comme Andy Crane et Suggs ; plus loin, sur le bord, à moitié coupé par le cadre et plongé dans la lecture de London Now, il y avait un homme.
Plus précisément, cet homme sur le bord, à moitié coupé par le cadre et plongé dans la lecture de London Now, c’était moi.

9. Référence au jeu vidéo Altered Beast.
10. La « post »-matinale de Channel 5, un talk-show.
11. Un des plus anciens tabloïds britanniques, propriété de Rupert Murdoch, qui était au cœur d’un gigantesque scandale depuis 2006 pour pratiques douteuses et illégales (écoutes, filatures, piratages…). Le titre a mis la clé sous la porte à l’été 2011.
12. Film de Paul Morrissey (1972), produit par Andy Warhol.


« Celle qui refusa un conseil, on la revit plus tard en train de saigner. »
Proverbe traditionnel de la tribu shona, Zimbabwe
 
Bonjour ! Il y a quelqu’un ?
 
Je l’espère. Y a-t-il un bouton sur lequel je peux appuyer et qui m’indiquerait s’il y a quelqu’un ?
 
Bonjour ?
 
Dorénavant, j’écouterai mes amis. Si tu es mon ami, peut-être vas-tu m’aider à analyser cette situation. J’écouterai ton conseil. Alors si tu as quelque chose à me dire, dis-le, dis-le carrément et je t’écouterai, et normalement, cela devrait m’éviter de saigner, ce qui serait bien à tout point de vue, n’est-ce pas ? Surtout si je me trouve chez toi et que tu n’as pas envie que je mette du sang partout.
 
Je le vois bien : savoir écouter, c’est important.
 
Parce que le problème, c’est – ou du moins, c’était – que parfois, quand on est à ce point bouleversé par ce qu’on voit, on devient sourd.
 
Alors oui, je vais écouter.
 
Merci d’avance.
 
Merci !
 
Sx

5
ou Everywhere I Look
— C’est dingue ! a dit Dev tandis que nous nous dirigions vers le métro.
— Je sais, ai-je répondu, incapable de formuler les pensées qui se bousculaient dans ma tête.
J’ai tâté ma poche. Les photos y étaient toujours. Pour quelque raison, elles étaient soudain devenues précieuses, et je ne pouvais pas m’empêcher de vérifier qu’elles étaient bien là.
— Non, vraiment, c’est dingue. Complètement dingue. Tu te rends compte à quel point c’est dingue ?
— Oui, je me rends parfaitement compte à quel point c’est dingue. C’est dingue.
— Non, c’est dingue de chez dingue. C’est toi. Toi, sur la photo. La photo qu’elle a prise juste avant que tu te retrouves avec l’appareil dans les mains. Et si tu n’avais jamais fait développer la pellicule ? Alors tu n’aurais jamais su que…
— Que quoi ?
— Eh bien, c’est le destin, non ? Ça ne peut être que ça. Le Destin !
J’essayais d’ignorer les élucubrations de Dev, mais ce n’était pas aisé. C’était moi, sur cette photo. Ou du moins ma moitié, et celle qui ne me flattait pas particulièrement de surcroît, mais moi tout de même. Assis à une table, le journal étalé devant moi, en train de manger une saucisse avec appétit. Si encore le Café Roma avait été un de mes repaires habituels – mais non, même pas. En termes de statistiques, les chances de m’y photographier un soir de semaine, un peu avant 18 heures, en train de dévorer une saucisse romaine étaient très faibles. Peut-être y avais-je mis les pieds deux fois auparavant, et ce, chaque fois, en sortant d’une séance en solo au cinéma de Tottenham Court Road ; le soir où la photo avait été prise, j’y étais entré uniquement parce que j’étais dans le coin, que je connaissais plus ou moins l’endroit et que j’avais un petit creux.
Ce qui ne changeait rien au fait que j’étais bien là, sur la photo.
— Il y a une connexion entre vous, maintenant, a poursuivi Dev, le regard fiévreux. Si jamais c’est une hippie, tu pourras peut-être la baratiner en lui faisant croire que c’est l’Univers qui vous a mis sur la route l’un de l’autre. Sinon, tu pourras faire appel à son sens de l’anecdote. Les circonstances de votre rencontre feraient une histoire géniale à raconter dans les dîners. Elle semble être le genre de fille qui va dîner chez les gens. Je me demande à quoi ça ressemble, ces dîners.
— Tu es toujours en train de parler ? ai-je lancé.
Mais nous savions l’un et l’autre que mon ton dégagé n’était qu’une façade.
En vérité, j’étais assez excité. Il n’y avait pas matière à l’être, rationnellement parlant. Je figure probablement sur beaucoup de photos d’inconnus. En ce moment même, il y a probablement une famille, à Osaka, qui projette le diaporama exhaustif de son voyage à Londres, et me voilà, un Calippo à la main, en train de cligner des yeux sur fond de circulation à Trafalgar Square. Tout comme j’apparais probablement à l’arrière-plan de milliers d’autres photos, en retard pour aller travailler, avec la gueule de bois ou harassé, en train de siroter des Coca à côté de Westminster, ou de mater les filles à Hampstead Heath, capturé et immortalisé dans la mémoire de quelqu’un, derrière l’épaule de quelqu’un d’autre.
Ce qui était bizarre, c’était d’avoir l’occasion de voir un de ces clichés.
Je me demandais si La Fille avait remarqué ma présence, au moment où elle avait pris la photo. Moi, je ne l’avais pas remarquée. J’avais été trop absorbé par la lecture de mes derniers papiers parus dans London Now, trop occupé à bouillir de colère en me demandant pourquoi les correcteurs avaient modifié presque toutes les phrases, qui n’étaient plus, du coup, aussi lapidaires ou concises que je l’avais souhaité. J’avais commandé de la purée, avec ma saucisse, ainsi qu’une tasse de thé trop sucré, et j’avais épluché le programme télé de la soirée. Mais à aucun moment je n’avais remarqué La Fille, ni entendu un déclic ou distingué un flash. Si jamais elle m’avait remarqué, si jamais, dans sa vie, de simple extra j’avais été promu au rôle de figurant, elle s’était bien gardée de le montrer lorsque je l’avais aidée à charger ses paquets. Peut-être était-ce mauvais signe. Le signe que son radar n’avait jamais enregistré ma présence. Et, de toute façon, elle avait un petit ami. Un petit ami qui avait une grosse montre. Pourquoi son radar m’aurait-il repéré ? Je porte une Swatch.
Oui, mais si… ? Mais s’il y avait bien une connexion ?
 
Le lendemain matin, j’ai essayé de me convaincre que, bon, aussi bizarre que ce soit, ce sont des choses qui arrivent. Pourquoi chercher midi à quatorze heures ? Elle voulait terminer sa pellicule pour pouvoir la faire développer, et le hasard avait voulu que je sois dans le coin à ce moment-là. Après tout, si je l’avais vue ce soir-là, c’était pour cette seule raison : je me trouvais dans les parages. Ce qui semblait être une énorme coïncidence n’était plus maintenant qu’une amorce de conversation. Une anecdote pour briser la glace, au mieux. Un : « Hé, vous ne savez pas le plus drôle ? »
Mais Dev n’était pas dupe. Et demeurait vivement impressionné par ce qui formait, à ses yeux, un vaste ensemble de saisissantes ramifications.
— Hé, mec, il y a des gens qui font des mômes pour moins que ça !
— Depuis quand est-ce que tu dis « Hé, mec » ? Et selon toi, c’est ce que je devrais lui dire, si je la revois ? « Salut, on ne se connaît pas mais j’étais à l’arrière-plan d’une photo que vous avez prise, un jour. Hé, faisons un bébé ensemble ! »
— Jase, tu oublies le reste. Tu t’es tout de même retrouvé avec son appareil photo dans les mains.
— Oui, mais ça, c’est juste à cause de ma distraction.
— Et tu l’as revue pile au même endroit !
— Ouais, sans doute en train de chercher son appareil photo.
— Arrête ! C’est un moment-clé ! D’accord ? Fais-en quelque chose !
La vérité, c’est que je ne demandais pas mieux. La veille, jusque tard dans la nuit, j’avais examiné attentivement ces photos, en quête de je ne saurais dire quoi. Vous comme moi, nous savons que je ne savais rien au sujet de cette fille, et pourtant, de plus en plus, j’avais comme l’impression de savoir quelque chose.
Voilà ce que je pensais savoir.
Le printemps était sa saison préférée, parce que le jaune était sa couleur préférée, et que les jonquilles sont jaunes. Elle aimait les jonquilles, peut-être parce qu’elle avait grandi dans une ferme, et j’ai beau ne pas être très calé en matière de fermes, j’imagine qu’alentour on y trouve parfois des jonquilles. Elle aimait les animaux, naturellement, puisqu’elle avait grandi dans une ferme, et aussi parce que c’est dur d’aimer une fille qui déteste les animaux ; ça perturbe l’ordre des choses. Mais son appartement londonien, décoré avec goût – avec des meubles dénichés le week-end dans un marché aux puces puis méticuleusement restaurés et repeints de ses propres mains – et dans lequel elle s’était installée en arrivant de… D’où pouvait-elle venir ? Du pays de Galles peut-être, où elle avait laissé derrière elle son amour de jeunesse, le seul garçon qu’elle avait jamais embrassé… Eh bien, donc, cet appartement était trop exigu pour accueillir un chien ou un chat, aussi se contentait-elle de les caresser lorsqu’elle en croisait dans la rue, et engageait-elle une longue et charmante conversation avec leurs propriétaires. Les chats ! C’était les chats qu’elle aimait par-dessus tout. Elle se déplaçait à vélo, bien évidemment, même si les deux fois où je l’avais vue, elle avait pris un taxi, et le manteau bleu était son préféré, elle ne le quittait jamais, quel que soit le temps.
Je savais que c’était idiot, que je peignais tout simplement le tableau d’une fille que j’avais envie de connaître, et ce malgré les clichés éculés – l’amour des animaux, la vieille bicyclette déglinguée, le manteau bleu dont elle ne se séparait jamais, le bouquet de jonquilles acheté chez le petit fleuriste qu’elle saluait tous les jours en partant travailler.
Car oui, elle travaillait. Que faisait-elle ? Là encore, mon imagination embellissait probablement la réalité. Je la voyais bien attachée de presse dans une maison d’édition, œuvrant à la promotion de textes confidentiels mais importants ; elle s’assurait que les auteurs, des professeurs d’université, aient un sandwich avant l’arrivée de la journaliste du New Scientist ou du type de BBC World Service, qui débarquerait avec son antique Marantz tout rayé pour enregistrer l’interview. Je la voyais bien aussi étudiante en art, avec un esprit libre en roue libre, des ongles de pieds peints aux couleurs de l’arc-en-ciel et un lapin nain baptisé Renoir.
Ou alors, elle était juste française. Franchement, ça ne m’aurait pas dérangé qu’elle soit juste française.
La vérité, bien sûr, c’est qu’elle était probablement commerciale dans une boîte de fenêtres sur mesure, qui était dans le collimateur de Watchdog13 pour n’avoir pas respecté plusieurs des normes de sécurité imposées par Bruxelles à la fin des années 1990. Le manteau bleu était le premier truc qui lui était tombé sous la main ce jour-là. Les animaux lui étaient indifférents. Il n’était pas certain qu’elle puisse épeler « jonquille » correctement. Elle fumait des Marlboro, ne supportait pas les gosses et n’avait jamais risqué un pied au rayon librairie d’un Virgin Megastore. Et si jamais elle possédait un vélo, ce ne serait pas un vieux biclou déglingué, avec un panier accroché au guidon et des fleurs en plastique sur les rayons, mais un modèle en titane, sans âme, aux lignes épurées, racheté à son panier percé de frère, et qu’elle n’utilisait pour ainsi dire jamais mais qui défigurait son appartement, rangé le long du mur du couloir, inutile et ignoré.
Parce que peu importe la personnalité qui se dégage de quelqu’un sur une photo ; seul compte ce qui est à l’extérieur.
Et c’est cela qui retenait mon esprit de s’envoler par la fenêtre, qui laissait mon cœur, mon espoir et mes pieds arrimés exactement où ils l’étaient – dans une boutique de jeux vidéo sur Caledonian Road.
J’ai branché la bouilloire, et Dev a retourné la pancarte pour indiquer que son petit commerce était OUVERT. Un instant plus tard, on a poussé la porte.
— Bonjour, Dev. Bonjour, Jason.
— Salut, Pawel.
— Dev, tu me dois quatre livres. Et puis aussi six pour la Jezynowka.
— Absolument ! Mais d’abord, je voudrais te demander un conseil.
— A quel propos ?
— J’ai l’intention de courtiser une de tes compatriotes.
Pawel parut un peu ébahi.
— Une fille qui s’appelle Pamela. Pam-eh-la. Il me faudrait quelques petites phrases toutes faites. Des tuyaux.
Pawel a hoché la tête, l’air sérieux.
— La fille du café ?
— Oui ! C’est elle ! Jolie, des cheveux châtains, avec de grosses mèches jaunes.
— Oui. Tu n’es pas au bout de tes peines. C’est sans doute la fille la plus ennuyeuse du monde.
Dev est tombé des nues.
— Je la trouve mystérieuse.
— Non, non. Très ennuyeuse. Une fille très ennuyeuse.
J’ai décidé de laisser Pawel et un Dev assommé débattre de leur affaire et je suis remonté à l’appartement.
Bon, au boulot. Non, un café. D’abord un café, et ensuite au boulot. Un vrai café, cela dit. Pas du café instantané de Dev. Je n’ai rien contre le café instantané. Simplement, je n’aime pas celui qu’achète Dev. C’est Sarah qui m’a initié au vrai café. Selon moi, elle voulait surtout frimer : Regarde-moi, avec ma cafetière14, mes vraies tasses à café et ma poudre à café issue du commerce équitable. Une image m’a traversé la tête : Gary et elle, pieds nus et en pantalon de lin blanc, assis en tailleur sur un plancher ciré à côté d’un bouquet de fleurs fraîches, sirotant un café au lait maison, partageant des croissants tout en écoutant Coldplay et lisant à voix haute des extraits de la chronique de Charlie Brooker15, sidérés de voir imprimées de telles âneries.
J’ai sorti les photos de ma poche et je les ai lâchées sur la table. La pochette vert et jaune de Snappy Snaps était maintenant froissée et chiffonnée. J’ai eu brièvement la tentation de les regarder une fois de plus, juste pour m’offrir un coup d’œil sur la vie de quelqu’un d’autre, mais finalement, je les ai rangées dans un tiroir.
J’ai retrouvé, tout au fond de ma poche, les notes que j’avais griffonnées sur un bout de papier.
Film. Deux mecs. Alex et ???
Ce n’était pas gagné.
Metteur en scène : Peter Donaldson. Scène rigolote avec un hibou.
J’ai rameuté mes souvenirs. Oui, cette scène avait été marrante.
Et, sans trop savoir comment, j’allais devoir m’en inspirer pour pondre deux cent cinquante mots.
Alex et Bob se mettent minables… ai-je tapé.
Nombre de mots : 6.
Je me suis reculé contre le dossier pour contempler l’avancée de mon travail. Pas mal. J’ai bu une gorgée de café et j’ai continué à taper.
… est un film réalisé par Peter Donaldson.
Nombre de mots : 13.
J’ai tambouriné sur la table du bout des doigts.
Ne te laisse pas distraire, me suis-je ordonné. Concentre-toi.
J’ai allumé la radio, pour l’éteindre immédiatement.
Prenez deux potes, ai-je écrit. L’un s’appelle Alex, l’autre s’appelle Bob.
Nombre de mots : 24.
J’ai remplacé la virgule par « et ». 25.
J’ai tambouriné sur la table tout en regardant par la fenêtre. Un camion livrait des légumes chez le primeur, à l’angle de la rue. L’homme qui tenait le restaurant éthiopien était en train de sortir les bouteilles.
J’ai baissé les yeux vers mon tiroir. Je l’ai ouvert. Les photos étaient là, dans leur pochette en papier.
— Jason ! a crié Dev, du bas des escaliers. Un service, s’il te plaît !
— Quoi ?
— Tu peux garder la boutique un petit moment ? Pawel va m’apprendre une chanson d’amour polonaise !
J’ai refermé le tiroir et re-vérifié le nombre de mots.
25.
Eh, pas si mal.
 
Dev était parti depuis un quart d’heure, vingt minutes peut-être. Il avait laissé en fond sonore le thème de Golden Axe, que je m’étais empressé de remplacer par Magic FM sitôt la porte refermée derrière lui.
Je ne connais à peu près rien à l’univers du jeu vidéo. Je peux en parler, je peux régurgiter certaines informations, mais s’y connaître, c’est complètement différent. Cela ne me facilite pas la tâche avec les quelques clients téméraires qui s’aventurent chez Power Up ! Parfois, quand je sens que ça peut marcher, j’y vais au bluff, mais la plupart du temps je dois lever les mains et reconnaître tout de suite que je ne suis là que pour garder la boutique. Il arrive qu’alors ils paraissent soulagés. Cela veut dire qu’ils ont entendu parler de Dev. Le magazine Retro Gamer a publié un portrait de lui récemment, où il est présenté comme « le dernier bastion britannique du retrogaming ». Dev a fait imprimer la citation sur la carte du magasin, et l’article, encadré, trône désormais derrière le comptoir à côté d’une photo dédicacée de Dave Perry, le célèbre créateur de jeux vidéo, d’un joypad ayant appartenu un jour à Big Boy Barry, et d’un portrait de Danny Curley, sacré champion européen 1992 – Dev croit l’avoir vu un jour à Power Up ! mais sa timidité l’a retenu de lui parler.
Le DJ de Magic venait de faire une vanne sur la météo quand la clochette de la porte a tinté. J’ai relevé la tête et je me suis pétrifié, ou presque.
C’était Matthew Fowler, mon ancien élève. Ou, du moins, un garçon que les hasards de la vie avaient conduit dans ma salle de classe. Celui-là même qui avait manqué d’éborgner un de ses camarades. Le père d’un bébé de dix mois, qui n’allait sans doute pas tarder à faire lui-même des siennes.
Sa capuche était rabattue sur sa tête et le tic-tic-tic discret d’un lecteur MP3 montait de quelque part dans la poche de son pantalon de survêtement.
Il m’a décoché un regard, très bref, puis il a commencé à explorer un carton de cartes et de CD d’occasion.
Il ne m’avait pas reconnu.
Je me suis détendu légèrement et j’ai fait semblant de mettre un peu d’ordre sur le comptoir, mais je ne pouvais pas m’empêcher de le suivre des yeux – par fascination, dois-je préciser, et non par suspicion. Que pouvait-il bien trafiquer, depuis qu’il avait quitté Saint John ? Et comment avait-il atterri ici ? C’était un peu comme quand on croise par hasard un people – mais un dont on redoute qu’il ne nous saute à la gorge.
Le tic-tic-tic s’est arrêté et Matthew m’a lancé un autre regard à la dérobée. Me sentant coupable de l’observer, j’ai détourné la tête et entrepris de faire des piles de trucs qu’il n’y avait pas lieu d’empiler.
Et tout à coup, sans crier gare, il s’est dressé devant le comptoir.
— Jour, m’sieur.
Oh.
— Bonjour… Matthew. Matt.
— Vous travaillez ici, n’est-ce pas ?
Apparemment.
Hé, minute – non, je ne travaille pas ici.
— Je garde juste la boutique. Pour un ami.
Matt a hoché la tête et balayé la boutique du regard.
— Ouais, c’est quoi son nom, déjà ? Je suis déjà venu. Un peu nerveux, comme garçon, n’est-ce pas ?
A cause de la capuche, sans doute.
— Vous êtes toujours à Saint John ?
Il me parlait, mais évitait soigneusement de me regarder.
— Non. Je suis journaliste maintenant. Plus ou moins. Un genre de journaliste.
— Ouais, j’ai vu votre nom dans le journal. Mais je savais pas si c’était vous, ou l’autre.
— L’acteur de Beverly Hills ?
— Je me suis dit que c’était probablement pas lui.
J’ai souri.
— Vous allez bien, alors, m’sieur ?
Maintenant il me regardait, avec timidité.
— Tu n’es pas obligé de m’appeler monsieur.
— Et comment alors ?
— Chais pas. M. Priestley ?
Je me suis soudain senti ridicule. J’étais planté devant un poster de Sonic The Hedgehog, en train de prier un client de me donner du M. Priestley.
— Ou Jason. Appelle-moi simplement Jason.
Matthew a reniflé et s’est gratté le visage.
— Je préfère M. Priestley. Mais vous allez bien, hein ?
Il y a eu un instant bizarre. Je ne savais plus quoi dire. J’ai essayé d’imaginer ce que Dev aurait dit, lui, en pareilles circonstances.
— Ouais. Tu as trouvé ce que tu cherchais ?
— Je jetais un œil, c’est tout.
— Comment va ton bébé ?
Ça m’avait échappé. Et maintenant, il allait se demander comment j’étais au courant. Il a souri.
— Je vous ai vu, l’autre jour, dans le métro. Je pensais que vous ne m’aviez pas reconnu.
— Comment s’appelle-t-il ? Ou elle ?
— Elgar.
Elgar ?
— C’est un nom magnifique pour un… bébé.
— Je n’ai pas de bébé, a-t-il répondu en souriant. Cette femme que vous avez vue, elle est obsédée par les bébés, elle demande ça à tout le monde. Mieux vaut qu’elle pense que j’en ai un, comme ça elle me fichera la paix.
J’ai rigolé. Elgar semblait une référence curieuse pour un garçon comme lui, mais une qui me plaisait bien.
— Et toi, ça va ?
Il a haussé les épaules.
— L’école, j’étais pas fait pour. Chais pas pourquoi je suis fait.
— Où travailles-tu ?
— Dans un garage, à côté de Chapel Market.
Et là, de quelque repli de son pantalon, Akon a commencé à chanter. Soit c’était la sonnerie du portable de Matt, soit Akon a besoin de commencer à se mettre en quête de nouveaux concerts.
Matt a regardé fixement le nom qui s’affichait sur l’écran.
— Faut que j’y aille. Salut, m’sieur. C’était sympa de vous revoir. Je suis content que ça aille bien pour vous.
— A bien…
J’ai laissé le mot en suspens car il avait déjà à moitié franchi le seuil. Je l’ai regardé s’éloigner à petites foulées le long de Caledonian Road, en direction d’un vélo de cross éraflé et enchaîné à un réverbère. L’école n’était pas faite pour lui. Je savais ce qu’il ressentait.
Et puis la clochette a tinté de nouveau et un autre client est entré. J’ai esquissé un sourire et j’ai tourné la tête, sans prendre le temps de vraiment le regarder, ni l’inciter à s’avancer. J’étais encore en train de penser à Matt. Cependant, quelque chose chez ce client m’était familier – sa silhouette, son bronzage, sa coiffure impeccable –, alors je me suis retourné, et c’était bien lui, encore sur le pas de la porte, en train de me sourire timidement tout en haussant des sourcils fins.
— Salut, vieux, a-t-il dit avec dans la voix quelque chose qui n’était pas loin de la tristesse, comme si j’étais un chaton qui bouge encore après l’anesthésie, et lui un véto qui planque un marteau dans sa poche.

13. Magazine d’information et de défense des consommateurs de la chaîne BBC One.
14. En français dans le texte.
15. Journaliste à l’humour iconoclaste, auteur notamment d’une chronique hebdomadaire dans The Guardian.
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ou The Sky Is Falling
— Je sais que tu es encore amoureux d’elle, vieux.
Oh, par pitié, arrête de m’appeler « vieux » ! Qui utilise encore ce terme, à part les Américains et ceux qui ont connu les années 1950 ? Gary a trente ans et il vient du Hertfordshire.
J’avais fermé la boutique – Dev comprendrait – et accepté à contrecœur un « petit café… histoire de prendre des nouvelles… juste une petite conversation, pour mettre les choses à plat ».
Cela faisait dix minutes que je regardais distraitement les mots sortir de la bouche de Gary. De grands mots bien lisses, creux, flous. Et puis, comme quand on émerge d’un long tunnel en ayant oublié que l’autoradio était allumé, j’ai entendu :
— … dur pour toi de la voir avec un autre.
Cela a rappelé mon attention à l’ordre.
— Mais, à un moment donné, tu dois accepter la responsabilité de tes actes. Lever les mains, dire « OK, j’ai merdé » et passer à autre chose. Sinon, ta vie ne vaudra pas le coup d’être vécue.
De la part de n’importe qui d’autre, cette dernière phrase aurait pu être intimidante. Sonner comme un avertissement, un coup de semonce. Venant de Gary, elle faisait l’effet d’un commentaire à deux balles d’un mauvais épisode de Dr Phil.
J’ai tenté d’interrompre le flot de paroles.
— Ce n’est pas ça, je ne suis plus amoureux d’elle, ai-je assuré en contemplant ma tasse de café.
Mais il m’a ignoré.
— On a tous connu ça un jour, Jason.
Et c’est là que j’ai remarqué sa polaire. Dubai Desert Classic 2004. Ornée d’un petit logo des Emirats. Lisse et douce, sans une peluche. Il en prenait soin.
— Ce que je veux dire, c’est qu’on a quelqu’un, et puis on le perd. C’est comme ça que va le monde. La vie est trop courte.
J’ai compris soudain qui était Gary : quelqu’un qui pouvait dire « La vie est trop courte » comme s’il venait d’inventer ça lui-même. Probablement se prenait-il pour un génie d’avoir trouvé une réflexion aussi profonde. Je parie qu’un jour il verra la phrase placardée sur un autocollant à l’arrière d’une voiture et se sentira spolié.
— Tu dois profiter de chaque jour comme s’il était ton dernier, a-t-il ajouté en feignant au moins de trouver cette conversation étrange et en examinant une tache sur la nappe. Et si tu te consumes en vain pour quelqu’un…
— Je t’assure que je ne me consume pas pour Sarah. J’avais bu, l’ordinateur était allumé et, oui, je reconnais que j’ai fait des erreurs – que j’en ai fait une énorme –, et tu peux te féliciter de n’en avoir jamais fait de pareille, mais on fait tous des erreurs dans la vie, Gary.
Oh non. Cette phrase-là sortait de ma bouche. « On fait tous des erreurs dans la vie. » Je suis pire que Gary.
— Ça ne sert à rien de vivre dans le passé, Jason.
Et c’était reparti…
Cette situation était un vrai calvaire. J’avais l’impression de me faire réprimander par un adulte. Un homme, un vrai. Parfaitement capable d’accepter sans sourciller l’échec d’une relation amoureuse. Ce qui expliquait, je pense, pourquoi Gary prenait autant de plaisir à cette conversation. Il n’était pas mû par la pitié ni l’inquiétude. Il faisait ça pour dire : « Regarde-moi. Regarde ce dont je suis capable. Non seulement je peux réussir ma relation de couple avec Sarah, mais j’ai assez de maturité pour pouvoir te dire où tu t’es planté et pourquoi tu es un minable, tout en continuant à donner l’impression que je te rends un service. Tu devrais vraiment essayer le chapeau haut de forme. »
Bien. J’en avais assez entendu. J’ai fait de mon mieux pour avaler cul sec une demi-tasse de café et j’ai déclaré :
— Ecoute, Gary, je ferais mieux d’y aller.
J’ai reculé ma chaise de quelques centimètres en signe de détermination.
— Dev doit se demander pourquoi j’ai fermé la boutique. Il est en train d’apprendre une chanson polonaise. Et le mardi entre trois et quatre, c’est notre créneau le plus fréquenté de la semaine. Son créneau, je veux dire. Moi, je ne travaille pas là.
Gary a paniqué.
— Avant que tu y ailles, vieux… Ecoute, ce n’est pas à moi de te le dire mais…
Mais quoi ?
Gary hésitait toujours, comme s’il y prenait plaisir. Moi aussi, d’ordinaire, j’aime bien marquer des pauses, des temps d’hésitation. Dans n’importe quel contexte, je peux même faire des pauses d’une minute ; c’est comme un cadeau. Sarah disait souvent que la vie advient durant les pauses, que certaines sont sublimes ; d’autres réconfortantes. Le temps de pause qu’un chauffeur de taxi observe après que vous lui avez indiqué un nom de rue, et juste avant le hochement de tête qui confirme qu’il connaît le chemin. La pause entre chaque pub au cinéma, quand musique et images disparaissent d’un coup et qu’il ne reste que la lueur d’un téléphone portable qu’on éteint ou le froissement lent et timide d’un emballage de friandise. Mais cette pause-là… elle ne laissait rien augurer de bon. Elle n’avait rien de réconfortant.
— Non, oublie.
— Quoi donc ?
— Non, ce n’est pas à moi de le dire.
— De dire quoi, Gary ?
Une dernière pause, décisive. Brève cette fois, mais pas de meilleur augure.
— Non.
Et sur ce, il a posé un billet de cinq sur la table, il a souri et il a reculé sa chaise à son tour.
 
— Si tu veux.
Gary avait insisté pour me raccompagner jusqu’à la boutique. J’avais essayé de lui prouver combien j’étais occupé en divisant la petite pile que j’avais inutilement faite plus tôt, mais ça ne me donnait pas l’air particulièrement débordé. Ça me donnait juste l’air d’un type qui fait des piles.
Vous voyez ce que je veux dire.
Gary avait tripoté quelques coffrets de jeux et lu leur présentation à voix haute. Gary fait partie de ces gens qui ont la manie de lire à voix haute. « Deux pour le prix d’un ! » s’était-il écrié d’une voix guillerette lorsque nous étions passés devant la station Esso. « Croissants frais ! » Que voulez-vous répondre à « Croissants frais ! » – ou pire à « Alimentation & Spiritueux » ?
Et le pompon : il venait de tomber sur les photos. Je n’avais pas eu le temps de les mettre hors de portée.
— Elles sont à toi ? a-t-il demandé.
J’ai dû réprimer une réaction spontanée de gêne.
— Ouais. Non. A une amie.
J’ai tendu la main pour l’inciter à me les rendre, mais il était fasciné.
— C’est qui ?
— C’est… comme je viens de te le dire, c’est une copine. Une bonne amie.
Une bonne amie ?
Il a continué à l’observer, à l’étudier. Je voyais ses yeux aller et venir sur cette première photo. Je savais ce qu’il était en train de faire. Il la comparait à Sarah, il cherchait à déterminer qui était le vainqueur.
— C’est bien, Jason, a-t-il lâché, finalement, en étalant les photos en éventail devant lui. C’est bien d’avoir des amis.
J’ai hoché la tête. Bon, où était le mal ? Si Gary s’imaginait que je traînais avec de jolies blondes au regard pétillant, peut-être le dirait-il à Sarah ? Sauf que non, bien sûr, jamais il ne ferait ça. Cela me rendrait bien trop séduisant. Non, Gary allait raconter à Sarah que je travaillais dans une boutique de jeux vidéo et que je portais un pull orné d’un dessin de matelot.
— Whitby, a-t-il ajouté alors d’un ton mélancolique.
— Hmm ?
— C’est Whitby, n’est-ce pas ? Je reconnais l’abbaye, a-t-il dit en désignant un des clichés.
Elle – qui qu’elle soit – portait une écharpe rouge et riait de ce que lui disait la personne qui prenait la photo. C’était une de mes préférées. On ne pouvait pas voir le vent, mais on pouvait presque le sentir. Un vent vif, mordant, qui délogeait les toiles d’araignée, nettoyait tout sur son passage. A l’arrière-plan, tout en haut d’un escarpement, se trouvait le bâtiment que Gary dissimulait maintenant sous son doigt.
J’ai fait de mon mieux pour les récupérer discrètement. Ces photos étaient à moi. Bas les pattes, Gary.
— J’y suis allé souvent, gamin. Pas tout seul, évidemment. Papa avait une caravane, et il aimait bien ce coin. Quand es-tu allé à Whitby ?
J’ai réussi à hocher la tête et à la secouer dans un seul et même mouvement. Mais sans doute Gary a-t-il tranché mon indécision.
— Eh bien, bonne chance, Jason.
Je l’aurais volontiers regardé disparaître, mais j’avais la photo à la main et je ne voulais pas en détacher les yeux.
 
Dev a réapparu une heure plus tard en fredonnant un air que je n’avais jamais entendu.
— C’est Bo jestes Ty, de Krzysztof Krawczyk, a-t-il précisé. Et je n’ai aucune idée de ce que je viens de dire.
— Ça parle de quoi ?
— D’amour. D’un amour qui ne veut pas mourir, qui se languit, qui fait mal. Le genre d’amour que seul un mec qui tient une boutique de jeux vidéo peut éprouver pour une serveuse polonaise prénommée Pamela. Tu faisais quoi ?
— Gary est passé.
Dev a fait mine de se décomposer. Mais je sais qu’il adore ce style d’histoire.
— Que voulait-il ?
— Mettre les choses à plat. S’assurer qu’on n’était pas fâchés. Et me traiter de « vieux ».
— Il est génial, ce Gary. Enigmatique.
— Mais aussi, je pense, m’énerver.
— Comment ça ?
— Il a fait des pauses.
— Des pauses ?
— Oui, des pauses délibérées. Il a commencé à me dire un truc. Puis il a marqué une pause. Et finalement, il ne m’a rien dit.
— Les gens marquent parfois des pauses, en parlant. J’en fais, parfois.
— Toi, tu appuies sur pause. Et ce n’était pas simplement une pause. C’était une pause ostentatoire.
— Moi aussi je marque parfois des pauses ostentatoires. Je l’ai fait pas plus tard que l’autre soir. Les gens ont remarqué que j’avais fait une pause. A ta place, je ne me mettrais pas martel en tête.
— Je pense juste que…
— Arrête de penser. Si tu penses, tu n’arriveras jamais vraiment à l’oublier. Penser ne sert qu’à prolonger les tourments.
Voilà comment j’ai décidé de ne plus penser.
 
En haut, j’ai terminé ma critique des aventures de Bob et Alex (un 3 sur 5, je dirais), et je suis passé à la suite.
Enigmash-up : Un voyage initiatique du Moi au Ça, via Toi, Moi et Eux, ai-je tapé. Le curseur s’est mis à clignoter, aussi surpris par la phrase que je l’avais été moi-même.
Qu’allais-je bien pouvoir écrire à ce sujet ?
J’ai lu attentivement le petit prospectus. Pas mal de mots étaient imprimés en caractères gras sans qu’on comprenne pourquoi, et il y avait beaucoup trop de points d’exclamation.
« Kaiko Kakamara est parmi les nouveaux artistes les plus surprenants d’Angleterre !! Sa vision et sa ténacité ont mis le feu à la scène artistique, et on compte au nombre de ses admirateurs… »
J’ai senti soudain que la volonté de vivre m’avait déserté et j’ai poussé un lourd soupir. Bon, l’art est subjectif, non ? Donc, mon opinion est aussi valide qu’une autre. Est-elle cependant valide même si je n’ai pas vu l’exposition ?
Oui, je pense. Je me suis lancé.
Avec des admirateurs au nombre desquels on compte…
Et dix minutes plus tard, j’ai envoyé le tout par e-mail.
Je me suis reculé contre mon dossier et j’ai pensé à Gary. Pourquoi avait-il marqué cette pause ? Et qu’aurait-il pensé, s’il avait su que j’avais en ma possession les photos d’une inconnue ?
Et puis mon téléphone a sonné. C’était Zoe.
— Salut, tête de nœud. Les mots te viennent-ils aisément ?
— Je viens juste de te les envoyer par mail.
— Et tu en penses quoi ?
— A toi de me le dire !
— Non, que penses-tu de l’exposition ?
J’ai repris le prospectus.
— Oh, tu sais. Etonnant. Plein de visions et… de ténacité.
— Mince alors, tu as l’air de maîtriser. Et moi qui ne t’avais jamais pris pour un amateur d’art.
— Eh bien, il s’avère que j’en suis un.
— Tu te souviens, à la fac, quand on était dans cette maison de Narborough Road, avec Dev et cette Française qui était aux Beaux-Arts ? Elle t’avait demandé de poser pour elle et tu avais failli déménager parce que tu croyais qu’elle te demandait de poser nu ?
J’ai éclaté de rire.
— Elle voulait juste que tu t’asseyes sur un banc en tenant une pomme !
Elle riait, maintenant, de ce rire familier, rauque. On avait bien failli être ensemble, Zoe et moi, si vous voyez ce que je veux dire. Rien qu’une fois à la fac, après une de ces soirées School Disco à la mode. Comme sa cousine, de passage en ville, était violemment malade dans sa chambre, Zoe était venue me rejoindre discrètement dans la mienne et nous avions regardé Les Goonies jusqu’à l’aube. Donc, je savais qu’elle m’aimait bien, autrefois. Peut-être était-ce encore le cas ?
— Bref, je ne t’y ai pas vu.
— Hmm ?
— Je ne t’ai pas vu à la galerie.
Je me suis figé. Plaisantait-elle ?
— Que veux-tu dire ?
— L’exposition. J’y suis passée, finalement.
Etait-ce du bluff ? Ou bien avais-je été démasqué ?
— Alors comme ça, tu étais là, ai-je soufflé à mi-voix, sans trop savoir si la réplique, que j’espérais badine, n’allait pas à l’inverse trahir ma peur.
— Oui. J’ai eu envie d’y faire un saut. Dans quel coin étais-tu ?
— Je devais être… dans l’autre partie.
— Quelle autre partie ?
— Celle qui était après la partie principale.
— Il n’y avait pas d’autre partie. C’est à peine s’il y avait une partie principale.
— Bon, tu sais, je n’ai fait que passer et comme c’était noir de monde, j’ai juste…
— C’était à moitié désert. Tu n’es pas passé.
J’ai distingué à l’arrière-plan un discret son d’alerte émis par son ordinateur. Merde. Mon mail. Il venait d’arriver.
— Si, j’y suis passé ! J’ai passé la tête à la porte !
S’il te plaît, crois-moi. S’il te plaît.
— Jason…
Et là, j’ai commencé à transpirer parce que je l’entendais déplacer sa souris, cliquer sur une pièce jointe, l’ouvrir.
— As-tu soumis une critique sans avoir vu ce dont tu parles ?
Etait-ce sa tactique ? Me rappeler le bon vieux temps, pour me déstabiliser ?
— Non… Je… j’y suis allé, mais peut-être ne m’as-tu pas vu…
— « Avec des admirateurs au nombre desquels on compte Evan Dando et Carl Barat… » a-t-elle commencé et aussitôt mon estomac s’est retourné car c’était exactement en ces termes que débutait ma critique. « … Kaiko Kakamara est un artiste à la vision surprenante. » Eh bien, Jason, c’est ta vision qui m’en bouche un coin.
— Zoe, je suis désolé, je peux t’expliquer.
— Et ce film ? Tu l’as vu ? Ou bien as-tu tout inventé, là encore ?
— Je l’ai vu. Je peux te le décrire par le menu, mais l’expo… J’étais en retard, et les métros étaient…
— Et le restaurant ? Y as-tu seulement mis les pieds ?
— Oui ! J’ai commandé la margherita !
Factuellement parlant, c’était vrai.
— Sachant ce que tu as fait, cela rend ce coup de fil beaucoup plus difficile.
Oh, bon sang. Oh, Seigneur. Non, arrête.
— Il va falloir que tu viennes au bureau.
Quoi ? Pourquoi ? Si tu dois me virer, fais-le et qu’on n’en parle plus.
— Rob est toujours en arrêt maladie et il vient de téléphoner pour annoncer qu’il va devoir le prolonger de quelques semaines. Une opération, je crois. Donc, j’ai besoin de quelqu’un pour le remplacer.
— Rob le…
— Rob le sous-rédac’ chef des pages culture.
— Donc… tu veux me nommer sous-rédac’ chef ?
— Non, je veux que tu remplaces le sous-rédac’ chef des pages culture.
— Et donc du coup, je…
— Du coup, tu n’aurais plus besoin d’aller nulle part. Juste de dire à d’autres d’y aller. Ce qui signifie du travail de bureau.
— Ça m’est égal ! Je veux dire, j’adorerais !
Il y a eu un silence.
— Zoe, tu ne fais pas ça parce que…
— Parce que quoi ?
— Je veux que tu saches que tu ne me dois rien.
— Je fais ça parce que j’ai besoin d’un remplaçant, que Jennifer a réservé ses vacances, que Sam s’en va lundi et que Lauren a dit non. Donc lundi, d’accord ? Normalement, on commence à 10 heures, mais je pense que tu devrais plutôt passer acheter des croissants, mettre en route le café et être là pour 9 heures.
Et voilà.
 
Jason Priestley. Sous-rédac’ chef des pages culture. London Now.
C’était écrit sur une serviette en papier, mais en plissant un peu les yeux, ça pouvait presque passer pour une carte professionnelle.
Pour fêter ma promotion, Dev m’avait acheté une canette de bière qu’il venait de poser sur la table.
— J’ai remarqué que la presse généraliste a tendance à négliger le jeu vidéo. Mais avec « Game On », London Now aurait une fenêtre dans ce meilleur des mondes. Je serais un critique intrépide, j’écrirais avec mon cœur, en combinant…
— J’en parlerai à Zoe. Je ne sais pas trop quelle est ma marge de décision.
Il a semblé se satisfaire de cette réponse.
— Mais ça serait bizarre, non, de travailler avec Zoe ?
J’ai haussé les épaules. Il m’a imité. A mon avis, aucun de nous deux n’avait la réponse.
J’ai laissé flotter le silence qui a suivi. Pour tenter de le transformer en une pause signifiante. Et ensuite…
— Que sais-tu concernant Whitby, Dev ?
— Whitby ? Presque rien, si ce n’est que j’ai déjà entendu le nom. Pourquoi ?
— La Fille. Les photos. Il paraît que l’une d’elles a été prise à Whitby.
— Ah ! s’est exclamé Dev en claquant des doigts avant d’en braquer un vers moi. Je le savais !
— Tu savais quoi ?
— Je le savais ! Tu es amoureux d’elle !
— Mais non. Je sais juste qu’elle est allée à Whitby. Je sais que tu es passé faire des courses chez Asda avant de rentrer – et ça ne veut pas dire que je suis amoureux de toi.
— Comment sais-tu que l’une des photos a été prise à Whitby ?
— Gary.
— Donc, Gary est au courant ?
— Il est au courant pour Whitby. Pas pour La Fille. Il y allait en vacances, autrefois.
— Hé, viens voir ! s’est exclamé Dev en désignant le trottoir d’en face. Pamela.
Et il s’est remis à fredonner cette chanson bizarre.
— Quand vas-tu passer à l’action ?
— Lui faire la cour ? Chais pas. Demain, peut-être.
En silence, nous avons observé Pamela qui gagnait l’arrêt de bus à petites foulées, puis le dépassait et continuait sur sa lancée en direction d’une voiture qui se rangeait le long du trottoir. C’était une Viva bleue, à la carrosserie cabossée et écaillée, mais apparemment ce détail ne la dérangeait car elle semblait très contente de la voir. Il y avait un homme au volant, et lui aussi avait l’air content, et comme sur ce coup-ci j’avais une vraie longueur d’avance sur Dev, je me suis débrouillé pour être en train d’avaler une longue rasade de bière au moment où Pamela s’engouffrait dans la voiture, puis se penchait pour embrasser l’homme et lui caresser la nuque.
— Oh non, arrête ! a protesté Dev. Oh non !
J’ai grimacé et hoché la tête pour lui exprimer toute ma sympathie.
Et puis j’ai reçu un coup de fil. On m’a demandé comment j’allais et j’ai répondu à la question tout en m’éloignant de Dev, puis j’ai mentionné la visite de Gary. Oui, m’a-t-elle dit, elle était au courant, et elle en était désolée. Pas de problème, lui ai-je assuré, tout allait bien. Nous devions parler, a-t-elle enchaîné. Pourrions-nous nous voir ? Car ce serait mieux de faire ça face à face, et juste pour lui montrer combien j’étais débordé en ce moment, je lui ai répondu d’un ton revêche, non, faisons ça maintenant. Donc elle a parlé, je l’ai écoutée et elle m’a dit pourquoi elle m’appelait.
Et là, il n’est pas exclu que les nuages soient subitement devenus tout noirs et qu’il se soit mis à pleuvoir car le ciel venait de dégringoler sur terre.

7
ou A Lot of Changes Coming
Bon, c’était une bonne nouvelle.
Techniquement parlant, ça l’était.
— Je suis enceinte.
Elle n’avait pas su comment me l’annoncer, apparemment, surtout après ce qui s’était passé. Elle était aux anges. Elle avait fait l’échographie du troisième mois. Ils étaient partis en voyage pour fêter l’événement. Il l’avait demandée en mariage. Ils avaient annoncé la nouvelle à tous leurs amis. Tout ça était extrêmement adulte.
— J’aurais préféré te l’annoncer face à face, avait-elle dit.
Et j’avais répondu un truc positif et encourageant, mais dont je n’arrive absolument pas à me souvenir car, sur le moment, mon cerveau tournait en boucle sur une seule question : et maintenant, je fais quoi ?
Maintenant, je savais ce que la pause de Gary avait signifié.
— On pourrait dire que sa pause était une nouvelle en gestation ! a plaisanté Dev.
Mais comme je l’ai fixé, il a arrêté de rigoler et il a bu une gorgée de bière.
Cette pause, voyez-vous, ne concernait pas que Sarah. Elle nous résumait lui et moi, également. Par cette pause, Gary s’était débrouillé pour communiquer le fait qu’il était en possession d’une information avec laquelle, s’il l’avait souhaité, il aurait pu m’assommer, et qu’il ne l’avait pas fait, parce qu’il était un garçon bien, trop digne de confiance, trop honnête pour faire un coup pareil, et que là encore, c’était lui le vainqueur.
Nous étions de retour au Den, à côté du loueur de véhicules utilitaires, et l’humeur était sombre.
Donc, ça y est. C’est la fin de cette période de ma vie. Sans retour en arrière possible. Sarah va être maman. Et je ne serai jamais que l’ex-petit ami. Avant de devenir un jour « un » ex-petit ami. Et ensuite, plus tôt qu’on ne l’imagine, je ne serai plus rien du tout.
Oui, je sais, je donne l’impression d’être encore amoureux d’elle, et, oui, je sais aussi que vous disposez maintenant d’un faisceau de preuves à charge – évidemment ! Je vous les ai écrites noir sur blanc –, mais ce qui me tracasse ici est tout autre. Ça ne concerne pas Sarah. Ni mon passé. Mais mon avenir. Car quand votre ex tourne la page aussi rapidement, alors que vous êtes encore sur un tas de ruines fumantes, il n’est pas facile de réfléchir à ce qui va suivre.
Peut-être devrais-je me sentir soulagé. Au moins suis-je sorti du flou. Au moins suis-je quelque part, plutôt que Dieu-seul-sait-où. La décision a été prise pour moi : le couple « Jason et Sarah » n’existera jamais plus ; jamais ces deux prénoms ne figureront sur une même carte de visite et donc, je n’ai plus à m’inquiéter.
Mais c’est précisément ça le problème, non ? Que mon bonheur dépende à ce point des caprices et des envies des autres.
Il faut qu’on arrête de décider pour moi. Il faut que je commence à décider pour moi-même.
— Il faut agir, a décrété Dev en tapant du doigt sur le comptoir pour bien montrer qu’il était sérieux. Allons prendre l’air quelque part. Nous sommes des hommes perturbés par les femmes. Toi avec ton ex désormais fiancée et enceinte dont tu n’as plus rien à faire, et moi avec ma future épouse polonaise qui embrasse un autre homme qui conduit le dernier spécimen de Vauxhall Viva de Londres.
Il m’a regardé droit dans les yeux, sérieux comme un pape.
— Que penses-tu d’Eurodisney ?
— Non, Dev, je ne vais pas à Eurodisney avec toi.
— Allez ! Pourquoi pas ? Toi et moi.
— Non, je ne vais pas à Eurodisney avec toi.
— On pourrait faire comme si c’était un genre un peu pervers d’enterrement de vie de garçon.
— Tu me demandes de faire un week-end d’enterrement de vie de garçon pervers avec toi à Eurodisney ?
— Je dis juste qu’on pourrait voir ça comme une aventure entre mecs. On montrerait à toutes les bonnes femmes du monde qu’on peut parfaitement se passer d’elles. On pourrait boire des bières et roter en public.
— A Eurodisney ?
— Bon, d’accord. A Bruges, alors. Ou Amsterdam.
— Je commence un nouveau boulot lundi.
— A Dublin.
— J’ai besoin d’être frais.
— OK. On reste mater la télé à la maison, en pyjama. On pourra regarder Le Cube16. Ou passer le dimanche devant Un dîner presque parfait, et on n’aura même pas besoin de se parler.
Je suis archi-fan d’Un dîner presque parfait.
— On se gavera de cochonneries, on broiera du noir et on boira de la bière dégueu ! a poursuivi Dev en s’enflammant davantage à chaque nouvelle idée. Ou alors… profitons de ce moment. Transformons cette mauvaise passe en une expérience positive ! Un voyage ! Toi et moi !
Les pintes aidant, l’idée se faisait effectivement un poil plus souriante.
 
Il était tôt – bien trop tôt – et je me cramponnais au sommeil. De la rue montait un gémissement, à la fois aigu et guttural, comme si quelqu’un étranglait une camionnette.
J’ai bondi maladroitement du lit et j’ai tressailli avant même d’avoir entièrement remonté le store. J’avais déjà identifié le gémissement. C’était celui que poussait la Nissan Cherry de Dev chaque fois qu’il essayait de s’en servir, avant d’y renoncer, systématiquement, à la seconde où il voyait arriver un bus. Il rabattait alors le capot d’un coup sec et traversait la rue à pinces. Il était 8 heures du matin. Qu’est-ce qu’il lui prenait d’agresser sa voiture un samedi matin aux aurores ?
Peut-être avait-il vu Pamela approcher et décidé de jouer la carte de rouler des mécaniques. Il avait dû veiller à se munir d’une clé et il s’était sans doute torturé les méninges pour évaluer la quantité exacte d’huile de moteur à étaler sur son visage. C’est ça qui est bien, avec la virilité : elle est très facile à simuler. Il suffit de se barbouiller d’huile, ou de hocher la tête d’un air pénétré en présence de mécanos.
J’étais sur le point de redescendre le store quand… un détail a attiré mon attention. Celui qui était penché sous le capot portait un jean baggy. Dev ne porte pas de jean baggy. Uniquement des modèles un peu trop moulants et beaucoup trop courts, ou alors des pantalons à taille élastique qu’il commande pour neuf livres en VPC. Et était-ce bien un sweat à capuche que je voyais là ? La voiture a lâché un autre gémissement, et soudain j’ai compris… C’était un voleur que j’avais sous les yeux ! J’assistais à un vol de voiture en direct ! Quelqu’un essayait de piquer la voiture de Dev. Enfin, de la réparer d’abord, pour ensuite la piquer.
Je suis tombé à la renverse sur le lit, de saisissement et d’excitation, et j’ai hurlé :
— Dev ! Dev !
Mais mon appel est resté sans réponse. Il me fallait une arme, et tout de suite. Fait étrange, je ne possède pas beaucoup d’armes. Je n’ai pas de nunchaku, tous nos couteaux ont une lame émoussée, et une raquette de badminton n’a rien de bien menaçant. Donc j’ai empoigné une brosse à cheveux qui traînait sur le guéridon de l’entrée, et une fois revenu de ma surprise, car j’ignorais que nous possédions un tel objet, je me suis élancé tout en tambourinant au passage contre la porte de Dev.
— Quelqu’un est en train de piquer ta caisse ! ai-je hurlé en dévalant les escaliers, la main crispée sur la brosse et l’esprit en ébullition tandis que j’essayais de déterminer ce qui, du manche ou de la tête, était à même de faire le plus peur.
Au moment où j’arrivais à la porte, le moteur a gémi une nouvelle fois et j’ai paniqué. Que fabriquait Dev ? J’avais besoin de renforts ! La Nissan criait à l’aide et il ne fallait pas qu’ils tardent trop ! Le voleur n’en avait certainement plus que pour quelques petites heures avant de réussir à la faire démarrer !
— Dev ! Descends d’autres armes ! ai-je crié en ouvrant la porte.
Voici donc quel était le tableau : pile en face de la Nissan, clignant des paupières parce que aveuglé par le soleil du matin, il y avait un homme en pyjama, armé d’une brosse à cheveux dont, de toute évidence, il n’avait pas encore fait usage. Et à quelques mètres de lui, le voleur.
Mon adversaire. Tête glissée sous le capot, il continuait à tripatouiller le moteur, totalement inconscient du terrible danger qu’il courait. Je n’arrivais pas à me décider : devais-je foncer lui asséner un coup de brosse, ou faire auparavant un genre de sommation ? Oui mais, quel genre ? Et ensuite, que dire ? A part lui demander « Pourquoi essayez-vous de réparer cette épave ? » – la seule question qui semblait tomber sous le sens. Après délibération, j’ai brandi ma brosse et lancé simplement :
— Salut !
Le gémissement s’est tu. Ma main s’est crispée sur le manche de la brosse.
— Jour, m’sieur, a répondu le voleur.
Ça alors.
C’était Matthew Fowler.
Pourquoi Matthew Fowler réparait-il la voiture de Dev ?
— Matt ?
Et là je me suis souvenu que j’étais en pyjama, en train de brandir une brosse à cheveux. Heureusement, un bus est passé, ce qui m’a laissé le temps de concocter une explication géniale.
— J’étais en train de me brosser les cheveux.
Bon, elle valait ce qu’elle valait, mais au moins était-elle plausible.
— Oi, oi ! a claironné une voix à ma gauche.
Cette fois, c’était Dev, qui se hâtait vers nous, avec des cafés et des petits sachets de papier brun. Il m’en a jeté un à la volée que j’ai réceptionné en l’écrasant contre ma poitrine. C’était chaud, humide et gras.
— Oz nous a fait des sandwichs au bacon. Tu voulais un Fanta, c’est bien ça, Matt ?
Matt a levé son pouce, puis a désigné la voiture.
— Le volant d’inertie est émoussé, a-t-il dit.
Dev et moi avons hoché la tête d’un air pénétré.
— Je peux le réparer.
 
— Comment se fait-il que Matt répare ta voiture ? ai-je demandé en enfilant un jean.
— Ben, on pouvait pas partir avec une bagnole en panne.
— Non, ma question était : pourquoi Matt ? Et que veux-tu dire ? « Partir » ? Partir où ?
— Notre petite virée ! Notre escapade pour envoyer un message à toutes les bonnes femmes du monde ! On a tout prévu hier soir !
J’étais à peu près certain que ce n’était absolument pas le cas. Mais… si je me trompais ?
— J’essayais de la faire démarrer quand Matt est passé par là. Il m’a demandé si je te connaissais, et au début j’ai répondu que non, de crainte qu’il soit un tueur à gages, et puis il m’a dit qu’il travaillait dans un garage, et de fil en aiguille…
Je me suis approché de la fenêtre. Eh bien, ça alors. Matt Fowler arrivant à point nommé.
J’ai mordu dans mon sandwich au bacon et, dans la rue, le gémissement s’est transformé en grognement.
— Dans dix minutes on met les voiles, a annoncé Dev, ravi.
— Où allons-nous ?
Dev a fait claquer ses mains et a commencé à dévaler les escaliers.
— On en a déjà parlé !
 
J’ai fourré un tee-shirt de rechange dans un sac Tesco et j’ai attrapé mon portefeuille. Bon, pourquoi pas ? Une virée, ce pouvait être amusant. Mais j’avais le mauvais pressentiment de savoir déjà ce que Dev avait prévu.
Une fois dans la rue, un détail clochait : Matthew Fowler, installé sur la banquette arrière, en train de siroter son Fanta. Peut-être allions-nous le déposer quelque part ?
— J’ai proposé à Matt de nous accompagner, a expliqué Dev en terminant son sandwich. Il a réparé la voiture. Il a déjà fait plus que nous pour mériter ce petit week-end.
J’ai eu un instant d’hésitation. C’était une situation bizarre. On ne pouvait pas faire ça. C’est à peine s’il se passe un jour sans qu’on lise, dans le Daily Mail, l’histoire d’un prof qui s’est enfui avec un ancien élève. Cela dit, en général, l’élève est du sexe féminin et blonde ; il est rarement – et même pour ainsi dire jamais – fait état de jeunes types à l’air un peu voyou sur les bords ayant une clé à pipe à portée de main.
— Et… Matt sait-il où nous allons ?
— Ouais, a répondu l’intéressé. Whitby.
— Whitby ? ai-je répété, surpris.
Dev a souri. Forcément. La veille, il n’avait jamais été question d’aller à Whitby. J’avais mentionné cette ville, et lui avait évoqué le projet d’une virée, mais à aucun moment l’un de nous n’avait dit : « Levons-nous demain à l’aube et partons faire un tour à Whitby. » C’était le plan de Dev, pas le nôtre.
— Whitby se trouve dans le Yorkshire, c’est bien ça ? a demandé Matt. J’ai jamais été dans ce coin.
— Mais tu es content d’y aller ? Je veux dire, tu n’as pas des trucs à faire…
— Je ne suis jamais vraiment sorti de Londres. J’ai une tatie qui est partie s’installer à Swindon, donc je suis allé là-bas. Et aussi à Bosworth.
— A Bosworth ?
— Ouais. Avec vous, m’sieur.
Bon sang, exact. Bosworth. Un voyage scolaire que je m’étais efforcé d’effacer de ma mémoire. Matt avait volé douze gommes dans une boutique de cadeaux, et Neil Collins avait pissé dans une poubelle. Ce voyage-là, cela dit, n’avait rien à voir. C’était un voyage d’agrément, et nous allions à Whitby. Je ne voulais pas aller à Whitby.
— Le seul problème, c’est qu’aujourd’hui ça tombe vraiment mal. Je viens de recevoir un e-mail me disant que…
— Ton ordi était éteint. Je l’ai vu.
— Non, je voulais dire que je l’ai reçu très tôt ce matin.
— Tu dormais.
— Bon, ai-je soupiré. Ecoute. Est-on sûrs d’avoir envie d’aller à Whitby ? Pourquoi ne pas aller à Alton Towers ? Ou à… Snaresbrook. Il y a une grande colline, à Snaresbrook.
— Une grande colline ! s’est exclamé Dev. Matt ! Ça te branche de voir une grande colline ?
Matt a haussé les épaules.
J’ai fixé Dev, avec insistance. Je ne pouvais pas vraiment argumenter et expliquer ce que j’avais contre Whitby – pas en présence de Matt. Ces explications étaient au-dessus de mes forces. Sans compter qu’en un quart d’heure environ tous mes anciens élèves sans exception, et tous leurs copains, seraient au courant. J’ai tenté un autre angle d’attaque.
— Whitby… ça fait une trotte.
Dev a haussé les épaules, puis il a hoché la tête. Franchement, tout ça était un peu curieux.
Le moteur tournait déjà et Dev a froissé le sac en papier de son sandwich.
— Exact ! Cinq heures de route ! Voyons ce que cette petite a dans le ventre !
J’ai regardé la voiture. Rien ne m’obligeait à y monter. Je pouvais rentrer, attendre que ce soit l’heure de regarder The Cube, peut-être aller chercher un kebab chez Oz entre-temps, ou faire un saut au Den.
J’ai réfléchi.
Nous nous sommes élancés sur Caledonian Road dans un rugissement de moteur, en frisant les six kilomètres-heure.

16. Jeu télévisé.


« Un corbeau aura beau se laver avec le plus grand soin, il sera toujours noir. »
Proverbe traditionnel de la tribu shona, Zimbabwe
 
J’adore Internet presque autant que j’adore Londres.
 
Concernant Londres, je ne suis pas certaine que cet amour soit réciproque, mais c’est une relation à laquelle nous travaillons, elle et moi.
 
Vous êtes maintenant six à suivre ce blog, même si jusque-là je n’ai posté en tout et pour tout, et à mon grand embarras, que trois billets pleurnichards, dont un dégoulinant d’autoapitoiement dans lequel je promettais d’écouter à l’avenir les conseils de mes amis, ce que je ne ferai évidemment pas, parce que ce n’est pas mon genre. Et puis aussi, à l’avenir, je vais essayer de ne pas boire et écrire en même temps. Je vous présente mes excuses.
 
Peu importe la façon dont vous m’avez trouvée, et ce à quoi vous vous attendez, je ferais sans doute mieux de vous accueillir, vous mes six lecteurs.
 
Bonjour, Martin en Malaisie.
Bonjour, Captain Stinkjet.
Bonjour, Maureen.
Bonjour, FrrrrrrBeep.
Bonjour, DansLaDècheàPowysetLuton.
Bonjour enfin à mon sixième lecteur, qui qu’il soit, qui s’est débrouillé pour rester anonyme.
 
Et puis-je en faire autant pour l’instant – à moins que Captain Stinkjet ne puisse m’inventer un pseudo capable de rivaliser avec le sien ?
 
Sans doute avez-vous été intrigués par mon dernier billet. Je l’ai écrit un jour où tout allait de travers. Ce jour-là, j’avais perdu quelque chose. Deux choses, plus exactement, et je n’ai retrouvé ni l’une ni l’autre. Ce jour-là, j’ai perdu l’amour, et j’imagine que de mes deux pertes, c’est la plus importante car rares sont les poètes à avoir consacré de beaux vers à un appareil photo jetable – qui est donc la seconde chose que j’ai perdue. A ma connaissance, un petit boîtier Kodak jaune canari ne tient un grand rôle dans aucun tableau ou opéra célèbre. Cela dit, je ne suis pas très calée dans le domaine de l’art. J’ai poussé la porte d’une galerie, une fois, mais les œuvres exposées ressemblaient à ces peintures réalisées par des éléphants qu’on nous montre au JT et, du coup, j’ai préféré aller au Café Roma.
 
Bizarrement, je ne saurais dire ce qui me manque le plus : l’histoire d’amour, ou l’appareil photo.
 
Avec une histoire d’amour, voyez-vous, on trouve toujours moyen de s’arranger. Lorsqu’elle se termine, pendant un petit moment, on souffre, on souffre atrocement, on a le cœur serré, on a du mal à respirer. Mais à terme, pour moi du moins, c’est le petit tas de décombres qui aide à surmonter l’épreuve. Selon moi, c’est le petit tas de preuves en votre possession qui vous aide à guérir.
 
Ces preuves, en ce qui me concerne, c’étaient les photos, que j’avais dans mon sac lorsque je suis allée à Fitzrovia. Comme j’hésitais encore, je suis revenue dans ce café, et ensuite je suis passée au moins trois cents fois devant ce magasin de photo à la devanture jaune vif, le temps de prendre ma décision.
 
Si j’étais assez forte, je les ferais développer.
Si j’étais encore plus forte, je ne le ferais pas.
 
Mais maintenant, la question ne se pose plus, et je me sens flouée. On m’a volé mon opportunité de tourner la page. De revoir ces moments une dernière fois, de me raconter à nouveau toute l’histoire, de décider comment et quand tourner la page. Peut-être que c’est là le cœur du problème ?
 
Il doit y avoir un millier de blogs comme celui-là sur la Toile, et je m’en excuse. Toutes ces filles et tous ces garçons qui s’imaginent que le monde entier s’intéresse à leur histoire. Je me serais bien confiée à mes amis, mais aucun d’eux n’habite ici, et de toute façon, je ne suis pas certaine d’avoir envie qu’ils sachent. Rien de tout ça ne serait arrivé si j’étais restée avec eux, à la maison. Maintenant je suis là, à Londres, en train de réaliser mon rêve, mais seule et triste.
 
Je vais arrêter là pour aujourd’hui parce qu’Un dîner presque parfait commence et, franchement, il a la priorité. Je vais donc vous souhaiter à tous les six une excellente soirée.
 
Sx
 
P-S : il y a une phrase toute faite, que j’entends à tout bout de champ dans les feuilletons à l’eau de rose, et aussi dans les bars quand j’espionne les conversations autour de moi. Une personne en regarde une autre et déclare, d’un ton archi-sérieux : « Les choses changent. Les gens changent. »
Ils accentuent « les gens », pour qu’on sache bien qu’ils parlent des gens en général, et marquent ensuite une pause, juste pour bien montrer qu’ils ne plaisantent pas.
Je pense qu’effectivement les choses changent – c’est une évidence. Mais d’après mon expérience, souvent, les choses changent parce que les gens, eux, ne changent pas.

8
ou Getaway Car
— Au fait, Matt, a dit Dev en baissant l’autoradio. Juste pour que tu saches. L’ex-petite amie de Jason est fiancée et enceinte.
Une pause.
J’ai lancé à Dev un regard qui disait merci.
— Félicitations, a dit Matt. Ou… ce que vous voulez.
Nous étions quelque part après Barnet, sur l’A1. Vous n’aviez pas besoin de connaître ce détail.
— Et la mienne vient de filer avec un type qui conduit une Vauxhall.
Bon, ça c’était vraiment bizarre.
— D’où cette petite virée, par solidarité avec l’ensemble de la gent masculine. On marque le coup.
— On ne marque pas le coup, ai-je corrigé. Je doute que la gent féminine soit au courant de notre problème.
— Si, inconsciemment, a affirmé Dev. Dans leur subconscient, elles se sentent super mal à cause de ça. Tu te joins à nous, Matt ? Y a-t-il un petit message que tu souhaiterais envoyer à la gent féminine ?
— Alors, qu’y a-t-il de si bien, à Whitby ? a demandé Matt en regardant le paysage. Il y a de bons clubs, ou quoi ?
Je me suis hérissé.
Ne fais pas ça, Dev. Ne fais pas ça, s’il te plaît.
— Jason avait envie d’y aller, n’est-ce pas, Jason ?
— Hmm, ai-je fait en détournant le regard. Whitby.
— Jason connaît quelqu’un qui est allé à Whitby, une fois, tu vois.
— Je vois, a fait Matt.
Personnellement, je ne voyais pas comment cette explication justifiait un trajet de cinq heures.
— Une fille, a souligné Dev, qui se régalait.
— Je ne la connais pas vraiment, ai-je précisé.
J’espérais clarifier les choses, mais je me suis aperçu que ce n’était pas le cas.
— C’est une plaisanterie entre nous.
— Ce n’est pas une plaisanterie ! s’est indigné Dev. Juge par toi-même : Jason a vu cette fille qui lui plaisait bien et qui par mégarde lui a donné son appareil photo ; il a fait développer les photos et s’est aperçu qu’il figurait sur l’une d’elles. Ensuite, il a découvert qu’une des photos avait été prise à Whitby, et donc nous allons à Whitby.
— Ce n’est pas la vraie raison, ai-je protesté d’un ton neutre.
Dev m’a regardé.
— C’est exactement la raison pour laquelle nous allons à Whitby, mon pote.
Je me suis retourné pour essayer de fournir un complément d’explications, mais Matt m’a eu l’air légèrement horrifié.
— Elle n’y est peut-être plus, a-t-il objecté. C’est pas parce qu’un jour elle s’est fait photographier à Whitby qu’elle y sera encore aujourd’hui.
Pas faux. Assez juste, même.
— Ce n’est pas pour ça que nous allons à Whitby, Matt…
— OK… a tranché Dev. On y va juste pour prendre l’air. C’est histoire de faire un truc. Mais qui sait, on trouvera peut-être quelques indices.
— A quoi elle ressemble, cette fille ? a demandé Matt.
— Peu importe, ai-je répondu.
— Regarde dans la boîte à gants, est intervenu Dev. Les photos sont là.
— Tu as emporté les photos !
— Evidemment !
— Voyons voir, a fait Matt, maintenant intéressé.
 
— C’est bizarre, a dit Matt qui tenait toujours la photo de La Fille. C’est un peu comme ces histoires de destin.
Ce voyage était interminable. Nous étions sur le point de quitter un Little Chef, à la sortie de Worksop, et Dev et Matt parlaient du destin depuis deux heures. Je n’avais guère eu d’autre choix que de participer à la conversation. J’avais également mangé une saucisse épouvantable.
— Si vous la recroisez, qu’allez-vous lui dire ? Ou bien, si vous la revoyiez pour la première fois, vous lui diriez quoi, cette fois ? Vous lui prendriez aussi son appareil photo ?
— Que veux-tu dire ?
— Vous lui prendriez à nouveau son appareil photo, ou vous aimeriez réagir plus tôt, avant qu’elle grimpe dans le taxi ?
— Pourquoi ?
— Matt te demande si, au cas où tu aurais une seconde chance, tu préférerais lui rendre l’appareil photo ? a traduit Dev.
— J’en sais rien, ai-je répondu avec un haussement d’épaules.
Mais, naturellement, ma réponse était non. C’était excitant d’avoir ces photos en ma possession. C’était une situation inédite. Une rencontre à l’état de promesse – mais il fallait encore que la promesse soit tenue un jour.
— Si vous n’en vouliez pas, vous les auriez balancées, je suppose, a repris Matt. Mais vous ne l’avez pas fait. Vous les avez gardées. Et maintenant, nous sommes là…
— Devant un Little Chef, à la sortie de Worksop, qui sert des saucisses immangeables.
— Exactement ! s’est exclamé Matt. C’est exactement ça !
Je m’étais pris de sympathie pour ce garçon au cours des dernières heures. Il s’exprimait avec plus de clarté que dans mon souvenir, et faisait montre, assurément, de plus de curiosité. Il paraissait plus sensible, et il semblait s’être assagi.
Nous sommes remontés dans la voiture et avons mis le cap sur Whitby.
— Bon, j’ai dit que nous étions une famille, alors essayons de nous comporter comme telle, a lancé Dev.
Je l’ai regardé avec des yeux ronds.
— Tu as dit que nous étions quoi ?
— Une famille. Ils nous ont fait le tarif familial. Trente livres.
— Mais nous n’en sommes pas une. Nous ne ressemblons pas à une famille. Si nous étions une famille, qui serait Matt ?
— On dira que c’est notre fils.
— Oh, excellent, le plan ! Tu expliques ça comment ? Toi et moi avons bénéficié d’une découverte médicale révolutionnaire à neuf ans ? En outre, Matt n’a pas de sang asiatique, et nous sommes tous les deux des hommes.
— Nul besoin de prétendre qu’on forme une famille traditionnelle. Il nous suffira de dire qu’on habite à Londres – tout le monde comprendra.
Il a frappé à la porte d’un bed and breakfast, qui s’est ouverte un instant plus tard, et une bonne femme boulotte en survêtement de velours rose nous a dévisagés.
— Bonjour ! a claironné Dev. Nous sommes une famille de Londres !
La femme a mordu dans son Mars.
 
Je m’amusais bien.
Je pourrais essayer de feindre distance et cynisme, mais en vérité, je m’amusais bien.
Au cours des deux dernières heures, nous avions joué au minigolf, bu du gin tonic en canette, exploré une fête foraine, arraché de force Dev d’une salle de jeux vidéo, montré du doigt un gothique et admiré les six premières pièces d’une exposition de poèmes et de textiles – Des mots et des fils.
Tout en demeurant difficile à cerner dans sa nature, cette équipée était… sympa. Pouvait-on la définir comme un week-end typique entre potes ? Non, pas vraiment. Dev et moi n’entrions pas exactement dans le moule et l’idée de visiter Des mots et des fils était venue de Matt. Non, il s’agissait de quelque chose de plus aléatoire. Plus instinctif. Plus drôle.
— Et maintenant ? a demandé Dev.
Comme il avait déclaré que tous ces Orangina qu’il avait bus l’avaient barbouillé et qu’il avait besoin de voir la mer, nous étions descendus sur le quai. Nous avions évoqué le capitaine Cook avec un vieil homme, et lu un prospectus sur Dracula. Dev avait déniché un autre prospectus, illustré d’un Kermit la grenouille, qui ferait bénéficier celui qui le présenterait d’un droit d’entrée d’une livre seulement dans un night-club décrit comme un endroit merveilleux et baptisé Cadillacs. A en juger par la qualité du prospectus, on avait du mal à croire à la bonne affaire.
— Je crève la dalle, a annoncé Matt. KFC ?
Mais je n’écoutais pas.
Car par-delà les épaules de mes camarades, pile en face de moi, au-dessus des toits, je venais de la remarquer.
De là où nous nous trouvions, l’angle était différent, certes, et la distance n’était pas la même non plus, mais c’était bien elle. Perchée sur un coteau, en surplomb du quai. C’était l’église, ou l’abbaye, que Gary avait désignée sur la photo.
— Comment s’appelle-t-elle ? ai-je demandé au vieux monsieur, qui s’était assis sur un banc.
— Sainte-Hilda. Elle se trouve tout en haut du coteau est. Mais il y a un sentier, avec des marches – cent quatre-vingt-dix-neuf au total, cela dit.
Je n’allais pas entreprendre l’ascension. A quoi bon m’embêter ? Je n’avais pas besoin de voir l’église de près. Je voulais la voir comme je la voyais. Depuis l’angle dont je la voyais, et à cette distance. Je voulais la voir comme elle l’avait vue.
Il s’était produit un déclic. C’était un moment étrange. Peut-être était-ce le petit garçon en moi – le collectionneur –, mais j’étais en train de contempler le même paysage que celui qu’avait vu La Fille et, d’une certaine façon, je voulais immortaliser cet instant. Prouver que moi aussi j’avais été ici. Il me fallait un souvenir, une trace à montrer.
— Eh, les garçons, c’est l’…
Mais Dev avait déjà un sourire aux lèvres. Il le savait. Et c’est là que je me suis rappelé qu’il n’avait bu qu’un seul Orangina.
Il a sorti quelque chose de sa poche, et me l’a tendu.
Un petit boîtier. Un petit boîtier en plastique. Un petit boîtier en plastique sur la tranche duquel était écrit Appareil photo jetable 35 mm.
— Un peu plus haut à gauche, m’a indiqué Matt en étudiant très attentivement la photo pour tenter de la dupliquer à l’identique. Maintenant, un poil plus à droite.
Le viseur de ce nouvel appareil jetable était minuscule et rayé – Dev l’avait acheté pour une livre dans un Happy Shopper –, et ce jour-là, le ciel était plus sombre et le vent soufflait plus fort, mais c’était bien le même endroit.
Sur la photo, elle posait à côté d’un poteau bleu, à cinq ou six mètres d’une poubelle, et nous les avions localisés l’un et l’autre. Mais trouver le bon angle, composer le cadre à l’identique… c’était là que résidait le grand art.
— Là ! s’est écrié Matt. On bouge plus.
Je me suis figé.
— Bien, prêt ? a demandé Dev.
— Attends, attends.
Quelle expression devais-je arborer ? Je me trouvais en face de deux hommes, en train de me faire tirer le portrait. L’étiquette exigeait que je fasse preuve d’imagination. Que je fasse une grimace, peut-être, ou de grands mouvements de bras ? Mais ce n’était pas ma photo. C’était celle de quelqu’un d’autre. La sienne. Quelque part, c’était de ma part une intrusion intempestive. J’ignorais quelles règles prévalaient ici. Devais-je me montrer plus respectueux ? Ou me repeigner, peut-être ? Ou…
Clic.
— Super, Matt. Elle sera réussie, a pronostiqué Dev.
— Attendez ! ai-je protesté. Je ne faisais que… regarder.
— C’était parfait. Tu avais l’air sombre et romantique. On aurait dit la pochette d’un single de Westlife.
— Mais je regardais, simplement !
— Les gars, je suis littéralement en train de mourir de faim, a déclaré Matt en rangeant l’appareil photo.
— Attends ! On en refait une !
— Ah, on dirait que c’est important pour toi, m’a taquiné Dev en souriant.
Un silence.
— Il me semble qu’on est passés devant un marchand de poulet, à l’angle, ai-je indiqué.
 
Je ne me souviens pas du nom du boui-boui, alors appelons-le simplement le Palais du Capitaine Terrible et du Poulet Toxique. Matt était enchanté des portions géantes pour moins de cinq livres, et l’homme derrière le comptoir – un Iranien, peut-être ? – semblait nous avoir à la bonne.
— D’où venir, les garçons ?
— Londres, ai-je indiqué.
— Vacances ?
— Plus ou moins – s’il s’était agi d’un voyage d’affaires, il aurait été sacrément bizarre.
— Vous savez quel serait un boulot génial, selon moi ? a lancé Dev. Un vendeur de portes au porte-à-porte.
Eclairés par un néon qui nous donnait un teint hépatique, on se serait crus en train de dîner dans une allée de drugstore.
— C’est un métier qui n’existe pas, ai-je fait observer.
— C’est pour ça que j’en parle. Tu ferais du porte-à-porte pour essayer de vendre des portes, et il te suffirait de frapper à une porte pour savoir que les gens en ont déjà une, et du coup tu pourrais rentrer chez toi. Et prendre ta journée.
— De quoi est-ce que tu parles ?
— De ça. Ce n’est pas un mauvais plan.
— Les gens pourraient avoir besoin de porte à l’intérieur, a objecté Matt. Ce serait un coup à y passer la journée. C’est un boulot de merde.
J’ai mordillé mon épi de maïs et je me suis tourné vers lui.
— Tu es content de ton boulot au garage ?
Il a haussé les épaules.
— Ça va.
— Mais c’est ça que tu veux faire ?
Nouveau haussement d’épaules.
— Toute ta vie ? Certaines personnes semblent découvrir qu’elles étaient faites pour faire ce qu’elles font. D’autres ont besoin de renaître, ai-je ajouté d’un ton assez pontifiant.
— Renaître ? Comme ce truc chrétien ? a demandé Matt, soudain épouvanté. C’est pour ça qu’on est là ? Et qu’on photographie des églises ? C’est pour ça qu’on s’est présentés à la grosse en rose comme une famille ?
— C’était une abbaye, et elle n’était pas grosse, juste un peu boulotte. Et non.
— Alors où est le problème, avec mon boulot ?
— Nulle part. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ma question, c’était… quelles sont tes ambitions ?
— Pilote de chasse ? Coureur automobile ?
— Il n’a plus sept ans, Dev.
— J’ai envie de faire quelque chose de mes mains, a répondu Matt doucement.
— Des théières ! s’est exclamé Dev. Evidemment.
— Ouais, bon, d’accord. Ce dont j’ai vraiment envie, là, c’est d’aller au pub, a répliqué Matt.
— Tes ambitions professionnelles, ai-je insisté.
— J’ai rien contre le boulot que je fais.
— Est-ce suffisant ?
— Comment ça ? Ça vous suffisait pas, quand vous étiez prof ?
— J’étais nul comme prof, ai-je soupiré.
— Nan. Vous étiez faible, ça ouais. Mais vous nous laissiez faire ce qu’on voulait.
— Je ne suis pas certain que ce soit là le descriptif du job, a fait observer Dev.
Matt s’est rassis bien droit sur sa chaise.
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Vous nous fichiez la paix. Vous ne cherchiez pas à nous changer. Vous n’étiez pas mauvais. Peut-être que le cœur n’y était pas, c’est tout.
J’étais dans mes petits souliers. Je savais qu’il avait raison, et vous le savez vous aussi. Mais lui, le savait-il ? J’avais le sentiment d’avoir été démasqué. Comme s’il avait deviné que quel que soit ce que j’avais dû affronter – les gamins, leurs parents, l’école – je l’avais affronté sans envie particulière de le faire. Je ne vais pas vous faire le coup de la sombre nuit de l’âme. Je dis juste que je pensais peut-être avoir réussi à donner le change. Que j’avais peut-être fini par m’autoconvaincre que j’étais fait pour autre chose, sans réellement tenter de faire ce pour quoi j’étais là. Sans peut-être même jamais rien tenter en ce sens. J’ai décidé d’y remédier, immédiatement.
— Que veux-tu faire de ta vie, Matt ?
— Chais pas, a-t-il répondu, gêné.
— Ce n’est pas un problème. Parfois, on met des années à le découvrir. Ça a été mon cas.
— Je veux faire quelque chose de mes mains.
— Très bien. Parfait. Quels sont tes domaines d’intérêt ?
— Le foot. La musique.
— Quel genre de musique ?
— N’importe. La musique en général.
— C’est pour ça que tu as appelé ton fils Elgar ? ai-je demandé.
Il a souri, comme si c’était une coïncidence, sauf que naturellement, ce n’en était pas une.
— Tu devrais prendre des cours, ou suivre une formation. Déterminer ce que tu veux faire, et trouver le cours adapté. Il en existe forcément un. Le monde est là pour qu’on se serve !
Matt m’a regardé. Je savais ce à quoi il pensait.
— Le pub, ai-je ajouté. On y va.
 
Quatre pintes au Jolly Sailor avaient fait de nous d’authentiques génies.
— Espagne ! a vociféré Dev.
— Espagne n’est pas la capitale de l’Espagne, lui ai-je fait remarquer.
La machine nous avait jusque-là délestés de huit livres et… – comment vous dire – le réconfort enregistré que nous prodiguait Chris Tarrant17 était moins bienvenu qu’on aurait pu l’imaginer.
— Madrid, a dit Matt.
Je me suis tourné vers lui, impressionné, mais très vite, conscient que cette admiration pouvait être entachée de condescendance et un brin professorale, je me suis retourné vers la machine et j’ai appuyé sur C.
— Comme dans Real Madrid, a ajouté Matt. Dans Pro Evo…
— Tu joues à Pro Evolution Soccer, toi ? a demandé Dev, un rien déçu. Un peu trop commercial à mon goût.
— Et toi, tu joues auquel ?
— World Tour Soccer de Sony.
— C’est nul.
— Non. C’est génial.
— Dev ! ai-je imploré. En quelle année Sim City 2000 est-il sorti sur PlayStation ?
Une question sans nul doute taillée sur mesure pour lui.
— Tu as quoi, comme options ? a-t-il demandé, de l’urgence dans la voix.
— Dev ! Ouvre les yeux !
— Je réfléchis !
— A : 1990. B : 1993. C : 1999. D : 2000.
Dev a enfin rouvert les yeux et contemplé l’écran, l’air absent. Le chronomètre a entamé le compte à rebours. Chris Tarrant se balançait sur ses talons, avec un soupçon de suffisance.
— Dev ? Magne-toi. On est sur le point de gagner une livre !
— Eh bien, c’est une question intéressante…
Plus que dix secondes. Dev se caressait le menton.
— Hmm.
— Dev !
— J’ai besoin de plus de temps !
— On n’a plus de marge !
Cinq secondes.
Matt a abattu sa main.
— 1993 !
Un instant d’agonie.
Ding.
C’est la bonne réponse !
Chris Tarrant semblait vraiment heureux pour nous. Tandis qu’on se tapait dans la main avec des sourires béats, une pièce d’une livre a dégringolé dans la gouttière au bas de la machine.
— Je vous offre les chips, a annoncé Matt.
— Ou alors… a dit Dev en sortant un papier de sa poche, qu’il a déplié.
 
Il s’avère qu’une boîte de nuit qui offre un droit d’entrée d’une livre chipote sur la déco.
Cadillacs était horrible. Absolument horrible. Ordinaire, déglingué, le local avait été rajouté contre le flanc d’un hôtel qui avait dû connaître des jours meilleurs. Et ça puait, également – une décennie de bières répandues sur les moquettes usées par les talons aiguilles et les Nike. Les murs étaient poisseux – les murs ! – et il flottait encore un autre parfum dans l’air. Celui de l’agressivité peut-être, ou tout au moins de la déconvenue de ceux qui ont trop bu et mangé trop peu, un samedi soir dans une petite ville. Les uniformes étaient de sortie : chemises Ben Sherman, ceintures élégantes, chaussures à boucles argentées, ou baskets boursouflées de lacets.
— On devrait commander du crystal ! a suggéré Dev.
C’est une phrase, je pense, que jamais personne n’avait prononcée au Cadillacs – et que Dev, fait certain, prononçait pour la première fois.
— On devrait commander du crystal et brancher des nanas dont on pourra parler plus tard en les traitant de salopes !
— Je ne suis pas certain que cela va marcher à Whitby.
— Bon, on dira qu’elles étaient des « dames ».
— Pas de crystal ce soir, ai-je tranché.
— Un joli cocktail alors ! s’est enthousiasmé Dev.
Pas loin de nous, une algarade a commencé.
 
Nous nous sommes installés avec trois bières d’allure virile dans un angle, près de la piste de danse. Dev matait les filles et Matt a sorti son téléphone.
— J’envoie un texto à la maison. Au petit frère, a-t-il expliqué.
Dans un coin de la salle, trois types avec des tee-shirts Slipknot et des queues-de-cheval buvaient des Snakebites18, tête baissée, les seuls trois fans de heavy metal de Whitby, qui restaient soudés par sécurité, et pour se réconforter. Et puis, tout à coup, Dev s’est exclamé :
— Oh, mon Dieu, regardez-la !
Il nous montrait du doigt une fille pleine de fougue, avec un chignon banane, qui tenait une bouteille remplie d’un breuvage bleu.
— Arrête de montrer du doigt ! ai-je pesté. Contente-toi de la regarder, si tu ne peux pas faire autrement.
— C’est facile à dire, pour toi ! a-t-il protesté en se retournant. Tu es casé, toi ! Tu as le destin dans ta poche ! Tu as une fille en photo ! Qu’est-ce que j’ai, moi ? Une Polack qui se fiche éperdument de moi et qui a déjà un petit ami !
— Je ne dirais pas que je suis casé, Dev. Ni que j’ai le destin dans ma poche. J’ai Snappy Snaps dans ma poche. Ce qui est loin d’être la même chose.
— Non, c’est le destin ! Et tu as été promu…
— Promu ? a répété Matt, relevant la tête. Ah bon ? Il vous a mis à la caisse ?
— Non, pas au magasin. A London Now, ai-je dit calmement. Je remplace le sous-rédac’ chef des pages culture à partir de lundi.
— Ah ouais ? Sympa.
— Revenons-en à moi, a insisté Dev. Tu as une fille en photo. Matt a une famille. Je suis le seul à être…
— Libre ? a hasardé Matt.
— Exactement ! Libre ! a confirmé Dev.
Je ne suis cependant pas certain que c’était là ce que Matt avait voulu dire.
— Par conséquent, si je souhaite montrer une fille du doigt…
— Qu’est-ce que tu montrais du doigt ? s’est enquis une voix dans notre immédiate proximité.
Nous avons relevé la tête et la fille avec le chignon banane et la bouteille remplie d’un machin bleu était plantée devant nous et nous dévisageait. Et elle était flanquée de deux copines costaudes en minijupes en jean.
Oh zut, ai-je songé. Elles sont trois. Et nous sommes trois. Se peut-il qu’elles nous harcèlent pour qu’on sorte avec elles ?
— Non, non, a répondu Dev, visiblement terrifié, en remontant ses lunettes au maximum. Je montrais du doigt autre chose.
Autre chose ?
— Quelqu’un d’autre. Une autre personne, a-t-il corrigé. Qui se trouvait là. Mais qui vient de partir.
— Tu es qui ?
Pas « Comment tu t’appelles ? » – non. Tu es qui ?
— Dev. Et eux… c’est ma famille.
Il m’a lancé un regard paniqué. Peut-être s’imaginait-il que la femme du bed and breakfast avait des espions dans toute la ville.
Les trois filles regardaient Matt. Aucune ne me regardait moi.
— Ça va ? a demandé celle qui semblait être la chef de bande.
— Ça va, a répondu Matt.
Et toujours pas un seul regard dans ma direction. C’était légèrement vexant.
— Comment tu t’appelles ?
— Matt.
— Et eux, c’est tes papas ?
— Non, mes potes.
Voilà qui me réchauffait le cœur. Potes. Il n’avait pas dit « C’est mon ancien prof et son coloc ». Mes potes.
— C’est qui, lui ? a demandé un type sorti de nulle part.
Il portait une chemise Ben Sherman et des chaussures à petites boucles argentées – ce que vous aviez probablement déjà deviné.
— Personne, a répondu la fille, manifestement assez contente de l’intérêt qu’elle suscitait.
— Paul t’a commandé une bière, a repris le type en essayant de la ramener vers la piste.
— Pas envie de bière, a-t-elle répondu.
Oh oh.
— Paul. T’a. Commandé. Une. Bière, a-t-il répété très lentement en la fixant.
— J’ai rien demandé, a fait la fille en se détournant. Pousse-toi.
Oh, doux Jésus. C’était à moi qu’elle s’adressait. Elle voulait s’asseoir à côté de Matt.
J’ai jeté un coup d’œil alarmé à Dev, mais il ne me regardait pas. Il paraissait enchanté par la tournure de la soirée. Matt, lui, contemplait fixement son verre. J’étais désemparé. Elle m’avait demandé de me pousser. Qu’est-on censé faire, quand une fille costaude insiste pour s’asseoir à côté de vous ? Vous comprenez, Paul lui avait commandé une bière. Qui qu’il soit, ce Paul attendait de pied ferme qu’elle le rejoigne. Et l’autre type, avec ses muscles, ses articulations saillantes et ses chaussures à boucles, était toujours planté là, à nous dominer de toute sa hauteur. Qui était-il ? Son petit copain ? Son frère ? La fille s’est rapprochée de moi et m’a fait signe de me décaler. J’ai cédé.
Quand elle s’est assise, j’ai senti la banquette se gonfler brièvement sous mes fesses et me soulever de quelques centimètres – ce qui, je me dois de le dire si je veux être honnête, a quelque peu entamé mon sentiment de virilité.
Ses deux copines se sont éloignées en entraînant le type, mais celui-ci a tout de même eu le temps de me fusiller du regard. J’y suis pour rien ! avais-je envie de crier. Moi, je suis juste celui qu’on bouscule !
Mais je savais que crier à tue-tête ce genre d’information dans un night-club de Whitby, c’était se faire casser la figure à coup sûr.
— D’où tu es ? a demandé la fille.
Et avant même que Matt ait pu répondre, Dev s’était penché vers elle.
— Londres, a-t-il indiqué. Du nord de Londres. Près de Angel ?
Elle l’a ignoré.
— De passage pour la soirée, n’est-ce pas ?
Elle a bu une gorgée de son machin bleu et Matt s’est contenté de hocher la tête.
Il y a eu un silence bizarre. Et puis Dev a lâché tout à trac :
— Tu sais, faut que je te dise, j’ai un poids sur la poitrine… Mes tétons !
Il avait un sourire jusqu’aux oreilles, ravi qu’il était de sa vanne – qu’il racontait aux inconnus depuis des années –, mais la fille s’est contentée de le dévisager, puis de regarder l’endroit où devaient se trouver ses propres tétons. J’ai encouragé mon ami d’un sourire, qui était peut-être assez proche d’une grimace, puis j’ai regardé ailleurs.
A l’autre bout de la salle, les deux copines de la fille s’étaient assises et sirotaient leur verre, l’air absent ; sans se préoccuper d’elles, le type et deux de ses amis nous dévisageaient, paraissant prêts à bondir de leur siège.
Nous sommes restés peut-être dix minutes encore, puis la fille est enfin partie retrouver sa bière et le fameux Paul, son généreux bienfaiteur.
 
— Bon alors, a fait Matt en piochant dans son cornet de frites. Cette fille sur la photo, vous allez la retrouver ?
Nous étions assis sur un banc, la soirée tirait à sa fin. J’ai éclaté de rire.
— Tu penses que je devrais la retrouver ?
— Ce soir devrait être le soir où on décide quelque chose ! a lancé Dev d’une voix pâteuse. C’est dans l’air ! On a déjà gagné une livre aux machines à sous, et on a vu une exposition sur la laine. C’est le moment idéal !
Nous nous sommes levés et avons pris le chemin du bed and breakfast.
— Décider quoi ? a demandé Matt.
— J’en sais rien ! Jase devrait retrouver cette fille ! Et moi, je vais séduire Pamela ! Et toi… toi tu peux… eh bien, qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
— Chais pas.
— Bon, on va te trouver un truc. Un truc important, qui sera décisif dans ta vie.
— J’aimerais bien être heureux, a dit Matt.
Dev et moi nous sommes arrêtés de marcher.
— Je reviens tout de suite, a ajouté Matt en s’élançant vers la porte d’un magasin.
Dev et moi nous sommes remis en route.
— Il est super, ce mec, a déclaré Dev.
— Tout à fait. Tout à fait d’accord.
— Il était comment, à l’école ?
— Pas exactement comme ça.
— Il t’aime bien, tu sais.
— Dev, ce n’est pas un rencard arrangé.
— Non, je veux juste dire, il t’admire. Ça doit lui faire drôle, de traîner avec son ancien prof.
— Ça me fait drôle à moi aussi.
Nous avons tourné à un coin de rue, et là, sur un banc, devant Millets19, se trouvaient une bande de copains. Des rires ont fusé. L’un des types a donné un coup de pied dans une canette, qui est allée rouler contre une vitrine.
Dans ce type de circonstances, il ne fait pas bon être un homme. Et quand on est deux, c’est pire. Deux hommes, c’est déjà une bande. Une bande rivale. Et ce même si l’un arbore un pantalon tout ce qu’il y a de plus classique, et que l’autre embaume le poulet rôti qu’il a mangé un peu plus tôt.
Les types se sont remis à rire et, immédiatement, je me suis appliqué à regarder ailleurs – mais en sachant déjà qu’ils étaient au moins trois, et qu’ils étaient du genre à envoyer dinguer des canettes contre des vitrines. J’ai tout de même risqué un coup d’œil et… merde.
C’étaient les mêmes types.
Ceux de la boîte.
J’ai bombé le torse et adopté une démarche plus volontaire, plus virile, parce que c’est le conseil qui ressort des reportages qui passent à la télé. Se montrer fort. Courageux. Sûr de soi. Quitte à se prendre une raclée cinq minutes plus tard. C’est une démarche que j’ai eu tout le loisir de perfectionner le soir sur Caledonian Road, quand je longe sans lambiner la prison de Pentonville, fermement convaincu que chaque homme que je croise va m’assommer avec son sandwich baguette ou me poignarder avec ses frites.
Et puis, ce qui devait arriver arriva.
— Eh !
Ne t’arrête pas. Ne t’arrête surtout pas.
— Eh ! a-t-on répété, un peu plus près de moi cette fois.
Je me suis retourné. Le plus grand des deux, le chef de bande, arrivait sur moi à grandes enjambées.
— Tu m’as appelé ?
Respire.
— Hein ? Non, pas du tout.
— Tu m’as traité de connard, alors.
Quoi ?! Oh, Seigneur, c’est exactement comme ça que ça commence. Dans la cour de récréation, mais aussi la nuit, dans une ville qu’on ne connaît pas, dans une rue où il y a des cabines téléphoniques, des distributeurs automatiques balafrés, et des types qui sont à court de carburant.
— Très franchement, mon pote, je n’ai pas ouvert la bouche.
— Est-ce que ton prénom ressemble à « connard » ? a demandé Dev avec un demi-sourire.
— T’as dit quoi, là ?
— Je disais juste que tu as peut-être mal entendu, ou que…
— Ecoutez, suis-je intervenu. Très franchement, il n’y a aucun problème ici. On rentre juste à la maison et…
— C’est où, ta maison ?
— On est descendus dans un bed and breakfast.
— Non, ta vraie maison ?
— A Londres, a indiqué Dev.
Mauvaise réponse.
— Dans la banlieue de Londres, ai-je rectifié. La grande banlieue, même.
Nom d’un chien ! Pourquoi fallait-il que je vive une scène pareille ? Et pourquoi à Whitby, entre tous les endroits possibles ?
— Où est passé votre copain ? a demandé le type qui se tenait en retrait.
— Il est…
Je me suis retourné et j’ai regardé alentour.
— Ben, chais pas.
Le chef de bande se rapprochait de plus en plus de moi. Je sentais son haleine. Il avait bu du cidre, sans nul doute. Et peut-être un petit whisky pour digérer. Et il sentait aussi la clope.
Ah non, les odeurs de clope, c’était l’autre. Le petit sec nerveux, à côté de lui, qui souriait et se balançait sur ses talons, trop tendu pour tirer sur sa cigarette. Le fameux Paul, peut-être ? Il avait une tête à s’appeler Paul. Et il y en a toujours un comme lui. Pas assez baraqué pour se battre, mais bouillonnant d’agressivité, comme un petit chien qui alimente en puissance son acolyte et qui est dangereux, avec son regard fiévreux et sa respiration saccadée, car il sera prêt à tout, absolument tout, pour son maître.
— Ecoutez, tout va bien… ai-je tenté.
Mais ils ne semblaient pas partager mon avis. Ils semblaient même penser exactement le contraire, à cause d’un affront imaginaire qui les avait affreusement meurtris. La scène, cependant, ne devait rien à mon imagination, et je me suis soudain souvenu de M. Waterhouse, en deuxième année, nous disant que la meilleure tactique, en cas de bagarre, consistait à se rouler en boule. Mais comment allais-je faire comprendre à Dev qu’il devait se rouler en boule, lui aussi ? Et que se passerait-il, ensuite, une fois que nous serions deux petites boules venues de Londres, d’autant que si…
Boum !
Quelque part à notre droite, il y a eu ce boum ! – enfin, pas exactement un boum, mais un bruit sacrément fort, comme si quelque chose s’effondrait, volait en morceaux. Je me suis statufié. Dev a tressailli. Et le fracas a recommencé. Instinctivement, les trois types ont posé les mains sur leur tête et se sont retournés. Et puis tout est devenu clair.
Matt avait dégoté une arme – un bout de tuyau, ou une barre métallique, allez savoir – et était en train de réduire en miettes une cabine téléphonique.
En miettes.
Capuche rabattue sur la tête, le regard concentré sur son ouvrage, il cognait, cognait comme un sourd sur cette cabine téléphonique. Des éclats de verre volaient dans tous les sens, et chaque coup était ponctué d’un râle effrayant.
— Merde alors… a lâché le petit roquet en reculant tandis que Dev et moi restions où nous étions – nullement par témérité, simplement parce que nous étions pétrifiés de trouille.
Et puis, soudain, Matt a lancé la barre qui est allée s’écraser au sol dans un fracas de ferraille et il s’est dirigé droit vers nous en haletant. Cela a suffi à faire déguerpir les trois types sans demander leur reste.
Mais le plus étrange restait à venir.
Matt s’est alors arrêté, il a sorti l’appareil jetable et il a pris une photo des trois types en train de s’enfuir. Ensuite, il a rangé le jetable dans sa poche.
Dev et moi avons gardé nos distances, de crainte qu’il n’ait pété les plombs pour de bon. Qu’allait-il faire maintenant ? Nous jeter à terre comme un catcheur ? Nous pousser et nous faire passer à travers une vitrine ? Brandir une autre barre de fer et immortaliser notre fuite avec le jetable ? Franchement, quelle attitude devais-je adopter ici ? Renfiler le costume du prof et crier « Matthew Fowler, tu arrêtes ça tout de suite » ? Nous étions livrés à nous-mêmes, en pleine nuit, dans une ville que nous ne connaissions pas, en compagnie d’un garçon qui avait été à deux doigts d’éborgner un camarade et qui, sous mes yeux, avait massacré une cabine téléphonique sitôt qu’il avait humé un effluve de violence.
Donc, tandis qu’il approchait, je me suis préparé à affronter tout ce qui se présenterait, à essayer de me défendre, mais à la place, Matt a baissé sa capuche, frappé dans ses mains et demandé :
— Ça va ?
 
— C’était dément ! s’est extasié Dev. C’était comme dans Grand Theft Auto !
Nous nous étions remis en route, ivres d’adrénaline, de soulagement et d’énergie vitale. Toutes les quelques secondes, nous traversions le halo lumineux d’un réverbère. On se serait crus dans une discothèque aux effets de lumière paresseux.
— Tu nous as sauvé le coup, ce soir, Matt, ai-je dit, encore un peu étourdi.
— Bah. C’était rien qu’un coup de gueule. Pour leur ficher la trouille.
— Non, je parlais de la machine à sous. Sans toi, on n’aurait jamais gagné cette livre.
Tout en continuant à marcher, j’ai pris mes deux potes par les épaules, dans un geste de camaraderie virile. Je voulais les serrer contre moi mais, pile à ce moment-là, nous est parvenu le hurlement d’une sirène de police, et on s’est mis à courir.
 
Nous avons dormi dans la Nissan, garée devant notre chambre d’hôte à trente livres la nuit. Dev s’était débrouillé pour perdre la clé, évidemment, et la dame en survêtement de velours rose ne prenait apparemment pas le couvre-feu de 22 heures à la légère.
« C’est dégoûtant, s’était indigné Dev. Jeter ainsi une famille à la rue ! »
Ce contretemps était sans importance. D’une certaine façon, il était même bienvenu. Parce qu’on a rigolé, qu’on s’est raconté des histoires, et même s’il serait juste de dire, je pense, que nous avions déjà tissé des liens, ceux qu’on peut tisser dans une Nissan Cherry sont forcément plus forts.
Tandis que nous gloussions comme des nanas, j’ai repensé à l’enchaînement de circonstances grâce auquel je passais un si bon moment dans une petite voiture. La rupture ? Ses fiançailles ? La grossesse ? Ouais.
Mais, en fait, non. Pas exactement.
A bien y réfléchir, c’était à cause de La Fille que je me trouvais là, dans cette ville, et que Dev avait eu l’idée de cette virée. Grâce à Elle.
Peut-être avais-je eu raison de me dire que je ne devais plus laisser les autres décider pour moi. Que je devais commencer à être maître de mes décisions.
— Hé, regardez ! me suis-je exclamé.
L’aube se levait et en face de nous, au loin, les premiers rayons du soleil caressaient le sommet de Sainte-Hilda et étalaient comme une couche d’ambre pâle sur la patine de ses pierres.
— Faim ! a lâché Dev dans un bâillement tout en s’étirant.
Mais moi, j’étais comme hypnotisé.
 
Nous sommes sortis du Little Chef, à la sortie de Worksop, et avons regagné la voiture. Nous avions la gueule de bois, nous étions coiffés au pétard à mèche, et courbatus.
Matt avait préféré nous attendre dans la voiture. Il n’avait pas dit grand-chose de la matinée. D’après Dev, ce devait simplement être l’effet de la gueule de bois. J’avais décidé de lui donner raison.
Nous nous sommes engagés sur l’autoroute au moment même où j’avalais la dernière bouchée de ma saucisse (immonde).
— C’était une sacrée virée, a résumé Dev. De la baston ! Des jeux ! Des filles ! C’était un peu comme un week-end à Las Vegas, non ?
— On a failli se faire démonter la tête, on a gagné une livre et les filles nous ont snobés. C’était exactement comme un week-end à Whitby.
Dev a rigolé, mais Matt n’a pas réagi.
Je me suis retourné pour m’assurer qu’il allait bien. En fait, il semblait totalement absorbé. Il avait étalé les photos sur ses genoux ; jusque-là, il n’avait vu que le cliché devant l’église. Pendant que nous allions au ravitaillement, il avait fouillé dans la boîte à gants et maintenant, il les avait toutes sous les yeux.
— Matt ?
Quand il a relevé la tête, il était bouche bée, et il a brandi une des photos, en la retournant vers nous.

17. Présentateur de la version britannique de Qui veut gagner des millions ?.
18. Mélange de bière brune et de cidre.
19. Enseigne spécialisée dans les équipements pour activités de plein air.
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ou Next Step
Dans le bus, en partant au boulot, j’ai ramassé un exemplaire qui traînait de Metro.
 
Un Britannique rêve du numéro de téléphone d’une femme, lui envoie un SMS et l’épouse.
Un matin, Nick Bremen, vingt-neuf ans, se réveille obsédé par un numéro de téléphone. Son meilleur ami, Michael Simms, insiste pour qu’il contacte ce numéro par SMS, avec une simple question : est-ce que je vous connais ?
La destinataire, Jo Logan, vingt-huit ans, d’abord circonspecte, se décide finalement à répondre. Assez rapidement, ces deux-là commencent à échanger régulièrement des messages, puis au bout d’un mois, ils se rencontrent, et tombent amoureux.
C’est un Nick Bremen très épris qui nous raconte : « Je n’en reviens toujours pas. C’était tellement aléatoire. Mais mon petit doigt me soufflait d’essayer. J’imagine que j’ai trouvé mon numéro chance ! »
Le couple a convolé lundi à York, la ville natale de Jo Logan.
 
Ne sachant pas quoi acheter, je m’étais décidé pour un assortiment : croissants, pains au chocolat, aux raisins ; six bretzels et un sachet de fruits secs.
Pour la première fois depuis bien longtemps, il me semblait renouer avec la vie active. J’ai réglé la hauteur du fauteuil de Rob pour mieux me l’approprier puis j’ai écarté ses restes pour m’aménager un espace de travail.
Zoe n’allait plus tarder, et les autres – Clem, le responsable des pages magazine ; Anthony, le directeur artistique – suivraient, prêts à assembler la prochaine édition de London Now à partir du paquet d’infos que Manchester nous aurait envoyé et des bribes que nous aurions trouvées nous-mêmes. Et chacun de nous s’efforcerait d’oublier que les jours de notre petite rédaction étaient comptés. J’étais simplement heureux d’être là, heureux d’être un élément, même insignifiant, d’un plan de développement résolument foireux, dans ce bureau qui avait l’air d’avoir trempé dans du thé tant y dominait la couleur beige, avec ses murs éraflés, ses Mac, ses posters ironiques et ses cadeaux de presse dont personne ne voulait. Ce chapeau Guinness géant, par exemple, qui proclamait Happy St Paddy Day !20, porté une fois, et une fois seulement, puis abandonné sous un bureau, à côté de la corbeille, et d’un gros chat en coton avec des ventouses au bout des pattes, qui nous avait été livré par coursier pour « fêter la sortie tant attendue des aventures de Garfield en DVD et en Blu-ray ! ».
Dev adorerait ces trucs, me suis-je dit. Il les conserverait précieusement ; et en ferait bon usage. Chaque année, il attendrait avec impatience la Saint-Patrick pour pouvoir arborer le chapeau Guinness et il accrocherait sans aucun doute le gros Garfield dans la Nissan en espérant qu’il provoque des conversations aux feux rouges. J’ai pris bonne note de lui rapporter très bientôt l’un et l’autre, en gage de ma gratitude. Il savait que j’avais besoin d’un bol d’air. Et donc, il m’avait emmené le prendre.
En poursuivant mon inspection des lieux, j’ai avisé d’autres collectors – deux mains géantes en mousse jaune à l’effigie du catcheur Hulk Hogan, et un DVD, Hogan knows best. Ils étaient à Dev. Ou, du moins, le seraient bientôt. Une fois que j’aurais passé un peu de temps dans la place. Une fois que je les aurais mérités.
J’ai attendu sagement dans mon fauteuil, comme le petit nouveau que j’étais, de crainte de m’attirer des ennuis si je m’aventurais à prendre quelque initiative. Certes, mon nom apparaissait régulièrement depuis un an dans les pages du journal, mais je n’étais pas à proprement parler un membre de l’équipe. Pas encore. Moi, je faisais partie des autres, ceux qu’on appelait pour faire du remplissage, et qui se voyaient confier une petite rubrique qu’ils devaient alimenter par leurs propres recherches. Il y avait la fille spécialiste de l’immobilier, qui écrivait des articles sur la flambée des prix, ou leur léger recul ; le gourou du showbiz (exemple de brève – et il s’agissait d’un scoop : Sienna Miller nous a déclaré qu’elle adorait se frotter à la chanson, mais qu’elle est aussi parfaitement heureuse de se consacrer pour l’instant à sa carrière cinématographique) ; mais aussi les spécialistes du shopping de la semaine (Les bouilloires sont à la mode !), des bagnoles, du sport ; celui qui concoctait le questionnaire auquel se soumettait une personnalité, et qui ne dévoilait jamais rien d’intéressant (exemple de question : si vous étiez un fruit, lequel serait-ce ?) ; ceux encore qui s’occupaient de la santé, du patrimoine, de la culture – mon domaine. Tout cela étant calibré pour être lu, à moitié digéré et oublié en vingt minutes – soit, ainsi que l’avait décidé le service marketing, la durée moyenne d’un trajet dans le métro londonien.
J’ai décidé de me mettre au travail, et de commencer par passer en revue le courrier de Rob. Il y avait là des invitations à des avant-premières, des cocktails, des lancements d’albums. Drôlement excitant. Peut-être devais-je partir à la conquête de cette scène et imiter ces bonnes femmes qu’on voit au cinéma. Je pourrais changer de tenue toutes les cinq minutes, acheter des tonnes de chaussures et, sublime, sauter dans des taxis qui m’emmèneraient manger des petits-fours aux quatre coins de Manhattan. Sauf que j’étais à Londres. Et, plus précisément, à Londres un soir de semaine. Ici, un lundi, Carrie Bradshaw devrait se contenter de changer de K-way toutes les cinq minutes et peaufiner l’art d’être sublime en écumant Westfields, pour se sustenter de sushis tièdes et attraper des rhumes. Mais aurait-elle vraiment le choix ? me suis-je demandé en continuant à ouvrir le courrier. Où, mis à part là, pourrait-elle être invitée à l’ouverture d’une nouvelle papeterie Ryman ? Et que ferait Carrie Bradshaw le 6 du mois prochain ? Irait-elle dans une salle à l’étage d’un pub du sud-ouest de Londres écouter un groupe répondant au nom d’Ogre Face, qui donnerait là le coup d’envoi d’une tournée de six dates dans les pubs de la région ? Non. Mais moi, apparemment, si.
J’ai ouvert une enveloppe un peu épaisse. Encore un CD, d’un autre groupe. The Kicks.
Bon, autant commencer tout de suite. J’ai lancé la lecture du CD.
Le service de com de Jaffa Cakes avait envoyé une boîte de Jaffa Cakes, avec un communiqué de presse consacré à l’avenir de Jaffa Cakes, soulignant que les Jaffa Cakes étaient, sont et resteront très populaires. Jaffa Cakes – il n’avait que ce nom à la bouche.
Hé, mais c’est pas mal du tout, ai-je songé en retournant la pochette du CD.
The Kicks, Uh-Oh.
C’était… bien. Attention : je ne suis pas un mordu de musique. Je connais la différence entre 6 Music et Classic ; à la fac, j’achetais Melody Maker21 ; je sais qui est Steve Lamacq et, une fois, dans un pub où les tables avaient des plateaux en cuivre, j’étais assis pas très loin de Zane Lowe ; mais je ne fais pas partie de ces gens qui, à la seconde où ils découvrent un groupe, peuvent immédiatement citer leurs influences et deviner qui sont leurs idoles. Ces gens existent : faites-leur écouter le premier beat d’un morceau, ils vont se mettre à déblatérer sur Led Zeppelin ou Limp Bizkit, ou encore vous expliquer ce que toute la production musicale de ces dernières décennies doit à l’auteur de La Danse des canards. Dev peut faire pareil avec les jeux vidéo. Un seul coup d’œil, et il vous dira quelle est l’ambition d’un jeu, d’où vient son inspiration, son idée, avec quel autre jeu il a été croisé, et si le résultat est convaincant, mais moi je ne peux pas. Parce que j’appartiens à l’autre catégorie de gens. Ceux du deuxième type, qui jugent une œuvre à l’aune de ses qualités intrinsèques. Non par souci d’équité, mais parce que je ne suis pas habité de cette passion. De ce besoin de savoirs périphériques. J’apprécie de connaître un peu de tout, je n’ai pas besoin de tout connaître. De ce fait, les conversations avec les gens du premier type peuvent parfois donner lieu à une certaine tension. Un spécimen du premier type sera en possession d’un catalogue d’opinions prêtes à l’emploi, et probablement classées par ordre alphabétique, avant même de vous approcher. Et quand il le fera, le spécimen de deuxième type, lui, se recroquevillera derrière son sandwich.
Peut-être le rôle de sous-rédac’ chef des pages culture m’ira-t-il comme un gant, ai-je songé. Peut-être que ma spécialité est de n’en avoir aucune. Même si j’en connais tout de même un petit rayon sur Hall & Oates.
(Comment tout a-t-il commencé pour eux ? (She) Got Me Bad. Meilleure chanson ? Las Vegas Turnaround. Meilleur album ? Big Bam Boum. Meilleur membre ? Hall. Ou Oates, selon vos préférences. Meilleur…)
— Qu’est-ce que c’est, ce souk ? a dit une voix, qui était là soudain dans la pièce.
J’ai pivoté dans mon fauteuil – celui de Rob, plutôt, mais peu importe – et baissé le son. C’était Zoe.
— The Kicks, ai-je indiqué d’un ton assuré – qui évoquait, espérais-je, celui d’un DJ incollable dans son domaine. Un groupe de Brighton, qui entame une tournée, et ça, c’est Uh-Oh.
— C’est le titre du morceau, ou de l’album ?
Ttsss. J’allais devoir regarder la pochette. John Peel, lui, n’aurait pas eu besoin de regarder.
Distrais-la.
— Zoe, j’ai acheté des croissants, comme tu l’avais suggéré. Et d’autres bricoles.
— Des Jaffa Cakes ?
— Non, eux ils viennent de… chez Jaffa Cakes.
Et c’est sur cet échange exaltant et impressionnant de profondeur que Jason Priestley, votre serviteur, a pris ses fonctions de sous-rédac’ chef des critiques de London Now.
 
Vous savez quoi ? Pour l’instant, je ne vais vous raconter que le strict minimum concernant ma journée de travail. Peu vous importe de connaître les détails. Je vous assure. Peu vous importe de savoir que j’ai grignoté un Toffee Crisp et une pomme à 11 heures et que je suis ressorti sitôt sonné 13 heures acheter un wrap aux écrevisses et un Coca. Vous n’avez pas vraiment besoin de savoir que Clem est arrivé avec vingt minutes de retard, ni que Zoe a souligné qu’il arrivait systématiquement avec vingt minutes de retard, et vous n’avez certainement pas besoin de savoir qu’après avoir réparti la tâche entre les différents pigistes j’ai fait une partie de Castle Defence et mangé un Twix.
Tout ce qu’il importe pour vous de savoir, c’est que j’étais heureux. J’avais ce dont je rêvais en démissionnant de Saint John. Un bureau. Une place où m’asseoir, des collègues auprès desquels m’asseoir, des pauses déjeuner pendant lesquelles je pouvais acheter des wraps aux écrevisses et des Coca. En deux mots, une petite bulle de sécurité et de compagnie.
Au lycée, pour ce qui était de la compagnie, j’en avais eu, évidemment. Dans la salle des profs. Le lieu où nous cessions d’être profs sitôt la porte  passée, où nous n’étions plus tenus d’être des arbitres de la morale. C’était assez facile d’y laisser libre cours à son cynisme. C’était même ce à quoi nous étions encouragés. Quand vous passez la journée à indiquer aux élèves comment se comporter et ce qu’on ne doit pas dire, la salle des profs est un havre merveilleux, où la pression qui pèse sur vos épaules s’évapore à la seconde où vous retrouvez votre mug ; à peine avez-vous eu le temps d’y verser du café instantané et du sucre que vous voilà embringué dans une compétition pour voir qui proférera la remarque la plus déplacée à propos d’un gamin. Dans le temps qu’il faut à la bouilloire pour porter l’eau à ébullition, vos collègues et vous-même avez dénigré la quasi-totalité de vos élèves et je pense que vous n’ignorez pas que, dans certains cas, il s’agit plus de mise à mort que de dénigrement. On dit que les gens qui ont connu la guerre ne peuvent réellement se comprendre qu’entre eux. On peut en dire autant de ceux qui ont connu les affres d’un service de surveillance dans une cour de récréation. Et puis il y avait les inévitables et peu réjouissantes assemblées. Parler devant un public n’a jamais été mon fort, et ne le sera jamais. Je n’avais échoué à me défiler de mon devoir de présence à ces assemblées qu’une seule fois, et je m’étais juré que ce serait la dernière. Rien n’est plus décourageant que de prodiguer des discours de motivation devant un public réfractaire à l’idée même de motivation. C’est complètement démotivant. Surtout quand personne dans la salle – et vous moins que quiconque – ne croit en vos paroles.
En dépit de tout – des gamins et de leurs parents, qui avaient du mal à cerner la véritable mission des profs et semblaient confondre école et garderie –, j’ai continué. Et sans Dylan Bale, je n’aurais probablement jamais démissionné.
J’ai frissonné et j’ai chassé de ma tête son petit visage hargneux. Il était 18 heures et je n’avais pas envie de penser à des gamins comme Dylan Bale.
Et de toute façon, j’étais attendu quelque part.
 
Charlotte Street grouillait de gens comme moi. De bons et honnêtes travailleurs, bien sapés et la sacoche en bandoulière, qui, leur labeur du jour terminé, essaimaient devant le Fitzroy ou s’entassaient au Northumberland, et donnaient tous l’impression d’être très heureux. Je les avais dépassés sans m’arrêter pour aller me cacher un peu plus loin, dans le pub le plus exigu de Rathbone Street. J’avais le sentiment de n’avoir pas encore gagné mon droit de cité parmi ces cadors de la performance, avec leurs sacoches griffées et leurs Converse en édition limitée. Devant le Newman Arms, des étudiants et des types en chemise Chelsea montraient du doigt la plaque de Percy Passage, morts de rire22 ; à chacun de leurs mouvements, la chope dans leur main tanguait dangereusement et un peu de Peroni ou de Foster23 éclaboussait le trottoir. C’était là tout le charme de Fitzrovia. Cette multitude de ruelles, de venelles ; la malédiction d’une poignée de petits propriétaires, qui avaient eu chacun leur mot à dire et avaient géré en n’en faisant qu’à leur tête leur dérisoire partie de Londres, sans jamais penser au futur. A Marylbone ou à Bloomsbury, à deux pas de là, jamais il n’y aurait eu un Percy Passage. Dans ces quartiers-là, on aurait aménagé un Percy Square, ou édifié un Percy Building.
C’est pour ça que Fitzrovia les bat à plates coutures.
Je surveillais la rue. Les garçons allaient arriver d’une minute à l’autre, avec le fruit de leurs recherches.
Matt avait été sidéré lorsqu’il l’avait remarquée. « Regardez ! » s’était-il exclamé en pointant le doigt sur une des photos. Son doigt était resté pointé un petit moment parce qu’on avait beau regarder – et même très attentivement – on ne voyait rien d’autre qu’une voiture. Or, pour Matt, ce n’était pas juste une voiture.
— Ah !
Je me suis retourné. Dev venait d’entrer et, du pouce, il désignait quelque chose dans son dos.
— Percy Passage !
J’ai senti le barman se crisper. Je me suis demandé combien de fois, ce jour-là, il avait déjà entendu cette exclamation. Je me suis demandé aussi après combien d’années l’étonnement hilare des clients avait perdu de son charme.
— Comment s’est passé ton premier jour à la grande école ? a demandé Dev en s’asseyant.
— Bien.
— Tu leur as parlé de la rubrique « Level Up » ?
— Je croyais que tu voulais l’intituler « Game Over ».
— « Level Up », c’est plus puissant. « Game Over » pourrait laisser croire qu’on s’adresse à des gamins.
— Eh bien, non, je n’en ai pas parlé. Je ne voulais pas proposer une nouvelle rubrique sitôt arrivé.
— Tu aurais dû ! Tu dois prouver ta valeur ! Pousser de nouvelles idées ! Les gens adorent ça ! Dans le boulot qu’on fait, tout tourne autour des idées.
— Dev, tu vends des jeux vidéo.
— Des rêves, Jase ! Je vends des rêves ! Je peux faire de toi un pilote. Un commandant de tank. Un super-héros. Je peux te transformer en petit hérisson bleu. Je suis comme un magicien, un faiseur de rêves ! Je suis comme la bonne femme de Ma sorcière bien-aimée, dans une version plus virile. Pas plus tard que ce matin, j’ai transformé quelqu’un en Daley Thompson24.
Et tandis qu’il buvait une gorgée de bière avec une petite grimace suffisante, comme si ce n’était pas à la portée de n’importe quel habitant du nord de Londres de transformer un quidam en Daley Thompson, quelqu’un a lâché à côté de nous :
— J’avais raison. La voiture…
Matt s’est laissé choir de tout son poids à la table.
— C’est un modèle rare. Très rare, a-t-il ajouté, de l’excitation dans la voix.
Il a sorti la photo de sa poche. J’ai remarqué les traînées de graisse sur ses doigts et cela m’a agacé de constater qu’il avait des mains bien plus puissantes que les miennes.
— Selon Bryn, au garage, elle n’a été fabriquée qu’en douze exemplaires, mais il pensait que c’était une Facel-Vega Excellence. Or ce n’est pas le cas.
— Bon. Nous voilà bien avancés.
— Mais c’est bien une Facel-Vega, et c’est un modèle des années 1960, a repris Matt, qui n’était peut-être pas mécontent de m’apprendre quelque chose. L’usine n’en a produit que trois mille en tout. Chais pas combien il en reste.
J’ai étudié à nouveau la photo. La voiture était verte, bien entretenue, et je ne vois pas trop quoi ajouter pour la décrire. Elle avait des roues. L’essentiel pour moi, c’est que La Fille était là, au premier plan, rayonnante de joie. Une fille rayonnante, qui posait à côté d’une voiture verte sous un ciel contusionné. On aurait cru un jeu de Cluedo pour hurluberlus.
— Je ne vois pas trop où cette info va m’amener…
— Ça pourrait vous aider à la retrouver ! C’est un autre indice ! Comme Whitby ! Si vous trouvez la bagnole, vous trouvez la fille.
— Elle n’est pas dans la voiture, mais à côté d’elle, ai-je fait observer. Et pas hyper près non plus. On la distingue dans son dos. Et puis ce n’est pas comme si on avait accès aux fichiers de police, n’est-ce pas ?
— C’est un indice !
Matt a éclaté d’un rire incrédule, imité à retardement par Dev, puis il m’a regardé avec un petit haussement d’épaules.
— Bon, chais pas, a-t-il poursuivi, mais ce genre de caisse est peut-être enregistré dans un club de voitures anciennes. Peut-être qu’elle appartient à un de ses voisins. Ou à son… ami.
Ouais. Le bronzé avec sa montre mastoc. Bien entendu qu’il conduisait une voiture de collection. Produite en douze exemplaires seulement.
— Je suppose que c’est un indice, ai-je conclu en reprenant la photo.
— Evidemment que c’en est un ! s’est enflammé Dev. Ecoute, la voiture n’est peut-être là que pour brouiller les pistes, pour noyer le…
— Poisson, l’ai-je coupé. C’est un poisson.
Un déclic venait de se produire. Ma déclaration avait fait sensation.
— Regardez, ai-je repris en montrant sur la photo un détail que je venais de remarquer.
A l’arrière-plan, au bout de la rue où la photo avait été prise, se trouvait un immeuble. Un imposant bâtiment blanc. Et tout en haut, on distinguait une moitié de mot. La seconde moitié.
— Alaska, a lâché Dev, me volant ainsi ma découverte.
— C’est pas possible, la voiture a une conduite à droite. C’est une anglaise. Evidemment, elle pourrait avoir été importée, mais…
— Non, Matt. La photo n’a pas été prise en Alaska. Ce doit être juste le nom du bâtiment. Qu’est-ce que c’est – une usine ? Oui, peut-être. Peut-être qu’elle est ouvrière et qu’elle travaille là.
— Et on y fabriquerait quoi, dans cette usine ? a demandé Dev. Des chiens de traîneau ?
— Chais pas… ai-je répondu, distrait par le train de pensées qui venait de s’emballer dans ma tête.
Je me suis mis à feuilleter compulsivement tout le tas de photos et une pensée curieuse m’a frappé : je venais d’apprendre à regarder.
Un jour, j’ai lu ce livre – Au commencement était le poisson – dans lequel un scientifique raconte sa quête obsessionnelle pour retrouver le fossile, vieux de 375 millions d’années, d’un poisson dont, selon lui, descendait l’humanité tout entière. A mi-chemin de l’évolution, entre la particule de poussière et le primate qui se martèle la poitrine, ce poisson avait un cou et une amorce de poignets. C’était le poisson qui avait réussi à s’extraire de la confusion des eaux pour s’aventurer dans le vaste inconnu du monde. Et sans lui, ce monde serait resté inconnu à jamais. Nous n’aurions pas de monde. Nous n’aurions rien à faire, ni nulle part où aller. Il n’y aurait pas de filles dans des taxis, ni de passage Percy. Nous ne serions ni hétéro ni gay, il n’y aurait pas de Soupe du Jour à la carte des restaurants, il n’y aurait rien du tout. Ce scientifique avait fini par accompagner dans le cercle arctique un groupe d’autres chercheurs, qui tous étaient en quête des mêmes fossiles, et des semaines durant, tandis qu’il les suivait sur le terrain, il avait été au désespoir chaque fois qu’ils en trouvaient un, et que lui ne trouvait rien. Qu’est-ce que ses confrères avaient de plus que lui ? Qu’est-ce qui lui manquait ?
Et puis un jour, il comprit. Il ne se focalisait pas sur le bon élément. Ses priorités étaient à côté de la plaque. Il ne savait pas quoi chercher. Il ne savait pas comment regarder. Et sitôt qu’il sut quoi chercher et comment regarder – sitôt qu’il vit ce premier poisson –, il découvrit alors, sur des kilomètres et des kilomètres alentour, des champs entiers de fossiles qui scintillaient sous le soleil du matin. Je paraphrase ici, peut-être même que je romance un peu, mais je vous livre mes impressions de lecture. Dès que cet homme avait compris comment ouvrir les yeux, une multitude de fossiles s’étaient mis à étinceler, tels des diamants enfouis dans le sol, et ils lui adressaient des clins d’œil, des petits signes, ils le félicitaient d’avoir enfin trouvé la vue.
Voilà la sensation que je venais d’avoir. Ces photos étaient remplies de diamants essaimés sur le sol.
Peut-être venais-je de trouver mon poisson intérieur.
J’étais impressionné. Il avait fallu à cet autre type neuf ans et des centaines de pages pour en faire autant.
Chaque fois que j’avais regardé ces photos, je n’avais eu d’yeux que pour La Fille. Même lorsque je m’étais tenu à l’endroit même où l’une d’elles avait été prise, l’idée que toutes ces photos avaient forcément été prises quelque part ne m’avait pas frappé. Ça paraît fou, mais parce que ces photos n’étaient pas les miennes, jamais je n’avais pris en compte le fait que les lieux qu’elles montraient puissent exister. Qu’il puisse s’agir de lieux réels, où je pouvais me rendre, devant lesquels j’avais pu même passer ou, comme dans le cas du Café Roma, dans lesquels je pouvais être entré.
— Ce qu’il nous faut faire, c’est établir un lien, a décrété Dev en essayant de mettre la main sur les photos. Un motif, un thème.
J’ai froncé le nez.
— Ce n’est pas vraiment comme ça que ça marche, non ? ai-je contré. On ne prend pas des photos par thèmes. On les prend, point barre.
— Oui, c’est vrai dans le cas des appareils numériques. Ici, on parle de la psychologie du jetable.
— Et pourquoi le thème ne serait pas celui du chaos ? est intervenu Matt.
J’ai éprouvé une fierté de prof.
— Parce qu’il n’est pas compatible avec le principe du jetable, a asséné Dev, comme s’il avait répété sa réponse.
Il a fait une grimace empreinte de sagesse et s’est adossé à sa chaise. Matt et moi nous sommes penchés vers lui puis, nous apercevant que nos visages étaient un peu trop près l’un de l’autre, nous nous sommes reculés à nouveau.
— Le truc, avec les appareils jetables, c’est que chaque photo est spéciale. En temps normal, on prend des photos qu’on efface ensuite, parce qu’on sait qu’on peut le faire, alors on mitraille, sans réfléchir, sans se demander si c’est la bonne pose ou le bon moment. On regarde le résultat, et si on décide qu’on a l’air trop soûl, ou bouffi, ou fatigué, on la refait, en prenant la pose cette fois. Mais ces photos-là…
Il s’est emparé du paquet et l’a agité en l’air.
— … celles-là, ce sont de vrais instantanés. Des instantanés de vie. Des instants joyeux, ou particuliers, que tu dois décider d’immortaliser. Parce que tu ne disposes pas de réserves infinies d’instants. Parce que tu sais que tu vas en être à court.
— Où veux-tu en venir ? a demandé Matt.
Mais cette fois je me suis bel et bien penché, parce que moi, j’avais compris. Ces derniers temps, c’était précisément ce que j’avais éprouvé. Que les instants pouvaient m’être comptés.
— Il y a douze poses sur la pellicule, a repris Dev. Douze instants à capturer. Tu es limité. Chaque fois que tu en captures un dans cette petite boîte, c’est un de moins qui te reste. Lorsque tu n’as plus qu’une pose, tu as intérêt à être sûr que l’instant que tu photographies est spécial, car que se passera-t-il si celui qui suit est encore plus spécial et que tu es obligé de le laisser se perdre ?
Quelle horreur, de laisser un instant se perdre ! ai-je songé.
— Avec un jetable, tu veux conclure ta petite histoire. Terminer sur un vrai dénouement. Ou un nouveau commencement. Trois points de suspension pour te conduire vers la prochaine pellicule.
C’est là, selon moi, que la théorie de Dev a commencé à vaciller.
— Attends. La dernière photo était une photo de moi.
Et Dev a souri.
— C’est là que je veux en venir, a-t-il dit. Tu fais déjà partie de son histoire. Maintenant, à toi de te débrouiller pour qu’elle fasse partie de la tienne.
Il a plongé la main dans sa poche puis a fait glisser sur la table un nouvel appareil jetable, bleu, flambant neuf.
Je l’ai regardé.
Je l’ai pris et je l’ai rangé dans ma poche.
Nous avons bu quelques autres verres, et tandis que notre excitation allait croissant, qu’à l’arrière-plan ou l’avant-plan des photos, ou encore dans les coins cornés ou déchirés, nous pointions du doigt de nouveaux indices qui nous avaient jusque-là échappé, j’ai commencé à me demander si je devais leur dire. Leur raconter ce que j’avais déjà fait ce jour-là. Car quelque exaltant que soit pour moi ce moment, un peu plus tôt dans la journée, j’avais su faire bon usage de l’instant.
Après le wrap aux écrevisses, après la partie de Castle Defence et le Twix, j’avais fait un truc que j’ai évité de vous raconter, sous prétexte de vous épargner le récit d’une journée de travail sans grand intérêt. J’avais déjà fait quelque chose, ce jour-là, susceptible de me rapprocher de La Fille.

20. La fête nationale de l’Irlande a lieu le 17 mars, jour de la Saint-Patrick. « Paddy » est un terme, généralement injurieux, désignant une personne d’ascendance irlandaise.
21. Magazine consacré à la musique.
22. Percy, en argot, désigne le pénis.
23. Marques de bière respectivement italienne et australienne.
24. Plusieurs fois recordman mondial du décathlon, cet athlète est le premier sportif à avoir inspiré un jeu vidéo et à lui avoir donné son nom.
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ou She’s Pretty
Jeudi, 8 heures. J’étais dans le 91, en direction de King’s Cross, l’estomac noué par ce qui ressemblait à des spasmes d’excitation.
Depuis que j’avais pris cette décision – ramper hors de l’eau, essayer de capturer l’instant avant qu’il ne se dissipe, devenir mon poisson intérieur –, je commençais étrangement à l’apprivoiser. Je la trouvais légitime, susceptible – sait-on jamais ? – de me mener quelque part. Dev avait mentionné le destin. J’avais eu foi dans le destin, autrefois. Jusqu’à ce qu’il me fasse un croc-en-jambe et me précipite dans un appartement avec Dev. Que mon destin puisse être de cohabiter avec un garçon qui voyait sa main invisible partout semblait par trop cruel pour être un concept crédible.
Devant la station de métro, des hommes et des femmes revêtus d’un gilet jaune tapaient énergiquement des pieds pour se réchauffer tout en s’efforçant de distribuer, avant la fin de l’heure de pointe, le plus grand nombre possible d’exemplaires à titre gracieux de London Now.
A ce propos, on les forme à utiliser l’expression « à titre gracieux » plutôt que l’adjectif « gratuit » – de la même façon qu’on apprend à certains hommes à se présenter comme des tireurs « d’élite » plutôt que comme des tireurs « embusqués ». Le sens est pourtant le même, mais s’il me fallait en choisir un des deux comme voisin de table, je n’hésiterais pas une seconde.
Donc j’ai pris au passage mon exemplaire à titre gracieux de London Now et j’ai veillé à remercier l’homme qui me le tendait, en me disant que cette courtoisie pourrait le mettre de bonne humeur pour la journée, mais il avait déjà reporté son attention sur quelqu’un d’autre, donc j’ai poursuivi mon chemin tête baissée, pour m’enfoncer dans les entrailles de Londres, où je pourrais lire mon journal ni vu ni connu.
Dans le dernier wagon d’une rame gigotante et cahotante de la Northern Line, j’ai ouvert London Now et je l’ai feuilleté jusqu’à la page 38. C’est la page qu’on est censé lire lorsqu’on approche de sa destination, au terme de son trajet moyen de vingt minutes.
La page de la rubrique Je vous ai vu(e).
Clem ayant été absent quelques jours à cause d’une bronchite, j’avais utilisé son ordinateur. J’avais dû agir vite et profiter de ce que Sam était sorti fumer une clope, mais j’avais réussi. J’avais lancé ma bouteille à la mer. Un geste pour me dire qu’au moins j’aurais essayé, et que même si l’histoire s’arrêtait là, je ne serais pas resté à bayer aux corneilles.
J’avais pris le parti d’une approche subtile et sobre. C’était une erreur que commettaient parfois ceux qui passaient ces petites annonces. Que de fois Dev et moi les avions lues à voix haute en nous demandant ce que pouvait bien penser telle ou telle destinataire lorsqu’elle comprenait que ce type qui la dévisageait sur le quai du métro n’était probablement pas juste amoureux d’elle, mais possédait également une collection de couteaux affûtés et un exemplaire de L’Attrape-cœurs.
Donc, j’avais appris comment m’y prendre. Comment séduire, quand tant d’autres s’étaient plantés. Pas question d’écrire Je crois que je vous aime ! (18 juin), ni Vous êtes ce que j’ai vu de plus beau ! (23 juin), et certainement pas Je dois vous revoir nous devons nous rencontrer j’aimerais vous CARESSER LE VISAGE (4 et 9 septembre).
Non, rien de tout ça. J’allais m’en tenir à trente mots factuels qui traduiraient un émerveillement sincère et de bon aloi.
Je vous ai vu(e) – ce tiers de page dévolu à l’amour perdu sitôt éclos, aux instants qu’on n’avait pas su saisir, à l’appréhension et aux angoisses et surtout… à l’espoir – jouissait d’une belle popularité, même si personne ne s’en vantait. Trente mots : voilà tout ce dont vous disposez pour plaider votre cause. Pour dire à la fille ou au garçon que vous n’avez jamais rencontrés que vous aimeriez les rencontrer. Pour leur assurer que vous n’êtes pas un meurtrier, ni un voyou, ni un évangéliste. Leur suggérer de boire un café, de grignoter un petit quelque chose, ou de faire une promenade bucolique à Hampstead Heath25. Les convaincre que cet instant que vous avez partagé signifie forcément autant pour eux que pour vous.
Ensuite, il ne vous reste qu’à espérer que son destinataire verra le message. Et c’est là que le mot espoir prend tout son sens. Trente mots imprimés page 38, sur une seule édition d’un gratuit distribué dans une ville qui compte sept millions d’habitants. Ça semble aussi vain que de hurler trente mots depuis un bout de banquise en priant pour que le vent les pousse jusqu’à la seule personne à laquelle ils sont destinés, et qui se trouve dans le second wagon d’une rame de la Central Line. Et tout ça parce que, un jour, vous l’avez vu(e).
Et pourtant, ça marche. Parfois, du moins. On lit sans cesse ce genre d’histoires, en général dans des publications telles que London Now. Elles commencent par exemple comme ceci : Darren Howe, un banlieusard de trente-deux ans, a immédiatement su qu’il avait vu l’amour de sa vie en la personne de Julie Draper, trente-trois ans, un soir où, en rentrant chez lui à Tottenham, il est monté dans la rame. Le problème, c’est que Julie, elle, descendait du train !, et s’achèvent sur le récit du mariage et les commentaires de leurs collègues.
Et ces petits succès, ces minuscules triomphes offrent une fenêtre d’espoir à toutes les autres personnes qui se font secouer dans une rame, aujourd’hui comme hier et comme demain.
J’espère qu’elle va le lire. J’espère qu’elle éprouve les mêmes sentiments.
J’espère que quelqu’un m’a vu(e). J’espère que nous nous reverrons.
J’ai parcouru la page des yeux.
Je vous ai vue. Dans le 182, après Neasden Shopping Center, lundi dernier. Je vous regardais mais vous regardiez par la fenêtre. Un café un de ces jours ?
Eh bien, bonne chance, mon pote.
Je vous ai vue. Soirée fétichiste, à Covent Garden. Vous étiez la nonne géante qui giflait un petit Asiatique. J’étais horrifié.
Et moi donc.
J’ai poursuivi ma lecture, mais avec plus d’attention maintenant. Je les comprenais, ces gens, je comprenais leur espoir, mais j’espérais également que je n’étais pas comme eux. Parce que sans aucun doute l’instant que moi j’avais vécu était particulier. Unique. Il méritait un dénouement, lui.
London Now reçoit soixante appels par jour. Emanant autant d’hommes que de femmes. Et chaque appel reçoit quelque douze réponses. De gens prêts à tout pour être vus. Etre choisis. Etre l’Elu(e). L’Elu(e) de n’importe qui.
Tout en lisant je me suis aperçu, avec une excitation écœurante, qu’une part de moi espérait découvrir un message qui me serait adressé. Le mystérieux garçon de Charlotte Street. Vous avez tenu mes paquets, vous avez gardé mon cœur – quelque phrase dans ce goût-là. Ce serait un juste retour des choses. Ce serait romantique. Peut-être étais-je le genre de garçon qu’on remarquait ? Peut-être n’avais-je pas besoin de me déguiser en bonne sœur et de gifler des petits Asiatiques pour attirer l’attention ?
J’ai continué à lire, plus rapidement maintenant.
Je vous ai vue. Je vous vois tous les jours, je vous salue. Pouvez-vous lire dans mes yeux ? Tous les jours, je me languis de vous et je vous aime.
Quelle pouvait être l’histoire de ce type ? Etait-il portier ? Chauffeur de bus ? Réceptionniste ? Et la fille ? L’avait-elle remarqué ? Existait-il seulement pour elle, ou bien n’était-il que le type qui travaillait derrière le comptoir chez Benji’s ?
Pourquoi ne lui adressait-il pas la parole ?
Je savais bien pourquoi : on ne peut se défendre de la crainte que ces instants n’aient existé que dans notre tête. Qu’il n’y ait en réalité jamais eu d’échange de regards dans une pièce bondée, de communion dans une même pensée au même moment. Or, si cet instant n’a pas été partagé par l’autre, peut-on seulement le qualifier d’instant ?
Nous savons cela, donc nous ne disons rien. Nous détournons les yeux, ou bien nous faisons semblant de chercher de la monnaie, et nous espérons que l’autre prendra l’initiative, parce que nous ne voulons pas risquer de perdre cette excitation, ces possibilités qui s’offrent à notre imagination, ce désir. Cette seconde d’espoir est trop précieuse, et qui nous dit que, sur notre lit de mort, entouré de nos enfants, nos petits-enfants et nos arrière-petits-enfants, nous n’aurons pas, bien involontairement, une dernière pensée égoïste et moribonde pour ce qui aurait pu se passer si nous avions eu le courage d’adresser la parole à cette fille en Ugg qui vendait des CD devant Nando, soixante-quatorze ans plus tôt ?
Qu’est-ce qui nous retient ? Le « Mais si » ? Le « Et ensuite » ? On sait bien que si on se jette à l’eau, on prend le risque de perdre tout espoir d’un coup. Mais étrangement, une part de nous-mêmes est convaincue que le sentiment est réciproque, parce qu’il ne peut pas en être autrement. Comment un sentiment aussi spécial pourrait-il ne pas être partagé ? Il l’a été, nous en sommes persuadés, même si la preuve que nous en avons se résume à… quoi ? Un regard qui s’est attardé une seconde de plus que nécessaire ? Une tête qui s’est retournée – mais peut-être seulement pour chercher à apercevoir un taxi, imaginer quel effet la veste que nous portons ferait sur un autre, ou s’interroger sur le motif de notre regard appuyé.
Je vous ai vue. Vous ne teniez pas la main courante dans le train. J’espérais un cahot qui vous précipiterait dans mes bras. Mais non.
J’ai souri. Ah, ces minuscules instants, jamais évoqués à voix haute, ces instantanés à la composition aussi parfaite qu’un haïku, ces élans de romantisme et de nostalgie gravés dans la crasse urbaine.
Et enfin, la mienne.
Je vous ai vue. Charlotte Street. Vous grimpiez dans un taxi. Je crois avoir gardé quelque chose qui vous appartient. Prenez contact si vous voulez le récupérer.
Voilà.
Efficace. Ni extraordinaire ni époustouflant. Rien sans doute qui mériterait d’être lu à notre mariage, mais pas trop nul non plus.
Je descendais à la station suivante.
Juste le temps d’en lire un petit dernier…
Je vous ai vue et embrassée près du pont de Chelsea. C’était comme un instant d’éternité. Je devais filer mais je vous ai laissé mon numéro. Peut-être l’avez-vous perdu ?
… et j’ai replié le journal.
Je me suis levé, en abandonnant l’espoir d’un inconnu sur le siège voisin, mais en emportant un peu du mien.
 
Lorsque je suis arrivé au bureau, encombré par les cafés et les croissants (j’avais rationalisé les achats : Clem était au régime et Sam confectionnait ses propres muffins – de vrais étouffe-chrétiens), j’ai senti le téléphone vibrer dans ma veste.
Un message de Sarah.
Merci, Jase… un geste charmant. Un verre bientôt ? (sans alcool évidemment). Bise.
J’ai souri. La veille, tout en traînant sur Internet sous prétexte de procéder à quelques recherches, j’avais pris une autre initiative : j’avais envoyé des fleurs à Sarah. Rien d’extravagant. Juste un bouquet standard, avec une petite carte pour la féliciter – ainsi que Gary, évidemment – de la bonne nouvelle. Il était absurde de se sentir offensé par une grossesse. Dès l’instant où les bébés vous incitent à donner le meilleur de vous-même, il est temps de poser les armes.
J’ai répondu.
Pas de problème. Félicitations encore. Désolé pour… tout. Un café, ce serait sympa.
J’ai envoyé le message et contemplé l’écran un instant. J’avais fait ce qui s’imposait. Mais je persistais à penser que je ne pouvais pas la revoir. Pas encore. Peut-être en serais-je capable quand son bébé aurait… dix-huit ans ? Qu’il entrerait à l’université ? Et encore…
Quand il prendrait sa retraite, peut-être.
Tandis que je pénétrais dans le bureau, Zoe était en train de s’asseoir.
— A qui envoyais-tu un message ? a-t-elle demandé en souriant. Je suis passée à côté de toi, dans le couloir. Tu semblais complètement absorbé.
— Oh, personne… ai-je éludé. Sarah.
— Sarah ?
J’ai cru voir passer dans ses yeux une étincelle que j’ai échoué à interpréter.
— Alors vous deux, vous…
— Non.
— Vous ne…
— Du tout.
Un silence.
— Dommage.
J’ai retiré le couvercle de mon gobelet de café et je me suis installé à mon bureau.
— Vous alliez bien ensemble, a-t-elle poursuivi tout en feignant de se concentrer pour entrer son mot de passe, comme si c’était une opération ardue. C’est dommage que… ça n’ait pas pu marcher entre vous.
Et je l’ai sentie à nouveau, cette bouffée de culpabilité et de regret, mais elle était plus puissante, cette fois. Parce qu’elle avait été provoquée par les paroles de Zoe.
— Ouais. Bon, ai-je fait.
Et sur cette brillante répartie qui mettait sans ambiguïté un point final à la conversation, je me suis focalisé sur mon écran tout en dressant mentalement la liste des tâches du jour.
Clem a débarqué ensuite, en rabattant bruyamment la porte contre le mur, la panse débordant de toutes parts au-dessus de son pantalon noir. Apparemment, il avait profité de ces quelques jours d’alitement pour expérimenter une barbe sous le menton.
— Salut ! a lancé Sam. Café ?
— Oui, je me sens un peu cafouilleux, en fait ! a-t-il répondu avec un grand sourire. Cette maudite bronchite !
J’avais peu à peu découvert que Clem n’était pas l’homme discret et effacé pour lequel je le prenais du temps où je ne passais à la rédaction qu’en coup de vent. Clem était un homme qui, en franchissant le cap de la quarantaine, avait acquis la conviction qu’il pouvait légitimement s’enorgueillir de ses bons mots et de ses observations satiriques sur l’actualité. Oui, s’enorgueillir.
— Les trains étaient encore en retard, a-t-il soupiré. Je n’en revenais pas !
Il a ménagé un silence pour les éclats de rire que la remarque aurait dû selon lui soulever, puis il a ajouté :
— Moi je dis, rendez-nous British Rail26 !
J’ai lâché par politesse un petit gloussement. Mais du coup, il s’est tourné vers moi. Il venait de trouver sa cible.
— Tu sais comment j’ai rebaptisé First Great Western, Jase ? Worst27 Great Western. Et je me dis que je n’aimerais pas voyager avec la Second Great Western !
Il m’a regardé fixement, comme s’il voulait m’extorquer une réponse, mais je n’ai été capable d’émettre cette fois qu’une ébauche de gloussement. Mais tout allait bien. Le matériau comique sur First Great Western ne devait pas être inépuisable. Clem a tenté quelques déclinaisons sur la First Hate28 Western qui paraissait encore à l’état de recherches, et il n’a pas semblé prendre la mouche lorsque j’ai simplement arrêté de le regarder en pivotant d’un coup de fauteuil.
Un assortiment de communiqués de presse était étalé sur mon bureau, à côté de deux projets de critique que je m’étais mis en tête d’écrire moi-même. Le nouveau Jim Jarmusch, pour commencer. J’aimais bien Jim Jarmusch. Ou plutôt, j’aimais bien son nom. Le seul fait de le prononcer me donnait l’impression d’être calé en cinéma. D’être le genre de garçon qui achète du café colombien dont personne n’a jamais entendu parler plutôt que du Maxwell House, simplement parce qu’il « ne supporte pas le café instantané ». Le genre de garçon qui pourrait se vanter, à un dîner, de ne pas posséder de téléviseur – « pour tout dire, nous ne supportons pas la télé ».
Son nom me donnait l’impression d’être quelqu’un qui en imposait.
Rien ne m’empêchait, pour me mettre en condition, de procéder à une petite revue de presse qui me donnerait une idée de l’accueil que la critique avait réservé à son nouvel opus. Je ne tenais pas à me faire remarquer alors que je venais à peine de commencer.
Tandis que je tapais « Jim Jarmusch » sur la page d’accueil de Google, j’ai bien été obligé de remarquer que ce n’étaient pas les mots qui apparaissaient dans la barre de recherche. Et pour cause, puisque j’avais tapé : Alaska Building Londres.
J’ai vérifié que personne ne m’observait, et j’ai lancé la recherche. Un instant plus tard, Clem a pivoté sur sa chaise et lancé à la cantonade :
— Hmm… excusez-moi ? Quelqu’un a utilisé mon ordi ?
Je me suis tétanisé.
— Pas moi, ai-je répondu.
— Tu en es sûr, Jason ? En ce cas, que fait ton nom dans ma fenêtre d’ouverture de session ? A moins que ce ne soit pas le tien, mais celui de l’acteur qui jouait dans cette série des années 1990 ? Cependant, comme je ne l’ai pas croisé dans les parages, il doit plutôt s’agir de toi, ce me semble ! Et ce me semble également assez inexplicable que ton nom apparaisse dans ma fenêtre de connexion si ce n’est pas toi qui l’y as entré.
C’est bon, Clem.
— Ha ha. Tu es entré par ma fenêtre, Jason ?
Oui, bon, d’accord.
— Y aurait-il un bon génie de l’ouverture de session dont j’ignore tout ? Un petit lutin, qui ouvre des sessions à l’aveuglette, d’où bon lui semble ?
C’est bon. Tu as gagné.
— C’était moi, Clem. J’ai utilisé ton ordi pendant que tu étais en arrêt maladie. Ça me revient, maintenant. Le mien avait planté. J’avais besoin de me connecter ailleurs.
Clem a paru se satisfaire de l’explication.
— Mystère résolu, ce me semble !
Il avait un air ravi, comme un homme qui venait de découvrir que ponctuer n’importe quelle phrase d’un « ce me semble » suffisait à la transformer en bonne blague.
— Alors voyons voir ce que tu as cherché, a-t-il ajouté en se retournant vers son écran.
— Quoi ?
— Oui, on va consulter l’historique. Je vais pouvoir retracer chacun de tes mouvements. J’espère que tu n’es pas allé sur des sites pédophiles, Jason. C’est puni par la loi, maintenant – et à juste titre, dirais-je.
Tandis qu’il multipliait les clics de souris en gloussant, j’ai senti la marque cuisante de l’embarras gagner du terrain sur mon cou.
— Clem, écoute, je relevais mes mails.
— Hmm… voyons voir.
— Clem…
Il se régalait. Il faisait défiler Dieu seul sait quelle information sur son écran. Ma nervosité a évolué en nausée. Qu’allais-je dire, si jamais il découvrait ce qu’il cherchait ? Et si jamais il le criait sur les toits ? La rubrique « Je vous ai vu(e) » était un sujet de rigolade au bureau, qui donnait lieu à des railleries éculées et au cynisme facile – Regardez à quoi en sont réduits ces malheureux ! –, ce qui était ironique, quand on savait la quantité de repas en portions individuelles qui transitait par ce bureau, mais peu importe, ce serait pour moi un grand moment de solitude. Je serais le petit nouveau de la classe, celui qu’on s’acharne à faire trébucher, ne serait-ce qu’une seule fois, pour pouvoir l’affubler d’un surnom qui lui collera définitivement à la peau.
— Clem, bonté divine, je relevais mes mails. Arrête.
— Tu m’as l’air un peu chatouilleux sur le sujet, Jason. Ça ne t’embête pas si je continue à chercher ?
— Clem, il n’y a rien à…
— Pour ça, je serai seul juge, Jason ! C’est mon ordi, ce me semble.
Et là, j’ai perdu les pédales. Je ne saurais dire quel a été le détonateur. Le sourcil haussé ? La condescendance avec laquelle il défendait son territoire ? L’effraction dans la vie privée d’autrui sous couvert de plaisanterie innocente ? Il fallait que je l’arrête.
— Clem, tu es le type le moins drôle que j’aie jamais rencontré, alors pourquoi ne pas nous lâcher, avec tes blagues minables, et faire le travail pour lequel tu es payé ?
Il s’est redressé avec raideur dans son fauteuil.
Vous voyez ces quelques secondes qui suivent une épouvantable méchanceté lâchée sans préméditation, et qui vous offrent une chance de vous rattraper ? Eh bien, j’ai gaspillé mes quelques secondes à méditer ladite opportunité.
— Jason, je peux te dire un mot ?
Zoe venait de se matérialiser devant mon bureau.
J’ai hoché la tête et je me suis levé. Clem ne s’était toujours pas retourné. J’ai jeté un coup d’œil à son écran. La fenêtre d’ouverture de session était toujours là.
— Je n’aurais pas pu le faire, même si je l’avais voulu, Jason. Ce qui n’aurait jamais été le cas, parce que je respecte la vie privée d’autrui, a-t-il dit posément.
Sam est arrivé, avec une entaille de rasoir et un de ses muffins étouffe-chrétiens.
— Je pense que nous devons parler de toi et de Sarah, et de tout ce que cela implique, a déclaré Zoe, une fois attablée dans le Starbucks du coin de la rue.
— Je ne suis pas sûr d’avoir envie de discuter de sujets aussi intimes avec mon boss.
De ma part, c’était une bonne pirouette ; Zoe le savait. Elle a souri. Mon cœur s’est serré lorsque j’ai compris qu’elle n’allait pas renoncer.
— C’est compréhensible que tu sois affecté… Surtout après tout ce que vous avez traversé, a-t-elle ajouté avec une mimique navrée. Et…
— Cette conversation est inutile, Zo. Je ne suis pas bouleversé à cause de Sarah. J’ai été assommé pendant un petit moment, mais le mieux, c’est d’aller de l’avant. De trouver un nouveau motif de motivation.
— Arrête, Jase. Elle t’envoie un message et cinq minutes après tu sautes à la gorge de ce pauvre Clem.
— Ce type est un connard.
— Oui, c’est un connard, mais un brave connard. Ce me semble.
J’ai souri.
— Ça te dirait qu’on mange un morceau tous les deux ce soir ? a-t-elle repris. Ce serait bien de faire un petit tour des nouvelles, de traîner ensemble, comme au bon vieux temps.
— Ce soir, je ne peux pas. Je dois assister à un concert.
— Envoie quelqu’un d’autre. Tu possèdes désormais cet énorme pouvoir.
— J’aimerais y aller moi-même. C’est un groupe qui joue justement dans les quartiers sud, donc je me suis dit que j’allais y passer.
— « Justement » ? Pourquoi seras-tu justement dans les quartiers sud ?
— Je… j’ai un truc à faire. Un truc à voir.
Elle m’a regardé, paraissant attendre des détails.
— Oui, ça me fera du bien, ai-je ajouté en hochant imperceptiblement la tête, comme si l’idée venait d’elle et que, réflexion faite, elle avait peut-être raison – un petit concert, ça ne pouvait pas me faire de mal.
Zoe a continué à m’observer, tête penchée de côté.
 
Des appartements.
L’Alaska Building, à Bermondsey, était une ancienne usine reconvertie en immeuble d’habitation, planqué derrière le portail d’origine.
Peut-être habitait-elle là.
Dans une ancienne tannerie de peaux de phoque, donc. Je ne suis pas certain d’être attiré, a priori, par des filles ayant élu domicile dans une ancienne tannerie de peaux de phoque, ni dans n’importe quel autre lieu où œuvraient précédemment des écorcheurs, des blanchisseurs et des teinturiers. L’indice de ce passé était gravé d’un trait noir dans la brique du porche : un phoque d’Alaska. Il y avait un pub sur le trottoir d’en face – The Final Furlong – avec une devanture à damier blanc et bleu, mais qui était fermé, et même condamné avec des planches. De toute façon, il n’y avait pas un chat dans la rue. Et pas davantage de signes de vie en provenance de l’usine.
Mais bon. Peut-être habitait-elle bel et bien là. Ou dans le coin. Peut-être avait-elle bu des verres au Final Furlong.
Pour tout dire, si elle avait fréquenté le Final Furlong, ça n’allait jamais le faire.
J’avais la photo avec moi. Ma super idée était la suivante : l’enquête de voisinage. En revenir tout bêtement à des méthodes d’investigation préhistoriques, en somme. « Auriez-vous déjà vu cette fille ? » C’est une démarche tout ce qu’il y a de plus banal. C’est ce qui se fait quand on cherche son chat, par exemple. Et ce n’était pas comme si je passais mon temps à rôder à Bermondsey. Je ne risquais pas de me faire repérer.
J’ai progressé de quelques pas, jusqu’à découvrir le seul signe de vie de la rue chez un marchand de kebabs. J’ai regardé une fois de plus la photo. Cette fille ne semblait pas être du genre à se nourrir de kebabs. Plutôt du genre à acheter une salade chez Marks & Spencer pour déjeuner, et un Milky Way si elle se sentait d’humeur rebelle. J’aimais bien ce trait de caractère, chez elle. Elle donnait l’impression d’être… saine. Elle rayonnait. Et une friandise industrielle ne faisait pas entorse à cette vérité universellement reconnue, à savoir qu’une fois de temps en temps même Mr Motivator29 a besoin d’un kebab.
— Bonjour, ai-je dit à l’homme derrière le comptoir lorsqu’il s’est enfin retourné. Ecoutez, je sais que ça peut paraître un peu bizarre, mais cette fille est-elle déjà venue ici ?
L’homme a froncé les sourcils et écarté un flacon de sauce piquante pour me prendre la photo des mains.
— Cette fille ? Disparue ?
— Disparue ? Non, non… j’essaie simplement de la retrouver. Nous nous sommes perdus de vue.
Le moment semblait mal venu pour expliquer l’histoire par le menu.
— Ta femme ?
— Non. Une amie.
— Pourquoi tu as perdu contact ?
— Oh, vous savez…
— Vous battre ?
— Non, non. Alors, est-elle déjà venue ici ?
— Non, a répondu l’homme tout en continuant à examiner la photo. Tu peux mettre dans la vitrine.
— Hein ?
— Oui. Fais copie et tu mets dans la vitrine. Peut-être elle passer devant. Pourquoi tu penses qu’elle venir ici ? Elle aime les kebabs ?
Il a ri, pendant un assez long moment.
— C’est que la photo a été prise juste là en face, et…
— Tu fais copie. Venir voir.
— Bon, c’est bon. C’est sans doute un peu…
— Oui, fais copie ! Venir !
— Non, non merci !
Mais il s’accrochait à la photo. Et puis il s’est mis à crier. A demander à quelqu’un, à l’étage, de descendre. Un jeune gars – dix-sept ans, peut-être, arborant un tee-shirt des Lakers tout délavé – a passé la tête dans l’entrebâillement d’une porte et l’homme, de ce ton que seul un père peut prendre, s’est mis à lui aboyer des ordres. Le jeune gars a pris la photo et, tout en la regardant, a refermé la porte.
— Il fait copie. Canon. Imprimante fait copies. Canon.
— Canon, ai-je répété en prenant l’air impressionné.
Je n’étais pas sûr de l’attitude qu’il convenait d’adopter ici. Cet homme me rendait une sorte de service. Il m’aidait à retrouver une vieille amie perdue de vue, en collant sa photo dans la vitrine de son échoppe de kebabs. Sans doute devais-je lui en acheter un.
— Hmm… tant que je suis ici, je prendrai un kebab, s’il vous plaît.
— Sauce piquante ? a-t-il demandé, ravi.
Quelques minutes plus tard, la porte s’est rouverte et le jeune type a réapparu avec une vilaine copie au format A4 de la photo. Il avait ménagé au bas de la page un espace vierge pour écrire un message, et il avait apporté une sélection de feutres multicolores.
— Ecris ! a ordonné le père.
— Oh… d’accord.
Vous parlez d’une situation bizarre. J’avais dit à cet homme que cette fille et moi étions des amis qui s’étaient perdus de vue. Comment allais-je formuler ça sans passer pour un type dérangé ?
Etes-vous cette fille ? ai-je écrit tandis que le marchand de kebabs, tout en secouant un bac de frites, me scrutait. Si oui, contactez-moi !
J’ai contemplé l’effet d’ensemble, et décidé que quelques points d’exclamation supplémentaires ne seraient pas superflus. J’en ai ajouté deux. Puis, avec un feutre d’une autre couleur, encore quelques-uns. Ensuite, j’ai réalisé qu’un psychopathe n’aurait sans doute pas procédé différemment.
L’homme semblait satisfait de mes efforts, alors j’ai noté mon numéro de téléphone tout en bas de la page, avant de la lui tendre.
— Bonne chance ! a-t-il dit en faisant glisser mon kebab sur le comptoir. J’espère qu’elle appelle.
J’ai hoché la tête et j’ai laissé tomber une pièce d’une livre dans sa boîte du Poppy Appeal30.
La nuit était en train de tomber. Une fois dehors, j’ai observé un instant le père et le fils se chamaillant derrière la vitrine éclairée, comme si c’était une émission de télé-réalité destinée à moi seul. La photo, avec ses couleurs qui avaient bavé, était maintenant accrochée dans la vitrine et, déjà, un couple de passants, blottis l’un contre l’autre et tête baissée, telle une équipe affrontant la nuit, l’ignorait.
J’ai regardé ma montre. Il était tard.
 
Les Kicks jouaient dans une petite salle des environs – The Crown & Anchor, un pub à la devanture vert pomme situé à l’angle de Rodney Place, à côté d’un réparateur de pare-brise et juste en face d’une barre de logements sociaux.
Ils devaient avoir l’impression d’avoir réussi.
C’était, en tout cas, celle que j’avais. Je me sentais déjà dans la peau d’un authentique critique musical, un ambassadeur de mon journal. Mon nom serait sur la liste, m’avait-on dit, ce qui me permettait d’économiser les trois livres de droit d’entrée et me donnait la sensation d’être quelqu’un d’important.
— Bonsoir. Jason Priestley, ai-je annoncé à la porte.
La fille a éclaté de rire.
J’étais habitué.
— Waouh ! Vous sentez le kebab, a-t-elle dit. Désolée d’avoir ri.
— Ah. Oui… je viens juste d’en manger un. Je croyais que c’était mon nom qui vous faisait rire.
— Pourquoi votre nom me ferait-il rire ? a-t-elle demandé avec un quart de sourire.
— Pour rien. Je suis de London Now, ai-je expliqué.
— Ouais, je sais. Je pensais que c’était un pseudo. Vous savez, ça arrive qu’un journal qui publie des méchancetés invente ensuite un nom pour ne pas se faire embêter. J’ai déjà lu vos critiques. Vous ne respirez pas la joie de vivre, n’est-ce pas ?
Elle était mignonne, cette fille, et souriante. Une petite vingtaine, peut-être. Une frange brune et raide. Son tee-shirt avait tout l’air d’être une création personnelle et elle portait des leggings bleu fluo. Elle était cool. D’un coup d’un seul, j’ai eu l’impression d’avoir cinquante ans.
— Ce n’est pas ça, ai-je répondu. J’ai simplement des goûts… spécifiques.
— Eh bien, allez-y mollo, ce soir, a-t-elle répondu avant de prendre délicatement ma main dans la sienne.
Je ne savais pas quoi dire.
Et puis elle a apposé son tampon sur ma paume.
 
Les Kicks étaient bons. Vraiment bons. Certes, comme je l’ai expliqué, je ne suis pas un expert, mais je suis payé pour avoir l’air d’en être un, donc je vous dis, en arborant mon plus beau visage d’expert, ils étaient bons. En outre, ils avaient déjà des fans. Guère plus d’une douzaine, mais qui étaient venus de Brighton pour applaudir un groupe qu’ils avaient tout le loisir d’applaudir sans se déplacer, donc on ne pouvait pas douter de leur enthousiasme.
Les cinq garçons qui composaient le groupe avaient à peine dix-neuf ans, mais c’étaient de vrais rockers : survoltés, bouillonnants d’énergie, décontractés, lançant par autodérision des vannes éculées entre les morceaux. J’ai reconnu un ou deux titres qui figuraient sur l’album et, du fond de la salle, j’ai pris quelques notes sur une serviette en papier.
Je ne sais jamais quelle attitude adopter, dans un concert. Je me sens mal à l’aise, emprunté. Je suis incapable de me laisser aller. Comme je n’ai aucune confiance en mon sens du rythme, je me contente de dodeliner de la tête en fronçant légèrement les sourcils, et je sens bien que ça me donne l’air d’être ailleurs, perché à une altitude depuis laquelle je semble juger le concert dans ce qu’il offre de qualités artistiques intrinsèques. Tenir un bout de papier m’autorise à prendre cette attitude, aussi : ça me dispense de toute forme d’engagement. Je ne suis pas là à titre de fan, ni par hasard. Je suis là en mission. Parfois, je regrette qu’on ne puisse, dans la vie en général, tenir toujours un papier à la main.
Et puis j’ai croisé son regard.
La fille de la porte m’observait, et souriait. Apparemment, elle adorait cet air. Pour blaguer, elle m’a fait les cornes du diable. J’ai hoché la tête et j’ai voulu lui répondre en imitant son geste, mais on aurait surtout dit que je hélais un taxi. Comme elle a reporté son attention sur la scène, j’ai remis mon masque de personnage important et pris quelques notes supplémentaires, dont la plupart se résumaient à des mots jetés au hasard, tels « musique » ou « chant ».
J’ai relevé la tête pour voir si elle me regardait, mais non.
Et puis le concert s’est terminé.
J’ai décidé de m’attarder un peu, de finir ma bière. J’ai observé la fille qui étreignait les musiciens à leur descente de la minuscule scène. Ils transpiraient et tenaient déjà tous à la main des canettes de Red Stripe ; mal à l’aise, j’ai vidé mon verre et déplié un petit plan du métro pour tenter de comprendre comment rentrer chez moi.
Mais voilà qu’elle s’est approchée.
— Un verre ? a-t-elle suggéré.
 
Il était 1 h 38 et nous étions au Phoenix, sur Charring Cross Road.
Abbey – puisque c’était son nom –, les Kicks, leurs fans et moi parlions maintenant d’une voix pâteuse – mais agréablement, confortablement pâteuse. J’avais déjà appris tout un tas de choses. Abbey, pour commencer, était célibataire, et elle jouait plus ou moins le rôle de manager du groupe. Etudiante aux Beaux-Arts de Brighton, elle réalisait des performances et des installations vidéo, auxquelles elle consacrait moins de temps qu’elle ne l’aurait souhaité. Très sincèrement, c’était là tout ce que j’avais retenu, car, comme je l’ai mentionné, elle m’avait déjà dit qu’elle était célibataire, et c’était à peu près la seule information sur laquelle j’étais capable de me concentrer.
— Alors, tu les as trouvés bons, hein ? a-t-elle lancé en se tenant un peu plus près de moi que je n’en avais l’habitude.
Je pense qu’elle avait des paillettes sur les joues.
— Oui, absolument. Tiens – regarde mes notes.
J’ai retrouvé la serviette en papier roulée en boule et je me suis mis à lire :
— Musique. Chansons. Enceintes. Guitares.
Elle a gloussé et elle a voulu m’arracher mes notes, mais j’ai réussi à lui résister.
— Plusieurs mélodies et textes. Bon usage de la batterie.
— C’est la fine fleur de Brighton, a-t-elle lâché – formule qui s’est imprimée dans ma tête.
Nous étions sur les bancs, sur le côté de la salle, et les Kicks paraissaient dans leur élément, avec leurs blousons en cuir, leurs cheveux en bataille et leurs tee-shirts avec des références rock’n’roll. Le Phoenix Artist Club, au sous-sol d’une salle de spectacle, était fréquenté par les gens du théâtre, des hommes et des femmes au physique séduisant, qui sortaient tout juste de scène ; certains étaient encore maquillés, d’autres semblaient ne pas avoir retiré leur costume. Les Kicks, avec leur style et leur jeunesse, bousculaient les codes de cette petite coterie sans pour autant détonner. Et moi, j’avais l’air d’être leur comptable rock’n’roll.
J’avais bavardé un petit moment avec Mikey, et comme il semblait penser qu’il s’agissait d’une interview, j’avais dû jouer le jeu, lui poser des questions sérieuses et faire mine d’assimiler les réponses. Il m’avait raconté comment ils avaient trouvé leur nom (un clin d’œil à Feargal Sharkey, m’avait-il dit, ce que je n’avais pas vraiment compris, seulement fait semblant de comprendre) et avait évoqué leurs espoirs pour la suite. Je m’étais alors surpris à lui prodiguer, à lui et aux autres, des conseils. Les conseils sages et éclairés d’un type qui ne connaît strictement rien à l’univers de la musique. Mais ils l’avaient bien pris, ils avaient bu à ma santé et j’avais eu l’impression d’être accueilli au sein d’une nouvelle bande de copains très sympas.
Au moment de se dire au revoir, sur le trottoir, on s’est tapé dans les mains, ce qu’ils ont pris pour un geste ironiquement ringard, et j’ai remarqué que je prononçais le mot « mec » plus souvent que d’habitude.
— C’était sympa de te rencontrer, mec. Bonne chance pour la suite !
— Quand va passer l’article ? a demandé Abbey en se matérialisant à mes côtés.
J’ai hélé un taxi noir, l’équilibre mal assuré, tandis que les garçons grimpaient dans le leur.
— Dans les prochains jours.
Elle ne me quittait pas des yeux.
— Dis-moi quelque chose sur toi, a-t-elle lâché.
Comme ça, de but en blanc. Que répondre à une question pareille ? Je lui avais déjà dit que j’habitais dans le nord de Londres (sans préciser que j’habitais à côté d’une boutique dont tout le monde pensait que c’était un bordel, mais à tort), que j’étais sous-rédac’ chef des critiques pour London Now (sans préciser que je n’occupais le poste que depuis deux jours, et uniquement parce que son titulaire était malade), que je m’appelais Jason Priestley (sa grande sœur avait eu des posters de Brandon Walsh sur ses murs pendant des années, m’avait-elle dit).
Mais quoi d’autre ?
Joue-la cool, me suis-je dit. Tu es plus âgé qu’elle. Tu as de l’expérience. Tu as du savoir-vivre. Tu portes de vraies chaussures. Tu as un portefeuille. Tu n’es plus qu’à un tampon d’un latte gratuit sur ta carte de fidélité chez Costa.
En vertu de quoi j’ai répondu :
— Ma petite amie m’a quitté et maintenant elle est fiancée et enceinte.
Un silence.
— Et puis aussi, j’ai trouvé un appareil photo, l’autre jour.
Un autre silence, éprouvant.
Elle m’a dévisagé. Puis elle a demandé :
— Quel genre d’appareil photo ?
J’ai éclaté de rire.
— Ab ! a crié Mikey en passant la tête par la fenêtre du taxi. On y va !
Elle a commencé à reculer, et elle a ajouté :
— Je reviens dans quinze jours. On pourrait se faire un kebab, si tu veux ?
Je lui ai fait les cornes du diable.
Bien, cette fois.

25. Un des plus grands parcs de Londres.
26. A partir de 1994, la British Rail, compagnie ferroviaire nationale, a cédé l’exploitation de certaines lignes à des opérateurs privés, dont First Great Western.
27. « Le (la) pire ».
28. « La haine » / « haïr ».
29. Coach de fitness cathodique.
30. Dons recueillis par la Royal British Legion pour venir en aide aux familles des soldats morts ou blessés au combat. Les donneurs reçoivent une cocarde en forme de coquelicot (poppy).


11
ou Lazyman
Lorsque je me suis levé, Dev était en train de préparer le petit déjeuner. Enfin, quand je dis « préparer »… il avait mis la bouilloire en marche.
— Fais-m’en un aussi, tu veux ? a-t-il crié depuis le salon tandis que le doux gazouillis matinal de Modern Warfare 3 voletait jusqu’à moi.
Je lui ai tendu son mug de thé et me suis affalé sur le canapé.
— Dobranoc ? a-t-il demandé sans détacher les yeux de l’écran.
— J’ai passé une soirée géniale.
— C’est vrai ? Raconte !
— C’était rock’n’roll, mon ami. Rock’n’roll à mort. Je suis allé voir ce groupe en concert, et ensuite nous sommes allés au pub.
— Waouh ! Difficile de faire plus rock’n’roll ! Un pub ! Comment vais-je pouvoir être à la hauteur d’une expérience pareille ? C’est clair que tu mènes la grande vie, maintenant.
— Les Kicks, Dev. Je les ai rencontrés. Ils sont super cool et on s’est vachement bien entendus, tu vois ? Et il y avait une fille avec eux, Abbey, qui apparemment a craqué sur moi.
— Leur manager ?
La question m’a pris de court. Dev l’a remarqué. Je ne sais pas quelle tête je fais lorsque je suis pris de court, mais Dev, lui, semble le savoir. Peut-être que je suis très souvent pris de court.
— Et elle voulait une bonne critique, hein ?
— Non, c’est juste que… j’ai un peu traîné après le concert et…
— Tu vas les revoir ?
— Dans quinze jours, peut-être.
— Après la sortie de ton papier ?
— On n’a rien décidé mais…
— Ouais. Ça n’arrivera pas. Oublie cette Abbey. C’est hors sujet. Au fait, j’ai oublié de te dire ! a-t-il lancé en lâchant subitement son boîtier de manettes. C’était un coup de génie !
— Quoi donc ?
— J’ai vu ton message ! Pour la fille !
J’ai cligné des yeux. Quoi ?
— Oui, je l’ai vu !
— Chez le marchand de kebabs ?
— Quoi ? Non. Quel rapport avec un marchand de kebabs ? Je parle de ton message dans London Now. Très marrant. Très aguicheur.
— Je n’ai rien écrit de drôle. Ni d’aguicheur. Je suis resté strictement dans les clous. Comme pour une transaction professionnelle. Un message concis, et qui va à l’essentiel.
Dev m’a regardé comme si je ne manquais pas d’air et il m’a lancé un exemplaire de London Now.
J’ai cherché la page des messages et j’ai lu :
Je vous ai vue. Charlotte Street. Vous grimpiez dans un taxi. Je crois avoir gardé quelque chose qui vous appartient. Prenez contact si vous voulez le récupérer.
— Je n’en croyais pas mes yeux ! a repris Dev. Tu ne m’avais pas prévenu. Mais c’est drôlement malin d’utiliser les moyens à ta disposition. Vas-y, fonce ! Je pensais que tu voulais faire de l’humour !
Ce n’était pas censé être de l’humour. C’est difficile d’être drôle en moins de trente mots. Vingt-sept, en fait. Les quatre premiers – je vous ai vu(e) – sont « offerts à titre gracieux », et j’avais veillé à ce que mon message soit composé de vingt-trois mots, pour faire montre d’un talent de concision dans la communication et mettre en valeur mon sens pratique. En outre, il était tourné de sorte à faciliter une éventuelle dénégation : si jamais, comme je le soupçonnais, le type avec la grosse montre se révélait également un moniteur d’arts martiaux extrêmement bien entraîné, je pourrais toujours, de façon assez vraisemblable, faire valoir que le message ne comportait aucun sous-entendu sentimental. Mais vingt-trois mots… est-ce bien suffisant ?
J’ai entrepris de les recompter, distraitement, pendant que Dev continuait à raconter des bêtises. Je me demandais s’il y avait une chance, même infime, qu’elle l’ait vu, elle aussi. Peut-être qu’en ce moment même, à la table du petit déjeuner, sa coloc lui prenait elle aussi la tête à cause de ce message. Peut-être qu’en ce moment même des milliers de filles, partout dans Londres, se moquaient de leur coloc en lisant la page des messages personnels. Et peut-être que, dans des salons, des bus, des métros ou des trains, de très rares personnes cédaient à l’excitation en se reconnaissant, en réalisant qu’un instant qu’elles avaient cru n’appartenir qu’à elles avait été en réalité partagé par quelqu’un d’autre et…
Hé, attendez !
J’ai recompté une deuxième fois. Et une troisième.
Vingt-deux.
— … parce que, tu vois, je trouve que c’est culotté.
Dev était toujours en train de parler.
— Mais parfois les filles aiment ça, n’est-ce pas ? Qu’on prenne quelques risques ?
Vingt-deux ?
Et c’est là que j’ai percuté.
J’avais vu Clem faire demi-tour parce qu’il avait oublié son briquet, et sans doute était-ce à ce moment-là que, tout en faisant pivoter la chaise, je m’étais emmêlé les pinceaux, car je me souvenais que lorsque Clem était entré, je me trouvais déjà à plus d’un mètre de son bureau, convaincu qu’une dernière vérification aurait été de toute façon superflue. Et le résultat était là, sous mes yeux, un jour plus tard.
Quelques mots avaient été changés.
Remplacés par d’autres, qui amoindrissaient la neutralité de cette phrase que j’avais au préalable retournée dans tous les sens.
Je crois avoir gardé quelque chose de vous, était-il écrit.
J’ai fermé les yeux, je les ai rouverts et j’ai relu.
Je crois avoir gardé quelque chose de vous ? Non ! Qui vous appartient !
Je crois avoir gardé quelque chose de vous, c’était maladroit ! Ambigu !
C’était le genre de phrases dont Dev et moi nous étions si souvent moqués. Des phrases pataudes, ridicules. Aussi lourdingues qu’un type ivre, aux tatouages pas très convenables sur sa peau tannée, qui tente coûte que coûte d’emballer une femme élégante, sobre et réservée à la fermeture du pub. Des phrases pétries de bonne volonté, mais qui charrient cependant des sous-entendus beaucoup moins honorables.
Et ces phrases-là, ce n’était pas moi.
Et maintenant, j’étais certain – absolument certain – qu’elle allait voir le message. Elle allait le voir, son opinion serait arrêtée, et ensuite, sans doute passerait-elle devant le marchand de kebabs et en découvrant cette affichette dans la vitrine, avec ces points d’exclamation rouge, jaune, vert et bleu dignes d’un authentique psychopathe, elle quitterait le pays dans les plus brefs délais pour épouser l’homme au bronzage mastoc.
Bien joué, Jason Priestley ! Comme toi seul sais si bien le faire, tu as transformé une quête hasardeuse en une quête vouée à l’échec.
J’ai refermé posément le journal. Et puis Dev s’est souvenu d’un détail.
— C’est quoi, cette histoire de kebab ?
 
Je descendais du bus, devant le bureau, lorsque j’ai reçu le quatrième coup de fil de la matinée. Les conversations, jusque-là, avaient été de cet ordre :
Moi : Allô ?
Une voix flûtée : Oui, c’est moi, la fille de vos rêves, celle que vous cherchez.
Moi : Vous êtes un garçon.
La voix flûtée : Non, je suis la fille de l’affiche chez le marchand de kebabs.
Moi : Je suis à peu près certain que vous êtes cet ado qui me harcèle depuis ce matin.
La voix flûtée : Pourquoi collez-vous des affiches pour rechercher des mineurs, alors ?
Moi : Ecoutez, j’ai votre numéro de téléphone maintenant.
La voix flûtée : Ah, alors maintenant vous collectionnez les numéros de téléphone de mineurs ?
Moi : Au revoir.
(Rires étouffés, claquements de paume contre paume, une voix qui lance, à l’arrière-plan : « Rappelle ! Rappelle ! »)
Oui – donc, la quête aurait pu mieux se passer.
 
J’ai fait une entrée discrète au bureau, légèrement penaud, avec un plateau de café et des Mini Bites au chocolat pour Clem. Clem adore les Mini Bites. C’est le genre de détails qu’on remarque quand on travaille dans un bureau.
J’ai eu droit à des effusions de reconnaissance.
— Et ce ne sont pas simplement des Mini Bites ! s’est-il exclamé avec un de ces haussements de sourcils exagérés propres aux artistes comiques. C’est la version Mini Bites aux M&M’s !
Je me suis fendu d’un petit éclat de rire.
— Je savais que tu les aimais. Je suis vraiment désolé pour hier.
— Pas de problème ! On a tous nos petits passages à vide.
— Tu faisais juste de l’humour.
— Oui, je crois que j’étais drôle, n’est-ce pas ? a-t-il dit, l’air pensif. Tu souffrais simplement de ce que les spécialistes appellent une PSH. Une panne du sens de l’humour !
J’ai rigolé une fois de plus, comme si j’étais stupéfié par tant d’inventivité et que je trouvais ses blagues géniales.
— Tu savais que Clem a décroché un contrat pour un one man show la semaine prochaine ? a demandé Zoe en fixant son écran, résolue à éviter tout contact visuel.
— Tu déconnes ?
— Eh bien, j’espère que je vais déconner ! a rétorqué Clem, ravi de sa plaisanterie. Hé, Sam, qu’en dis-tu, de celle-là ?
Sam s’est retourné, les yeux injectés.
— Jason a dit, à propos de mon spectacle, « Tu déconnes ? » et je lui ai répondu : « J’espère bien que je vais déconner ! »
Sam s’est retourné à nouveau et Clem a reporté son attention sur moi.
— Si tu avais vu ta tête ! Et si tu continues à me tendre des perches, fiston, compte sur moi pour les attraper !
J’ai levé mon pouce et je me suis assis, laissant Clem, les yeux dans le vide, se creuser la cervelle pour trouver une vanne qui rebondirait sur les pouces.
J’ai commencé à écrire mon article.
La fine fleur de Brighton, s’intitulait-il.
Je me suis énormément appliqué.
 
Pause déjeuner à Postman’s Park, avec un wrap aux écrevisses, une canette de Coca et Dev, survolté.
— Ça a fait tilt juste après ton départ !
— Quoi donc ?
— Toi. La Fille. Le potentiel. Tu as tout sous la main pour que ça marche !
Je l’ai dévisagé tout en humant l’air discrètement pour déterminer s’il y flottait un parfum de Jezynowka. Nous avons fait quelques pas.
— Réfléchis. Tu as un public. Un public que tu peux utiliser pour la retrouver !
— Dev, de quoi parles-tu ?
— Tu peux agir. Tout ce dont tu as besoin est là, à portée de ta main !
— Là où ?
— Là, ici, à Londres.
— Et plus précisément ?
— A London Now !
Non. Non merci, Dev. Je ne dis pas que je n’y avais pas pensé. Un récit de notre rencontre dans le journal aurait porté ses fruits, mais cela aurait été trop s’exposer. Trop gênant. Je serais passé pour un garçon en manque d’affection et ne sachant plus à quel saint se vouer. J’ai déjà lu ces reportages de journaleux qui mènent une enquête en immersion dans un domaine donné – le speed dating par exemple – puis relatent leur expérience d’un ton supérieur, railleur et ironique, et je ne veux pas y prendre part.
— Je ne pense pas que ce soit la voie à suivre, ai-je répondu. Je ne crois pas que ça lui plairait.
— Qu’en sais-tu ?
— Ça manquerait de discrétion. Qui peut dire quelle est sa situation ?
— Il ne s’agit pas d’écrire un article à sensation. Je dis juste que tu disposes de certains outils. Ces photos, d’accord ? Nous sommes bien d’accord qu’elles fourmillent d’indices. Un paysage, une boutique, une voiture de sport garée devant un grand immeuble baptisé Alaska.
Je n’avais pas soufflé mot de mon excursion à Bermondsey.
— Tu ignores où se trouve le lieu photographié, donc tu interroges tes lecteurs. Tu intitules le jeu « Londres secret ». Et tu offres une petite récompense ! « Serez-vous le premier à identifier ce lieu mystérieux ? »
J’ai commencé à sourire, bien malgré moi. Ce n’était pas une si mauvaise idée.
— Pourquoi es-tu aussi enthousiaste ?
— Parce que ça t’oblige à sortir de l’appartement. Tiens, une autre idée : tu ignores qui elle est, et donc une fois de plus, tu interroges les lecteurs. Tu imprimes une photo sur laquelle il y a des gens autour d’elle, tu prétends qu’il s’agit d’un cliché pris au hasard dans la rue et tu annonces que la personne que tu as entourée au hasard sur la photo gagne un prix. Elle appelle, et c’est bingo !
— Et si elle ne voit pas la photo ?
— Quelqu’un qu’elle connaît la verra ! Et lui dira forcément « Susan » – en admettant que ce soit son prénom –, « Susan, tu es en photo dans le journal et tu as gagné cinq livres ! »
J’ai fait mine de réfléchir. Mais c’était tout réfléchi. Ça pouvait marcher. En outre, le procédé était charmant, quelque part. Il évoquait moins une traque. Il témoignait… d’un effort d’imagination.
— London Now est maintenant plus qu’un gratuit, il est devenu ton sésame, a renchéri Dev, content de lui. Tu devrais suggérer ça comme slogan.
Derrière son épaule, j’arrivais à déchiffrer une plaque.
 
ERNEST BENNING, compositeur, vingt-deux ans, bascula d’un bateau par une nuit sombre au large du quai de Pimlico, attrapa une rame d’une main tout en soutenant une femme de l’autre, mais se noya au moment où on la sauvait.
 
— Saisis l’opportunité !
 
— Ouais, pourquoi pas, a dit Zoe. Mais ça fait un peu presse régionale, cela dit.
— On est un journal de presse régionale, lui ai-je rétorqué. Londres n’est jamais qu’une ville comme une autre. Je sais bien que l’essentiel du journal est fabriqué à Manchester, mais les petits trucs que nous ajoutons devraient cibler notre lectorat. Les Londoniens. C’est mieux qu’un énième test acheté clé en main, non ? Et ça ne m’embête pas de faire les recherches de visuels.
— Et tu comptes les chercher où ?
— Pas dans une banque d’images, donc c’est déjà une économie ! Je prendrai moi-même quelques clichés. De toute façon, j’essaie d’approfondir ma connaissance de Londres. Ça me fera du bien. D’aller voir ailleurs. De découvrir des lieux. De prendre un bol d’air.
Elle a réfléchi.
— On va essayer, pendant quinze jours. On pourra toujours demander aux lecteurs de nous envoyer également des photos.
— Génial ! Bon… je vais trouver une photo.
 
C’était bien. C’était faire quelque chose. Quelque chose de moins bizarre que de passer encore une heure à scruter les photos de La Fille pour ensuite partir à Whitby, ou Bermondsey, ou n’importe où. Et ces photos… elles avaient été pour la plupart prises à Londres. A première vue, du moins. L’idée de Dev avait du potentiel. Il me suffisait de choisir le bon cliché et de lâcher sur la piste une meute de limiers basés à Londres.
J’ai étalé les photos sur mon bureau et je les ai posément passées en revue. La plupart ne convenaient pas. Un portrait d’homme avec une montre mastoc en train de manger des coquilles Saint-Jacques dans un restaurant, par exemple. Celle-là ne me serait d’aucune utilité. D’autres, en revanche… Celle-ci, tenez, où La Fille marchait dans un parc, et où l’on apercevait dans son dos les deux piliers d’un portail, coiffés chacun d’un imposant chapiteau triangulaire que des feuillages venaient chatouiller. Il suffisait de zoomer sur le portail, et on était pile-poil dans le thème du jeu « Londres secret ». Et quelqu’un saurait identifier ce lieu. Ou cette autre photo, prise à l’intérieur d’un cinéma. Une salle à l’ancienne, où l’on s’attend presque à voir le pianiste surgir et attaquer We’ll Meet Again pour lancer la matinée du samedi. Elle paraissait heureuse, sur cette photo. Un paquet de pop-corn, une bouteille d’eau, l’éclat que donne la perspective d’une agréable soirée. Où cela pouvait-il bien être ? Que se passait-il, ce soir-là ? Est-ce que…
— Pétoncles ?
J’ai sursauté et tenté de rassembler mes photos en tas. Ses photos. Pas les miennes.
— Hein ?
— Pétoncles ! a répété Clem en s’emparant de la photo. Ça ressemble à un gros mot, quand on le dit comme ça, non ? Qui est ce beau gosse ?
— C’est…
Comment, selon vous, ai-je expliqué pourquoi j’avais en ma possession la photo d’un beau gosse en train de manger des pétoncles ?
Par un mensonge.
— C’est mon frère.
— Vraiment ?
Merde. Non, vraiment. Où était Zoe ? Elle savait que j’avais un frère. Certes, je n’étais jamais entré dans les détails, sans doute pour me faire passer pour plus unique que je ne le suis. Nous avions abondamment parlé de tout le reste : d’où nous venions, qui nous espérions devenir, comment nous envisagions notre avenir, où nous pourrions être dans dix ans. Nous en avions même trop parlé, si vous voulez mon avis.
J’ai balayé le bureau d’un regard circulaire. Je ne risquais rien. Zoe était en train de pousser des jurons à côté de l’imprimante. Que Dieu soit béni d’avoir inventé les cartouches d’encre générique. Et également d’avoir fait embaucher Zoe, dix ans plus tard, par une boîte qui chipote sur la qualité des fournitures.
— Vous ne vous ressemblez pas, a affirmé Clem. Que fait-il ?
— Il est… orthodontiste.
Clem a semblé impressionné.
— Il a monté son propre cabinet. A… Wandsworth. Il est marié avec une fille, Lilian, et ils n’ont pas d’animaux domestiques.
J’étais lancé.
— Lilian est ingénieur industriel. Elle est blonde.
Si seulement je m’étais arrêté.
— Finchley Road, a lâché Clem distraitement.
— Quoi ?
Il a souri et montré la photo.
— Ce restaurant.
Quoi ? Comment le savait-il ?
Il s’est penché et il a posé le doigt sur le menu dans la main du beau gosse.
 
— Où m’emmènes-tu ? a voulu savoir Dev. Et c’est quoi, cette histoire de pétoncles ?
— C’est là, ai-je indiqué tandis que le taxi dépassait le Swiss Cottage.
Nous allions à Prince Albert Street, à deux pas de Saint John’s Wood, et Dev n’a pas l’habitude de mettre ses pas dans ceux d’un prince, ni ceux d’un saint.
— Je t’emmène ici, ai-je dit en désignant la tour lorsque le taxi s’est enfin arrêté.
— Dans une tour ?
— Ce n’est pas une simple tour. Il y a un restaurant, en bas. Ce dont personne ne se douterait. Sauf si tu t’appelles Clem.
— Et c’est un restaurant de pétoncles ?
— Non. Enfin, j’en sais rien. Peut-être. On va faire une critique. C’est du moins ce qu’ils espèrent. En réalité, on va juste enquêter sur les lieux.
— Tu commences à te prendre au jeu.
Dev, qui avait maintenant compris, m’a arraché la photo des mains.
— Elle a un petit côté masculin sur celle-ci, cela dit.
— C’est Mastoc, ainsi qu’on le désignera maintenant, ai-je corrigé.
— Je sais qui est Mastoc. Et si jamais on tombe sur lui par hasard ?
— C’est très peu probable qu’il soit là. Mais on va voir à quoi l’endroit ressemble. Prendre la température. Et peut-être demander au chef de rang s’il a vu La Fille.
— Ecoute-toi ! Le « chef de rang ». Et est-ce que tu vas raconter au chef de rang que tu vis en coloc dans un charmant appartement au-dessus d’une boutique, à côté d’un endroit dont tout le monde pense que c’était un bordel, mais à tort ?
— Un chef de rang, s’il est professionnel, ne s’intéresse pas à ce genre de détails. Allons, viens.
 
Oslo Court, avons-nous découvert, est un restaurant à l’ancienne. Avec un décor à l’ancienne. Des serveurs à l’ancienne, avec des uniformes à l’ancienne, poussant un chariot à desserts à l’ancienne pour le présenter à des clients amateurs d’art de vivre à l’ancienne.
— C’est un peu curieux, comme ambiance, a fait observer Dev en découvrant les rideaux roses à froufrous. Pourquoi Mastoc l’aurait-il emmenée ici ? On se croirait chez quelqu’un, au rez-de-chaussée d’une HLM.
— Non, c’est faux. Et peut-être qu’il ne l’y a pas emmenée. Peut-être que…
Mais je ne voyais aucune autre bonne raison susceptible d’expliquer pourquoi un couple aurait fini ici. C’est que, voyez-vous, ce n’était pas le genre de restaurant rêvé pour un rencard. En revanche, c’était le restaurant idéal pour inviter un client aux frais de son entreprise. Alors peut-être était-ce ça ? Peut-être La Fille était-elle sa cliente. Ou inversement. Et ensuite, ils avaient tout bêtement décidé de passer la semaine ensemble, de se balader dans les parcs, de traîner dans les bars et dans des endroits comme Oslo Court. Parce que c’est ce qui se fait, entre relations d’affaires platoniques.
— Avez-vous fait votre choix, messieurs ? s’est enquis un serveur.
— Je prendrai les pétoncles ! s’est exclamé Dev. Et mon ami aussi.
— En fait, je…
— Arrête ! On est venus ici pour les pétoncles, n’est-ce pas ?
— Eh bien…
— C’est à cause des pétoncles que nous sommes ici.
 
Je contemplais mes pétoncles avec dédain, et j’aurais juré qu’ils en faisaient autant. Dev a sorti l’appareil jetable et a pris une photo de moi jouant au ventriloque avec l’un d’eux.
Je ne suis pas certain que critique gastronomique soit une profession pour moi.
— Alors, tu l’as fait ? « Londres secret » ?
— Oui, m’sieur.
— Tu as choisi laquelle ?
J’ai sorti les photos de ma poche intérieure et cherché celle dont on parlait. Le regard scrutateur de Dev m’a légèrement hérissé. Je savais qu’il était en train de se dire : « Ah, maintenant, il les emporte partout avec lui. »
— Celle-ci.
Sans doute avait-elle été prise un jour où il faisait froid. La Fille avait les joues rouges et son souffle dessinait un petit nuage.
— Promenade au parc, a lâché Dev. Voilà comment j’intitulerais cette photo si j’étais un artiste reconnu.
— Tu vois ce portail ? On a zoomé là-dessus. On a juste utilisé ce détail. Il n’est pas banal.
— Ce serait gênant s’il ne se trouvait pas à Londres, a répliqué Dev. Ce ne serait pas un bon précédent pour la rubrique si un lecteur venait à dire : « En fait, il s’agit de la maison de Russell Watson31 à Plymouth. »
— Ce n’est pas une maison. C’est… un parc. Un parc de Londres. C’est évident : le sol est mouillé.
Nous avons échangé un long regard.
Dev semblait fier de moi.
 
Le lancement de « Londres secret » a eu lieu cette semaine-là. Je suppose que c’était un peu culotté de pirater ces quelques centimètres carrés du journal et de mettre les Londoniens à contribution simplement parce que j’en avais la possibilité. Les lecteurs n’y verraient bien entendu que du feu. Ce n’était jamais qu’un modeste encadré, qui voisinait avec les grilles de mots croisés et de sudoku, et les mini-bandes dessinées comiques qui semblaient n’avoir jamais de chute, même en cherchant bien.
Mais à mes yeux, « Londres secret » était l’équivalent d’un petit cheval de Troie. Et celui ou celle qui trouverait la réponse empocherait vingt-cinq livres. Franchement, ce n’était pas mal. Ce n’était pas de la triche à l’égard des lecteurs. Il leur suffisait de connaître la bonne réponse.
Sauf que, évidemment, il y avait un hic : je ne connaissais pas moi-même la bonne réponse. Or, les lecteurs attendraient qu’on la leur donne. C’est vraiment le minimum requis pour ce genre de test.
Mais bon. Tout allait bien se passer, me suis-je rassuré. Sans doute y aurait-il un consensus. Peut-être qu’à l’heure qu’il était nous avions déjà reçu les e-mails d’une soixantaine de fervents lecteurs, convaincus de détenir la bonne réponse.
Je me suis connecté au serveur du journal.
Apparemment, ce n’était pas le cas.
Bon… En même temps, il n’était jamais que 7 h 30 – j’étais arrivé au bureau un peu en avance, ce jour-là.
J’ai rafraîchi la page plusieurs fois de suite, et puis je suis allé me préparer un café.
 
A midi, il y avait trois propositions.
J’ai bu une tasse de thé en mon honneur. Je venais de lancer avec succès la rubrique la moins prometteuse de toute l’histoire de London Now.
Zoe a éclaté de rire quand je lui ai fait part de ce succès fracassant. Pour la prochaine fois, a-t-elle avancé, peut-être devrais-je choisir tout simplement une vue de Big Ben. Mais je savais déjà quelle serait la prochaine photo. Celle du cinéma. De la vieille salle décrépite, avec ses tentures en velours, ses cornets de pop-corn et sa pénombre violette.
— Quelqu’un a-t-il trouvé la bonne réponse, au moins ? a demandé Zoe.
J’ai répondu d’une grimace résolument affirmative qui a laissé finalement entendre que non, parce qu’en vérité je n’avais pas encore creusé le sujet.
J’ai considéré une fois de plus les propositions des lecteurs en me demandant si l’une d’elles était juste.
Je me suis douté que j’allais devoir vérifier par moi-même.
 
Rien ne peut égaler Londres en été. C’est comme si la ville sortait de sa cachette pour s’offrir en pleine lumière. C’est fou tout ce qu’on remarque alors – les passants, le calme qui instantanément apaise les rues et invite à prolonger la pause déjeuner.
Cela m’avait déjà sauté aux yeux un peu plus tôt dans la journée, à Soho Square, lorsque j’étais allé vérifier la proposition de Len de Greenwich (navré, Len, à côté de la plaque). Au premier vrai rayon de soleil, travailleurs et sans-abri semblent s’octroyer une journée de vacances et interrompre leurs activités de natures très différentes – se prélasser, sortir un sandwich d’une boîte en plastique et siroter un smoothie rouge vif, ou fouiller les poubelles pour trouver des mégots qui seraient recyclables en cigarettes roulées, selon le groupe de population sur lequel on se concentre. Une flopée d’élèves de l’école de coiffure voisine, vêtues de blanc de pied en cap, couvaient des yeux le pub à l’angle de la rue, en se demandant sans doute s’il serait si déraisonnable de s’envoyer un grand verre de rosé avant le cours de fer à friser.
Et les arbres. Jamais, jusque-là, je n’avais remarqué leur présence dans Soho Square. Etait-ce nouveau ? Etaient-ils là depuis toujours ? C’étaient de grands arbres massifs, avec des branches au tracé accidenté. Peut-être la municipalité les sortait-elle uniquement pendant la vague de chaleur ? Ou alors, peut-être est-ce seulement quand on recherche l’ombre qu’on remarque la protection des feuillages.
Et maintenant je me trouvais à Highgate – un quartier du nord de Londres où je n’étais venu qu’une fois ou deux, pour rendre visite à une vieille copine. D’après la légende, m’avait-elle appris, des vampires et des goules y erraient dans les rues, la nuit. Au début du XVIIIe siècle, un aristocrate anglais, rapatrié dans son cercueil et inhumé au cimetière de Highgate, fut ressuscité par des satanistes et sacré Roi Vampire de toutes les créatures éthérées. C’est triste, j’imagine, que certains ne découvrent que trop tard leur vraie vocation. De nombreux riverains firent valoir que la riposte qui tombait sous le sens lorsqu’un Roi Vampire emménageait inopinément dans votre voisinage consistait à l’exhumer, l’empaler sur un pieu, le décapiter et le brûler, mais ces procédés, ainsi que d’autres le soulignèrent à l’époque, étaient contraires à la loi, et discourtois. Voilà le genre de détails qui, en tant que sujet britannique, me fait chaud au cœur. Même si on doit le payer d’une invasion de Rois Vampires.
J’ai franchi les grilles du cimetière et consulté mon plan. Sam de Wealdstone avait affirmé assez catégoriquement détenir la bonne réponse. En m’avançant dans les allées, j’ai croisé un couple qui gloussait et s’est tu en me voyant. Ils m’ont dépassé, main dans la main, le regard rivé au sol.
Un instant, j’ai regretté que nos chemins n’aillent pas dans la même direction. Le cimetière de Highgate est un lieu qui donne la chair de poule. Les arbres y font barrage au soleil, et quand la lumière amorce son déclin, les mausolées, les catacombes et les caveaux dégagent une impression de nervosité, comme s’ils attendaient impatiemment la tombée de la nuit, comme s’ils ne toléraient que temporairement votre présence dans les allées. La section est du cimetière, ça peut encore aller. J’aime bien l’ombre des chênes, les allées de terre battue et les jolies clairières. C’est la section ouest qui m’enthousiasme moins. Elle est envahie par le lierre, qui s’enroule autour de tout ce qu’il trouve, étrangle les tombes, masque les monuments et les statues gothiques, dont parfois on ne distingue plus qu’une main en pierre ou une paire d’yeux, comme si ces statues cherchaient à tout prix à apercevoir un rai de lumière, comme si elles luttaient contre la mort qui les encercle.
J’ai descendu une allée en pente et, au-delà d’un fouillis de pierres tombales disposées en dépit du bon sens, tels des clous enfoncés de travers, j’étais censé découvrir, comme Sam de Wealdstone nous l’avait affirmé avec une belle assurance, la solution à la devinette.
Sam avait raison d’être sûr de lui.
Elle était bien là, cette arche étrange caressée tout en haut par les feuillages. Et c’était bien devant elle que La Fille, rayonnante de bonheur et éclatante de santé, avait posé et souri à l’objectif, et me souriait maintenant.
L’entrée de l’allée Egyptienne.
J’ai pris un instant pour la contempler.
 
— Alors, qu’as-tu fait ? a demandé Dev plus tard. Tu as interrogé les gens ? Tu as mis une affichette ?
— Je ne suis pas sûr que la campagne d’affichage soit une si bonne idée, ai-je répondu en remuant mon thé et en songeant aux deux nouveaux messages que j’avais reçus cet après-midi-là de la part de jeunes plaisantins de Bermondsey. Et, non, je n’ai pas posé de questions. Je ne savais pas à qui les poser. Ni quelles questions poser.
— Alors quoi ? Tu as regardé, c’est tout ?
— J’ai pris une photo, ai-je dit en brandissant mon appareil jetable. Et il m’est venu une pensée.
— Oh oh, je suis sûr qu’elle va nous être très utile. A quoi as-tu pensé ?
— Je me suis demandé ce qu’elle faisait au cimetière de Highgate. Et pourquoi elle a pris cette photo. Un jour, on la trouve devant une ancienne usine de fourrure, le lendemain, elle mange des pétoncles au restaurant. Et le troisième jour : visite d’un cimetière gothique ! C’est complètement aléatoire.
— Bien sûr que non. Il y a forcément un lien. C’est un appareil jetable. Une photo conduit à une autre, je te dis.
— Je ne suis pas convaincu. Tout n’est pas lié !
Dev a levé les mains au ciel, avec une grimace qui semblait dire : Ah non, tu ne vas pas revenir là-dessus !
— Ces photos ont toutes un lien entre elles, a-t-il martelé. Si c’était un jeu vidéo, tu serais… disons, au niveau six – « Le Cimetière » –, et tout commencerait à faire sens. Sauf que, bien sûr, tu aurais aussi déjà rencontré un vieux professeur, dans les bois, qui t’aurait donné quelques indices.
Il m’a dévisagé.
— Tu n’as pas…
— Non, je n’ai pas rencontré de vieux professeur des bois en possession d’indices. Uniquement le Roi Vampire et un couple qui gloussait.
Dev m’a décoché un regard que je n’ai pas su interpréter.
— Ecoute, ai-je repris. Parfois, la vie est simplement la vie. Il se passe des choses, puis il s’en passe d’autres, et souvent, rien ne relie les premières aux secondes. La Fille est allée dans un restaurant, elle est allée dans un cimetière…
— Pas dans n’importe quelle section d’un cimetière.
— … et c’est tout ce que nous savons, ai-je achevé d’un ton catégorique afin que, quelque nouvelle idée qui passe par la tête de Dev, elle y reste.
Apparemment, ça a marché.
— Tu veux du Kolacz ? a-t-il soupiré.
— C’est quoi, ça ? Ça se boit ?
— Non, c’est du fromage.
— Non, merci.
Une heure plus tard, mon téléphone a émis un bip-bip. J’ai regardé de quoi il retournait, j’ai cligné des yeux, et j’ai rejoint Dev au salon pour lui montrer ça.

31. Artiste lyrique britannique très populaire, au répertoire tant classique que pop.


« Il est bien mystérieux qu’un babouin tombe d’un arbre. »
Proverbe traditionnel de la tribu shona, Zimbabwe
 
J’ignore à quoi rime cette histoire de babouin. J’ai trouvé ce proverbe ainsi que les autres sur un site Internet, et ils ne sont rien qu’une vague tentative de ma part pour imprimer une direction thématique à ces billets et entretenir votre intérêt.
 
Cela étant dit, ça n’aurait pas grand sens de vous raconter que j’ai vu un babouin dégringoler d’un arbre, parce que si tel avait été le cas, c’est évident que vous le sauriez déjà. Et sans doute aurais-je tweeté immédiatement la nouvelle. Je viens de voir un babouin tomber d’un arbre. C’était tellement mystérieux ! Donc, je vais plutôt vous parler d’un autre sujet : aujourd’hui, je me suis demandé s’il avait essayé de me contacter. J’ai changé de numéro de téléphone, lorsque la maison s’est effondrée et a brûlé. Comme, du coup, j’ai maintenant un forfait plus avantageux, on peut peut-être en conclure que rien n’arrive sans raison.
 
Ce qui est étrange, c’est que je savais depuis le début que l’histoire finirait comme ça, parce que franchement, à quoi m’attendais-je ? Qu’il agisse différemment ? Ou qu’il se comporte comme il l’a toujours fait ? Je suppose que ça n’a rien de bien mystérieux, qu’un babouin ne tombe pas de l’arbre. Parce que les gens sont assez prévisibles.
 
Je me trouve assez intelligente, là.
 
Désormais, vous êtes huit à suivre mon blog. Huit ! Je me demande si on s’est déjà croisés dans la rue. Je me demande si vous me reconnaîtriez, si cela arrivait. Mon père disait toujours que, selon lui, les gens pouvaient se reconnaître d’un simple coup d’œil.
 
Il y a sept millions de personnes que je ne connais pas dans cette ville, et aujourd’hui, j’ai souri à quelques-unes d’entre elles, juste au cas où elles seraient en train de me chercher.
 
Ce serait embarrassant pour moi, vraiment, si personne ne me cherchait.
 
Sx
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ou Don’t Leave Me Alone With Her
Allons bon, voilà qui était bigrement embarrassant.
Je n’avais pas su où donner rendez-vous à Abbey lorsqu’elle m’avait contacté. Son message m’avait pris de court. Elle n’était pas censée se manifester. Dev m’avait convaincu. Son intérêt pour moi n’avait été motivé que par l’article à paraître, avait-il dit, et, au grand jour et dessoûlé, j’avais concédé à contrecœur que, oui, il avait probablement raison. Abbey était plus jeune que moi – et plus cool. Pourtant, elle m’avait bel et bien envoyé un message, sans mentionner quoi que ce soit au sujet des Kicks, pour m’annoncer qu’elle venait à Londres ce week-end-là pour l’anniversaire d’un ami, et me demander si ça me plairait qu’on mange un morceau ensemble.
J’avais répondu aussi sec, de crainte que l’offre ne soit aussi volatile qu’un voile de poussière sur l’appui d’une fenêtre, qu’un souffle d’air peut chasser sans crier gare.
Et si on se retrouvait à Charlotte Street ? avais-je écrit.
Oui, ma proposition était motivée par certaines raisons. Mais je m’étais dit également que Charlotte Street servirait mon image. C’est une rue qui s’adapte à toutes les situations, avec laquelle on peut impressionner une fille. On peut lui proposer de boire un cocktail ruineux au Charlotte Street Hotel, si c’est ce qui la branche. Ou, dans le cas contraire, lui offrir une tourte au pub. Mais pour ça, il faut déterminer un point de départ médian, afin de savoir de quel côté partir une fois que vous aurez compris le profil de la soirée, un point situé à mi-chemin entre une tourte et un cocktail.
Un point milieu de gamme.
 
— Bienvenue chez Abrizzi, le magicien de la pizza qui vous transporte au paradis ! a claironné l’hôtesse d’accueil.
J’étais un peu en avance, et du coup un peu dans la lune, mais pas assez cependant pour ne pas remarquer que ces mots avaient un air très familier, même si j’avais du mal à les replacer dans un contexte précis.
— Vous avez réservé ?
— Hmm, oui. Deux personnes. Priestley.
Elle a commencé à consulter la liste de noms sur son registre, puis son regard s’est figé et, l’espace d’une demi-seconde, j’ai cru apercevoir comme une explosion dans ses orbites. Elle a relevé la tête.
— Jason Priestley ?
 
— Quel immense plaisir de vous revoir ! s’est réjoui Gino, le directeur, un type maigre avec une montre bien trop grosse pour lui. Soyez le bienvenu.
Il avait posé une main sur mon épaule et s’obstinait à vouloir me donner une poignée de main de l’autre.
— Pas du tout, ai-je répondu en regardant droit devant moi.
— Je vous en prie, régalez-vous et laissez-moi aussi vous préparer une petite surprise.
— D’accord… ai-je répondu en lui ordonnant mentalement de me laisser tranquille.
Cela a marché, parce qu’il a tourné les talons.
J’étais en train de vivre un cauchemar éveillé.
« Abrizzi, le magicien de la pizza qui vous transporte au paradis » : à la suite de ma sortie précipitée, tel avait été le verdict officiel, dicté par la culpabilité. Mais apparemment, il avait été pris au sérieux. Et même très au sérieux : la maison semblait l’avoir adopté comme slogan officiel. Il était imprimé sur les serviettes. Il figurait sur les menus. Il s’affichait sur les tee-shirts et les chemisettes de l’ensemble du personnel.
Mais ce n’était pas tout. Que ce soit sur les serviettes, les menus ou les tee-shirts, le slogan était signé : Jason Priestley – London Now !
Grisés par mon verdict magique, ils avaient même ajouté un point d’exclamation.
Je le répète : c’était un cauchemar éveillé.
Lorsque Abbey entrerait – avec son tee-shirt Bowie lacéré, son jean skinny et ses deux traits d’eye-liner bleu électrique –, elle me découvrirait, moi, Jason Priestley, entouré d’une armada de serveurs arborant mon nom sur leur poitrine. Quand elle ouvrirait le menu avec ses innombrables déclinaisons de pizzas, elle verrait mon nom revenir à chaque page pour lui assurer que, quel que soit son choix, elle s’apprêtait à franchir les portes du paradis. Elle verrait des ballons, des carnets de commandes, et cette bonne femme coiffée d’une casquette de base-ball, qui tous lui certifieraient qu’elle allait passer la meilleure soirée de sa vie dans ce qui était – et c’était sur ce point que la citation aurait dû insister – l’un des restaurants les plus médiocres de Londres.
Le pire de tout, c’est qu’Abbey aurait l’impression que j’en tirais fierté. Comment pourrais-je arguer que c’était une méprise, ou une coïncidence étrange ? Comment pourrais-je dire : « En réalité, je ne suis pas fan de ce restau » ? Les preuves étaient là pour affirmer que j’étais un fan inconditionnel de ce restaurant. En plus de ternir ma crédibilité de journaliste, le nier amènerait forcément Abbey à se poser des questions : pourquoi lui avais-je donné rendez-vous dans ce restaurant, s’il était aussi épouvantable ? Je ne pouvais décemment pas me défendre d’un « Ne sachant pas si tu es tourte ou cocktail, j’ai coupé la poire en deux et choisi les pizzas ».
Il ne me restait donc qu’à attendre qu’elle arrive, et à prier pour qu’elle ne remarque rien. Après tout, elle pouvait ne rien remarquer. C’était possible.
C’était possible, non ?
 
Non, ça ne l’était pas.
— Ça, c’est pas banal, a-t-elle lâché en s’asseyant et en posant sur la table le prospectus qu’on lui avait tendu sur le trottoir, et en tête duquel mon nom s’étalait en Palatino dix-huit points.
J’ai aussitôt espéré que sa remarque concernait le fait que deux personnes qui ne se connaissaient pas la semaine précédente puissent se retrouver pour partager une pizza, mais non : son doigt était tendu en direction d’un serveur harnaché dans ce que je désignerais désormais comme l’ensemble tee-shirt-casquette Jason Priestley, et elle avait l’air tracassée.
— Oui, je veux bien croire que ce soit un peu inhabituel. Mais je n’ai pas choisi ce restaurant pour t’en mettre plein la vue, me suis-je empressé d’ajouter. Je ne cherche pas à t’impressionner.
— D’accord, c’est bon à savoir.
— Non, je veux dire, si je voulais t’impressionner, je m’y prendrais différemment.
— Ton nom est vraiment partout, a-t-elle repris en ouvrant le menu.
— Je sais. Je sais.
— Regarde ! Tu es aussi cité sous les plats concernés. La margherita est « un pur délice ».
Je me suis hâté d’ouvrir le menu.
— Ce doit être vrai, alors, ai-je dit en secouant la tête. Ce qui est curieux, parce que je ne suis pas un inconditionnel de la margherita. Ecoute, on peut aller ailleurs, si tu veux. Tu préfères peut-être un cocktail ? Ou une tourte ?
Elle m’a répondu d’un froncement de nez. Les gens ne font pas ça souvent.
— Bonsoir, monsieur ! Bonsoir, madame !
Le directeur était de retour. Avec ses offrandes de bienvenue.
— Avec les compliments de la maison ! a-t-il lancé, bouffi d’orgueil et de bonne volonté, en déposant devant nous deux coupes géantes garnies de crevettes sur lit de laitue, arrosées d’une sauce rose vif et cernées de piques à cocktail à l’extrémité desquelles flottait le pavillon de la maison, agrémenté de la citation fétiche reproduite en caractères minuscules.
Pourquoi ? Pourquoi n’avais-je pas consacré plus d’efforts à peaufiner cette citation ? Hemingway a pondu des citations par centaines, et elles sont toutes géniales. Oscar Wilde les crachait comme on recrache des pépins. Et si jamais c’était là le seul fait d’armes dont on se souviendrait après ma mort ? Et si jamais c’était là mon seul legs à la postérité ?
— Oh, merci, c’est…
Tout en cherchant mes mots, j’ai croisé le regard du directeur et j’ai compris qu’il m’exhortait mentalement à répondre d’une amabilité susceptible d’être imprimée sur un prospectus, voire sur une banderole qu’il pourrait accrocher à la queue d’un avion qui survolerait le centre de Londres.
— Quelle charmante coupe de crevettes. Une grande coupe.
Le directeur a esquissé un sourire et j’ai bien vu qu’il tournait et retournait ce compliment dans sa tête tout en le devinant, d’ores et déjà, difficilement exploitable pour sa prochaine offensive marketing tous azimuts. Il a reculé tout en surveillant attentivement nos crevettes pour s’assurer qu’elles n’avaient pas bougé, et nous avons attendu qu’il ait disparu.
— La tourte, ça me semble une bonne idée, a tranché Abbey.
 
Nous étions en face de Percy Passage et, intérieurement, je me réjouissais de ce qu’Abbey soit plutôt tourte que cocktail. Présentez-moi une fille qui aime les tourtes, et je vous montrerai une fille qui connaît la vie. Présentez-moi une amatrice de cocktails, et je la complimenterai sur ses chaussures parce que, je ne sais pas pourquoi, elles adoptent un comportement super-bizarre si on ne le fait pas.
— Quel est le verdict officiel sur ce pub ? a voulu savoir Abbey, la fourchette à la main, en parcourant la salle du regard. Est-ce qu’un type en combinaison-pantalon Jason Priestley va surgir et entonner la ballade de Jason Priestley pour vanter la qualité de leurs tourtes à prix défiant toute concurrence ?
J’ai lâché un rire gêné.
— Quel genre de citation leur as-tu offert, ici ?
— Je te jure devant Dieu que j’ignorais entièrement qu’Abrizzi avait lancé une campagne Jason Priestley multisupport. Si je l’avais su, c’est le dernier endroit de la ville où je t’aurais donné rendez-vous.
— C’est clair.
Et elle a souri.
Ça me plaisait bien qu’elle m’ait recontacté. A l’improviste. J’étais flatté qu’elle ait eu envie de passer une soirée avec moi. Et ravi, aussi, qu’à aucun moment elle n’ait mentionné les Kicks, ou mon compte rendu du concert. C’était rafraîchissant de rencontrer quelqu’un, de bavarder sans devoir traquer les allusions d’un sous-texte. Bon, certes, maintenant, à la froide lumière du jour, les différences entre nous étaient plus criantes que jamais. Abbey était jeune, cool, sexy, et moi j’étais un trentenaire qui avait prêté son nom à de vilaines casquettes et à un restaurant médiocre.
— Donc, je voulais te demander un service.
OK – oubliez tout ce que je viens de dire.
— Je t’écoute, ai-je répondu avec un vigoureux hochement de tête pour lui signifier que oui, je me doutais bien qu’elle allait me demander un service et que jamais je ne m’étais imaginé qu’elle m’avait appelé parce qu’elle m’aimait bien et avait envie de passer un moment en ma compagnie.
Mais sans doute mon visage venait-il de se décomposer.
— Bon Dieu, non, ce n’est pas du tout pour ça que je t’ai appelé. Je ne voulais pas te voir pour te demander un service. C’est bien ce que tu crois ?
— Eh bien, pour être franc, je ne m’attendais pas à avoir de tes nouvelles. Du moins, pas avant la publication de la critique.
Elle m’a regardé avec gravité.
— Jason, je ne te cours pas après pour tes articles. Je ne te cours même pas après du tout.
Elle a mangé sa dernière bouchée de tourte pendant que j’essayais de dissimuler ma déception.
— Je pense juste que tu es un garçon meurtri.
— Pas du tout ! ai-je protesté, avec un peu trop d’empressement et sans prendre réellement le temps de réfléchir au sens de sa remarque.
— Bien sûr que si. L’autre soir, quand je t’ai demandé de m’apprendre quelque chose sur toi, que m’as-tu raconté en premier ?
— L’histoire de l’appareil photo ? ai-je hasardé.
Elle a souri et s’est reculée contre son dossier. Une faille s’est ouverte. Un silence gênant, comme un interminable bâillement, et qu’elle ne semblait pas pressée de combler.
— Bon, d’accord, je suis un peu meurtri, ai-je convenu.
— La plupart des mecs auraient essayé de m’en mettre plein la vue. A la même question, ils m’auraient répondu « j’ai déjà sauvé une vie », ou « j’adore les animaux », ou encore « mon plus grand défaut, c’est d’être trop gentil ». Mais toi, tu as décidé de me laisser voir tes blessures.
— C’est quoi, le service que tu voulais me demander ? ai-je dit, histoire de faire avancer la discussion.
— Jason…
— Non, vraiment, dis-moi. De quoi as-tu besoin ?
— Je veux un enfant.
Et elle m’a dévisagé. La musique, soudain, m’a paru plus forte, et j’ai cru sentir un surcroît d’agitation dans le pub.
— Je… Quoi ?
— Je sais que c’est bizarre, mais écoute-moi : est-ce que tu veux des enfants ?
Alors là, génial. Une cinglée. J’étais tombé sur une cinglée.
— Eh bien, oui, un jour, ai-je bredouillé en m’efforçant de prendre un air dégagé, comme si, en cet instant, dans ce pub, nous étions loin d’être les seuls à avoir cette conversation. Mais bon… pas ce soir.
— Ça, c’est évident. Il y a un délai d’attente de neuf mois. Maudit NHS32. Mais quand en voudras-tu ? Tu pourrais être plus précis ?
— Bon, j’en voudrai… un jour ou l’autre. Je… ça m’a déjà effleuré l’esprit, pour ne rien te cacher, mais…
J’ai conclu d’un haussement d’épaules accompagné d’un vague mouvement des mains. C’était la réponse la plus précise que j’étais en mesure de faire.
— Et c’est ton dernier mot, c’est bien ça ?
Il me suffisait de terminer ce verre, et je pouvais être à la maison dans vingt minutes.
— Je pense, oui.
Elle a réfléchi un instant à ma réponse. J’ai senti comme un froid polaire. Et puis un ricanement a fusé.
— Jason, je ne veux pas vraiment d’enfant. J’ai environ trois cents ans de moins que toi, et j’ai toute la vie devant moi.
Et là, le soulagement et la joie ont dû se peindre sur mon visage, parce qu’elle a éclaté de rire, avant d’ajouter :
— Je te taquine ! Tu semblais terrorisé ! Je ne veux pas d’enfant de toi !
Tandis que je bataillais pour trouver une réponse qui n’inclue pas le mot « alléluia ! », elle a bu une gorgée de bière avant d’enchaîner :
— Je veux juste que tu me parles.
J’ai pris mon temps, j’ai étudié son visage. Une question me turlupinait bien malgré moi : pourquoi une fille que je n’intéressais pas me manifestait-elle autant d’intérêt ?
Et puis, tranchant le silence tel un couperet, une voix sévère a dit :
— Jason.
Les voix sévères qui tranchent les silences comme un couperet, je n’aime pas trop ça. En général, les nouvelles qu’elles apportent ne sont pas formidables. J’ai levé la tête.
Anna.
Anna ? Qu’est-ce que Anna…
Un tourbillon de mots s’est soulevé dans ma tête.
Je pense que tu as besoin de te regarder sérieusement en face, et peut-être de mettre la pédale douce sur la boisson, parce que ce n’est pas sain, tout cet alcool, Jason.
Ma main s’est crispée autour du verre de bière.
Une pinte n’a jamais rien résolu, et tu dois aussi laisser Sarah et Gareth vivre leur vie, parce que tu as eu ta chance, tu dois l’accepter, et te comporter en adulte.
— Bonjour, Anna.
Si j’avais été un personnage de dessin animé, on aurait vu les mots s’extraire péniblement d’entre mes mâchoires crispées. Anna avait l’art de s’adresser à moi sur un ton qui, invariablement, me donnait l’impression d’avoir été pris en flagrant délit, en train de commettre quelque acte répréhensible, et cette fois encore ça n’a pas loupé : j’ai rougi de la tête aux pieds. Anna était la meilleure amie de Sarah. Du moins jusqu’à ce que j’entre en scène. Elle n’avait jamais accroché avec moi – et certainement pas comme l’avait fait Gary, à ce que je m’étais laissé dire. Gary et sa trogne de fiancé.
Maintenant que Sarah était débarrassée de moi, Anna avait tout mis en œuvre pour renouer avec elle. J’avais toujours soupçonné que ce « tout » avait consisté à dire pis que pendre de moi. Jamais plus elle ne laisserait Sarah se détacher d’elle. L’information était le terreau sur lequel Anna s’épanouissait. Et par information, il faut entendre ragots. Donnez n’importe quel ragot à Anna, elle en fera bon usage et lui assurera une vie longue et prospère.
Je suppose que si j’étais encore prof, je l’aurais décrite comme ceci :
 
Apparence : lèvres minces, sourcils fins, nez fin, corps maigre, peau translucide. Des Kleenex plein les poches. Perpétuellement enrhumée, toujours glaciale.
Conversation : s’exclame à tout bout de champ « Je suis franche, c’est tout ! ». Comme si la franchise avait le pouvoir de dédouaner de la grossièreté, et que tant de spontanéité méritait nos applaudissements. N’apprécie pas que d’autres laissent parler leur spontanéité, et devient vraiment très franche si jamais ils s’y risquent.
Dans l’ensemble : à fuir. A fuir à tout prix, par tous les moyens, en toutes circonstances. Eh bien, quoi ? Je suis franc, c’est tout.
 
Sachant que ce n’était qu’un mauvais moment à passer, qu’il me suffisait de demeurer impénétrable et qu’elle aurait bientôt tourné les talons, j’ai plaqué une imitation de sourire radieux sur mes lèvres et demandé :
— Comment vas-tu ?
Avec un claquement de langue réprobateur, Anna a tendu la main à Abbey – geste qui lui permettait de la jauger et d’englober d’un seul coup d’œil le tee-shirt Bowie lacéré, l’eye-liner bleu électrique et tous les autres détails qui ne me ressemblaient vraiment pas.
— Je suis désolée, il est tellement grossier, n’est-ce pas ?
Elle a éclaté d’un rire léger – une légèreté calculée pour mettre en valeur ma grossièreté.
— Anna. Je suis une amie de Sarah ?
Oui, la phrase était ponctuée d’un point d’interrogation. Qui n’avait pas lieu d’être, puisque Anna énonçait un fait, non un doute. Elle tâtait le terrain : en fonction de la réaction d’Abbey, à partir de ce qu’elle savait ou pas, Anna cherchait à comprendre qui était cette fille. Connaissait-elle l’existence de Sarah ? Lui avais-je raconté toute l’histoire ?
— Svetlana, a dit une voix, à ma gauche.
Cette voix avait un accent russe très prononcé, ce qui était curieux puisque la personne assise à ma gauche immédiate, c’était Abbey, et qu’Abbey n’avait pas d’accent, sinon l’accent britannique. Et puis surtout, j’étais à peu près certain qu’il n’y avait personne répondant au prénom de Svetlana dans ce pub.
— Oh ! a fait Anna, apparemment soufflée.
— Je suis une call-girl russe.
J’ai tourné la tête vers la gauche, ébahi.
— Jason vient me voir souvent, mais parfois c’est juste pour pleurer.
Anna a écarquillé légèrement les yeux.
— Ce soir, c’est soirée larmes. Larmes, et tourtes. C’est une de ses spécialités. Les soirées Larmétourtes.
Anna s’est accordé une seconde de réflexion. Elle a balancé du chef, elle a souri à ses chaussures, et quand elle a relevé la tête, elle paraissait agacée.
— On dirait que tu as rencontré quelqu’un qui a le même âge que toi, a-t-elle lâché. Je vous laisse à vos affaires. Régalez-vous avec votre tourte.
Je l’ai regardée s’éloigner en me demandant si elle était capable d’oublier cet épisode, et si Sarah pouvait ne jamais en entendre parler.
— Et larmes, aussi ! a crié Abbey dans son dos. Tourtes et larmes.
J’ai regardé Abbey. J’étais sans voix.
— Je pensais que c’était ton ex, a-t-elle dit en pouffant.
— Et du coup, tu t’es dit que tu allais te faire passer pour une call-girl que je paye pour pleurer toutes les larmes de mon corps.
— Ouais ! Les filles adorent ce genre de conneries !
— Ah bon ?
— Pas toutes, loin de là. Celle-là ne semblait pas être ton genre, de toute façon. Elle venait de faire ses courses chez Crabtree & Evelyn. Quand tu commences à acheter des savons à la lavande, c’est que tu es mûre pour réserver une croisière Saga.
J’ai secoué la tête en souriant.
— Hé, allons traîner quelque part ! a-t-elle lancé.
J’étais dérouté.
— On est déjà en train de traîner quelque part.
— Eh bien, allons traîner ailleurs.
Je ne savais toujours pas si cette soirée était « un rencard », mais j’ai deviné la réponse lorsque à un moment donné nous avons croisé un type qu’elle connaissait, et qu’elle a embrassé en plein sur la bouche.
Nous étions au Good Mixer, à Camden, cernés par des branchés aux hanches aussi marquées que celles d’un serpent. Auparavant, nous avions fait une halte chez un traiteur indien de Castlehaven Road qui distribuait gratuitement des sachets de Bombay Mix, puis un saut au Hawley Arms où, dans un coin, nous avions aperçu Nick Grimshaw en train de se prendre le bec avec un grand type coiffé d’un chapeau loufoque.
Décider ensuite, sur un coup de tête, de pousser jusqu’à Camden donne l’impression qu’on est jeune, cool. En réalité, Camden me met très mal à l’aise. Ce n’est pas un quartier dans lequel il fait bon s’aventurer sans préparation préalable. Mieux vaut être équipé, par exemple, de chaussures à semelles épaisses pour broyer tous les os de poulet que vous allez rencontrer. Il faut aussi savoir prendre un air à la fois déterminé et courtois mais inflexible pour ignorer les zozos qui vous proposent de la drogue tous les trois mètres, tel un cordon d’assistants offrant de l’eau aux marathoniens le long du parcours.
— Haschisch, mec ? s’est enquis un premier dealer.
— Haschisch ? a demandé le deuxième.
— Hasch ? a lancé un troisième, juste au cas où depuis les trois derniers mètres et demi parcourus vous auriez changé d’avis, repensé votre vie d’une façon radicale et soudain développé une sacrée addiction.
« Pourquoi ? avez-vous envie de crier. Qu’est-ce qui te laisse croire que ta came est meilleure que la sienne ? Fais au moins un petit effort ! Avec un baratin aussi minable, tu n’aurais pas l’ombre d’une chance dans Dragon’s Den ! »
J’étais déjà fatigué et il n’était que minuit moins le quart.
Je savais qu’il n’était « que » minuit moins le quart, parce que chaque fois qu’il avait été question de l’heure, Abbey n’avait cessé de répéter qu’il n’était « que »… Il n’aurait été « que » l’heure du Jugement dernier qu’Abbey nous aurait trouvé tout de même encore un dernier bar où aller avant de nous présenter devant les portes du paradis.
Et c’était pour ça, évidemment, qu’elle me plaisait. Elle me rappelait le bon vieux temps. Celui d’avant Sarah, même. Cette époque où, comme Abbey, je pouvais passer des nuits blanches. Mes vingt ans étaient un lointain souvenir que j’en passais encore, et cela a perduré peut-être plus longtemps que ne le dictaient les principes d’une vie saine. C’était une façon d’être libre comme l’air, et Londres sait très bien s’y prendre pour encourager ce genre de comportement.
Bref. Il s’est avéré que ce garçon qu’Abbey avait embrassé sur la bouche – mais brièvement, me répétais-je ; un baiser très bref – était lui aussi musicien et membre d’un groupe, et c’est à ce moment-là que j’ai compris qu’Abbey traînait, la plupart du temps, essentiellement avec des bandes de garçons. J’ai décidé d’être super-cool. Le mot « mec » a refait surface dans mon vocabulaire.
— J’peux t’payer un verre, mec ? ai-je débité d’un trait.
Et alors que, dans ma tête, la question sonnait plutôt bien, ce carambolage de mots a semblé souligner chez moi un défaut d’élocution.
— Merci, c’est bon, chuis cool, a répondu le garçon – ce qui était horripilant parce qu’il avait raison.
— Je reviens, a fait Abbey.
En contemplant la clientèle, une fois de plus, je me suis senti très vieux. Les garçons portaient tous des jeans moulants, des cravates étroites, des tee-shirts étriqués, des godillots militaires et des Trilby, et autour de la table de billard chichement éclairée, tout ce petit monde titubait, trébuchait et s’exprimait d’une voix pâteuse. Sans Abbey à mes côtés, je ne me sentais plus à ma place. J’ai pensé à la façon dont j’étais habillé. Un jean, donc ça pouvait passer, mais il n’était pas coupé comme les leurs. Je n’aurais d’ailleurs pas su où aller pour acheter un jean comme ceux de ces garçons. Avec ma chemise, que j’avais repérée sur quelqu’un en photo dans GQ, et mes Converse, je détonnais. Quel âge pouvaient avoir ces garçons ? Vingt ans ? Vingt et un ? N’importe lequel d’entre eux aurait pu être mon élève. Et pouvait être en train de se dire : c’est un monsieur ? Un vrai monsieur d’au moins trente ans ? Ici, au Good Mixer ? Avec nous ?
— Comment s’appelle ton groupe ? ai-je demandé au copain d’Abbey.
En me faisant de mauvaise grâce l’aumône d’un regard, de crainte peut-être que je ne sois contagieux et ne lui refile la mystérieuse maladie qui rend vieux, il a marmonné :
— Bearpit Liars.
— Sympa, comme nom.
Il s’est contenté de hocher la tête avant de s’éloigner.
— Ta-dah !
C’était Abbey, de retour. Mais qui ne portait plus le tee-shirt Bowie.
— Où as-tu trouvé ça ? ai-je demandé, en état de choc.
— Je l’ai volé.
— Volé ? Mais quand ?
— Quand je suis allée aux toilettes, au restau. Je trouve qu’il me donne l’air très pro.
J’ai relu ce qui était écrit sur le tee-shirt.
Le magicien de la pizza qui vous transporte au paradis ! Jason Priestley, London Now !
— Ça te donne surtout l’air de travailler chez Abrizzi.
— J’ai entendu dire le plus grand bien de leurs pizzas. Hé, où est passé Jay ?
— Jay ? Le garçon que tu as… embrassé ?
Ah, Jay. Tu as gagné. On dirait bien que je suis sur le départ.
— Détends-toi, a répondu Abbey. Je vais certainement t’embrasser toi aussi à un moment donné.
A moins que je ne reste encore un peu.
— On va faire un tour ? a lancé Abbey.
 
J’ignore qui se promène à Camden passé minuit. De mémoire du quartier, ou des quartiers environnants, jamais personne n’a jugé que c’était une bonne idée de descendre à l’écluse pour se balader le long du canal passé minuit. En outre, alors qu’il me semble vous avoir dit très clairement ce que je pense des promenades nocturnes à Camden, il était évident que j’avais été moins clair avec Abbey puisqu’elle paraissait résolue à marcher et que, non contente de vouloir traverser Camden, elle voulait le traverser en empruntant la berge, à la lueur de réverbères qui papillotaient, et en longeant les péniches éclairées à la bougie et décorées avec des canettes.
Mais quand une fille vous a dit qu’à un moment donné elle pourrait vous embrasser, on accepte pas mal de choses. Même longer en pleine nuit la berge déserte d’un canal.
A un certain moment, nous avons dépassé deux formes tapies dans l’obscurité. En fait d’agresseurs, il ne s’agissait que d’un promeneur nerveux, accompagné d’un petit chien.
— Alors, il était comment, cet appareil photo ? a demandé Abbey. Celui que tu as trouvé ?
J’ai souri. Voilà qu’elle remettait ça sur le tapis. Peut-être avait-elle un truc avec les appareils photo ?
— C’était un jetable.
— Cooool ! C’est super-rétro. Mais il y a un truc qui me gêne, cela dit, avec ces vieux machins. C’est comme si tu fabriquais de la nostalgie. Comme si ces photos avaient un sens parce qu’on a réfléchi avant de les prendre. A l’inverse de ces millions de clichés numériques que tu retrouves après une soirée de bringue dans ton téléphone. Celles-là, elles sont juste bonnes à changer de fond d’écran. Les photos sur papier, elles sont permanentes.
— Tu devrais rencontrer mon coloc. Vous vous entendriez bien.
— Et la fille ? Que se passe-t-il avec elle ?
J’ai froncé les sourcils.
— Comment sais-tu qu’il y a une fille ?
— Eh bien, quand tu m’as dit qu’elle était enceinte, j’en ai tiré certaines conclusions.
— Oh. Celle-là ! Mon ex.
— Tu es en train de l’oublier.
— Comment le sais-tu ?
— Parce que tu n’as pas pensé à elle en premier, mais en second. Un jour, elle arrivera en troisième position, et ensuite tu ne penseras même plus à elle.
J’ai chassé quelques feuilles mortes d’un coup de pied.
— Ouais, c’est juste que… quand on a rompu…
— Comment avez-vous rompu ?
Nous nous sommes assis sur un banc et j’ai entrepris de lui raconter toute l’histoire. Tout en contemplant les eaux du canal, Abbey lâchait les petits bruits appropriés, posait les bonnes questions, et donc je me suis préparé à lui révéler la seule information que j’évite de vous donner depuis le début.
Parce qu’on s’entend bien, vous et moi, je le sens. Au commencement, notre relation était peut-être légèrement chaotique parce que j’étais un peu ronchon, mais vous savez que j’avais mes raisons, et qu’assez souvent mes humeurs dépendaient de la Jezynowka. Et maintenant, juste au moment où on commence à bien accrocher, vous et moi, où je suis sur un banc avec une fille qui me plaît beaucoup, voilà que j’en arrive au moment où je sais bien que vous n’allez plus m’aimer.
Et quand je le lui ai dit, elle m’a regardé avec apitoiement, mais il était quasiment impossible de savoir à qui cette pitié était destinée.
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ou Who Said The World Was Fair ?
— Jason ! Ça ne va pas ? Qu’est-ce qui se passe ?
Ne sachant pas où aller, j’étais venu ici et, l’obscurité aidant, j’avais mis un temps infini à localiser cette adresse sur Blackstock Road.
— Entre.
Je passe devant elle pour m’engager dans le vestibule étroit et sombre.
Je remarque la présence d’une barquette achetée chez un traiteur vietnamien, et d’un seul verre de vin ; il est 22 heures, la télé est allumée et elle regardait les infos.
— Où est ta coloc ?
— Je n’ai pas de coloc ? répond-elle d’un ton interrogatif.
Etrangement, cela m’impressionne, comme si elle avait grandi à mon insu, alors que, ayant l’un et l’autre passé le cap de la trentaine, c’est le moins qu’on puisse attendre maintenant.
— Tu veux du vin ? demande-t-elle.
Je m’écarte, soudain paranoïaque à l’idée qu’elle puisse sentir mon haleine alcoolisée.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? me lance-t-elle.
J’ai le regard vitreux, à cause de l’alcool peut-être, ou du froid, ou encore parce que j’ai pleuré, et je grelotte, à cause de l’injustice dont je suis victime, de la colère, et de la neige fondue.
— Tu es gelé, observe-t-elle. Que se passe-t-il ?
Avec un sourire forcé et des larmes plein les yeux, je lui réponds, aussi franchement que je le peux puisque la franchise est le thème dominant du jour :
— Je pense que je suis en train de craquer. Et je ne sais pas comment faire face.
Et ensuite, je lui déballe tout, et je vois bien qu’elle devine ces gros sanglots emprisonnés dans ma gorge et qui me donnent une voix chevrotante parce qu’elle met des moufles pour me parler ; elle me propose une pomme de terre au four, ou autre chose, et tant de sollicitude manque de m’achever.
Je veux que le monde fasse marche arrière, jusqu’avant le moment où tout ça a commencé, avant tous ces verres de gin et ce qui est le contraire d’un tonique, mais je veux aussi qu’on me traite comme elle le fait en ce moment, je ne veux pas qu’on me dise que je dois grandir, ou surmonter ça, ou mettre de l’ordre dans ma vie.
Parce que c’est injuste. Ce qui est arrivé, je ne l’ai pas demandé, et j’ignore pourquoi cela m’a autant affecté, mais le fait est là, et pourquoi suis-je le seul à le comprendre ?
Cependant, je ne suis pas si seul, n’est-ce pas ? Car elle aussi, elle le comprend, peut-être parce que pour elle c’est nouveau et qu’elle n’a pas à le gérer jour après jour, mais j’ai enfin le sentiment de parler à quelqu’un qui s’en soucie, quelqu’un qui peut entrevoir pour moi un autre avenir, loin de Saint John, de Dylan et du désespoir.
Tu te souciais de moi, Sarah, autrefois, alors pourquoi as-tu cessé de le faire aussi brutalement ? Qui a fermé ce robinet ? Qui s’est jamais entendu dire qu’il lui fallait grandir et tourner la page sans se sentir incompris et avoir l’impression d’être traité avec condescendance ?
Et je me sers une énorme rasade de vin. Elle monte le chauffage rien que pour moi, encore un petit geste si plein d’attention qu’il me brise le cœur. Je lui raconte tout, elle comprend tout. Très vite, il est minuit passé. Elle retrouve la bouteille de whisky qu’elle a oublié d’offrir à son père à Noël. Tant de chaleur est requinquant, encourageant, et quand ma main se retrouve étrangement près de sa jambe, il m’apparaît soudain qu’elle a toujours été une belle personne, une merveilleuse amie, et tout, à cet instant précis, est dans l’ordre des choses.
 
A peine m’étais-je appuyé contre le comptoir de la cuisine que je m’en suis écarté d’un bond, convaincu d’avoir écrasé une mouche sous ma paume. Mais non, ce n’était qu’un grain de Sugar Puffs.
Sachant que Dev allait probablement le chercher partout à un moment donné, je l’ai posé sur le bord de l’évier.
La nuit avait été longue. J’ai entendu le déclic de la bouilloire et, tandis que j’attrapais les sachets de thé, j’y ai repensé à nouveau.
Parler m’avait fait du bien. Elle savait écouter.
Moi, en revanche, je ne brillais pas par mes talents d’écoute puisque j’avais déjà oublié si elle prenait son thé avec ou sans sucre.
— Sans ! a-t-elle hurlé depuis la chambre.
Un cinquième de nanoseconde plus tard, Dev a entrouvert sa porte et passé la tête dans l’entrebâillement, tel un suricate qui aurait entendu un lion.
« C’était quoi ? » a-t-il articulé en silence.
« Abbey », ai-je répondu sur le même mode.
Le choc dissipé, il a trottiné vers moi en pyjama, et a décrété, posément :
— Excellente nouvelle. Bien joué.
— Il ne s’est rien passé, ai-je nuancé.
A sa grimace, j’ai compris qu’il aurait préféré ignorer ce détail.
Donc, il ne s’était rien passé. Il n’y avait pas eu de baiser. J’avais l’impression que je n’étais pas le seul, loin de là, à n’avoir pas embrassé Abbey.
— On va prendre le petit déj’ dehors ? Tu nous invites ? a lancé Dev. Si on le fait, j’ai quelque chose à te dire.
 
Abbey avait enfilé un tee-shirt qui traînait par terre et, dos calé contre mon oreiller replié plusieurs fois sur lui-même, elle était en train de pianoter sur mon ordinateur.
— Ta page Facebook était restée ouverte, a-t-elle annoncé, d’un ton bienveillant, en montrant l’écran. Tu veux savoir ?
— Savoir quoi ? ai-je demandé en posant sa tasse de thé au pied du lit.
— « Sarah est… »
Elle a laissé sa phrase en suspens pour m’inciter à compléter par moi-même le statut ; je me suis contenté de hausser les épaules.
— « … en train d’essayer des robes. »
Ne sachant pas quoi dire, j’ai haussé les épaules à nouveau.
Des robes de mariée ? Des robes de grossesse ? La mise à jour de son statut me donnait des informations dont je ne voulais pas, et soulevait des questions auxquelles je ne pouvais pas répondre.
Allez savoir pourquoi, j’ai pensé à ma mère. Elle avait très mal vécu notre rupture. Elle aurait adoré, en un tel moment, guider Sarah dans son choix d’une robe de mariée, ou de vêtements de grossesse, et tout organiser pour le jour qui referait d’elle une belle-mère et une grand-mère. Stephen avait épousé Amy, et ils communiquaient par Skype quand ils le pouvaient, mais je savais que ma mère avait également eu des projets me concernant.
Je suppose que les parents sont les victimes collatérales d’une rupture : leurs projets d’avenir sont annulés, leurs discours de mariage tombent à l’eau, les promenades au parc avec la poussette, pour nourrir les canards ou pique-niquer, leur filent entre les doigts, et tout ça à cause d’une malheureuse dispute, d’une seule sortie de route, d’un misérable geste égoïste. Ils sont forcés de se réinitialiser et n’ont plus qu’à espérer que dans un mois, dans un an ou quand cela vous sera possible, vous rencontrerez quelqu’un d’autre et qu’ils pourront recommencer, en secret, à espérer et à tirer des plans sur la comète. Entre-temps, ils vous soutiennent parce que vous faites partie de leur équipe, mais leur espoir est envolé, remplacé par Billy Elliot ou d’inconfortables dîners à trois.
« Oh, Jason, avait lâché ma mère avec tristesse, le soir où je lui avais annoncé la nouvelle au téléphone. Et maintenant ? Que se passe-t-il, maintenant ? »
Et tout ça uniquement à cause d’un stupide accident – mais un accident néanmoins. Si j’étais mesquin, j’en ferais porter la responsabilité au gamin – cet élève, un garçon brutal, agressif, tyrannique. Raciste, évidemment, sans savoir pourquoi, et qui en voulait à la terre entière, mais qui, au fond, n’était rien d’autre qu’un futur délinquant. Oui, je me montre amer, et snob, mais je vous le demande : comment pourrais-je ne pas l’être, quand Dylan a fait ce qu’il a fait ? A cause de lui, j’ai dû partir, je n’avais pas le choix. Je n’ai pas pris ma décision à la légère ni, quoi que Sarah puisse vous raconter, sur un coup de tête. Elle n’a pas compris. Je n’en revenais pas. Cette fille avec qui j’étais depuis si longtemps, elle n’a tout simplement pas compris.
Un jour, Dylan a décidé qu’il voulait buter un prof.
Je sais, ça paraît spectaculaire. Mais c’est ce qu’il a déclaré à la police. Il ne l’avait pas prévu ; il n’en avait jamais éprouvé le désir auparavant ; il l’a juste décidé. Un jour, entre midi et deux, il est rentré chez lui, dans la cité HLM qui fait face à Saint John et domine la cour de récréation, et avec son copain Spencer Gray, il a chargé la carabine à air comprimé de son frère, et visé la salle de classe la plus proche de la rue, dans laquelle, se trouve-t-il, j’expliquais à mes élèves de troisième le fonctionnement d’une Spinning Jenny33.
Au début, ce n’était qu’un flash. Une infime distraction pour le regard, accompagnée d’un craquement à peine audible. J’ai poursuivi mon cours sur la révolution industrielle, mais ça a recommencé, comme si une luciole ou la plus rapide et la plus petite des étoiles filantes traversait la salle et passait devant les affiches expliquant le principe de l’assolement et de la jachère.
J’ai regardé la fenêtre et quand j’ai remarqué le trou – petit et rond, au tracé parfaitement régulier – je me souviens avoir d’abord pensé que quelqu’un devait jouer avec une sarbacane. Puis, j’ai songé qu’un petit pois ne peut pas traverser le verre et que la sarbacane n’est plus vraiment à la mode, et ensuite, même si j’avais vraiment du mal à y croire, j’ai commencé à comprendre ce qui se passait.
Pour finir, la police avait déployé quarante hommes. Les gamins s’étaient régalés : agglutinés devant les fenêtres pour observer les armes et les armures, on aurait dit qu’ils regardaient News 24, et non une scène de la vraie vie, qui se déroulait à Londres, dans un des quartiers nord, par un après-midi de grisaille. J’avais réussi à faire évacuer la salle de classe, sans affolement ni désordre, et, franchement, Dylan n’avait pas la moindre chance de blesser qui que ce soit avec une carabine à air comprimé de cette taille, mais peu importe – j’ai pris de plein fouet l’intention, la pensée, la tristesse, la fureur et la haine, et c’est le soir, une fois rentré à la maison, après quelques Crispy Pancakes Findus et une bouteille de rioja, que j’ai accusé le coup. Et j’ai pleuré. Et même plus : j’ai sangloté et braillé comme un nouveau-né, pour ne m’arrêter qu’une fois transformé en loque tremblante, crachotante et à bout de souffle.
Au début, Sarah m’avait témoigné énormément de sympathie et de chaleur. Elle avait pris quelques jours de vacances, et moi aussi, mais j’étais dans un tel état de choc que les heures dévoraient mes journées à mon insu. J’étais sur mes gardes, soupçonneux, nerveux. Je ne voulais plus sortir, je restais enfermé, à l’abri, où je m’apaisais devant Un dîner presque parfait, Watchdog ou n’importe quel autre programme qui représentait la normalité. Au bout d’un moment, et peut-être fallait-il s’y attendre, Sarah s’est montrée moins compatissante.
« Pour l’amour de Dieu, ce n’est qu’un gamin ! s’est-elle énervée un soir, alors que nous allions entamer notre troisième, quatrième ou cinquième dispute de la journée. Il ne savait pas ce qu’il faisait ! Ce n’était qu’une malheureuse carabine à air comprimé ! »
Maintenant, je comprends son ras-le-bol. A l’époque, j’en étais incapable. J’étais tellement absorbé par moi-même, par la victime en moi. Peut-être cherchait-elle simplement, comme sa mère passait son temps à le suggérer, à créer un sursaut, pour m’obliger à me ressaisir. Mais c’est difficile de se ressaisir après un truc pareil. C’était tout de même moi, le prof que Dylan avait choisi. Certes, uniquement parce que le hasard m’avait placé, à ce moment-là, dans cette salle de classe en face de sa cité, mais c’était précisément ce caractère aléatoire qui m’avait traumatisé, et prouvé que le monde était plus dangereux que je ne l’imaginais.
Et puis j’étais en colère. J’en voulais à Dylan, j’en voulais au monde entier, et aussi à Sarah d’être déçue par celui que j’étais, que ce fût vrai ou pas. Le fait est que ma vie a changé lorsque Dylan a armé cette carabine. Je suppose que, d’une certaine façon, il a bel et bien buté un prof ce jour-là. Ce qui est sûr, c’est qu’il a flingué un couple.
Mais non.
Non, pour ça, je prends toutes les responsabilités sur moi.
 
— Donc, je l’ai virée, a dit Abbey en interrompant mes pensées.
— Hmm ?
— Je l’ai virée. C’est dégueulasse de sa part. Elle sait que tu peux tomber dessus, et que ça doit faire mal, alors je l’ai virée de ta liste d’amis.
J’ai souri, convaincu qu’elle plaisantait, et ce d’autant plus qu’elle avait mimé des guillemets en disant « amis », mais quand j’ai vu qu’elle buvait juste une gorgée de thé avant de recommencer à cliquer à droite à gauche, j’ai réagi.
— Tu… excuse-moi, tu as fait quoi ?
Elle m’a regardé d’un air innocent et a haussé les épaules.
— C’est pour le mieux. Fais-moi confiance.
Lui faire confiance ? Je la connaissais à peine.
— Abbey, mais qu’est-ce qui t’a pris ?
J’étais en colère, maintenant.
— Tu ne sais rien de moi, ou presque. Pourquoi te ferais-je confiance ? Tu n’as jamais rencontré Sarah, tu ne sais pas de quoi tu parles, et tu débarques ici et tu la vires de mon Facebook ? Elle va le savoir ! Elle va voir que je l’ai virée !
J’avais encore du mal à y croire.
— Tu te rends compte de l’impression que ça donne ? Tu ne peux pas jouer avec la vie des autres comme ça. Tu ne peux pas te pointer ici, te servir de mon ordinateur et me faire passer pour un abruti. Juste au moment où ça commençait à peine à s’arranger entre nous !
Je reste un garçon poli, même une fois sorti de mes gonds, et c’est vraiment moche d’accabler quelqu’un de reproches, mais Abbey devait comprendre qu’elle avait franchi la ligne rouge. Alors quoi ? On se voit deux fois, c’est sympa, et du coup elle se sent autorisée à se mêler de ma vie privée ?
— Abbey, tu as besoin que quelqu’un te dise que…
— Jason. Tu n’as pas besoin de ça.
Je me suis arrêté net. Elle m’a dévisagé.
Tu n’as pas besoin de ça. Facile à dire, pour elle.
— Tu ne dois plus y penser. Tu as cafouillé, si tu n’arrêtes pas d’y penser, tu ne seras plus bon à rien. Tu es un bon parti, Jason, à ta façon, mais tu traînes des casseroles. Et tu ne peux pas laisser ce seul aspect te définir. Ces rappels perpétuels te font du mal – « Sarah est mariée », « Sarah s’éclate », « Sarah n’a plus besoin de toi ». Tu as besoin de repartir de zéro, de recharger tes batteries, et cela fait, tu pourras peut-être la laisser revenir dans ta vie, mais entre-temps tu auras changé et tu seras devenu celui que tu as besoin d’être.
Etait-ce ce qu’elle disait, ou seulement la façon dont elle le disait ? Je ne sais pas, mais je la recevais cinq sur cinq, et même si rien, dans mon regard, ne pouvait le laisser deviner, j’étais en train de me calmer. Peut-être que j’avais juste besoin que quelqu’un d’autre prenne cette décision à ma place. Parfois, c’est aussi bête que ça.
Et ensuite, le développement le plus bizarre qui soit : Abbey s’est penchée vers moi, tout contre moi, même. J’ai senti son souffle sur mon visage, le parfum de son shampoing, et sa main qui effleurait ma jambe, et c’était la scène la plus sexy au monde : cette fille, vêtue d’un de mes tee-shirts, à côté de moi, tellement près de moi, tellement adorable, tellement là.
Et elle m’a embrassé. Un baiser tendre, sans hâte.
Elle s’est écartée, elle a repoussé sa frange, elle a souri à la fenêtre puis m’a regardé.
— Je veux juste qu’on soit amis, a-t-elle dit.
J’ai cligné des yeux.
— Hein ?
— Je ne suis pas ce dont tu as besoin.
— Mais tu viens de m’embrasser. Nous venons de nous embrasser. Et c’est toi qui as commencé.
— Je voulais juste qu’on s’en débarrasse, sinon, on aurait continué à y penser tous les deux, et ce n’est pas la bonne voie, ni pour toi ni pour moi.
— Hein ?
— C’est bien mieux comme ça, a-t-elle décrété en étreignant un oreiller, telle une barrière de protection. De toute façon, je ne l’ai pas véritablement virée, a-t-elle ajouté avec un sourire.
— Pardon ?
— Je ne l’ai pas virée au sens propre. Il faudrait être cinglée pour débarquer chez les gens et faire le ménage à leur place.
— C’est exactement ce que je disais !
— Oui, et c’est un peu vexant que tu m’en aies crue capable. Mais maintenant que tu as compris que tu peux le faire, que c’est permis, que c’est possible, eh bien, tu devrais t’en charger toi-même.
J’ai regardé l’ordinateur.
 
— Alors voilà : je l’ai craqué ! a annoncé Dev.
Nous étions au café, plus bas dans la rue, et nous avions invité Abbey pour le petit déjeuner. J’étais encore dérouté. Jamais je n’avais rencontré quelqu’un dont l’esprit sautait aussi rapidement d’un sujet à un autre. Les gens que je connaissais étaient du genre à s’appesantir sur les sujets. Ils les couvaient, ils les nourrissaient. Pour eux,  « impulsif » était un mot inventé par une marque de déodorant. Mais, d’une certaine façon, c’était revigorant.
Matt allait nous rejoindre à vélo. Dev souhaitait lui proposer un job à temps partiel à la boutique. « J’ai l’impression que je peux être un modèle pour Matt et l’inciter à réaliser son potentiel », nous avait-il expliqué en s’habillant. J’étais impressionné. Il m’avait échappé que la boutique était en mesure d’embaucher. Ou que Dev, qui portait ce jour-là son slip Pokémon (je le savais pour l’avoir vu de mes propres yeux), pouvait se poser en modèle.
— Qu’as-tu craqué ? a demandé Abbey, au moment où Pamela, la serveuse, nous apportait notre commande.
Nous nous sommes tus et j’ai croisé le regard de Dev qui évitait consciencieusement de la regarder, mais que venais-je de surprendre ? Ne l’avait-elle pas regardé une seconde de plus que nécessaire ? Avec un sourire prêt à éclore, juste au cas où Dev aurait souhaité tester une nouvelle phrase toute faite en polonais ? Pendant que Dev faisait mine de frotter une trace récalcitrante sur la table, Pamela a disposé les couverts, puis elle s’est éloignée.
— Je travaille sur le long terme, a soufflé Dev d’un ton de conspirateur. Je me débrouille pour lui manquer.
— Ça va marcher, c’est sûr, a approuvé Abbey. Alors, qu’est-ce que tu as craqué ?
— Le code. Le thème. Nous cherchons à faire émerger un thème du chaos de ce tas de photos.
— Pas moi, ai-je corrigé. Moi, je cherche juste La Fille. Pour pouvoir lui rendre ses photos et me dire que j’aurai au moins mené quelque chose à bien cette année.
— C’est donc ça, le propos ? a lancé Abbey avec un sourire. Certains escaladent des montagnes pour laisser leur empreinte, d’autres traversent les océans à la nage, mais Jason Priestley, lui, restitue des objets trouvés.
— Alors, quel est le thème ? me suis-je impatienté. Quel est le fil rouge entre ces photos ? Et n’oublie pas, il a intérêt à mener directement à elle. J’imagine que ta proposition sera infaillible – comme ta stratégie d’approche de Pamela.
Dev a pris une profonde inspiration puis a regardé Abbey.
— Peut-on faire confiance à cette fille bizarre ? a-t-il demandé en montrant Abbey du doigt.
— Non, ai-je répondu.
— C’est dommage, parce qu’il faut que je le dise de toute façon. Cette fille, sur les photos, est un vampire.
Il s’est reculé contre son dossier, genre « Voilà, c’est dit ». J’ai avancé ma lèvre inférieure et hoché la tête, comme si, oui, cela m’avait déjà effleuré l’esprit à moi aussi.
— Bon, peut-être pas un vampire au sens propre, mais une fille obsédée par les vampires. Une gothique, si tu veux. Des gens dangereux, ces gothiques, des monomanes.
Dev avait pris soin de se munir des photos pour nous faire part de sa grande trouvaille. J’en ai sorti une de la pochette.
— Elle ne ressemble pas vraiment à une gothique monomane, ai-je déclaré en désignant du doigt son sourire radieux, ses cheveux blonds, sa robe estivale.
— Réaction typique d’une créature diurne, à laquelle elle est probablement habituée, a asséné Dev.
— Pourquoi penses-tu qu’elle est un vampire, Dev ? a interrogé Abbey avec le plus grand sérieux.
— C’est le thème qui est développé dans ces photos. Réfléchissez. Elle visite des cimetières.
— Elle visite des cimetières ?
— Celui de Highgate, ai-je précisé pour sa défense, comme si je la connaissais. C’est un spot touristique.
— Oui, mais un spot touristique réputé pour ses vampires. Le Roi Vampire lui-même y a élu domicile – c’est toi qui me l’as dit ! En plus, on pense que Bram Stoker a écrit Dracula après une visite à Highgate.
— Je ne suis pas certain qu’on puisse prendre ça comme un…
— Et Whitby. Il y a ensuite Whitby.
— Et alors quoi, Whitby ?
— C’est la ville où Bram Stoker a situé l’action de Dracula ! Tu ne le vois donc pas ? C’est une groupie de Dracula !
— En ce cas, comment expliques-tu les pétoncles ? Tu crois vraiment que Dracula mangeait des pétoncles ? Et avant que tu mentionnes l’usine, je précise qu’il n’assommait pas non plus des phoques.
— Je n’en suis pas sûr, Jase. Les vampires sont obsédés par la mort, celle des humains comme celle des mammifères marins.
— Ecoute, ai-je dit avec une certaine sévérité maintenant parce que j’étais bien certain que cette fille, ma fille, La Fille, n’était pas un vampire. Ce sont juste des photos, prises de façon aléatoire, au moment où ça s’est présenté. Elles ne vont pas me conduire droit jusqu’à La Fille, ni me donner un aperçu de sa vie. Et j’en ai tiré toutes les informations que je pouvais en tirer. Mais Abbey m’a appris un truc bien aujourd’hui. Sur les nouveaux départs, et les ardoises qu’il faut effacer. Voilà peut-être ce qu’il me faut faire ici. Oublier toute cette histoire. Me focaliser sur mon travail.
Mais je parlais dans le vide parce que Abbey, très concentrée, semblait ailleurs.
— Hé ! s’est-elle écriée en brandissant une des photos. Hé !
 
Nous nous trouvions devant le Rio Grand, un cinéma de Dalston.
« Je vous parie tout ce que vous voulez qu’on va tomber sur un cycle Dracula ! » nous avait seriné Dev pendant le trajet en bus.
A en croire ce qu’annonçaient les grandes lettres rouges sur la marquise, il s’agissait plutôt d’un cycle consacré au cinéma algérien. Tandis que nous contemplions cette information, un cantonnier faisait rouler distraitement une boîte en métal le long du caniveau avec son balai.
— Vous savez, le seul détail qui vous évite de passer pour deux farfelus un peu cinglés et coupables de harcèlement, c’est que l’un d’entre vous figure effectivement sur l’une des photos, a fait Abbey tandis qu’un souffle de vent soulevait sa frange. Si ce n’était pas le cas, je ne serais pas là. Même si c’est moi qui ai insisté pour venir.
— C’est le destin, a dit Dev en essayant de se draper de mystère à la façon d’un poète.
— Le destin, ah bon ? a raillé Abbey. Encore faudrait-il qu’il existe. Les raisons existent. Et ce sont elles qui nous poussent à agir. Tu as tes raisons pour vouloir retrouver cette fille, Jason. Mais rien ne dit que tu y arriveras.
— Que veux-tu dire ?
— Elle te plaît. Tu as senti quelque chose. Il t’a semblé qu’il se passait un truc. Et tu te découvres sur une de ses photos. Autant de bonnes raisons pour vouloir la retrouver. Et tu as une excuse, également, parce que c’est une bonne action. D’un autre côté, tu as des raisons de ne pas vouloir la retrouver.
— A savoir ?
— Tu ne sais plus où tu en es dans ta vie. Tu as perdu la fille dont tu espérais qu’elle serait la femme de ta vie parce que tu soupçonnais qu’elle ne l’était peut-être pas, et de là, elle est devenue la femme de la vie d’un autre. Il l’a séduite, il l’a mise en cloque, et toi, maintenant, tu vis à côté d’un claque avec Dev, qui n’a jamais trouvé la femme de sa vie. Sans vouloir te vexer, Dev.
— Ce n’était pas un claque, a indiqué Dev placidement.
— Alors quelles raisons te guident ici ? Parce que le destin, ça n’existe pas ; pas dans le sens où tout serait prédéterminé, du moins. Cela étant, je t’accorde que si tu ne fais rien, ton destin sera de passer le restant de tes jours en caleçon, dans un claque, et tu seras seul responsable. Chacun choisit les raisons qui le guident.
— Au moins, tu ne penses pas que ma démarche est tordue.
— Elle est complètement tordue ! Elle est à la limite du harcèlement, et qui sait ? Peut-être même que faire développer une pellicule qui ne t’appartient pas est illégal. Mais ce sont tes choix et je réserve pour l’instant mon jugement. Attendons de voir ce qui va se passer.
J’ai coulé un regard vers Dev, qui signifiait : « Qu’est-ce que je t’avais dit ? » Il s’est éloigné pour regarder quelques affiches.
Autrefois, il y avait eu à cet emplacement, sur Kingsland Road, une salle des ventes. Dans les années 1970 ou 1980, le cinéma Art déco qui lui avait succédé a été rebaptisé le Rio, comme sans doute beaucoup d’autres salles à l’époque, quand Rio était la destination la plus en vogue du moment. Cet engouement pour Rio a duré plus longtemps que d’autres. Un peu plus bas dans la rue, par exemple, Millenium Cabs était déjà en train de se rebaptiser Hackney Comfort Cabs maintenant que l’effervescence festive de l’an 2000 ne faisait plus trop recette. A sa droite, Millenium Fried Chicken avait l’air honteux d’avoir une longueur de retard, comme une fille hideuse qui passe la soirée avec sa copine femme de footballeur. Mon cœur avait flanché lorsque je l’avais vu – le cinéma, pas la rôtisserie –, parce que cet endroit était indéniablement un lieu tout indiqué pour les rencards.
Où avais-je emmené Sarah la dernière fois que je l’avais emmenée au cinéma ? Qu’avions-nous vu ? Je crois bien que c’était Iron Man 2. Nous nous étions disputés sur le trajet, puis je l’avais mise en boule en me plaignant de ce que le pop-corn coûtait presque aussi cher que les billets. Après la séance, nous étions allés dans un Nando’s, et c’est à peine si nous avions desserré les dents. Et tandis que nous peinions à rassembler assez d’enthousiasme pour commenter le film, un ivrogne, sur le trottoir, avait balancé un coup de pied dans un fourgon de flics, et s’était aussitôt retrouvé plaqué au sol.
La soirée avait dû se passer bien différemment pour La Fille. Elle avait eu lieu au Rio, pour commencer, un cinéma magnifique – pas un de ces multiplexes de centre commercial où toutes les salles ont la même taille. Le Rio était classe. Classique. Le type – Mastoc – était sans doute venu la chercher avec sa voiture. C’était quoi déjà, cette bagnole ? Une Vegas ? Il avait certainement apporté une flasque en argent ancienne qu’il avait pris soin de remplir d’un cocktail sophistiqué. Ce soir-là, il avait privatisé la salle rien que pour eux, pour une projection de son film algérien préféré, et, comme pour un déjeuner sur l’herbe, il avait étalé un plaid en tartan – celui de son clan – afin qu’ils puissent regarder le film allongés, éclairés par les néons. Ensuite, sans doute l’avait-il emmenée dans un bar en sous-sol à l’ambiance décontractée, français certainement, et probablement accessible aux seuls membres ; les barmans au physique attrayant leur avaient réservé un accueil chaleureux et le trio de jazz, dans le coin, leur avait dédié un morceau. Des femmes séduisantes et intelligentes l’avaient salué de loin, ce qui l’avait intimidée sans qu’elle se sente pour autant menacée, et il lui avait expliqué qu’il s’agissait de deux New-Yorkaises qui essayaient de le convaincre de montrer son travail dans leur galerie, ou qu’elles étaient tout bêtement les locataires d’un des nombreux lofts en bord de Tamise, avec vue sur Big Ben, qu’il possédait, ou encore qu’il les avait rencontrées en Haïti, du temps où il soignait les enfants avec Médecins Sans Frontières. Et, après l’une ou l’autre de ces explications, le regard perdu à mi-distance, l’air à la fois torturé, pénétré et impénétrable, il avait caressé du doigt le bord de son verre dans lequel miroitait la robe rubis d’un sublime Romanée-Conti, et La Fille était tombée encore plus éperdument amoureuse de lui.
Clic.
Je me suis retourné et j’ai découvert qu’Abbey venait de prendre une photo avec mon appareil jetable.
— Elle sera bien, a-t-elle annoncé avec un froncement de nez. Tu avais l’air morose.
Elle a réarmé l’appareil. Combien en avions-nous pris maintenant ? Quatre ? Cinq ?
— Est-ce que j’avais l’air pénétré ? Torturé ?
— Juste un peu de mauvais poil.
— Les filles adorent ça.
Abbey a rigolé, puis elle a plissé le front.
— Hé, j’ai essayé de reproduire la photo, d’accord ? De faire en sorte que la tienne ressemble à la sienne. Et j’ai eu cette affiche à l’arrière-plan.
— Et alors ?
— Et alors, où est sa photo ?
Je l’ai sortie et je la lui ai tendue. Abbey a souri.
— Tu vois, là ? Par-dessus son épaule ? Cette affiche de film ? Si on retrouve la date à laquelle elle était sur le mur, on pourra savoir quand elle est venue ici…
Avant que je comprenne ce qui était en train de se passer, Abbey a filé et poussé les doubles portes capitonnées. Dev est venu se glisser à côté de moi.
— Sorcière.
— Quoi ?
— C’est une sorcière. J’ai fait le tour des affiches. Il y a un film sur une sorcière. Les sorcières et les vampires se fréquentent, sans doute. Cette nana est obsédée. Où est Abbey ?
— Elle est allée vérifier un truc.
Le téléphone de Dev a bipé.
Où êtes-vous passés tous les deux ? demandait le message.
Nous nous sommes regardés.
— On aurait dû dire à Matt qu’on venait ici, a reconnu Dev.
 
— Un mois ! s’est exclamée Abbey en jaugeant les quilles. Tu n’as qu’un mois de retard. C’est si près que tu pourrais la toucher.
Elle a trottiné sur la piste tout en balançant très énergiquement la boule au bout de ses doigts, puis elle l’a lâchée. Et la boule est allée rouler dans la rigole.
— Pas de chance ! a lâché Dev.
— A peine un mois, a répété Abbey. C’est comme si ces photos étaient une trace de buée. Cette fille a laissé ces souvenirs derrière elle et toi, tu les retrouves juste à temps, juste avant qu’ils s’évanouissent. Tu vois ? Elle les croit perdus, ces souvenirs, mais tu as trouvé l’appareil photo. Tu les gardes en vie !
— Le destin ! a conclu Dev en soulevant sa boule. Le destin.
Ce n’était pas de tout repos de traîner avec Abbey. Elle nous avait d’abord embarqués à Spitafields, pour acheter une robe chez un jeune créateur qui avait le vent en poupe, mais une fois sur place, la robe était trop « cireuse » à son goût, et maintenant nous étions au Bloomsbury Bowl, dans le sous-sol de l’hôtel Tavistock, à Bloomsbury, parce que entre-temps Abbey avait décidé qu’elle voulait visiter le British Museum, avant de se raviser une fois devant les portes.
— Et c’est uniquement la photo du cinéma qui remonte à un mois. Toutes celles qui suivent sont encore plus récentes. C’est comme si elles conduisaient toutes à la photo sur laquelle tu figures.
Je me suis forcé à faire une moue blasée, comme si ces découvertes ne me faisaient ni chaud ni froid, mais l’enthousiasme d’Abbey était contagieux. Sans compter qu’elle m’offrait le point de vue d’une fille – et m’offrait surtout un point de vue autre que celui de Dev.
— En plus, vu le film qu’il l’a emmenée voir, ce n’était pas un rencard, a-t-elle enchaîné. Il parlait des camps de la mort au Vietnam. Pourquoi l’aurait-il emmenée voir un film sur un sujet pareil si c’était un rencard ?
D’une cabine de karaoké à notre gauche s’est déversée une flopée de filles qui, les joues empourprées par le pinot et les rires, se poussaient par les épaules en gloussant et se mettaient en jambes pour la suite de leur soirée.
— Peut-être sont-ils allés voir un autre film, ai-je objecté, tout en ne sachant pas très bien si je tenais à ce que cette hypothèse se vérifie.
— Et en admettant que c’est bien avec lui qu’elle était au cinéma ! a dit Abbey. On ne voit qu’elle, sur la photo.
— C’était avec lui. Il a bien fallu que quelqu’un la prenne, cette photo. Et la seule autre personne qui figure sur les autres clichés, c’est lui.
— Non, tu y figures aussi, m’a rétorqué Abbey. Les deux autres personnes à être sur ces photos, c’est lui… et toi. Le passé… et l’avenir.
Quand Dev est venu se rasseoir, penaud, nous avons levé la tête et vu sa boule rouler paresseusement le long de la rigole.
— Pas de chance, a lâché Abbey.
Le téléphone de Dev a bipé de nouveau.
— Merde. J’ai oublié de prévenir Matt qu’on avait encore bougé.
 
— Merci, les mecs. Sympa, la visite de Londres en accéléré. J’ai vu le café, le ciné, l’extérieur d’un musée immense et me revoilà ici, à quinze mètres du café, a pesté Matt en tendant le doigt.
Nous étions de retour à Power Up ! Dev avait confié la boutique à Pawel pour la matinée et espérait fermement, à son retour, y voir s’y bousculer les hordes du samedi après-midi.
— Pas un chat ! a annoncé Pawel. Tes petits jeux n’intéressent personne.
— Ce ne sont pas des petits jeux, Pawel. Le dernier Call of Duty avait un budget de plusieurs millions de dollars, et Kiefer Sutherland a prêté sa voix. Tu auras au moins appris ça aujourd’hui.
— Poil au circuit, a ponctué Pawel.
Il a dû apprendre ça des bandes de gamins qui, tous les jours à la sortie de l’école, envahissent son épicerie pendant dix minutes et lui font perdre des centaines de livres à cause des Twix et des Lilt qu’ils fauchent.
Dev a ouvert son journal et mordu dans une krokiety.
— Alors, c’est qui cette meuf ? a demandé Matt.
Abbey venait de partir en trombe pour acheter des cigares.
— Abbey ?
— Ouais, et pour commencer : pourquoi elle est allée acheter des cigares ?
— Elle avait envie d’un cigare et elle a décrété qu’on devrait tous en fumer un. Elle est… étudiante en art, tu comprends.
Matt a opiné d’un air pénétré tout en répétant silencieusement « étudiante en art ».
— Ouais, j’en croise parfois, des gens des Beaux-Arts. Avec de grosses lunettes. L’autre jour, au Wimpy, il y en avait toute une bande, qui portaient tous une fausse moustache. Chais pas pourquoi. Pourquoi elle traîne avec vous ?
— Et pourquoi pas ? ai-je rétorqué, un peu sur la défensive. Une fois qu’on fait abstraction du fait qu’elle a dix ans de moins que nous et qu’elle est vachement plus cool. Exactement comme toi, sauf en ce qui concerne le second point.
Matt a éclaté de rire. C’était agréable de le faire rire. Nous étions en bonne voie pour nouer une véritable relation d’amitié, même si celle-ci demeurait recouverte pour l’instant d’une mince couche de givre ; il fallait que les choses se dégèlent encore un peu entre nous avant que Matt oublie que je n’étais plus son professeur, et qu’il avait cessé d’être mon élève. Quand on riait, ça le faisait.
— Ma question était… a repris Matt – et j’ai senti qu’il faisait un effort pour choisir son vocabulaire. Vous allez sortir avec elle ?
— Non ! ai-je protesté, avec un empressement dicté par l’embarras. Non, nous sommes juste copains.
La porte s’est ouverte, et un client est entré. Nous nous sommes tous retournés pour le dévisager et le type a hésité, comme s’il craignait d’avoir interrompu quelque chose. Dev, surpris, a baissé son Daily Star. Le client est ressorti en refermant doucement la porte derrière lui.
— Entre nous, il y a eu un déclic ! s’est exclamé Dev.
Matt et moi l’avons regardé.
— Il y a une histoire, là, au sujet d’un type qui a trouvé un appareil photo, a poursuivi Dev.
Voilà qui a piqué au vif mon intérêt.
— Le type a trouvé un appareil, un appareil numérique, pendant qu’il était en vacances. Il a regardé les photos et il les a postées sur Facebook. Un ami d’ami a reconnu le propriétaire de l’appareil, et le type a pu le récupérer.
— Six degrés de séparation, ai-je dit avec le sentiment d’être intelligent.
— Six quoi ? a fait Matt.
— Tous les individus sont reliés entre eux, ai-je explicité.
La cloche a tinté à nouveau, mais cette fois je n’ai pas pris la peine de me retourner, parce que cela arrivait parfois avec Dev ; compte tenu de son aura intimidante de gamer des quartiers nord34, les clients devaient souvent s’y reprendre à deux fois avant d’entrer.
— Tu prends n’importe qui dans le monde, et je vais connaître quelqu’un, qui connaît quelqu’un, qui connaît quelqu’un, qui connaît quelqu’un, qui le connaît. Il paraît que c’est imparable. Je n’ai jamais vérifié, parce que à quoi bon ? Mais ça laisse songeur, non ?
A en croire la façon dont Dev me regardait, cependant, il n’était nullement impressionné. Mais plutôt anxieux.
— Salut, Jason.
J’ai fait volte-face.
— Salut, Sarah, me suis-je entendu dire.
C’était la première fois que je la revoyais depuis… Mince, depuis quand ne l’avais-je pas vue ? Elle portait des vêtements que je ne lui connaissais pas. Elle était encore toute bronzée et rayonnante après le séjour en Andorre. Et elle était là. La bague. Le signe de son engagement permanent à Gary. Mon regard a dérivé vers son ventre : ça ne se voyait pas encore, pas vraiment. Ah, tiens, elle avait un nouveau bracelet de montre. C’est marrant, les détails qu’on remarque quand on revoit une ex.
— Qui essayez-vous de retrouver ? a-t-elle demandé d’un ton faussement léger et désinvolte, comme si elle allait proposer de nous aider.
— Personne, ai-je répondu. Enfin si, quelqu’un. Un client. De Dev.
— Tu mens, a-t-elle dit en souriant.
— Absolument pas, ai-je assuré d’un ton revêche.
Pourquoi pensait-elle qu’en ce moment je passais mon temps à mentir – même si c’était effectivement le cas ? Et puis, par habitude peut-être, j’ai senti la honte revenir au galop ; la gêne et la honte. Le pire sentiment des deux étant le dernier. La culpabilité, curieusement, n’arrivait qu’en seconde position, bien qu’elle fût toujours là, comme verrouillée au fond de ma gorge pour tous ces jours où je ne lui avais rien dit.
Voyez-vous, ce que j’ai préféré ne pas vous dire – mais que, à mon avis, vous savez déjà –, c’est qu’après l’épisode avec Dylan et sa carabine, et alors que Sarah, depuis un mois, ne m’offrait que paroles de soutien, étreintes de réconfort et tasses de thé, en échange exclusivement de larmes et d’idées noires, je l’ai récompensée, pour la seule fois où elle a craqué, la seule fois où elle m’a envoyé promener, où elle m’a dit que je devais tourner la page, en me mettant en colère et en me soûlant, avant de sortir pour aller coucher avec une autre. Avec Zoe, en l’occurrence.
Ouais.
Vous voyez ?
C’est pire, quand on sait que c’est avec Zoe.
On était en train de se dévisager sans trop savoir quoi dire quand Abbey est entrée, rayonnante, avec quatre cigares à la main.
— Ah, a fait Sarah. Vous devez être la call-girl russe.

33. Machine à filer inventée en 1764.
34. Qui ne sont pas les « beaux quartiers » de Londres…
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Je trouve que ça a du bon de ne pas savoir. Il y a des tas de choses que je ne sais pas. Et plein d’autres que je sais, et préférerais ignorer. Mais ne pas savoir sans le savoir, c’est autre chose. Ça libère l’esprit. Et, du coup, on peut projeter.
C’est ce que j’étais en train de faire avec La Fille, évidemment. Me projeter. Je trouvais peut-être du sens là où il n’y en avait aucun, en me basant sur un élément infime : une esquisse de sourire, aussi bref qu’un éclair, un soir dans Charlotte Street. Mais c’était mieux que la réalité.
Parce que la réalité, c’était ça : Sarah et moi à la terrasse du café en bas de la rue, un silence de plomb, elle qui tripotait une cuillère, et moi qui attendais qu’on nous apporte nos cafés.
Dev et Matt avaient eux aussi perdu leur langue lorsque Sarah était entrée. Dev l’avait gratifiée d’une accolade, ils avaient échangé quelques plaisanteries, mais lui comme Matt savaient qu’il ne s’agissait pas d’une visite de courtoisie. Que c’était même plutôt le contraire d’une visite de courtoisie.
— Alors… a commencé Sarah, juste au moment où Pamela arrivait et faisait déborder nos cafés en les posant avec brusquerie à côté du petit pot argenté dans lequel suffoquaient des milliers de sachets de sucre, serrés les uns contre les autres.
— Pourrait-on avoir plus de sucre ? ai-je demandé d’un ton pince-sans-rire et Sarah a souri.
— Oui, a dit Pamela. Le copain n’est pas là, aujourd’hui ?
Dev allait être aux anges. Le long terme fonctionnait !
— Non, il est occupé, en ce moment. Une sorte de mission humanitaire.
J’ai noté dans un coin de ma tête d’informer Dev qu’il bossait maintenant dans l’humanitaire. Par le passé, il avait prétendu revêtir des identités bien plus radicales : prêtre ; pilote d’avion de ligne ; prince indien. Pamela a haussé les épaules et s’est éloignée.
— Le dernier béguin en date de Dev ? a demandé Sarah lorsque Pamela a été hors de portée d’oreille.
— Pamela.
— Il aime bien les filles en uniforme.
— Un tablier vaut pour uniforme ?
A l’intérieur du café, Pamela se faisait passer un savon par son patron. Nous avons interrompu notre conversation une microseconde, avant de poursuivre, perplexes.
— Tu te souviens de la fois où il courait après cette nana ?
— Tu vas devoir être plus précise, ai-je répliqué en haussant les sourcils. Beaucoup plus précise.
Parler de Dev était plus simple que de parler de nous, j’imagine. Cela dit, n’importe quel sujet de conversation était plus simple, y compris la montée du national-socialisme ou le jokari.
— Mais si, a fait Sarah en braquant sa cuillère sur moi. Tu sais bien, il disait que c’était la femme de sa vie.
Ah. Là, c’était différent. Dev n’avait croisé qu’une seule fois la Femme de Sa Vie. Ils s’étaient rencontrés à un concert de rock indé au Garage, à Highbury Corner, à une époque où l’on pouvait encore assister à ce genre de soirée sans passer pour un père de famille qui poireaute pour récupérer sa progéniture. Dev lui avait fait la cour, il avait soupiré, il s’était langui, il avait déposé ses vêtements au pressing, était allé les récupérer, il avait appris à préparer son plat préféré (au cas où elle passerait chez lui à l’improviste, ce qui ne s’était jamais produit) et puis, au bout de trois semaines, il s’était rendu compte qu’elle ne connaissait toujours pas son nom de famille. Il était dévasté. Je crois bien que c’est pour cette raison qu’il s’est fait faire des cartes de visite.
Sarah a souri en se remémorant quelque chose.
— Je me souviendrai toujours que le lendemain soir il a dit…
— Ah oui, c’était génial ! « On peut toujours trouver des raisons d’aimer, mais ça ne mène pas à grand-chose. »
— Et on a passé la soirée à lui citer des exemples de gens qui n’étaient pas d’accord avec ça. Des opéras écrits pour célébrer l’amour, des tableaux peints par amour, des montagnes escaladées par amour, des pays conquis par amour.
— Et toutes les chansons les plus représentatives de Phil Collins, Elvis Costello et Billy Joel, la raison d’être de Heart FM…
— Et lui qui n’était toujours pas convaincu. Il disait : « D’accord, mais laissez-moi un peu de temps, je vais y réfléchir. »
Nos gloussements ont laissé place à un silence confortable. Un de ces silences dont Sarah disait qu’ils étaient ses préférés. Mais ces silences ne nous appartenaient plus. Il fallait maintenant les combler.
— Comment va Gary ? ai-je demandé en contournant le problème.
— Super bien.
— C’est super.
— Il est génial.
— Génial.
— Il nous cherche une nouvelle voiture.
— Excellente nouvelle.
— La Golf commence à déconner, et je n’arrive pas à conduire sa Lexus et…
— Un monospace, l’ai-je coupée tout en désignant son ventre. Tu auras besoin d’un monospace, bientôt.
Elle s’est mordu la lèvre et a hoché la tête.
— Pourquoi es-tu ici, Sarah ? Je me suis excusé, j’ai parlé avec Gary et…
— Je voulais te voir en tête à tête. Je ne sais pas pourquoi tu te comportes comme ça. Les commentaires sur nos photos le soir où tu étais soûl, je commence à les comprendre, parce que j’aurais dû te l’annoncer en premier – enfin, pas en premier, mais au même moment. Mais ce n’est pas de ma faute. C’est de ta faute.
J’ai contemplé mon café.
— Nous prenons tous les deux un nouveau départ. Soyons reconnaissants de cela. Et qui sait de toute façon combien de temps nous aurions tenu encore ?
Elle a souri et tandis qu’elle buvait une gorgée de café, une question rebondissait dans ma tête : Quoi ? Quoi ?
— Ça veut dire quoi, ça ? J’ai fait une erreur, j’allais horriblement mal, et tu ne l’as pas compris. Tu le sais bien.
— Le charme était rompu de toute façon, Jason. Notre relation était usée. Je t’exaspérais, et toi, sans aucun doute, tu m’exaspérais.
— Faux. Tu étais parfaite.
— Tu détestais que je veuille toujours arriver en avance partout. Que je vérifie trois fois de suite si j’avais bien fermé la porte avant de partir de la maison.
— Ce sont des broutilles ! ai-je dit, quand, en réalité, j’avais envie de crier.
Tristesse et colère jouaient à pile ou face dans mon estomac, et j’ignorais quelle serait la gagnante.
— Tu ne renonces pas à quelqu’un parce qu’il vérifie qu’il a bien fermé la porte à clé !
— Des broutilles, mais révélatrices de malaises plus graves. Tu ne te souviens que des aspects positifs. Ce que tu as fait, nous en avions besoin. Ça a eu le mérite de tout clarifier, Jase.
— Je ne cherchais pas à clarifier quoi que ce soit.
— Il a fallu que tu me trahisses pour que je m’aperçoive qu’il n’y avait plus grand-chose à trahir entre nous.
Ce qu’elle faisait là était horrible ; elle prenait sa revanche.
— Ne récris pas le passé, Sarah. Laisse-moi au moins croire que j’ai gâché une belle histoire. Ne m’oblige pas à me dire qu’il n’y avait plus rien à gâcher.
— Ton problème, Jason, c’est que tu es amoureux de l’idée d’être amoureux.
— Ah, ça, tu l’as entendu dans un film. C’est une phrase que les gens disent, mais qui n’a aucun sens. Et même si c’est vrai, où est le mal à vouloir un peu d’amour dans sa vie ?
— C’est très bien, mais on a aussi besoin d’une structure. On a besoin de fiabilité. Tu disais tout le temps que tu allais quitter ton boulot et faire Dieu sait quoi. Tu n’as jamais parlé de mariage, de bébés ou…
— Quels clichés ! On n’est pas ces gens – ces gens qui passent à la télé ! Tu t’arroges le rôle de la femme qui a la tête sur les épaules, et tu me fais passer pour un homme puéril ! On n’est pas dans Men behaving badly ! Je ne suis pas Gary ou Tony, et tu n’es pas Deborah, la voisine du dessus !
Malheureusement, j’étais en quelque sorte en train d’illustrer son reproche.
— La vie ne se résume pas à l’intrigue d’une sitcom, a-t-elle lâché en se reculant contre son dossier et, en temps normal, la remarque m’aurait fait rire, mais là, le sujet était juste trop douloureux.
— Ecoute, tout ce que je veux dire, c’est que ta façon de présenter les choses distord la réalité. Et je suppose que, lors de votre premier rendez-vous, Gary t’a parlé mariage et enfants dès la première minute, n’est-ce pas ? Excellente tactique. C’était où – au Hilton, ou au Wagamama35 ? Pas de promenade au clair de lune, alors ? Pas de belle anecdote à se remémorer ?
— C’est la dernière chose dont un couple a besoin. Une anecdote reste anecdotique. Quelle importance, comment les gens se rencontrent ? Tout le monde s’en fiche.
— Pas moi.
— Bon, d’accord, tout le monde sauf toi. Nous étions ensemble depuis quatre ans quand nous nous sommes séparés, Jase. J’avais trente ans. Mes priorités ont changé. Pas les tiennes ?
J’ai réfléchi. Quelles étaient mes priorités ? Je me suis creusé la cervelle. Je devais bien en avoir quelques-unes. Mais les seules qui me venaient à l’esprit, c’était que je devais acheter du pain et du lait, et que ce ne serait pas du luxe de refaire le joint d’étanchéité autour de la baignoire.
— Alors quand j’ai vu que tu m’avais… « virée », a-t-elle ajouté en mimant des guillemets.
J’ai froncé les sourcils.
— Que veux-tu dire ?
— C’est tellement puéril. De ma part, je veux dire. C’est moi, ici, qui fais la gamine ; nous ne sommes plus des adolescents. On ne va pas se disputer à cause de MySpace, ou de Facebook. Tu es libre de virer qui tu veux de ta liste d’amis ou d’arrêter de suivre qui tu veux.
Abbey. Ce ne pouvait être qu’elle. Elle m’avait laissé l’opportunité d’agir par moi-même, mais quand finalement je m’étais dégonflé sous prétexte d’aller faire griller un toast, elle avait dû passer à l’acte, et expulser Sarah de mon Facebook.
— Pour tout te dire, ta décision force mon respect. L’un de nous devait le faire. Tu as besoin d’espace ; tu as besoin de faire comme moi, de prendre un nouveau départ. Mais… c’est comme si tu m’excluais de ta vie, et c’est un peu douloureux.
Parfait, ai-je songé. Bien fait.
Je me suis senti requinqué. Même si c’était affreusement égoïste, je trouvais agréable de lui avoir fait mal, d’avoir marqué quelques points, miné quelque chose, car cela signifiait que, quelque part, ce geste ne lui était pas indifférent ; qu’à ses yeux je comptais encore. Je lui avais déjà fait mal, une fois, du temps où nous étions ensemble, et je n’y étais pas allé de main morte. Et voilà que je me réjouissais d’avoir recommencé, que je savourais la plus minuscule et la plus puérile des victoires.
C’est là que j’ai compris qu’on ne devrait jamais se comporter ainsi. Et que cette victoire égoïste était pathétique, dérisoire, et inutile.
— Ce n’est pas moi qui t’ai effacée, ai-je soufflé. Mais mon amie. La call-girl russe.
Sarah s’est éclairée – c’était quasi imperceptible, mais ça ne m’a pas échappé parce que rien, la concernant, même le détail le plus infime, ne m’échappait.
— J’avais pensé à le faire, ai-je reconnu. Pas par rancune, mais parce que c’est dur de te regarder prendre un nouveau départ quand moi je vis avec Dev au-dessus d’une boutique.
Un camion de la mairie s’est arrêté près de nous dans un grincement de freins qui a ébranlé le sol. Nous avons stabilisé nos tasses sur la table tandis que l’air se chargeait de l’odeur du diesel.
— Mais je n’ai pas pu. Et je ne l’aurais pas fait. Nous avons une histoire en commun, je suis tout à fait d’accord pour aller de l’avant, et c’est d’ailleurs ce que j’ai décidé de faire. Mais à quoi servirait d’abandonner le passé ? Ce serait du gaspillage, non ?
Elle a souri.
Elle a ouvert son sac.
En a sorti une enveloppe, qu’elle a fait glisser vers moi.
— J’aimerais beaucoup que tu réfléchisses à ça, a-t-elle dit, avec un sourire qui hésitait entre l’espoir et la contrition.
Pamela est arrivée d’un pas décidé et a lâché mille autres sachets de sucre sur la table.
 
Dev et moi avons déposé Abbey à la gare Victoria, d’où son train pour Brighton partait à 18 heures.
— Que faites-vous vendredi prochain ? a-t-elle demandé.
— Chais pas…
— Je t’appelle, m’a-t-elle dit en nous embrassant, avant de reculer et de nous saluer avec son cigare éteint.
— Elle est folle de nous, a déclaré Dev en la regardant s’éloigner. Au fait, je lui ai dit que j’avais un diplôme en sculpture. Si tu pouvais t’en souvenir, ça m’aiderait vraiment.
— D’accord. Direction Charlotte Street, ai-je ajouté.
Mais pas pour ce que vous pensez.
 
— Tu es venu ! s’est émerveillé Clem, main crispée sur sa bouteille de bière.
Sans doute ses nerfs avaient-ils le contrôle de ses doigts car l’étiquette était presque entièrement décollée.
— C’était « La Sortie du Jour » de London Now. Nous ne pouvions pas louper ça.
— Ne soyez pas trop sévères avec moi, a-t-il dit avec un clin d’œil. Ce n’est que ma troisième bouffonnerie.
Clem avait rebaptisé ses spectacles des « bouffonneries ». J’espérais que le terme n’était pas symptomatique de ses sketchs, mais j’avais le sentiment qu’il pouvait l’être.
— Voici Dev, mon coloc.
— Dev ? C’est un petit nom ?
Dev était sur le point de lui répondre mais Clem a enchaîné :
— Oui, un petit nom de petit gars.
Comme Dev le dévisageait, Clem a tenté d’expliquer :
— Dev a un petit nom parce que c’est un petit gars.
Il a éclaté de rire et lâché une sorte de sifflement qui semblait impliquer que la blague était passée bien au-dessus de la tête de Dev – ce qui, j’imagine, aurait été le cas si Dev avait été un petit gars.
Nous nous sommes installés au fond de la salle, une discothèque à mi-temps à quelques mètres de Percy Passage, et nous avons observé le public. Le premier rang était occupé par un enterrement de vie de jeune fille ; les participantes étaient très dissipées et déjà ivres à 19 h 30, et la future mariée se trouvait au centre d’une flopée d’ailes et auréoles roses. Derrière elles, j’ai repéré un groupe d’étudiants étrangers, victimes d’une distribution de prospectus à la dernière minute, qui s’étaient laissé berner par la promesse de passer la soirée la plus mémorable de leur vie et de découvrir une authentique expérience londonienne. Puis un couple entre deux âges, peut-être induit en erreur par les vilaines photocopies de photos de Jimmy Car et Michael McIntyre36, qui ni l’un ni l’autre, j’en aurais mis ma main à couper, n’étaient jamais venus se produire dans cette salle – car pourquoi l’auraient-ils fait, quand Wembley ou le Dôme du Millénaire offraient au moins des coulisses et des fontaines d’eau en libre accès.
Clem, qui rôdait près du bar pour faire copain-copain avec les autres comiques de la soirée, tentait de lancer une discussion sur l’habileté et les aptitudes indispensables à leur travail d’écriture. Ses petits camarades, qui essayaient de se concentrer pour se mettre d’ores et déjà dans le bain, perdre le moins de temps possible une fois sur scène et en finir le plus vite possible, n’étaient pas vraiment enclins à écouter ce débutant entre deux âges qui les bassinait avec ses conseils.
— Selon toi, elle cherche quoi, Abbey ? a demandé Dev en me poussant du coude.
— Comment ça ?
— Pourquoi tient-elle autant à passer son week-end avec nous ? Pourquoi veut-elle qu’on se revoie la semaine prochaine ?
— Je pense qu’elle nous trouve charmants.
Dev a éclaté de rire.
Une réaction hors de propos, selon moi.
— Elle s’ennuiera, a repris Dev. Elles s’ennuient toujours. Elle semble un esprit libre, mais elle papillonne pas mal, pas vrai ? Elle collectionne les amis et les range dans des groupes : « Eux, c’est mes potes musiciens. Et eux, mes copains artistes. Et ceux-là, c’est mes amis de Londres, des trentenaires qui habitent dans un quartier pourrave et qui devraient être casés depuis longtemps mais qui sont complètement à la ramasse avec les filles. Ils mangent dans des brasseries, vous imaginez ? »
— Chais pas. Elle m’a aidé. Avec Sarah. Elle m’a obligé à crever l’abcès, à parler à cœur ouvert.
— Et elle…
— Je ne sais pas si elle a un petit copain. Tu devrais lui poser la question directement.
— Si je la lui pose, elle me répondra qu’elle en a un. C’est mieux de rester dans le flou. Comme ça, tu te dis que tu as toujours une chance. Les nanas, même si elles sont accompagnées de leur mari, même si tu viens de les entendre prononcer leurs vœux, il ne faut jamais leur demander si elles sont mariées. Ça ruine complètement tes chances.
Et puis l’animateur de la soirée est monté sur scène pour présenter la bouffonnerie, et Clem a commencé à écorcher sa seconde étiquette de la soirée.
 
— Une bonne chose de faite ! a exulté Clem en poussant les doubles portes du club.
Une fois dans la rue, il a fait mine de boxer l’air. Dev et moi lui avons emboîté le pas, en nous demandant ce qu’on allait bien pouvoir dire.
— Ce qui est sûr, c’est que tu avais l’air de bien t’amuser, sur scène, a déclaré Dev, ce qui m’a souverainement agacé parce que c’était pile-poil le genre de remarque qui n’engageait à rien à laquelle j’aurais voulu penser moi-même. Tu l’as senti comment, toi ?
— Moi ? En trois mots : la grosse rigolade ! Vous avez entendu la réponse du public !
Nous nous sommes contentés de sourire. Oui, nous l’avions entendue – des rires poussifs et des toussotements.
— Bon, faut que je boive un coup ! a-t-il ajouté en secouant la main comme s’il venait de passer la soirée la plus incroyable qui soit.
 
— Le problème des titres de transport, c’est qu’ils sont trop limitatifs, a décrété Clem en contemplant nos cocktails. Tout le monde a déjà vu un titre de transport ; tout le monde en a déjà acheté un. Alors, quand je dis  « D’après ce qui est écrit sur mon titre de transport, je peux me rendre à King’s Cross par l’itinéraire de mon choix », et qu’ensuite j’ajoute « En ce cas, je peux faire un crochet par la Lune, n’est-ce pas ? », le public est mort de rire, parce qu’aucun d’eux n’avait jamais pensé à utiliser son ticket de métro pour aller sur la Lune.
Clem disséquait depuis dix minutes un sketch qui en durait cinq, et qui n’était que le premier du spectacle. Dev, qui avait cessé d’écouter à la seconde où Clem avait pris la parole, observait attentivement le bar du Charlotte Street Hotel – le cadeau de Clem, pour nous remercier de notre soutien. Comme il n’avait pas anticipé que son petit geste allait lui coûter quelque trente livres par verre et que ses tentatives de marchandage auprès du barman s’étaient soldées par un échec, il entendait bien nous faire bosser pour mériter nos cocktails.
— Si vous deviez choisir votre moment préféré du spectacle, ce serait lequel ? a-t-il demandé. Ça m’intéresse.
— Euh… ai-je fait en feignant de réfléchir.
Les fenêtres étaient ouvertes et, dehors, les trottoirs étaient encombrés de tables, bruissant de conversations savoureuses. Un portier élégamment vêtu tripotait ses manchettes, en faisant semblant de ne pas attendre la fin de son service, pendant que Dev matait une brochette de filles, qui avaient toutes des cheveux lissés et des escarpins Louboutin ; sur leur table, une caravane de BlackBerry Pearls serpentait entre trois verres de sauvignon et deux de vodka-citron vert, comme pour dire : « Oui, nous avons réussi, nous avons du pouvoir, nous sommes des bêtes de travail, et même ici, à Charlotte Street, nous ne sommes pas des petites joueuses. »
— Parce que moi, le moment que j’ai préféré, c’est sans doute mon impro, quand ce type a fait tomber son verre et que j’ai dit : « Ah, y en a marre ! Vous allez faire attention, maintenant ! », a poursuivi Clem, sans remarquer que personne n’avait répondu à sa question.
— Oui, c’était bien vu, ai-je acquiescé par encouragement.
Dev a semblé surpris d’entendre une seconde voix.
— Ah, mais qu’est-ce que je fais ? s’est alors écrié Clem en faisant mine de se frapper le front. Assez parlé de moi. Quels moments avez-vous préférés, vous ?
— Tu nous as déjà posé la question il y a deux secondes, non ? est intervenu Dev.
— Et vous n’avez pas répondu.
— J’ai bien aimé l’impro, a lâché Dev.
— Mais c’est ce que je viens de dire.
— Ben alors, tant mieux, a rétorqué Dev.
Clem s’est assombri.
— Il est temps que je file de toute façon, a-t-il déclaré. Faut que je bosse mon matériau. Grosse bouffonnerie au Smile High Club la semaine prochaine. Faut que je fasse un tabac. Et ensuite, je vise le public des cadres sup. C’est là qu’est la thune.
Il a vidé son cocktail et reposé bruyamment le verre sur la table.
— Cocktail, c’est un drôle de mot pour désigner une boisson, non37 ? C’est à se demander ce qu’il y a dedans, non ?
Je me suis forcé à rire et Clem a souri, heureux comme un pape.
— Formidable ! Je vais la caser dans le spectacle !
Alors que j’étais encore en train de chercher la réaction appropriée, il a semblé repérer quelqu’un devant le bar.
— Oh ! Ton frère était au spectacle ? a-t-il demandé. Arrête de me faire de la pub !
— Qui ça ?
— Ton frère. Ce n’est pas lui, là, au bar ?
Je me suis retourné.
— Je n’oublie jamais une tête, a assuré Clem. Ni une montre. Ni une tête à montre.
L’homme en question était en train d’hésiter entre plusieurs bières. Il questionnait le barman en tapotant les pompes. Et puis il s’est retourné à moitié et… Oh oh.
— Evidemment, je ne vois pas sa montre en ce moment, a poursuivi Clem. Mais sur la photo que tu avais, je la voyais.
Je m’étais pétrifié.
On dit ça, parfois, le plus souvent par exagération, mais je vous assure que, moi, je me suis bel et bien changé en statue de pierre, parce que c’était lui. Là, au bar.
— Redis-moi ce qu’il fait ? a lancé Clem. Ton frère ? Que fait-il, déjà ?
— Oui, a renchéri Dev avec un sourire car il venait de comprendre et de reconnaître l’homme. Que fait ton frère ?
Je ne me suis pas démonté. Je me souvenais parfaitement du bobard que j’avais servi à Clem.
— Il est chiropracteur.
— Ah bon ? Je croyais qu’il était orthodontiste.
— Aussi, à ses heures perdues.
— Et sa femme a des cheveux blonds ?
— Plein.
— Je vois. Bon, peu importe, a éludé Clem avant de se demander à voix haute s’il allait rentrer en bus ou en métro, ou bien faire des folies et se payer un taxi.
Mais je ne l’écoutais plus parce qu’il était là – l’homme, l’homme à la montre mastoc, Mastoc, et peut-être cela voulait-il dire qu’elle était là elle aussi.
C’était dans l’ordre des choses que je tombe sur lui ici, j’imagine. Ils devaient l’un et l’autre travailler dans les environs de Charlotte Street. Et lui, c’était un homme aisé, avec son loft, sa montre, son bronzage et sa voiture de collection. C’était dans l’ordre des choses qu’il traîne au Charlotte Street Hotel, où on peut soit s’offrir un verre, soit payer son loyer. Sans doute était-il en train d’enjôler un client, de sceller un contrat.
J’ai balayé la salle des yeux. Etait-elle là ? Etait-elle là, elle aussi ?
C’est alors qu’il s’est passé un truc curieux : j’ai commencé à espérer qu’elle ne soit pas là. Ce sentiment m’est tombé dessus sans crier gare et je n’arrivais plus à m’en dépêtrer. J’aurais détesté qu’elle soit là elle aussi, en fait.
D’abord, parce que je ne me sentais pas prêt, même si je continuais à scruter la salle, juste au cas où. Je n’étais pas passé chez le coiffeur, je n’aimais pas les vêtements que je portais, je me sentais comme une adolescente empruntée qui s’est habillée pour aller à l’église et qu’on prend au dépourvu en lui annonçant qu’on va peut-être lui présenter ce membre d’un boys band qui se trouve être un ami d’ami de ses parents.
Deuxièmement : si elle était dans ce bar d’hôtel, en compagnie des BlackBerry Pearls, des cheveux lissés et des Louboutin, cela signifierait qu’elle était là avec lui. Et en ce cas, il était impossible qu’elle soit un jour avec moi.
Et troisièmement (Seigneur, il y avait un troisièmement !) : si elle était là avec lui, et non pas là avec moi, les jeux seraient faits et cette histoire à l’intrigue palpitante qui pouvait en remontrer à un roman Harlequin – le hasard d’une rencontre, le mystère, la quête, les obstacles, les péripéties – tournerait définitivement court.
J’ai étudié l’homme aussi longtemps que je l’ai pu sans risquer de me faire remarquer. Costume bleu marine, classique, bien coupé ; chemise bleu clair ; cravate en soie. Des chaussures lustrées, avec des boucles en argent. J’étais ravi de ce dernier détail. Je ne suis pas certain de pouvoir aimer une fille qui aurait été amoureuse d’un type qui affectionne les chaussures à boucles. Il était bien bâti (ça me rassurait de le décrire comme « bien bâti », plutôt que comme « baraqué ») et ses cheveux, sur la nuque, semblaient avoir poussé depuis la date des photos.
Il ne portait pas d’alliance.
— Tu devrais aller lui parler, a dit Dev. Essayer d’apprendre des trucs sur lui. Lui demander s’il a une copine.
— Selon toi, je devrais aborder cet inconnu et lui demander s’il a une copine ?
— Pas de but en blanc, non. Tu le branches avec un sujet viril, le foot, par exemple. Tu lui demandes quelle équipe il soutient et ensuite s’il a une copine.
— Donc : je branche un mec dans un bar, je lui parle foot et ensuite, je lui dis : « Et vous avez une copine ? »
— Tu fais exprès de donner l’impression que ce serait lui faire des avances.
J’ai coulé un autre regard vers le bar. L’homme buvait sa demi-pinte de Peroni tout en riant avec un autre client – un collègue ? Un ami ? Nonchalamment adossé au comptoir, il donnait l’impression d’être chez lui dans ce bar, d’être le propriétaire du Charlotte Street Hotel, l’hôte de cette petite fête, celui qui avait autorisé tous ces inconnus à y passer.
Avant de venir, nous avions décidé que sitôt ces cocktails avalés, nous filerions au Newman Arms pour boire deux ou trois pintes parmi nos semblables. Mais maintenant, Dev ne voulait plus partir.
— J’y vais, si tu ne le fais pas, a-t-il prévenu. Il doit travailler dans le coin, et soit elle était venue lui rendre visite les deux fois où tu l’as vue, soit elle bosse elle aussi dans les parages. Ils sont peut-être simplement collègues…
— Dev, n’y va pas, ai-je répondu en le fixant avec grand sérieux. Ce n’est pas lui qui m’intéresse, c’est elle. Et elle, elle n’est pas là.
Ce que je redoutais par-dessus tout, c’est que Dev engage la conversation avec cet homme, lui explique l’histoire des photos, s’émerveille de la coïncidence, et qu’ensuite, par quelque mystérieux enchaînement, il accepte de les lui rendre. Parce que cela aurait été me voler. Me voler mon opportunité. Me voler cet instant, mon instant – celui qui pouvait tout changer et dont j’attendais avec tant d’impatience qu’il survienne. Je n’avais pas dit à Dev que cet instant, je sentais qu’il pourrait être le commencement de quelque chose. D’une histoire. Ce dont, à l’inverse de Sarah, désormais plus mûre, plus cynique, plus blasée, plus désillusionnée, je ne me serais jamais moqué. Ce que nous, les hommes, nous ne sommes pas censés vouloir, ni attendre, ni admettre, parce qu’il est bien plus simple de cataloguer ces fantasmes comme exclusivement féminins, et de prétendre que nous, nous voulons seulement regarder Top Gear38, avec un tee-shirt Top Gear sur le dos, pendant qu’une femme muette et soumise nous apporte nos magazines Top Gear.
J’étais sur le point d’expliquer tout cela à Dev lorsqu’il s’est levé et dirigé droit vers le comptoir.

35. Chaîne de « bars à nouilles » ayant opté pour une déco inspirée des réfectoires et donc sans tables individuelles – uniquement des tables d’hôtes.
36. Comiques britanniques.
37. L’origine du mot « cocktail » est sujette à controverses. L’étymologie à laquelle il est fait allusion ici se réfère à la plus communément admise : la queue (tail) du coq (cock) – soit deux termes qui en argot désignent le pénis.
38. Magazine de la BBC consacré aux voitures et au sport automobile.
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ou Man on a Mission
— C’est avec une immense joie que je t’annonce que tu ne vas pas y couper, a jubilé Dev un moment plus tard en frissonnant de ravissement. Tu vas payer ta tournée.
Nous étions devant la Fitzroy Tavern, sur le trottoir, avec nos bières, soulagés d’être de retour dans notre tribu. Dev avait su saisir l’instant au vol, et maintenant il se délectait des informations qu’il avait rapportées du front.
— Et tu sais pourquoi ? a-t-il enchaîné. Parce que ce type, là-bas…
Le voyant tendre le doigt, je lui ai donné une tape sur la main de crainte qu’on ne le remarque.
— … n’a absolument aucun sens de l’humour. Et comme toi, tu en as le commencement d’un, tu es gagnant.
De là où nous nous trouvions, pile en face du Charlotte Street Hotel, nous avions une vue imprenable sur sa salle de bar à l’éclairage tamisé. A travers la vitrine, j’observais ce qui s’y passait. L’acolyte devait avoir dit un truc rigolo parce que j’ai vu l’homme lui donner une bourrade et renverser la tête dans un grand éclat de rire. De loin, il semblait avoir le sens de l’humour, mais sur ce coup-là j’avais envie de croire Dev.
— Il arrive toujours en haut des listes, n’est-ce pas, le sens de l’humour ? a insisté Dev, lourdement. C’est toujours la qualité que les filles citent en premier, alors c’est à se demander ce qu’elle lui trouve, à part son fric, ses belles fringues et éventuellement son charme. Mais toi… toi, tu as presque le sens de l’humour.
— Tu crois que Pamela appréciera le tien ? Quand elle aura appris l’anglais, il va sans dire, et mémorisé l’ensemble de la culture du jeu vidéo ?
Dev a fait une de ses grimaces caractéristiques. J’ai enchaîné sur ce dont je voulais parler vraiment :
— Alors, que lui as-tu dit ? Comment l’as-tu abordé ?
— Comme j’ai eu un blanc, j’ai sorti ma carte de transport et j’ai dit : « Vous ne trouvez pas bizarre qu’il soit écrit là “par l’itinéraire de votre choix” ? Vous croyez que je peux faire un crochet par la Lune ? » Et il a ri.
— Il a ri ?
— Oui, et ensuite j’ai fait remarquer que « cocktail » était un mot curieux, et qu’on pouvait légitimement s’interroger sur leur composition.
— Et il a ri là aussi ?
— Non, celle-là ne lui a pas plu. A mon avis, il l’a trouvée un peu grivoise. Mais le contact était établi.
J’avais observé Dev parlant au type quelques minutes pendant qu’il attendait d’être servi (il avait commandé un verre d’eau, et le barman avait fait la gueule). J’étais nerveux. J’avais le sentiment que d’un instant à l’autre j’allais être démasqué, voire arrêté. Comme si la police allait débarquer, exiger que je restitue les photos sur-le-champ, et m’envoyer directement à Belmarsh39. Quand Dev s’était immiscé entre les deux hommes et, comme eux un peu plus tôt, avait tapoté les robinets de bière, mon estomac avait fait un looping.
A un moment donné, lorsque la situation était devenue trop éprouvante pour les nerfs, j’avais commencé à inventer des excuses que je pourrais invoquer si jamais nous étions découverts : j’avais confondu son appareil jetable avec le mien – ce qui expliquait pourquoi j’avais fait développer les photos ; ou alors : Dev était soigné en milieu familial, j’étais son aide à domicile et c’était lui qui, profitant de ce qu’un rival, par jalousie, avait drogué ma boisson, avait fait développer la pellicule. Mais quand j’avais regardé à nouveau vers le comptoir, j’avais vu ce que n’importe qui d’autre dans le bar pouvait voir : trois hommes qui bavardaient en souriant et en hochant la tête.
Et puis l’un d’eux avait sorti une carte de visite de sa poche.
— Alors c’est qui ? ai-je dit. Et pourquoi as-tu demandé sa carte ?
— Je leur ai demandé dans quel domaine ils travaillaient.
— Et alors ?
— Ils sont restaurateurs. Ou du moins ils ont investi dans un restaurant. Alors j’ai dit que mon père possédait des restaurants sur Brick Lane et boum, une carte de visite.
Il me l’a tendue. Elle ne comportait qu’un nom et un numéro de téléphone.
 
Dev avait tenté de me convaincre que cette rencontre était une fois de plus l’œuvre du destin. Et une fois de plus, j’avais dû lui rappeler que le destin n’y était pour rien, que c’était normal de croiser dans Charlotte Street des gens qui travaillent dans le coin et que les y croiser le soir, quand leur journée de travail est terminée, peut passer éventuellement pour du hasard. Mais pour un signe du destin ?
Pour tout dire, peu m’importait de savoir si cette rencontre relevait de la chance, du hasard, ou d’un concours de circonstances ; tout ce qui comptait, c’était le sentiment qu’elle m’inspirait.
Le lendemain matin, au réveil, j’ai entendu qu’en bas on s’engueulait en ourdou. Depuis quelque temps, environ une fois par mois, le père de Dev débarquait pour passer un savon à son fils en VO. Ce n’était que très récemment que Dev avait commencé à lui donner la réplique sur le même ton.
« Des histoires de famille », éludait-il ensuite d’un ton maussade en allumant la télé pour regarder The Wright Stuff ou en préparant du café, et je laissais couler parce que c’est le mieux à faire quand on vous dit « histoires de famille ».
Tout en les écoutant, j’ai contemplé le plafond et essayé de penser à d’autres sujets : à Sarah, évidemment, mais comme il était impossible de penser à elle sans penser également à Gary, j’ai préféré penser à la soirée de la veille. A l’homme. Et à sa carte de visite.
 
— Dis-leur ! Vas-y, raconte-leur ! m’a enjoint Clem, ravi.
— Clem a été grandiose, ai-je menti.
Zoe a incliné la tête de côté, un sourire aux lèvres – une excellente technique pour montrer à Clem qu’elle était heureuse pour lui, et me laisser voir son incrédulité.
— Il y a eu un moment génial, a repris Clem en tournicotant sur sa chaise, avec une feinte décontraction. Quelqu’un a laissé tomber sa bière, et là, je me suis dit : c’est le moment d’improviser…
Tout en écoutant la suite, avec les sourires et les hochements de tête appropriés, je me demandais quel serait le bon moment pour me retourner vers mon écran et lancer ma recherche sur Google. J’avais déjà la main dans ma poche, refermée sur la carte de visite.
Je n’avais pas remarqué combien Zoe paraissait abattue et renfrognée ce matin-là. Cela ne m’a frappé que plus tard, lorsque Clem s’est enfin tu – bien plus tard, donc – et que Sam m’a pris à part :
— Que se passe-t-il ? Tu as entendu des rumeurs ?
— Non. Des rumeurs sur quoi ?
Pour tout dire, depuis quelque temps, j’avais du mal à regarder Zoe. Depuis que j’avais revu Sarah, chaque fois que je la regardais, ça me rappelait quel genre d’homme je pouvais être. J’ai repoussé toutes ces pensées hors de ma tête une fois de plus et j’ai tâté la carte dans ma poche.
Damien Anders Laskin.
Qu’allais-je bien pouvoir apprendre concernant Damien Anders Laskin ?
 
Voici les informations que je pensais découvrir concernant Damien Anders Laskin.
Je pensais apprendre qu’il était riche, très riche.
Qu’il avait, pour l’essentiel, hérité cette fortune de son père, un aristocrate et capitaine d’industrie prospère, qui n’était toujours pas mort et qui, tout en continuant à veiller au grain, poussait ce pauvre Damien à s’impliquer toujours plus dans l’entreprise familiale – un empire pluriséculaire, probablement baptisé Laskin’s, touchant très certainement au négoce des vins, et qui avait sans doute changé une ou deux fois de nom pour dissimuler ses liens antérieurs avec le commerce triangulaire.
Je pensais découvrir que Damien Anders Laskin avait été à Eton, forcément, et qu’il y avait rencontré quelque prince héritier africain grâce auquel, par la suite, il avait décroché différents contrats d’armement, mais que cette branche d’activité – qu’il s’était efforcé de développer pour gommer le souvenir des (somme toute médiocres) ambitions alcoolières de ses ancêtres – avait vacillé lorsque son ami avait été renversé par un coup d’Etat.
Je pensais découvrir qu’il avait été marié, à un moment donné, à un mannequin d’Europe de l’Est rencontré du temps où il montait la filiale pragoise de l’entreprise familiale (une mission imposée par son père et qui s’était finalement soldée par un échec parce que son cœur n’appartenait vraiment pas à Laskin’s Wines & Spirits et ne lui appartiendrait jamais) mais qu’ils n’avaient jamais eu d’enfants, parce que la jeune femme entendait préserver sa silhouette et ses chances de renouvellement du contrat conclu avec Clinique, mais aussi parce que c’est vraiment trop dur à gérer quand, à trente ans, votre mari ne s’intéresse plus qu’à ses affaires et à sa maîtresse.
Je pensais qu’il était probablement bon joueur de tennis pour avoir été entraîné à titre personnel par Pat Cash ou Ivan Lendl, dont il aurait fait la connaissance lors d’un week-end de golf très exclusif dans le Maine – une manifestation organisée par Laskin’s en faveur d’une quelconque cause caritative, mais qui, plus vraisemblablement, visait des déductions fiscales et les trombinoscopes des Carnets mondains. Je pensais qu’il savait piloter une voiture de sport, et qu’après s’être vanté de manœuvrer ses bolides comme il manœuvrait les femmes il concluait par quelque remarque spirituelle, qui pour l’instant m’échappait mais qui, lors d’une barbecue party cul-pincé dans les Cotswolds, aurait fait recracher à Clarkson40 sa bouchée de côtelette grillée.
Et voilà ce que je pensais, au sujet de Damien Anders Laskin : je pensais que, où qu’il aille et quoi qu’il dise, les gens égrenaient ostensiblement des rires gracieux, interrompaient leur conversation pour le saluer d’un signe de tête, dans l’espoir qu’il leur réponde. Je pensais que les femmes rêvaient de l’épouser, les hommes, de le voir disparaître du paysage, et que quelles que soient les mains que la vie lui distribuerait, il s’en sortirait toujours, parce que Damien Anders Laskin avait reçu l’espoir dans sa corbeille de naissance.
Tant de différences à affronter, contre lesquelles livrer bataille… cela faisait vraiment beaucoup. Si, au bout du compte, je n’avais pas été à la hauteur pour Sarah, si les choses avaient été « moribondes » même lorsque j’avais…
— Alors ? a lancé Clem.
Nous voilà donc de retour au bureau.
Autour de moi, j’ai découvert des regards vides et des sourcils haussés. On venait de solliciter mon avis. Mais à quel propos ?
— Eh bien… je suis entièrement d’accord, ai-je affirmé avec une certaine emphase.
La réponse a soulevé quelques murmures.
— Sauf, évidemment, si tu parlais du type qui a hurlé « Vous êtes archi-nul », à mi-spectacle…
Clem m’a tourné le dos. Il faut croire que j’avais deviné juste.
 
Cela dénote une sacrée confiance en soi de n’indiquer que ses seuls nom et numéro de téléphone sur une carte de visite.
Dev avait fait encore plus fort, certes, en n’indiquant sur la sienne que son nom, au prétexte que les filles auxquelles il la destinait ne le rappelleraient de toute façon jamais – ce qui, pour le coup, dénote une très faible confiance en soi.
Cela dit, qui, de nos jours, peut échapper à Internet ? Qui peut se protéger de Google ? Il suffit d’une mention sur un réseau social professionnel, d’une petite indiscrétion dans une lettre d’information confidentielle, d’un micro-trottoir sur les parkings à vélos ou un projet d’urbanisme.
Bien évidemment, sur Google, Damien Anders Laskin réalisait un très beau score côté résultats.
Et il valait mieux que ce soit le cas, puisqu’il travaillait dans les relations publiques.
Il y avait un portrait interminable de lui dans Marketing Week. Son nom était plusieurs fois mentionné dans le Carnet mondain du Telegraph, parce qu’il avait été aperçu à des lancements de produits, un petit-four à la main, aux côtés de créatures de papier glacé prénommées Camilla, Claudetta ou Collette. L’Observer Food Monthly faisait état de ses investissements dans le secteur de la restauration. Le Guardian titrait un portrait « Damien Laskin : l’enfant prodige des RP passé dans la cour des très grands ».
Damien Laskin s’était fait tout seul : issu d’un milieu prolétaire, il avait décroché une bourse pour l’université. Au début des années 1990, il avait été embauché par une agence de pub de Bradford qui battait de l’aile ; quatre ans plus tard, il ouvrait leur filiale à Londres, en plein cœur de Soho ; et quatre ans plus tard encore, une seconde filiale, sur l’avenue des Amériques. A partir de là, il avait tracé sa route en solo. Désormais, il était le P-DG, ou le DG ou le VP de Forest Laskin Communication. C’était un parcours très impressionnant. Je ne pouvais guère trouver de raisons de ne pas l’aimer.
Et puis je suis tombé sur ça :
« Pour moi », opine Laskin, quarante-deux ans, « le mot forêt implique l’idée de croissance naturelle, or c’est précisément là notre objectif, trimestre après trimestre, année après année, et en fin de compte, nous n’avons jamais progressé autrement, depuis toujours. »
Depuis le début. « Depuis toujours », dans cette phrase, c’est incorrect. Et qui « opine » ? Mis à part les chanteurs tyroliens ?
J’ai commencé à passer en revue la liste de ses clients. Avec un peu de chance, ce serait des salles de loto et des marques de chutney.
Mercedes-Benz, campagne printemps/été.
Ah.
Boutiques éphémères D&G – Soho/Deansgate/The Lanes.
Swarovski.
Grey Goose.
Breitling.
La montre. Sa montre était une Breitling.
Bang & Olufsen.
Lexus.
J’ai entendu dire le plus grand bien des Lexus, récemment.
Et puis quelque chose a fait tilt.
J’ai cherché Forest Laskin Communication sur Google.
J’ai trouvé une adresse.
J’ai appelé Dev.
C’est marrant à quel point l’apparition d’un challenger peut décupler la détermination d’un homme.
 
Bien évidemment, l’agence se trouvait sur Charlotte Street.
A quelques dizaines de mètres de Saatchi & Saatchi, et quasiment en face du Café Roma, où La Fille m’avait accidentellement photographié ce fameux soir.
Dev et moi étions installés, les pieds bien au chaud sous une épaisse couverture de paquets vides de biscuits, dans la Nissan Cherry, garée à deux pas de là sur une ligne jaune.
Il était 18 h 30 passées. Tous les gardiens de parking de Londres étaient déjà dans le métro, en train de regagner leurs pénates. Et les bureaux de Charlotte Street s’étaient vidés pour la nuit. Dev étant absorbé par la lecture d’un numéro de GamePro vieux de plusieurs mois, j’ai cherché la fréquence de Xfm, et j’ai contemplé le paysage.
Charlotte Street est une jolie rue, je m’en rendais compte maintenant. A cette extrémité-ci, cependant, elle abritait pas mal de bureaux, et l’ambiance y était moins primesautière. Elle était plantée de part et d’autre de grands arbres, et leurs branches, en se rejoignant, formaient une voûte au-dessus de la chaussée, qui protégeait du soleil, de la pluie ou de la neige.
C’est aussi une rue où les gens se sentent chez eux ; une rue dans laquelle ils veulent laisser leur empreinte.
On y trouve le Jamie’s Bar, où j’imaginais très bien Damien Anders Laskin descendre un whisky à minuit en attendant l’heure du compte rendu quotidien de Tokyo ou de Sydney.
On y trouve l’intemporel Elena’s, qui doit son nom à la légendaire, dynamique et chaleureuse Française de quatre-vingt-dix ans qui servira un coq au vin à De Niro au terme d’une journée de promotion avec le même naturel qu’elle le servait autrefois au type qui vendait le Standard à la sortie du métro.
On y trouve Andrea’s, qui s’appelle Andreas dans la vraie vie, et aussi Josephine’s, le Filipino Restaurant, Siam Central, Palms of Goa, Niko Niko, Curryleaf, cette discothèque grecque…
— Charlotte Street est le carrefour du monde entier, a lâché Dev, me volant mes pensées. Alors, quel est le plan ?
— On le suit.
— Ah bon ?
— Oui. Pourquoi pas ? Suivons-le.
— Et ensuite ?
— Ensuite, on verra.
— On verra quoi ?
— Ce qu’on fait. S’il est avec La Fille, ou s’il nous conduit à elle… j’imagine qu’on arrêtera là. Parce que ça voudra dire qu’ils sont ensemble.
J’ai tapoté la poche de ma veste. Dev m’a décoché un coup d’œil, mais n’a pas fait de commentaire.
— J’ai les photos avec moi, ai-je ajouté en regardant droit devant moi. Où qu’ils aillent, je les glisse sous la porte, et ensuite on détale.
— Et c’est tout ? a lancé Dev en se tournant carrément vers moi. Je croyais que ce soir c’était ton mouvement décisif ?
— Que peut-on faire de plus ? Tu pensais quoi – que j’allais continuer à mener l’enquête pour découvrir où chaque photo avait été prise, afin d’en prendre une moi-même au même endroit ? Continuer à inventer des rubriques qui intéressent de moins en moins de lecteurs ? Ça ne marchait pas.
— Mais tu ne veux pas lui parler ? Histoire… de savoir à quoi t’en tenir ?
J’avais déjà réfléchi à ce point. Et décidé que non, je préférais ne pas savoir à quoi m’en tenir. Parce que, encore une fois, il vaut parfois mieux ne pas savoir. Comprenez-moi : et si elle était parfaite ? Et si tout ce que je m’étais imaginé était vrai ? Et si elle était bel et bien la fille que je voulais connaître, avec ses meubles élégamment patinés, son teint sain et radieux, et son optimisme inébranlable ? Imaginez ce qui se serait passé si je n’avais jamais écrit cette lettre à Emily Pye. Certes, je n’aurais pas su à quoi m’en tenir, mais au moins, l’histoire ne se serait pas conclue sur un coup d’arrêt brutal. Selon moi, on peut imputer la plupart de mes ratés avec les filles à Emily Pye et au jour où j’ai pris un risque en lui adressant cette lettre.
Donc, ce coup-ci, merci bien, je préférais ne pas en avoir le cœur net. Je préférais me dire que tout aurait pu arriver, plutôt que de découvrir que rien n’aurait jamais pu arriver. Mieux valait qu’elle reste simplement une fille sur une photo, plutôt qu’une fille que j’avais rencontrée et que j’avais eu l’impression de connaître.
Naturellement, j’ignorais si Damien Anders Laskin nous conduirait à elle. Je n’avais même pas la certitude qu’ils étaient ensemble. Même si devant Dev je me comportais en adulte qui joue cartes sur table, j’étais cependant agité par toutes ces émotions qui venaient réanimer mon cœur meurtri, et me donnaient l’impression de disputer une partie de poker en aveugle. Que disent-ils déjà, les gens qui s’automutilent ? Qu’ils veulent juste éprouver une sensation ? Bon, je n’en étais pas là. Mais une fois de temps en temps, c’était revigorant de simplement prendre un risque. De faire bon usage de l’instant.
En outre, je n’avais rien à perdre. Ou pas grand-chose. Sinon une chimère. Un rayon d’espoir. Et ensuite, je pourrais au moins tourner la page.
— Je parie qu’on va découvrir qu’il est gay, a lâché Dev. C’est ce qui arriverait, dans un film. Il y aurait toute une série d’indices désopilants pointant tous dans une seule direction, et quand tu le confronterais et qu’il te dirait « Puis-je vous présenter la personne qui partage ma vie ? », on s’attendrait à voir apparaître La Fille, et on en resterait comme deux ronds de flan en voyant débarquer un type.
Dev, mort de rire, s’est mis à frapper le volant.
— Et la scène aurait lieu dans un bar gay. Il faudrait que le petit ami ait un prénom qui ajoute à la confusion – genre Pat, ou Joe, mais sans e ! Ah… a-t-il soupiré, soudain calmé. Je regrette parfois que la vie ne soit pas un film.
Je l’ai regardé.
— On est en planque dans une Nissan Cherry. On est lancés dans une opération d’infiltration, ai-je fait observer.
Ses yeux se sont rallumés immédiatement. Et puis, reconnaissant l’air qui passait à la radio, j’ai monté le son.
— C’est les Kicks, ai-je dit, ravi.
— Qui ?
— Ce groupe. On est copains. Enfin, on s’est rencontrés. Ce sont les potes d’Abbey.
J’ai poussé le volume. C’était leur tube, Uh-Oh. Ensuite, le DJ, celui qui sort avec une des Sugababe, je crois, a dit : « La fine fleur de Brighton, The Kicks, sur Xfm… »
— C’est mon expression ! me suis-je exclamé, ravi.
« C’est du moins ce que je lis sur leur communiqué de presse, et je ne me permettrais pas de le contester… Ils seront vendredi soir au Scala, à King’s Cross, en même temps que Play & Record, Neighbours From Hell et… »
— Vendredi. C’est le soir où Abbey sera à Londres, a souligné Dev.
Et puis, tandis que le DJ annonçait une page de pub, nous avons vu Damien Anders Laskin quitter ses bureaux et traverser la rue.
— Activez la Cherry ! a hurlé Dev en tournant la clé dans le contact, et sans rien faire d’autre.
 
Tout s’est finalement plutôt bien goupillé puisque nous n’avions pas besoin d’aller très loin.
Nous avons tenté d’exercer une filature discrète, mais suivre un piéton en voiture n’est pas simple quand, derrière vous, d’autres automobilistes insistent pour que vous vous rapprochiez au moins des cinquante kilomètres-heure autorisés. Starsky et Hutch, eux, ne rencontrent jamais ce genre de problème.
Par chance, Laskin n’allait pas loin. Pas loin du tout.
— Ah bon ? ai-je fait en contemplant l’enseigne.
Nous avons patienté cinq minutes, avant d’entrer à notre tour.
— Bonjour, deux personnes, a annoncé Dev en balayant la salle du regard.
Il était bien là, installé près de la vitrine, et la chaise en face de lui était inoccupée.
Peut-être était-ce elle qu’il attendait. Peut-être que toute cette histoire allait commencer et finir chez Abrizzi.
— Que fait-on, maintenant ? a demandé Dev.
— On observe.
Mais quelque chose ne tournait pas rond, dans tout ça. Pourquoi Abrizzi ? Pourquoi un homme comme lui mangeait-il chez Abrizzi ? Non pas que l’endroit fût à bannir absolument. Mais Roka n’était qu’à deux pas, dans la rue, et les hommes comme Damien mangeaient dans des restaurants tels que Roka. C’est là qu’ils emmenaient des filles comme La Fille. Ils s’y faisaient servir des mojitos en apéritif, et comme Roka était leur cantine, ils fuyaient le menu dégustation et commandaient d’autorité des crabes à carapace molle pour deux, de la morue charbonnière et du caviar osciètre.
— Allons nous installer à côté de lui, a chuchoté Dev.
— Allons nous installer loin de lui, ai-je chuchoté à mon tour.
Quand la serveuse s’est approchée, dans son ensemble casquette-tee-shirt Jason Priestley, Dev a tendu le doigt en direction de la vitrine.
— On peut se mettre là-bas ?
 
Damien Anders Laskin sentait bon.
Je suppose que si j’étais encore prof, mon appréciation serait la suivante :
 
Apparence : il y a quelque chose, dans l’attitude de Damien, qui semble proclamer : « Je suis très occupé et mon esprit est à mille lieues d’ici », même lorsqu’il grignote simplement un gressin ou jette un regard distrait au menu plastifié d’un restaurant qui ne lui correspond pas. De près, il évoque un homme qu’on aurait pu voir jouer dans une pub, et qui possède probablement un énorme frigo carrossé d’acier dans lequel il y a toujours un pied de pak choi.
Conversation : « Merci », disait-il à un serveur lorsque nous nous sommes assis, mais, tel un petit prince, il n’a pas accordé un seul regard à cet homme qui lui servait un verre d’eau pétillante.
Impression d’ensemble : j’aimais bien son indifférence et son arrogance, car c’était la preuve que lui et moi n’étions pas pareils.
 
Mais cela ne me décevait-il pas, également ?
Nous étions maintenant assis à quelques centimètres à peine de cet homme, et le plus étrange, c’est qu’il était loin de se douter de ce que cela signifiait.
Vous comprenez, cet homme était une sorte de célébrité, pour nous. Je ne dis pas qu’il nous obsédait, ni que nous étions des fans inconditionnels, mais nous savions des choses sur lui. Pour vous faire un parallèle, c’est un peu comme si, au Starbucks, vous découvrez que Jean-Luc Picard41 est assis à la table voisine : vous avez envie de lui montrer que vous l’avez reconnu, un peu comme si vous aviez percé son secret. Mais vous n’en faites rien. Vous l’ignorez. Parce que c’est ce qu’il souhaite, et aussi parce que vous ne voulez pas qu’il pense que vous tenez à lui faire savoir que vous le savez. Vous voyez ce que je veux dire ?
Je savais que Dev était sur la même longueur d’onde. Donc, nous avons étudié consciencieusement nos menus, sans nous parler, en nous tapotant le menton et… Hé, minute ! Que faisait-il, là ?
— Excusez-moi ? a dit soudain Dev en se penchant vers Laskin.
— Dev ? ai-je dit, comme si j’avais une question concernant la carte. Hé, Dev…
— Désolé de vous embêter…
Damien Anders Laskin a détaché les yeux de son iPhone et nous a regardés tous les deux… et que venais-je de voir ? Un éclair de reconnaissance ? Une question qui fusait dans sa tête – ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés ? Qu’est-ce que Dev était en train de faire ?
— … mais je me demandais si vous pourriez nous prendre en photo ? a poursuivi Dev tandis que je le regardais, les yeux écarquillés.
Avec un sourire jusqu’aux oreilles, il a brandi un appareil jetable. Mon jetable.
Damien Anders Laskin a jeté un coup d’œil à l’appareil et a souri.
— Naturellement, a-t-il dit. Je connais le modèle, je sais m’en servir.
— Hé… a fait Dev en feignant de retrouver subitement la mémoire. Damien, c’est bien ça ?
Clic.
 
— Quelle coïncidence de tomber sur vous à nouveau, a répété Dev, pour la quatrième fois au moins, entre deux bouchées de pepperoni. Et ici, en plus !
— Mes bureaux se trouvent un peu plus haut dans la rue, a expliqué Damien.
Je n’avais pas desserré les dents, en dépit des tentatives réitérées de Dev pour m’inclure dans la conversation.
— Si je peux me permettre cette question… C’est le restaurant dans lequel vous avez des parts ? s’est enquis Dev.
Damien a eu un rictus, a reposé sa fourchette et s’est tamponné les lèvres avec la serviette.
— Non, non. Le mien se trouve à Soreditch. Hustle & Jive. C’est un genre de brasserie-cave de jazz semi-clandestine, avec une ambiance un peu exclusive.
Nous avons hoché la tête, comme si nous nous représentions parfaitement les lieux.
— Non, ici, ça ne me ressemble pas vraiment…
Le rictus a réapparu.
— Mais nous venons de remporter l’appel d’offres pour faire leurs RP. Du menu fretin, en réalité, mais ils vont bientôt ouvrir à Manchester, et ils prévoient de s’implanter à Glasgow six mois plus tard, alors pourquoi ne pas s’investir dès le départ ? C’est un bon compte, pour un junior… et en période de crise, tout s’additionne.
J’ai regardé sa montre, son costume. J’avais du mal à concevoir que la crise l’ait affecté.
— Que faites-vous déjà, Dev ? Vous êtes dans la restauration ?
— J’ai des parts dans des restaurants, oui. A Brick Lane, essentiellement. Mais je suis également dans l’ingénierie. L’ingénierie de jeux vidéo. C’est un domaine assez spécifique, je préfère ne pas entrer dans les détails.
— Et vous, Jason ?
— Journaliste, ai-je indiqué en essayant d’en dire le moins possible.
— C’est quoi, votre nom ?
— Priestley.
Il a éclaté de rire, mais pas pour la raison habituelle. Il a brandi une serviette.
— « La pizza magique qui vous transportera au paradis ! », a-t-il lu, ravi. C’est de vous ?
— Oui.
J’étais gêné. Cet homme avait un site Web, il était à la tête d’un empire. J’avais mon nom sur une serviette en papier.
— Vous savez que c’est ça qui nous a aidés à les convaincre de dégager un budget pour leur com ? Je vous aurais volontiers invité, si je ne l’étais pas moi-même !
— Rien ne vous empêche de le faire, a répliqué Dev.
Mais Damien l’a ignoré.
— London Now, donc, a-t-il repris.
Il a semblé soudain très intéressé, puis une expression qui n’était pas loin de trahir l’inquiétude s’est peinte brièvement sur son visage.
— Les temps sont durs.
— Ah bon ?
— Comment ça se passe, là-bas ? Le moral, ça va ?
Le moral ? Ma foi, il se portait bien.
— Oh, vous savez… ai-je dit.
— Je pense que vous allez vous en sortir. On entend des bruits, vous comprenez. Mais ce n’est pas à moi d’en parler.
— Non, je voulais dire que je suis free-lance, donc en général, on ne me tient pas trop au courant de…
— Jason est sous-rédac’ chef, a indiqué Dev.
— Par intérim, ai-je précisé. En attendant que quelqu’un revienne.
— En tout cas, vous nous avez déjà aidés, a conclu Damien avec un haussement d’épaules. Etes-vous inscrit sur notre liste ? Nous avons une liste de journalistes amis, que nous convions aux événements que nous organisons. Je vais vous mettre sur notre liste. Quel est votre mail ?
Et il a entré mon adresse électronique dans son téléphone.
 
— OK, a fait Damien une dizaine de minutes plus tard en se levant.
Il a balayé la salle du regard et a ajouté, avec un clin d’œil de conspirateur :
— Ce qui est fait n’est plus à faire. Mais ça témoigne de notre intérêt, et ça, c’est primordial pour le client.
Dev et moi nous sommes levés et lui avons serré la main d’un geste emprunté. L’un après l’autre, évidemment – pas en même temps.
— Auf Wiedersehen, les garçons. Jason, on reste en contact.
— Ah ! s’est exclamé Dev en me lançant un clin d’œil. Une dernière petite chose.
Damien s’est retourné et a haussé les sourcils en attendant la question.
— Etes-vous célibataire, Damien ?
Super, Dev. Subtil. Je me suis rassis en feignant d’avoir reçu un message.
— Je veux dire, vous êtes en couple ? En ce moment ?
Dev n’a pas pu s’empêcher de se tourner vers moi. Regarde ce que je suis en train de faire ! ai-je cru lire dans ses yeux.
— Je suis flatté, a répondu Damien avec un demi-sourire tandis que son regard passait nerveusement de Dev à moi. Mais, oui, je suis déjà en couple.
Il était déjà en train de tourner les talons quand Dev a compris le malentendu.
— Non, pas pour moi ! a-t-il crié, pris de panique. Oh là là, Damien : pas pour moi !
Il m’a montré du doigt.
— Pour lui !
A vrai dire, je m’en fichais un peu. Parce que je savais ce que pesait Forest Laskin – et qui étaient leurs clients. Et mon nom venait d’être ajouté à La Liste.
J’ai éprouvé un curieux élan de sympathie à l’égard de Damien Laskin.

39. Prison de haute sécurité, où sont détenus notamment les auteurs de crimes terroristes.
40. Jeremy Clarkson, journaliste et présentateur notamment du magazine Top Gear.
41. Héros de la série Star Trek.


« Où que soit la femme que tu aimes, tu consacreras tous tes efforts, jusqu’à la mort s’il le faut, pour l’y rejoindre. »
Proverbe traditionnel de la tribu shona, Zimbabwe
 
Merci pour vos commentaires. Vous êtes maintenant dix à suivre ce blog, et je suis navrée de me montrer aussi énigmatique, mais sachez que je m’efforce d’être sincère.
 
Martin : non, je ne peux pas vous dire son nom, mais le surnom que tu lui as trouvé lui va assez bien.
Maureen : je pense que j’aurais aimé voir les photos du jetable, oui. Mais que c’est également parce que je ne les ai pas vues que j’ai entrepris ce blog. C’était une façon de me remémorer ces instants dont je n’ai aucune trace. Donc peut-être ces photos peuvent-elles m’apprendre quelque chose.
 
Par exemple, la première fois que nous sommes allés chez lui, dans cet appartement dont je dirai simplement qu’il était aussi vaste que l’Alaska, je lui ai parlé de ma liste.
 
Je vous explique : c’est la liste de tous les endroits d’où j’ai envoyé une carte postale, et à qui. C’est comme un résumé de ma vie. Des repères, autant à cause de ceux à qui elles ont été envoyées que de ceux auxquels elles ne l’ont pas été.
 
ystwyth – une sortie de géographie (à papa et maman, à mamie).
 
Dieppe – voyage d’échange scolaire (à papa et maman, à mamie).
 
Glasgow – concert de Take That, pendant la tournée « The Pops », au SECC (maman, mamie).
 
Stirling – première semaine à l’université (papa et maman, mamie).
 
Londres – entretien d’embauche (maman, mamie).
 
Whitby – pour aller sur la tombe de papa. Il disait toujours qu’il voulait que ça se termine là où tout avait commencé. J’ai pris sa voiture, mais j’ai gardé cette carte postale pour la donner à maman.
 
Et j’imagine que c’est ça qui lui a donné l’idée, à cet homme d’idées. Je la lui ai servie sur un plateau.
 
Et j’ai beau le déplorer, je ne suis pas près de refaire la même bêtise, avec qui que ce soit.
 
Ce pour quoi – pour répondre à ta question, Captain Stinkjet – il est préférable pour moi de conserver l’anonymat pour l’instant.
 
Sx

16
ou Goodnight & Goodmorning
Je suppose que si j’étais encore un petit prof anonyme, un de ceux, par exemple, qui écopaient de temps en temps du cours de sciences naturelles lorsque M. Dodd prenait un jour de congé maladie (si on voulait profiter de la pause déjeuner pour lui apporter des fleurs et lui souhaiter un prompt rétablissement, il suffisait d’aller chez son bookmaker attitré et il les acceptait bien volontiers), je décrirais ma situation actuelle comme suit :
 
Objectif : impossible.
Méthode : un tribunal pourrait la qualifier de harcèlement.
Résultat : ce serait sympa.
Conclusion : une étape à la fois. Mais la liste, c’est bien joué.
 
Vous voyez ? Les listes comme celle de Damien n’avaient aucun secret pour moi.
Etre sur la liste, c’était devenir un Elu. Quelqu’un de précieux. Quelqu’un qui devient dans le jargon des attachés de presse « un ami journaliste », à la différence d’un simple « journaliste ». On est accueilli dans le premier cercle, on est convié à des événements grandioses, à des voyages de presse, on vous gave de petits-fours et d’alcool, on ne se gêne pas pour dénigrer devant vous vos confrères, des journalistes de moindre importance, qui « n’ont rien à voir avec vous ». On est dans une position extrêmement enviable. On peut développer son carnet d’adresses. Se faire des relations. Les portes s’ouvrent facilement.
Et c’était exactement ce dont j’avais besoin. Il était temps de penser plus grand, de me projeter au-delà de London Now, de regarder du côté de GQ, Esquire, ShortList ou n’importe quel autre magazine ou quotidien désireux de signer une collaboration plus conforme à leur standing.
Etre sur la liste de Forest Laskin signifiait que, sans tarder, je serais également sur d’autres listes.
— On devrait aller faire un tour au Hustle & Jive, maintenant, avait proposé Dev, dans le bus qui nous ramenait chez nous. On le croisera peut-être à nouveau. Et j’aimerais bien savoir aussi à quoi ressemble une brasserie-cave de jazz semi-clandestine.
Je lui avais expliqué que ce serait inutile. Le simple fait d’être sur la liste nous garantissait plus ou moins de fréquenter régulièrement Damien. J’allais avoir l’occasion de mieux le connaître. Et, à travers lui, d’en découvrir davantage au sujet de La Fille. Et lorsque Dev avait compris qu’il serait très vraisemblablement mon « + 1 », il avait eu un mal fou à dormir.
 
— On va être invités au Grand Prix ! a-t-il exulté le lendemain matin.
De retour à l’appartement, il était déjà en train de jouer à Nazi Zombies, un sourire béat aux lèvres.
— Ou à Wimbledon ! Et ils ont sans doute acheté un stock de billets pour les jeux Olympiques ! On sera dans une loge, avec des petits-fours. Je suis ton « + 1 », hein ? Tu me l’as promis maintenant !
— Tu es mon « + 1 ».
Il a rechargé sa carabine pour fêter ça, et dézingué un autre zombie.
Et puis, brusquement, il a consulté sa montre.
— Ne devrions-nous pas être déjà partis ?
 
Je sais que ça paraît ridicule de penser qu’être sur une liste puisse changer quoi que ce soit. Mais comme je vous l’ai dit, c’était une marque d’approbation – un signe de reconnaissance. Bien sûr, on pourrait m’objecter que pour le stagiaire distrait et sous-exploité qui allait devoir le dactylographier, je ne serais jamais qu’un nom inconnu de plus sur une liste d’envoi postal, mais j’étais étrangement reconnaissant à Dev de m’avoir poussé dans cette situation.
Il s’était beaucoup démené pour m’obliger à me secouer, depuis quelque temps. C’était son bon côté : il était impulsif ; il avait toujours un plan en réserve. Et même quand ce plan n’était pas terrible, au moins débordait-il d’optimisme.
Dev aime bien s’impliquer et, en termes de qualité de vie, il y a des avantages incroyables à fréquenter quelqu’un qui cherche à s’impliquer. Qu’il veuille m’aider à tourner la page après tout ce qui s’était passé avec Sarah signifiait énormément à mes yeux. Le fait qu’ensemble nous saisissions les opportunités qui se présentaient – comme nous avions toujours dit que nous devrions le faire, pouvions le faire et le ferions – était génial, aussi. Après tout, nous n’avions rien fait pour provoquer tout ce qui nous arrivait. Pas vraiment. C’était La Fille, en oubliant son appareil photo dans ma main, qui était à l’origine de tout.
Alors qui était-elle, pour Damien ? me demandais-je. Il était en couple ; il l’avait dit. Avec elle ? Etait-elle sa petite amie ? Etait-il marié et était-elle sa maîtresse ? Etait-elle au courant, si tel était le cas ? Etait-ce une aventure sans lendemain ? Ou avec lendemains ? Se pouvait-il qu’elle n’ait absolument rien à voir avec lui ?
Peut-être aussi était-elle une collègue. Une de ses attachées de presse. Dans les milieux de la com, les gens sont très soudés. Ces gens participent ensemble aux événements. Dînent ensemble au restaurant. Ils bossent comme des dingues, s’amusent comme des fous, échangent des piques chargées de sous-entendus sexuels en picorant des assortiments de sushis payés avec l’Am Ex de la boîte. Quand on les croise, il est aisé, de l’extérieur, de croire qu’ils sont davantage que de simples collègues. Voilà qui expliquait peut-être cette apparence de bonheur et d’intimité sur les photos de La Fille ? Ou alors, peut-être Damien n’apparaissait-il que sur les premiers clichés parce que c’étaient les seuls moments dans lesquels il était impliqué… Peut-être quelqu’un d’autre avait-il pris les suivants ? Peut-être que La Fille ne représentait strictement rien pour lui ; qu’il n’avait qu’un vague souvenir d’elle, ne l’avait rencontrée qu’une seule fois, dans une soirée. Et que, oui, il était possible qu’il se soit fait photographier avec elle, mais ne saurait l’affirmer – « Vous savez comment ça se passe, dans ces soirées, tout le monde mitraille tout et n’importe qui », dirait-il probablement.
Ou alors, et si…
Et si elle était sur La Liste, elle aussi ? Et si elle était journaliste, rédactrice en chef ou correctrice, à Grazia peut-être, ou T2 ? Et si, comme d’autres s’y amusaient avec leur smartphone, elle enregistrait les bons moments des inaugurations de restaurants et des premières auxquelles elle était invitée avec l’un de ses jetables fétiches ? Mais si ces photos avaient été prises lors de mondanités, alors… pourquoi semblait-elle aussi heureuse ?
Il y avait une chance qu’elle soit dans le même cas que moi, et que Damien ne soit pour elle que ce qu’il était pour moi.
Hé, qu’était donc ce pétillement que je sentais monter en moi, tandis que j’émergeais du métro d’un pas ailé ? L’espoir ? L’excitation ?
Mais à peine avais-je fait quelques mètres dans la rue que je me suis souvenu de la voiture.
Elle s’était tout de même fait photographier devant cette voiture, devant l’Alaska Building.
Je ne savais pas grand-chose concernant Damien, sinon que de toutes les personnes que j’avais rencontrées jusque-là dans ma vie, aucune n’était mieux placée que lui pour posséder une voiture de collection ou habiter un penthouse avec parquet dans une résidence baptisée Alaska.
Première photo, un mariage ; deuxième photo, l’Alaska. Un mariage et, tout de suite après, un appartement – il y a parfois des évidences difficiles à nier.
Il ne pouvait pas s’agir d’une rencontre fortuite au mariage d’un autre couple. Il y avait forcément une histoire préalable. Des rendez-vous de jour, comme de nuit. Professionnels peut-être, mais plus vraisemblablement personnels. Et, du coup, ces photos appartenaient autant à Damien qu’à La Fille.
Mais bon, en attendant… ai-je pensé. Etre sur La Liste, ça ne peut pas nuire.
 
— Au fait, j’ai rencontré Damien Laskin hier soir, ai-je lancé avec décontraction.
Zoe a détaché les yeux de son écran, puis levé les sourcils.
— Ah bon ? Où ça ?
— Oh… chez Abrizzi.
— Chez Abrizzi ? Tu sais qu’ils lancent une campagne radio et que ta citation devient leur slogan ? Que fabriquais-tu là-bas ? Qu’est-ce que Laskin y faisait ?
— Je crois que son agence va s’occuper de leurs relations presse. En tout cas, il m’a dit qu’il m’enverrait des invits. Il m’a mis sur sa liste.
J’ai haussé les épaules, comme si c’était un détail négligeable.
— Ouais, je suis dans leur fichier, moi aussi, a dit Zoe.
— Toi, c’est normal, tu es le chef. Je disais ça comme ça…
— Moi aussi, je suis sur leur liste, a lancé Clem.
— Toi ? Tu es sur la liste ? Je parle de la liste spéciale, pas la liste du tout-venant.
— Je suis sur toutes les listes. C’est exaspérant. « Venez au Trocadero rencontrer Flippy, le nouveau visage de Fiat. » Ensuite, pour te remercier d’être venu, ils te filent un sac en plastique avec un porte-clés Flippy, et un calendrier à moitié inutile parce qu’on est déjà en juillet.
— Je ne sais pas qui est Flippy, ai-je répondu. Et Forest Laskin n’organise pas ce genre de trucs. Ils ont de gros clients, des clients prestigieux. Mercedes, Sony…
— Ouais, des noms prestigieux, c’est ça. Au fait, dis-moi : elle était comment, ta pizza, hier soir ?
Si j’avais mentionné Damien, c’était uniquement pour essayer de pêcher quelques informations à son sujet. Pas des informations d’ordre professionnel, comme l’historique de ses gros coups et de ses échecs, mais d’ordre personnel : qui il était vraiment, quand il était chez lui et se délassait dans son fauteuil Eames tout en contemplant le sud du Grand Londres par la baie vitrée de son loft. Je savais que Zoe le savait certainement. Elle était dans le circuit depuis pas mal de temps. Elle avait des contacts ; les contacts finissent par devenir des copains, et entre copains de boulot, les conversations passent assez rapidement du boulot aux ragots.
— Tu as des contacts, chez Forest Laskin ? ai-je demandé, toujours avec détachement.
— Plein, a-t-elle répondu en m’accordant à peine un regard.
— Qui, par exemple ?
— La plupart s’appellent Jo. Il y a aussi une flopée de Hannah, mais le gros des troupes, c’est des Jo.
— Et Damien ? Tu le connais ?
— Hmm ?
— Je te demandais si tu connaissais Damien personnellement. Il semble sympa. Les pieds sur terre, rangé. Genre bon père de famille.
— Ha ! s’est esclaffée Zoe.
— Quoi ?
Elle a secoué la tête, sans cesser de pianoter sur son clavier.
 
A midi, après avoir contacté plusieurs agences de RP de moindre importance, et peu susceptibles d’avoir une liste VIP, pour faire adresser des invitations aux journalistes free-lance (distribuer les missions, jouer les agents de liaison restait valorisant), j’ai pu constater avec joie que la machine était lancée. Et que les résultats ne se faisaient pas attendre.
 
De : Emily@ForestLaskin
A : undisclosed recipients
Objet : Dernier Rappel : Invitation VIP jeudi à 20 heures.
 
Je n’avais même pas besoin de lire la suite pour savoir que j’irais.
Et cette semaine-là, les invitations ont plu dru et de toutes parts.
J’imagine que dans une rédaction plus importante, nous nous serions partagé les tâches. Ne perdez pas de vue, s’il vous plaît, que nous étions une toute petite rédaction.
Evénements auxquels j’ai assisté en solo : le lancement, entre midi et deux, de la griffe Nabarro (où je me suis vu offrir une paire de gants en cuir souple) ; la « fête de la sauce piquante » de Very-Peri-Peri chez Nando’s (d’où je suis reparti avec un coffret de sauces assorties Very-Peri-Peri, que j’ai offert à Clem qui, détail intéressant, n’avait pas été invité, et où j’ai rencontré un certain Martin, dont le travail consistait à ingurgiter des litres de sauces au piment).
Evénement auquel j’ai assisté avec Dev : une dégustation de vins de la région de Marlborough, organisée par l’office du tourisme de Nouvelle-Zélande à Vinopolis, suivie d’une soirée arrosée au whisky à la Maison de Nouvelle-Zélande.
Evénements auxquels j’avais confirmé ma présence, mais n’avais pas encore participé, avec ou sans Dev : une initiation à la course automobile au circuit de Silverstone ; une excursion montgolfière-champagne pour célébrer la nouvelle animation des studios Pixar ; un concert privé de Paul Weller au Buffalo Bar ; un match amical de paintball entre journalistes et le Commando d’intervention spéciale de l’armée britannique au « Pow-Pow », à Southend-on-Sea.
J’avais l’impression d’être Boyd Hilton.
Chaque fois, j’avais cherché à apercevoir Damien. Chaque fois, j’avais cherché à apercevoir La Fille. Chaque fois, mes espoirs avaient été déçus.
A un moment donné, j’avais pris une Jo ou une Hannah à part et je lui avais carrément demandé : « Où est Damien ? Il n’assiste pas à ces événements ? » Et la fille m’avait répondu, dans un chuchotement de conspiratrice et en jetant des regards inquiets alentour : « Oh, non ! Son agence envoie les invitations, mais lui, en général, ne se montre que pour les événements importants, qui concernent des gens qu’il connaît… »
Ma nouvelle paire de gants en cuir souple a soudain perdu un peu de sa séduction.
Mais bon, pas de problème. Il me faudrait attendre, c’est tout. Pour Damien.
 
Je savais que sortir le vendredi était une mauvaise idée.
Ne serait-ce que parce que le lendemain tombe un samedi et que, si votre ex se fiance justement ce jour-là, mieux vaut se tenir à carreau la veille.
Quand Sarah avait fait glisser le carton sur la table, au café, j’avais naturellement accepté l’invitation. Elle venait de me dire que j’avais mûri, que j’étais devenu adulte, et ce qui est puéril, quand on vous dit ça, c’est de le croire. Du coup, j’avais affiché une expression de maturité, j’avais lu l’invitation comme l’aurait fait un adulte et, d’un hochement de tête à la fois mûr et adulte, confirmé qu’elle pouvait compter sur moi.
Ce qui était idiot, parce que je n’avais vraiment pas envie d’y aller.
Mes sentiments étaient les suivants : très bien. Dégage, va te marier. J’en ai ras-le-bol de me sentir gêné par ce que j’ai pu faire ; ras-le-bol de contempler le passé. Je ne vais pas te retenir. J’aurais aimé que ça se passe autrement, mais ce n’est pas le cas, alors vas-y, passe cette porte, ne te retourne pas, puisqu’il est évident que je ne suis plus le bienvenu dans ta vie. Mais j’avais dû prétendre être mûr.
Donc, oui. Je me doutais que sortir le vendredi soir était une mauvaise idée. J’en étais même maintenant convaincu parce qu’il était déjà 21 h 50 et que Dev et moi étions encore devant la télé, à attendre Abbey.
En temps normal, à cette heure-là, nous aurions songé à amorcer un repli vers la maison, et envisagé peut-être d’acheter au passage une pizza surgelée si nous sentions qu’en faire livrer une serait déraisonnable.
— C’est tout le problème, avec les jeunes nanas cool, a fait Dev en secouant la tête. Elles ont toujours neuf arrêts à faire en chemin avant de te retrouver. « Il faut que je fasse un petit crochet par Marble Arch » ; « Je dois passer chercher un truc chez un pote à Old Street » ; « Hé, je ne vais pas pouvoir venir. Finalement, je suis partie à Marseille ». D’un point de vue pratique, tu te dis qu’il vaut mieux sortir avec des vieilles pas cool. Est-ce qu’elle a un mec, à Brighton ?
— Pas à ma connaissance.
— Pas à ta connaissance ?
— Je pensais qu’elle était célibataire. Le soir où on s’est rencontrés, elle l’était, j’en suis sûr. S’il y avait eu un changement, elle l’aurait mentionné. Et il n’y a pas moyen de lui poser la question sans donner l’impression que je suis candidat.
— Ce qui n’est pas le cas ?
Je lui ai montré ma montre. 22 h 05. On en avait assez dit.
Ding-dong.
 
— Vous êtes sûrs que ça vous branche ? a demandé Abbey, toute en frange et paillettes. On est tous sur la liste.
Les Kicks étaient indubitablement prometteurs. Ils avaient été remarqués, nous a expliqué Abbey, par un mec qui connaissait un mec qui connaissait le mec qui s’occupait de Play & Record – le groupe prometteur de l’année précédente, qui avait tenu ses promesses depuis : ils avaient fait la couverture de NME, des sessions sur Xfm et une petite scène au festival Latitude.
— Au Scala, s’il vous plaît, a-t-elle lancé au chauffeur de notre compagnie de taxis de quartier.
On était tombés sur le sourdingue avec les lunettes à double foyer, et il a semblé comprendre qu’elle indiquait Scarborough.
— Le Scala, c’est une grande salle, ai-je fait observer, impressionné.
— Les Kicks vont devenir un grand groupe.
— Tu sais, je devrais peut-être les interviewer. Ce serait un genre de suite de ma critique.
— Ils l’ont adorée, au fait. Mikey a dit que c’était sa préférée.
Je me suis senti flatté, ce qui était inquiétant car un critique qu’on peut aisément flatter est un critique qui critique sans critiquer.
Oh, qu’importe ! Je n’étais pas destiné à devenir un de ces critiques qui cognent dur. C’était bien mieux de passer de bons moments, de se faire inscrire sur des listes et offrir des assortiments complets de sauces piquantes.
— Comment va ton papa, Dev ? a demandé Abbey lorsque nous avons dépassé le garage à côté d’Okney House.
Le Scala n’était plus qu’à quelques minutes, juste de l’autre côté de King’s Cross.
— Le papa de Dev ? Quand l’as-tu rencontré ?
— Le week-end dernier. Il est passé à la boutique, juste après Sarah. Il y avait de l’orage dans l’air.
— Au fait, Abbey, on se demandait un truc, a dit soudain Dev. Est-ce que tu as un petit ami ?
— Oui, j’ai quelqu’un, a-t-elle répondu du tac au tac – ce qui n’expliquait pas pourquoi le père de Dev était passé à la boutique.
— Ça veut dire quoi, quand les gens disent « J’ai quelqu’un » ? s’est énervé Dev. Pourquoi ne pas dire tout simplement « Je suis mariée » ou « J’ai un petit ami » ?
— Parfois, je crois, ça signifie qu’on veut rester évasif, a dit Abbey en regardant par la vitre.
— Tu es évasive, toi ?
— Non, je ne m’évade pas. Je veux dire, je ne suis pas évasive. Encore que, parfois, il vaudrait mieux m’enfermer à double tour.
Nous avons médité un instant cette réponse, pour démêler sa part de sincérité. Ç’aurait pu être un de ces échanges qui se concluent par un éclat de rire, mais personne n’a ri.
— Bref. Est-ce que tu veux sortir avec moi ? a demandé Dev.
— Nous y sommes, a annoncé le chauffeur en freinant. Scarborough.
 
A l’intérieur, il est très vite devenu évident que les Kicks ne faisaient pas vraiment la « première partie » de Play & Record. Enfin, techniquement parlant, si, mais ils n’avaient pas le rôle de la « vedette américaine » puisqu’ils n’étaient que l’un des six groupes choisis pour chauffer progressivement le public avant le clou de la soirée. Et nous avions raté leur set d’environ deux heures.
Munis de nos bracelets jaunes, nous avions gagné le bar du balcon, où des types en chapeau qui manifestement étaient ou avaient été musiciens, ou qui travaillaient dans la musique, prenaient des poses en buvant dans des verres en plastique.
— Salut ! a lancé Abbey en se suspendant au cou de l’un d’eux.
J’ai poussé Dev du coude pour lui signaler que c’était mon moment de briller – il était important qu’il comprenne que je maîtrisais les codes qui me permettaient de fréquenter des rockers comme les Kicks.
— Comment va, mec ? ai-je demandé en donnant une accolade au type. On ne s’est pas revus depuis le Phoenix ! Ça marche fort pour vous ! Je vous ai entendus à la radio.
— Jason, je te présente Paul, est intervenue Abbey. Il ne joue pas avec les Kicks.
— Exact ! ai-je bluffé. C’est ce que je me disais. C’est bien ce que je me disais.
— Paul est marionnettiste.
— Génial. J’adore les marionnettes.
J’ai surpris Dev qui me souriait. Il savourait ma déconfiture.
— Quel genre de marionnettes aimes-tu ? s’est enquis Paul, d’un ton pas très aimable, ce qui était un peu surprenant de la part d’un marionnettiste.
— Je les aime toutes. J’en avais une, quand j’étais petit. Un renard.
Paul m’a considéré attentivement. Jamais je ne m’étais senti à ce point rabaissé par un adulte qui joue avec des poupées en chiffon.
— Paul est… mon petit ami, a achevé Abbey après une hésitation impossible à interpréter.
— Oh ! me suis-je exclamé, en essayant de m’en réjouir pour eux.
— Ah, a lâché Dev.
— Ouais, a fait Paul. Ça va, ça vient, ça repart.
Charmant.
— Jason est journaliste, a précisé Abbey avec une ombre de réticence dans la voix. Jason Priestley.
— Ah ah ah ! s’est esclaffé Paul. Les temps sont durs depuis 90210 ?
— Ah ah ah ! me suis-je esclaffé à mon tour par générosité.
— Il suit le groupe. Il veut faire une interview, je crois.
Elle m’a adressé un sourire contrit et Paul a souri lui aussi. Le sien suintait l’ennui. Quelque chose ne cadrait pas, chez ce type. Séduisant, certes. Stylé, aussi, je suppose. Et il était dans le ton de la soirée, avec son jean skinny et ses colifichets droit sortis d’un bac à côté des caisses chez H&M. Mais il avait également le genre à se laisser pousser un bouc et une queue-de-cheval. Sa façon de parler, même, était celle d’un type qui porte un bouc et une queue-de-cheval. Qu’il n’ait ni l’un ni l’autre était peut-être le plus dérangeant.
— Vous les journaleux, vous aimez bien ce qui flashe, ce qui brille, il vous faut des lumières et des micros. Dans mon univers, on s’en fiche un peu. Mais dans le vôtre, on n’en a pas grand-chose à fiche de moi.
— Ah bon ?
— Quand as-tu vu un marionnettiste en couverture de Time Out ? a-t-il demandé.
C’est là que je me suis aperçu qu’il avait les paupières lourdes et que son regard, lui aussi, suintait l’ennui.
— Bien vu, ai-je dit, dans un effort pour me montrer amical.
— Journaliste, c’est pas si mal comme boulot, j’imagine. Ça te permet de te croire important quand tu sors, puis quand tu écris ton papier, puis quand il sort, mais concrètement, tu ne fais rien, pas vrai ?
Il commençait à me taper sur les nerfs, ce marionnettiste. Et j’avais de plus en plus envie de taper sur les siens. Il souriait avec suffisance, fier sans doute d’appartenir à cette catégorie de gens convaincus qu’ils ne font que dire ce qui est, et que si vous vous vexez, c’est votre problème puisque eux, après tout, eux ne font que se montrer francs – parce qu’ils sont comme ça, qu’ils préfèrent « dire les choses en face ». Naturellement. Parce que ça leur permet de se croire important.
Le nombre de gens qu’il avait dû rabaisser, assis en tailleur sur des plaids ethniques dans des squats en sous-sol, et qui avaient enduré ce même sourire méprisant au nom de la franchise !
— Mais vas-y, continue, a-t-il enchaîné. Vends-nous le prochain groupe qui fera salle comble, pour qu’on puisse continuer à nous vendre des Carlsberg et du Pepsi.
Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer qu’il buvait justement de la Carlsberg. J’ai vu Abbey suivre mon regard, puis elle a reporté les yeux sur moi, et elle s’est mordu la lèvre, l’air contrit.
Je suis à peu près certain que mon visage trahissait mot pour mot mes pensées. A savoir : « Tu te fiches de moi, Abbey ? Lui, ton petit ami ? Son nom de scène a intérêt à être Captain Dickhead42. »
A savoir encore : « Plus jamais je ne nouerai de relations ni n’accepterai de conseils sur ma vie sentimentale de la part d’une minette qui dispense ses leçons de sagesse le long d’un canal la nuit, dans un bus ou à une terrasse de café à côté de chez moi. Parce que tu sors avec le plus gros naze de tout le Royaume-Uni ! »
Mon visage aurait peut-être pu en dire davantage si Paul n’avait pas repris son feu roulant de remarques hostiles et intempestives.
— D’une certaine façon, je t’admire de pouvoir faire ça, a-t-il lâché.
Idéalement, c’est à ce moment-là que je lui mettais mon poing dans la gueule.
— Mais vous savez quoi, messieurs ? Jamais, au grand jamais, je ne pourrais faire ce que vous faites.
Il a secoué la tête et évité de croiser nos regards, comme pour dire : « Ce sera là ma conclusion. Passons à autre chose », ou quelque autre formule pleine de morgue et d’autosatisfaction.
Ce n’était pas une situation très confortable. J’ai reporté mon attention sur les musiciens, sur la scène ; mon poing était en train d’étrangler le goulot de ma bouteille de bière.
— Il y a beaucoup de monde qui vient te voir faire joujou ? a demandé Dev innocemment.
Paul a battu plusieurs fois des paupières pour montrer qu’il n’en croyait pas ses oreilles.
— Ce doit être un boulot génial, a poursuivi Dev. J’adorerais pouvoir jouer toute la journée. Tu ne dois pas être très stressé, dans la vie. Sauf si une ficelle se rompt. Ça, ça doit être carrément stressant.
Paul a immédiatement vu clair dans le jeu de Dev.
— Et toi, tu fais quoi ?
— Je travaille pour le ministère de la Défense. Mais je ne peux pas vraiment en parler.
— Tu cherches à sous-entendre que tu es un espion, a dit Paul d’un ton nullement impressionné. Pourquoi je te vois plutôt derrière le comptoir à l’accueil ?
— Ha ha ha ! a fait Dev. Alors, tu as des spectacles de magie prévus prochainement ?
— Théâtre, a corrigé Paul. C’est du théâtre.
— Parce que mon petit neveu, qui a quatre ans, adore les marionnettes. Je lui ai déjà fait découvrir le spectacle de marionnettes du Muppets Show. Il adore !
— On dit le Muppets Show, tout court.
— Bon, c’est toi le spécialiste. Tu es certainement incollable sur le sujet.
— Les Muppets ne sont pas exactement ma…
— Qu’est-ce qui t’a amené à t’intéresser aux marionnettes ?
J’ai croisé le regard d’Abbey. Elle ne disait rien et s’amusait de la scène.
— Je doute que les gamins de quatre ans soient en mesure d’apprécier mon approche.
— Ah bon ? Tu approches des gamins de quatre ans ?
— Très drôle.
— Quelle est ta meilleure marionnette ? Tu as un singe ?
— Ça te rend sans doute heureux de te moquer de moi ? a lancé Paul.
Forcément, c’est là qu’Abbey allait intervenir et dire : « Paul, arrête de jouer au connard arrogant. Ce sont mes amis. »
Au lieu de quoi, elle a dit :
— Paul n’a pas tort. Grandissez un peu, vous deux.
 
— Si c’est son copain et qu’il vit à Londres, pourquoi elle a dormi chez nous l’autre soir ?
Accoudés au balcon, nous observions les roadies qui tripatouillaient les imposants claviers marqués « Play & Record ».
— Ça va, ça vient, ça repart. Ils doivent être à nouveau dans un entre-deux. En plus, ce type est excentrique et caractériel. Parfois ça marche.
Je ne sais pas trop comment j’imaginais le petit copain d’Abbey. Je la voyais sans doute avec un garçon assez conventionnel. Un peu vieux jeu. Je l’imaginais attirée par des garçons à la personnalité difficile à cerner d’un seul coup d’œil, séduite par le contraste – un peu comme ces Japonaises super-cool qu’on croise parfois à Soreditch main dans la main avec des nerds mal dégrossis.
Et j’étais un peu agacé que ce petit copain soit apparu sans avoir été annoncé. Notre joyeux trio s’était transformé en un quatuor mal accordé, et tout ça à cause d’un marionnettiste chatouilleux.
On aurait dit qu’Abbey voulait qu’on le rencontre, mais sans le rencontrer vraiment. Elle ne cherchait pas notre approbation. Notre désapprobation, alors, peut-être ?
Soudain quelqu’un, derrière moi, m’a tapé sur l’épaule.
— Ça va ?
— Mikey ! Ça gaze ?
J’aimerais bien savoir d’où je sortais une question pareille. Mikey était seul – ou, plus exactement, compte tenu de l’essaim de gens qui lui tournait autour et n’attendait que l’occasion de lui parler, sans les autres membres du groupe.
— Ouais, pas mal, mec. Salut, ça va ? a-t-il lancé en apercevant Dev. Mikey.
— Dev, a répondu mon ami avec un aplomb inattendu. Je suis musicien, moi aussi.
Nom de Dieu.
— Ah ouais ? Tu joues de quoi ?
— De la musique.
Mikey a fait une moue entendue qui laissait en même temps sous-entendre qu’il n’avait rien compris, puis il s’est tourné vers moi.
— Hé, il faut qu’on te remercie.
— Quoi ? Non, vous n’avez pas à me remercier, ai-je protesté avec modestie tout en anticipant avec ravissement les éloges qui allaient suivre.
— Ah, si, si, mec, tu fais partie de notre histoire, maintenant, pas vrai ? On a agrafé ton papier à au moins deux cents maxis, qu’on a distribués nous-mêmes aux quatre coins de la ville, et l’un d’eux a atterri sur une pile qu’un mec avait sur son bureau. Le nôtre a attiré son attention à cause de la feuille agrafée à la pochette. Du coup, il l’a mis dans son sac, il l’a écouté et le soir même, il nous a appelés…
Je lui ai fait un grand sourire. D’une certaine façon, c’était surtout Abbey qu’il devait remercier.
— On a fait notre premier passage à l’antenne, on est ici avec Play & Record, des journalistes disent qu’on est les nouveaux je-ne-sais-qui.
— C’est qui, les Jenseky ? a demandé Dev.
Mais on n’a pas relevé parce qu’on était des garçons cool.
— Tout se met en place, mec ! Je disais à Phil l’autre soir que tu devrais devenir notre biographe officiel. Tu peux raconter l’histoire comme elle s’est vraiment passée, depuis le départ ! Il m’a répondu que je mettais peut-être la charrue avant les bœufs.
Par-dessus son épaule, je voyais qu’on couvait Mikey du regard, que notre conversation était l’objet de l’attention générale. Mikey était en train de devenir quelqu’un, et ces gens le sentaient.
— En tout cas, on t’est redevables, pas vrai ? On boit une bière quand je reviens ? a-t-il lancé tout en reculant.
Ce garçon de vingt et un ans qui avait le monde à ses pieds me désignait de son doigt osseux et me souriait, comme si j’étais quelqu’un moi aussi.
— Quand tu veux, mec ! Quand tu veux.
J’ai regardé Mikey se faire avaler par la petite foule d’admirateurs. Quelques branchés, et des filles plus jeunes qu’Abbey, arborant des tee-shirts Kicks bricolés par leurs soins et des bracelets.
Je me suis tourné vers Dev, pas peu fier.
— Tu crois qu’il sait que tu écoutes surtout Hall & Oates ?
Du coin de l’œil, j’ai vu Abbey pousser précipitamment les doubles portes, en se cachant les yeux.
 
Nous sommes restés écouter Play & Record. J’ai composé ma critique dans ma tête. Mikey m’avait inspiré. Mon travail pouvait faire une différence ! Je pouvais jouer un rôle dans cette aventure ! Je n’étais peut-être qu’un rouage dans ce que Paul aurait sans doute appelé « le système », par souci tant de désobligeance que d’originalité, mais je restais libre de choisir mon sens de rotation. Au train où allaient les choses, peut-être l’histoire allait-elle se répéter avec Play & Record ? Je devais être un critique musical sacrément pointu, pour avoir repéré les Kicks si tôt, et m’être taillé une si grande place dans leur histoire.
Play & Record, ai-je décidé, jouait sur l’association d’une énergie survoltée emblématique du rock et de mélodies syncopées inspirées du trip hop. D’ailleurs, c’était ce qui était souligné sur leur flyer.
J’ai cherché à apercevoir Abbey. Elle n’était nulle part en vue. Paul, qui n’avait pas décollé du bar, se chamaillait avec une blonde, sans doute au sujet de l’influence de Proust sur le théâtre de marionnettes en Europe. Je n’aimais pas du tout ce type.
En fait, je crois bien que si j’étais encore prof, mon appréciation serait la suivante :
 
Paul est une tête de nœud.
 
J’aurais ensuite accusé un élève de l’avoir écrite à ma place.
 
— On aurait dû proposer à Matt de venir, a regretté Dev. Il aurait déniché une barre en métal et dézingué toutes les marionnettes de Paul. Est-ce que tu l’as appelé ?
— Oui. Pas de réponse.
— Pourquoi, pourquoi sort-elle avec ce type ? s’est-il lamenté.
Il nous restait six minutes pour arriver chez Oz, juste avant qu’il ne ferme, et nous gaver de sauce piquante. Nous avons relevé nos cols pour affronter le vent qui vous fouette tout en haut de Pentonville Road.
— Les gens sont quand même bizarres, non ? a insisté Dev.
— Peut-être qu’elle est amoureuse de lui.
— C’est impossible. Qu’y a-t-il à aimer, chez lui ? Il ressemble à un lanceur de balles de tennis, il te bombarde en pleine figure d’avis teigneux, puis il regarde ailleurs. Et quand il te regarde à nouveau, c’est juste pour t’envoyer une autre balle dans la gueule.
— Oui, il est assez fatigant.
— Il est pire que ça. Il est… bien pire.
— Au fait, pourquoi ton père est-il passé à la boutique, l’autre jour ?
— Mon père ?
— Oui, Abbey a dit qu’elle l’y avait croisé et…
Croyant avoir entendu quelqu’un crier, nous avons tourné la tête tout en accélérant le pas. De quoi s’agissait-il ? Une bagarre ? Une agression ?
C’était Abbey, qui arrivait vers nous à grandes foulées élastiques qui faisaient danser son sac autour d’elle.
— Je peux dormir chez vous ? Paul doit se lever à 5 heures.
— Une urgence ? Une marionnette s’est coupé un fil ?
— La ferme ! a-t-elle rigolé. Alors, je peux dormir chez vous ?
J’ai essayé de voir si elle avait pleuré, mais avec le vent, nous pleurions tous.
— Bien sûr, ai-je répondu.
— J’ai apporté un petit dessert ! s’est-elle écriée en tapotant son sac.
— On était partis pour manger un kebab.
— Tiens donc, s’est-elle moquée en me donnant une bourrade. Evidemment.
 
Abbey avait disposé les desserts sur la table, à côté des mugs de thé au lait.
Nous nous partagions le canapé, mais pas les desserts. Abbey avait annoncé la couleur d’emblée.
— Des space-cakes, avait-elle dit, avec une délectation anticipée, un peu comme moi je pourrais dire « Big Mac ».
Je n’avais plus touché à un space-cake depuis la fac. Je ne voyais pas comment les intégrer dans le vrai monde, celui des embouteillages, des grèves de métro et des cartes de téléphone prépayées. L’espace d’une seconde, j’avais eu la tentation d’accepter, juste pour retrouver le souvenir de cette nuit passée à fixer d’un regard vide une poignée de porte, à la cité U de l’université de Leicester ; mais j’avais décliné. Dev, lui, les contemplait d’un air terrorisé, comme si Abbey venait de nous révéler qu’elle dealait de l’héroïne et que tous ses potes junkies allaient débarquer pour s’incruster chez nous. Abbey, nullement démontée, mastiquait le sien.
— Bon, alors, La Fille : que se passe-t-il avec elle ?
— Pas grand-chose. Rien, même.
— Ce n’est pas vrai ! a protesté Dev, soudain requinqué. On a retrouvé le type. Celui des photos.
— Son mec ? Le type à la montre bling-bling ?
Elle s’est rassise bien droite, ravie.
— On ne sait pas si c’est son mec. On sait juste que c’est un mec.
— Comment l’avez-vous retrouvé ?
— Le destin ! a proclamé Dev, un doigt dressé.
— Non, sérieux ?
— On l’a croisé à Charlotte Street. Il travaille là. Puis on l’a suivi dans un restaurant, et on a commencé à bavarder avec lui.
— OhmonDieuvousdéconnezmaisc’estgé-nial ! Vous l’avez suivi ! De quoi avez-vous parlé ?
Son enthousiasme était contagieux.
— Il a mentionné La Fille ?
— Non, mais ça ne saurait tarder ! a pronostiqué Dev. Nous allons assister à des événements où nous pensons le revoir sauf que, apparemment, il n’y assiste jamais, mais un jour, elle sera là, et on lui tombera dessus !
On a tous fait comme si cette dernière phrase n’évoquait rien d’inquiétant. Abbey a souri et étouffé un bâillement tout en se pelotonnant contre le dossier du canapé.
— Ce serait incroyable, si ça arrivait, a-t-elle dit. J’aimerais bien avoir un rêve à poursuivre, moi aussi. Un rêve concret, je veux dire. Comme un vrai rêve, mais que tu peux transformer en réalité.
— Une ambition ? a proposé Dev.
— Oui, c’est un mot plus approprié. Oui, je regrette de ne pas avoir d’ambition. Je me contente de flotter à la dérive. Ou d’aider les autres à réaliser leurs ambitions. Vous savez, Paul n’avait jamais osé écrire de vraie pièce de théâtre avant que je l’y pousse. Je l’ai obligé à s’asseoir à une table et, une semaine plus tard, il avait terminé Oussama mon amour. Je suis un catalyseur de rêves, qui n’en possède lui-même aucun.
— Ça ferait une réplique géniale de comédie musicale, a dit Dev. Tu devrais le suggérer à Paul.
Elle a bâillé de nouveau.
— Que faites-vous demain ?
J’ai imploré Dev du regard – s’il te plaît, non.
— Demain c’est la fête de fiançailles de Sarah, a-t-il répondu.
— Et vous y allez ? Vous devriez. Vous êtes invités ? Vous devriez l’être.
— Je suis invité. J’y vais.
— Tu l’entends ? Il cherche à se motiver, a souligné Dev en terminant sa tasse de thé.
— Je veux venir avec toi, a dit Abbey, les paupières mi-closes. Allons-y tous. Je veux voir de quoi tu as si peur.
— Je n’ai pas peur.
— Tu as une peur bleue de ces gens parce que tu n’arrives pas à les contrôler. C’est eux qui te contrôlent. Tu ne devrais pas te laisser contrôler. Tu devrais être libre de tes mouvements. On devrait tous être libres de nos mouvements.
A mon avis, les space-cakes commençaient à faire effet.
— Etre libre de nos mouvements, c’est tout ce qui compte. Voilà pourquoi tu devrais retrouver La Fille. Ce serait la preuve que tu as repris la barre. Tu devrais vraiment la retrouver, Jase. Pour moi. Enfin, non, pour toi.
Le temps de trouver une réponse adaptée et de tapoter pensivement le bord de ma tasse, Abbey s’était endormie sur mon épaule.
Je me suis écarté délicatement, j’ai incliné avec douceur sa tête en direction d’un coussin et j’ai étendu sur elle un plaid Garfield. Alors que je déplaçais son sac, pour le poser à un endroit où elle le retrouverait aisément le lendemain matin, j’ai remarqué un boîtier de CD qui dépassait d’une poche, sur le côté.
Et sur la pochette, il était écrit Abbey’s Songs.

42. Dickhead : tête de nœud.
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ou And That’s What Hurts
J’ai tourné la page, pour la retourner à nouveau et relire l’histoire.
 
« “J’ai vraiment fait passer cette annonce à tout hasard”, confie James Ward. L’annonce en question, parue dans List, le gratuit écossais, concernait une jeune femme qu’il avait aperçue dans une librairie spécialisée dans le voyage.
“Je n’avais jamais cru au coup de foudre, mais c’était bien de ça qu’il s’agissait, ajoute M. Ward, un laborantin spécialisé dans la numération cellulaire à l’université d’Edimbourg. Elle était grande, brune avec des cheveux courts, de grands yeux bleus et un adorable sourire.”
La semaine suivante, dans List, le message de M. Ward était le suivant : Vous consultiez un livre sur le Perthshire ; j’étais derrière vous, avec deux cafés. Je regrette de ne pas vous en avoir offert un. Peut-être n’est-il pas trop tard ?
C’était il y a quatre ans et demi. James et Jenni sont aujourd’hui mariés, et ont un fils de dix-huit mois, Henry.
“J’ai toujours pensé que si on ne saisit pas sa chance quand elle passe, au final, on se retrouve avec les mains vides”, conclut M. Ward. »
— Petit déj’ ! a crié Abbey depuis le salon.
J’ai saisi ma chance.
 
La veille, dans mon lit, j’avais contemplé le plafond en songeant à ce qu’Abbey avait dit concernant l’ambition. Cette fille ne semblait pas du genre à n’avoir pas de rêves. Elle semblait plutôt du genre à en avoir un bon million. Et je ne veux pas dire par là qu’elle était frivole, ou écervelée – même si le hasard voulait qu’elle soit l’un et l’autre. Simplement, je trouvais peu crédible que quelqu’un débordant à ce point d’énergie et de joie de vivre puisse manquer à ce point de rêves.
Personnellement, le mot « ambition » ne m’était pas étranger. Sarah et moi avions eu des ambitions. Au début, elles étaient immenses, vastes, et pourtant elles nous paraissaient totalement réalisables. Nous allions nous tuer à la tâche pendant un an ou deux. J’allais me hisser au rang de responsable de département ; elle deviendrait analyste senior. Nous ferions des économies, Sarah réaliserait tous ses objectifs fixés par sa hiérarchie, nous ne dépenserions les primes que pour nous offrir des fantaisies qui nous tenaient vraiment à cœur – une escapade dans les Cotswolds, ou un week-end à New York. Nous allions faire une bonne opération en acquérant la petite maison que nous louions à Fulham, nous allions la repeindre tout en blanc, changer le carrelage de la salle de bains et réaliser une plus-value de soixante mille livres. A la suite de quoi nous prendrions une année sabbatique, nous nous envolerions pour la Thaïlande, nous achèterions un vieux combi Volkswagen jaune canari tout bringuebalant et nous sillonnerions l’Asie du Sud-Est, en nous nourrissant de riz, et sans débronzer pendant un an.
Ensuite : étape numéro deux, le retour en Angleterre, bien reposés et pleins de sagesse. La boîte de Sarah la supplierait de revenir travailler, elle serait nommée associée, et pendant qu’elle dispenserait ses toutes nouvelles connaissances en matière de philosophie orientale à des conseils d’administration médusés et des clients impressionnés, je mettrais en forme mon journal de voyage, décrocherais un contrat pour trois livres chez un éditeur et contribuerais occasionnellement à un magazine de voyage, au titre chic et éthéré.
Mais vous savez quoi ? Des grains de sable se sont glissés dans la machine. Le pot d’échappement de la voiture nous a lâchés. Une nuit, le bruit de ferraille que nous avions attribué à un cambrioleur faisant traîner son pied-de-biche sur notre balustrade était en réalité la lettre de suicide attentionnée d’une chaudière au bout du rouleau. A l’école, je me suis retrouvé à devoir assister à toujours plus de réunions, les responsabilités se sont accumulées sur mes épaules, j’ai vu mes rêves s’éloigner avant même qu’ils se soient rapprochés, nous sommes partis en week-end à Whitstable mais jamais à New York. C’était comme si nous attendions le dernier épisode d’une saison de Mad Men, mais que le présentateur continuait à nous dire, semaine après semaine, qu’auparavant nous devions d’abord regarder encore une fois The One Show43.
Nous avons donc décidé de nous concentrer pendant un petit moment sur un projet réalisable : la maison. Mais juste à ce moment-là, Mme Lampeter est tombée malade, son fils a repris les affaires en main, et l’a convaincue de vendre. Et sans doute avait-il vu le même épisode de Help ! My House Is Falling Down44 que nous, parce que, quatre mois plus tard, la maison avait des murs blancs, un nouveau carrelage dans la salle de bains, des planchers flottants et elle était en vente à soixante mille livres de plus que sa valeur.
Donc, nous avons déménagé dans le nord de Londres. Sarah n’a pas réalisé ses objectifs, et moi j’ai échoué à me hisser au rang de responsable du département.
Et puis, un jour, Sarah a fait une fausse couche.
Je sais.
Je suis désolé.
Je n’en ai jamais parlé jusque-là. Je ne voulais pas obscurcir votre jugement ou jouer sur vos bons sentiments. Compte tenu de tout ce que vous connaissez des circonstances, je ne tenais pas à ce que vous sachiez ce que nous avions perdu. Parce que vous n’auriez plus pensé qu’à ça ; vous n’auriez plus vu que ça.
Ce que j’ai fait à Sarah est-il pire, sachant qu’elle avait fait une fausse couche un an plus tôt ? Oui. Evidemment que oui. S’il me faut être entièrement sincère, ici, c’est même pour cette raison que j’ai passé jusque-là cette information sous silence. Mais maintenant que nous jouons cartes sur table, je vais vous dire ce qui a été le plus dur, le plus éprouvant, le plus détestable pour moi : quelque part, j’ai éprouvé du soulagement.
C’est égoïste, impardonnable, atroce, je sais. D’ailleurs, je me sens atrocement mal du seul fait de l’écrire. Mais j’ai aussi le sentiment de me montrer franc et honnête, et j’espère que vous en tiendrez compte.
C’était un accident. Du jour au lendemain, nous avons découvert qu’elle était enceinte. A une semaine de panique, de hauts et de bas, en a succédé une autre à tirer des plans sur la comète.
Et puis, presque immédiatement, et de nouveau du jour au lendemain : plus rien.
Pour Sarah, cela a tout changé, irrévocablement. Elle a arrêté de s’éparpiller, elle a compris ce qu’elle voulait, ce qu’elle avait failli avoir, et combien nous avions un mode de vie égoïste. Les premiers temps, elle était à terre, désemparée, et j’avais été étrangement jaloux de cette connexion instantanée qu’elle avait établie avec une chose qui n’avait même jamais existé ; jaloux qu’elle puisse imaginer, sur la base d’un événement à ce point éphémère, qu’il existait un avenir plus radieux et épanouissant que les humbles ambitions que nous avions partagées et cajolées depuis le premier jour. Je m’imaginais qu’elle me haïssait de ne pas partager ses regrets, et avec la même force, mais je n’étais capable que de songer à la façon dont ma vie avait failli changer. Au peu de contrôle que j’avais sur ma propre destinée. Au fait que j’étais malheureux de mon incapacité à… faire quelque chose.
Bref.
Et aujourd’hui, Sarah se fiançait. Elle se dirigeait vers là où elle voulait être. Elle était en route.
Et tout ce que j’avais à faire, c’était me montrer à sa fête et lui souhaiter le meilleur.
Ça, je pouvais le faire.
 
— Qu’as-tu apporté ? ai-je demandé d’un ton soupçonneux. Ça pue !
Quoi que ce fût, c’était par chance emmailloté dans un sac en plastique.
— Pamela m’en a dit le plus grand bien, a expliqué Dev en tenant son paquet à bout de bras. C’est un genre de fromage.
— Pamela ? ai-je relevé avec un sourire. Alors comme ça, tu es passé voir Pamela ?
— Elle a un copain, Jason.
— Ils ne verront pas d’inconvénient à ma présence, n’est-ce pas ? a demandé Abbey en se débattant avec les bretelles de son sac à dos tandis que nous descendions du bus. Je me suis un peu imposée hier soir, pas vrai ?
— Je suis content que tu sois là, ai-je dit, ce qui était la vérité.
Certes, ce qui aurait été adulte, ç’aurait été d’y aller seul, de converser poliment avec de vagues connaissances et des parents que je n’avais jamais rencontrés, et qui se seraient sentis mal à l’aise en découvrant qui j’étais. « Ah, oui, Jason… », auraient-ils dit, avec des sourires feints et nerveux, tout en amorçant un mouvement de recul. Mieux valait pour toutes les parties concernées que j’arrive avec ma propre équipe.
 
La fête avait lieu dans la salle à l’étage du Queen & Artichoke, à deux pas de Great Portland Street.
La première personne que j’ai vue en entrant, rétroéclairée par un soleil aveuglant et enveloppée d’un halo de poussière en suspension, ç’a été Anna.
— C’est un signe de maturité de ta part d’être venu, a-t-elle approuvé sans pour autant me regarder en face. Bon, en même temps, c’est un pub…
— Content de te voir, Anna.
— Et je vois que tu as amené ta call-girl.
Abbey, dans un coin de la pièce, étudiait le plafond d’un air perplexe.
— Elle plaisantait, tu sais, ai-je dit, un peu inutilement. Je ne suis pas du genre à pleurer et à manger des tourtes.
Anna m’a toisé.
— En ce qui concerne les tourtes, je n’en mettrais pas ma main à couper, a-t-elle remarqué en souriant.
Je lui ai laissé cette petite victoire.
— Tiens, j’ai apporté du fromage, lui a annoncé Dev, tout heureux de pouvoir lui fourrer son paquet entre les mains. Tout le plaisir est pour moi.
Tandis qu’Anna s’écartait précipitamment, j’ai regardé qui était déjà là. Tiens, Ben. Et Chloe. Et pas mal d’autres têtes que je n’avais pas revues depuis un bout de temps. Je m’étais terré, après notre rupture. J’avais renoncé à mes amis, pour les laisser à Sarah. Je voulais avant tout ne pas lui compliquer la vie, et me compliquer encore moins la mienne. En clair, cela voulait dire éviter toute confrontation. Pourquoi était-ce si dur de revoir nos amis ? Etait-ce simplement la honte, ou le fait que les revoir était l’aveu de la couardise dont j’avais fait preuve ?
J’ai attrapé un vol-au-vent sur le plateau d’une serveuse qui passait par là. Tout ce qui pouvait me donner un air affairé était bon à prendre.
— Sympa, les petites mousses, a déclaré Dev, la bouche pleine.
Et puis Gary est arrivé.
— Jason Priestley ! s’est-il exclamé sans la moindre discrétion en posant ostensiblement la main sur mon épaule. Pas celui de la série, évidemment ! C’est sympa d’être venu. Sarah m’a dit qu’elle t’avait invité. Je lui ai répondu qu’elle avait bien fait.
A ce moment-là, il a remarqué Abbey, qui photographiait une plante en pot avec son téléphone rose bonbon.
— Est-ce que c’est ton… amie ? Je ne me souviens plus de son visage. Tu avais une photo d’elle – à Whitby ?
— Non… c’est une autre amie.
Il m’a décoché un clin d’œil.
— Bien joué.
— Non, non. C’est vraiment une amie.
Il m’a refait le coup du clin d’œil.
— Pigé.
— Non, c’est vrai.
— Oui, j’ai compris.
Et là, troisième clin d’œil.
— Alors, comment ça se passe avec… ai-je commencé.
Mais Gary venait de sortir un papier de sa poche et il a placé son doigt sur ses lèvres.
— Le discours, a-t-il expliqué. Mieux vaudrait que je m’entraîne.
Il s’est éloigné et, dans l’angle de la salle, j’ai découvert la fiancée de Gary, rayonnante, irradiant de bonheur. Entourée de ses amis, elle bavardait avec animation, mais au bout d’un moment elle a dû se sentir observée car elle a tourné légèrement la tête ; elle m’a vu, elle m’a souri et elle a levé son verre pour me souhaiter la bienvenue.
Dev venait de réapparaître, avec une assiette de vol-au-vent et deux pintes coincées contre son torse.
— Voilà pour toi, a-t-il dit tandis que je le débarrassais d’un verre. Où est Abbey ?
Elle n’était nulle part en vue. Sans doute avait-elle été distraite par la trajectoire d’une mouche et l’avait-elle suivie jusque dans la rue.
— C’est un peu plan-plan, cette fête, non ? a lâché Dev.
— Il n’est que 15 heures. Je ne suis pas certain que l’idée soit de faire une bringue à tout casser.
— Ben, on fait quoi, alors ? On reste plantés là en attendant que ça passe ?
— C’est exactement ça. On reste plantés là. Ce qui compte, c’est qu’on nous voie. Nous sommes venus ici pour être vus, parce que notre présence est le signe de notre soutien.
— Oh, a fait Dev, déçu. Alors, il n’y aura pas de… demoiselles d’honneur, par exemple ?
— A des fiançailles, en général, non.
— Donc, c’est juste des gens déguisés en pasteurs et autres, comme dans Bridget Jones ?
— Si ça peut aider, oui.
Dev a contemplé la salle en hochant la tête.
J’imagine que j’aurais dû commencer à me mêler aux invités mais, pour tout dire, je n’avais pas le sentiment d’en avoir le droit. On pouvait venir vers moi, mais pas l’inverse.
Anna se tenait dans un coin de la salle et je devinais à ses hochements de tête pleins de commisération et ses regards en coin qu’elle s’activait déjà pour propager un maximum de ragots. Elle avait déjà dû raconter à tout le monde qu’elle m’avait croisé par hasard en compagnie d’Abbey, que cette fille était très jeune, que c’était une preuve supplémentaire de mon immaturité, qu’elle avait compris depuis le début que j’avais de graves problèmes, que Sarah avait une chance folle d’avoir rencontré Gary, qu’elle avait toujours su qu’il y avait du bon dans tout malheur. Il y a des gens qui ont l’art de déguiser leur négativité en l’enrobant d’un souci altruiste de l’épaisseur d’un film étirable.
— Ça va ? a demandé Abbey en se matérialisant à mes côtés, à l’instant où une autre serveuse glissait devant moi avec une assiette de mini-muffins prétentieux.
— Où étais-tu ?
— Dans la cuisine. Quoi de neuf ? Est-ce que ça a commencé à draguer ?
J’ai consulté ma montre.
— Non, ce qui est étonnant, d’ailleurs, vu qu’il est déjà 15 h 05.
Abbey a gloussé, tout en regardant ailleurs. J’ai suivi la trajectoire de ses yeux, mais je n’ai pas compris.
— Qu’y a-t-il ?
— Rien, a-t-elle répondu avant de glousser de nouveau.
— Dis-moi !
— Non, pas encore. J’ai eu une idée. Je te raconterai plus tard.
 
Doux Jésus, quelle pie, ce Gary !
— J’emmène Sarah en Floride, le mois prochain. Elle a dit : « Réservons la Floride pour notre lune de miel ! », mais je lui ai répondu : « Le monde est là pour voyager. » N’ai-je pas raison ? Pour la lune de miel, on choisira tout bêtement une destination encore plus chouette.
J’ai été saisi d’un désir puéril d’entrer en compétition.
— Je vais faire de la montgolfière, bientôt. Et je vais également à Silverstone. Mais d’abord, je vais monter en montgolfière, et boire du champagne dans le ciel.
Gary m’a regardé comme on regarderait un évadé de l’asile.
— Et aussi, je vais disputer un match de paintball contre le Commando d’intervention spéciale de l’armée britannique.
Il a poursuivi :
— Le problème de la Floride, c’est qu’on n’est jamais sûr du temps. Mes parents vont partir s’installer là-bas, donc nous pourrons y aller tous les ans – avec le petit bout de chou.
J’ai souri. Je me suis balancé sur les talons, j’ai hoché la tête. Gary a marqué une pause et m’a contemplé avec tristesse.
— Vous n’aviez jamais envisagé d’avoir des enfants, tous les deux ?
Oh non, Gary, s’il te plaît, pas ça.
— Non, ai-je répondu, d’un ton aussi dégagé que possible. Ce n’était jamais le bon moment.
Sarah ne lui avait rien dit. Pourquoi l’aurait-elle fait ? C’était le passé. Ce jour-là, seul l’avenir comptait.
— Ah, mais il n’y a jamais un « bon moment » pour les gosses, Jason !
Il a éclaté de rire, comme s’il venait d’inventer cette remarque, ou avait déjà une centaine de rejetons.
— Jusqu’à ce que ça arrive. A ce moment-là, c’est le bon moment.
— Tout à fait.
— Ça commence à se voir, a-t-il repris d’un ton rêveur.
Nous avons tous les deux tourné la tête vers Sarah, resplendissante de bonheur.
Ça commençait effectivement à se voir. Et sur le coup, c’était vraiment trop.
Ce que je ne lui avais jamais dit, et que j’aurais tant aimé lui dire sans en être capable, c’est que, moi aussi, j’avais voulu cet enfant. Une fois le choc de la nouvelle dissipé, une fois dompté le maelström de pensées égoïstes, j’avais fait mien son désir. Et une fois que j’ai eu tout gâché, quand Sarah est partie, m’a quitté, et que j’ai été obligé de faire le dos rond, de me convaincre que tout allait bien, que si je continuais à avancer, même péniblement, je m’en remettrais… j’ai eu le sentiment d’avoir perdu non pas une, mais deux personnes. D’avoir perdu une famille, car c’était ça que nous aurions pu être – que nous avions failli être : une famille.
C’était toute une autre vie que j’avais perdue.
— Elle est magnifique, Gary. Tu as vraiment de la chance, ai-je ajouté non pour sacrifier à un lieu commun de circonstance mais parce que sincèrement, douloureusement, je le pensais.
 
J’étais dehors, assis à côté des poubelles, en train de jouer avec mon téléphone.
Ça allait – franchement. J’avais juste besoin de prendre l’air. Devoir admettre sans me voiler la face que j’avais fait du surplace dans un endroit qui n’avait rien de génial pendant que les autres allaient de l’avant était déjà assez rude. Alors découvrir quelle distance ils avaient déjà parcourue, c’était un pur moment de torture.
Et puis Sarah est venue me rejoindre et s’est assise à côté de moi.
— C’est généreux de ta part d’être venu, Jason.
Il y a eu un silence. Des hochements de tête. Je regardais droit devant moi ; elle a fait tinter les glaçons dans son verre. Bizarrement, le bruit des glaçons dominait le grondement des bus, des voitures et des motos.
— Je suis un con, ai-je dit, trop abattu pour inventer quelque mensonge plus convaincant que la vérité. J’avais besoin de prendre l’air. Il fait chaud là-dedans et…
— Ce dont tu dois te souvenir, c’est que tu ne voulais rien de tout ça. Alors n’en porte pas le deuil.
— Je n’en porte pas le deuil. J’en célèbre la perte.
En réalité, j’étais bel et bien en deuil. C’est une réaction typique des égoïstes. Ils pleurent ce qu’ils ont, et ce qu’ils ont perdu lorsqu’ils s’aperçoivent qu’ils ne sont plus au centre de l’attention, ou même tout simplement qu’ils ne participent plus à l’histoire.
— A notre façon, nous nous sommes toujours aimés, a-t-elle repris. Nous faisions chacun partie de la vie de l’autre. Nous pouvons toujours en faire partie.
J’ai esquissé un pauvre sourire. Etait-ce vrai ? Etait-ce vraiment vrai ? La situation avait changé, et changerait bientôt encore plus.
— Tu sais que je voulais des enfants, un jour. Je l’ai toujours voulu, a-t-elle ajouté. C’est arrivé plus tôt que je ne le pensais, mais tu peux toujours choisir d’être heureux pour moi.
— Je suis heureux pour toi, Sarah. Franchement.
— Tu n’as jamais voulu d’enfants.
— Je n’ai jamais su ce que je voulais. Je ne le découvre que maintenant. Et de toute façon, nous n’en parlions jamais. Comment sais-tu ce que je voulais ?
— Je le voyais. Tu crois qu’une fille ne le voit pas, si son copain voudra des enfants un jour ? Ecoute… Lorsque nous avons failli avoir ce que nous avons failli avoir…
C’était toujours en ces termes que nous avions évoqué l’événement. La réalité demeurait trop crue, trop dure, pour s’y attaquer frontalement. Lorsque nous avons failli avoir ce que nous avons failli avoir… c’était notre façon de l’envelopper, de créer une certaine distance entre la douleur et le présent.
— … à ce moment-là, c’était assez évident, Jase. Je voyais bien ce que tu éprouvais. Ça te laissait froid.
— Tu ne m’as jamais demandé ce que j’éprouvais.
— Tu n’en as jamais parlé. Tu n’en avais pas besoin. Et ensuite, tu as fait ce que tu as fait, et tout est devenu clair.
« Et ensuite, tu as fait ce que tu as fait. » Notre autre formule pour endiguer la souffrance. Tous les couples développent-ils ce genre de métalangage ? Ces petites astuces pour gérer l’horreur de certaines situations ?
— Quand j’ai fait ce que j’ai fait… ça n’avait rien à voir avec ce que nous avions failli avoir. Je voulais moi aussi ce que nous avions failli avoir. Simplement, il m’a fallu un petit moment pour le comprendre.
— Mais, Jason, tu ne peux pas dire que tu n’as pas fait ce que tu as fait.
Elle me parlait avec tendresse, maintenant, comme si j’étais fragile, précieux.
— Et tu as fait ce que tu as fait en dépit de ce que nous avions failli avoir. Tu l’as fait en dépit de tout ce que nous avions déjà. Tu l’as fait. Et ça m’a brisé le cœur. Pas pour toujours, mais pour un petit moment, parce que, aussi bête que ça paraisse, je t’aimais.
Alors seulement je l’ai regardée. Ses yeux étaient embués. Mon cœur a fait une embardée. J’avais envie de la prendre dans mes bras. Mais pour qui serais-je passé ? Pour l’ex-petit ami diabolique qui fait une dernière avance à la fiancée enceinte d’un autre ? Sarah l’a compris, parce qu’elle comprenait toujours tout, et elle a ébauché un sourire.
— Je suis affreusement désolé, Sarah, ai-je dit, sentant moi aussi des larmes me picoter les yeux.
 
Je n’avais pas plus tôt reposé un pied dans la salle que Dev m’est tombé dessus, tel un tigre sur sa proie.
— J’ai trouvé un nom génial pour un groupe ! Là, à l’instant. Si on fondait un groupe ?
— Quoi ? Non, ai-je dit en regardant Sarah qui, de retour dans l’angle de la pièce, riait aux éclats comme si de rien n’était.
Nous étions rentrés séparément, pour des raisons évidentes, et j’avais attrapé le premier verre qui passait à portée de ma main. Je l’avais quasiment vidé cul sec.
— Pourquoi ? ai-je repris. C’est quoi, ton nom génial pour un groupe ?
— C’est « Un Nom Génial Pour Un Groupe » ! Comme ça, tout le monde pourrait dire : « C’est Un Nom Génial Pour Un Groupe ! »
— Ouais, bon, d’accord, super. Formons un groupe.
— Qui forme un groupe ? a demandé Abbey en réapparaissant soudainement.
— Jason et moi, a répondu Dev en se rengorgeant. Tu veux en être ?
— Moi ? Oh, mon Dieu, non. Je n’ai pas beaucoup de talent, pour ne pas dire zéro.
J’ai battu des paupières en me souvenant du CD qui la veille dépassait malicieusement d’une poche de son sac. Abbey’s Songs.
— Où avais-tu disparu ? lui a reproché Dev. Je me suis fait alpaguer par ce type tout maigre. Il ne me lâchait plus.
— Je papotais avec Gary.
Elle m’a fait face avec un grand sourire.
— Et Anna.
Elle continuait à me sourire. De toute évidence, elle attendait que je dise quelque chose – mais quoi ?
— Et… c’était sympa ? ai-je tenté.
Elle souriait toujours.
Du coup, j’ai tourné la tête et cherché Gary des yeux. Maintenant, c’était lui qui discutait avec le maigrichon, tout en tenant en équilibre sur son poignet une petite assiette en carton. Jusque-là, tout était normal.
Et puis j’ai légèrement blêmi.
— Putain, Abbey ! ai-je sifflé. Qu’est-ce que tu as fait ?
Le sourire s’est agrandi. Je voyais bien qu’elle jubilait.
— Oh, Seigneur, Abbey, explique-toi.
Mais je l’ai plantée là sans lui laisser le temps de répondre pour m’avancer vers Gary. Dans ma vision périphérique, j’ai remarqué que Sarah m’observait avec inquiétude, comme si, après avoir cru qu’elle avait réussi à me raisonner, elle comprenait qu’il n’en était rien et que j’étais déterminé à faire un esclandre. J’ai ralenti, instinctivement, mais tandis que je me rapprochais de Gary…
— La vache ! Ça, c’est ce que j’appelle un gâteau. Jason ! Ça gaze ?
— Ça gaze, ai-je répété – ce que je ne retenterai pas. Qu’est-ce que euh… alors, c’est quoi ce gâteau-là ?
Par-dessus son épaule, j’ai aperçu Anna, qui elle aussi tenait un gâteau, qu’elle examinait avec un brin de suspicion, mais mangeait néanmoins de bon appétit.
Sentant une main tirer sur le pan arrière de ma chemise, j’ai pivoté sur mes talons. J’ai dévisagé Abbey, en état de choc.
Elle souriait d’anticipation, les yeux étincelants comme si elle était sur le point de pleurer de rire ; Dev, à ses côtés, avait l’air égaré. Lentement, je me suis retourné vers Gary.
— C’est un cake au thé, je crois, a-t-il dit. Un peu sec. Mais délicieux.
Doux Jésus.
J’ai empoigné Abbey pour l’attirer dans un coin, pile au moment où Gary demandait à Dev des nouvelles de « son brave vieux vaisseau de Nissan Cherry ».
— Abbey, qu’est-ce que tu as fait ?
Elle a éclaté de rire. Et une seconde après, le barrage a cédé.
Elle a ri, d’un rire incontrôlable, qui l’a obligée à se cramponner à un palmier à rotin de presque deux mètres pour assurer son équilibre, et lorsque la plante a commencé à osciller dangereusement, Abbey a ri encore plus fort. Je l’ai entraînée de force dans le couloir.
— Tu es défoncée ? ai-je demandé en retrouvant subitement, et Dieu seul sait où, ma voix de prof.
— Nooon ! a-t-elle crachoté.
Elle s’est remise à rire de plus belle et j’ai bien cru qu’elle allait exploser.
— Quelle connerie as-tu faite ? Tu sais à quel point c’est dangereux ? Tu réalises à quel point tu es irresponsable ?
— Arrête ! On rigole. On rigole ! Tu es aux fiançailles de ton ex, qui va épouser le mec le plus chiant de la terre, et qui fait partie des gens ici présents convaincus que tu as un souci avec l’alcool, pendant que les autres passent leur temps à te traiter avec condescendance. Comment pensais-tu t’amuser sans ça ?
— Je ne suis pas venu pour m’amuser ! Mais pour montrer que j’avais mûri et que j’étais devenu adulte ! Et toi, tu distribues des gâteaux au shit à Gary et Anna !
Abbey a médité ces paroles de légitime colère. Et, sans doute en pensant à celui qui allait porter le chapeau, elle a explosé de rire à nouveau.
Anna est venue glisser son museau sévère à la porte, et a dit, d’un ton exsudant le jugement et le mépris :
— Jason, si Svetlana et toi êtes prêts, nous aimerions commencer les discours. Mais surtout prenez votre temps. Cette journée est la vôtre, après tout.
J’ai regardé Abbey, j’ai secoué la tête comme je l’avais fait tant de fois lorsque j’étais prof, puis j’ai inspiré un grand coup et regagné la salle.
 
Oh, mon Dieu – c’était un cauchemar.
J’étais dans la position de celui qui sait qu’il y a une bombe à retardement dans la salle, mais qui ne peut pas agir parce que le protocole de cérémonie ne l’autorise pas à donner l’alerte.
Vingt minutes plus tard, pris en sandwich entre Abbey et Dev au milieu de quarante personnes environ, j’avais les nerfs en loques et l’esprit en boucle : Par pitié, faites qu’ils soient faiblement dosés. Par pitié, faites que les effets passent inaperçus. Qu’Abbey se soit fait arnaquer. Qu’elle soit infichue de suivre une recette, même ultra-simple. Voire même qu’elle soit une pâtissière archi-nulle. Par pitié. Par pitié.
Je transpirais. Dev ne s’apercevait de rien. Abbey continuait à pouffer et quand elle se penchait contre moi pour assurer son équilibre, je sentais que son corps était parcouru de spasmes nerveux.
J’avais envie de vomir.
Sarah s’est levée la première. Commence les discours ! me disais-je. Ou annule-les ! Annulez les discours !
J’ai cherché à apercevoir Gary, mais je ne distinguais que le sommet de sa tête. Quant à Anna, elle était adossée à un mur. Est-ce ce que les gens font ? me suis-je demandé, paniqué. Est-ce que s’appuyer contre un mur est le symptôme avant-coureur des effets dévastateurs d’un space-cake ?
— Quelques mots rapides, pour vous remercier tous d’être venus, a commencé Sarah. Cela compte énormément pour Gary et pour moi. Mince, il serait temps que je m’habitue à dire « mon fiancé » !
Quelques rires polis et bien intentionnés ont fusé. Une diversion idéale pour regarder autour de moi et faire le point.
O désespoir ! Anna s’attaquait à son troisième gâteau.
— Anna en est au troisième, ai-je sifflé entre mes dents. Combien lui en as-tu donnés ?
Abbey a éclaté de rire.
— Trois. T’inquiète pas ! Elle n’en mangera pas plus. Je lui ai raconté que c’était ma grand-mère qui les avait faits. Elle a dit : « Comme c’est gentil », mais avec dédain, comme si je n’avais pas les moyens d’en acheter chez Waitrose, alors ça m’a donné envie de me montrer généreuse.
— ARRÊTE !
Oui, j’avais parlé un peu fort. J’ai grimacé des excuses à la dizaine de personnes qui se sont retournées pour nous dévisager, et Sarah a poursuivi son discours.
— Nom de Dieu, Abbey, ai-je chuchoté. Je suis entièrement pour les esprits libres, tant qu’ils ne dépassent pas des limites raisonnables. Les esprits libres doivent être encadrés par des règles.
— … car c’est très important à nos yeux d’avoir parmi nous aujourd’hui non seulement certains de nos amis rencontrés récemment – en tant que couple – mais également des gens qui font partie de nos vies depuis bien plus longtemps…
Ça, c’était moi. Sarah était en train de parler de moi. Je me suis senti rougir.
— … nos familles, par exemple.
Ah !
— … ainsi que d’autres personnes.
Elle m’a regardé et a esquissé un sourire, assez long pour montrer qu’elle était sincère, et assez bref pour ne pas manquer de respect à Gary.
— Souvent, dans la vie, nous sommes amenés à tourner une page. C’est tout naturel. Mais on ne peut pas effacer un vrai ami.
Dans l’assistance, quelqu’un a lâché un « Aaaaaah ».
— Et sur ces bonnes paroles, je laisse la parole à mon fiancé !
L’assistance s’est mise à applaudir et j’ai sauté sur l’occasion pour murmurer :
— On pourrait y aller maintenant. On devrait y aller maintenant.
— Les discours, c’est le meilleur moment ! a protesté Dev, sans faire mine de bouger.
Les applaudissements ont faibli, puis on a entendu quelques gloussements débonnaires car Gary était introuvable. Oh, merde. Sarah s’est avancée une nouvelle fois au centre de la pièce.
— Euh… je vais le refaire ! Et maintenant, je laisse la parole à mon fiancé !
D’autres gloussements, mais toujours pas de Gary.
— Gary ! C’est à toi ! a crié quelqu’un au fond de la salle.
Et il est arrivé, en tenant une petite assiette sur laquelle trônait un empilement de nourriture. On aurait dit qu’il avait essayé de jouer au Jenga.
— Le buffeeeeeet ! a-t-il lancé. Allez vous servir ! Servez-vous ! Il y a plein à manger.
Il a posé l’assiette sur une table à côté de lui, puis il l’a reprise.
— Bien. Absolument ! Voyons voir.
Il a cherché à extraire son papier de sa poche, mais il ne semblait pas disposé à se débarrasser de son assiette. J’ai tourné la tête vers Abbey. Elle contemplait le spectacle bouche bée et les yeux ronds. Elle se régalait.
— Bien ! a répété Gary.
Comme il bataillait pour déplier sa feuille, il a fini par reposer l’assiette mais, n’arrivant pas à déplier la feuille pour autant, il l’a reprise, pour finalement poser la feuille et annoncer :
— Je vais laisser parler mon cœur.
Ce n’est pas bon, ça. Ce n’est pas bon du tout.
— Les amis ! a-t-il entonné. Sont comme des fleurs !
La même femme que précédemment a refait « Aaaaaaah ».
— Il faut arroser les fleurs ! Mais également leur offrir du soleil !
Ne croyez pas que c’est moi qui rajoute ici des points d’exclamation. Gary était dans une veine résolument exclamative.
— Vous êtes nos fleurs ! Et nous sommes en train de vous arroser.
— Oui, ici, ici ! a braillé un type paillard en brandissant sa chope.
Sa femme l’a fait taire et l’a obligé à baisser le bras.
— Ah ah ah ! s’est esclaffé Gary. C’est exactement ça. Ici, ici, ici… ici, et là… et partout. Sont. Nos amis !
Telle semblait être sa conclusion. Une invitée, pensant sans doute que c’était là une sorte de haïku, a commencé à applaudir. Mais Gary était loin d’en avoir terminé.
— Il est assez poète, ce Gary, non ? a chuchoté Dev, tandis que je regardais droit devant moi, sans rien voir.
Abbey n’arrêtait pas de me donner des coups de coude. Je la sentais trembler de rire à côté de moi. J’ai regardé les visages qui nous entouraient. Si la plupart des convives paraissaient largués, un ou deux, cependant, semblaient accrocher vraiment. J’ai aperçu Sarah, qui contemplait ses pieds, en se cachant le visage.
Et puis j’ai vu Anna.
Anna qui, le visage fendu d’un sourire jusqu’aux oreilles, claquait des doigts en essayant de se caler sur le tempo des phrases de Gary.
— C’est peut-être le moment d’y aller, ai-je dit, en m’arrachant à cette vision.
— C’est pas banal, a fait Dev.
Abbey a essuyé ses larmes.
Nous nous sommes éclipsés au moment où Gary commençait à expliquer la seconde raison (sur un total de six annoncées) qui l’avait poussé à préférer une Lexus à une Porsche Cayenne.
 
— Que s’est-il passé, là ? a demandé Dev une fois dehors, tandis qu’Abbey piquait une crise de fou rire. C’était quoi, ça ?
— Jason, tu n’as pas besoin de ces gens, a asséné Abbey une fois qu’elle a été un peu calmée. Tu n’as rien à leur prouver. Je ne sais pas pourquoi tu étais aussi nerveux. Quand je suis entrée dans cette salle, j’ai pensé : C’est eux ? C’est eux dont il a si peur ? Mais qui se soucie de l’opinion de ces gens ?
— Abbey, on pourrait aller en prison !
Je l’ai regardée et j’avais beau vouloir la sermonner et jouer les rabat-joie collet monté, en voyant ce pétillement de culot, ces étincelles d’espièglerie, cette désinvolture vivifiante, stimulante, j’ai renoncé. Je n’en étais plus capable.
Elle a surpris le plus infime des rictus sur mes lèvres. C’est à ce moment-là que le barrage a cédé pour de bon, et qu’elle s’est mise à hululer de rire et à pleurer tout à la fois. Et le rire m’a gagné à mon tour.
J’ai ri parce que c’était plus simple que de pleurer, et tout est sorti d’un coup – les émotions, le désarroi, la tension, la colère, la solitude, le désespoir et le doux soulagement que tout cela soit fini.
Et quand notre fou rire s’est calmé et que nous nous sommes effondrés sur un banc, douloureusement vidés, les joues striées de larmes séchées, Dev a pris l’appareil jetable à bout de bras, il l’a braqué sur nous et il a lancé :
— Souriez !
 
Une heure plus tard, et alors que la culpabilité avait encore quelques kilomètres à parcourir pour me rattraper, j’ai eu l’idée de regarder mon téléphone. J’avais reçu un e-mail.
— Ce pourrait être l’occasion que tu attends ! s’est enthousiasmée Abbey un peu plus tard, à la gare routière. Tu es sur le point d’augmenter tes chances de réussite ! De réaliser tes ambitions.
— Peut-être, ai-je concédé. Peut-être.
— Il ne te reste plus qu’à m’en trouver quelques-unes pour moi, maintenant !
J’ai serré Abbey contre moi et réfléchi à mon agenda.
Premièrement : établir un plan de bataille pour ce lancement auquel Damien serait présent la semaine suivante.
Deuxièmement : sortir mon iPod de ma poche et écouter les titres que j’avais importés en douce, tard la veille, d’un CD enregistrable que j’avais piqué dans un sac à dos. Ça promettait d’être drôle.
La vie était belle !
Ça n’allait pas durer.

43. Magazine d’informations généralistes, sur BBC One.
44. « Au secours ! Ma maison s’écroule » ; magazine consacré au bricolage et à la décoration, sur Channel 4.
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ou You Burn Me Up, I’m Cigarette
Jamais je n’avais vu Dev insister autant pour commander un petit déjeuner complet.
— J’ai entendu une rumeur, m’a-t-il soufflé d’un ton de conspirateur. Pawel l’a appris par Tomasz qui lui a dit qu’il le tenait de Marcin.
— Qui est Marcin ?
— Celle qui porte des socquettes.
— Et donc ?
— Et donc, j’ai une chance !
Nous étions assis à la terrasse du café, et Dev bougeait la tête dans tous les sens pour tenter d’apercevoir Pamela. J’étais certain qu’à le voir se dévisser le cou de la sorte elle serait tombée amoureuse sur-le-champ – si toutefois elle était prête à vivre une grande histoire avec un suricate.
Mais Pamela n’était pas là. C’était son patron qui faisait le service à sa place.
C’était un bonhomme à l’air pas commode qu’on avait déjà vu de temps à autre, plongé dans la lecture d’un journal en polonais dans un coin de la salle, ou en train de gratter un tatouage bleu bizarre dont il semblait ne plus vouloir. Il faisait penser à un ivrogne, dans un pub, qui commence par vous dire qu’il vous trouve sympa et qui, l’instant d’après, vous fracasse la tête contre la table. En général, pour cette raison et quelque six autres encore, nous évitions de lui adresser la parole.
Mais ce jour-là, Dev se sentait d’humeur téméraire.
— Euh… Où est Pamela ? a-t-il demandé.
— Ah ah ah ! a répondu le patron.
Je n’aurais pas parié qu’il avait compris la question. Il a déposé nos assiettes sur la table en les inclinant. Les œufs sont passés au-dessus du bacon, l’ont recouvert et ont trembloté au soleil.
— La serveuse ? a dit Dev. Euh… Pam-eh-la ?
— Ah ! Oui ! Pamela ! Ouais !
Il a alors pris l’air ronchon et a mis les mains sur ses hanches, atteignant un nouveau record international de nullité dans le mime.
— Elle est là ? a insisté Dev en montrant la salle du doigt. Où est Pamela ?
— Non, a répondu le patron.
Puis il s’est frotté les yeux et il a fait semblant de pleurer.
Ensuite, il a rigolé.
Et pour finir, il a tourné les talons.
— C’était étrange, ai-je fait observer.
— Il voulait dire que j’étais triste, ou qu’elle était triste ? m’a questionné Dev. Parce que s’il a voulu dire qu’elle est triste, alors les rumeurs pourraient être vraies.
— Peut-être disait-il que vous étiez tous les deux un peu tristes, mais différemment ?
Dev a hoché la tête, un peu perdu.
— Alors, c’était quoi, cette invitation ? a-t-il demandé.
Ce matin-là, de façon assez inattendue, j’avais reçu, au courrier, une belle enveloppe en épais papier crème ouvragé, sorte de cousine pompeuse de ma facture de gaz.
— Le mariage de Sarah, ai-je répondu en tapotant ma poche pour m’assurer que l’enveloppe était toujours là. Apparemment, j’ai réussi l’examen, on me considère maintenant comme adulte. Ils mettent un peu les bouchées doubles : Gary veut qu’ils soient mariés lorsque leur gamin naîtra.
— Ouais, je ne parlais pas de cette invitation. Je l’ai vue, celle-là. Je parlais de l’autre. Celle qui est excitante.
Ah oui. L’autre.
Comme le mail était intitulé « Tropicana – Urgent », j’avais failli l’ignorer (parce que, franchement, quelle urgence pouvait-il y avoir concernant des jus de fruits ?) mais en y regardant de plus près, j’avais compris par qui il m’était adressé.
— Dis-moi que c’est une invitation à un Grand Prix ! Ou à une première ! Ou au lancement d’une nouvelle vodka. Je parie qu’il y aura des mannequins en lamé qui nous tendront des verres. Ou une invitation aux Golden Joysticks !
Dev rêve depuis toujours d’assister aux Golden Joysticks Awards. Selon lui, ce doit être une soirée magique. A mon avis, la cérémonie de remise des prix a probablement lieu dans le sous-sol d’un Hilton.
— Tu comprends, c’est l’équivalent des Oscars pour l’univers du jeu vidéo ! Il y a tout le monde. Tous les grands noms.
— Qui, par exemple ?
— Ça ne te dirait rien. Ce ne sont pas des grands noms connus.
— Eh bien, ce ne sont pas les Golden Joysticks mais… Ta-dah ! Le lancement d’une nouvelle gamme Tropicana aux baies d’açaï, ai-je annoncé en lui tendant le mail.
Dev a hoché la tête, en priant sans doute pour que cette nouvelle soit meilleure qu’elle n’y paraissait.
— Tropicana…
— A ce qu’il semblerait, les baies d’açaï contiennent une quantité d’antioxydants supérieure à celle qu’on pensait – de l’ordre de quatre-vingt-dix pour cent de plus, ai-je expliqué.
— J’imagine que c’est une bonne nouvelle.
— La soirée a lieu à la campagne, dans un manoir. Je suppose qu’il y aura des mannequins déguisés en baies.
Dev a semblé d’un coup beaucoup plus intéressé.
 
— Devine qui est sur le point de gagner son premier grand concours de stand-up ? a lancé Clem, avec un sourire rayonnant, les deux mains tournées vers lui.
— Toi, Clem ?
— Oui, m’sieur, moi ! Bon, quand je dis « gagner », je voulais dire « participer ». Mais j’ai un très, très bon pressentiment.
Clem semblait être de ces gens qui peuvent demeurer imperméables à l’ambiance générale de leur environnement. Ce n’est pas mon cas. Je suis sensible à ce genre de détail – mon humeur se calque sur ce qui se passe autour de moi. Et pour l’heure, à la différence de Clem et de sa joie exubérante, j’étais silencieux.
Zoe n’était pas là, ce matin-là. Selon Sam, elle était en stage, mais à London Now, personne ne se voit offrir des stages de formation continue. Selon quelqu’un d’autre, elle avait rendez-vous avec Daryl Channing, l’arrogant propriétaire de Manchester Now et London Now et, jusqu’à ce qu’il ne l’arrête, juste avant Noël, de Glasgow Nights.
Clem s’est absorbé dans la contemplation du prospectus du Chuckle Cabin’s New Act of the Year Award, en s’imaginant sans doute qu’il venait de se voir décerner la banane en plastique fantaisie récompensant le comique le plus applaudi de la soirée, et qu’il faisait un discours de remerciement hilarant.
J’ai posé mes pieds sur le bureau et feuilleté la dernière édition de London Now pour trouver la page, en souriant intérieurement.
Elle allait adorer.
 
Effectivement, ce soir-là, j’ai reçu un SMS : Je ne peux pas croire que tu as fait ça ! m’écrivait Abbey.
Ha ! ai-je répondu, et j’ai attendu sa réponse.
Ne voyant rien venir, je suis revenu à la charge.
La photo te plaît ? Elle était dans le tél. de Dev !
Là encore, silence radio. Pendant des heures, et des heures.
Donc, j’ai vaqué à mes occupations. J’ai écrit un compte rendu du concert au Scala, j’ai changé les piles de la télécommande du téléviseur, je me suis préparé un sandwich, j’ai sorti les poubelles, je suis allé acheter du lait. Et j’ai commencé à me demander pourquoi j’étais toujours sans nouvelles d’Abbey.
Alors, j’ai relu son message une fois de plus. Et je me suis aperçu que j’avais fait une erreur.
Elle n’avait pas écrit : Je ne peux pas croire que tu as fait ça !
Mais : Je ne peux pas croire que tu as fait ça.
Sans point d’exclamation.
 
Abbey’s Songs – ABBEY GRANT
Tissées de délicatesse et de mélancolie, de splendides balades en bord de mer.
 
La scène musicale de Brighton est très dynamique, en ce moment. Après The Kicks et leurs débuts très remarqués en début d’année, c’est au tour d’une jeune auteur/compositeur/interprète pleine de promesses, Abbey Grant, de nous enchanter par sa grâce mélancolique…
 
Voilà comment débutait le compte rendu assorti de cinq étoiles d’un album que personne n’avait encore eu la possibilité d’écouter. Personne, sauf Abbey et moi. Ce papier se voulait un cadeau. Un geste complice à l’égard d’une fille qui prétendait ne pas avoir de rêves, au mépris de l’évidence. Car c’était ça, son rêve, évidemment, et le plus génial, c’est qu’elle était douée. Elle pouvait réussir ! Certes, l’enregistrement laissait à désirer, et il n’y avait pas eu de production à proprement parler, juste une prise en live où elle s’accompagnait à la guitare acoustique, rejointe parfois par un copain à l’accordéon… Mais, à mes yeux, l’album n’en était que meilleur. Plus vivant, plus réel, plus réaliste.
Abbey n’avait soufflé mot de ces chansons d’espoir et d’amour. N’était-ce pas absurde ? Elle pouvait clairement faire du chemin, alors pourquoi n’exploitait-elle pas ses capacités ? Etait-ce la peur qui la retenait ? Je voyais ce papier – ma généreuse intervention – comme un coup de pouce, et c’était là, selon moi, tout ce dont elle avait besoin. Hormis la reconnaissance. Elle avait besoin d’un ami qui l’assure de son talent et lui facilite la tâche pour passer à l’étape suivante, et j’allais être cet ami. Mais mon coup de pouce allait être spectaculaire : ce serait un article dans London Now, qu’elle pourrait glisser dans le boîtier de ses maquettes comme l’avaient fait les Kicks, et qui la motiverait à aller plus loin dans son projet.
Tel avait été le plan.
Le plan semblait ne pas marcher.
 
— Tu m’as mise dans une situation impossible, m’a-t-elle dit ce soir-là au téléphone, blessée, en colère.
— Ce n’était pas du tout mon intention, me suis-je défendu d’une voix pressante, en faisant très attention à ce que je disais. C’était un geste gentil. Je te jure, je pensais que ce serait…
— Tu as fouillé dans mon sac, tu as volé mes chansons…
— Je ne les ai pas volées, je les ai écoutées…
— Tu les as volées. Tu as fait des copies. C’est du vol. Elles m’appartenaient, et maintenant ce n’est plus le cas.
— Quoi ! Mais bien sûr qu’elles t’appartiennent encore !
— Tu m’as pris mon journal intime, en gros. Tu l’as lu, tu en as fait des copies, puis un sujet d’article dans ton journal.
— Abbey, non, écoute, j’ai vu ce CD et…
— Ce truc que tu as écrit, concernant mon histoire avec Paul…
— Je n’ai rien écrit à ce sujet. J’ai juste mentionné qu’une des chansons parlait du sentiment d’être pris au piège et…
— Je ne suis pas prise au piège ! Et la chanson n’a aucun rapport avec Paul. Tu as sous-entendu sans ambiguïté qu’elle parle de lui.
J’ai préféré la boucler. J’avais effectivement cru qu’elle parlait de Paul.
— Paul a lu l’article. Il s’est mis en rogne ; il m’a demandé ce qui ne tournait pas rond chez moi. Il ne connaissait pas l’existence de ces chansons. Maintenant, je vais devoir les lui faire écouter. Comprends-tu à quel point c’est compliqué pour moi ? Tu m’as volée, et je ne comprends pas pourquoi tu as fait ça. Tu es tellement égoïste. Tu as pris des libertés massives !
— Et sur qui ai-je pris exemple, à ton avis, Abbey ? Qui a débarqué chez moi et viré mon ex de mon réseau Facebook ? « Tu n’as pas besoin de ça », as-tu décrété. Peut-être que je pensais que c’était ce dont toi tu avais besoin !
— Tu es comme les autres, Jason.
— Quels autres ?
— Tu n’es qu’un visage comme un autre dans la foule.
— Abbey, je suis ton ami, je…
Le téléphone a heurté bruyamment quelque chose – la table, je suppose – et puis j’ai entendu qu’on le ramassait et qu’on raccrochait le combiné d’un geste rageur.
 
Je m’en voulais d’avoir fait ça. Evidemment qu’elle était en colère ! Si elle avait souhaité que les gens sachent qu’elle composait des chansons, elle aurait… Eh bien, elle les aurait chantées. Mais ce soir-là, quelque chose dans la façon dont le CD dépassait de son sac, comme s’il cherchait à se faire remarquer, et ce juste après notre conversation sur la vie, les ambitions et les rêves, m’avait donné le sentiment de faire une bonne action incontestable.
Oh, et puis merde, ça l’était, non ? Voilà typiquement le genre de réaction disproportionnée qu’on était en droit d’attendre d’une fille comme Abbey ! Je ne dis pas qu’elle est écervelée, ou évaporée, car en réalité elle compte parmi les personnes les plus construites que j’aie jamais rencontrées, mais elle est tout de même un peu trop émotive, non ? Elle se laisse conduire par les élans de son cœur. En fait, on pourrait même arguer que c’était elle, par son comportement, qui m’avait poussé à faire ce que j’avais fait. Mon geste partait d’une excellente intention, il venait du fond du cœur, et elle aurait dû se montrer reconnaissante d’avoir à ses côtés un ami attentionné. N’était-ce pas la moindre des choses ? Je veux bien reconnaître que, peut-être, j’aurais dû laisser Paul en dehors de tout ça. Encore que je ne l’avais pas cité nommément, cela va de soi ; j’avais juste mentionné en passant que les textes ciselés et légers révélaient parfois, en creux, une fille qui avait vécu, ou vivait encore, une relation sentimentale qui ne lui était peut-être pas entièrement bénéfique. Cela, je veux bien l’admettre, pouvait avoir mis la puce à l’oreille de Paul.
Ça, et le fait que je précisais que la chanson évoquait le désir d’être réduite par l’être aimé à une marionnette.
J’étais désemparé. L’article était sorti, agrémenté de cinq étoiles et d’une photo en noir et blanc prise avec un téléphone, dans un gratuit dont cent mille exemplaires circulaient, à l’heure qu’il était, dans toute la ville.
Je me suis résolu à lui envoyer un message : Je suis vraiment désolé – je ne voyais pas quoi dire d’autre.
Et puis j’ai conservé mon téléphone à portée de main dans l’attente d’une réponse.
 
Trois jours plus tard, la fête Tropicana battait son plein au Mackenzie Hall.
Je ne sais vraiment pas d’où ils sortent l’argent pour ce genre de raouts. Ni comment ils s’y prennent pour les organiser. Si j’étais à leur place, j’imagine que ma liste commencerait à Ballons et se terminerait à Gâteau, comme pour une fête d’anniversaire d’un gamin d’un an. Mais ces gens-là, eux, étaient des pros.
Pour commencer, il y avait les Tropicana Girls, une douzaine d’étudiantes/mannequins, en justaucorps blancs et capes – des capes ! –, qui circulaient entre les invités pour leur présenter, sur des plateaux argentés, des verres de jus de fruits relevé d’une rasade d’alcool.
Dev était devenu en un tournemain un inconditionnel du Tropicana.
— Vas-y mollo, lui ai-je conseillé en le voyant tendre la main vers un autre de ces smoothies à la gnôle.
— C’est gratuit, et je suis nerveux. Toutes ces femmes avec des capes, tu sais l’impression que ça me donne ? D’être cerné par des super-héroïnes.
— Ce sont des mannequins, Dev. Pas des Cat Women.
Forest Laskin avait prévu une flotte de voitures de luxe – des Audi R8 avec tableau de bord en noyer et sièges-baquets en cuir noir – et nous étions conviés à faire le tour du propriétaire, pour imaginer les agréments d’une vie qui ne serait jamais la nôtre. Des Range Rover aux vitres fumées et aux jantes en alliage avaient été affrétés pour acheminer les journalistes les plus importants depuis la gare de Bath, et, l’espace d’une heure, ces privilégiés avaient pu se croire d’authentiques VIP, et non les plumes anonymes qui rédigeaient les publirédactionnels de Good Food, ou les légendes photo des catalogues promotionnels de Sainsbury.
Nous avions déjà eu droit à quelques annonces, délivrées par la fille qui chronique les spectacles dans Wake Up Call. Vous voyez qui je veux dire. Une semaine, on l’aperçoit à Cannes, et l’autre, on la retrouve sur un scooter des neiges avec Gary Barlow. En tout cas, elle était une inconditionnelle de la nouvelle gamme de Tropicana : « Parce que Tropicana a soixante ans d’expérience dans l’art du mélange de fruits, c’est ce savoir-faire que l’on retrouve dans chaque verre de Tropicana, et qui donne à Tropicana son goût inimitable ! » C’est un truc que j’aimais bien chez elle. Professionnelle jusqu’au bout des ongles. Collant toujours parfaitement au message. Il était prévu qu’elle accorde plus tard des interviews individuelles aux journalistes, et, dans un tout autre registre, elle allait sortir à l’automne un nouveau DVD de fitness – information que Dev, qui suit pourtant ces choses-là de près, ignorait.
Ocean Colour Scene se produirait plus tard sous la grande tente. Un petit veinard gagnerait deux billets pour New York en classe affaires à la tombola. Chaque invité avait trouvé une petite bouteille de champagne dans sa chambre (il y avait quarante-deux chambres au total, puisque vous tenez à le savoir – trente-trois dans le bâtiment principal et l’ancienne remise à calèches, six suites familiales pour les gros bonnets, et trois dans le pavillon pour Laskin & Co). Quelques invités semblaient enthousiasmés par les soins gratuits prodigués au spa ; les autres marmonnaient qu’ils se contenteraient d’assister aux démonstrations sur l’art du mélange dans la bibliothèque.
Tout en sirotant mon jus de fruits, j’observais ce qui se passait alentour car c’était là tout l’intérêt d’être ici : le spectacle. Oubliez les prix Pulitzer, les articles sur cinq colonnes à la une, les révélations qui font tomber un gouvernement : partout ce n’était que journalistes n’ayant jamais écrit une ligne pour se déclarer inconditionnels d’un jus de fruits sain et de qualité mais qui déambulaient avec des dossiers de presse et des tee-shirts Tropicana, ravis d’être logés et nourris, et bien résolus à sécher la présentation du produit ; peut-être même réfléchissaient-ils déjà à ce que, dans leur sac de cadeaux, ils pourraient recycler, ni vu ni connu, en cadeaux de Noël pour la famille.
Et dans un coin, en train de bavarder avec deux filles équipées de casques et de bloc-notes, se trouvait l’homme qui avait tout organisé. Damien Anders Laskin.
Les billets d’avion, les voitures, les soins au spa, le DVD – tout était fourni, me suis-je aperçu, par des clients de la puissante agence Forest Laskin.
J’ai essayé d’accrocher son regard, pour lui adresser un haussement de sourcils qui vaudrait pour signe amical, ou remerciement, mais tout le monde essayait d’en faire autant, et dans la hiérarchie des choses, un hochement de tête de Grazia en vaut cinq de London Now.
Et de toute façon, ce n’était pas pour ça que j’étais là.
— Je ne la vois pas, a annoncé Dev. Elle n’est pas l’une des Tropicana Girls.
— Arrête de mater les Tropicana Girls.
— Pourquoi ces capes ? Tu peux me le dire ?
Je m’étais en partie convaincu que La Fille était très certainement journaliste, mais en observant les collaboratrices dont Damien s’entourait, je commençais à me dire qu’elle appartenait sans doute à son équipe.
Dans l’univers des relations publiques, la présentation compte pour la moitié du boulot. Vous devez être présentable ; vous devez avoir une équipe présentable.
Et Damien avait, disons, l’œil en matière de personnes présentables.
Lorsque j’ai regardé de nouveau dans sa direction, il enlaçait une épouse très présentable, qui elle-même tenait par la main un fils tout aussi présentable.
— Hmm, a fait Dev.
 
— Donc, vous diriez que les jus de fruits vous intéressent depuis toujours ?
C’était à mon tour d’interviewer la fille de Wake Up Call. Son nom me revenait : Estonia Marsh. En fait, il s’étalait en lettres dorées sur le boîtier de son nouveau DVD : Un corps mince et musclé sans souffrir… avec Estonia Marsh – et, si je ne m’abusais, Dev était en train de suivre du doigt le galbe d’une jambe.
Quand la fille de Forest Laskin était venue me chercher pour mon face-à-face avec Estonia, il m’avait fait l’effet d’un petit agneau perdu. Dev n’est pas très à l’aise en société. Il a tendance à perdre son sang-froid dans les lieux trop animés. Je soupçonne que c’est pour cette raison qu’il est si détendu dans sa boutique.
— Ne me laisse pas seul ici, m’avait-il imploré. Les mecs ont tous l’air super-calés en foot. Tu sais très bien ce qui est arrivé, la dernière fois que tu m’as laissé avec des passionnés de foot. J’ai paniqué et j’ai raconté que j’avais un abonnement à l’année pour Arsenal-Brésil. Ils m’ont tous pris pour un dingue.
J’avais présenté Dev comme notre stagiaire, et les attachés de presse n’y avaient rien trouvé à redire. Et maintenant, tandis qu’Estonia Marsh répondait à mes questions avec une promptitude très professionnelle, Dev sirotait un nouveau verre.
— Manger sain est important pour moi et je considère Tropicana comme un de mes cinq fruits et légumes quotidiens.
— Et… qu’est-ce qui vous fait apprécier cette marque de jus de fruits en particulier ?
— C’est essentiel pour moi d’avoir toujours dans le réfrigérateur des réserves de vitamines, et le nouveau bouchon Easy Pour que les équipes de Tropicana ont mis au point me facilite encore plus la vie quand j’ai besoin de ma dose de toute urgence !
J’ai hoché la tête et fait semblant de prendre des notes.
Puis il y a eu un silence. Je ne savais plus trop quelle direction donner à cette interview. Je lui avais déjà demandé par deux fois, en tournant ma question différemment, si elle aimait le jus de fruits, et je n’étais pas certain qu’il existe une troisième façon de la formuler.
— Et… vous auriez des anecdotes amusantes à me raconter sur les jus de fruits ?
Sidérée, elle a jeté un regard nerveux vers l’attaché de presse, dans son coin.
— Euh…
— Ou pas forcément amusantes. Mais vraies. Voire juste anecdotiques ?
— Des anecdotes sur les jus de fruits… a-t-elle répété en étirant la phrase pour examiner ce qu’elle pouvait avoir en stock – pas grand-chose, apparemment.
Et à ce moment-là, Dev s’en est mêlé.
— Mon ami Jason essaie de retrouver une fille dont il a trouvé l’appareil photo. Il pense qu’elle pourrait être la femme de sa vie.
— C’est bon, Dev. Ça va aller… suis-je vite intervenu en faisant les gros yeux à son verre vide.
— C’est vrai ? a dit la fille en souriant, d’abord à moi, puis à Dev. Que voulez-vous dire ?
— Il a trouvé un appareil photo. Enfin, pas vraiment trouvé. La fille l’a accidentellement laissé dans sa main lorsqu’ils se sont rencontrés pendant trois secondes, un soir à Charlotte Street. Il a fait développer la pellicule et…
— Hmm, enfin, tu l’as fait développer, Dev…
— Peu importe. Le fait est que la pellicule a été développée, et que maintenant il est complètement accro, parce qu’elle est super-canon.
— Haaaah, s’est émerveillé l’attaché de presse dans son coin, mais j’ai trouvé qu’il manquait une note de romantisme dans son intonation.
— Donc, voici la question que j’aimerais vous poser, en tant que femme : quels conseils lui donneriez-vous ?
 
Il s’est avéré qu’Estonia Marsh n’était pas très forte en matière de conseils, même si elle avait dit : « Selon moi, vous devez écouter votre cœur ! » avec un hochement de tête encourageant. « Empoignez la vie par les cornes ! avait-elle dit aussi. Et chevauchez-la comme un taureau ! »
N’ayant pas initialement prévu d’aborder ces sujets avec la chroniqueuse spectacles de Wake Up Call, j’avais répondu en rougissant que je n’y manquerais pas.
— Avez-vous déjà été vraiment amoureuse, Estonia ? Je veux dire vraiment ? avait ensuite demandé Dev.
C’est à ce moment-là que j’ai décidé qu’il devait impérativement lever le pied sur les cocktails Tropicana puisqu’ils le rendaient mélancolique et sentimental.
— Oh, vous savez… avait-elle répondu avec un haussement de sourcils à l’intention de l’attaché de presse.
Lequel s’était aussitôt interposé.
— Si nous pouvions cantonner les questions aux bénéfices qu’un mode de vie sain retire de la consommation de jus de fruits, surtout lorsque celle-ci est associée à un régime équilibré et à une activité sportive régulière, ce serait…
— Oui ! m’étais-je écrié. Entièrement d’accord.
— Mais bonne chance. J’espère que vous allez la retrouver, avait ajouté Estonia avec un sourire.
— Elle est épatante, a décrété Dev une fois de retour près de la grande tente, sous laquelle un quatuor dans le style barbershop chantait le thème de Home & Away. Tu crois que si je refaisais une inauguration de Power Up ! elle viendrait ? Tu crois que je devrais le lui demander ? Ce serait géant d’avoir un people pour rouvrir la boutique.
— Pourquoi veux-tu la rouvrir ? Elle n’est pas fermée. Elle est déjà ouverte.
— Je me dis juste qu’une nouvelle inauguration pourrait attirer l’attention de la clientèle. On servirait des petits-fours de chez Waitrose. Et des mini-saucisses. Ou même les gâteaux spéciaux d’Abbey.
— Pour ce qui est d’attirer l’attention, tu ferais carton plein. Les pages de faits divers, les flics…
Nous nous sommes tus pour observer ce qui se passait autour de nous. De nouveaux invités étaient arrivés, des gens bien trop importants pour avoir voyagé dès le matin uniquement pour recueillir les réponses d’Estonia.
Mais aucun de ces nouveaux visages n’était celui que je cherchais.
— Elle ne viendra pas, ai-je dit, découragé. C’est cuit.
— Elle peut encore arriver. Et à ce moment-là, tu pourras aller la saluer.
— Et ensuite ?
— Tu lui raconteras ton histoire.
— En prétendant qu’il s’agit d’une simple coïncidence ?
— Les coïncidences ont déjà été de ton côté. Tu figures sur une des photos. Ou alors, tu peux ne rien lui dire, et un jour, tu raconteras à tes petits-enfants que tu as rencontré leur grand-mère au lancement de la nouvelle gamme Tropicana aux baies d’açaï.
— Il y a… il y a une autre chose que je pourrais faire.
En réponse au regard interrogateur de Dev, je lui ai indiqué, du mien, un point non loin, et j’ai hoché la tête. Dev a pigé et dit :
— Non, non, ce n’est pas une bonne idée.
— Pourquoi ?
— Ce que nous avons déjà fait, c’est une chose. Ça, c’est complètement autre chose. Parce que ce qu’on a fait jusque-là, c’était pour rire. On s’est amusés. C’était un truc de gamins ! Mais ça… ça, ce serait grave.
— A quoi bon s’être donné tout ce mal, si c’est seulement pour s’amuser ? Et c’est toi qui as tout mis en œuvre pour que ça devienne plus sérieux !
— Oui, mais là… tu ne sais pas ce que tu pourrais provoquer, en débarquant dans la vie de quelqu’un d’autre avec tes gros sabots.
La réflexion n’est pas tombée dans l’oreille d’un sourd. J’ai pensé à Abbey, et à la façon dont je m’étais immiscé dans sa vie. Mais c’était pour son bien que j’avais agi. Ici, il s’agissait d’agir pour mon propre bien. Je pouvais empoigner la vie par les cornes. Et la chevaucher comme un taureau.
A quelques mètres de nous, dans ma ligne de mire, Damien Anders Laskin était en train de rigoler avec une fille coiffée d’un casque. Il a glissé un bras autour de ses épaules et l’a attirée contre lui, et là, je me suis dit :
Pourquoi ne pas lui demander, tout simplement ?
 
— Mesdames et messieurs, la tombola va commencer dans cinq minutes, a annoncé un homme qui avait dans sa poche plus de stylos qu’un humain ne peut en avoir besoin. Si vous voulez bien passer dans le hall principal, s’il vous plaît ?
Dev avait consacré les quinze dernières minutes à me décourager d’entreprendre ce que je projetais. Il avait tracé les grandes lignes de cinq ou six scénarios possibles, qui tous se terminaient pour moi par un œil au beurre noir, une expulsion, ou un deuxième coquard.
— Il ne le verra pas de la même façon que nous, avait-il argumenté. Tu peux parler de ça à de parfaits inconnus comme Estonia, mais tu ne peux pas en parler à Damien. Il a joué un rôle dans cette histoire. Ça ne lui sera pas indifférent.
— Je vais le faire, m’étais-je entêté.
Dev avait eu l’air terrifié.
— Il est marié, il a une famille, et…
— Ecoute, je ne vais pas l’accuser de quoi que ce soit. Souviens-toi, je ne sais presque rien, et c’est ce que je vais lui dire. Je vais me débrouiller.
— Non, Jason, non, attends…
— Attendre quoi ? Ça pourrait mettre un point final à cette histoire. Au moins je serais fixé. J’aurais une réponse !
— Ce n’est pas la bonne méthode.
— C’est la seule méthode. Nous sommes à deux degrés d’écart. Il la connaît. Je le connais. Je peux lui poser la question.
Il y a eu un silence, puis Dev a demandé :
— Comment vas-tu la lui poser ?
 
Damien m’a souri.
— Vous vous amusez ? J’ai vu que vous étiez venu avec votre ami…
— Dev ? Oui, il fait un stage chez nous et…
— Naturellement, je n’en doute pas. Mais bon, pas de problème. J’aurais fait pareil.
— Et merci encore de m’avoir invité. De nous avoir invités.
C’était un de ces moments… un de ces moments où on sait qu’il faut changer de vitesse, mais sans savoir comment s’y prendre.
Je me suis rapproché de lui, et je me suis lancé :
— Puis-je vous toucher deux mots de quelque chose, Damien ? ai-je dit en baissant la voix. C’est personnel.
Il m’a dévisagé.
— Tout va bien ?
— Oui, oui, mais peut-être pourrions-nous sortir un instant ?
Il a froncé les sourcils, comme si je venais de lui annoncer que j’avais une envie irrépressible de lui mettre la main aux fesses.
 
Nous étions au soleil, devant l’ancienne remise à calèches. Alentour, un souffle de vent décoiffait les champs, m’offrant un avertissement que j’ai préféré ignorer.
— La tombola commence dans une minute, a dit Damien en ouvrant un paquet de Marlboro.
Il en a sorti une cigarette qu’il a tapotée sur le couvercle.
— C’est moi qui suis censé remettre le prix.
— Ah oui, les billets pour New York.
— Vous y allez souvent ?
— Non. Je… j’avais prévu d’y aller. Dans une autre vie. Mais dans celle-là, non.
— J’y emmène Annie et James le week-end prochain. Il faut bien profiter des avantages en nature, n’est-ce pas ? En général, ils n’assistent pas à ce genre d’événement, mais je me suis dit, au diable, pourquoi ne pas les emmener passer un week-end au Mackenzie Hall ? Annie adore les spas, et ils nous ont trouvé une baby-sitter pour Jim.
Il a tiré sur sa cigarette et m’a regardé.
— Alors, que se passe-t-il ?
— Eh bien, voilà, ai-je commencé d’un ton aussi amical que possible. Cela va vous paraître très étrange. Je ne sais pas vraiment comment vous l’expliquer.
— Donc, expliquez-le simplement.
— Il s’est passé ce truc…
— Excellent départ.
— Je suis tombé sur une fille, un soir, dans la rue. Je ne la connaissais pas. Et ensuite, je… eh bien…
Et ensuite quoi ? Je voyais bien que Damien était perplexe, qu’il se demandait pourquoi je lui racontais ça, en quoi ça pouvait bien le concerner. Comment poursuivre ?
Devais-je dire « … et ensuite je me suis aperçu que j’avais oublié de lui rendre son appareil photo jetable, alors j’ai développé la pellicule et, à partir de là, j’ai essayé de mettre mes pas dans les siens, parce que quelque chose chez elle m’a interpellé, et comme ma vie connaît un grand vide en ce moment, je me suis dit que cette histoire pourrait me mener quelque part, un quelque part qui serait mieux que là où je suis, et c’est pour ça que j’avais ce sentiment de jalousie envers l’homme qui figurait sur l’une des photos à ses côtés, et ensuite, voilà que, justement, je vous croise un soir dans un bar, vous, l’homme de la photo, et que je décide de vous suivre dans un restaurant, où nous lions connaissance, et ensuite vous décidez de m’accorder votre confiance, et maintenant, nous voilà ici ensemble ! » ?
Non.
J’ai donc sorti de ma poche la seule photo que j’avais avec moi. Celle où elle souriait à quelqu’un, ou quelque chose, hors champ, les joues empourprées, les cheveux balayés par le vent – ma photo préférée.
— C’était cette fille.
Je prenais un risque. C’était même quitte ou double. Ma stratégie avait intérêt à marcher.
Damien a pris la photo, y a jeté un coup d’œil, et m’a regardé.
Il y a eu un moment étrange. J’ai esquissé un sourire.
Et puis Damien a soufflé un panache de fumée de côté, et il a demandé, très lentement et d’un ton mauvais :
— Qui êtes-vous ?
J’ai battu des paupières.
— Non, Damien, c’est…
Mais il n’écoutait pas. Il était en train de replier la photo, de la fourrer dans sa poche tout en jetant des regards inquiets alentour.
— Qui êtes-vous ?
— Moi ! Je ne suis que moi ! Jason, ai-je précisé, de manière complètement superflue.
— A quoi jouez-vous ? a-t-il demandé d’un ton glacial. C’est quoi – une entourloupe ? Qui êtes-vous ?
Il n’arrêtait pas de lancer des coups d’œil en direction des buissons, du mur du fond, des arbres, et j’ai compris qu’il cherchait à repérer d’éventuels photographes embusqués. En vrai pro des relations publiques, il connaissait toutes les ficelles du métier.
— Je… personne ne vous photographie. Cela ne concerne pas votre famille.
— Ma famille ? Pourquoi parlez-vous de ma famille ?
Il s’était rapproché. Je sentais son haleine parfumée à la nicotine, et je devinais que les muscles de ses bras s’étaient contractés, comme s’il se préparait à céder à une réaction impulsive.
— Damien, tout ça ne concerne que la fille sur la photo, je le jure, et…
— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Vous êtes mon invité. Vous savez que ma famille est ici. Qui vous envoie ?
— Personne ne nous envoie.
— Nous ?
— Dev et moi. Nous sommes ici pour le lancement Tropicana.
Ce nom, dans cette situation, se parait d’une dimension complètement grotesque. C’est un nom qu’on entend rarement dans des confrontations en plein air. J’ai eu envie de le faire remarquer, pour détendre l’atmosphère, et remettre cette conversation sur les bons rails.
— Vous et votre ami devez partir.
— Ecoutez…
— Vous devez partir. Tout de suite.
 
J’ai empoigné Dev.
— On doit partir. Tout de suite.
— Ça s’est bien passé ?
— Bien ? Non, pas vraiment.
— Tu m’étonnes. Aller trouver un homme qui est là avec sa femme, ses amis et ses collègues pour lui montrer une photo d’une fille avec laquelle il a une liaison…
— Nous ne savons pas si c’est le cas.
— Est-ce qu’il a réagi comme si ça l’était ?
— Tout de suite, Dev, ai-je répété en posant d’autorité son verre sur une table.
 
Tandis que nous attendions le taxi qui nous conduirait à la gare de Bath, j’ai repensé à Damien : il nous avait invités, et voilà comment je l’avais remercié.
— Franchement, je ne lui jette pas la pierre, a déclaré Dev, ce qui était la dernière réflexion que j’avais envie d’entendre. Comment pourrais-tu lui en vouloir ?
— Ta gueule, ai-je sifflé.
Je n’avais pas eu l’intention d’être aussi désagréable, mais comme je voulais oublier à quel point j’avais été stupide, sa remarque était vraiment malvenue.
— Quoi ? a protesté Dev. Réfléchis ! Tu as tout bousillé. Tu as bousillé des tas de trucs.
— Ça suffit.
— Maintenant, il sait ce qu’on a fait. Il sait qu’on l’a suivi. Et comment penses-tu qu’ils vont réagir, à London Now ? Il va leur dire ce que tu as fait, c’est sûr. Ça aura un impact sur ta carrière.
— Ouais, eh bien, ça voudra au moins dire que j’en ai une, moi.
Boum. J’avais bifurqué droit sur une engueulade.
— Oh, ma petite boutique n’est pas assez bien, c’est ça ? Tu crois que je ne sais pas que tu le penses, de toute façon ? Tu crois que je n’entends pas ça tous les jours ?
— Qui te le dit ? Pawel ?
— Tout le monde sauf Pawel. Au moins, je fais quelque chose – et au moins, j’adore ce que je fais. Ets-ce que toi tu adores interviewer des présentatrices télé pour savoir ce qu’elles pensent du jus de fruits ? Et tu crois que Damien et toi êtes si différents ?
— Nous sommes différents.
— En quoi ? Il est là avec sa famille, quand tu penses qu’il a aussi une liaison avec cette fille. Donc, il est infidèle. Ça ne te rappelle pas quelqu’un ?
— Ta gueule. C’était différent. Même si j’ai déconné, tu sais bien que ce n’était pas prémédité. C’est arrivé comme ça.
— Tu ne sais rien de cet homme, hormis qu’il a une montre, une voiture et un appartement, et tu le confrontes avec la « preuve » de quelque chose dont tu ignores tout.
— Comment étais-je censé, sinon, découvrir ce que la preuve prouvait ?
— Ce que tu as fait était stupide. Tu n’aurais pas dû te laisser obséder par cette histoire.
— Quoi ? C’est toi qui me prends la tête depuis le début pour m’inciter à mener l’enquête !
— A faire des recherches générales, oui ! Pour mettre un peu de piment dans ta vie. Te remonter le moral, te donner de l’espoir. Je ne t’ai jamais conseillé de faire des trucs bizarres.
— C’est toi qui nous as fait aller à Whitby.
Dev a souri, il a secoué la tête et regardé au loin.
— Quoi ? Il veut dire quoi, ce regard ?
— Il veut dire que j’avais mes raisons de vouloir aller à Whitby.
— Et lesquelles ?
— Voilà notre taxi.
Je fulminais. J’ai fulminé pendant le trajet jusqu’à Bath. Je fulminais encore sur le quai numéro 2, et j’ai continué à fulminer jusqu’à l’arrivée en gare de Paddington.
 
— C’était comment ? a demandé Zoe avec une certaine fraîcheur lorsque je suis arrivé au bureau, vers 18 heures.
Je n’avais quasiment pas adressé la parole à Dev de tout le voyage, et maintenant je voulais être n’importe où où il ne serait pas. C’était un imbécile, et je n’en avais plus rien à fiche. Qui était-il pour m’abreuver de conseils ?
— Très bien, ai-je répondu en me délestant de mon sac sur ma table. Du moins pour qui aime la nouvelle gamme Tropicana aux baies d’açaï. Mais je me suis dit que j’allais repasser au bureau pour bosser. J’ai pas mal de trucs à déblayer. Il faut que je m’y colle.
— Que s’est-il passé, là-bas ? a insisté Zoe et, aussitôt, Clem s’est levé et a quitté la pièce.
Je l’ai regardé s’en aller. J’ai regardé Zoe. Elle ne semblait pas ravie-ravie.
— Que veux-tu dire ?
— J’ai reçu un mail d’Andrea Sparrow. Je ne sais pas si tu sais qui c’est.
— Je sais qui c’est.
Pur mensonge.
— Elle dit que compte tenu de ton comportement aujourd’hui, tu n’es plus le bienvenu à l’avenir aux événements organisés par Laskin Forest.
Eh bien dites donc. C’était rapide.
— Bon, très bien.
— Non, Jason. Ce n’est pas très bien. C’est même mauvais. Mauvais pour nous. Qu’as-tu fait ?
— Arrête. C’est jamais qu’une boîte de RP parmi des centaines. Ils ont plus besoin de nous que nous n’avons besoin d’eux.
— Ah, tu crois ça ? As-tu la moindre idée de ce que nous faisons ici ? Pourquoi crois-tu qu’on se démène pour fabriquer ce gratuit de pacotille qui rame loin derrière ses concurrents ? Parce qu’on aime ça ? Non : parce qu’on n’a pas le choix si on veut bosser.
— Je suis désolé ! Mais avions-nous une chance de sortir un sujet en exclu sur la nouvelle gamme Tropicana aux baies d’açaï ? Nos lecteurs attendent-ils des scoops sur Tropicana ? A-t-on réuni un focus group que j’aurais loupé ?
— Je t’ai laissé y aller parce que c’était une mission sympa. Et que ça soigne nos RP. Nos RP avec les agences de RP. Et tu viens de nous en mettre une drôlement importante à dos. Dieu seul sait comment tu t’y es pris. Qu’as-tu fait ? Tu étais ivre ?
— Non. Ecoute, je suis désolé, mais les agences de RP, ce n’est pas ce qui manque dans cette ville, et d’autres sont beaucoup mieux adaptées à notre contenu éditorial. Je vais rattraper le coup. Promis. J’ai plein de papiers sous le coude qui n’ont rien à voir avec les jus de fruits.
Zoe a soupiré et posé une main sur sa hanche.
— Ce n’est plus possible.
— Quoi ?
— Ce n’est plus possible. Tu peux continuer à écrire pour nous, mais en free-lance. Je suis désolée, Jase. Cette promotion n’a jamais été officielle ; tu n’étais là qu’à titre de remplaçant et de toute façon Rob va mieux, il sera bientôt de retour et, entre-temps, on se débrouillera.
— Tu… tu n’attendais que le moment de pouvoir me sacquer.
— Ah, ouais, évidemment. Le monde entier est ligué contre toi.
— Aujourd’hui, c’est l’impression que ça donne.
— Bien sûr. Et ce même si je t’ai donné ta chance.
— C’est à cause de nous.
— Allons, grandis un peu ! Qu’est-ce que tu imagines ? C’était il y a mille ans. J’ai tourné la page. On parle de boulot, ici. Tu avais l’opportunité de faire quelque chose de cette petite section du journal, tu sais ? Nous n’avons pas d’argent. Je ne sais pas si tu l’as remarqué, mais le navire est en train de couler. Tu ne lis jamais les infos économiques ? Je t’ai confié cette section et tu aurais pu lui imprimer ta marque, le temps que ça aurait duré. Quand il s’est passé tous ces trucs entre nous, tu m’as dit que c’était ton but dans la vie : posséder quelque chose que tu puisses modeler à ta guise. Tu m’as dit que Sarah ne comprenait pas, mais que c’était ça, ton ambition. Bon, peut-être est-ce par culpabilité, mais je t’ai aidé, n’est-ce pas ? Pas parce que j’éprouvais encore des sentiments pour toi, pas parce que je voulais qu’on soit ensemble, mais parce que j’étais coupable.
Certains prétendent que, parfois, ça ne fait pas de mal de s’entendre dire ses quatre vérités. Eh bien, le jour où ça vous arrive, c’est un cauchemar.
— Au lieu de quoi, tu fais quoi ? Tu chroniques les chansons de ta copine et tu leur décernes cinq étoiles !
Elle a abattu le journal ouvert à la page concernée.
Abbey’s Songs, par Abbey Grant : La puissance de la grâce mélancolique.
— Qui est-elle ? Parce qu’elle n’est signée chez aucun label. Elle n’est pas sur Internet. Elle n’a pas de page MySpace. Personne n’a entendu parler d’elle. L’album n’est pas disponible. Et tu sais pourquoi je sais tout ça ? Parce que j’avais envie de l’écouter. C’est ça, le plus triste. Tu m’as donné envie de l’écouter.
— Tu l’aimerais, c’est un talent encore méconnu. C’est légitime que…
— Imbécile ! Tu ne peux pas faire ça. Tu ne peux pas te servir du journal pour faire de la pub pour tes copines musiciennes amateurs. Cinq étoiles, pour l’amour de Dieu ! Et si jamais quelqu’un le découvrait ?
— Elle est vraiment super-bonne, Zo.
— Et si on parlait du reste ? Les communiqués de presse que tu as recopiés texto, les expos que tu as prétendument vues, sans jamais y avoir mis les pieds…
— Je suis allé à des concerts ! J’ai découvert ce groupe !
— Tu n’en as dit que des éloges. Ce n’est pas ça, un compte rendu. Ce n’est pas ça, être un critique.
— J’ai mes entrées. Et la critique peut être…
— Et tu t’es débrouillé pour associer ton nom aux pizzas les plus médiocres de Londres.
— Elles sont bonnes !
— Est-ce qu’ils t’ont payé ?
— Quoi ? Non !
— En ce moment, sur un forum Internet, il y a une discussion exclusivement consacrée à ta critique d’Abrizzi, tu le savais ? Trente et un posts à ce jour. Un internaute a demandé à qui il fallait graisser la patte pour décrocher une bonne critique.
— Sans doute un type d’une chaîne rivale, ai-je argué, faiblement. C’est un bon buzz.
— Tu as proposé des idées de rubriques épouvantables. Londres secret ? As-tu seulement jamais révélé où la photo avait été prise ?
— Au cimetière de Highgate.
— Eh bien, tu devrais y retourner. Rendre visite à ta carrière.
Ça, ça faisait mal. Zoe l’a vu. J’ai pensé à Dev – et à ce que je lui avais dit.
— Oh, et l’annonce dans Je vous ai vu(e) ? a-t-elle enchaîné. « Prenez contact si vous voulez le récupérer. » Un peu minable.
Clem. Maudit Clem. Sa revanche. Il savait depuis le premier jour, n’est-ce pas ? Il avait découvert ce pour quoi j’avais utilisé son ordinateur. Et il avait mis tout le bureau au courant. L’humiliation finale. Combien de fois avaient-ils tous plaisanté derrière mon dos ? Quel surnom m’avaient-ils inventé ? Un surnom marrant, forcément, si Clem s’en était mêlé, ce me semble.
— Ecoute, je suis désolée, a poursuivi Zoe. Tu sais que je suis dans une situation impossible ici. Mais énerver Laskin était la goutte qui fait déborder le vase. Rentre chez toi, bois un verre. On va repartir de là où nous étions. Dans la semaine, je t’enverrai par mail quelques papiers à faire. Et si tu as des idées de ton côté, on pourra peut-être…
Mais j’avais déjà passé la porte.
 
De retour chez nous, Dev était introuvable. Voyez comme le vent peut tourner. J’avais besoin de lui, maintenant. Car si Dev excelle en général dans un exercice, c’est bien celui qui consiste à prendre votre parti. L’amitié n’est pas pour lui un vain mot. S’il avait été un copain de fac d’Hitler, au moment où le compte à rebours avait commencé dans le bunker, il se serait probablement évertué à lui montrer le bon côté de la situation.
Certes, ce jour-là, après ma conversation avec Damien, il ne m’avait pas soutenu, mais j’ai décidé qu’il s’agissait d’un simple raté. Maintenant, il allait forcément le faire. Il n’avait pas le choix. J’avais besoin de lui. Toute sa vie, il avait été considéré comme un outsider – par les filles, par sa famille. J’avais toujours pensé que c’était peut-être pour ça qu’il avait sombré dans l’univers des jeux vidéo. Dans un jeu vidéo, on est toujours un outsider, mais on a la garantie que, si on s’acharne, si on apprend les bons mouvements, si on sait quand sauvegarder une partie et quand la quitter, on gagnera. C’était la stratégie qu’il avait adoptée avec Pamela, non ? Sauvegarder ses progrès. Quitter le jeu. Se tenir prêt à revenir dans l’arène un autre jour.
J’ai essayé de l’appeler, mais je suis tombé directement sur la messagerie.
— Dev, c’est Jase. Je crois que je viens d’être viré. Ou peut-être pas exactement viré, mais rétrogradé. Même si rien n’avait jamais été officiel. Ils me laissent encore travailler en free-lance mais… Appelle-moi, d’accord ?
J’ai raccroché et regardé par la fenêtre. On pouvait presque voir l’odeur des frites flotter dans Caledonian Road telle une brume invisible et envelopper les piétons qui trimbalaient des stocks de viande industrielle et de biscuits apéritif dans leurs sacs de courses réutilisables. Devant la porte du restaurant éthiopien, un homme dansait d’un pied sur l’autre en secouant un briquet en fin de course pour tenter de lui extorquer une dernière petite flamme.
J’ai allumé la télé, mais ça ne servait à rien parce que je savais que j’avais besoin de boire un verre, et que je ne voulais pas boire seul ici, dans cette rue. Il y en a dans lesquelles on peut le faire sans problème. Charlotte Street, par exemple. Mais picoler seul à Caledonian Road, ça ne donnera jamais rien de bon.
J’ai ouvert le réfrigérateur, mais ça non plus ça ne servait à rien parce que les bières que nous y rangions n’étaient jamais que les munitions de la soirée, des invitées de passage qui le lendemain matin avaient disparu sans même laisser un petit mot. J’ai rabattu la porte avec énervement et, par réflexe, j’ai enclenché la bouilloire, pour m’en désintéresser à la seconde où je le faisais car je venais de me souvenir de la Jezynowka que Dev achetait continuellement à Pawel. On pouvait toujours compter sur la Jezynowka. Même quand on en avait bu jusqu’à plus soif, il en restait toujours une lichette au fond de la bouteille.
J’ai ouvert les placards, j’ai déplacé de la vaisselle ébréchée et fendue, j’ai même regardé derrière le micro-ondes, dans ce placard inaccessible que, je crois bien, je n’avais jamais ouvert auparavant. Pas la moindre Jezynowka en vue.
La chambre de Dev.
J’ai frappé, même si je savais qu’il n’était pas là, parce que j’espérais qu’on faisait de même avant d’entrer dans ma chambre, et j’ai attendu une seconde, au cas où quelqu’un répondrait.
A l’intérieur, Dev avait laissé la radio allumée et le store était à moitié baissé. Je me suis avancé avec précaution à travers un champ miné de cartes de jeux et de baskets, pour gagner la table à côté du lit où la bouteille trônait sur une pile de papiers, gardée par une armée de mugs.
— Bonjour, toi, ai-je dit – j’avais dû apercevoir des gens, à la télé, saluer ainsi des objets qu’ils étaient contents de voir – avant de soulever la bouteille par son col poisseux.
Le fond était collé à un sous-bock que Dev avait récupéré dans un pub. Je l’ai décollé et quand il est retombé sur la table, quelque chose a attiré mon regard.
Le gros rond violet peut-être, ou bien les mots-clés mis en exergue par les traînées de liqueur de mûre, ou peut-être simplement le fait que je suis toujours à l’affût d’une bonne affaire et que ces mots me parleront toujours.
Toujours est-il que là, sur la première feuille d’une liasse agrafée, au-dessus de photos de ma chambre, avec mes affaires, et de la chambre de Dev, avec ses affaires, et à côté de photos de la boutique au rez-de-chaussée, il était écrit : A vendre. Visites sur rendez-vous. Sans engagement.
Et je n’arrivais plus à détacher mes yeux de ces mots.
A vendre.
C’était une façon pour le moins inattendue de finir ma journée.
Et j’ai mis le cap sur Caledonian Road pour picoler, seul.
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ou At Tension
Dev et moi nous étions rencontrés le jour même de notre arrivée à l’université de Leicester.
Vous voyez ces amis qui vous donnent immédiatement envie de vous écrier « Toi et moi, c’est à la vie, à la mort ! On devrait prendre un appart ensemble, l’an prochain ! Et rester colocs quand on aura quitté l’université » ? Cet ami – ce nouveau personnage passionnant, flamboyant, qui vient d’apparaître sur l’écran de votre nouvelle vie passionnante et flamboyante – que vous êtes impatient de présenter à tous vos vieux potes ?
Eh bien, ça ne s’est pas du tout passé comme ça entre Dev et moi.
Je l’avais pris, de prime abord, pour un excentrique. Déjà, pour commencer, il portait un tee-shirt Sega Power, une moustache duveteuse et une coupe mullet. Il s’était présenté sous le nom d’Alexander, jusqu’à ce que sa maman débarque avec une plante verte et lui rappelle qu’il ne s’appelait pas Alexander, mais Devdatta, et ce garçon qui essayait de se réinventer avant même que sa mère ait tourné les talons m’avait arraché un sourire. Il m’avait dit être un inconditionnel des Manic Street Preachers, mais lorsque je lui avais demandé quel était son album préféré, il avait pâli et marmonné avec un air vague qu’il n’avait pas retenu le nom. Il m’avait dit aussi qu’il travaillait sur sa première idée de jeu vidéo – Basteroids ! – et qu’elle allait le rendre riche pendant qu’il passerait sa licence en management informatique. Ensuite, il avait déballé sa N64 et nous avions joué à GoldenEye, comme nous allions continuer à le faire pendant les années à venir. Comme nous l’aurions fait ce soir-là, si la vie avait suivi son cours normal.
Alors non, jamais, les premiers temps, je n’aurais imaginé que Dev serait mon ami pour la vie. Pourtant, lentement, sûrement, il s’était inscrit dans son cours. Et si on m’avait posé la question une heure avant que je découvre ces papiers, jamais je n’aurais pensé qu’il pût en être autrement.
Parce que nous avions une histoire commune, maintenant. Cette histoire que tous les amis proches s’empressent d’écrire. Nous avions traversé ensemble des ruptures amoureuses, et contemplé la mort dans l’âme le papier peint du pub où nous avions échoué jusqu’à ce que les « Je ne veux pas en parler » cèdent la place aux « Voilà encore une autre raison pour laquelle tu es mieux sans elle ». J’avais été invité au mariage de son frère ; je l’avais conseillé sur la vie, les boulots, les filles ; et un dimanche matin interminable et triste, j’avais parlé aux obsèques de sa mère, pendant que lui, mâchoires crispées, contemplait le sol en essayant de cacher à son père qu’il était en train de pleurer.
Il avait été là pour moi, aussi, tout le temps que j’étais resté avec Sarah… Et si jamais je lui avais parlé de la fausse couche, là encore il m’aurait épaulé.
Mais jamais, à ma connaissance, il ne m’avait fait un coup pareil. Maintenant, avec le recul, je me dis que ce n’était pas très important. Peut-être aurais-je dû prendre ça avec décontraction. Après tout, il avait certainement ses raisons et, de toute façon, ce n’était jamais qu’un seul secret. Mais sur le moment, compte tenu du contexte et de l’année que je venais de passer, cramponné à mon verre, tout seul au Den, je me sentais trahi.
 
J’ai refermé la porte un peu trop brutalement et trouvé Dev dans le salon.
— Saluuuut, a-t-il dit sans relever la tête.
Il était lancé à la poursuite d’un contrebandier dans Brotherhood.
— Désolé pour tout à l’heure, ai-je répondu en affectant un ton amical et bon enfant.
Ouais, ai-je pensé, je sais exactement comment gérer cette situation.
— Pas de problème. Je suis désolé moi aussi, a-t-il dit en posant la manette. Tu étais où ? J’ai eu ton message. Que s’est-il passé ?
— Damien a fait savoir au journal, via son équipe, que je n’étais plus le bienvenu aux événements.
Dev n’a pas dit « Je te l’avais bien dit », mais il l’a pensé.
— Et donc, de fil en aiguille, Zoe m’a dressé la liste de toutes mes autres incartades.
— Oh. Bah, elle n’attendait sans doute que cette occasion, pas vrai ?
C’était ça, son soutien.
— Tu ne serais pas un peu bourré ? a-t-il enchaîné, ce qui était une question superflue du seul fait que j’avais trébuché sur la prononciation d’« incartades ».
— Un peu. Et peut-être que c’est l’alcool, mais je veux te remercier, ai-je ajouté aussi sincèrement que je le pouvais.
— Me remercier ?
— Tu as été franc avec moi, aujourd’hui.
Que venais-je de voir ? Un éclair de culpabilité ?
— Je n’aurais jamais dû aller trouver Damien comme ça. Si je ne l’avais pas fait, je n’aurais pas passé la soirée au Den à noyer mon chagrin avec ce vieux bonhomme, celui qui travaillait dans les égouts. Et toi, où étais-tu ce soir ?
Il s’est retourné vers l’écran et a repris ses manettes.
— A Brick Lane. Fallait que je voie mon père, pour un truc.
— Tu y vas souvent, depuis quelque temps.
— Ouais, tu sais, la famille.
Je me suis assis sur le canapé en face de lui.
— Comment va ton papa ?
— Ça va.
— Et ses affaires, ça…
— Ça roule.
Un silence. Il a feint de rencontrer un problème avec ses manettes.
— Et puis aussi… ai-je ajouté, tel un chat qui s’apprête à estourbir une souris, je voulais te remercier de m’avoir accueilli ici.
— Pas de problème. Tu paies le loyer quand tu peux. Tu donnes un coup de main à la boutique. Ça ne me gêne pas.
— Ouais, mais c’est le seul élément de stabilité dans ma vie. Et je t’en suis reconnaissant. C’est génial de vivre ici, avec toi.
Il s’est retourné pour me faire face. J’ai bien vu qu’il se demandait si je savais quelque chose. Il a décidé que ce n’était pas le cas, et m’a tourné le dos à nouveau. Ça m’a énervé. Je lui avais tendu une perche. Il aurait pu s’en saisir, passer aux aveux. Il avait choisi de n’en rien faire.
— Un petit dernier pour la route, ça te dit ? a-t-il demandé. Il y a une bouteille de Jezynowka dans ma…
— Je l’ai terminée. A moins que tu ne parles d’une autre bouteille ? Celle dont moi je parle était à côté de ton lit, posée sur des papiers.
— Tu es entré dans ma chambre ?
— Oui, je suis entré dans ta chambre.
— Et donc…
— Les papiers.
— Tu as regardé les papiers ?
Il faisait de son mieux pour mobiliser son indignation, mais sur ce coup-là, j’avais une longueur d’avance.
— Comment as-tu pu me le cacher ? me suis-je indigné, en mettant tout en œuvre pour ne pas m’énerver. Tu vends, Dev ! Je sais que c’est chez toi, mais le minimum, c’était de m’en parler ! Ça n’a donc aucune importance à tes yeux, le problème des sans-abri ?
— Arrête d’être aussi dramatique ! a-t-il protesté – ce qui me fit rire aux éclats. Quoi ? Tu as raison ! Je suis chez moi ! Ou chez mon père, du moins ! Ce n’était jamais le bon moment pour te l’annoncer. J’ai essayé, une ou deux fois, mais il y avait toujours un truc – Sarah, ton travail…
— En ce qui concerne Sarah, c’est réglé. Mon travail n’est qu’une vaste blague. Alors quoi d’autre ? Et quand as-tu essayé ?
— J’ai essayé, je t’assure. J’ai essayé d’en parler une ou…
— Quand as-tu fait prendre les photos de l’appartement ? Depuis quand est-ce que ça dure ?
— Pas depuis longtemps.
— Tu le savais déjà le soir où on a décidé d’aller à Whitby ?
Dev n’a pas répondu tout de suite. J’avais déjà compris. Mais je voulais l’entendre de sa bouche.
— On n’a jamais décidé d’aller à Whitby, a-t-il dit. J’ai juste dit que puisque tu parlais de Whitby, on devrait y aller.
J’avais déjà réfléchi à tout ça pendant la soirée. Cela expliquait sa hâte à partir, et son enthousiasme pour une excursion dont je savais maintenant qu’il se fichait éperdument. Comme il se fichait éperdument de La Fille sur la photo, de moi, de toute cette histoire. Il cherchait simplement à couvrir ses traces, par refus d’affronter la réalité. Son père. La boutique. Tout.
— Tu m’as piégé, ai-je lâché.
Au moment où j’ai prononcé ces mots, j’ai été choqué de les entendre.
— Tu t’es servi de La Fille pour me piéger ?
— Je pensais aussi que ça pourrait t’aider et…
— Tu as insisté au prétexte que ça me sortirait de l’appartement, l’ai-je interrompu, furieux. Ce n’était pas une façon de parler. Alors, toutes ces fois où tu as voulu me traîner boire des bières en plein après-midi, faire développer les photos ou partir prendre un bol d’air à Whitby, c’était juste pour me distraire et pouvoir faire tes coups en douce ? Pour que ton père puisse venir prendre des mesures, des photos, faire visiter…
— A t’entendre, on croirait que je voulais que ça arrive ! Et Whitby, c’était aussi pour moi. J’avais besoin de m’aérer. Mon père venait d’appeler pour dire qu’il était en route, je devais vider les lieux, et il me fallait un pote pour m’accompagner. La situation est bien pire pour moi, Jason. Cet endroit, c’est mon rêve.
— Et tu y renonces aussi facilement ?
— Je voudrais bien t’y voir, à grandir avec un QI dont tu n’arrives pas à te montrer à la hauteur. Je voudrais bien t’y voir, à prouver à ton père qu’il avait raison, chaque fois que tu as essayé de lui prouver qu’il avait tort. Il est convaincu que je suis un raté. Tu penses que je voulais que mon meilleur ami en soit convaincu lui aussi ?
— Qu’est-ce que tu me serinais ? Que je devais développer ces photos, que je devais suivre cette fille, que je ne devais pas laisser passer une opportunité…
— Je voulais que tu aies de l’espoir, Jason.
L’espoir. Encore ce mot.
— Et toi, Dev ? Il est passé où, ton espoir ?
— Oh, arrête. J’ai dit que c’était ça, mon rêve. Mon père m’a laissé une chance, et m’a prouvé qu’il avait raison : les rêves sont irréalistes, et c’est pour ça qu’on les appelle des rêves. Cette boutique avait autant de chances de marcher que… que…
— Que moi de retrouver cette fille.
— Exactement ! a-t-il asséné dans un soudain élan de colère. Ouais, si tu veux. Ça ne t’empêche pas d’essayer, n’est-ce pas ? Mais mon rêve est terminé, Jase, parce que j’ai déjà essayé. Mon père m’avait donné un an. Tu sais combien j’ai gagné hier ? Une livre cinquante, pour un Sonic 2 d’occasion. Les gens veulent des nouveautés. Ils ne viennent pas chez moi. Ils vont chez Game, ou chez HMV, ou dans n’importe quel autre magasin qui a toutes les chances d’être encore là la semaine suivante. Je pensais avoir une niche, mais comme mon père s’est délecté à le répéter, les niches, ce n’est pas très porteur en temps de crise. Ses affaires à Brick Lane sont florissantes, il veut se concentrer là-dessus, et il n’y a pas un seul comptable dans le pays qui ne lui donnerait pas raison.
— Donc, c’est tout ? Tout est réglé ?
— Cette maison lui appartient. C’est son argent. C’était dans le contrat dès le départ. Mais écoute, ça peut prendre des mois, voire des années, avant que quelqu’un achète. L’ancienne animalerie, dans la rue, est sur le marché depuis une éternité, donc il nous restera toujours l’appartement ! Je ne voulais pas t’inquiéter. Tu es mon meilleur pote, Jase. On peut être encore là dans des années.
Je n’avais pas beaucoup d’économies, guère plus de perspectives, et encore moins d’espoir, maintenant. Croire que cette rencontre dans Charlotte Street pouvait changer ma vie pour le meilleur, c’était une chose. Savoir que même Dev pensait depuis le début que c’était un fantasme complètement idiot, c’en était une tout autre. Je me suis senti ridicule, piégé, désemparé.
J’ai contemplé l’appartement, en sachant pertinemment que nous ne serions pas là pendant encore des années. Pas en ce qui me concernait, en tout cas. Alors je suis ressorti, en colère, et j’ai bu, avec colère, et quand je n’ai pas voulu rentrer à la maison, et comme je ne savais pas où aller, j’ai passé un coup de fil, et elle a répondu, et elle a dit :
— Viens. Tout de suite.
Et La Fille ?
La Fille n’était qu’un rêve, et pour reprendre les mots de mon grand ami Devdatta Patel, les rêves sont irréalistes.

« On peut toujours lâcher ce qu’on tient dans les mains, mais ce qu’on a dans le cœur, on l’emportera dans la tombe. »
Proverbe traditionnel de la tribu shona, Zimbabwe
 
Bonjour. Alors comme ça, vous êtes dix-sept ? C’est assez pour faire une petite fête. On pourrait se soûler, sans rien se dire, puis rentrer chacun chez soi et raconter la soirée sur nos blogs respectifs.
 
Martin, en Malaisie : je sais que ça va te plaire. Dans le métro ce matin, à Goodge Street, je me suis souvenue d’une petite annonce que j’ai vue il y a quelque temps dans un gratuit, dans laquelle un homme déclarait sa flamme à une inconnue.
 
En général, je ne regarde pas ces petites annonces parce qu’elles me mettent mal à l’aise. J’ai peur de tomber, un jour, sur l’une d’elles qui me convaincra qu’elle m’est destinée, et j’ai peur de me dire que les dés sont jetés – que je me dois d’épouser celui qui l’a passée, qui qu’il soit, juste par gratitude.
 
On peut tout interpréter et se convaincre qu’on est la destinataire. « Vous, la fille avec un haut rouge. Je vous ai aperçue depuis la fenêtre de la clinique de vénérologie. Je venais d’apprendre une mauvaise nouvelle mais vous avez illuminé ma journée. » Après ça, vous passez la vôtre sur un petit nuage, et vous demandez à vos amies : « Comment on s’habille pour rencontrer quelqu’un qui a une maladie vénérienne ? »
 
Quoi qu’il en soit, la petite annonce que j’ai vue disait ceci :
 
« Je vous ai vue. Vous n’utilisez jamais les poignées dans le métro. J’espère toujours qu’il va freiner brutalement et que vous allez tomber sur moi. Mais non. »
 
Au début j’ai souri et j’ai tourné la page parce qu’on est habitué à lire ce genre d’histoires dans ces journaux gratuits. Celles, par exemple, de gens qui se sont rencontrés de manière saugrenue, et qui se terminent toujours par « Les tourtereaux viennent d’annoncer leurs fiançailles », ou quelque banalité du même tonneau.
 
Mais je me demande si cet homme a eu le sentiment de prendre un risque, le jour où il a placé son annonce pour la fille qui n’utilise jamais les poignées. Je me demande si son cœur a battu un peu plus vite à cause des possibilités qu’il espérait voir s’ouvrir.
 
Parce que tout ce qu’on veut, tous, en réalité, n’est-ce pas que quelqu’un, connu ou inconnu, nous poursuive, pense que nous sommes un être à part, celui ou celle dont il a besoin ? Ne voulons-nous pas tous que notre histoire se termine par « les tourtereaux viennent d’annoncer leurs fiançailles » ?
 
Peut-être que j’ai un petit passage à vide. De toute façon, je suis à peu près certaine que nous allons tous finir par adopter des chats pour nous tenir compagnie.
 
Et je déteste ces maudites bestioles.
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ou Cold, Dark and Yesterday
Un mois et un jour avaient passé, sans péripétie notable.
Je n’avais pas fait grand-chose, franchement. A part me trouver un petit appartement sur Blackstock Road. Déménager avait été assez simple. Neuf cartons, une petite télé, un ordinateur portable, et un sac de couchage. Soit pas grand-chose pour prouver une vie vécue, mais quand le tout rentre à l’arrière d’un taxi monospace, on s’en fiche un peu.
Mes économies avaient diminué, évidemment. Elles avaient toujours été douées pour ça, mes économies. C’était chez elles une pente naturelle. Et il me semble que moins on est payé, plus vos économies anticipent leur courbe descendante.
Bon, je suis en train de tergiverser. Parce que comme je le disais, un mois avait passé, ponctué par très peu d’événements marquants. Encore que, en insistant bien, on pourrait peut-être en isoler deux.
Le premier a été ce coup de téléphone.
« Jason ? »
La voix me disait quelque chose.
« C’est Estonia Marsh.
— Oh », avais-je fait.
Et c’était le mieux que je pouvais faire.
« Désolée de vous appeler de but en blanc. Mais je me suis procuré votre numéro à London Now. Vous n’y êtes plus ?
— Je… je travaille toujours pour eux en free-lance, mais non, je n’y suis plus vraiment.
— Ecoutez… »
J’avais donc appris qu’Estonia avait dîné avec ses producteurs, que la conversation avait dérivé sur les circonstances de leur rencontre, aux uns et aux autres, avec leur partenaire, et Estonia avait dit : « Ah, j’ai croisé ce type, récemment… », et maintenant, les producteurs de Wake Up Call voulaient m’inviter aux studios de la South Bank pour me donner un coup de main dans mes recherches.
« Ce serait fantastique ! avait insisté Estonia. Un million de spectateurs ! Vous avez une photo, l’un d’eux la connaîtra forcément, et nous vous réunirons sur le plateau !
— Oh ! avais-je répété pour gagner du temps. Eh bien, c’est intéressant…
— Comme votre ami a dit que vous aviez déjà passé une petite annonce, et tenté de la retrouver par plusieurs moyens, ce serait juste passer la vitesse supérieure, n’est-ce pas ? Ce serait drôlement amusant !
— Ouais, ouais… mais je ne sais pas trop.
— Il y aurait sans doute un peu d’argent à la clé, aussi – parfois, on signe des partenariats avec des quotidiens ou des hebdomadaires, et ils achètent l’histoire des participants pour la publier. Je suis sûre qu’on pourrait négocier un pourcentage avec le Mail ou autre.
— Je… Est-ce que je peux y réfléchir ?
— Oui, bien sûr, pas de problème. »
Elle était visiblement déçue que je ne déborde pas d’enthousiasme, comme eux après leurs trois bouteilles de pinot noir.
« Mais de mon point de vue, vous devriez vraiment le faire. Parce que c’est là tout le truc : vous ne connaissez pas encore la fin de votre histoire ! »
Et même si j’ai joué avec l’idée – même si je pensais que peut-être ma vie pouvait encore finir comme une de ces histoires qu’on lit dans les tabloïds, et qui se concluent sur une phrase merveilleusement ringarde –, je savais d’ores et déjà que ça resterait un jeu.
Car quelques heures plus tard à peine, tandis que la journée touchait à sa fin et que je vaquais à mes occupations au fin fond de Poland Street, l’univers m’avait envoyé un avertissement. Un Non, tu ne vas pas faire ça.
Là, juste devant moi, en train de sortir d’un parking, je venais d’apercevoir les feux arrière, reconnaissables entre mille, d’une Facel-Vega vert d’eau dont le pot d’échappement fredonnait. La condensation qui voilait la lunette arrière me dissimulait à la vue de Damien, et dissimulait Damien à la mienne.
Mais j’avais tout de même gardé la tête baissée et accéléré le pas vers la bouche de métro.
 
Revenons-en à ce matin.
Il y en avait encore une dans les tabloïds du jour.
 
Lorsque Jon Bindham, livreur chez Interflora, vint remettre un bouquet romantique à Laura Davis, à son bureau, ce fut le coup de foudre.
Et un coup de foudre tel que le lendemain il y retourna avec un autre bouquet – dont il était cette fois l’expéditeur !
Aujourd’hui, ils vont se dire oui pour la vie à Limpley Stoke, Wiltshire.
« J’ai pris un risque ! » concède Jon, trente ans.
Ce qu’il ignorait, c’est que le premier bouquet n’avait pas été envoyé par quelque soupirant – mais par le père de Laura, qui tenait à la féliciter de l’obtention de son permis de conduire.
« J’imagine que c’est la preuve que, parfois, il faut effectivement le dire avec des fleurs ! » plaisante Jon.
 
J’adore ce genre de chute. Je me demande si les gens les remarquent vraiment.
J’ai sorti un mug du placard et me suis aperçu que c’était un de ceux de Dev.
Je ne l’avais pas vu depuis mon déménagement, en partie parce que j’avais eu pas mal de trucs à régler, et en partie aussi parce que j’étais gêné. Gêné de la façon dont je m’étais comporté, de mon égocentrisme puisque pas une seule fois, alors qu’il se débattait contre ces problèmes, je n’avais songé à lui demander s’il allait bien, si les affaires marchaient bien à la boutique. Gêné aussi parce que j’avais été piégé – et ce uniquement parce que je faisais plus ou moins une fixette sur une fille que je n’avais jamais rencontrée et ne rencontrerais maintenant jamais – et que je me sentais bête.
Je me disais que ce serait peut-être bien de prendre un verre ensemble, de lui présenter des excuses pour ne pas l’avoir épaulé dans l’épreuve, et de finir éventuellement la soirée au Den, en souvenir du bon vieux temps.
Ce n’était cependant pas à l’ordre du jour.
Les Kicks passaient sur T4. Même si le son de ma télé était parasité, j’entendais que Rick Edwards les aimait bien. Il les appelait « la fine fleur de Brighton ».
Ça marchait plutôt bien, pour la petite bande. Je sais que je ne les avais vus que deux ou trois fois, et qu’ils avaient rencontré depuis une centaine de journalistes – des journalistes qui écrivent pour de vrais titres, comme le Times ou le Guardian, et qui tressent des couronnes aux groupes de rock qui ont percé –, mais je continuais à sentir comme un lien entre eux et moi. Et je scrutais les bords de l’écran, au cas où j’apercevrais Abbey, ou une chaussure bleu électrique.
Je n’avais plus reparlé à Abbey depuis ce fameux soir. J’avais essayé, mais en vain. Cela m’avait pris un petit moment mais j’avais fini par comprendre, lentement et sans joie, que je n’avais aucun droit d’agir comme je l’avais fait. Pas un jour ne passait sans que j’aie envie de me mettre des baffes. Evidemment qu’elle m’en voulait ! Si elle avait souhaité que les gens soient au courant, pour ses chansons, elle aurait… Eh bien, elle les leur aurait chantées. Mais sur le moment, quelque chose – la façon dont le CD dépassait de son sac, comme s’il cherchait à se faire remarquer, et ce immédiatement après notre discussion sur la vie, l’ambition, les rêves… – m’avait porté à penser que c’était une bonne initiative. Une faveur.
Maintenant, je voyais bien qu’il n’en était rien, et que j’avais empiété sur la vie privée d’autrui – ou plutôt non, pas empiété, parce cela pourrait sous-entendre un mouvement accidentel, mais pénétré par effraction. J’avais défoncé la porte à coups de pied ; comme un cambrioleur, j’avais fouillé dans ses secrets, je m’en étais emparé et le pire… c’est que je les avais divulgués au monde entier. Ce n’était pas juste.
Donc, après plusieurs messages demeurés lettre morte et quelques coups de fil auxquels elle n’avait pas répondu, j’avais résolu de me retirer dans ma grotte. Cela n’avait rien de désagréable. Je lisais davantage. Je me nourrissais de plats cuisinés en portion individuelle, dont je lisais distraitement la composition tout en écoutant Play For Today sur Radio 4. C’était le calme plat, et j’étais résigné. Parce qu’une fois de plus j’avais vu où l’espoir pouvait me conduire. Mieux valait vivre sans espoir, me disais-je. Mieux valait être pris de court par une bonne surprise, plutôt que d’essayer de la faire advenir, et échouer.
J’ai éteint la radio. Pour la première fois, depuis des jours et des jours, on m’attendait quelque part.
 
— Depuis combien de temps avez-vous quitté le circuit ? a demandé l’homme.
— Un an et demi environ.
— Ça n’a pas donné les résultats escomptés ?
— Si. Mais je suis prêt pour un nouveau défi.
— Quelle est votre approche d’un défi ?
— Eh bien, j’ai l’esprit d’équipe, tout en étant également doué pour faire cavalier seul.
— Et vous étiez en poste à Saint John ?
— Oui.
— Vous avez décidé d’en partir. Pourquoi ?
— Tout devrait être là, dans mon dossier.
— Ah, oui.
Un silence.
— Des faiblesses ?
— Le chocolat.
— Ha ha ha, j’adore votre sens de l’humour.
— Merci. Plus sérieusement, je suis perfectionniste, et c’est probablement ma principale faiblesse.
— Formidable.
L’homme m’a dévisagé.
— Donc, seriez-vous disponible lundi en quinze ?
 
J’allais être professeur remplaçant.
Il n’y a rien de mal à ça, je le sais. J’avais la formation, les qualifications, l’expérience, et personne ne se bousculait au portillon pour enseigner à Saint John. Certes, ça ressemblait un peu à une marche arrière, et qui ne partait pas dans la direction que j’avais souhaité prendre, mais c’était du travail. Un travail qui était dans mes cordes, en plus.
Et le fait d’être de retour à Saint John m’a remémoré quelqu’un.
Pas Dylan Bale, comme je le redoutais. Vous imaginez mon embarras, si je m’étais effondré sitôt de retour ? Si j’avais tressailli chaque fois que je passais devant une fenêtre, et tout ça à cause d’un gamin et d’une carabine à air comprimé ?
Non, je pensais à Matt.
Ou était-il passé ? Je lui avais envoyé quelques SMS, et l’avais même appelé une fois, mais son numéro n’était plus attribué, et je ne savais plus quoi faire. L’avais-je vexé ? Déçu, lui aussi ?
Je voulais lui parler, cependant. De cette histoire avec Dev, de ma brouille avec Abbey… Il les connaissait. Il pouvait me conseiller.
Et ensuite, en rentrant de Saint John, je me suis retrouvé, par hasard ou à dessein, au Sainsbury à côté de la station Angel, en train de reluquer les falafels, et je me suis aperçu que j’étais à deux pas de Chapel Market.
 
Il était 10 heures du matin et des types en maillot de foot de l’équipe d’Angleterre descendaient des bières sous une croix de Saint-Georges devant The Alma avec leurs chiens.
Je savais où se trouvait le garage : niché dans une petite rue, juste après les magasins de bricolage et les barres de cages à poules, il était signalé par une immense enseigne peinte à la main directement sur le mur.
Sitôt arrivé, j’ai été assailli par ce malaise, cet inconfort et ce sentiment de doute qui me fondent dessus, jusqu’à la nausée, chaque fois que je me retrouve entouré d’hommes. Pas des hommes en général. Pas des hommes qu’on croise dans les pubs, ou des hommes en costume, ou des hommes comme votre père ou le mien. Non, des vrais hommes, aux ongles noircis par des coups de marteau ou de portière, qui ont des hirondelles tatouées sur le poignet et de grosses chaînes en or autour de leur cou de taureau.
Je me suis préparé à laisser tomber les coquetteries de langage.
— Bonjour, ça va ? ai-je lancé à celui qui me semblait le plus gradé puisqu’il surveillait les autres.
Il a reposé un outil que j’étais incapable d’identifier et il s’est essuyé la main sur la jambe de sa salopette. Il était le portrait craché du mécanicien tel que l’aurait dessiné un gamin.
— Matt est dans les parages ? ai-je demandé en essayant de prendre l’air désinvolte, ou tout au moins distrait par la voiture perchée sur cet engin qui sert à soulever les voitures et que je n’ai jamais vu que dans des endroits tels que celui-ci.
— Matt ?
— Fowler ? ai-je ajouté, reconnaissant de ce que Matt ait un patronyme droit sorti de Eastenders. Matt Fowler ?
— Matt Fowler ? a répété le type. Vous le connaissez ?
J’ai compris à ce moment-là que ce serait une de ces conversations qui, pour rester fluides, doivent se dérouler exclusivement sur un mode interrogatif.
— Il est dans le coin ? ai-je demandé en espérant qu’on débouche rapidement sur des faits concrets.
— Warren ? a crié le type en se retournant. Matt est là ?
J’ai regardé Warren, qui a commencé à rire.
— Dean ? a-t-il crié en direction d’un autre homme qui tripotait une radio au fond du garage. Où est Matt ?
Dean a rigolé à son tour et a hoché la tête.
— Il est avec ses copains de l’université ! a-t-il lancé.
Tout le monde s’est mis à rire.
— Il est où ?
— Matt n’a pas mis les pieds ici depuis au moins un mois. Il a eu une révélation !
Les rires ont redoublé. Warren a repris son travail en secouant la tête et en souriant à cause du mot « révélation ».
— Savez-vous où il est ?
— Je suppose qu’il est allé bêcher, a répondu le type. Non, comment ils disent déjà… Bâcher. Non, non – pas bâcher. Bûcher. Pour ses « exams » !
Je ne savais pas trop si c’était du foutage de gueule, et si c’était le cas, de qui se moquaient-ils ? De Matt ? Ou de moi ? Moi, avec mes vêtements propres et mes petites mains délicates et immaculées qui n’avaient jamais travaillé de leur vie ?
— Est-ce que Matt est… à l’université ? ai-je demandé.
Mais comment aurait-ce pu être le cas ? On n’entre pas à l’université comme dans un moulin. Il faut étudier, obtenir son bac, présenter des dossiers de candidature. Ça suppose qu’on a épluché des brochures d’orientation, et qu’en désespoir de cause on s’est inscrit en géographie à Cardiff.
— C’est bien ça, si on considère une piaule au-dessus d’un fish and chips comme une université, a répondu le type.
Il s’est nettoyé les doigts et m’a souri. Ce devait être la fin de notre conversation.
J’ai remis le cap sur Blackstock Road.
 
Quand je vous ai dit, tout à l’heure, que je m’étais trouvé un petit appartement à Blackstock Road, je voulais dire en réalité que je m’étais retrouvé à vivre dans un petit appartement à Blackstock Road.
Et que je partageais avec quelqu’un.
Ce sur quoi je n’aurais jamais parié, après l’incident Tropicana. Mais j’avais besoin d’une présence amicale, et maintenant, elle était la plus proche amie que j’avais.
J’avais débarqué chez elle ce soir-là, avec ma rage, ma déception, mon sentiment d’injustice, perdu, triste et seul.
« Bon sang, Jason, que se passe-t-il ? » avait-elle demandé en ouvrant la porte.
J’étais entré sans lui répondre dans le couloir étroit et mal éclairé de son appartement, que j’avais eu tant de mal à localiser en pleine nuit, exactement comme la première fois, quand tout avait commencé.
Zoe et moi avions parlé longtemps et à cœur ouvert, cette nuit-là. Elle s’était excusée de sa vacherie au sujet de ma carrière. Elle subissait beaucoup de pression, m’avait-elle expliqué, et mes frasques, ce jour-là, avaient été la goutte en trop dans une coupe déjà pleine. London Now avait de gros problèmes, vivait peut-être ses derniers mois, Rob la harcelait pour revenir, etc., etc., etc.
Je comprenais sa réaction pour avoir déjà moi-même réagi ainsi par le passé. Parfois, on blesse celui qui vous a autrefois blessé, parce que c’est comme une minuscule victoire. C’est le petit post-scriptum qu’on ajoute de sa plume à un événement dont les traces sont encore cuisantes.
Donc, nous avions parlé de ce qui s’était passé ce jour-là et puis, de fil en aiguille, également de ce qui s’était passé cette autre nuit, dans cette vie antérieure.
« Nous étions amis, et nous avons chacun profité d’un moment de faiblesse de l’autre, avait-elle dit, et alors qu’autrefois la culpabilité m’aurait aussitôt lacéré, je n’avais éprouvé qu’une douleur sourde de résignation.
— C’était de ma faute.
— De la mienne, aussi. Je ne savais pas quoi faire. J’avais eu de l’affection pour toi, à une époque. A titre amical, je veux dire. Ça me faisait mal de te voir souffrir. C’était une douleur presque physique. Je cherchais à te montrer que tout allait s’arranger. Que, par exemple, si tu quittais ton poste au lycée, je pourrais te donner un peu de boulot, et que peut-être tu pourrais trouver ta vraie voie. Mais à aucun moment je ne t’ai dit ce que tu devais faire concernant Sarah. Je n’ai rien dit à ce propos mais ensuite, tu m’as embrassée, et je ne sais pas pourquoi on n’en est pas restés là, mais c’est comme ça. »
Quelque part, je m’étais toujours demandé ce qui se serait passé si, ensuite, Zoe et moi étions sortis ensemble. Mais comme c’était Sarah que je voulais, ça n’aurait jamais marché, nous deux ; la honte, les récriminations, le harcèlement de la culpabilité… c’était la claustrophobie assurée. Et ça n’aurait pas été honnête. Ce n’était pas le projet de départ. On aurait eu un mal fou à improviser.
Mais qu’en était-il maintenant ? avais-je pensé en la regardant.
 
J’avais donné à Zoe presque tout l’argent dont je disposais sur mon compte à ce moment-là pour couvrir les frais. Ce n’était pas un arrangement permanent, bien entendu ; mais du provisoire, en attendant que je retombe sur mes pieds. Lorsque j’étais parti de chez Dev, je n’avais pas su où aller et j’avais envie de repères familiers, réconfortants. Je savais que je devais dire à Sarah que je déménageais, mais comment allais-je m’y prendre, sans lui préciser mon point de chute ? Et lorsque j’ai eu décidé de laisser cette information dans le flou, voici ce qui s’est passé.
Moi : Salut, j’appelle juste pour prendre des nouvelles, j’ai reçu ton invitation, je voulais répondre mais…
Sarah : Waouh ! C’est toi. Tu ne manques pas d’air, je t’accorde ça.
Moi : Hein ?
Sarah : Tu me prends pour une conne ? J’attendais de voir si tu allais te manifester, et ça n’a pas loupé. Ce qui me contrarie le plus, c’est que tu sais que je croyais que tu avais mûri. Tu aurais pu me dire que ce n’était pas le cas, mais non, tu t’es bien gardé de me détromper. Tu n’as pas été honnête, avec moi ; tu m’as juste laissée tomber, une fois de plus.
Moi : Est-ce que tu parles de…
Sarah : Du fait que tu as drogué mes invités ? Oui. Oui, je parle du fait que tu as débarqué à mes fiançailles avec ta petite bande de détraqués et que vous avez donné de la drogue à mes invités. C’est Anna qui a découvert le pot aux roses. Comme elle a cru qu’elle avait une intoxication alimentaire, elle a fait une prise de sang. Elle a failli perdre son boulot.
Moi : Tout ça n’était qu’un immense malentendu, ce n’était que…
Sarah : Gary a vomi pendant tout le trajet de retour. J’ai dû conduire la Lexus. Il nous faut changer tous les tapis de sol.
Moi : S’il te plaît, dis à Gary que je le rembourserai pour…
Sarah : Anna a essayé d’embarquer un réverbère avec elle en montant dans le bus.
Moi (mort de rire) : Je… Anna a voulu…
Sarah : Super. Tu continues à trouver ça drôle. Tu as déjà vu quelqu’un essayer de faire monter de force un réverbère dans un bus ? Ça manque un peu de dignité, et elle ne méritait pas ça. Je me marie dans deux mois, Jason, et c’est vraiment dommage, mais toi et moi, on ne se parlera plus jamais. Bonne chance pour la suite, parce que tu as autant de chances de devenir adulte un jour que de réaliser tes autres petits rêves pathétiques. Ah, oui, et transmets mon meilleur souvenir à Zoe.
Clic.
 
Donc, elle savait. Par Dev, peut-être ? J’imagine que si j’étais encore prof, je…
Oh. Mais je suis prof.
En tout cas, le lendemain soir, quand Zoe était sortie du boulot, nous nous étions retrouvés dans un pub, The Bank of Friendship.
Et chaque soir depuis, nous avions rendez-vous vers 19 h 30, dans la cuisine.
Au début de notre cohabitation, l’ambiance était un peu glacée, comme c’était prévisible. A cause de notre petit dérapage à la faveur d’une nuit d’ivresse, nous n’étions pas très à l’aise. Il ne s’était rien produit d’autre, pour l’instant, ce que je mettais au compte de la pression engendrée par ce qui pouvait encore se produire ; nous étions, essentiellement, des colocataires exténués qui menaient chacun leur vie, et s’efforçaient de rendre plus ou moins respectable un antécédent sordide. Mais un soir, devant Qui veut gagner des millions, Zoe a dit :
— On est bien, toi et moi, dans cet appartement, ensemble.
J’ai replongé la cuillère dans mon bol de soupe et je l’ai regardée. Cette phrase ressemblait à l’amorce de la conversation que je ne voulais pas avoir. Celle qui parlait de l’avenir, de la direction que prenait cette situation, de la nature de nos liens. Dans ma tête, j’ai commencé à m’organiser. J’avais toujours mes neuf cartons, rangés sous le lit. J’avais conservé le numéro de la flotte de taxis monospaces. Je ne comprenais pas trop où Zoe voulait en venir. De mon point de vue, cette conversation n’était pas prévue dans notre contrat.
Mais le fait est que j’avais plus ou moins besoin d’elle. Je n’avais plus Dev. Je m’étais remis Sarah à dos. Je n’avais pas revu Abbey et Matt avait disparu de la surface de la terre.
Je me suis préparé mentalement.
— Parce que ça veut dire qu’on n’a plus besoin de jouer aux devinettes, a-t-elle repris. De temps à autre, je me suis demandé comment cela aurait été, si nous avions fini ensemble, après ta séparation d’avec Sarah. Je te rendais service en t’employant à London Now, mais ça me donnait aussi l’occasion de voir qui tu étais devenu. J’espérais que tu ne me plairais pas. Mais je sais aussi que, parfois, il vaut mieux ne pas savoir.
J’étais toujours en train de la regarder. Elle affectait un ton décontracté, comme si elle lisait ses phrases dans le journal.
— Par chance, avec toi, je le sais maintenant. Et tu le sais toi aussi, ce qui est important, surtout après ce que tu as perdu. Et jamais tu n’aurais retrouvé avec moi de quoi combler ce vide. Parce qu’à mon avis, pour mettre les points sur les i : nous savons tous les deux que nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre, de presque tous les points de vue.
J’ai éclaté de rire et avalé une cuillerée de soupe. On entend des histoires de gens qui sont embourbés dans une ornière, et qui y restent jusqu’à la fin de leurs jours parce qu’ils n’ont pas trouvé la force nécessaire pour s’en dégager. Cela aurait pu arriver à Blackstock Road. La fin de l’histoire aurait pu s’écrire ici. Tout ce que j’aurais eu à raconter, alors, c’était pourquoi et comment j’avais déménagé d’un appartement au-dessus d’une boutique de jeux vidéo pour emménager dans un autre appartement, plus exigu, avec une fenêtre déglinguée à l’arrière et un lustre pendu trop bas au-dessus de la table, et tout ça parce que j’étais faible et exténué par la vie.
— Je veux dire que nous deux ensemble, ce serait un carnage, a repris Zoe, en me regardant enfin en face. Tu as vu comment tu tiens ta cuillère ? Jamais je ne pourrais être, sur le long terme, avec un homme qui tient une cuillère comme ça. Sans parler de tes films prétentieux, dont je sais maintenant que tu ne les regardes pas puisque le coffret de Jim Jarmusch est toujours sous cellophane. Et tu ne t’es jamais débarrassé de ces cartons, sous le lit, ce qui est également symptomatique du degré d’engagement qui est le tien.
J’ai souri. Nous étions deux âmes en peine qui partageaient temporairement un toit, et étaient rassérénées de savoir que, pendant ce temps, chacune pouvait compter sur la compagnie de l’autre. Maintenant, nous pouvions arrêter les faux-semblants. Désormais, je pouvais dormir sur le canapé ; elle pouvait cesser de faire semblant de dormir lorsque je rentrais en titubant.
Elle n’était pas Dev. Mais j’avais de nouveau un bon copain.
— On sort boire un coup ? ai-je proposé.
 
Zoe a ri et recraché quelques gouttes de spritz par le nez.
— Trogne de fiancé ! s’est-elle exclamée, faisant se retourner quelqu’un à la table voisine. C’est une insulte géniale. Une fois que tu as pigé que c’était une insulte, elle est géniale.
— Je suis content que tu l’approuves.
— Et comment a-t-elle réagi ? Non, laisse tomber, on s’en fiche. Comment Gary a réagi ?
Zoe semblait se régaler.
— Il m’a servi du « mon vieux » en veux-tu, en voilà, et il a essayé de tisser un lien entre nous.
— La meilleure des revanches ! C’est un pro. Ça prouve à Sarah à quel point il est adulte, et combien toi tu es puéril. C’est génial.
Cette conversation était sympa. Cela aurait pourtant pu être bizarre, de commenter les retombées d’un événement dans lequel Zoe n’avait pas joué un mince rôle. En plus, l’évoquer à voix haute le purgeait quelque part de son aspect terrible et atténuait ses effets dramatiques. J’avais l’impression d’avoir regagné quelque chose, dans ma vie. Une vieille amie, qui savait à quoi s’en tenir sur mon compte, qui se délectait autrefois de mon faible pour les Snakebite et les petits pains détrempés par la pluie, et qui apparemment n’avait pas changé.
Toute tension entre nous s’était évaporée. Zoe m’avait manqué.
— Et ensuite ? a-t-elle demandé en se penchant vers moi avec avidité.
— Ensuite, je l’ai virée de ma liste d’amis sur Facebook. Sauf que ce n’est pas moi qui m’en suis chargé, mais Abbey. Et bizarrement, elle a pris ça pour un signe de maturité et d’assurance de ma part.
— Très XXIe siècle. Très adulte de ta part. Et ensuite ?
— Ensuite, j’ai fini par aller à ses fiançailles, et Abbey a distribué de la drogue aux invités, et à partir de là, tout a tourné au vinaigre à nouveau, parce que sa meilleure amie, Anna, a insisté pour faire monter un réverbère dans un bus et que Gary a vomi sur les tapis de sol de sa bagnole.
— Ha ! s’est exclamée Zoe en tapant sur la table. On aurait dû faire un papier là-dessus, Jason. Comment encaisser une rupture comme un homme, un vrai.
J’ai souri et bu une gorgée.
— Ils seront bientôt mariés et je suis certain que l’incident sera vite oublié.
— Dans combien de temps, maintenant, le mariage ?
— Un mois. Ils ne veulent pas traîner. Gary veut pouvoir se présenter officiellement comme le mari de Sarah quand le bébé naîtra.
Zoe a rigolé.
— Et cette Abbey… la chanteuse. C’est elle, la fille ? Celle pour qui tu as placé l’annonce dans le journal ? Même si je ne l’ai pas dit, j’ai trouvé le geste mignon. Je ne voulais pas t’en parler parce que… je me doutais que ça n’avait mené à rien. Ou que ça avait mal tourné. D’où le fait que tu atterrisses à Blackstock Road, au lieu d’être avec elle.
— Abbey n’est pas La Fille. C’est une fille, mais pas celle-là.
— Alors qui est « La Fille » ?
J’ai ri. C’était agréable. C’était comme un appel d’air qui assainit l’atmosphère. Pas de gêne, pas de regrets, juste de l’amitié.
— Je ne sais pas.
Zoe a froncé le nez et a claqué des doigts pour indiquer au barman qu’elle avait besoin de munitions pour entendre ce qui allait suivre. Le barman l’a ignorée et a continué à essuyer un verre.
— Tu ne sais pas ? Tu ne sais pas qui est « La Fille » ? C’est une image ? Tu veux dire que tu la connais, mais que tu n’as jamais eu l’occasion de découvrir qui elle est vraiment ? Tu ne te croirais pas un peu dans Les Feux de l’amour, là ?
— Non, ce n’est pas une image. Je ne sais pas qui elle est, littéralement. Et pourtant, en même temps, je le sais.
— Tu es à mort dans Les Feux de l’amour !
Elle s’est tournée vers le barman, agacée, comme pour dire « Je crois vous avoir commandé quelque chose », mais le type n’a pas consenti d’entorse à sa règle Si-vous-voulez-quelque-chose-demandez-le-en-mettant-les-formes, sur laquelle tant de barmans semblent à cheval.
Je me suis donc levé pour aller lui chercher ce verre, et pour réfléchir à la façon de lui raconter l’histoire.
Et lorsque j’ai eu terminé, Zoe m’a regardé droit dans les yeux.
— On dit toujours qu’une relation sentimentale doit avoir un début. Tu as le début. Alors que vas-tu faire pour la conclusion ? Parce que ça – toi et moi en train de picoler dans ce pub inhospitalier, avant de rentrer en chancelant dans un appartement sinistre –, ça ne peut pas être la conclusion de ton histoire.
— Et pourtant, ai-je soupiré en levant les mains. Et pourtant ça l’est.
— Inhospitalier ? a relevé le barman.
 
Un temps pour chaque chose, et chacune serait à sa place : telle allait être désormais ma tactique. Et pour l’heure, La Fille devrait attendre.
Je devais d’abord déchiffrer les allusions que la vie me lançait. Dev, Abbey et Sarah – disparus de la circulation. De même que London Now, les perspectives d’avenir, l’espoir.
Je commençais à penser que le problème venait peut-être de moi.
Parfois, la vie n’est pas magique, voyez-vous. Parfois, la vie, c’est juste du quotidien. Un saut en catastrophe entre midi et deux chez le cordonnier pour faire reproduire une clé. Une ampoule qui claque. Votre voisin qui vient vous avertir que vous avez oublié d’éteindre vos feux de position.
Oui, la vie est rarement autre chose. Le coup d’œil que vous lance une inconnue sur Charlotte Street, par exemple. Mais combien de temps dure un coup d’œil ? Et quelle distance, sur son impulsion, pourrons-nous parcourir ?
Si je voulais me ressaisir, je devais hiérarchiser les travaux pratiques. Les rues sont envahies de clochards qui ont un jour caressé de grands rêves.
L’urgence était de mettre un peu d’ordre dans les affaires courantes. Mes amitiés. Un appartement à moi. Mon boulot.
L’intérêt que témoignait Zoe pour mon histoire était agréable, mais c’était celui de quelqu’un qui voulait seulement en connaître le dénouement. Ce n’était pas elle qui allait devoir se bouger pour le faire advenir. Or, le faire advenir, justement, n’était pas une mince affaire. Cela requérait des efforts, du temps et… et j’avais un travail, désormais. Des obligations. Et des projets.
Je serai franc, ici : j’éprouvais surtout une sensation de vide. Comme si une ambition avait été contrecarrée, ou un rêve était tombé à l’eau. Comme si j’étais passé tout près – oui, mais près de quoi ? Car à bien y regarder, à aucun moment, depuis le jour où tout avait commencé, je ne m’étais rapproché de La Fille. Certes, j’avais retrouvé son ancien petit ami, mais que m’avait-elle coûté, cette maigre découverte ? Et n’avais-je pas royalement gâché ma seule carte ? Ma petite balade sur les traces de La Fille n’avait fait qu’empirer – si cela était toutefois possible – le cours ma vie, qui allait déjà de mal en pis, lentement mais sûrement. Néanmoins, un vide s’était installé en moi. Celui, douloureux, que laisse le renoncement à une chose que l’on avait espérée magique.
Mais la magie pouvait attendre.
Le plus urgent, c’était le quotidien.
 
Troisième jour à Saint John.
— Ah, vous revoilà, a lâché Jane Woollacombe, la prof de maths, de ce ton que prennent les gens lorsqu’ils ont eu vent de votre retour alors qu’ils n’avaient même pas remarqué votre départ.
Le couloir dans lequel nous nous trouvions avait des murs rose saumon et un lino vert, un peu comme si nous avions appuyé par curiosité sur un bouton marqué « années 1970 », dans le seul but de voir ce qui allait se passer.
— Et comment c’était… Où êtes-vous allé finalement ? Vous avez voyagé ?
— Non, je n’ai pas voyagé.
Elle a tripoté sa broche papillon avec nervosité.
— C’était juste une interruption de carrière, alors ?
— Ce n’était pas mon intention.
Elle m’a dévisagé d’un air ébahi.
— J’ai tenté un truc, ai-je expliqué avec toute la décontraction dont j’étais capable. Ça n’a pas marché. Je gagnais des clopinettes et je faisais du surplace, alors j’ai décidé d’arrêter les frais.
— Ah, a-t-elle fait, la mine décomposée. Bon, ce n’est pas un échec, puisque vous avez essayé.
— Je n’ai jamais dit que c’était un échec.
— Et comment… euh…
— Sarah et moi avons rompu. Il y a un petit moment.
— Bon, les histoires de couples… vous savez. Ça non plus, ce n’est pas un échec.
— Je n’ai jamais dit que c’en était un.
— Bon, parfait, parce que ça ne l’est pas. Il y a des gens qui n’ont que ce mot-là à la bouche – échec – et c’est une erreur. Il faut leur répondre que ce qui compte, c’est d’essayer.
— Qui a parlé d’échec ?
— Peu importe. Personne. Des gens qui ne méritent pas que vous leur adressiez la parole, de toute façon.
A travers la vitre de la porte devant laquelle nous nous trouvions, elle a coulé un regard suspicieux en direction de M. Willis et elle a haussé ses sourcils en bataille.
— Ce n’est pas comme s’il avait jamais fait quelque chose de sa vie, n’est-ce pas ? Mis à part collectionner les klaxons de voiture. Vous pourrez lui répondre ça.
Sur quoi elle s’est hissée sur la pointe des pieds, elle a pivoté et elle a filé.
J’ai regardé M. Willis. Il m’a souri et je lui ai répondu d’un petit geste.
 
La salle 3G n’était pas au nombre de celles qu’il me tardait de revoir.
La salle 3G se trouvait pile en face de la cité.
J’y suis entré quelques minutes avant l’arrivée des élèves et je me suis accordé un instant pour reconnaître la place.
Juste là, dans la vitre – minuscule, imperceptible, et dont moi seul sans doute pouvais identifier la cause – une fêlure colmatée à la hâte.
La seule preuve que tout cela avait jamais eu lieu.
Mon regard a dérivé vers la cité. Quelle avait été la fenêtre ?
Et puis la cloche a sonné. J’ai sursauté. Et je me suis intimé l’ordre de tourner la page.
 
— Hé, monsieur ! a lancé un gamin à côté du portail.
Un ou deux jours plus tôt, une bagarre avait opposé un élève de Saint John à une bande d’un lycée technique voisin. M. Willis et moi-même étions chargés d’intervenir si un incident de cet ordre se reproduisait, et ce même si mon expérience des bagarres se résumait à celle qui avait failli éclater à Whitby et où un ancien élève avait dû venir à ma rescousse, et si la ressemblance entre M. Willis et un collectionneur de klaxons était de plus en plus avérée.
J’ai regardé le gamin. Quatorze ans, environ. Il tenait un jeu de Chomp à moitié déglingué et portait une de ces cravates incroyablement courtes. Je ne sais pas comment ils s’y prennent, pour les raccourcir à ce point. J’imagine qu’ils achètent tout bêtement des cravates taille quatre ans.
— Vous êtes M. Priestley, ouais ?
— Je suis M. Priestley, ouais.
— Vous connaissez mon frère, a-t-il enchaîné tandis que mon regard dérivait au-delà de son épaule.
Un gamin venait d’en pousser un autre contre un mur. Les deux m’ont regardé, l’air coupable, et ont éclaté d’un rire bruyant pour bien montrer que c’était un geste de camaraderie.
— Matt Fowler.
Le frère de Matt ?
— Oui, je connais. Mais je ne l’ai pas vu depuis une éternité. Comment va-t-il ?
— Il est occupé.
— Au garage ?
Peut-être les mécanos s’étaient-ils payé ma tête, l’autre jour. Matt pouvait être n’importe où. En pause. Malade. A la salle de jeux.
— Non, a répondu le petit frère. Il est occupé avec son travail.
Une pensée m’a traversé l’esprit. Tony était vraiment un prénom bizarre pour un ado. Je suis passé outre.
— Il travaille ? Mais où ? L’autre jour, j’étais à côté de Chapel Market, et je ne l’ai pas vu.
— Il y travaille plus là.
— Il ne travaille plus là, ai-je corrigé. Oui, ça, je suis au courant. Où est-il maintenant ?
— Au Burger King.
— Ah bon ? Pourquoi travaille-t-il dans un Burger King ? Que s’est-il passé au garage ?
Le gamin a haussé les épaules et reniflé.
— Il voulait plus faire ça. Il pouvait plus avec les cours. Alors il travaille quatre soirs au Burger King et le reste au Queen’s Head.
— Tu as besoin de travailler ta syntaxe, Tony, ai-je répliqué. Et de quels cours parles-tu ?
 
J’avais compris.
Je comprenais tout, maintenant.
Ce qui m’avait toujours inquiété chez Matt, c’était son agressivité. Une agressivité que j’avais vue à l’œuvre à l’école, évidemment, le jour où il avait failli éborgner un camarade avec un compas… Encore que tout dépend de la version qu’on choisit de croire, naturellement. Le conseil de discipline avait penché en faveur de celle de la victime. Une attaque sans provocation, avait-il tranché. Sitôt que Matt avait pu partir d’ici, il l’avait fait. J’avais pensé que cette expulsion avait peut-être été une erreur, que Matt avait été traité injustement et qu’il avait perdu foi dans le système. Mais ensuite, ce soir-là à Whitby, lorsqu’il nous avait sauvé la peau par sa démonstration de toute-puissance… j’avais été autant troublé que reconnaissant. Parce que j’avais vu son agressivité en gros plan. Et j’avais vu avec quel déchaînement elle s’était retournée contre une cabine téléphonique.
Alors, maintenant, je comprenais. Ce n’était pas de l’agressivité. Mais de la frustration.
Matt Fowler avait quitté son boulot au garage à côté de Chapel Market dans le but d’améliorer sa condition – ainsi que j’avais choisi de le formuler jusqu’à ce que je réalise qu’il n’avait rien d’un personnage de Jane Austen. Il avait démissionné pour Faire Quelque Chose de Sa Vie. Il avait eu cette révélation que ses collègues avaient trouvée si drôle. Et cela l’avait amené à s’inscrire aux cours du soir. Les mardis et jeudis soir de 19 à 22 heures. Les samedis de 10 à 17 heures. La formation coûtait 4 500 livres, mais à la fin, il aurait un diplôme à montrer. Il avait vendu son vélo, sa PlayStation, son téléphone, tout ce qu’il possédait de monnayable, et il avait donné son préavis au garage. Il se tuait à la tâche pour compenser le manque à gagner mais, au moins, il Faisait Quelque Chose. Plus précisément, il préparait un diplôme d’ingénieur du son et de producteur musical.
J’ai repensé à Whitby. « Je veux faire quelque chose », avait-il dit. Faire quelque chose de lui-même, avais-je pensé. Apparemment, il voulait dire l’un et l’autre.
J’ai regardé de quoi il retournait sitôt de retour à la maison et j’étais excité pour lui. Ils n’étaient que cinq élèves par cours. Au programme, il y avait le mixage, le patching, le signal flow, les multipistes, la compression, les seuils, les noises gates, les amplificateurs, les filtres, les oscillateurs et un millier d’autres trucs que je serais incapable de vous expliquer.
Une fois qu’il aurait appris tout ça, il pouvait espérer préparer du thé pour des ingénieurs du son mal embouchés pendant six mois, puis décrocher un stage pour avoir été un bon larbin, mais aussi, tôt ou tard, il pourrait saisir l’occasion qui ferait de lui un ingénieur du son studio. Je me suis surpris à éprouver un étrange sentiment de jalousie, tout en étant absolument ravi pour lui.
Il avait trouvé sa voie.
 
Zoe prenait encore un immense plaisir à me taquiner au sujet de La Fille.
— Tu dois foncer, a-t-elle dit en remuant le contenu de la casserole.
Nous préparions un ragoût aux saucisses de Francfort – le seul plat que nous avions pu assembler avec les légumes en stock dans le frigo et l’unique boîte de conserve qui se trouvait dans le placard. La scène aurait pu se dérouler en 1997, dans un appartement de Leicester, avec Dev.
— Je suis persuadée que tu devrais rappeler Estonia Marsh et lui dire que tu es d’accord pour passer à Wake Up Call.
— Non. A partir de maintenant, je vais laisser les rênes de ma vie au destin. Dev avait raison à ce propos.
— Tu parles de lui comme s’il était mort. Il est à Caledonian Road.
— Non, à Brick Lane, en fait, maintenant. Je l’ai vu sur Facebook. Il a sauté le pas. Il va s’occuper de l’un des restaurants de son père. Donc Power Up ! c’est fini. La fermeture officielle est pour la semaine prochaine.
— C’est drôle, Facebook, ou Twitter. A chaque seconde, tu peux savoir ce qui se passe dans la vie de quelqu’un. Ça veut presque dire que tu n’as même plus besoin de le voir. Tu es tenu au courant des faits marquants de sa vie au goutte-à-goutte. Et tu loupes tout ce qui se passe entre. C’est de l’amitié efficace.
Et si je ne voulais pas d’une amitié efficace ? ai-je songé en jouant avec ma cuillère, dans un élan de nostalgie pour notre bonne vieille amitié inefficace et lente.
Je devrais aller voir Dev, ai-je songé aussi. Abbey, le choix lui appartenait : il lui faudrait revenir à de meilleures dispositions à mon égard, et compte tenu de notre amitié de très fraîche date, je ne pouvais pas trop compter là-dessus. Sarah, elle, avait été parfaitement claire quant à ses sentiments, et les confidences sur l’oreiller avec Gary ne laissaient guère espérer un revirement.
Mais en ce qui concernait Dev… la balle était dans mon camp.
J’allais y aller doucement, ai-je décidé. La précipitation n’aurait eu aucun sens. Peut-être pourrais-je faire un saut à Brick Lane, manger un curry. En fait, j’avais eu une idée pour Dev. Une idée géniale. De nature à réchauffer nos relations. J’avais demandé à Zoe si elle pouvait m’organiser ça, elle avait passé quelques coups de fil et m’avait promis que la réponse serait oui.
Mais tout d’abord, j’avais quelqu’un d’autre à voir. Restait à déterminer quand, et comment. Tandis que j’y réfléchissais, ma poche a vibré.
— « Numéro inconnu », ai-je annoncé à Zoe. Sûrement une autre présentatrice glamour de matinale télévisée qui vient me supplier de lâcher la nation tout entière sur la piste de mes rêves romantiques.
J’ai appuyé sur « accepter ».
— Allô !
— Jason ?
— Oui, c’est moi !
Il y a eu un silence. Et puis :
— Ici Damien Laskin.
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— Bonjour, ai-je dit en tenant mon téléphone à deux mains.
J’étais sorti dans le couloir, avec ses dalles de moquette bleue tachées et sa fenêtre déglinguée qui donnait sur la cour.
— Bonjour, Damien.
— Ecoutez, je serai bref, a-t-il attaqué. Nous devrions nous rencontrer.
Sans doute ai-je hésité quelques secondes, car il a enchaîné :
— Je vous ai sauté à la gorge, la dernière fois, parce que je ne savais pas trop ce que vous vouliez. Je ne suis toujours pas sûr de le savoir, mais je suis à peu près certain que vous ne cherchez pas à me nuire. Vous pouvez me le confirmer ?
— Oui.
— Dites-le.
— Je ne cherche pas à vous nuire.
— Ni à moi ni à ma famille ?
— Ni à votre famille, évidemment ! Ecoutez, Damien, c’est une histoire étrange et…
— Non, non, on va se voir pour en parler, d’accord ? Lundi, aux alentours de 17 heures. Suggérez-moi un lieu.
J’ai fait ce qu’il me demandait puis une inexplicable nervosité s’est emparée de moi. Que me voulait-il ? Et pourquoi maintenant ? Et aussi…
— Comment, euh… comment avez-vous eu mon numéro ?
— J’aurais pu me le procurer de mille façons différentes, Jason. Mais pour dire ce qu’il en est – et, pour être franc, ce qui m’a poussé à vous appeler aujourd’hui –, j’ai trouvé votre numéro dans la vitrine du marchand de kebabs en face de chez moi.
Il a ri, et raccroché.
Quand j’ai raconté cette conversation à Zoe, elle a failli s’étrangler avec un morceau de saucisse. Elle a asséné un grand coup de poing sur la table, et toutes les fourchettes ont dégringolé par terre.
 
Le Old Queen’s Head se trouve sur Essex Road ; autrefois fréquenté par une clientèle gay, il met aujourd’hui ses canapés en cuir et ses baby-foot à la disposition de la classe moyenne ; le lieu évoque à la fois les magasins de curiosités qui vendent des ours en peluche et des lampes en cuivre et les restaurants de chaîne un peu chichiteux, où de sympathiques employés étrangers viennent accrocher des ballons à la chaise haute des tout-petits si on le demande.
J’ai patienté un petit moment sur le trottoir, le temps que les derniers clients partent attraper leur bus, ou une dernière canette au Tesco Express de l’angle. Je le voyais à travers la vitrine, vêtu de noir, penché sur le comptoir, tandis qu’un vieux poivrot qui fumait des cigarettes roulées préparait son petit baiser d’adieu.
J’ai poussé la porte en prenant un air préoccupé et distrait, prêt à feindre la surprise lorsque je l’apercevrais. Mais c’est lui qui m’a aperçu en premier.
— Salut.
— Matt ! me suis-je écrié, en essayant de ne pas surjouer la surprise façon dessin animé. Qu’est-ce que tu fabriques là ?
J’ai pris l’air abasourdi qui s’imposait tandis qu’il rangeait un dernier verre dans sa caisse en plastique. Un sourire est passé sur ses lèvres, comme pour lui-même.
— Mon petit frère vous a dit, pas vrai ?
— Ouais. Ton petit frère, c’est celui avec la cravate riquiqui, c’est bien ça ?
— C’est bien ça, a-t-il confirmé en souriant.
— Alors comment vas-tu ? Quoi de neuf ?
— Je vais bien, a-t-il répondu en hochant la tête.
J’étais un peu pris de court. Non pas parce qu’il allait bien. Mais parce qu’il l’avait dit. Je crois bien que jamais je n’avais entendu ces mots dans sa bouche. Et pour la première fois, je pense, j’ai réalisé qu’avant ça il semblait toujours triste. Mais bon, peut-être était-ce ce que j’avais toujours voulu voir chez lui.
— A quelle heure finis-tu le service ?
Il a tendu la main vers la salle maintenant déserte.
 
— J’ai été surpris quand j’ai entendu dire que vous aviez rempilé, a dit Matt en tripotant ses poignets de chemise.
Nous étions au McDonald’s du rond-point, moi buvant un Fanta sans bulles, et lui attablé devant un Filet-O-Fish et un milk-shake.
— Pourquoi ?
— Je ne pensais pas que vous y retourneriez, a-t-il expliqué en essuyant un peu de sauce au coin de sa bouche. Vous disiez tout le temps qu’il faut aller de l’avant.
Ah bon ? Aucun souvenir.
— Quand ai-je dit ça ?
— Vous avez quitté Saint John, pas vrai ? Ça, c’était un pas en avant. Et même quand vous étiez prof. Vous nous disiez qu’on pouvait tous faire pareil. Vous nous disiez que, dans la vie, on peut faire bouger les choses.
J’ai hoché la tête, mais l’avais-je vraiment dit ? Je ne m’en souvenais pas. Je me souvenais bien de l’haleine parfumée au café, et d’avoir attendu impatiemment la récré, et bluffé pour esquiver des questions, je me souvenais aussi des cachets de Nurofen à 9 heures du matin. Mais non : d’après Matt, j’avais été l’égal du prof du Cercle des poètes disparus.
— Mais vous nous disiez que pour les faire bouger, il fallait se bouger.
Oh, attendez une seconde ! Voilà qui me rappelle quelque chose. La seule et unique assemblée que je n’avais pas réussi à esquiver, et qui m’avait empli d’appréhension à la perspective de m’adresser à un ramassis de causes perdues amorphes, accablées d’ennui et apathiques.
M. Ashcroft, le vieux proviseur, m’avait un peu forcé la main. A ses yeux, c’était important que chaque enseignant parle à tour de rôle devant les élèves. « Inspirez-les, avait-il dit. Adressez-leur un message positif, motivez-les ! Montrez-leur le monde qu’ils pourraient avoir ! »
J’avais intitulé mon intervention « Faire bouger les choses ! », et j’en avais rédigé une partie moi-même. Le reste, je l’avais trouvé, via Google, sur une page de citations d’Anthony Robbins45. Mais il y avait certains paragraphes dont je me rappelais avoir été assez fier.
A aucun moment, cependant, il ne m’est venu à l’esprit que quelqu’un écoutait.
— Vous disiez que même rester immobile, c’était comme faire marche arrière puisque, du coup, le monde nous dépasse.
— Et… tu as pris ça au sérieux ?
— Les mots me sont restés, ouais. Ça m’empêchait pas de penser que vous racontiez que des conneries. C’est M. Ashcroft qui vous obligeait tous à faire ça une fois par mois, n’est-ce pas ? Pour nous « inspirer » ? M. Cole s’était contenté de faire son speech sur Arsenal.
Il a éclaté de rire.
— Après le vôtre, on vous imitait tout le temps. « Faire bouger les choses ! Ooh, regardez-moi, je bouge mon cul ! Je me le bouge ! »
Il s’est remis à rire.
— Mais ensuite, on s’est revus. Et vous l’aviez fait. Vous l’aviez fait vraiment. Alors que la plupart de ces profs, ils sont restés où ils étaient, eux. Ils font cours à mon petit frère, maintenant.
— Le petit Tony.
— Ouais ! Le petit Tony, c’est exactement ça. Ils finiront probablement par faire cours à mon môme, un jour. Parce qu’ils ne partiront jamais.
— Ce n’est pas un mauvais boulot. Et le petit Elgar aurait de la chance de les avoir.
— Ouais, mais si le cœur n’y est pas… Faut aller là où notre cœur nous porte, non ?
— Bien dit.
Il a levé les sourcils et reposé son Filet-O-Fish.
— C’est vous qui l’avez dit. Merde alors, vous avez tout oublié ?
J’ai haussé les épaules, pris de court.
— Bah, même si c’est le cas, c’est pas grave. Parce que vous l’avez fait. Vous avez quitté votre petit boulot peinard, vous avez pris des risques, vous vous êtes bougé, et vous avez fait bouger les choses. Vous vouliez être journaliste ou chais pas quoi, et vous l’êtes devenu, pas vrai ? Le jour où on était à Whitby, vous m’avez dit que je devrais faire une formation. Je me suis souvenu alors de votre speech ce jour-là à l’école, et je me suis dit : peut-être qu’il pensait ce qu’il disait, finalement.
Waouh.
— Mais peut-être pas.
— Si, si, je le pensais, Matt. Je le pensais complètement.
— Alors pourquoi y être revenu ?
— Parfois… Tu sais, parfois, la vie te met des bâtons dans les roues. Par exemple, tu économises pendant un an pour te payer un voyage, mais ta chaudière explose, ton pot d’échappement te lâche, et tout change.
— On se trouve toujours des excuses. C’est ce que vous disiez aussi, dans votre speech.
— Seigneur ! Ecoute, Matt, j’avais tout inventé, d’accord ? Je n’avais jamais pris un risque de ma vie ! Je ne m’étais jamais bougé le train !
— Oui, mais un jour, vous l’avez fait. Et c’est ça qui m’a inspiré. Pas ce que vous aviez dit, mais ce que vous avez fait.
Je l’ai regardé. « Inspiré » – c’était le terme qu’il avait choisi. J’ai réalisé que moi, personne ne m’avait jamais « inspiré », et je me suis souvenu d’un temps où c’était peut-être tout ce qui m’avait manqué.
— Finalement, vous êtes un bon prof, a-t-il ajouté en souriant. Peut-être que l’enseignement n’est juste pas votre truc.
 
Je suis rentré tard, ce soir-là. Tard, mais heureux.
Ma conversation avec Matt avait fait remonter plein de souvenirs. Mes débuts à Saint John. Celui que j’étais à l’aube de ma carrière. Je me suis rappelé comment le déclin s’était amorcé, comment j’avais perdu la pêche. Or, pour la perdre, il fallait forcément l’avoir eue un jour. Si tel était le cas, je voulais la retrouver. Pas nécessairement pour enseigner – je n’avais repris que depuis une semaine, et je savais déjà que ça n’allait pas le faire. Mais pour vivre ma vie. Pour faire quelque chose.
Je savais que pour Matt je serais toujours son ancien prof d’abord, et son ami ensuite. Mais je m’en accommodais assez bien. Parce qu’il s’avérait que je n’avais pas été si mauvais prof que ça. Même quand il n’était plus mon élève et que j’étais juste son ami.
Et maintenant, délibérément ou par pur hasard, il m’avait aidé lui aussi.
Zoe était déjà couchée lorsque je suis entré à pas de loup, mais la télé était restée allumée, le son baissé. Un jeu télévisé. J’ai regonflé mon oreiller, j’ai préparé mon petit lit sur le canapé et j’ai allumé mon ordi.
Le moment me semblait bien choisi pour me ressaisir. Me dégoter un appartement. Prendre mes responsabilités.
A côté de mon oreiller, j’avais trouvé une petite enveloppe dorée sur laquelle était écrit Jase.
Je l’ai ouverte et j’ai souri. Zoe avait assuré.
Si jamais j’avais un jour l’occasion de le revoir, Dev allait m’adorer.
Mais on n’en était pas encore là. Je serais bientôt prêt à le revoir, mais auparavant, il me fallait m’occuper de deux ou trois trucs.
Ma vie, pour commencer.
 
Lundi, 17 h 15. J’étais de retour à Postman’s Park. Je n’avais pas su quel lieu de rendez-vous suggérer et je m’étais dit que, paranoïaque comme il l’était, Damien apprécierait que ce soit un lieu public mais discret. Qu’étions-nous ? Des espions ?
C’était une journée grise, une de ces journées où tout vous semble flou, et j’avais un petit quart d’heure d’avance. Je souffre d’une ponctualité maladive, et je préférerais être en avance d’une heure plutôt que de faire attendre quelqu’un une minute. Dev disait toujours : « Seuls les morts ne peuvent plus être en retard. » Je comprenais ce qu’il voulait dire, et il n’avait pas tort, mais ça n’a jamais marché pour moi. Savoir qu’un jour la ponctualité ne sera plus un souci n’est pas très joyeux. Le moins que je puisse faire, c’est m’en préoccuper tant qu’il est encore temps.
J’ai donné un coup de pied dans une canette pour la rapprocher d’un mur. J’ai fait ça comme ça ; personne ne me l’avait demandé. J’imagine que j’aurais dû la ramasser pour la déposer dans une poubelle, mais l’envoyer dinguer contre le mur m’a semblé démontrer assez d’effort civique. Quand j’ai arrondi les lèvres et soufflé fort, par désir soudain d’estimer la température de l’air, j’ai compris que revoir Damien me rendait un peu nerveux.
Je me suis arrêté pour contempler le Mémorial.
 
WILLIAM GOODRUM, aiguilleur, soixante ans,
A perdu la vie à Kingsland Road Bridge en sauvant in extremis un ouvrier des roues du train en provenance de Kew.
28 février 1880.
 
J’avais dû lire cette plaque une bonne centaine de fois.
— Jason ?
Je me suis retourné. Damien se tenait à quelques pas de moi, le long de la pelouse, et lorsque nos regards se sont croisés, il a hoché la tête. Il portait un de ces pardessus trois quarts comme on en voit dans les magazines, sur des mannequins qui posent en général à côté d’une Jaguar de collection, sur la piste d’un aérodrome battue par les vents, pendant que, sur le siège du passager, une blonde arborant lunettes de soleil et foulard noué autour de la tête fait semblant d’allumer une cigarette. On distinguait le col bleu ciel et amidonné d’une chemise sous une écharpe – je pouvais en mettre ma main à couper sans prendre trop de risques – en cachemire.
— Comment allez-vous, a-t-il demandé, assez froidement et, sauf erreur de ma part, sans point d’interrogation.
— Ça va, ai-je répondu sobrement. Merci d’être venu.
Merci d’être venu ? C’était lui qui m’avait convoqué !
— Il ne fait pas chaud, hein ? Vous êtes venu en voiture ou…
— Je n’ai pas le permis, a-t-il répondu d’un ton sec et tranchant qui m’a laissé sous le choc. Ecoutez, je vous suggère de me reposer votre question, et je vais vous dire ce que vous voulez savoir, mais c’est tout ce que je ferai. Je ne vous laisserai pas m’assaillir de questions, et je ne vais pas entrer dans une grande conversation. Je veux, pour avoir l’esprit tranquille, régler ce malentendu.
J’ai hoché la tête pour lui signifier que j’avais bien compris.
— Alors allez-y. Posez-moi votre question.
Je me suis dandiné, mal à l’aise.
— Ça n’a plus vraiment d’importance, ai-je dit. Je tourne la page.
— La page de quoi ?
— De ce qui précédait. La vie n’était pas simple, ces derniers temps. A cause de mon passé. Et du présent, qui ne ressemblait pas à ce que j’avais voulu. Et de l’avenir, qui ne s’annonçait pas mieux.
— Posez-moi votre question.
— Nous n’avons pas besoin de…
— Je veux en parler.
Je l’ai regardé. Il a regardé ses chaussures. On aurait dit qu’il avait besoin de moi pour… quelque chose.
Et puis merde. Pourquoi pas.
— Qui est La Fille ? ai-je demandé.
 
— Je l’ai rencontrée à un mariage.
Nous étions assis côte à côte sur un banc, et faisions semblant de ne rien trouver de curieux au fait que nous ne nous regardions pas.
— Elle était une des demoiselles d’honneur, et elle portait la pire des robes que j’aie vues de ma vie. En général, les robes des demoiselles d’honneur sont plutôt jolies, mais celle-là semblait droit sortie d’un film avec Anne Hathaway. Un vert peut parfois être trop vert, vous voyez ce que je veux dire ? Nous étions placés à la même table, au dîner, et j’ai intrigué pour pouvoir m’asseoir à côté d’elle.
Intrigué. Damien était un homme qui avait l’usage du verbe intriguer.
— C’était le mariage de qui ? ai-je demandé, machinalement, pour montrer un intérêt amical.
Mais Damien m’a lancé un regard glacial.
— Qu’est-ce que je viens juste de dire ? Je ne vais pas entrer dans les détails. Je vais répondre à votre question, je veux y répondre, mais je ne vais pas répondre à toutes vos questions. Quelle importance, qui se mariait ?
— Poursuivez, ai-je dit en trouvant une poubelle à regarder. Excusez-moi.
— C’était le mariage d’une amie, d’accord ? Dans le Berkshire. Bon, cette amie est également une cliente. En m’indiquant ma table, elle m’a fait un clin d’œil. Elle savait qu’on s’entendrait bien.
— Vous et La Fille ?
— Moi et… la fille, oui. J’avais un peu bu, j’étais probablement un peu trop liant, je ne porte pas d’alliance et elle était d’humeur sentimentale.
Il donnait l’impression de s’être entraîné, d’avoir répété son texte chez lui, jusqu’à pouvoir le débiter d’un ton neutre, peut-être afin de le purger de toute signification. Ou alors, peut-être était-ce l’histoire qu’après réflexion il avait forgée, et il s’y tenait. J’ai tourné la tête vers lui, mais il a continué à regarder droit devant.
— Il y avait des appareils photo sur les tables, ces…
— Jetables ?
— Jetables, oui. L’idée était que les invités se photographient les uns les autres et rendent les appareils à la fin de la soirée. C’est une façon sympa de libérer le photographe plus tôt, et d’économiser quelques livres. Bref, j’ai pris une photo de nous deux. Ensuite, elle a voulu danser. Il passait à ce moment-là une chanson d’AC/DC et elle a dit que c’était la plus belle jamais écrite.
J’ai souri.
— Back in Black ?
Il m’a regardé, avec méfiance.
— Je ne pourrais pas vous dire. Je lui ai répondu que je détestais cette chanson, mais elle m’a obligé à me lever. Et ensuite, plus tard, elle m’a regardé et, je ne sais pas… tout a semblé se mettre en place.
Bon sang. J’avais scruté les photos. J’avais scruté chaque instant capturé. Mais jamais je n’avais songé aux instants qui les avaient suivis – ceux que je ne pouvais pas voir. J’ai trouvé leur évocation légèrement déplaisante, parce qu’elle me prenait de court, et aussi parce que ces instants n’avaient appartenu qu’à Damien.
— C’est donc ça, le début de l’histoire. C’est comme ça que tout a commencé. Deux personnes qui se rencontrent à un mariage.
— De quoi avez-vous parlé ? ai-je demandé.
Damien m’a dévisagé.
— Est-ce que vous m’avez suivi, ce soir-là ? Est-ce que vous m’avez suivi jusque dans ce restaurant ?
— Oui.
— Et vous trouvez que c’est un comportement acceptable ?
Je suppose que j’ai eu l’air un peu piteux, ici. C’est difficile de justifier une filature. Et de reconnaître qu’une relation s’est nouée sur un mensonge, que la confiance accordée l’avait été à mauvais escient.
Nous avons marqué une pause, et Damien s’est remis sur les rails.
— J’ai un appartement à Bermondsey. Nous y avons passé notre premier week-end ensemble. Il se trouve dans une ancienne usine et… Mais, bon, vous savez déjà tout ça.
J’ai souri, embarrassé.
— Bref. Nous en sommes venus à parler de tous les endroits qu’il y avait à découvrir dans le monde. Je rentrais tout juste du festival de cinéma de Sarajevo ; elle a dit qu’elle avait toujours rêvé d’y aller. Elle n’avait jamais vraiment voyagé. Elle a grandi dans une ferme.
Une ferme !
— Je lui ai parlé de la Bosnie… de la Croatie. Elle semblait émerveillée. Je lui ai dit que peut-être, un jour, je l’y emmènerais. Que je lui ferais découvrir le monde. Nous parlions beaucoup de ça…
— Oui, on dit souvent ça… ai-je observé en hochant la tête, ce qui a paru agacer Damien.
Je comprenais pourquoi – il n’était pas habitué à exposer ses faiblesses.
Il s’est empressé de reprendre.
— Nous avons parlé pendant deux ou trois heures, puis nous nous sommes embrassés. Ensuite, je lui ai envoyé des textos, nous nous sommes revus, nous nous sommes beaucoup revus, je lui ai brisé le cœur, je suis un connard. Fin de l’histoire.
Il s’est frappé les genoux et s’est levé.
— Donc voilà. Vous avez la réponse à votre question, avec, en prime, quelques bonus croustillants.
— C’était très généreux de votre part de me proposer ce rendez-vous, ai-je répondu.
Il a hoché la tête, comme lorsqu’on veut dire : Mais je vous en prie, c’est tout naturel.
Tout en resserrant son écharpe très certainement en cachemire, il a plongé ses yeux dans les miens.
— Maintenant, c’est à vous de me donner une explication.
J’ai compris d’un coup d’un seul pourquoi il avait accepté de me revoir. Il était curieux, exactement comme moi.
— Pourquoi êtes-vous venu me parler d’elle ? Je pensais que vous étiez peut-être son frère, ou un ex jaloux, ou encore son nouveau copain, résolu à, que sais-je ?… la venger, me faire chanter…
— Je l’ai croisée un soir, dans Charlotte Street. Et ensuite, j’ai retrouvé son appareil photo. Je voulais le lui rendre.
Damien a regardé le ciel en éclatant de rire.
— Donc, elle vous plaît – c’est tout ?
Il a ri à nouveau. Un rire plus froid cette fois.
— C’est… c’est difficile à expliquer… c’est…
— C’est mignon. Je trouve ça triste et pathétique, et si je puis me permettre, également un peu curieux, mais néanmoins mignon. Pourquoi n’allez-vous pas simplement dans un bar ? Ou à un mariage ? Ou mieux encore, un mariage auquel elle est invitée. Apparemment, elle est d’humeur liante, aux mariages.
Je n’ai pas aimé cette réflexion. Il essayait de tout gâcher. De la salir. Il a vu que je voyais clair dans son jeu.
— Ecoutez, a-t-il enchaîné. Nous ne nous sommes pas quittés en bons termes. Pour des raisons évidentes. Elle a changé de numéro de téléphone, sinon…
Il a haussé les épaules.
— Un e-mail ? ai-je hasardé.
Il a secoué la tête et extrait quelque chose de sa poche.
— Puis-je la garder ? a-t-il demandé.
C’était la photo qu’il m’avait confisquée. Naturellement, ai-je pensé. Elle est à vous. Et c’est vous qui l’avez prise.
Au lieu de quoi j’ai répondu :
— Ce n’est pas vraiment à moi de vous la donner.
Damien a semblé hésiter entre me la rendre ou la remettre dans sa poche.
— Un pub, à Finchley, a-t-il indiqué. The Adelaide. C’est là que la photo a été prise. C’était un peu notre truc.
— Les pubs ?
Il me l’a rendue, a renoncé à dire ce qu’il s’apprêtait à ajouter, et m’a décoché un regard dédaigneux.
— Non, pas les pubs, a-t-il lâché avec un haussement d’épaules.
Je n’avais pas compris.
— Il y a quelque chose, chez vous, qui rend votre démarche acceptable, a-t-il dit. Mais vous vous aventurez en terrain glissant, vous le savez, n’est-ce pas ?
Que répondre à ça ?
— J’aime les commencements, ai-je expliqué en désespoir de cause. J’aime comment une histoire débute. Parce que si c’est un bon début, il peut vous emporter jusqu’au dénouement.
— Mais… toute histoire a un dénouement, a objecté Damien, en se préparant à prendre congé. Pourquoi ne me donneriez-vous pas la photo ? a-t-il ajouté.
— Je vous l’ai dit. Ce n’est pas à moi de vous la donner.
— Parce que cette histoire n’est pas terminée pour vous, c’est ça ? Vous n’avez pas tourné la page.
J’aurais pu le regarder s’en aller, fort désormais de l’assurance qu’il avait réglé le problème, que l’affaire était close, qu’elle n’allait pas revenir le hanter. Mais il y avait encore un détail – infime – qui me turlupinait. Et au moment où il tournait les talons, ma question a jailli.
— Vous avez dit que vous n’aviez pas le permis, ai-je dit précipitamment, maladroitement. Mais sur l’une des photos, il y a cette voiture, et j’ai supposé que…
— La Facel-Vega, m’a-t-il coupé en souriant. Elle n’est pas à moi. Mais alors vraiment pas. Je me sens légèrement insulté que vous ayez pu le penser, pour tout dire.
— C’est une bonne voiture, ai-je hasardé – mais comme vous le savez, mon expérience en la matière se limite principalement à une Nissan Cherry, et le qualificatif « bonne » ne fait pas partie du registre lexical des amateurs de belles bagnoles.
— Disons plutôt que je n’ai plus de permis en ce moment. J’avais une conduite un peu « enthousiaste ». J’ai essayé de plaider des circonstances exceptionnelles, mais même avec quatre PRCA46, ça n’a pas marché.
J’ai fait semblant de comprendre ce que cela voulait dire.
— Ce petit bolide d’un autre âge est à elle. Il appartenait à son père. Elle n’a pas été capable de s’en séparer. Elle dit que ce serait comme renoncer à la mémoire de son père.
Cela dit, Damien s’est éloigné pour de bon et a gagné à grandes enjambées la sortie du parc. Mais parvenu à la hauteur des grilles, il s’est arrêté et a hésité. Je l’ai observé, sans trop savoir ce que j’étais censé faire, et puis je l’ai vu se retourner et mettre ses mains en porte-voix.
— Jason ! a-t-il crié. Elle s’appelle Shona.
Et, sur un bref signe de tête, il est parti retrouver son univers, et moi je suis resté dans le mien. Ce serait la dernière fois que je verrais Damien Anders Laskin.

45. Auteur de best-sellers consacrés au développement personnel.
46. Récompense prestigieuse décernée par la Public Relations Consultants Association.


« Le chakata tombé de l’arbre appartient à tout le monde, mais les autres seront pour celle qui sait grimper. »
Proverbe traditionnel de la tribu shona, Zimbabwe
 
La toute dernière fois que je l’ai vu, j’ai eu cette idée.
 
C’est une de ces idées qui refusent de vous lâcher. J’ai résisté jusque-là à l’envie de vous en parler, parce que j’avais peur que ça donne de moi l’image d’une pauvre fille sans volonté. J’ai vu ce film avec Julia Roberts, celui où elle mange, prie et aime (j’ai oublié son titre), et je suis un peu terrifiée à l’idée de terminer comme elle.
 
Au début, j’ai songé qu’une simple réorientation professionnelle réglerait peut-être le problème. Je pourrais devenir prof. Ça, c’est une carrière. C’était celle de papa.
 
Ensuite, je me suis dit que ce dont j’avais peut-être besoin, c’était d’imprimer ma marque, d’une manière ou d’une autre, mais en m’écartant des sentiers battus. Avez-vous jamais entendu parler de Phyllis Pearsall ? Elle était géniale. Dans les années 1920 et 1930, elle se levait tous les matins à 5 heures et partait se promener dans les rues de Londres. Elle parcourait ainsi une trentaine de kilomètres, en prenant des notes qu’elle rangeait ensuite dans une boîte à chaussures, sous son lit, et qui renferma au final vingt-trois mille noms de rues avec leur localisation.
 
Je me rends compte que vous pensez probablement qu’elle était dérangée.
 
Mais de là est né le premier répertoire des rues de Londres, London A-Z, et comme tous ceux qu’elle sollicita refusèrent catégoriquement de le publier, c’est elle qui, avec une brouette, arpenta la ville pour en livrer des exemplaires dans toutes les librairies W.H. Smith. Elle n’est morte qu’en 1996 et, à cette date, elle avait vendu des millions d’exemplaires. Elle est devenue, d’assez loin, ma Londonienne préférée de tous les temps. N’avez-vous jamais l’impression de ne pas vraiment faire bon usage de votre vie, à la différence de quelqu’un comme Phyllis Pearsall ? Ne vous dites-vous jamais que le quotidien est trop quotidien, et qu’il est temps de faire opérer la magie ?
 
Tout cela m’a amenée à penser ceci : je veux faire en sorte que ce qui a failli se passer se passe pour de bon.
 
Pour moi, ce coup-ci. Et cette fois, je ne vais pas me contenter de compter sur quelqu’un d’autre, parce que, franchement, c’est comme ça que je me suis retrouvée dans ce bazar.
 
Et je pense vraiment que je peux y arriver.
 
Voilà à quoi je pensais hier soir, et pensais encore ce matin en me réveillant. J’y ai ensuite pensé toute la journée, et vient un temps où on doit arrêter de simplement penser aux choses, car on peut très bien se faire renverser demain par un bus. Au lieu de penser, on devrait envisager de passer à l’acte.
 
Peut-être que le premier pas, c’est tout bêtement de le décider.
 
Sx

22
ou Adult Education
Quand je suis entré dans la salle des profs et du personnel, M. Willis tenait sa cour, son mug rouge préféré à la main. (J’avais pris le pli, avec une insistance puérile, de m’adresser à tous mes collègues de façon protocolaire. C’était une rébellion par excès de formalité.)
— Evidemment que c’était une dépression, était-il en train de dire. Il n’a pas été capable de le gérer, mais vous savez, nous sommes dans un établissement difficile, ici. J’ai justement vu un Panorama47 sur…
J’ai intercepté le regard de Mme Woollacombe, qui a machinalement porté la main à sa broche et caressé les ailes du papillon pour se réconforter, avant de lancer des regards nerveux à la ronde pour voir si quelqu’un d’autre avait remarqué ma présence sur le pas de la porte.
— Chacun pense pouvoir mieux faire, mais quand c’est arrivé, il…
— Jason ! s’est écriée Mlle Pitt (contrôle de gestion) avec ostentation.
Et j’ai vu les autres – le laborantin dont le nom m’échappait systématiquement, et M. Peterson, fraîchement débarqué de Loughborough et bien résolu à révolutionner le domaine sous-financé de l’éducation physique – essayer de trouver un moyen pour se tirer de ce mauvais pas.
— Ce n’était pas une dépression, ai-je démenti du ton le plus amical que j’aie pu trouver – et au mépris de la vérité. C’était juste un véritable choc. Dont j’avais besoin, je pense.
— Jason, non, a dit M. Willis en pivotant sur lui-même, l’air coupable et inquiet. Je disais juste combien cela avait dû être éprouvant de…
— Oui, cela doit être éprouvant, a renchéri Mme Woollacombe. Surtout quand on entreprend ensuite une reconversion, et qu’on échoue là aussi. Enfin, « échouer » n’est pas le mot, parce que vous n’avez pas échoué, mais…
— Tout va bien, l’ai-je coupée. Pas de problème.
Je me suis assis sur le canapé décoré par des années de taches de mugs humides et de sandwichs. Si jamais la police procédait un jour à des recherches d’ADN sur ce canapé, ce serait quatre-vingt-dix pour cent de déception à l’arrivée.
— Et à part ça, quoi de neuf ? ai-je enchaîné avec désinvolture.
— Gary est à nouveau malade.
— M. Dodd ? Avez-vous essayé Ladbrokes48 ?
Rires débonnaires.
Vous voyez ? Je suis capable de plaisanter. Hé, les amis, je ne vais pas faire une autre dépression ! Parce que c’était vers cette éventualité que votre conversation se dirigeait, n’est-ce pas ? Je suis un membre de l’équipe en pleine possession de ses moyens !
— Il ne nous reste plus qu’à tirer à la courte paille, a déploré Mme Woollacombe en levant les yeux au ciel.
— A la courte paille pour quoi ? ai-je demandé.
— Pour vendredi.
— Que se passe-t-il vendredi ?
 
Voici une information intéressante à partager avec vos amis. Je l’ai trouvée sur Internet, en faisant des recherches frénétiques sur Google à la seconde même où j’étais rentré de Postman’s Park : Shona est une forme écossaise du prénom Joan.
OK, je vous l’accorde, « intéressante » est peut-être un peu fort. Mais elle est véridique.
Donc, peut-être était-elle écossaise. Peut-être avait-elle grandi dans une ferme écossaise, en Ecosse, avec des Ecossais. Et peut-être portait-elle un patronyme écossais.
Shona est également le nom d’une tribu et d’un dialecte du Zimbabwe, mais il paraissait moins vraisemblable qu’elle soit zimbabwéenne.
Il y a également l’île de Eilean Shona, au large de la côte ouest de l’Ecosse, dont la population se résume à deux habitants, ce qui en fait, au choix, l’endroit le plus romantique au monde, ou le plus déprimant.
Mais tout ça constituait du matériau de conversation, si jamais je retombais sur elle un soir. Cela avait bien failli se produire, après tout. Lorsque j’avais vu la Facel-Vega émerger de ce parking de Poland Street et que je m’étais planqué précipitamment. Si j’avais seulement regardé de plus près, si j’avais été plus courageux…
Quoi qu’il en soit, si je la revoyais, je pourrais lui dire : « Shona ? N’est-ce pas le nom d’une tribu et d’un dialecte du Zimbabwe ? » Et cela tout en vidant ma pipe dans un cendrier, d’un air de citadin sophistiqué, et en m’asseyant à côté d’elle, de ma propre initiative, mais qui était de toute évidence bienvenue.
— Oui, ronronnerait-elle avec son léger accent écossais et peut-être un sourire imperceptible devant ce garçon légèrement plus âgé qu’elle, exsudant la confiance en soi et qui fumait la pipe, mais en évitant mon regard par crainte de trop en révéler. C’est effectivement le dialecte et le nom de la fière tribu shona, que j’ai étudiée pendant mon année sabbatique, et dont j’ai découvert la grâce et la sagesse en luttant à ses côtés contre les développeurs occidentaux déterminés à la détruire.
Je prendrais l’air de celui qui n’est pas du tout impressionné.
— Shona ne signifie-t-il pas également « doux » en bengali ? ajouterais-je, le regard perdu à mi-distance, impénétrable, inaccessible, fascinant.
Elle se pencherait alors en avant et, le menton calé au creux d’une main, dirait :
— Je ne savais pas cela…
Je lui parlerais ensuite de ma tribu de chats, et elle pousserait des glapissements de joie parce qu’elle adore les chats.
C’était étrange de connaître son prénom. Bon, j’avais toujours su qu’elle en avait probablement un. Je ne connais personne qui n’en a pas, et quand bien même, je ne serais pas capable de vous dire de qui il s’agit.
Mais maintenant que je le connaissais, ce prénom… elle était devenue réelle pour moi. Ce n’était plus une fille associée à un instant bien précis. Mais une fille qui en cet instant précis se trouvait quelque part, en train de faire quelque chose.
Damien avait parlé d’elle avec affection et regret. Ce qu’il n’aurait pas fait si elle avait été une fille atroce, égoïste, irritable, hargneuse, arrogante, belliqueuse, obstinée ou froide. Il avait parlé d’elle comme on parle de qui nous a échappé, et qu’on regrettera à jamais.
Et cette fille se trouvait quelque part.
Et même si je m’étais dit que j’allais abandonner, même si je m’étais persuadé que cette histoire à peine commencée était déjà terminée, je n’étais pas mécontent d’être maintenant en mesure de décider par moi-même de son dénouement.
Que ce dénouement consiste en une nouvelle tentative… ou un point final.
Au moins la décision m’appartenait-elle.
 
POWER UP ! BAISSE LE RIDEAU, disait l’invitation sur Facebook. VENEZ FAIRE VOS ADIEUX À UNE LÉGENDE.
J’ai regardé qui étaient les autres invités. Deux clients réguliers. Un type que je ne connaissais pas mais que j’avais déjà vu à la boutique. Pawel, qui n’était pas très familier du fonctionnement des réseaux sociaux et n’avait toujours pas compris comment répondre aux invitations. Et moi.
Le projet semblait être de prononcer un bref éloge funèbre dans la boutique, avant d’opérer un repli vers le Den pour y poursuivre la soirée. Un projet ambitieux, typique de Dev.
J’étais certain que ce serait marrant.
J’ai regardé les options proposées pour ma réponse.
Assisterez-vous ? Oui. Non. Peut-être.
J’ai cliqué sur Non.
Pas simplement parce que, après toutes nos discussions sur la nécessité d’aller de l’avant, j’avais honte de montrer à Dev que j’avais reculé d’un pas de géant. Ne pas y assister, c’était aussi, d’une certaine manière, aller de l’avant. Car qu’est-ce que c’est, aller de l’avant, sinon ne pas regarder en arrière ?
Voilà le type de confusion dans lequel on se débat lorsqu’on essaie de se convaincre que tout va bien. On distord la logique pour la plier à son bon vouloir.
Peu importait cependant mon refus, puisque j’avais déjà fait un pas vers Dev. Je lui avais envoyé la petite enveloppe dorée que Zoe avait réussi à se procurer. Il avait adoré. Il m’avait envoyé un SMS qui se concluait par un petit baiser. Donc l’heure était au rapprochement.
Mais tout d’abord, je devais me ressaisir.
 
J’allais déménager et quitter Blackstock Road dans un mois.
Je m’étais déniché un charmant petit studio à Canonbury Square, tellement petit qu’il y flotterait en permanence des odeurs de cuisine, mais avec un bureau devant la fenêtre qui inondait la pièce de lumière. Le loyer n’était pas donné mais je partais du principe que ce serait bénéfique : ça me forcerait à travailler. Comme mes émoluments de professeur remplaçant ne suffiraient pas, j’allais devoir faire des piges, trouver des idées, écrire et peut-être même progresser.
Zoe n’allait pas fort du tout ; London Now était finalement en train de mettre la clé sous la porte.
« Ça peut arriver d’un jour à l’autre, disait-elle. Ils pourraient nous faire plier boutique n’importe quand, à leur convenance. »
Elle avait déjà commencé à passer des coups de fil et pensait avoir quelques touches, mais ces temps-ci les budgets étaient serrés, expliquait-elle. Le soir, nous continuions à cuisiner ensemble, avant de rallier The Bank of Friendship pour un verre, et c’est là, ce soir-là, qu’elle a fait glisser une enveloppe sur la table.
— C’est quoi ?
Mon nom figurait encore sur quelques listes non mises à jour d’agences de communication, et de temps à autre, Zoe me rapportait une invitation pour interviewer la vedette d’une mauvaise comédie musicale à l’affiche, ou tester une nouvelle gamme de tourtes labellisées  « Tradition artisanale » et présentées dans un emballage tarabiscoté. Je lisais le dossier de presse et, le cas échéant, goûtais la tourte, mais l’un et l’autre finissaient invariablement à la poubelle. Ce courrier, cependant, semblait d’une nature différente.
— C’est arrivé ce matin, a indiqué Zoe. Ça paraissait personnel, donc je ne l’ai pas ouvert. En même temps, c’est aussi pour ça que j’avais envie de l’ouvrir.
Il y avait un timbre sur l’enveloppe, pour commencer, et non un tampon rouge et baveux apposé à la hâte par une machine à affranchir. Et l’adresse était rédigée à la plume, d’une écriture serrée, intriquée. J’ai déchiffré le cachet de la poste.
Brighton.
A l’intérieur, il n’y avait ni petit mot ni explication – juste un flyer multicolore illustré d’une guitare, d’un arc-en-ciel et d’une photo, en faible résolution, d’une fille avec une frange et de l’eye-liner bleu électrique, assise près du rivage.
 
Abbey Grant
« De splendides balades en bord de mer, tissées de délicatesse et de mélancolie » – London Now.
The Open House & Performer Bar
Jeudi, 21 heures.
 
J’étais aux anges. Elle le faisait.
Et puis, me sentant inspiré, je suis rentré à la maison, bien résolu à mettre à profit cette inspiration, j’ai rouvert les seuls cartons que j’avais déjà remplis et fouillé pour retrouver le dossier que je trimbalais à chacun de mes déménagements depuis mon dernier passage à Saint John, en priant pour n’avoir pas jeté le seul document dont jamais je n’aurais pensé avoir de nouveau l’utilité.
 
The Open House & Performer Bar, à Brighton, propose à ses clients des canapés Chesterfield et des tables en bois brut, des murs rouges avec des portraits de Jim Morrison façon pop art, mais il a vraiment besoin d’un nom plus accrocheur.
Ce jeudi soir à 20 h 30, je me trouvais au fond de la salle, entouré d’une clientèle étudiante mêlée de quelques locaux, et je feignais de lire The Argus49, qui traînait là.
Je n’avais pas prévenu Abbey de ma venue. Certes, elle m’avait envoyé le flyer, mais sans ajouter un mot d’accompagnement, ni rien indiquant qu’elle souhaitait ma présence. J’avais le sentiment que son geste avait été dicté par la politesse. Comme pour dire : Regarde, je me lance, souhaite-moi bonne chance et le meilleur.
Dans le train, j’avais écouté ses chansons sur mon iPod tandis que le soleil citadin s’évanouissait dans la nuit rurale. Les chansons étaient belles. Pas parfaites, mais c’étaient les siennes. Elles étaient fragiles mais aussi pleines de vie, vibrantes d’espoir. Je n’avais pas menti, dans mon compte rendu. Je crois même que jamais je n’avais été plus sincère. Je lui aurais fait ce cadeau même sans la connaître, mais les circonstances avaient voulu que sa valeur s’en trouve diminuée, voire déniée.
Ha. Mon « cadeau ». Comme si on pouvait appeler ainsi cinq étoiles décernées par un sous-rédac’ chef par intérim en disgrâce dont les jours avaient été comptés. En fait, mon cadeau n’était pas ces cinq étoiles, mais plutôt ma foi en son talent. La seule chose que j’avais à lui offrir.
Le public s’est installé tandis qu’on tamisait les lumières et Abbey est apparue, les yeux baissés, timide. Elle a branché sa guitare et a commencé à jouer.
Et je me suis senti heureux, comblé.
 
— Je n’étais pas sûre que tu viendrais, a-t-elle dit ensuite.
— Je n’étais pas sûr que tu veuilles que je sois là.
— Je n’en étais pas sûre non plus.
— Tu as été géniale, Abbey. C’était…
— Jase, je suis désolée d’avoir réagi comme je l’ai fait.
— Non, c’est de ma faute. Je m’y suis mal pris. Et si cela peut te consoler, cet article a été une des neuf dernières fautes qui m’ont coûté mon poste de sous-chef par intérim. Donc, nous sommes quittes. Sauf que, comme tu as drogué le fiancé et l’amie de mon ex, je crois que tu as encore une dette envers moi, puisque maintenant elle ne me parle plus et a même révoqué mon invitation à son mariage.
Abbey a lâché un gloussement coupable.
— Je ne sais pas ce qui m’a pris. Un refus d’affronter la réalité, sans doute. J’imagine que nous sommes quittes.
— Non, ce n’est pas ce que j’ai dit. Je viens de dire que tu m’étais toujours redevable. Tu sais, j’étais juste enthousiaste quand j’ai compris que tu avais vraiment de l’ambition. Tu mentais, avant, ou alors…
— Je ne mentais pas, a-t-elle protesté en levant les yeux au ciel.
Je me suis empressé de remettre la conversation sur les bons rails.
— Non, je ne voulais pas dire que tu as menti, c’est évident. Mais que tu avais tort. Parce que, de toute évidence, tu as de l’ambition.
Je m’étais posé des questions sur Abbey, lorsque nous nous étions rencontrés. Pourquoi suivait-elle les Kicks partout ? Ou ces autres groupes qu’elle semblait connaître et avec lesquels elle traînait ? Je m’étais demandé si elle n’était pas un genre de groupie, qui s’arrogeait une position dominante face à d’autres filles au motif qu’elle était « avec » le groupe, qu’elle les connaissait, pouvait leur parler et boire avec eux. Mais Abbey n’était pas du tout comme ça. Je comprenais maintenant qu’elle traînait avec ces musiciens tout bêtement parce qu’ils faisaient ce qu’elle-même voulait faire. C’était la musique et l’univers des musiciens qu’elle aimait, pas tel ou tel groupe. Elle voulait observer, en retrait sur le côté de la scène, les autres qui se jetaient à l’eau parce qu’elle-même n’était peut-être pas assez courageuse pour monter sur cette même scène et dire au monde entier ce qu’elle pensait.
Pour l’instant.
— Tu as franchi le pas, ai-je dit. Tu te lances.
— C’est juste quelques concerts. C’est dur de décrocher des dates. Mais j’ai eu de bons retours. De presque tout le monde.
— Le public a été rude ?
— Non, le public a été bien. Poli, en tout cas. Je parlais de Paul.
— Paul le marionnettiste ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Paul le marionnettiste a été beaucoup moins emballé. Il a dit qu’il fallait décider qui était l’artiste, de nous deux. Il a dit que ça ne marchait jamais quand, dans un couple, les deux essaient de percer dans le même domaine.
— Mais il est marionnettiste !
Elle a souri et posé une main sur sa joue.
— Il préférerait sans doute que tu le présentes comme un marionnettiste engagé.
— Où se produisait-il ce soir, en ce cas ? Aux Nations unies ? A moins qu’il ne se soit fait parachuter à Gaza avec une chaussette et deux balles de ping-pong ?
Son sourire s’est éteint, mais imperceptiblement, l’espace d’une seconde.
— Nous ne sommes plus ensemble de toute façon. Si tant est qu’on peut dire qu’on l’a été un jour.
Oh, bon sang. C’était de ma faute. Cette critique – mon petit cadeau – avait mis le feu aux poudres. Elle avait été le catalyseur qui avait enragé un marionnettiste engagé. J’aurais dû m’excuser. Je le savais. J’aurais dû m’excuser d’avoir saboté leur relation.
Mais ensuite, je me suis souvenu de la soirée au Scala. Des remarques désobligeantes. Du cynisme déguisé en traits d’esprit. De la façon dont il semblait traiter Abbey. Je me souvenais de mon appréciation puérile. (Oui, M. et Mme Anderson, d’après mes notes de ce trimestre, il apparaît que Paul est un parfait abruti.)
— Qu’est-ce qui t’a poussée à sortir avec lui, Ab ? ai-je demandé, du ton d’un grand frère un peu déçu.
— Je sais pas. Le cadre qu’il m’offrait ? Je sais qu’il aimait avant tout ses marionnettes, mais il était la personne la mieux organisée que je connaisse, marionnettes ou pas. J’ai dû me dire que j’avais besoin de limites. De règles. La plupart du temps, j’ai l’impression de sinuer au fil de l’eau, alors c’était agréable d’avoir le sentiment que je n’allais pas dériver éternellement. Sauf que… je crois que j’aime vraiment ça, sinuer au fil de l’eau.
Un silence.
— On n’utilise pas assez le terme « sinuer », tu ne trouves pas ?
— Que ce marionnettiste engagé aille se faire foutre, ai-je décrété. Que tous les marionnettistes engagés aillent se faire foutre. Puissent leurs marionnettes sonner l’heure de l’insurrection.
Abbey a éclaté de rire.
— Oui, qu’il aille se faire foutre.
J’ai levé mon verre.
— Aux choses qui bougent !
— C’est quelque chose dont tu parles souvent, en ce moment, a-t-elle fait observer en souriant.
J’ai rougi. C’était vrai.
— Comment va Dev ? a-t-elle repris d’un ton détaché.
— Je ne l’ai pas trop vu, ces derniers temps. Il semblerait que ce soit devenu une habitude, chez moi, de ne plus trop voir les gens.
Elle a tapoté la table et bu une gorgée de son verre.
— Tu sais ce que j’ai pensé quand je t’ai rencontré ?
J’ai secoué la tête.
— J’ai pensé : ce garçon est comme moi.
— Une petite nana qui traîne avec des rockers ?
— Non. Je voulais dire un peu cassé.
— Tu avais dit meurtri.
— Mais pas d’une façon irrémédiable, sans doute. J’essaie justement d’y remédier, et ce un peu grâce à tes bêtises, alors merci. Et quand on traînait ensemble, j’avais l’impression, de plus en plus, que toi aussi tu cherchais des remèdes. Continue, a-t-elle conclu en entrechoquant son verre avec le mien.
On est restés un instant comme ça, deux copains dans un pub. Mes yeux se sont posés sur sa guitare.
— Ecoute, il est possible que je puisse te dégoter un concert, si ça t’intéresse.
 
Le lendemain matin, nous étions vendredi. Le jour que Mme Woollacombe redoutait. Celui pour lequel M. Willis avait préparé une courte paille, en maudissant probablement Gary Dodd et Ladbrokes.
J’ai sorti le document que j’avais retrouvé dans mes cartons. Je l’avais lu la veille dans le train, en rentrant de Brighton, pour voir s’il tenait encore la route, et d’un coup d’un seul je m’étais surpris à le réécrire frénétiquement, à le retravailler, à lui donner même un nouveau titre.
Faites bouger les choses ! s’intitulait-il désormais. Une assemblée de M. Priestley.
Lorsque je leur avais annoncé que je me chargerais avec joie de l’assemblée du mois, mes collègues avaient tous sauté de joie. Ils avaient protesté pour la forme, en disant que cette corvée n’était pas obligatoire pour les remplaçants, qu’ils pouvaient toujours annuler et transformer l’assemblée en une heure d’étude, mais j’avais insisté : j’étais reconnaissant de l’opportunité qui m’était donnée, et « Ce sera bien pour moi d’établir un lien avec les élèves ! » avais-je conclu.
Ils m’avaient tous regardé comme si j’étais tombé sur la tête.
Leur problème n’était pas simplement d’esquiver ces dix minutes de discours de motivation. Ni de se soustraire au travail de préparation, à l’angoisse, ou à l’indolence qui s’emparerait d’eux à mi-exercice lorsqu’ils constateraient qu’ils parlaient dans le vide.
— Il y a un inspecteur dans l’établissement, m’a annoncé Mme Woollacombe lorsque nous nous sommes dirigés vers le hall, où se tenait l’assemblée. Ils vont faire une inspection !
Elle a grimacé comme pour dire : Excusez-moi, j’aurais dû le mentionner plus tôt, mais j’ai balayé ses excuses d’un geste. J’étais impatient de me colleter avec cet exercice. L’idée m’excitait. Peut-être as-tu besoin de ça, me disais-je. Remonte en selle. Fais-le dans les règles. Fais de ton mieux. Inspecteur ou pas. Et tout ça grâce à Matt.
Une fois assis sur ma petite chaise en plastique rouge, sur l’estrade, j’ai relevé la tête. Mme Abercrombie, la nouvelle directrice, dissertait avec lyrisme sur la nécessité de couvrir les livres scolaires avec du papier kraft, ou du papier peint si on n’avait pas de kraft sous la main, voire même un vulgaire papier d’emballage, mais idéalement avec du kraft, ou de l’adhésif transparent. Cela faisait déjà un petit moment qu’elle était sur le sujet. Les gamins avaient l’œil vitreux et le teint terne ; le gel capillaire n’avait pas encore pris ; la salle n’était qu’un bâillement collectif suintant d’ennui. Au deuxième rang, Michael Baxter, col remonté, mastiquait un chewing-gum et le faisait claquer bruyamment ; la poche de son pantalon trop moulant trahissait les contours d’un briquet et d’un demi-paquet de clopes. Teresa May avait réussi à passer son téléphone en douce et le petit Tony n’arrêtait pas de se gratter.
— … ce qui nous amène au thème de l’assemblée d’aujourd’hui, a dit soudain Mme Abercrombie, me faisant sursauter.
Michael Baxter l’a remarqué et a eu un sourire en coin.
— Donc, monsieur Priestley… ?
Je me suis levé.
— Merci, madame Abercrombie, ai-je dit en regardant mon auditoire, mes élèves, mes jeunes esprits à modeler.
Quelque part, quelqu’un a lâché un rot.
— Faites bouger les choses ! ai-je attaqué en balayant la salle des yeux, en quête de quelqu’un, n’importe qui, dont le regard trahirait le même intérêt que celui d’un Matthew Fowler.
Car je n’avais besoin que d’en voir un, et je pouvais faire ça, je pouvais le faire bien – pour leur bien.
— Comment s’y prend-on pour bouger les choses ? ai-je continué. Et qu’est-ce que cela signifie ?
Un autre rot, suivi celui-là d’un gloussement.
Mais je l’ai ignoré. Parce que, en réalité, j’avais plein de choses à dire. Je me suis lancé.
Et j’ai parlé, parlé, et parlé encore. J’ai lâché quelques plaisanteries, dont deux qui ont recueilli des petits rires, et tandis que je scrutais mon auditoire, parmi les visages confits de torpeur, les visages moroses, les visages perdus dans un lointain ailleurs, j’ai distingué, çà et là, comme des frémissements ; de minuscules étincelles d’intérêt ; une inclination de tête, parfois. Cela ne concernait peut-être que deux ou trois gamins. Mais c’était déjà ça.
Et c’était bon. C’était différent.
Tout en tournant les pages, et tandis que j’en arrivais à mon dernier point – celui qui concernait les rêves et le fait que, bien qu’irréalistes par essence, certains pouvaient devenir réalité –, j’avais l’impression d’être un de ces professeurs capables de faire naître des vocations comme on en trouve dans les films de Disney. Jamais je n’avais imaginé avoir ça en moi ! Jamais je ne l’avais eu jusque-là. Faire carrière dans l’enseignement n’était pas mon idéal professionnel. Et je n’étais pas exagérément doué pour ce métier. Mais je n’allais pas passer ma vie ici ! Je le savais, car j’avais bien l’intention de tenir parole, et de Faire Bouger Les Choses ! Car si jamais là, dans cet auditoire, se trouvait un autre Matthew Fowler sur le point d’éclore, j’étais fermement résolu à ne pas le décevoir en faisant du surplace pendant cinq ans de plus. C’était ça, enseigner ! Montrer l’exemple !
Et puis il s’est passé quelque chose d’étrange.
La femme qui travaillait au secrétariat de la directrice – Sheila ? – a poussé les doubles portes au fond de la salle et a avancé les mains dans un geste d’excuse. J’ai regardé la directrice, qui a interrogé son assistante d’un haussement de sourcils, et quand celle-ci a mimé un appel téléphonique, Mme Abercrombie s’est levée, mais non, ce n’était pas ce que Sheila avait voulu dire. Elle a tendu le doigt vers moi.
Moi ? ai-je demandé en me montrant du doigt.
Oui. Et c’est urgent, a-t-elle répondu par gestes.
 
— Jason ?
La voix à l’autre bout du fil était celle d’une femme avec un accent très prononcé. Sheila rôdait autour de moi, l’air inquiet, tout en me tapotant l’épaule, mais j’étais à peu près certain de savoir qui était mon interlocutrice.
— Hmm… Svetlana ? Ce n’est pas le meilleur moment pour une session tourtes et larmes. J’étais sur scène, en train d’inspirer la jeunesse d’aujourd’hui.
J’ai regardé Sheila puis j’ai levé les yeux au ciel comme pour dire Les gens se croient vraiment tout permis, et elle a arrêté de me tapoter l’épaule. A l’autre bout du fil, c’était le silence.
— Abbey ?
— Non, ce n’est pas Abbey. C’est Pamela.
Pamela ?
Et, à sa voix, elle paraissait effondrée, paniquée et en état de choc.
La panique m’a fondu dessus. C’est fou comme elle peut être contagieuse, avant même qu’on sache de quoi il faut avoir peur.
— S’il te plaît, Jason. Tu dois venir.
— Quoi ? Où ça ? Que se passe-t-il ?
— C’est Dev.
Merde.
— Que s’est-il passé ? ai-je demandé d’une voix enrouée. Qu’est-il arrivé à Dev ?
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ou Do What You Want, Be What You Are
Devdatta Ranjit Sandananda Patel était un héros.
Un héros parmi les hommes.
Un héros qui combattait des robots, des nazis, des aliens.
Un homme qui savait comment se servir d’un pistolet et d’un nunchuk, et qui maîtrisait le Hadouken50.
Un homme qui avait sauvé des damoiselles, libéré des animaux en captivité, dégommé inlassablement jusqu’au dernier méchant qui rôdait encore sur son écran, et qui avait toujours, toujours survécu pour raconter ses exploits.
Mais dans la vraie vie, Devdatta Patel n’avait jamais rien fait d’héroïque.
Et c’était cela qui l’agaçait, plus que tout.
« Nous n’avons jamais rien fait, m’avait-il dit, un jour où nous déjeunions à Postman’s Park. De quoi pouvons-nous nous enorgueillir ? »
Je me souviens d’une fois en particulier. Nous étions en train de contempler une plaque qui disait :
 
WILLIAM FREER LUCAS, chirurgien au Middlesex Hospital et docteur en droit,
Prit le risque de s’empoisonner lui-même plutôt que d’amoindrir ses chances de sauver la vie d’un enfant et en mourut.
8 octobre 1893.
 
Cette plaque, presque plus que toute autre, avait toujours été sa préférée.
« Cet homme nous a laissé ça en héritage ! disait-il. Il a accompli quelque chose et nous, nous sommes là, plus d’un siècle plus tard, et peut-être sommes-nous les seuls, mais toi et moi nous connaissons le nom de William Freer Lucas. Notre séjour sur cette planète dure le temps d’un battement de paupières, mais certains d’entre nous vivent plus longtemps, même lorsqu’ils disparaissent prématurément. »
Voilà tout ce à quoi j’étais capable de penser dans le taxi, en regardant défiler les magasins, les rues, les centres commerciaux, la grisaille, et les ambulances qui passaient en hurlant.
Donc non. Dev n’avait jamais été un héros.
Jusqu’à ce jour.
 
Le trajet en taxi avait été un calvaire.
Je ne savais rien. Sinon qu’il avait été emmené aux urgences et que, à en croire la voix nouée de terreur de Pamela, ça s’annonçait mal. Peut-être même très mal.
A la fin de notre conversation, quand je lui avais promis de la rejoindre aussi vite que possible, je l’avais sentie à bout de nerfs, comme si maintenant qu’elle avait transmis la nouvelle, elle pouvait s’autoriser à craquer un bref instant.
Seigneur, Dev, qu’as-tu fait ? Tu vas bien ?
J’ai collé la joue contre la vitre du taxi, les poings serrés, et, pour la première fois de ma vie, j’ai prié pour mon ami.
 
— Nous allions à cet endroit, a expliqué Pamela, doigts crispés autour de sa tasse de thé.
— Quel endroit ? Que s’est-il passé ?
— L’hôtel Hilton. A Mayfair.
Oh non. Evidemment. Les Golden Joysticks. C’était ce jour-là.
C’était ma grande surprise. Mon rameau d’olivier. Zoe avait dû se fendre de quelques coups de téléphone, mais elle avait réussi à dégoter deux invitations au grand raout annuel du jeu vidéo.
J’avais reçu un texto délirant d’enthousiasme : Merci, merci, merci ! Les Golden Joysticks ! Une référence à leurs débuts en tant que franchise GamesMaster ! Devine à qui je vais proposer de m’accompagner… On ne sait jamais ! x
— On marchait vers le métro, a raconté Pamela sans me quitter des yeux. Et Dev a vu une fille, quatorze ans peut-être, elle pédalait sur son vélo mais elle était… euh…
Elle a fait un geste.
— Elle tanguait ?
— D’un côté puis l’autre, a-t-elle dit en hochant la tête. Elle tanguait, et elle avait des sacs à vélo, des sacs de courses…
Je l’ai fait asseoir sur deux chaises en plastique bleu. Je sentais ses bras qui tremblaient.
— Et elle est tombée, mal tombée, j’ai entendu sa sonnette et quand elle est tombée, elle a fait un bruit. Et il y a des sacs partout mais sa jambe, elle est sous le vélo et elle… euh…
— Panique.
Pamela a hoché la tête ; je commençais à transpirer en voyant venir l’instant fatidique.
— Et une voiture arrive, vite, très vite, et j’attrape le bras de Dev, mais il court… il la tire de sous le vélo, mais la voiture, elle arrive vite et Dev est là et…
Elle a ramené d’un coup ses mains l’une contre l’autre.
— Il tourne sur lui-même. Touché ! Sa jambe est déchirée, Jason, il y a beaucoup de sang, j’ai vu l’os et…
Elle n’arrivait pas à trouver les mots mais ses mains racontaient très bien la scène sans leur aide. Je pense qu’elle voulait dire que l’os s’était déboîté ; que son fémur, ou son tibia, avait jailli d’un fouillis de peau ensanglantée, de tôle froissée, de jean et de ligaments déchirés, et qu’il était étendu là, mon Dev, tel un tas sanguinolent impuissant et désespéré.
Pamela me regardait avec hébétude, n’arrivant pas à croire qu’un tel événement puisse se produire, qu’une voiture puisse percuter un garçon qu’elle connaissait.
— Comment va-t-il ? ai-je demandé.
Ma main maintenant tremblait.
Il y a des instants dans la vie – des jours, même – qui peuvent vous faire oublier instantanément tous les autres. Ces instants-là sont comme des piqûres d’épingle et cette douleur aiguë qui domine soudain noie tout ce qui les entoure dans une sorte de brume.
Jamais je n’avais songé à ce que ce pourrait être de perdre un ami. De perdre Dev. L’éventualité paraissait tout bonnement irréelle, impossible. Du moins jusqu’à ce jour.
Dev était vivant, je le savais. A quel hasard infime devait-il cette chance ? Il n’aurait suffi que d’un kilomètre-heure de plus, d’un coup de frein un quart de seconde plus tard, de quelques centimètres de plus à gauche, ou à droite… Cependant, j’étais surtout obsédé par une pensée, un sentiment, dont je ne pouvais me défaire : l’admiration.
 
— Il a perdu du sang, a annoncé le médecin – un type de mon âge, mais usé, fatigué, qui n’était pas près de se voir proposer un rôle dans Urgences de sitôt. C’était une méchante collision.
Méchante comment ? avais-je envie de demander, mais il n’avait pas encore tout dit, et dans des situations telles que celle-là, on cherche à retarder la mauvaise nouvelle autant qu’on le peut. Mieux vaut laisser le médecin débiter son laïus : il connaît son affaire, il sait ce qu’il fait.
— Sa jambe est très déformée. Il y a des lacérations, de multiples fractures, des muscles endommagés.
J’ai senti monter la nausée. Le médecin continuait à parler avec douceur, même quand les mots sont devenus plus durs.
— L’ischio-jambier est déchiré, j’en ai bien peur. Nous avons dû…
Je commençais à me sentir partir.
Stop.
— Est-ce qu’il va bien ? ai-je demandé. Est-ce que Dev va bien ?
 
Quatre heures plus tard. Pamela avait fait un saut au KFC mais j’étais incapable de toucher à mon poulet. Trop d’os. Trop de peau grasse, flasque, tiède et huileuse.
Pamela a suçoté les os jusqu’à ce qu’elle prenne garde à moi, aussi gris que le thé froid dans ma main.
Et puis les portes battantes sont allées cogner contre les murs.
— Sooors de ta tooombe !
C’est la première chose que j’ai entendue lorsque Dev est apparu sur une chaise roulante poussée par un homme qu’il nous a fièrement présenté comme étant Charles, son nouveau meilleur ami. Charles, à en croire son badge, s’appelait Phil.
Dev avait la jambe dans le plâtre, son visage était tuméfié et sanguinolent, mais il semblait étrangement heureux.
— J’ai une très vilaine fracture ! s’est-il exclamé en secouant son porte-clés. Et deux ou trois autres bricoles.
— Dev, tu sais ce que tu as fait ? ai-je demandé.
— Si on ne peut pas sauver une petite vie de temps en temps, que peut-on faire ?
— Mais tu l’as fait ! Tu as sauvé une vie ! Tu es un héros !
— Ce n’est pas le mot que j’emploierais, a-t-il répliqué aimablement. Mais je t’en prie, sens-toi libre de le faire. Coucou, Pamela.
— Dev. Merci, a-t-elle dit.
On ne savait pas trop de quoi elle le remerciait, mais on n’allait pas la contredire.
— Maudite bagnole, a pesté Dev. Une Vectra ! Le type était au téléphone. Il ne m’a vu qu’à la dernière seconde. Il a réussi à faire une embardée, mais il m’a fauché pile sur le… la…
— La jambe, a complété Pamela, serviable.
— Oui. La jambe. Celle-là, a-t-il précisé en désignant son plâtre. Et nous avons loupé ces foutus Golden Joysticks, a-t-il ajouté en secouant la tête. C’est ça, la tragédie dont personne ne parle. Les infirmières semblaient s’en ficher. Eperdument. Maudite NHS.
— On ira l’an prochain, ai-je dit.
— Peut-être n’est-il pas trop tard pour faire un saut à la soirée ?
— Tu viens de te casser la jambe, mon pote, ai-je opposé. Et je suis presque sûr que tu es gavé de morphine.
— Absolument ! s’est-il exclamé en hochant la tête. Ce qui me procure un bien-être remarquable. On devrait s’en dégoter, pour la maison. Abbey pourrait nous faire des omelettes. Je me demande ce qui est numéro un au Top cinquante.
J’ai soupesé la situation.
— Nous devrions sans doute te laisser te reposer, ai-je dit.
Charles a opiné du chef, comme si un grand ponte avait parlé.
— Veux-tu que je te dépose quelque part, Pamela ?
— Je reste, m’a-t-elle répondu.
Dev m’a décoché un clin d’œil qui se voulait discret – et dont je suis à peu près certain qu’il a été remarqué jusqu’en Allemagne.
A la porte, épuisé, heureux, soulagé, je me suis retourné.
— Tu sais ce que ça veut dire, Dev ?
— Oui, m’sieur. Que je vais avoir besoin d’une aide à domicile vingt-quatre heures sur vingt-quatre !
— Ça veut dire que tu as fait quelque chose, Dev.
Il a dressé la tête.
— Tu as eu une opportunité, et tu l’as saisie.
 
Je suis rentré à la maison profondément ébranlé. J’aurais pu perdre Dev. Je ne pensais plus qu’à ça.
Ceux qui nous entourent sont nous. Ils partagent notre histoire. Ils peuvent même l’écrire avec nous. Quand on perd l’un d’eux, de quelque façon que ce soit, on perd à n’en pas douter un peu de nous-mêmes.
Alors je me suis installé devant mon ordinateur. J’ai essayé de rédiger un e-mail. Je voulais traduire avec des mots ce que je ressentais. Je voulais dire pardon, pardon sans réserve, pardon pour tout, et faire des promesses, et la voir revenir dans ma vie, même simplement comme une copine.
Mais il y avait trop à dire.
Alors j’ai réfléchi une seconde, puis j’ai ouvert Facebook, et j’ai demandé à Sarah si elle voulait redevenir mon amie.
J’espérais que cette requête voulait tout dire.

50. Nom d’une attaque particulière de la série Street Fighter.


« La cuisinière n’a pas besoin d’être belle. »
Proverbe traditionnel de la tribu shona, Zimbabwe
 
Vos commentaires étaient très drôles.
 
Je sais que je suis avare d’informations. Je mentionne des lieux, des événements, oui ; mais des noms, pas tant que ça. Je suis désolée de ne pas pouvoir vous dévoiler encore mon grand projet.
 
Cependant, si vous suivez ce blog depuis le début, peut-être l’avez-vous deviné.
 
Ce matin, dans le bus, j’ai réfléchi à tout ça. Il y avait eu un accident dans la rue, un peu plus haut – ambulance, police, un motocycliste, je crois, et ces horribles badauds qui essayaient d’apercevoir allez donc savoir quoi. J’en étais lentement arrivée à la conclusion que je devrais arrêter de rêver à des moments qui n’étaient plus là, et commencer à faire bon usage de ceux qui sont là.
 
Est-ce que c’est ça qu’on dit ? « Faire bon usage » ? Ça paraît étrange, mais je ne sais pas comment le formuler autrement.
 
A ce sujet, aujourd’hui, dans le bus, un homme a essayé de me draguer en venant s’asseoir à côté de moi et en effleurant accidentellement ma main, pour pouvoir s’excuser et dire : « Waouh ! Vous avez senti ! Cette décharge électrique ? » Mais peut-être ma première pensée à ce moment-là – « J’espère que je ne vais pas attraper des boutons » – témoigne-t-elle de mon état d’esprit actuel.
 
Sans doute aussi ma grimace l’a-t-elle dissuadé de recourir à un autre stratagème car ensuite, il s’est tenu dans son coin, et bizarrement cela m’a rendue un peu triste.
 
Alors j’ai eu un autre entretien avec la DRH, concernant « l’idée ». Apparemment, il existerait des « moyens ». Maman fait toujours l’éloge de mon sens pratique ; c’était papa qui appréciait les risques que je prenais. Mais avec l’année que j’ai eue… entre papa, « lui »…
 
Je ne nourris aucune rancune à son égard, à ce propos. Car maintenant que j’y pense, peut-être cette histoire m’a-t-elle rendue plus forte. Sans l’année que je viens de passer – ce que je n’aurais jamais fait de mon plein gré –, je ne serais pas, en ce moment, en train de me demander si je dois faire quelque chose, ou aller voir ailleurs.
 
Dans la vie, selon moi, on peut résister et se gauchir, ou se plier pour épouser le mouvement.
 
Ce matin lorsque je suis descendue du bus près de Charlotte Street, j’ai repensé à mon appareil photo. Aurais-je fait développer cette pellicule, ces souvenirs ? Oui. Dans un instant de faiblesse. Mais j’aime me dire que peut-être j’aurais été forte, et que j’aurais choisi de ne pas le faire.
 
C’est l’année où je dois prendre des décisions me concernant. Question : vais-je le faire ?
 
Peut-être suis-je simplement détendue parce que c’est le week-end, mais si je le fais, je vous promets d’être moins cachottière avec vous. Vous le méritez. Et je partagerai un secret gênant, à titre de pénitence pour tous mes mystères et de preuve de mon amitié désintéressée pour vous.
 
Je pourrais même vous révéler mon nom.
 
Sx
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ou Children Go Where I Send Thee
Le week-end était terminé et c’est encombré de livres que je longeais le couloir pour gagner la salle 3G. Ce faisant, j’ai entendu un ricanement.
— Hé, m’sieur, vous avez fait bouger les choses ? a lancé Trey Stoddard.
— Casse-toi ! ai-je répliqué, parce que je suis remplaçant et que personne ne m’a dit qu’il m’était interdit de répondre ça.
Trey s’est tapé sur les cuisses en rigolant puis il a détalé pour aller raconter cet échange à ses potes.
— Jason ? Laura vous demande, a dit dans mon dos une voix qui se rapprochait.
C’était Mme Woollacombe.
Laura ? Mme Abercrombie ? Pourquoi ? Pour me proposer des heures sup ? Ou m’annoncer que ma mission ici prenait fin ? J’avais un contrat avec Saint John, mais aucun indice n’avait laissé entendre qu’il serait reconduit. J’ai soupiré à part moi. Si jamais le travail se tarissait dans cet établissement, je serais bon pour aller enseigner dans d’autres quartiers défavorisés, découvrir d’autres visages, endurer des trajets plus longs, des nuits plus courtes.
— Je passerai la voir à la récréation, ai-je répondu.
Les gamins se tenaient à carreau, ce jour-là. J’aimais bien penser que je les avais calmés avec ma démonstration de sagesse lors de l’assemblée, mais, plus vraisemblablement, c’était le cours d’éducation physique qui les avait crevés. Ils étaient attentifs, cependant, et lorsque je leur ai demandé d’ouvrir leurs livres, ils se sont exécutés sans protester ni soupirer.
Je les écoutais lire à tour de rôle quand, soudain, j’ai entendu un bruit à l’extérieur. J’ai sursauté, avant de reprendre rapidement contenance.
Le bruit avait été puissant, et bref. Une pétarade de moteur peut-être, ou un couvercle de poubelle rabattu d’un coup sec. Deux élèves ont étiré le cou pour regarder par la fenêtre et dans la rue, mais moi, je scrutais les fenêtres de la cité en face.
Rien.
J’ai reporté le regard sur la classe, qui avait déjà replongé le nez dans les manuels.
Je me suis remis au travail moi aussi.
 
— En deux mots, ç’a été un grand succès, a dit Mme Abercrombie. Un énorme succès. Alors bien joué, et merci.
— Comment ça ? ai-je demandé, sincèrement dérouté.
Peut-être les élèves avaient-ils voté et décidé que j’étais formidable.
— L’inspectrice, a-t-elle repris. Elle a adoré votre speech. Elle a dit que vous étiez une source d’inspiration pour les élèves. Que vous maîtrisiez le langage des jeunes et que vous saviez l’utiliser pour les motiver. Elle a dit qu’elle était impressionnée du temps que vous aviez consacré à la préparation de cette assemblée, quand la plupart se seraient contentés d’imprimer et de lire un truc trouvé sur Internet.
— Eh bien, ç’a un peu commencé comme ça, mais j’ai ajouté ma patte. J’y ai mis de mon expérience personnelle. Je l’ai enrichi d’anecdotes.
— M. Cole se contentait en général de parler d’Arsenal.
— C’est ce que j’ai entendu dire.
— Je devrais remercier également M. Willis. J’ai entendu dire que c’est lui qui a eu l’idée de vous proposer cette intervention.
— Oh.
— Et Deepa Dristi, vous la connaissez ?
J’ai hoché la tête. C’était la doyenne des élèves.
— Elle a dit à l’inspectrice que des moments tels que celui-là lui redonnaient de l’espoir.
Nom d’un chien. J’imaginais sans mal la scène, les grands battements de cils. Cette gamine n’arrêtait pas de dire qu’elle allait passer des auditions pour Hollyoaks51 si l’université ne marchait pas.
— L’inspectrice, qui s’appelle Tanya Myers52, voulait vous faire remarquer qu’il existe un acteur qui porte le même nom que vous.
— Non ! Je l’ignorais.
— Et elle souhaitait vous parler après l’assemblée, mais vous aviez disparu.
— Eh bien, mon meilleur ami venait de se faire renverser par une voiture.
— Oh.
Mme Abercrombie ne s’était visiblement pas attendue à cette réponse, et elle cherchait comment rebondir. Sans doute aurais-je dû me montrer moins abrupt, mais cette scène était un peu surprenante.
— Quoi qu’il en soit, appelez-la, voulez-vous ? a-t-elle repris en me tendant une carte.
 
Quelques soirs plus tard, devant le Den, la circulation était un bruissement continu le long d’une Caledonian Road détrempée et maussade. Quelques gamins, sur un balcon de la cité en face, se penchaient pour essayer d’attraper la pluie dans leurs mains en coupe pour éclabousser leurs copains.
Pamela avait amené Dev en chaise roulante afin que nous puissions faire nos adieux à Power Up ! Dev a roulé une cigarette, blotti contre le mur du pub pour se protéger, et m’a regardé.
— Je sais qu’on n’est pas là pour s’excuser, mais je le fais tout de même, m’a-t-il dit. Je voulais continuer à faire tourner la boutique parce que je pensais que c’était mon rêve, mais un jour, j’ai regardé ce rêve en face, et j’ai réalisé que tout est adaptable, tu vois ? J’aurais dû t’en parler, mais je ne pensais qu’à moi, et je me disais : Bah, quoi qu’il se passe, on ira simplement ailleurs. C’était idiot, et égoïste. J’ai oublié que c’était aussi chez toi. Je me sentais comme un père, qui veille à ce que ses gamins dorment sur leurs deux oreilles.
— T’inquiète. J’avais besoin d’un coup de pied dans les fesses. Il me fallait avancer. Sans ça, j’en serais probablement encore au même stade. On serait restés éternellement colocataires.
— Ç’aurait été sympa.
— Ç’aurait été bizarre.
— Et puis… l’autre truc que je t’ai dit, aussi. Au sujet de La Fille.
— Shona ?
Il m’a regardé d’un air hébété.
— Shona ? Ça veut dire quoi ?
— Shona est une forme écossaise de Joan. C’est également le nom d’une tribu et d’un dialecte du Zimbabwe. Mais vas-y, continue. Que voulais-tu dire au sujet de La Fille ?
— Eh bien, juste que j’avais été un peu maladroit quand je… Hé, attends ! Qu’est-ce que tu racontes, là ?
— Elle s’appelle Shona.
J’ai haussé les sourcils et hoché la tête. Dev a mis un instant à comprendre mais, cela fait, son visage s’est illuminé d’un de ces immenses sourires dont il a le secret, et il a voulu me taper sur l’épaule – un geste qui n’est pas une mince affaire quand on est en chaise roulante.
— Tu as découvert son nom ? Comment ?
— Et devine quelle voiture elle conduit.
— Non ! s’est-il exclamé, incrédule.
— Et je l’ai revue un soir, sur Poland Street.
— Tu l’as revue ? Mon ami, c’est la main du destin, une fois de plus !
J’ai éclaté de rire.
— Viens, allons boire un coup.
— Non ! Jase ! Arrête ! Ouvre les yeux, regarde l’évidence !
— Dev, je pense que ce que je devrais faire, c’est travailler sur ce que j’ai déjà. Ne pas courir après ce que je n’ai pas. Je veux m’occuper de ce que je peux concrétiser. Est-ce que ça fait sens ?
Il a réfléchi. Je savais qu’il voulait poursuivre cette conversation, me pousser à agir. Mais je savais aussi que nous avions passé un cap.
— On devrait y aller, ai-je dit. On va être en retard.
 
Nous avons vu le panneau d’ardoise devant le Old Queen’s Head à la seconde où nous avons tourné le coin de la rue.
 
En concert ce soir
Abbey Grant
 
Et en dessous :
 
« Un talent à surveiller » – Brighton Argus.
 
Bien joué, Abbey.
Matt avait tout arrangé avec son patron, Jerry, mais nous étions un jeudi soir et Matt était paniqué.
— Il m’a donné son feu vert parce que, le jeudi, c’est calme… Ils vont tous chez Brown, plus bas dans la rue. J’ai emprunté une sono et des lumières à l’école, mais que va-t-il se passer si personne ne vient ?
Ils sont venus. Je m’étais assuré qu’ils viendraient. J’avais donné des coups de fil, envoyé des SMS, et fait du battage sur Facebook. Pour une soirée, une soirée seulement, j’étais un promoteur de concert.
Avec Dev, nous avons rejoint Pamela et quelques-unes de ses copines à une table dans un angle.
Puis Pawel, Tomasz et Marcin (la fille aux socquettes) sont arrivés.
Zoe a débarqué en lançant : « Je vais enfin pouvoir vérifier si elle mérite ses cinq étoiles ! » Suivie de Clem, Jo et Sam, qui venaient d’apprendre que l’aventure de London Now se terminerait à la fin du mois. Mais on leur avait promis un poste ailleurs dans la société, et garanti qu’ils pourraient se la couler douce pendant quelques semaines.
— Un super arrangement, vraiment, a jugé Clem. Des petites vacances.
— Et tes spectacles, ça marche ? ai-je demandé.
— Je lève le pied. Lors du concours « Ha-hamageddon », il y a eu un petit incident qui découlait à mon avis d’une conspiration haineuse du jury.
Je me suis abstenu de demander des détails.
Et puis, la cerise sur le gâteau : Sarah et Gary, en train de franchir la porte, main dans la main.
— Tu es venue ! Je n’y crois pas !
— Je n’en avais pas l’intention, m’a rétorqué Sarah.
J’ai remarqué que Gary lui broyait la main.
— Nous n’en avions pas l’intention, s’est-elle reprise. Mais ensuite, je me suis aperçue d’un truc : lors de toutes nos dernières rencontres, on s’est mis la pression, toi et moi. Comme si on essayait tout le temps de dire des non-dits. Alors je me suis fait la réflexion que ce serait sympa, pour une fois, de passer une soirée… normale. D’assister à un concert, par exemple. Comme le font les amis. Et à en croire le nombre de rappels dont tu nous as tous bombardés, tu sembles drôlement emballé par cette fille. Qui est-ce ?
Elle m’avait bien laissé mariner, Sarah. Elle avait laissé s’écouler un jour ou deux. Je savais qu’elle était pourtant connectée en permanence et qu’elle avait reçu ma requête sitôt que je l’avais envoyée.
Et puis elle avait accepté. Le pardon, accordé en un clic.
— Salut, vieux, a dit Gary avec froideur.
Sa voix m’a ramené à l’instant présent.
— Sympa, ta petite blague.
— Gary, je…
— Non, non, c’est bon, j’ai pigé. Des farces d’étudiants. Tu voulais mettre de l’ambiance dans une fête un peu coincée. J’ai compris. Et là, ce soir, tu as pris de la drogue ?
— Non, je n’ai pas pris de drogue. Je n’en prends jamais.
— J’espère qu’on ne va pas avoir droit à de la musique psychédélique…
— Non, je te le promets. Ecoute, laissez-moi vous offrir un verre.
— Un jus d’orange pour moi, a annoncé Sarah.
J’ai regardé son ventre, je me suis senti heureux pour elle, ce que je n’aurais jamais cru possible quelques mois plus tôt.
— Oui, forcément, ai-je dit en me dirigeant vers le bar.
— C’est une situation un peu délicate, non ? a observé Zoe en contemplant son verre. Je devrais peut-être y aller.
— Non, ne pars pas. Je suis seul responsable de ce qui s’est passé. Sarah le sait. Et elle sait que tu m’as aidé à retomber sur mes pieds. Elle est convaincue que rien n’arrive sans raison et…
Et là, très vite, bien trop vite, Sarah s’est matérialisée à côté de nous.
— Je crois deviner de quoi vous parlez, a-t-elle dit. Je savais que tu serais là, Zoe.
— Salut, Sarah. Ecoute, je peux m’en aller et…
— Je ne t’en veux pas. C’est comme ça, c’est la vie. Nous sommes tous adultes, je suis enceinte, je vais me marier et je suis exactement là où je veux être. Alors comportons-nous tous comme si le monde était un endroit merveilleux, même si c’est juste pour un soir.
J’ai regardé Sarah en me demandant si, un jour, je parviendrais à être aussi adulte et pragmatique qu’elle.
 
Lorsque Abbey est montée sur scène, tout le monde a applaudi à tout rompre.
Enfin, presque tout le monde.
— Tu te fiches de moi ? m’a lancé Sarah avec un regard ulcéré, tandis que Gary semblait frappé d’épouvante. Tu te fiches de moi !? Elle !?
J’avais veillé à ce qu’Abbey ait une salle remplie d’amis, qu’elle connaissait ou pas. Qu’elle soit comme un trait d’union entre nous tous. Dans mon enthousiasme, j’avais plus ou moins oublié que Sarah et Gary pourraient conserver d’elle un souvenir qui n’avait rien d’affectueux.
— Ecoute, ce n’était pas de sa faute, mais de la mienne, ai-je chuchoté d’un ton urgent. Comportons-nous comme si le monde était un endroit merveilleux et…
Mais Abbey s’est chargée du reste à ma place.
— J’aurais bien dédié la première chanson à quelqu’un qui compte beaucoup pour moi, bien que je me sois mêlée de ce qui ne me regardait pas. Cela étant, lui aussi s’est mêlé de ce qui ne le regardait pas. Ne me comprenez pas mal. Sans lui, je ne serais pas là ce soir, mais de nous deux, c’est moi qui ai semé le plus de pagaille. Et c’est pour ça que je tiens, en fait, à dédier cette première chanson à un adorable couple, deux petits veinards qui vont bientôt se marier, et dont j’ai gâché, à moi seule et dans les grandes largeurs, la fête de fiançailles. Cette chanson parle du véritable amour, et du renoncement à porter plainte.
Et elle a commencé à jouer. Quand, après un moment, j’ai tourné la tête, Gary caressait le ventre de Sarah et elle serrait sa main dans la sienne.
 
Un peu plus tard, je me suis retrouvé à présider une grande table au Talk of India.
Dev, qui présidait à l’autre extrémité, aboyait en ourdou des ordres aux serveurs comme s’il avait passé sa vie à faire ça, sous le regard empli de fierté de Pamela. La preuve a été faite que Dev est un gérant de boutique calamiteux. Mais lorsqu’il s’agit de gérer du personnel, il est, pour rester sympa, débordant d’initiatives.
J’ai embrassé la salle du regard.
Pawel était en train de se goinfrer, Abbey et Matt trinquaient et moi je venais de rompre le pain avec Sarah et Gary. Exactement comme ils l’avaient souhaité. Comme le font les amis, qui passent une bonne soirée au restaurant.
— Vous devez être super-excités, ai-je dit. Le mariage est la semaine prochaine.
— Oui, à ce propos, d’ailleurs… a commencé Sarah pendant que Gary lui frottait doucement le dos en la contemplant avec adoration. Est-ce que tu es toujours libre ?
Ah.
— Je… oui, je…
— Parce que si c’est le cas, tu devrais venir. Tu ne m’as pas facilité la vie, cette année. Mais je pense que tu devrais venir, car sinon, ce serait comme un coup d’arrêt définitif. Ce serait dommage. Faisons en sorte que cette année ait été… une virgule.
— Ou une ellipse, a suggéré Gary, en savourant le mot.
— Qu’en penses-tu, Gary ?
— Ça ne me fait pas sauter de joie. Comme tu le sais, j’ai été obligé de changer les tapis de sol. Mais j’adhère à l’argument de Sarah. Les choses changent. Les gens changent, a-t-il asséné d’un ton de vieux sage.
Jamais encore, dans la vraie vie, je n’avais entendu quelqu’un prononcer ce lieu commun. Sentant que je me retenais de glousser, Sarah s’est empressée d’intervenir :
— Je sais combien ça a été dur pour toi de me voir tourner la page. Et j’ai eu des paroles dures. Que je pensais. Et que je maintiens !
J’ai souri.
— Mais que je regrette, aussi. Tu sais, quand j’ai parlé des mots-clés de ta vie…
— Ah ouais ! Quand tu m’as dit : Tape échec, regrets, égoïsme et arrogance dans Google et tu tomberas sur toi…
Elle a esquissé un sourire contrit.
— Je ne…
— Je viendrai, l’ai-je coupée.
— Super ! s’est-elle exclamée, sans doute reconnaissante de pouvoir changer de sujet. Ça te donnera l’occasion d’assister à un désastre encore plus grand que notre fête de fiançailles. Je ne plaisante pas, a-t-elle ajouté en me voyant rire. Notre orchestre a annulé.
— Abba-solument, a plaisanté Gary. Ils ont décroché un contrat sur un bateau de croisière.
— Et nos traiteurs semblent croire que nous nous marions l’an prochain, et non la semaine prochaine.
— Je plaide non coupable ! s’est écrié Gary. Je veux bien porter le chapeau pour l’orchestre, mais pas pour le traiteur. Ça, c’est Anna.
— Anna a foiré ?
Oh, ça, c’était génial ! Même Gary m’a décoché un regard entendu.
— Mais bon, j’ai tout en main, a-t-il dit.
— Non, on ne fera pas appel à Greggs, a décrété Sarah. Hors de question de confier mon dîner de mariage à une chaîne de restauration rapide.
— Mais c’est pas si mauvais !
Tandis qu’ils se chamaillaient, j’ai remarqué que Dev, à l’autre bout de la table, me souriait. Il a levé son verre dans ma direction ; j’ai hoché la tête et reporté mon regard sur Sarah.
— Ecoute, je sais que tu n’as aucune raison de le faire, mais penses-tu pouvoir me faire confiance juste une dernière fois ? ai-je demandé.
 
— Alors, est-ce que tu as enregistré tes chansons ? a demandé Matt au moment où j’entrais à nouveau dans le restaurant.
J’étais sorti téléphoner, pour me procurer quelques renseignements. Presque tout le monde était parti, maintenant, et seul Pawel continuait à mastiquer un reste de naan.
— Oui, non, pas vraiment. J’ai fait ça dans ma chambre, a répondu Abbey en écartant la frange de devant ses yeux.
— Je m’en vais, les amis, ai-je annoncé.
Mais ça n’avait pas l’air de les intéresser.
— Je te demande ça parce que je suis une formation d’ingénieur du son. Et je dois trouver des musiciens à enregistrer pour mon projet de diplôme.
— Oh.
— Donc, si tu as besoin d’un producteur, je suis là, a-t-il dit. Bon, je viens juste de commencer, mais…
Il était en train de rougir.
— On se revoit vite, d’ac ? ai-je tenté à nouveau.
— On a des studios, et tout le matos, a poursuivi Matt. On pourrait faire venir d’autres musiciens. Ou juste faire ça avec toi et ta guitare.
— J’adorerais, a dit Abbey.
J’ai toussoté, comme on voit faire dans les émissions de télé ou dans les films, pour attirer discrètement leur attention.
— J’imagine bien un rendu naturel. Un peu old school. Qui laisse entendre le volume de la salle, comme ce soir. Tu vois ce que je veux dire ?
— Oui ! s’est enthousiasmée Abbey. Parce que la salle fait partie de la musique. Le monde entier en fait partie !
J’ai souri et je les ai laissés à leur conversation. J’étais même heureux qu’ils remarquent à peine mon départ.
Telle aurait pu être la fin de cette histoire : moi, sortant d’un restaurant, où je venais de me réconcilier avec Sarah avant de lui proposer un plan efficace pour la tirer d’un mauvais pas, où j’avais pu regarder mon ami Dev – un héros ! – embrasser une nouvelle carrière et peut-être même une nouvelle vie, où je venais de favoriser un rapprochement entre Matt et Abbey, qui ignoraient encore qu’ils n’étaient qu’à quelques heures d’échanger un baiser. Cette histoire aurait pu se conclure par cette soirée en compagnie d’amis que j’avais aidés et qui, je le savais, m’aideraient toujours eux aussi, se conclure sur cette image de moi tenant fermement le gouvernail de ma vie, concentré sur ce que j’avais, et non en train de courir après ce que je n’avais pas.
Et ç’aurait été une belle fin, placée sous le signe de l’amitié et du curry, et peut-être même éclairée d’une lueur de cet espoir dont je m’étais toujours tant méfié – et ce peut-être tout simplement parce que je ne pensais pas le mériter.
Alors oui. L’histoire aurait pu se terminer ici.
S’il n’avait pas manqué une dernière touche au tableau.

51. Série télévisée à l’eau de rose.
52. C’est également le nom d’une actrice britannique.
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ou Sometimes a Mind Changes
Sarah Jennifer Bennett est devenue Sarah Jennifer Temple le samedi 26 novembre à 14 heures tapantes, et je suppose que la bosse dans son ventre a changé de nom à peu près à la même heure.
Elle était radieuse.
Oui, je sais. C’est un poncif, mais écoutez, vous n’étiez pas là, et je ne vois pas de qualificatif plus adapté. Et je suis heureux de préciser que je l’emploie ici avec l’aisance et la générosité d’un ex désormais purgé de tout sentiment de jalousie.
Elle avait accepté que je vienne accompagné et, comme il se doit, j’avais proposé à Dev d’être mon cavalier. Qui aurait pu mieux faire l’affaire qu’un garçon naturellement empoté en société et affublé d’une jambe dans le plâtre, dont j’allais devoir passer la journée à m’occuper ?
Mais quelqu’un d’autre avait également aidé à l’organisation de cette soirée et gagné en retour un passe.
— Ils sont prêts ! a annoncé Abbey.
Et j’ai remarqué que Matt était là lui aussi, derrière elle, gêné.
Abbey lui a pris la main, et il a aussitôt contemplé ses pieds. Waouh ! Il était officiellement son cavalier.
— Salut, mec, ai-je dit, à moitié persuadé qu’il allait répondre « Bonsoir, m’sieur ».
Ils allaient bien ensemble.
Abbey m’a fait signe. C’était le moment.
J’ai indiqué au DJ de faire taire en fondu les hurlements de Chumbawamba, qui déchaînaient l’enthousiasme des potes rugbymen de Gary.
— Mesdames et messieurs ! ai-je lancé dans le micro.
Les invités ont fait volte-face et certains m’ont salué d’une voix éméchée.
— Euh… je m’appelle Jason Priestley…
Une femme a éclaté de rire.
— Et je suis l’ex-petit ami de Sarah.
Il y a eu quelques « Bouh ! » pour rire, et j’ai perçu quelques hoquets de surprise.
— Vous arrivez trop tard ! a crié le pasteur, qui se mettait gentiment minable dans son coin.
Tout le monde a éclaté de rire.
— Trogne de fiancé ! a beuglé quelqu’un apparemment d’excellente humeur.
La réponse de l’assistance a été cette fois plus mitigée.
J’ai essayé de distinguer qui était ce joyeux drille, au cas où j’aurais pu lui clouer le bec d’une répartie spirituelle. C’était Michael Fish – le Monsieur Météo.
Je me suis empressé d’enchaîner :
— J’espère que vous appréciez le buffet qui, ce soir, sort un peu de l’ordinaire… Il s’agit d’une expérience gastronomique italo-indienne unique en son genre, concoctée au pied levé par nos amis d’Abrizzi – le magicien de la pizza ! – et de The Talk of India.
En disant cela, par inadvertance, j’ai regardé Anna. Qui a détourné les yeux, gênée.
— C’est parfait ! a hurlé Sarah en commençant à applaudir.
Dev a levé les bras et fait de grands gestes pour tenter de recueillir sa part d’applaudissements, mais comme il était sur sa chaise roulante et que personne ne pouvait le voir, il a vite renoncé. Un de ses serveurs l’a montré du doigt et a ricané.
— Enfin, dernier cadeau spécial… Vous savez peut-être que ce soir nous étions censés danser sur les chansons du groupe préféré de Gary, Abba-solutely…
Ses potes rugbymen l’ont poussé du coude en rigolant, comme si Gary était une disco queen.
— … mais malheureusement, ils ont embarqué pour une croisière d’une semaine à destination de Lisbonne. Donc, à la place, et en provenance directe de Brighton…
J’ai regardé Abbey. Elle a souri. Mais ce soir, ce ne serait pas elle qui occuperait le devant de la scène. Les musiciens se sont avancés. Une minette, dans les premiers rangs, a étouffé un hoquet.
— … et alors qu’ils sont en train de mettre la dernière main à leur premier album…
Quelqu’un s’est approché pour prendre une photo, puis a décalé la tête de côté pour s’assurer que c’était vraiment eux.
— Peut-être avez-vous eu l’occasion de les voir, ce matin, sur le plateau de Wake Up Call, lorsque Estonia Marsh leur a demandé leur main.
Mikey m’a brièvement serré dans ses bras, ce qui m’a donné l’air ultra-cool.
— Sarah et Gary, l’heureux couple, ont le plaisir de vous présenter… The Kicks !
Et là, les invités se sont déchaînés.
Même ceux qui n’avaient pas le commencement d’une idée de qui étaient ces jeunes hommes – et je serai franc : en dépit de mon impressionnant battage, cela concernait la majorité d’entre eux.
Et quelques instants plus tard, tandis que la salle résonnait de la mélodie de Uh-Oh, Abbey a entraîné Matt sur la piste et quand je me suis retourné, j’ai vu que Pamela faisait tournicoter Dev sur sa chaise roulante en riant aux éclats.
J’ai attrapé l’appareil photo et j’ai regardé le compteur. Il ne restait plus qu’une seule pose.
Etait-ce celui-là ? Etait-ce le moment à capturer ?
La pellicule de La Fille avait été inaugurée à un mariage. J’imagine que c’était dans l’ordre des choses que la mienne s’achève sur cette circonstance.
— Danse, Jase ! a crié Abbey. La vie est belle !
Clic.
 
— C’est bien, ce que tu as fait là, mon ami, a dit Dev.
Nous étions dehors, sur la terrasse. Il bataillait pour allumer un cigare, en prétendant le contraire.
— Vraiment très bien. Il semblerait que tu te diriges vers le Niveau Deux.
— Le niveau deux ?
— Le niveau supérieur. L’avenir. Emménager dans ton nouvel appart dans quinze jours, c’est le Niveau Deux. Et le Niveau Un, c’est le présent. Selon moi, tant qu’on a des trucs à régler – comme ton histoire avec Sarah et Gary, ou celle avec La Fille –, on reste coincé au Niveau Un. Du coup, c’est rare de parvenir au Niveau Deux parce que même quand on règle un problème, il en survient un autre, tout se télescope, et au moment où on va enfin passer au niveau supérieur, il y a toujours un personnage diabolique et tout-puissant qui déboule pour te mettre des bâtons dans les roues… Mais toi, mon ami… Il se pourrait bien que tu réussisses à passer au Niveau Deux !
J’ai souri.
— C’est joliment formulé.
Dev a laissé son regard se perdre dans l’obscurité.
— Si tu préfères, c’est comme dans un jeu vi…
— Oui, l’ai-je coupé. J’ai compris que tu étais en train de comparer la vie à un jeu vidéo.
— Non, laisse-moi terminer ! Parce que, parfois, il faut rejouer le niveau qu’on vient de quitter pour s’assurer qu’on n’a oublié aucune action essentielle. Ou alors, dans Call of Duty, quand tu accèdes au Niveau Prestige, il y a toujours…
— Selon moi, tu ne devrais pas pousser trop loin la métaphore du jeu vidéo. Tu devrais faire « quitter et sauvegarder ». Mais j’ai compris où tu voulais en venir. Je passe au niveau supérieur. Et ce grâce au fait que je me suis retrouvé à la rue, sans boulot et sans petite amie.
— C’est exactement ça, a confirmé Dev, distraitement.
— Au fait, tu sais qu’ils m’ont demandé d’intervenir à un colloque de profs ? ai-je repris, timidement.
— Qui, « ils » ?
— Les Dieux de l’enseignement. Une inspectrice était là le jour de l’assemblée, et elle a jugé que mon speech était « une source d’inspiration ».
— C’est une super nouvelle, mon pote ! Bien joué !
— Et j’ai commencé à contacter des rédactions de magazines. J’ai envoyé des idées de sujets. Et j’ai proposé une rubrique.
— Une rubrique ? Une rubrique a besoin d’un bon titre.
— J’en ai un : Une dernière chose !
— Pas mal – même si j’ai peur que tu n’ajoutes un point d’exclamation.
— Le problème, tu vois, c’est que jusque-là je ne me sentais pas assez courageux. Il m’a fallu arriver jusqu’ici pour que je commence à me sentir de nouveau moi-même. Et là, je me suis dit : empoigne le taureau par les cornes. C’est comme ça que les changements arrivent, n’est-ce pas ? C’est comme ça que tu as enfin conquis Pamela, non ? Quoi ? C’est quoi, cette tête ? ai-je demandé en le voyant faire la moue.
— Ouais, Pamela. Je ne suis pas certain que ça va marcher, elle et moi.
— Ah bon ? Mais pourquoi ? Avec tout le travail sur le terrain que tu as fourni !
Pour tout dire, à le regarder assis là, sur sa chaise roulante, il en avait même fourni un peu trop.
— Elle est absolument charmante, a chuchoté Dev. Mais quand tu discutes vraiment avec elle, elle est à mourir d’ennui.
— Oh.
— Pawel avait raison. En plus, elle a déjà un copain.
— Ah.
— Mais ils faisaient un break.
— Je vois.
— Je lui ai suggéré d’écourter le break. C’est une histoire longue et embrouillée. Je pense qu’on s’entendra mieux en restant de simples amis.
Waouh. Amis. Ça, c’était de la maturité. Peut-être que Dev n’était pas loin d’aborder lui aussi le Niveau Deux.
Bon, eh bien, voilà, ai-je songé. Nous étions tous les deux tirés d’affaire. Le mariage s’était bien passé. Dev allait bien. Il était temps de tourner la page.
— Encore une chose, a dit soudain Dev. Tu n’aurais rien oublié ?
— Qu’aurais-je pu oublier ?
— Oh, arrête ! Tu n’aurais pas oublié de résoudre un dernier petit problème au Niveau Un, avant de tourner la page ?
 
— Jason a complètement renoncé à ce qu’il poursuivait depuis des mois, a annoncé Dev à Pamela, qui s’est assise, intriguée.
— Pourquoi tu as renoncé ? a-t-elle demandé.
— A cause de l’espoir, ai-je répondu.
Moi qui voulais éviter de paraître pompeux, c’était loupé.
— J’ai compris que la meilleure façon de vivre sa vie ne consiste pas à seulement espérer. Comme l’a dit Sarah : on regarde ce qui est réalisable et on choisit cette option.
— On tire le meilleur parti des choses, c’est ça ? est intervenu Matt en allumant une cigarette.
— Oui ! C’est exactement ça. On en tire le meilleur parti.
— On ne les fait pas bouger, alors ?
Pris en flagrant délit de contradiction.
— Eh bien, tu peux les faire bouger en en tirant le meilleur parti.
— Dev m’a parlé de la fille de l’appareil photo. C’est de ça que tu parles ?
— Oui, Pamela, ai-je répondu, d’un ton qui voulait clore définitivement le sujet.
— Et c’est cet appareil photo ? a-t-elle ajouté en prenant le jetable qui était sur la table.
— Non, a répondu Dev. Celui-là, c’est moi qui le lui ai acheté. Pour documenter son petit voyage. Quand vas-tu le porter à développer ?
— Je ne suis pas certain de le faire. Je ne vois pas à quoi ça servirait.
— Comment ? Et les souvenirs ! Toi, moi et une pizza dans un restaurant italien, photo prise par un homme qui a eu une liaison avec elle ! Ça, c’est un charmant souvenir. Et la tête que tu tirais à Whitby !
— Il regardait ces types qui partaient en courant parce que j’avais fracassé la cabine téléphonique, a expliqué Matt à Abbey, qui l’a regardé en fronçant le nez, déroutée.
— Le cinéma, a ajouté Abbey. C’était une journée sympa.
— Et ce restau chic, avec les pétoncles, a ajouté Dev. Pour être franc, je crois que je ne les ai toujours pas digérés.
— Tu n’en as pas pris une dans un cimetière, aussi ? a lancé Abbey.
Tout le monde a éclaté de rire, mais je n’écoutais plus parce qu’une pensée étrange m’était venue.
— Le cimetière, c’est la photo pas cool de la pellicule, a remarqué Dev. Toutes les autres ont été prises dans des lieux sympas, des pubs, de bons restaus, un beau cinéma.
Une pensée vraiment étrange, qui m’avait pris par surprise comme une gifle, ou comme quand on vous écrase le pied, et qui ne voulait plus me lâcher.
— C’était quoi, déjà, le nom de ce cinéma ? a demandé Dev.
Bon sang.
Bon sang, attendez…
— Dev, tu n’arrêtais pas de répéter que ces photos avaient un thème commun, ai-je dit en essayant de contenir l’urgence dans ma voix. Qu’entendais-tu par là ?
— Chais pas. C’est… c’est comme si les photos d’un jetable appartenaient toutes au même ensemble parce qu’elles sont toutes enfermées à l’intérieur de ce boîtier. Elles forment un groupe. Elles ont besoin les unes des autres.
— Tu es soûl ! a raillé Pamela.
— Non, je le pense. Elles signifient davantage en groupe. Elles forment une collection. Pourquoi ?
J’ai haussé les épaules. Je ne voulais pas le dire. Pas encore.
Car, pour l’instant, j’étais assailli par une succession d’images aussi brèves que les flashs du jetable.
Les voyages que nous avions faits, les lieux que nous avions vus, les conversations que nous avions tenues.
Certaines de ces images faisaient sens, d’autres pas, mais toutes les pièces d’un puzzle semblaient là.
Les pétoncles, au restaurant.
Damien, dans le parc, avec son écharpe en cachemire, me disant : « Je lui disais que je lui ferais découvrir le monde. Nous avons beaucoup parlé de ça. »
Shona. Population : deux habitants.
La voiture, devant le grand immeuble blanc, l’ancienne usine de fourrure à côté du pub…
Dev dans la Nissan Cherry, l’autoradio réglé sur Xfm, et moi en train de regarder autour : « Le monde entier se croise à Charlotte Street… »
Et les pièces du puzzle se sont assemblées, d’un coup.
Ça alors.
J’avais scruté les photos en quête d’indices. Mais les indices n’étaient autres que les photos elles-mêmes.
Dev avait raison depuis le début.
Une excitation incontrôlable s’est emparée de moi. Pour la toute première fois de ma vie, j’ai eu cette sensation au creux de l’estomac – j’ai senti la morsure de l’espoir que j’avais toujours si résolument combattu, et j’ai eu le sentiment que ce n’était pas simplement la fin de quelque chose, mais bien, peut-être, le commencement d’une autre.
Mais comment procéder à partir de là ? Que faire de ces images, de ces instants, de ces flashs ?
Et puis j’ai eu envie de rire. Parce que je le savais, comment j’allais procéder. Nous en avions justement parlé, Sarah et moi, quelques soirs plus tôt.
Pour tout dire, c’était même Sarah qui me l’avait expliqué.
 
Si jamais on tapait « échec + regrets + égoïsme + arrogance » dans la barre de recherche Google, on tomberait sur une photo de moi, m’avait lancé mon ex-petite amie, dans un moment de colère, peu de temps avant son mariage. « Ce sont les mots-clés de ta vie. »
Je suppose que nous sommes tous définis par quelques mots-clés. Que nous possédons tous un ensemble unique de caractéristiques – sorte d’ADN que nous enfilons comme un vêtement pour aller jouer notre rôle en société.
Je ne pouvais pas ne pas valider l’appréciation de Sarah à mon sujet : elle était basée sur celui qu’elle pensait connaître, l’ex légèrement geignard, meurtri par la vie, qui traversait une mauvaise passe et ne partageait même plus un appartement au-dessus d’un magasin, à côté d’un endroit dont tout le monde pensait que c’était un bordel, mais à tort.
Je savais également que mes mots-clés n’étaient peut-être plus les mêmes. Grâce à Matt, à Abbey, à Dev. Peut-être avais-je eu besoin également que Sarah rencontre Gary, et que tout arrive de la façon dont c’était arrivé. Afin d’inscrire le passé dans le passé, une bonne fois pour toutes. De le reléguer dans quelque lieu impossible à revisiter, un lieu à partir duquel on ne pouvait qu’aller de l’avant. Un peu comme quand on loupait une photo avec nos vieux appareils, et que la seule solution consistait à faire avancer le film jusqu’à la pose suivante.
Je m’étais toujours méfié de l’espoir. Mais maintenant, je comprenais que l’absence d’espoir n’était pas non plus la bonne méthode pour aller de l’avant. Les bonnes surprises tombées du ciel, c’est agréable, évidemment. Un coup de fil à l’improviste. Une victoire inattendue. Mais n’est-ce pas tout aussi agréable de les provoquer ?
Et c’était cela que j’espérais faire désormais.
Alors oui, nous avons tous des mots-clés. Mais ils peuvent changer. Les choses changent. Les gens changent. (Je vous promets que c’est la première et dernière fois que je dis cela.) Mais pour ça, il faut avoir de la chance. Et être bien entouré. Rien de tel, pour s’aider soi-même, qu’un coup de pouce de l’extérieur. Le petit groupe autour de moi me l’avait prouvé : la frustration et la colère – cette colère noire refoulée, réprimée, impossible à évacuer – peuvent devenir un point de convergence quand elles sont dirigées dans la bonne direction.
Les trouillards peuvent devenir courageux. Les désespérés peuvent reprendre espoir.
J’avais déjà, auparavant, lancé des recherches autour du mot-clé « Shona » sur Google – évidemment, quelle question.
J’avais entré Shona + Londres.
Shona londonienne.
Shona londonienne j’ai perdu mon appareil photo je roule sans doute sur un vieux vélo avec un panier au guidon.
En pure perte, on s’en doute, en dépit des 2,4 millions de résultats qui s’affichent en 0,06 seconde, et qui vous font chavirer le cœur.
Shona, avais-je découvert, n’est pas le prénom le plus rare dans une ville de sept millions d’habitants.
Mais à présent… A présent, j’avais un peu de son ADN. Je possédais quelques éléments de son histoire. De sa vie. Des indices utiles parce que désormais convergents.
Les photos n’étaient plus seulement des photos. Elles étaient aussi maintenant des mots.
Qui étaient devant mes yeux depuis le début. Mais que je n’avais pas été capable de relier entre eux avant de réfléchir aux raisons qui me poussaient moi-même à prendre des photos : ma propre histoire.
Les trois premiers mots étaient faciles à identifier.
ALASKA.
Comme l’immeuble.
RIO.
Comme le cinéma.
OSLO. Comme le restaurant.
J’ai repensé à l’allée du cimetière de Highgate – l’allée Egyptienne –, donc…
ÉGYPTE.
J’ai repensé au pub que Damien avait mentionné et où il l’avait emmenée (un instant capturé à la perfection sur ma photo préférée, celle où le vent lui balayait les cheveux, lui rosissait les joues, la photo que j’aurais aimé prendre…).
ADÉLAÏDE.
A partir de là, tandis que ce lien emballait une mécanique dans ma tête, que les diamants commençaient à étinceler dans le sol et que je trouvais mon poisson intérieur, et à l’instant où j’allais lancer la recherche, une autre idée m’est venue – et j’ai éclaté de rire, j’ai secoué la tête, je me suis souvenu de la saucisse, du thé sucré et de la lumière jaune d’un taxi comme une traînée sur une vitre béant sur la nuit, et de ma surprise en découvrant que j’avais été là moi aussi.
ROME.
Comme le café.
Et enfin, pour compléter le voyage…
SHONA.
Et clic.

« Rien de neuf n’arrivera à celle qui reste assise, mais à celle qui voyage. »
Proverbe traditionnel de la tribu shona, Zimbabwe
 
Bonjour.
 
Je m’appelle Shona McAllister.
 
J’ai vingt-neuf ans.
 
J’ai grandi dans le village de Kilspindie, à Perth et à Kinross.
 
Ma couleur préférée est le jaune.
 
Mon objet fétiche est mon vélo.
 
Et mon plaisir coupable : les œuvres complètes de Hall & Oates. C’est plus fort que moi. Je suis née comme ça, même si je me rends compte que je suis seule dans ce cas (tout a commencé avec London, Luck & Love… merci, papa, je t’aime.)
 
Maintenant que cet épouvantable aveu est fait, en voilà un autre, mais sur une note plus positive : j’ai pris une décision.
Je vais le faire.
 
Je commence à me sentir de nouveau moi-même.
 
Shona
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ou Make You Stay
Je m’étais rappelé que Damien lui avait promis de lui montrer le monde.
L’histoire que déroulait l’appareil photo, pose après pose, était celle de leur périple. Un voyage aller-retour de l’Alaska à Rio. Une histoire qui était documentée par brèves rafales sur ce blog qui figurait désormais dans la liste de mes marque-pages : MaVieEnProverbes – un tour du monde éclair sans quitter Londres.
Damien était un homme d’idées, évidemment. Je me demandais s’il avait abordé toute cette histoire comme une stratégie de communication. Un thème, illustré par un lieu de rendez-vous différent à chaque fois. Une série parfaite de rendez-vous immortalisés, telle une collection, dans cet appareil photo jetable qu’ils avaient conservé du jour de la rencontre. L’histoire d’une rencontre et d’une rupture en douze clichés.
Plus j’avançais dans la lecture de son blog, plus elle me paraissait meurtrie. Elle n’indiquait pas comment elle gagnait sa vie (elle parlait simplement de « travail », mais je continuais à me dire que son « travail » avait à voir avec les livres, ou des recherches universitaires), et ne mentionnait pas non plus l’apparition d’une nouvelle personne dans sa vie – à l’exception d’un type dans un bus dont elle avait craint qu’il ne lui donne des boutons.
Mais son idylle avec Damien était là, exposée au regard de tous, anonyme mais familière.
Elle était optimiste, mais la vie l’avait blessée. J’avais arrêté d’un coup d’un seul de la taxer de romantique. Elle était réaliste. Elle était une réaliste optimiste.
Elle évoquait, dans un billet, le soir où elle avait perdu son appareil photo. J’avais senti des fourmillements sur ma peau et mon cœur avait battu plus vite. Elle parlait par deux fois de moi – « un mec », et « le mec », dans cet ordre. Elle était retournée à Snappy Snaps le lendemain, le soir où je l’avais aperçue pendant que je mangeais ma pizza magique chez Abrizzi, et ensuite, elle était revenue au Café Roma pour noyer son chagrin dans un thé au lait sucré, pendant que moi j’évitais de toucher au mien à cent mètres de là.
Elle semblait adorable.
Et je savais que ça ne pourrait jamais marcher.
Car La Fille – j’avais décidé que je ne pouvais pas l’appeler Shona sans des présentations en bonne et due forme – avait pris une décision : si personne ne l’emmenait découvrir le monde – si elle ne pouvait pas le découvrir avec quelqu’un –, alors, elle le découvrirait seule.
Elle avait vendu la voiture de son père, la Facel-Vega de son enfance, dans laquelle il l’avait emmenée à Glasgow voir un concert de Take That et dont elle avait hérité à sa mort, et elle avait rassemblé ses économies. Elle avait quitté son appartement, prévenu sa DRH.
Quelles étaient mes chances, à partir de là ? Quelles seraient les chances de n’importe qui, quand l’autre ne sait même pas que vous existez ?
La Fille partirait le samedi matin de King’s Cross.
Sans comité de départ, parce que, comme moi, elle préférait dire bonjour plutôt qu’adieu.
Si ma vie avait été un film, peut-être aurais-je découvert tout cela le matin même de son départ. Quand j’aurais ouvert la porte de mon appartement à la volée, ou déserté au beau milieu d’une réunion importante, ou du mariage de mon ex-petite amie, j’aurais alors pu imputer cette capitulation aux élans de mon cœur, à l’urgence.
Dans ma vraie vie, il m’a fallu patienter une semaine entière – une semaine à ne penser qu’à ça, à changer mille fois d’avis, à décider de ne pas y aller, à fantasmer sur ce qui pourrait se passer si j’y allais.
Et puis un soir, vendredi est devenu samedi, et le matin est arrivé très vite.
 
— Non.
— Tu dois le faire.
— Non.
— Niveau Deux. Vas-y.
— Non, Dev.
— Vas-y, Jase.
— Non, Abbey.
— Franchement, tu devrais.
— Franchement, je ne peux pas.
— Vous devriez vous bouger, monsieur Priestley.
 
J’étais assis dans la cuisine, entouré de mes cartons, prêt pour le grand saut dans le vide, prêt pour le Niveau Deux. L’heure tournait, et j’en étais à mon énième tasse de thé.
J’étais tombé du lit très tôt. J’avais fait tout ce que j’avais pu pour me distraire. J’avais allumé l’ordinateur, je m’étais connecté à Facebook, et j’avais éclaté de rire en voyant ce statut qui avait un air de déjà-vu :
… S’éclate comme jamais.
Mais, cette fois, il ne me faisait pas mal. Il me remontait le moral.
J’ai cliqué sur les photos.
Sarah. Heureuse. En train de bronzer. Mains posées sur son ventre. Le bras de Gary autour d’elle, dans un geste d’adoration. J’ai souri.
Assis devant ma fenêtre dans un rai de soleil hivernal, j’ai vu le facteur aller et venir, j’ai entendu le chien du voisin l’accueillir d’un aboiement.
Et lorsque je me suis mis en route sans me presser, lorsque j’ai remonté Blackstock Road, en direction de Upper Street, puis de Caledonian Road, et que je suis passé devant Power Up ! avant de prendre la direction de King’s Cross, je savais que je venais de m’engager à quelque chose. J’avais toujours su que je le ferais.
Une fois à la gare, j’ai inspecté les quais.
Rien pendant un petit moment. Sinon des équipes de nettoyage, des stewards, des hommes avec des mallettes et des journaux.
J’étais calme. La personne que je cherchais ne savait pas à quoi je ressemblais. Les gens, autour de moi, supposeraient que j’attendais un train. Pour la première fois de ma vie, peut-être, je n’étais pas perturbé par ma conscience de soi. Je me sentais… calme. J’avais le contrôle de la situation.
Et puis… comme si les couleurs avaient alerté mon attention…
Je me suis adossé à un pilier et j’ai tripoté nerveusement les photos dans ma poche, comme je l’avais fait pendant tout le trajet depuis la maison.
Le manteau bleu. Les chaussures rouges. Un sac à dos et des sacs.
L’espace d’une seconde, j’ai voulu m’enfuir. Changer d’avis, faire demi-tour. Qu’espérais-je gagner, en étant là ? Que risquais-je de perdre ? Qu’est-ce que Dev me dirait de faire ? Bon, il me dirait de cueillir le moment, d’admettre qu’au moins quelque chose venait de se terminer, même si rien n’avait vraiment jamais commencé, mais le truc…
— On se connaît, a dit la voix.
Elle avait fait volte-face et me souriait. Avec ce sourire.
— Bonjour, ai-je dit.
— On se connaît ?
J’étais déjà plus près d’elle que je ne le pensais. J’ai fait semblant de consulter le tableau des départs, mais comme il était cassé, je l’ai regardée à nouveau.
Aussi simple que ça.
J’avais tout bien rodé, me suis-je aperçu. Je savais exactement quoi dire, et comment gérer la situation parce que, malgré moi, j’avais répété cette scène, et plus d’une fois. Le mieux, c’était de ne pas s’encombrer de détours, m’étais-je dit. D’en appeler à l’esprit pratique, et à la raison. Soit l’approche la plus banale au monde. Mais à cause de sa présence, de sa voix, tout a commencé à s’effriter.
— Eh bien, voilà, le truc…
Elle a incliné la tête de côté, en me souriant… Se souvenait-elle de Charlotte Street, du taxi, des sacs, du chauffeur et de sa cigarette ? Ou bien m’avait-elle remarqué dans le café, ce soir-là ? Ou bien encore, peut-être était-ce simplement parce que je la regardais comme si nous nous étions déjà rencontrés.
Il y a eu un silence, et c’était à moi de le combler. Mais je ne trouvais pas les mots. Alors j’ai plongé la main dans ma poche et je lui ai tendu le paquet de photos, qui étaient maintenant froissées et cornées, en aussi piteux état que moi.
Il lui a fallu un instant pour comprendre ce qui s’était passé. Pour comprendre que ces photos étaient les siennes. Que je les avais fait développer. Que j’avais vu quelque chose d’elle. Moi – un parfait inconnu.
Elle aurait pu réagir de milliers de façons. Se mettre à crier, ou partir en courant.
Mais elle ne l’a pas fait. Elle a ouvert la pochette, elle a feuilleté le paquet de photos, elle a esquissé un sourire de bienvenue à cette poignée de souvenirs tristes.
— Evidemment… pour vous retrouver, je veux dire pour pouvoir vous restituer ces photos, puisqu’elles sont à vous, j’ai dû…
J’ai désigné la pochette. Elle s’est mordu la lèvre, elle a hoché la tête. Je n’arrivais pas à savoir ce qu’elle pensait.
— Merci, a-t-elle dit en relevant les yeux.
Sa question suivante aurait dû être : « Comment m’avez-vous retrouvée ? »
Mais elle n’a rien dit. Comme si elle m’attendait.
J’ai regardé ses bagages. Son sac. Le billet Eurostar dans sa main. Il n’y avait guère de temps pour autre chose que ça. Enfin, ça, et peut-être encore une dernière chose.
— Ecoutez… au cas où vous auriez envie de passer me dire bonjour, un jour…
Et je lui ai tendu mon propre appareil jetable. Douze instants de ma vie.
Elle l’a pris, et elle a souri, comme si elle comprenait. Elle m’a regardé, et cette fois j’ai eu l’impression qu’elle me reconnaissait, qu’un souvenir affluait lentement, que mon visage, maintenant, lui parlait davantage.
— Je savais que je vous connaissais, a-t-elle dit.
— Je pense que je savais que je vous connaissais, moi aussi, ai-je répondu.
Et puis je me suis reculé, je l’ai laissée à ses bagages, à son train et à son avenir, et je suis parti retrouver Dev, Pamela, Abbey et Matt pour tout leur raconter – leur raconter que je l’avais retrouvée, et laissée partir.
Ensuite, nous boirions, nous serions joyeux et je pourrais commencer enfin le reste de ma vie.
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ou Halfway There
— Alors ? ai-je lancé, avec un grand sourire. Qu’en penses-tu ?
— Incroyable ! s’est exclamé Dev, partagé entre l’incrédulité et l’extase. Tout simplement incroyable !
Une heure avait passé depuis l’épisode de King’s Cross et nous étions, une fois de plus, de retour à Postman’s Park.
Pamela, Abbey et Matt avaient emmené Dev en chaise roulante sous prétexte d’aller déjeuner dans une brasserie mais, en réalité, ils avaient apporté tout ce dont nous avions besoin : Pamela avait fait des krokiety, j’avais apporté un pack de Lech et un petit rideau bleu (emprunté à Saint John, qui l’avait conservé en souvenir du jour où la princesse Anne avait inauguré le laboratoire de sciences naturelles, dans les années 1980). L’inauguration officielle s’était déroulée dans les règles, et le mur s’ornait désormais d’une nouvelle plaque.
 
DEVDATTA PATEL, restaurateur et mordu de jeux vidéo,
Vola au secours d’une cycliste fauchée par une voiture sur Caledonian Road, et s’il échappa à la mort, il n’hésita pas à mettre sa vie en péril et se fit un peu mal à la jambe.
 
Dev contemplait sa plaque avec fierté.
— Je vais emmener les gens la voir, tu sais. Je ferai le malin, je dirai : « Mince, elle est toujours là ? »
— Oui, tu devras feindre la gêne et l’humilité, a remarqué Abbey.
Matt n’aurait pas ri davantage si elle avait dit que les baleines portaient des bibis.
J’ai frotté la plaque pour la faire briller. Elle se trouvait un peu à l’écart des autres, et j’avais dû me faufiler tard dans la nuit, avec un rouleau d’adhésif double face, pour la placer, mais elle était là, resplendissante au soleil de midi.
Je n’étais pas loin de me sentir dans la peau de Bansky53 en train de contempler son dernier pochoir. Combien de temps se passerait-il avant que quelqu’un la remarque ? Avant qu’elle disparaisse mystérieusement ? Le plus important, bien sûr, c’était qu’elle soit là aujourd’hui, mais j’aimais bien penser que, peut-être, cette plaque clandestine pourrait rester là à jamais.
— Tiens, Pamela… si ça ne t’ennuie pas ? ai-je demandé en plongeant la main dans ma poche.
Je lui ai tendu un petit boîtier bleu vif barré d’un jet de lettres rouges.
Appareil photo jetable 35 mm.
— C’est un nouveau, a-t-elle fait observer.
— Flambant neuf, ai-je confirmé en hochant la tête.
J’ai poussé Dev jusque devant le mur. J’ai fait pivoter le fauteuil, j’ai posé mon bras sur ses épaules et Abbey et Matt sont venus se serrer de part et d’autre de nous.
Clic.
C’est marrant. Dev avait toujours soutenu que les appareils photo jetables étaient différents des autres. Que les images qu’ils renferment ont une valeur spéciale parce qu’on ne peut pas les voir immédiatement. Il faut patienter. Il faut investir dans l’instant, et attendre pour découvrir le résultat. Du coup, les instants qu’on choisit ont intérêt à être les bons. Il faut en être certain, lorsqu’on appuie sur le déclencheur, parce que chaque déclic nous rapproche de la fin. C’était le sentiment que cela donnait ici. Et c’était cela qui le rendait excitant.
J’ai regardé le petit chiffre qui s’affichait en haut à côté de la molette.
1.
Onze autres clics, encore.
Quels seraient-ils ? Qui figurerait sur ces photos ? Quelle histoire raconteraient-elles ?
J’ai glissé l’appareil dans ma poche et j’ai regardé mes amis.
J’étais prêt pour le Niveau Deux.
Nous avons fait sortir Dev du parc en marche arrière. Il ne voulait pas quitter sa plaque des yeux. Je savais à quoi il était en train de penser. Il était en train de penser : Enfin.
Tout comme moi.

53. Artiste britannique issu de la scène du Street Art, connu notamment pour ses fresques et ses pochoirs en milieu urbain.


Un an plus tard
Ce fut un véritable coup de foudre qui terrassa Jason Priestley dans Charlotte Street le soir où une fille qu’il venait de croiser oublia son appareil photo jetable derrière elle !
Eperdu d’amour, Jason, trente-deux ans, fit développer la pellicule mais découvrit à son grand désarroi que la mystérieuse jeune fille avait déjà un petit ami !
Il ne s’avoua pas pour autant vaincu et sa quête le mena jusqu’à la gare de King’s Cross, à Londres, où il restitua ces photos à leur propriétaire alors qu’elle s’apprêtait à quitter le pays pour partir faire le tour du monde pendant six mois !
Intriguée, Shona McAllister, qui a trente ans et travaille dans une maison d’édition, se débrouilla pour retrouver le numéro de téléphone de Jason – et ce grâce à un petit mot que le meilleur ami de celui-ci avait, malicieusement et en secret, caché dans la pochette de photos.
Jason, qui partage son temps entre l’enseignement et le journalisme, et signe également la chronique « Encore une dernière chose… » dans le magazine d’art de vivre Man Up, déclare : « J’ai toujours pensé qu’il fallait faire bouger les choses ! »
Et pour ce qui est d’avoir rencontré le grand amour grâce à un appareil photo, il déclare : « On pourrait dire, j’imagine, que le déclic a eu lieu. »
Les deux jeunes gens viennent d’annoncer leurs fiançailles.
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