
  
    
      
    
  


  Résumé


  


  Cent ans retrace la vie de plusieurs générations de femmes. Celle de Sara Susanne, de sa fille Elida, et de sa petite-fille, Hjørdis. On y découvre les hommes qu’elles ont voulus, ceux qu’elles ont eus et les nombreux enfants auxquels elles ont donné naissance.


  La petite Herbjørg, elle, appartient à la quatrième génération de la famille. Son histoire est celle d’une fillette qui se cache dans une grange pour échapper à son regard à lui. Elle possède un carnet et un crayon jaune qu’elle taille avec un petit canif. Sa seule issue est d’écrire pour mieux gommer les embûches trop tôt tendues par la vie. Et filer vers l’avenir comme on grimpe aux arbres pour approcher les oiseaux.


  


  Biographie de l’auteur


  


  Herbjørg Wassmo est née en1942, dans le nord de la Norvège.


  Ses romans et nouvelles sont empreints de l’atmosphère de ces régions septentrionales. Auteur notamment de sagas flamboyantes telles que Le livre de Dina, son oeuvre a été récompensée par de nombreux prix.


  


  


  du même auteur chez le même éditeur


  


  Le livre de Dina* (1994)


  tome1–Les limons vides


  tome2–Les vivants aussi


  tome3–Mon bien-aimé est à moi


  


  Le livre de Dina, 1seul volume* (2003)


  


  Fils de la Providence* (1997) tome1et tome2


  


  L’héritage de Karna* (2000)


  tome1–Mon péché n’appartient qu’à moi


  tome2–Le pire des silences


  tome3–Les femmes si belles


  


  Voyages* (1995)


  


  Un long chemin* (1998)


  


  La septième rencontre* (2001)


  


  La fugitive* (2004)


  


  Un verre de lait, s’il vous plaît (2007)


  


  chez d’autres éditeurs


  


  La trilogie de Tora (Actes Sud, 1987, 1996et1997)


  tome1–La véranda aveugle


  tome2–La chambre silencieuse


  tome3–Ciel cruel


  


  Thésaurus tomes1et2(Actes Sud, 2007)


  


  * aussi disponible en poche chez10/18.
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  Premier cahier


  


  Signes


  


  La honte. Pour moi, c’est au cœur du problème. La honte, j’ai toujours essayé de la camoufler, de l’esquiver ou d’y échapper. Écrire des livres est en soi une honte difficile à cacher puisqu’elle est documentée de manière irréfutable. La honte y trouve son format, pour ainsi dire.


  Durant mon enfance et mon adolescence à Vesterålen, je tiens un journal dont le contenu est terrifiant. Si éhonté qu’il ne doit tomber sous les yeux de personne. Les cachettes sont diverses, mais la première est dans l’étable vide de la ferme que nous habitons. Sur une solive que je peux atteindre par une trappe aménagée dans le plancher et qui servait autrefois à évacuer le fumier. L’étable devient en quelque sorte un lieu d’asile. Vide. À part les poules. Et j’ai pour tâche de leur donner à manger.


  Assise dans une stalle, sur un tabouret poussiéreux, sous une fenêtre encore plus poussiéreuse, j’écris avec un crayon au corps jaune et octogonal. Pour le tailler, j’utilise un couteau à gaine. La couverture de mon carnet de notes est jaune aussi. Celui-ci est petit. Un peu plus haut que la longueur de ma main. Je l’ai acheté à la boutique de Renøs, à Smedvika, avec mon propre argent–et je sais exactement à quoi il va me servir.


  


  Ici, dans l’étable, je me sens en sécurité. Jusqu’au jour où il y découvre ma présence. Bien des années plus tard, j’ai compris à quel point un journal peut être dangereux. Mais j’en ai probablement déjà l’intuition, assise là sur mon tabouret. C’est pourquoi je suis muette et cachottière. Je rassemble mes carnets de notes dans un sac en toile cirée, fermé par un solide cordon que j’accroche à un clou sous le plancher. Un dispositif bien pratique et tout à fait nécessaire en l’occurrence, car il souffle un fort courant d’air entre les portes mal jointes de la cave à fumier.


  Un dimanche matin, il fait son entrée dans l’étable. Je pense à me sauver mais il bouche l’entrée. Je dissimule le carnet en le faisant glisser dans ma botte avant même qu’il ne s’en rende compte. Ce n’est pas non plus le carnet qui l’intéresse, car il ignore encore ce que je peux bien trouver à écrire.


  


  Puisqu’il a découvert mon refuge, il me faut trouver une autre cachette. Sous un rocher, pas loin de la maison. Ce n’est pas un endroit très sûr. En tout cas quand il neige. À cause des traces de pas. Je range mes carnets dans une boîte en fer-blanc cachée entre les pierres. C’est l’hiver, et je garde mes moufles pour écrire. Parfois la neige est tôlée. C’est le mieux, à condition qu’il n’ait pas neigé par-dessus. Les carnets, c’est mieux que la prière du soir. C’est vite fait, je dis les choses comme elles sont, et je n’ai besoin de rien demander.


  C’est vers l’âge de onze ans que je comprends jusqu’à quel point les mots peuvent être dangereux. Juste comme C.G. Jung, que je n’ai bien entendu pas encore lu, je brûle les choses. Les choses auxquelles il a touché. Je mets des épingles dans ses chaussettes. Je noue les lacets de ses chaussures si serré qu’il faut les couper. Téméraire, je dépose un couteau sans gaine sur son bol à raser. Je taille de longs lambeaux dans son anorak. Sans utilité aucune, car ma mère doit le raccommoder. Le plus curieux est qu’il ne me gronde pas. Pas pour cela. Mais pour d’autres choses, bien sûr.


  Il parle tout le temps pour ne rien dire. Il nous abreuve d’injures sans nous effrayer pour autant, nous le sommes déjà assez. Hjørdis raccommode l’anorak. Elle ne me gronde pas non plus. Hjørdis ne parle que quand elle a quelque chose à dire.


  Ce n’est que lorsque je vois le bateau qui l’emporte prendre le large que je me sens en sécurité.


  «Personne n’est plus en sécurité devant le danger que le petit troupeau des enfants de Dieu.»


  


  Dans ce livre je suis à la recherche de mes aïeules et de leurs époux. Mais c’est une grande famille qui ne demande qu’à être découverte. Certains restent cachés, ou bien laissés dans l’ombre. Lui demande plus de labeur que les autres. Il écrase tout, il n’apporte que le chaos et l’obscurité. Il a le pouvoir de détruire la moindre fragile petite joie ou pensée positive. Ce n’est qu’après sa mort que je peux entreprendre la tâche essentielle, celle d’essayer de le considérer comme un être humain. Non pas pour lui pardonner, mais pour sauver mon âme. Pardonner n’est heureusement pas de mon ressort, je laisse cela au Tout-Puissant.


  Cela réconforte de considérer la famille dans son ensemble. De voir autre chose que la dissimulation, la honte et la haine. Cela réconforte aussi de voir chacun des membres en instantané, tels qu’ils étaient alors. Non tels qu’ils sont devenus plus tard. Lui aussi, à un moment, était un enfant. C’est à la fois une délivrance et un mal incurable.


  La vérité pure existe-t-elle chez les humains?


  D’autre part, comment des gens de la même origine peuvent-ils être aussi différents, aussi totalement dépourvus de compréhension les uns envers les autres? L’être humain est une énigme et cependant il reste mon sujet, comme s’il était en mon pouvoir de résoudre cette énigme.


  


  Je collectionne les signes. Parfois ces signes sont diffus et n’engagent à rien, comme des gens que je rencontre sur mon chemin–sans m’arrêter. Ou alors, il m’arrive de les sentir très proches, exigeants, comme s’ils me lançaient un défi qu’il faut relever. Dans ma jeunesse, en lisant une théorie métaphysique prétendant que l’on choisit ses parents, j’avais été saisie d’effroi. Maintenant, c’est justement ce que je fais. C’est-à-dire que je choisis mon arrière-grand-mère maternelle. Sur des critères qui ne seraient certainement pas acceptés par un généalogiste. Mais je crois à ma propre histoire.


  Curieuse de tout ce que je ne saurai jamais, je rencontre la résistance dont j’ai besoin. Comme si cheminer à travers ce que j’ignore est la seule voie possible. Il me faut alors puiser dans mes propres ressources. Certainement aussi sous l’influence de mes gènes, des traces laissées par les générations antérieures.


  L’idée d’écrire l’histoire de mes aïeules m’est venue il y a plusieurs années, quand ma fille m’a envoyé une brochure sur la cathédrale des îles Lofoten, à Kabelvåg. Il y avait là une photo en couleur du retable. Il représentait l’angoisse de Jésus à Gethsémané. Le texte indiquait que le pasteur Fredrik Nicolai (Fritz) Jensen l’avait peint entre1869et1870et qu’il avait utilisé un modèle vivant pour représenter l’ange qui tend le calice au Christ. Cette femme était Sara Susanne Krog, née Bing Lind, le19janvier1842à Kjøpsvik dans le Nordland. Ma fille me faisait remarquer qu’elle devait être notre aïeule!


  Ce qui me frappe d’abord est le jour de sa naissance, identique à celui de mon fils, et le fait que cent ans exactement nous séparent, elle et moi.


  En lisant la brochure, je revois ma grand-mère maternelle, Elida, pendant qu’elle parlait de mon arrière-grand-mère Sara Susanne. Et je m’aperçois que les traits de l’ange ressemblent à ceux de ma grand-mère, de ma mère et de ma tante. Quand les traits d’un visage peuvent se reproduire ainsi, ne peut-on pas imaginer qu’il en est de même pour les pensées? Comme les vagues lancées contre de nouveaux rivages, le mouvement se répète de génération en génération, sans que nous en tirions de leçon.


  Que ce fût ma propre fille qui m’ait fait parvenir cette brochure est aussi un signe. Mais différentes choses m’empêchent d’abord de poursuivre cette recherche. Je m’y refuse. Comme si mon histoire contient un poison qui peut tout détruire. Ma propre vie ne peut pas se transformer en littérature. Elle ne peut ni s’inventer, ni être racontée comme une vérité, ai-je d’abord pensé. Avant de comprendre que je pouvais en parler comme de toute autre chose que je raconte. Car où est la vérité absolue? Nos pensées sont-elles fausses parce qu’elles sont incontrôlables? Et nos actes, sont-ils plus vrais parce qu’ils peuvent être contrôlés? Ils peuvent être complètement faux par rapport à ce que nous ressentons et ce que nous pensons. Jusqu’à quel point connaissons-nous quelqu’un à travers l’idée que nous nous en faisons?


  Petit à petit, je me rends compte que toute vie est en éternel changement, pour le meilleur et pour le pire. Ce n’est qu’une question de temps.


  


  Le point de départ de mon histoire, la rencontre de Sara Susanne avec le pasteur-peintre Jensen, je ne l’ai trouvée décrite nulle part. Et même si cela était, je ne l’aurais pas prise à la lettre. Celui qui raconte une histoire choisit ce qui lui convient de raconter. C’est ainsi que l’on peut enterrer les pires histoires de famille et que chacun doit repartir à zéro. Quant à ma propre histoire, je ne me souviens pas beaucoup de ce qui m’a formée. Peut-être parce que je ne veux pas m’en souvenir. J’ai employé tant d’énergie à aller de l’avant, aussi vite que possible. Comme si on pouvait construire l’avenir sans avoir besoin de regarder en arrière.


  


  Madame Lind et les siens


  


  À Kjøpsvik, madame Lind devint veuve en1848. Mais le partage de la succession n’eut lieu qu’en1851.


  Les héritiers de Jacob Lind, six enfants d’un premier mariage et neuf nés de son union avec Anne Sophie Dreyer, ne se firent pas la guerre pour autant. Il était difficile de partager la propriété et la boutique sans les vendre, et il ne laissa guère de fortune ou autres valeurs. La veuve garda l’usufruit de la boutique et des bâtiments en attendant la majorité de son fils aîné, Arnoldus, qui avait quinze ans. Il y avait aussi un autre fils, Jacob, plus jeune de six ans. Et puis venaient toutes les filles qu’il fallait bien pourvoir d’une manière ou d’une autre.


  Son sixième enfant était Sara Susanne, celle aux cheveux roux, qui n’avait que six ans à l’époque.


  On ne pouvait pas accuser Arnoldus de ne pas faire son possible pour rendre la vie plus facile à sa mère. Il avait un défaut, si l’on peut dire. Une qualité peu appréciée par les hommes dignes de ce nom dans cette contrée. Une manière de dire directement ce qu’il pensait et ce qu’il ressentait. Une candeur séductrice et une douceur attentionnée que l’on peut qualifier de charme, si l’on est enclin à utiliser de tels mots. Cela attirait la gent féminine, quel que soit son âge. Toutes ses sœurs, de treize ans à un an, s’en remettaient totalement à lui. À part l’aînée, Maren Maria. Quand son père mourut, elle comprit vite qu’elle n’était plus la personne la plus importante de la maison. En un clin d’œil ce fut Arnoldus. À elle revenaient le dur labeur et les mains écorchées. La responsabilité de prendre soin de sa plus jeune sœur, Anne Sophie, lui incombait aussi. Elle était forcée d’écouter le flot de paroles de sa mère à propos d’amour et de chagrin. Comme si madame Lind avait été la seule à l’éprouver. Comme si les autres, y compris ses propres enfants, étaient des êtres insensibles qui ne comprenaient rien.


  Si l’on recherchait en Maren une ombre d’opposition, on recherchait en vain. Elle utilisait bien son temps et savait observer. Par un seul regard, elle éduquait ses petits frères et sœurs, sans gifles et sans louanges. Maren était comme une dalle au seuil d’une maison, solide et stable. Or il est évident qu’une dalle qui ne reçoit jamais de soleil ne peut guère prodiguer de chaleur.


  Mais Maren Maria Lind n’attendait pas le soleil, elle cherchait une occasion de quitter l’ombre. Tout homme rencontré à la boutique ou dans la maison des Lind, ou encore le dimanche sur le parvis de l’église, était soupesé sur la bascule de Maren. Installé dans sa tête. Bien caché. Elle utilisait des poids selon les besoins du moment. Au début, ils pesaient si lourd qu’ils expédiaient tous les gringalets directement dans le firmament. Mais après sa confirmation, elle fit preuve de plus de perspicacité devant les mystères de la vie. Elle comprit qu’un homme ne se jugeait pas en mettant toutes ses qualités sur le même plateau, mais qu’il fallait les disposer une à une sur une balance de précision et ensuite faire le bilan de l’actif et du passif. Et avant tout, il fallait savoir ce que l’on voulait. C’est ainsi que devait être réglée la balance. Il lui était arrivé plus d’une fois de se rendre compte que quelqu’un qu’elle avait considéré être de première qualité ne faisait finalement pas le poids.


  Mais comme Maren ne se confiait à personne, elle ne risquait jamais de perdre la face quand elle se trompait. Avec grande sagesse, elle désapprouvait les éternels discours de sa mère sur les sentiments, sa nature aimable et ouverte et surtout la sollicitude dont elle entourait Arnoldus et son frère cadet, Jacob. Comme si ses frères, par définition, étaient faits d’une pâte plus fine. Maren savait que tous ceux qui sollicitaient l’attention de sa mère faisaient que ses nuits étaient plus courtes et son temps compté.


  À quinze ans, elle se rendait compte qu’elle était bien faite, mais depuis longtemps déjà elle se sentait vieille. Elle voyait aussi que ses sœurs étaient devenues jolies. Surtout Sara Susanne. En plus, elles étaient d’une humeur plus joyeuse qu’elle. Surtout Amalie et Ellen Margrethe qui n’avaient qu’un an de différence. Elles se conduisaient comme si elles étaient le centre du monde. En bref, l’avenir était à elles, elles n’avaient qu’à entrer dans la danse. Maren fut forcée d’être leur confidente, leur aide et leur consolatrice, mais quand la danse commença elle était épuisée.


  


  ***


  


  1855, une année dont tout le monde se souvient; La Gazette de Tromsø écrivait que la récolte de foin était bonne, mais toutes les autres mauvaises. Et cela quand tous ceux qui possédaient un lopin de terre avaient misé sur les pommes de terre et le blé. N’empêche que l’on manqua de pommes de terre. C’était heureusement la dernière année de la guerre de Crimée qui empêchait le commerce de blé avec la Russie, car dès janvier ce fut l’armistice et la paix fut signée le30mars. Ce qui n’empêcha pas les dieux de faire la pluie et le beau temps à leur convenance. Et quand la terre ne recevait pas les dons du ciel, la caisse des commerçants ne se remplissait pas non plus.


  Madame Lind et Arnoldus, qui avait alors vingt-deux ans, le ressentirent inévitablement. La maisonnée avait beaucoup trop de bouches à nourrir. Même si Jacob, qui était célibataire, gagnait sa vie comme commandant de bateau. Quant aux filles, elles étaient une éternelle source d’insomnies. On ne le disait pas ouvertement, mais les aînées le ressentaient comme un reproche muet. Et passer leur vie au service des autres dans une maison étrangère n’était pas exactement ce dont elles rêvaient.


  Un beau jour, le jeune Johan Lagerfelt, natif de Trondhjem, arriva à Kjøpsvik. Juste au moment où Maren avait besoin qu’on lui prête main-forte pour sortir la lessiveuse de la buanderie. Johan ne prit même pas le temps de dire bonjour, il empoigna la lessiveuse de ses deux solides mains. Une mèche de ses cheveux couleur carotte se dressait dans la vapeur et tout son cou rougit sous l’effort. Il portait une moustache épaisse et raide–elle se mouvait lentement au rythme de son halètement.


  C’est ainsi que cela commença. Au fil du temps et après plusieurs visites, il se déclara en souriant et tout simplement, sans la moindre gêne.


  «C’est que j’ai pensé à toi tout le temps. Alors autant te demander tout de suite de te marier avec moi. Qu’en dis-tu?»


  Quand il se leva pour venir près d’elle, Maren se tenait près de la table de jardin qu’elle était en train de dresser, puisqu’il faisait beau. Ils étaient seuls et elle oublia de le soupeser. Elle devait donc le savoir dès le début. Comme une chose évidente, déjà inscrite et enregistrée.


  Après le mariage, où Johannes Krog, de Offersøy, était témoin, ils partirent s’installer à Hundholmen.


  Mais avant cela, l’hiver1855-1856fut dur pour les humains comme pour les bêtes ici dans le Nord. Le bras de mer gela et la glace ne fondit que fin mai. Les prix montèrent au galop et on voyait la faim s’inscrire derrière les vitres givrées, surtout dans les cabanes de pêcheurs ou de métayers. Les pouvoirs publics engagèrent un agronome, mais les gens ne comprirent pas à quoi il pouvait servir. Ils priaient à la fois Notre-Seigneur et les pouvoirs publics de leur venir en aide. Comme toujours, les choses s’arrangèrent avec le temps, pour certains beaucoup trop tard.


  Cependant les survivants oublièrent vite. Dès1859tout était rentré dans l’ordre. La coopérative agricole en tira tout le mérite, sans le partager le moins du monde avec Notre-Seigneur. L’agronome se promenait partout comme un prédicateur, prêchant la nouvelle mode: creuser des fossés de drainage le long de ses champs. Là, se cachaient tous les secrets de l’agriculture.


  À Hundholmen, Johan et Maren engagèrent progressivement deux garçons de ferme et deux servantes, avec en plus des locataires, une famille de six personnes. Ils possédaient quatre vaches, douze moutons, un cochon et des poules. Ils pouvaient semer cent kilos d’orge et planter huit cents kilos de pommes de terre. Maren, par son mariage, avait miraculeusement échappé à l’autorité de sa mère. Sa demeure n’était pas aussi somptueuse et elle n’avait pas hérité d’autant de bibelots à dépoussiérer, mais Maren avait obtenu la sécurité matérielle et était maîtresse dans sa propre maison. Ainsi, aurait-elle pu très bien se passer de cris d’enfants. Car, sans qu’elle le sache encore, la nature l’avait affranchie des devoirs de la maternité.


  Mais, comme tout le monde le sait, le caractère et le sort des humains restent une énigme, et ce qu’on ne peut pas obtenir peut facilement devenir une obsession.


  


  Une lettre pour Sara Susanne


  


  En1861, de grands bancs de harengs envahirent les côtes du Vesterålen et l’année suivante, d’autres régions purent aussi profiter de ce «trésor de la mer». Il était d’autant plus facile à prendre qu’il s’approchait de plus en plus près des côtes.


  Les frères Krog, à Offersøy, comptaient aussi sur la pêche. Ils armèrent des bateaux et engagèrent des équipages à salaire fixe, sans promesse de prorata, afin d’encaisser le meilleur bénéfice sur les bons coups de filet. Il courait des histoires de pêche à sec, le poisson étant si abondant que l’on pouvait le refouler vers le rivage et le mettre directement en tonneaux.


  Les frères d’Offersøy avaient bien des talents. Du jeune Johannes, on racontait qu’il avait un flair spécial pour détecter la pénurie de sel; il la sentait venir. Alors que d’autres restaient à terre à se lamenter sur la hausse des prix du sel, lui sautait dans son bateau et passait à l’action. Du fait du fort bégaiement dont il était affligé, il ne perdait pas son temps en palabres.


  Il n’attendait jamais que la réserve de sel soit vide. Ainsi pouvait-il, si nécessaire, et même en balbutiant, marchander sur le prix. Mais il préférait écrire sur son bloc. Il avait ses relations, restait attentif au ton de son interlocuteur et se montrait patient. De cette façon, il sentait jusqu’où il pouvait faire baisser le prix. Les liens de parenté qu’il entretenait à Bergen, à Bø, aux îles Lofoten et à Tromsø lui donnaient un bon point de départ dans ses relations. Enfin, étant de ceux qui donnent volontiers un coup de main à quelqu’un dans l’embarras, sa renommée ne gâchait rien non plus.


  Les seules choses qui jouaient contre Johannes étaient qu’il était ridiculement jeune, et ses difficultés à communiquer. Surtout quand on prenait trop de temps à lire ce qu’il n’arrivait pas à prononcer.


  


  ***


  


  Sara Susanne avait quitté la maison maternelle pour prendre un poste de gouvernante à Bø. Elle ne s’intéressait guère au cours du hareng, ou du sel. Mais elle se souvenait d’avoir vu Johannes à la boutique, et chez elle. Et même plusieurs fois de suite. Il était un peu plus âgé qu’elle, mais pas de beaucoup. Il avait un corps nerveux, maigre et résistant comme celui d’un berger lapon obligé de courir continuellement après ses rennes. Par contre, il avait une tête racée couverte de cheveux blonds ondulés et portait la barbe. Ses mains ne correspondaient en rien à sa silhouette. Comme si le créateur n’avait plus eu de mains fines à sa disposition au moment de la distribution. Deux solides battoirs pendaient au bout de ses longs bras. Il avait aussi de grands pieds visiblement faits pour soutenir un corps plus lourd. Mais il avait la démarche légère et chaloupée, Johannes Krog. Comme s’il voulait tourner le dos à une grosse plaisanterie ou à un grand chagrin. Ses yeux étaient lumineux. Il vous fixait en les écarquillant comme un enfant qui regarde le monde pour la première fois.


  Elle le revoyait, au mariage de sa sœur Maren. Il se tenait au milieu d’un groupe d’hommes, sans pour autant parler avec eux. Cependant, il réagissait à ce qui se disait. Parfois il opinait du bonnet avec énergie, ou bien il secouait tristement la tête. Se tenant toujours un peu à l’écart, il n’avait pas semblé la remarquer, alors que son regard était posé droit sur elle. Elle le revoyait aussi dans le jardin, en plein soleil, les manches de chemise retroussées. Mais elle croisait tant de gens dans la boutique et dans leur salon. Ce n’était pas une raison pour les considérer comme des connaissances.


  On était en1862et c’était l’été. La maîtresse de maison à Vinje avait donné quelques jours de congé à Sara Susanne pour rendre visite à sa famille. Le dimanche matin, alors qu’elle sortait de l’église en compagnie de sa mère et de ses sœurs, il surgit tout à coup, ce Johannes Krog, là, devant elles. Il s’inclina profondément et leur serra la main à chacune sans dire mot, comme à un enterrement.


  Il laissa leur mère remplir d’amabilités le silence qui succéda, puis il tendit à Sara Susanne un sac en papier au contenu visiblement mou. En fait, il avait l’air d’avoir convenu d’avance avec elle de lui remettre ce paquet, comme si c’était quelque chose de tout à fait habituel. Comme s’il savait depuis longtemps qu’il allait la trouver là. Au plus fort de son embarras elle remarqua cependant le tremblement de sa grosse main et le tendon crispé de son cou.


  N’ayant pas le choix, elle tendit donc les deux mains. Et puisqu’il désignait le sac en papier d’un mouvement de tête répété, elle finit par l’ouvrir et en sortit un châle en soie blanche bordé de longues franges–et une lettre scellée de laque portant les initiales JK. Elle était tellement confuse qu’elle en oublia de remercier. Les gens alentour la regardaient. Certains, avec un petit sourire entendu. Amalie et Ellen, ses sœurs, ne lui simplifièrent guère la tâche en échangeant des regards qui en disaient long. Anne Sophie, elle, du haut de ses quatorze ans, les scrutait tous, les uns après les autres, la bouche ouverte. Madame Lind sauva la situation en s’empressant d’inviter Johannes Krog à dîner. Faisant allusion à leurs liens de parenté, s’enquérant tout à la fois de la santé de sa mère et du prix du hareng et commentant le temps qu’il faisait, dans un flot de paroles ininterrompu.


  Durant tout le repas et ensuite, au café, Johannes eut les yeux fixés sur quelque chose d’invisible à côté du visage de Sara Susanne, tout en approuvant d’un hochement de tête tout ce que disait madame Lind. Il avait l’air très attentif, mais on sentait bien qu’il avait l’esprit ailleurs. Quand il ne mangeait pas, ou ne buvait pas, il gardait les bras croisés sur sa poitrine, tel un amiral au repos entre deux batailles navales.


  Sara Susanne n’avait pas ouvert la lettre. Elle l’avait posée sur le buffet. Le châle aussi. Elle servit le café et selon l’usage, leur mère offrit des biscuits au gingembre et des crêpes fourrées. Bien que Johannes eût à peine ouvert la bouche, leur mère s’excusa de l’absence d’Arnoldus, ce qui l’obligeait, lui, à se contenter de la conversation des dames. Johannes secoua énergiquement la tête, comme pour montrer qu’il était loin de partager cette opinion.


  Au travers des innombrables questions posées par leur mère, il apparut que les affaires allaient très bien à Offersøy, mais qu’il n’avait pas l’intention de rester sous les ordres de son frère aîné, Eilert, qui était héritier du comptoir commercial; il avait d’autres projets pour l’avenir. Les questions posées par madame Lind étaient polies mais souvent longues et ne demandaient guère plus qu’un oui ou un non. Comme si, connaissant déjà la réponse, elle n’avait besoin que d’une affirmation ou d’une négation.


  Dès que Johannes essayait de prononcer plusieurs mots à la file, il se mettait à bégayer. Souvent même dès la première syllabe, comme effrayé par tout ce qui lui restait à dire. Les efforts qu’il fournissait lui faisaient oublier les intervalles entre les mots. Tout sortait en se bousculant dans un torrent saccadé.


  Madame Lind ne se démontait pas pour autant et le laissait se tirer d’affaire avant de reprendre avec amabilité son interrogatoire détaillé. Pour simplifier, il lui arrivait de faire elle-même les réponses.


  «La seule chose qui manque à Johannes, c’est peut-être une compagne», déclara-t-elle.


  Johannes, reconnaissant, approuva d’un hochement de tête énergique.


  «Mais il est encore jeune, il a bien le temps! dit-elle sur un ton de consolation.


  –Nnnnon! Llle tttemps pppasse vvvite!» répondit Johannes avec sérieux, fixant toujours ce point à côté du visage de Sara Susanne.


  Alors, comme sortant d’un profond sommeil, il donna tout à coup l’impression de ne plus supporter aucune question. Il se leva sans terminer son café. Puis il fit le tour pour leur serrer la main. Amalie et Ellen, Anne Sophie et leur mère et, pour finir, Sara Susanne. Son visage était inexpressif, mais son cou était envahi de rougeurs et son regard restait fixé sur l’enveloppe posée sur le buffet.


  Une fois qu’il fut parti, les sœurs se jetèrent sur le joli châle. Sa mère lui tendit la lettre. Dans un mouvement lent et élégant. Presque triomphalement. Mais Sara Susanne ne la prit pas. Elle fixait les rayures du tapis.


  Sa mère soupira, et avec un regard de reproche elle l’ouvrit. Elle la considéra un instant, redressa le dos, se racla la gorge, et en fit la lecture comme s’il s’agissait de l’Évangile de Noël.


  


  Honorée demoiselle Sara Susanne Bing Lind!


  J’ai le plaisir de demander votre main mignonne, et de vous proposer le mariage pour le meilleur et pour le pire. Vous ne le regretterez pas et vous ne manquerez jamais de rien si vous acceptez. Sachez que l’achat du comptoir de Havnnes, celui qui appartenait à Johan Ursin, est bientôt conclu, et que de ce fait on ne manquera ni de moyens, ni de maisons.


  Et: Peut-on compter sur votre discrétion au cas où vous diriez non?


  Votre dévoué,


  Johannes Irgens Krog


  Commandant de cotre


  P.-S.: Excusez l’écriture, on est plutôt habitué à écrire des chiffres.


  


  On entendait la roue cerclée de fer d’une brouette sur les pavés de la cour. Sous la fenêtre, près de l’entrée de la cave, deux servantes bavardaient tout en rangeant les restes du repas dominical. Sara Susanne resta assise à contempler un étourneau qui picorait déjà les baies encore vertes du sorbier dans le jardin.


  «Alors?…» Sa mère se penchait vers elle.


  «Maman… murmura Sara Susanne tandis que ses sœurs retenaient leur respiration.


  –Tu ne vas tout de même pas rester domestique toute ta vie, dit la mère en réponse au silence de Sara Susanne.


  –Non…


  –C’est un homme bien. Un bel homme! Et solide! Il n’a que vingt-six ans! Et en plus on est de la même famille, bien que parents lointains, par son père, le Jens Krog. Arnoldus et Severin sont parrains du gamin de sa sœur. À la fois tes demi-frères et sœurs et nous-mêmes, on a beaucoup de choses en commun avec les fils Krog. Chère Sara Susanne… Son bégaiement vient sûrement de sa nervosité.


  –Ses yeux, y ressemblent à ceux de Blakka, le cheval, vous avez vu? Énormes et luisants», interrompit Anne Sophie.


  –Ça m’est bien égal qu’il bégaie! Mais…»


  La mère soupira. Elle était beaucoup trop proche, de l’autre côté de la table. Sara Susanne ressentit comme une barrière qui se refermait quand la main de sa mère se posa sur son bras.


  «Ah bon, si c’est comme ça… Bien, tu peux toujours attendre le retour d’Arnoldus. Comme ça, on ne dira pas que je fais pression sur mes filles!


  –Peut-être que c’est moi qu’il choisira, si tu dis non, plaisanta Ellen.


  –Assez de bêtises!» Madame Lind redressa la nuque en les fixant sévèrement les unes après les autres.


  «C’est pas donné à tout le monde de faire un mariage d’amour, murmura Amalie en jetant un regard timide vers sa mère.


  –P’t-être que l’destin de la Sara Susanne c’est de s’acheter toute seule un domaine pour y vivre sans mari, juste comme Iverine à Tårstad», lança Ellen.


  C’était une allusion à leur demi-sœur, Iverine, qui faisait leur admiration. Ce n’était pas rien ce qu’elle arrivait à faire, avec l’aide de sa servante Peroline. Personne ne donnait de réceptions plus réussies à Noël. Au moins là, ce n’étaient pas les hommes qui décidaient de la conversation, ils étaient bien obligés de se plier aux désirs d’Iverine.


  «L’amour… il en existe de différentes sortes… Certains ne s’en rendent même pas compte parce qu’il est trop proche… Et l’ivresse dont on parle tellement est aussi éphémère qu’un souffle printanier. On ne peut pas bâtir toute une vie là-dessus, dit la mère en soupirant.


  –Mais enfin, maman! Tu nous as toujours tellement parlé de papa–comme si c’était de l’amour, dit Anne Sophie avec tendresse.


  –Tu n’avais qu’un an, ma petite Anne, quand il nous a quittés. J’ai eu largement le temps de penser à lui et à tous mes petits sans père. C’est une belle preuve d’amour aussi», dit-elle en portant un mouchoir à ses yeux.


  


  Quand Arnoldus revint et qu’on lui raconta l’histoire du châle et de la lettre, il eut un large sourire.


  «Merveilleux! Le Johannes Krog! Une tête bien faite et aucun ennemi à ma connaissance. Et que dire d’autre? Un fils célibataire, ça va encore, mais notre mère trouve qu’elle a trop de frais à sa charge. Jacob, Helene, Amalie, Ellen, Anne Sophie et toi, compta-t-il. Ça l’empêche de dormir la nuit, elle pense à ce que l’on va devenir, surtout vous, les filles.»


  Sara Susanne ne répondit pas. Le lustre se balançait légèrement au bout de sa chaîne en laiton. Le récipient en verre était à moitié plein d’huile. Le verre de lampe, comme un pendule couvert de suie sous un plafond mouvant. Leur mère déambulait au grenier. À petits pas décidés qui s’arrêtaient tout à coup, pour reprendre de plus belle. Ces arrêts pouvaient faire croire qu’elle écoutait, ou qu’elle était sur le point de tomber, qu’il fallait accourir. Autant que Sara Susanne s’en souvenait, elle s’attendait toujours à une catastrophe quand leur mère déambulait de la sorte. Ce martèlement irrégulier suivi d’un silence assourdissant. Et puis, à nouveau, ces pas décidés. Quand d’autres traversaient la pièce du dessus, cela prenait fin. Leur mère, elle, n’en finissait pas. Elle mettait du temps à descendre. Mettait aussi du temps à se montrer. Tirait les choses en longueur avec ses arrêts. Comme pour leur rappeler qu’elle avait tant d’idées en tête, tant de soucis, tant à faire pour résoudre leurs problèmes.


  Arnoldus et Sara étaient seuls au salon. La lampe se balançait. Les cantonnières des légers rideaux nouvellement empesés s’étendaient à l’horizontale dans la pièce. Il fallait de la fécule de pomme de terre, bien humecter le linge et un fer chaud. Mais ce n’était pas l’œuvre de leur mère. Ce n’était pas son rayon. Non qu’elle ait prétendu en avoir horreur, ou qu’elle se soit sentie trop distinguée pour accomplir cette tâche. Non, pas du tout. Mais comme par hasard il fallait toujours qu’elle range les tiroirs d’une commode, ou bien surveille autre chose, au moment du repassage. Avant son mariage, c’était Maren qui administrait la maison, s’occupait des grands nettoyages et du repassage. Maintenant, les filles de la maison et les domestiques se répartissaient les tâches tant bien que mal.


  Arnoldus avait hâte de sortir et de se mettre au travail. Comme toujours, il ne tenait pas en place. Même le dimanche. En fait, surtout le dimanche.


  «Puisque Johannes va acheter Havnnes et se mettre à son compte, il a évidemment besoin d’une femme. Je crois qu’il ne faut pas traîner pour lui répondre. Des filles à marier, y en a en pagaille.»


  Sara Susanne essaya de capter son regard. Essaya de lui faire comprendre qu’elle attendait tout autre chose de lui. Quoi, en fait, elle ne savait pas trop. Mais que son frère préféré entre tous, Arnoldus, la livre de cette façon… ce n’était vraiment pas supportable.


  «Je croyais que tu voyais les choses comme moi… dit-elle.


  –Mais c’est bien ce que je fais! Je ne vois pas qui serait mieux que Johannes.


  –Mais alors, il ne faut rien demander de plus.


  –De plus? Que veux-tu dire?


  –Alors on peut se marier avec n’importe qui.


  –Le Johannes, c’est pas n’importe qui», répondit-il avec découragement.


  Mais quand elle le regarda dans les yeux, son regard à lui se déroba.


  «Je pensais que tu allais me soutenir, murmura-t-elle.


  –Mais c’est ce que je fais!»


  Elle resta assise, attendant la suite. Comme rien ne venait, elle se leva, la tête courbée. Elle laissa ses mains lisser sa jupe une fois ou deux et se dirigea vers la porte. Avec lenteur. S’il avait seulement prononcé une parole, ne serait-ce que son nom, elle se serait retournée et jetée dans ses bras.


  


  Sara Susanne resta au lit trois jours avec une angine et fut obligée de faire dire à Bø qu’elle ne pouvait pas revenir le jour promis. Madame était déjà de méchante humeur avant son départ, alors on imagine sa tête en recevant le message.


  Sa mère lui rendit visite, se tenant à la porte de sa chambre. Elle ne comprenait pas qu’on puisse attraper une angine à cette saison, dit-elle. Ce n’était pas une critique, elle ne faisait que dire ce qu’elle pensait. Et elle termina par un «ma pauvre petite!». Sara Susanne savait bien que si elle avait surmonté ses picotements dans la gorge et s’était mise à pleurer, sa mère serait entrée dans la chambre et se serait assise à son chevet. Mais elle hochait la tête, selon ce que disait sa mère. Et cela ne prit pas longtemps. Elle put enfin fermer les yeux et laisser passer les heures. Sa vie était finie de toute façon.


  Il était curieux de constater jusqu’à quel point le calme revenait, une fois qu’elle avait pris congé de la vie. Le grog aux raisins secs lui faisait le même effet que durant son enfance. Elle garda les raisins dans la bouche après avoir avalé le breuvage. Cela lui faisait grand bien. Ses sœurs montèrent chacune à son tour. On leur avait défendu de l’ennuyer avec la lettre. Elles restaient elles aussi dans l’embrasure de la porte, à bonne distance du lieu de contamination; elles prétendaient qu’elle avait attrapé son angine à Bø. Et qu’elle pouvait s’estimer heureuse de garder le lit, car dehors il pleuvait et il y avait de la brume, on pouvait le voir à travers la fenêtre. Et elles, elles devaient aller chercher de la rhubarbe au jardin, ou donner un coup de main par-ci, par-là.


  Arnoldus ne se montra pas.


  


  Le troisième jour, elle se réveilla très tôt et se souvint d’un rêve. Elle était sur le quai en contrebas de la boutique, attendant un bateau qui restait dans le fjord sans arriver à accoster. Durant cette attente, les saisons changeaient les unes après les autres. Elle pouvait voir la neige tomber sur le fjord et plusieurs bateaux passer sans voiles malgré le vent violent. Elle-même ne ressentait ni vent, ni froid. L’instant d’après, se retournant vers la maison, les feuilles des arbres étaient en train d’éclore au soleil du printemps. Elles étaient si proches qu’elle percevait le duvet sur les petites feuilles de saules. Les pois de senteur grimpaient le long du grillage comme de petits animaux aux couleurs pastel qui embaumaient. L’instant d’après, ils se recroquevillaient et tombaient. Un grand vide se faisait autour d’elle. Il fallait en sortir. Se sentant moite, elle décida de se laver les cheveux. Elle se retrouva alors devant la vapeur d’une cuvette en zinc. Elle laissa flotter sa chevelure qui finalement recouvrit tout le quai et s’en alla vers le fjord sans qu’elle n’arrive à l’arrêter. Elle s’accrocha même aux claies qui servaient à faire sécher le poisson sur les rochers. Elle vit tout à coup Johannes Krog, pendu par les genoux au dernier étage, tendant vers elle une serviette en lin d’un blanc étincelant. Si sa posture n’avait pas été si dangereuse, elle se serait mise à rire. Il n’avait pas de visage, mais en se réveillant elle sut que c’était lui.


  Sara Susanne quitta son lit, fit sa toilette et s’habilla. Puis elle s’installa pour écrire.


  


  Honoré capitaine Johannes Irgens Krog,


  Merci pour le beau châle et pour votre aimable proposition.


  Ma réponse est oui. Il ne tient qu’à vous de décider quand publier les bans.


  Par acquit de conscience, je dois vous dire que ma mère n’a pas les moyens de payer un mariage. Mais pour ma part, je me contente volontiers d’une cérémonie simple.


  Je n’apporte pas grand-chose avec moi. Seulement mes vêtements et un modeste trousseau de lin et de coton. Mais je n’ai aucune dette.


  Meilleur souvenir de ma mère.


  Amicalement et en toute discrétion,


  Sara Susanne Bing Lind


  


  Elle demanda au vieil employé de la boutique qu’ils avaient gardé, bien qu’il fût à la retraite, de prendre le bateau et de remettre la lettre en mains propres.


  Puis elle partit pour Vinje, à Bø, et reprit son travail comme à l’ordinaire. Madame était heureuse de l’avoir récupérée et ne la laissa pas chômer. Sara Susanne avait décidé d’attendre la réponse de Johannes et la première publication des bans avant de donner son congé. Ses nombreuses tâches l’aidaient à supporter la solitude qui la minait. Elle ne se souvenait pas s’être jamais sentie aussi seule dans la vie.


  Mais elle n’avait pas compté avec Johannes. Il arriva à Vinje au bout de quelques jours et se présenta comme le fiancé de Sara Susanne. Il prononça le mot fiancé plusieurs fois sans bégayer. Il lui offrit une bague en or sertie d’une pierre rouge et tendit à Madame une lettre lui demandant de libérer Sara Susanne le plus vite possible, car il avait besoin d’elle pour préparer la noce.


  Madame accepta de bonne grâce, mais avec quelques soupirs. Elle leur souhaitait tout le bonheur possible mais insista pour garder Sara Susanne jusqu’à la fin novembre. Johannes trouvait cela bien tard. Il avait pensé se marier entre Noël et nouvel an.


  C’est alors que Sara Susanne se réveilla brusquement et se mêla à la conversation. Elle déclara avec force qu’elle resterait jusqu’au15novembre. Ainsi tout le monde serait content, pensa-t-elle. Elle n’avait pas envie de laisser un autre décider pour elle. Mais elle reconnaissait que ce n’était qu’une bagatelle, étant donné que maintenant elle avait confié sa vie entière à un étranger.


  Elle n’avait pas pleuré. Elle en aurait bien le temps plus tard.


  


  «Tu ne portes pas ta bague de fiançailles, lui demanda Madame un jour où elles faisaient de la gelée de groseilles. La couleur sang tombait goutte à goutte dans le bocal en verre.


  –Elle est très précieuse, je ne peux pas la porter quand je me sers de mes mains, pour une chose ou pour une autre, répondit Sara Susanne avec fermeté.


  –Il va venir te chercher lui-même le15novembre?


  –C’est ce qu’il a dit.


  –As-tu besoin de quelques jours de congé pour aller d’abord chez toi à Kjøpsvik?


  –Non merci, je n’en ai pas besoin. Ce n’est plus chez moi.»


  Madame la regarda avec étonnement. La peau de son front était tellement ridée qu’elle faisait penser à un morceau d’épaule d’agneau. D’un jaune rosâtre. Prêt à être enroulé.


  


  Offersøy


  


  Un mariage en toute simplicité était hors de question. Ce n’était pas dans les convenances. On y avait recours quand on était pauvre ou qu’on était dans un état intéressant, comme on disait. La cérémonie devait avoir lieu dans l’église de Lødingen et la réception à Offersøy. Arnoldus proposa de prendre le repas à ses frais, laissant le marié et son frère s’occuper du reste. Ce n’était pas la place qui manquait à Offersøy. On y avait organisé bien des mariages avant celui-là. Eilert serait son témoin, ainsi que leur beau-frère Johan Borderwick, qui était négociant à Vågan. Il était marié à leur sœur Magdalena. Les témoins de Sara Susanne seraient ses deux sœurs, Maren et Iverine.


  Arnoldus vint jusqu’à Bø lui rendre visite et discuter du mariage. Sara Susanne n’avait pas grand-chose à lui dire. Qu’ils se débrouillent, avait-elle déclaré. Quand il demanda si elle ne pouvait pas choisir comme témoin quelqu’un de plus représentatif que ses sœurs, elle n’avait pas répondu. Mais quand il la supplia de revenir à la maison avant le mariage, elle refusa carrément.


  «Not’mère, elle craint que tu ne sois fâchée, dit-il.


  –Le fait que je vais habiter maintenant ailleurs ne peut guère être une surprise pour vous, répondit-elle avec dureté.


  –Mais toutes ces histoires de femmes… la robe et tout le reste… Not’mère, elle voudrait que tu essaies la robe de mariée qu’elle-même et Maren ont portée.


  –Tu pourras lui dire à not’mère que si elle veut me faire un cadeau, elle peut le faire là où je me trouve.


  –Tu perds la tête, Sara Susanne!


  –C’est toi qui le dis!» répliqua-t-elle. Et ils en restèrent là.


  


  ***


  


  Quant aux épreuves physiques induites par le mariage, Sara Susanne reçut quelques conseils de sa sœur Maren qui vint aussi la voir à Bø. Tout d’abord, il ne faudrait plus faire la difficile quand ils seraient mariés. Et il ne fallait surtout pas pleurer, même si cela faisait mal. Cela pouvait perturber l’homme et l’empêcher de fonctionner. Elle n’expliqua pas de quelle fonction il s’agissait. Sara Susanne se dit que cela devait être en rapport avec son humeur. Ensuite, ce qui sortait de l’homme, c’était à la femme de le nettoyer, et sans faire la dégoûtée. Autrement, il risquait d’être encore plus perturbé. Il fallait seulement veiller à avoir de l’eau et une serviette à proximité et se laver discrètement une fois qu’il serait endormi.


  Si elle ne désirait pas un enfant tout de suite il fallait, après, bien serrer le bas-ventre, pour en quelque sorte faire barrière et empêcher ce qui s’écoulait de lui de l’envahir jusqu’au plus profond d’elle-même. C’était là que cela se passait. Et en plus, il fallait qu’elle se lève vite pour aller faire pipi, recommanda Maren. Non pas qu’elle-même l’ait pratiqué, mais elle l’avait entendu dire.


  Tout cela parut si compliqué à Sara Susanne qu’elle décida de ne pas craindre la maternité, même si l’idée en elle-même l’effrayait et la dégoûtait.


  Johannes lui envoyait des lettres qui prouvaient que non seulement il avait envie de se marier, mais qu’il l’aimait, tout simplement. Comment cela était possible puisqu’il la connaissait à peine, ça, c’était une autre histoire. Il écrivait de drôles de choses, du genre: Tu es devenue l’étoile qui me guide, Sara Susanne. Ou encore J’ignorais que mon cœur était bouillant à ce point.


  La manière simple dont il s’exprimait la touchait. Même si c’était certainement juste une façon de parler, avant le mariage, cet homme ne lui était pas désagréable. Il ne lui voulait que du bien, et elle avait elle-même dit oui. Il écrivait qu’ils passeraient un ou deux jours à Offersøy puis iraient à Kjøpsvik rejoindre sa famille à lui avant le mariage, ainsi elle ferait connaissance avec les siens et elle verrait où ils allaient habiter en attendant l’achat de Havnnes.


  Elle répondit qu’elle ne désirait pas retourner à Kjøpsvik et qu’elle préférait venir habiter à Offersøy avant le mariage.


  


  Johannes tint sa parole. Le15novembre, il vint la chercher. Dans son grand bateau à cinq rameurs, comme s’il s’agissait d’un vrai déménagement. Pour tout équipage il avait avec lui un jeune garçon. Ils eurent un bon vent de côté tout au long du Vesterålsfjord, mais qui mollit durant la traversée du Hadselsfjord. Arrivés au détroit de Raftsund, ils n’eurent plus qu’une jolie brise et cela prit son temps. De part et d’autre de l’étroit passage, ils touchaient presque le paysage. Les rochers luisaient de verglas mais les champs semblaient encore verts sous leur fine couche de glace. Les sommets des montagnes étaient blancs au-dessus du noir des à-pics et du gris des éboulis. Elle était installée, bien au chaud, sous une couverture en fourrure, à l’abri des embruns et des flocons de neige humide qui commençaient à tournoyer. Il était juste devant elle et tenait la barre. Le gamin s’était réfugié sous la voile.


  Tout était irréel. Sa vie se terminait là et ça ne lui faisait ni chaud ni froid.


  Une fois passé Store Mølla à tribord, le Vestfjord offrit une mer agitée qui demanda toute l’attention de Johannes. Mais il connaissait bien la côte. Ils filèrent à bonne allure jusque dans l’anse d’Offersøy. Il ne lui avait presque pas adressé la parole durant tout le voyage. Mais lui avait souri. Souvent. De temps à autre, il soulevait son bonnet de cuir et agitait les bras, comme si elle était restée à terre. En fait, il se comportait comme un gamin qui venait de voler une embarcation et prenait la haute mer toutes voiles dehors.


  À Offersøy, il était évident qu’on les attendait. Les gens accouraient sur la grève et sur les rochers. Tandis que les hommes aidaient le gamin à amarrer le bateau et à porter à terre le peu que possédait Sara Susanne, Johannes sauta sur une pierre plate et lui tendit la main. Au moment où elle allait poser le pied à terre, il la souleva et la serra une fois ou deux contre lui. Puis il se mit en route vers les bâtiments.


  Ne sachant comment se conduire, ni quoi faire de ses bras, elle les lui mit tout bonnement autour du cou. Et pour se rendre plus légère, elle se serra bien contre lui. C’était la meilleure solution.


  Et tout le monde applaudissait et riait. Certains criaient plus fort que les autres, envoyant quelques quolibets. Mais Johannes ne leur prêta aucune attention. Il glissa une fois ou deux sur le verglas mais reprit vite son équilibre et la porta jusqu’aux maisons. Là, il la déposa avec précaution sur le perron, devant sa mère.


  «Hanna! Montre à Sara Susanne la chambre sud. C’est là qu’elle va dormir avant son mariage, dit madame Krog avec autorité. J’ai été obligée de demander à ta mère si elle était d’accord pour que tu habites avec nous dès maintenant», ajouta-t-elle avec un soupir. Ils étaient dans l’entrée et ne s’étaient pas encore débarrassés de leurs manteaux. Sara Susanne sentit une odeur froide d’argenterie astiquée et de bois de chauffe humide.


  «Si je suis assez grande pour me marier, je le suis aussi pour quitter la maison maternelle, dit Sara Susanne en souriant, et enlevant sa pelisse.


  –Bien sûr, mais tu avais oublié de lui en faire part…»


  Il y eut un silence. Johannes prit sa pelisse et lui passa le bras autour de la taille. Malgré cela, elle se sentit au bord des larmes. Elle refusait d’accepter la situation, il fallait en sortir.


  «Je lui ai fait faire la commission… Mais peut-être que c’est toi qui ne veux pas de moi», dit-elle tout bas.


  Hanna, sa belle-sœur, ouvrit la porte du salon. La lueur de la lampe atténuait l’atmosphère glacée. Johannes ouvrit grand les bras pour la faire entrer.


  «Ma pauvre enfant, là n’est pas la question! Je voulais seulement éviter de me fâcher avec ta mère!» répliqua madame Krog, encore dans l’entrée.


  Sara Susanne se retourna. C’était une curieuse façon de la recevoir. Mais il fallait bien faire avec.


  «Je ne connais encore personne qui soit arrivé à se fâcher avec maman! Ce n’est vraiment pas son genre», dit-elle à haute et intelligible voix.


  Madame Krog entra lentement dans la pièce et referma soigneusement la porte derrière elle. Elle ne lui souhaita pas la bienvenue, comme sa mère l’aurait fait. Mais petit à petit le visage rond qu’elle portait au-dessus d’un corps majestueux s’adoucit. Elle devait être de celles qui donnent d’une main et retirent de l’autre. Sara Susanne avait entendu dire qu’elle ne laissait rien se perdre et qu’elle menait ses gens à la baguette bien qu’avec le sourire, exigeant avant tout des siens, l’ardeur au travail et la discipline. Elle était également sévère avec ses fils. Et finalement Sara Susanne comprit que toute la maisonnée avait été sens dessus dessous à cause de son arrivée.


  Eilert, le frère aîné de Johannes, avait un grand visage sérieux qu’éclairait un large sourire aux moments les plus inattendus. Il parlait beaucoup et très vite, comme pour compenser le mutisme de Johannes. Hanna lui fit faire le tour de la maison pour la mettre à l’aise. Elle avait la chevelure blonde et frisée et une façon de respirer qui ressemblait à un étouffement. Sa belle-mère lui adressait rarement la parole directement. Mais peut-être que, dans cette maison, on avait du mal à exprimer ses pensées. Ceci dit, le torrent de paroles de sa propre mère ne manquait pas du tout à Sara Susanne.


  Et, une fois sous sa couette, pour cette première nuit à Offersøy qui ponctuait aussi un des derniers jours de sa vie, elle fut obligée de s’avouer qu’elle aimait bien Johannes. En tout cas tant qu’il n’essayait pas de parler. Là, cela pouvait devenir pénible.


  Les jours suivants, elle s’habitua aussi à ses grosses mains et ses grands pieds. Il lui fit visiter le domaine. Mais quand elle demanda où ils auraient leur cuisine, il secoua la tête et avoua qu’il n’y avait qu’une seule cuisine pour tout le monde. Par contre, elle était grande. Et ce ne serait pas pour longtemps. Puisqu’ils allaient déménager à Havnnes.


  Elle acquiesça d’un signe de tête. Puisqu’il était avare de ses mots, elle le devenait aussi.


  Ses sentiments envers lui avaient changé quand il l’avait portée jusqu’aux maisons. Personne ne l’avait portée ainsi depuis son enfance. Serrée contre lui, elle avait senti la chaleur de son corps à travers les vêtements. Cette curieuse force avec laquelle il l’emportait, sans vantardise, sans un seul verre pour se donner du courage. Qu’elle le veuille ou non, cela lui inspirait confiance.


  


  ***


  


  «On risque pas mal de palabres sur les finances à ce mariage, s’écria Hanna un soir. Elles avaient la liste des invités devant elles et discutaient de leurs places à table.


  –On ne parle pas affaires quand on mange, dit Sara Susanne.


  –Oh que si! Tu vas voir, quand Eilert et Johan Borderwick seront un peu échauffés.


  –On a quand même des manières.


  –Il y a manières et manières, tu vas voir. Y en a qui décident d’eux-mêmes leurs bonnes manières. Surtout les hommes quand ils ont un punch ou deux dans le cornet. Et madame Krog en personne…»


  Cette dernière phrase fut dite dans un murmure.


  Sara Susanne n’avait pas l’habitude de ce genre de conversation, donc elle se tut. Mais l’expérience lui montra que Hanna avait raison. Non pas que la mère de Johannes manquât d’amabilité, là n’était pas la question. Mais elle avait une attitude affairée et nerveuse qui rappelait son sens du devoir même dans les moments les plus agréables. Et elle était si différente de la mère de Sara Susanne que tout ce qu’elle avait appris jusqu’alors fut bouleversé. Durant ses réceptions, sa mère tenait de longs discours sur la bonté des gens et les mystères du destin, alors que madame Krog, elle, donnait des ordres et se faisait obéir au doigt et à l’œil.


  


  Le mariage est consommé


  


  Le mariage n’eut pas lieu, comme prévu, entre Noël et nouvel an. Mais le19décembre, étant donné que la mariée était déjà là et que les invités d’importance pouvaient tous venir. Bien que Johannes et elle aient beaucoup de parents en commun, il y avait certains invités qu’elle n’avait jamais vus. Elle percevait toute cette foule comme dans un brouillard. Elle leur trouvait à tous l’air étrange et affecté. Même Iverine, qui d’habitude restait toujours naturelle, semblait bizarre. Comme s’ils étaient tous tristes, mais faisaient semblant d’être gais.


  Grâce à l’initiative de feu Jens Krog, ce qui, en son temps, lui avait coûté57écus, la famille était propriétaire d’une petite maison près de l’église de Lødingen1. C’est là que la mariée fut parée avant la cérémonie. Le poêle en fonte noire ronflait et la neige s’accumulait sur les vitres. Près de la porte d’entrée, des mares de neige fondue entouraient les bottes en caoutchouc et les snow-boots, les pelisses et les vestes de drap. Une forte odeur en émanait quand on entrait. Sur des tables le long des murs étaient placées de grandes boîtes rondes, en bois, pleines de friandises tentantes.


  Madame Krog était assise près du feu et avait gardé sa pelisse, alors que madame Lind s’agitait et empêchait la servante de mettre un peu d’ordre dans tout ce fouillis. De temps en temps, elle lançait une phrase en l’air mais personne n’y répondait. Madame Krog, elle, avait l’autorité naturelle que donne l’expérience. Les filles qu’elle avait eues à marier étaient mariées; à ce propos madame Lind marquait un évident retard. C’était peut-être la raison pour laquelle elle se faisait si aimable de la voix et du geste.


  Cela sentait la laine mouillée, le goudron et la sueur fraîche. Ponctué de temps à autre par de légères effluves d’eau de rose. Petit à petit, une odeur manifeste de café envahit la pièce, et une certaine satisfaction s’inscrivit sur tous les visages. Les boîtes rondes s’ouvrirent et le bruit des voix s’amplifia sous le plafond bas. On aurait dit un nid de pies.


  «La mariée est-elle prête? Qu’on puisse enfin entrer et manger un morceau! criait-on de l’extérieur.


  –Pas encore!» fut-il répondu.


  Sara Susanne était assise derrière un paravent, avec Hanna et ses sœurs autour d’elle. La robe qu’elle portait était un cadeau d’Arnoldus. Elle n’avait pas pu utiliser celle conservée dans un sac de toile chez les Lind. Elle était beaucoup trop menue et nageait dans la robe familiale. Maren, elle, l’avait parfaitement remplie. Celle qu’on venait de lui faire enfiler était, disait-on, à la dernière mode, confectionnée par une couturière de Strandstedet. Dans une lourde soie noire achetée à Bergen. Elle avait un corsage ajusté et de profonds plis dans la jupe, des manches gigot et une modestie en dentelle au décolleté. La couture des emmanchures la blessait sur la peau nue. À la fois, elle en était gênée et refusait d’y prêter attention.


  Sa mère papillonnait autour d’elle et tenait absolument à ce qu’elle mette le grand camée que l’on portait dans la famille en pareille circonstance. Mais Hanna prétendit que l’aiguille était beaucoup trop épaisse et allait trouer l’étoffe.


  «Eh bien, nous laisserons cette broche à cette place pour l’éternité, déclara sa mère en soupirant. Mon enfant, que tu es belle aujourd’hui!» ajouta-t-elle en sortant son mouchoir.


  La broche fut mise en place et Hanna haussa les épaules. Le long voile, héritage de famille, n’était plus blanc mais ressemblait plutôt à un vieux document extirpé de la malle d’un négociant. Comme il se devait, on y avait piqué du myrte. Tous les pots de fleurs de sa mère y étaient passés. Cette couronne fleurie attachée au voile était difficile à garder en équilibre sur la tête.


  «Fixez-la solidement», avait fini par dire Sara Susanne. Jusqu’alors elle s’était laissé habiller, coiffer, friser et natter. On l’avait introduite dans une robe et rembourrée de trois jupons. Elle n’avait pas prêté attention aux rires qui fusaient autour d’elle. Se levant et s’asseyant sur commande.


  


  ***


  


  Johannes prononça son oui sans bégayer. Il est vrai que le mot était court. Il n’empêche que cela fit une certaine impression. Les mariés et leurs proches rentrèrent avec le cotre. Le drapeau flottait à l’arrière du bateau décoré de rameaux de genévrier et de lanternes. Il partit en premier. Puis suivit toute une flottille composée de diverses embarcations. À Offersøy, on eut du mal à trouver un point d’accostage au ponton, comme au quai.


  L’un des jeunes garçons mit tant de zèle à tirer la dernière salve d’honneur qu’il tomba dans l’eau glacée. Il fallut un certain temps pour l’en extirper, trempé et grelottant. On le porta droit à la buanderie pour le dégeler, avec force rires et plaisanteries. Entre-temps la fumée de la poudre s’était dissipée. Dans les sorbiers lourds de neige et sous les avant-toits, les corneilles et les pies retrouvèrent un certain calme.


  Johannes porta à nouveau Sara Susanne jusqu’à la maison, exactement comme la première fois. Il la souleva et fit un tour entier sur lui-même, comme pour la présenter à tout le monde. Puis il la serra contre lui et se mit en marche, le regard fixé sur le chemin couvert de neige. Celle-ci s’était entassée pendant qu’ils étaient à l’église. Le garçon de ferme n’était pas arrivé à la déblayer. Mais Johannes utilisait ses grands pieds comme des raquettes et ses longues jambes se frayaient un passage dans la bouillasse qui montait au-dessus de ses snow-boots.


  «Pose-moi par terre maintenant», murmura-t-elle quand elle se rendit compte qu’il s’essoufflait.


  Mais Johannes ne voulut rien entendre. Il frotta sa barbe taillée de frais contre son visage, en riant. Un rire sourd, à bouche close, qu’il gardait en lui, probablement depuis longtemps. Oui, longtemps.


  Derrière eux trottinaient les invités, comme un troupeau de canards. Elle pouvait les voir par-dessus son épaule. Irréels. Étrangers. Comme dans un conte de fées. Riant, caquetant, criant. Les femmes remontaient leurs jupes et se plaignaient d’avoir leurs souliers pleins de neige. L’une d’elles déclara qu’elle aussi voulait être portée. On lui répondit que ce n’était pas elle qui était la mariée. Et les rires de fuser.


  Après le repas, qui avait été servi dans deux pièces et dans l’annexe, l’atmosphère était plutôt gaie. Les conversations bourdonnaient comme un essaim dévastateur. On poussa les meubles de la salle à manger, Johannes l’invita et ils se mirent à danser. Il arrivait à déplacer ses pieds sans trop de mal, mieux que prévu, puisqu’ils n’avaient pas eu le temps de s’entraîner. Il la tenait un peu à distance, ce qui leur évitait de se marcher sur les pieds. Elle comprit alors qu’il avait beaucoup réfléchi au problème. Cela l’amena à une pensée toute simple, mais effrayante: désormais ils ne pouvaient que s’en remettre l’un à l’autre, Johannes et elle-même. Il se sentait probablement aussi seul qu’elle au milieu de tout ce vacarme.


  Autrefois, Sara Susanne avait bien aimé les mariages. Avoir des habits neufs. Aider ses sœurs à se coiffer ou s’habiller. Ricaner et s’amuser. Échanger des secrets. Elle n’avait jamais pensé que, pour la mariée, c’était là le dernier jour de sa vie. Comment avait-elle pu être bête à ce point?


  


  À minuit passé, quand les servantes commencèrent à changer les bougies dans les chandeliers et à remplir les lampes à nouveau, Johannes se pencha vers elle et dit avec un geste vers le plafond: «On vvva mmmonttter!»


  Donc, c’était fini. Elle savait bien que la fin viendrait à un moment ou à un autre. Et quand il se leva et lui tendit la main, elle le suivit. Comme s’il l’avait invitée à danser.


  «On ne dit pas bonsoir?» murmura-t-elle.


  Johannes secoua la tête et ferma la porte entre l’entrée et le salon.


  Ils montèrent l’escalier. À l’étage, la lampe du couloir fumait. Elle s’arrêta et baissa la mèche pendant qu’il l’attendait. Puis, avec douceur, dans la fumée, il l’entoura de ses bras, et la poussa dans la chambre où ils allaient dormir.


  


  Cette nuit de noces de l’an1862était assombrie par un ciel de neige, sans étoiles. La lune essayait de se frayer un passage. Ses rayons tombèrent droit sur eux à travers la fenêtre de la chambre. Johannes avait avalé en vitesse un dernier verre pour se donner du courage. Une lampe était allumée sur la commode et il n’en alluma pas d’autre. Il préférait, pour lui comme pour elle, passer sur les détails.


  Sara Susanne venait de découvrir qu’elle était indisposée et se demandait comment lui dire. Sans y parvenir. Elle fouilla dans son sac de voyage, mais se redressa, les mains vides. Elle restait plantée au milieu de la pièce, l’air perdu. Il lui lança un regard furtif et, avec un petit sourire sur les lèvres, il entoura le verre de lampe de ses mains et souffla dessus. Et elle, comme si elle avait peur qu’il ne change d’avis, se dépêcha de se déshabiller. Courbée en deux, recroquevillée, chancelante. Les chaussures et les bas d’abord. Elle enleva sa serviette hygiénique tricotée main et la cacha sous la descente de lit en attendant de trouver mieux. D’après les mouvements et les bruits provenant de l’ombre, elle comprit qu’il se débarrassait de son gilet. Et la blancheur de sa chemise surgit dans le noir.


  Sa robe était un piège. Une vraie geôle. Elle eut envie de pleurer. D’une petite voix qui ne lui était pas habituelle, elle lui demanda de l’aide. Il accourut vers elle comme s’il s’agissait d’une urgence. Après avoir fait des essais à tâtons, sans résultat, il alluma la bougie sur la table de nuit. Il mit une éternité à défaire tous les boutons qu’elle avait dans le dos.


  «Quel imbécile a pu décider de faire un vêtement aussi peu pratique!» marmonna-t-elle.


  Il se mit alors à rire. Et finalement ils rirent tous les deux. C’était comme s’ils s’étaient débarrassés d’un cadavre encombrant. Tout devenait plus facile. Presque gai. Si tout n’avait pas été si triste, il aurait pu être comme un frère, pensa-t-elle. Quelqu’un avec qui elle aurait pu s’amuser. Maintenant qu’elle avait perdu Arnoldus.


  Les voix et les rires leur parvenaient à travers les lattes du plancher. Le bois craquait de partout comme s’il était vivant et désirait participer à la fête. La voix grave de son frère Jacob retentit dans l’escalier. Il devait avoir bu un peu trop de punch.


  «Mais où sont passés les mariés? Sara Susanne! Johannes! Vous ne pouvez pas vous coucher déjà!»


  Quelqu’un essaya de le faire taire et de le ramener au salon.


  Sara Susanne entendit Hanna rire. Elle se dit qu’elle y passerait, elle aussi, un jour. Et Maren, sa sœur, l’avait serrée contre elle un instant, au retour de l’église. Mais de son côté, c’était le silence. Maren riait rarement fort.


  Après l’avoir aidée à garder son équilibre pour sortir de sa robe, il souffla la bougie et se mit à se déshabiller lui-même. Elle l’entendit entrer dans le lit et dire d’une voix frissonnante et rieuse dans le noir: «Où-où où ai-ai-ai-jjje llla tttête! Fffalllait aaalllummmer llle fffeu moi-moi-moi-mmmême!»


  Elle ne s’attendait pas à le trouver tout nu. Ce fut un choc. Elle se débattit un instant. Alors il se retira comme s’il s’était brûlé. Se retourna sur le côté et bégaya qu’ils avaient toute la vie devant eux. Une forte odeur de punch émanait de lui, il est vrai, cependant il ne la dégoûtait pas. Non, vraiment. Sa nudité non plus. Alors elle se décida. Elle glissa doucement vers lui et lui passa le bras autour des épaules. Avec prudence, comme si elle s’attendait à ce qu’il se défende. Ils restèrent ainsi tous les deux immobiles. Finalement, il se retourna vers elle, très vite, pour ne pas risquer de changer d’avis, et l’entoura de ses bras nus. Ils restèrent à nouveau sans bouger. Lui, attendant une gifle éventuelle. Elle, ne sachant pas quoi faire.


  Avec douceur, il remonta sa chemise. Cela lui fit un drôle d’effet. De sentir cette main rugueuse sur sa hanche. Elle restait immobile contre la nudité, la dureté de ce corps, ces mains chaudes et cette bouche sur son cou et son visage. Ces jambes poilues qui se frottaient affectueusement aux siennes. De même cette poitrine, cette douce pression de tout son être.


  Il se passa alors quelque chose en elle. Une métamorphose. Pas dans sa tête, non, à l’intérieur de son corps. Cela partait du point innommable de son bas-ventre et envahissait tout en elle. Avec un appétit scandaleux, pour ainsi dire. Peut-être pas si scandaleux que ça. Puisque le pasteur en savait quelque chose. C’était lui qui avait parlé d’une seule chair.


  Alors, elle prit la décision de ne plus redouter ce que Johannes allait faire.


  


  Une fois qu’il se fut endormi, elle se leva et fit sa toilette à l’eau presque froide derrière le paravent, troqua sa chemise contre une chemise de nuit, trouva une serviette hygiénique en tricot propre, et étendit une serviette de toilette pour cacher la misère dans le lit. Il dormait d’un sommeil si lourd qu’on aurait pu le croire mort, s’il n’avait pas tant ronflé.


  Son manque de sommeil lui donna largement le temps de réfléchir. Cela n’avait pas été au-dessus de ses forces. La seule fois où elle avait poussé un gémissement il s’était arrêté tout de suite. Elle l’avait entendu retenir sa respiration.


  «Ça ne fait rien», avait-elle alors murmuré.


  Au bout d’un moment elle s’était aperçue qu’il avait le visage couvert de sueur. Alors elle l’avait entouré de ses bras et avait redit ces mots. Mais c’était comme si tout était gâché. Il était resté inerte, se contentant de la caresser partout. Et, bien que honteuse, c’était ce qu’elle avait ressenti de meilleur au monde. Puis il avait fini par faire ce qu’il devait faire sans qu’elle se plaigne. Elle était là, allongée, et écoutait les voix venir d’en bas, et pensait qu’ils savaient tous qu’elle couchait maintenant avec Johannes.


  Ayant enfin terminé et après avoir repris sa respiration, il se mit à la caresser à nouveau. Et la même sensation de n’être plus que peau l’envahit. Elle pensa que le pire était passé maintenant.


  


  Un jour glauque filtrait à travers les carreaux couverts de gel et la respiration de Sara Susanne et Johannes formait une sorte de brume au-dessus d’eux; elle se rendit compte qu’elle avait dormi quand même. Sans savoir comment, elle se retrouvait enchevêtrée avec Johannes sur un côté du lit. Elle se dégagea doucement pour aller sur le seau derrière le paravent avant qu’il ne se réveille. À la vue de ce qui tombait dans le seau, elle fut inquiète de l’état dans lequel pouvait être le lit. Elle mit une serviette en vitesse et se recoucha.


  L’instant d’après, il sauta du lit sans la regarder. Elle était couchée les yeux mi-clos, se demandant quand il lui ferait signe. Il enfila son pantalon et alluma le poêle. Quand le feu eut pris et que des étincelles commencèrent à sortir par l’arrivée d’air, il disparut, enfilant à la va-vite une blouse de paysan. Juste après, la servante apporta de l’eau chaude dans un grand broc en porcelaine. Une douce vapeur en sortait et s’élevait dans la maigre lumière du jour.


  Il revint au bout d’un moment. Ni l’un ni l’autre n’avait encore ouvert la bouche. Quand la servante revint à son tour avec le plateau du petit-déjeuner garni de friandises, Johannes se tenait derrière le paravent, les bretelles pendantes, et s’essuyait. Curieusement, ni lui ni la servante ne parurent gênés. Elle aussi resta complètement muette tout en reculant avec une révérence, et referma la porte. Johannes se retourna enfin vers Sara Susanne en se frottant le menton.


  «Oh! là, là! Q-Q-Quel m-m-miracle! C-c-café au-au-au l-l-lit! À-à-à d-d-dix heures!» remarqua-t-il, pensif.


  Il arrangea les oreillers et l’aida à s’asseoir pour recevoir le plateau, puis il souleva la couette pour se glisser dans le lit. Son visage blêmit sous la courte barbe. Et elle les vit aussi. De grandes taches de sang séché. Il lâcha la couette et la regarda. Une grimace montrait qu’il luttait contre son émotion, mais les larmes se mirent à couler.


  «Mon-mon-mon D-d-dieu! J-j-je t’ai a-a-abi-mée à-à-à c-c-ce point, p-p-petite Sa-sa-ra?»


  Il se pencha et s’accrocha à elle au risque de renverser les tartines couvertes de fromage de tête décoré de tranches de betterave ainsi que les crêpes. Elle sentit ses joues humides contre son visage et les effluves du punch de la veille dans sa respiration saccadée.


  «Mais non, j’ai seulement mes règles, dit-elle un peu honteuse. J’ai pas eu le temps de te prévenir hier… t’étais si pressé…»

  


  1Les églises à la campagne étaient souvent très éloignées des habitations. Il existait autrefois de petites dépendances placées près de l’église où l’on pouvait se débarrasser de ses pelisses et de ses bottes après un long trajet. (Toutes notes sont de la traductrice.)


  


  Une pluie vivifiante


  


  Nous étions en juin1863. La lumière de l’été arctique avait depuis longtemps pris possession d’Offersøy. On ne pouvait plus compter sur l’obscurité du lit. Il fallait bien accepter de voir et d’être vu dans toutes les situations. Pour sa part, Sara Susanne n’en perdait pas une miette, loin s’en faut. Avec un certain effroi, mais pas sans plaisir. Et d’où venait donc ce plaisir?


  Tout à coup, alors qu’elle cousait ou se promenait dans le jardin, et même durant son absence, son corps se souvenait de tout ce qu’il lui faisait. Elle attendait avec impatience le moment de se retrouver seule avec lui. La porte bien fermée. Avec un crochet. Il le mettait toujours. C’était un ancien crochet qui avait laissé une marque dans l’encadrement de la porte. La creusant de plus en plus profondément chaque fois qu’il pendait en liberté, entre deux solitudes à deux.


  La perspective du soir atténuait l’irritation journalière qu’elle ressentait. Envers sa belle-mère. Hanna et son rire condescendant. Le fait qu’elle n’avait aucun coin bien à elle, sauf la chambre dans laquelle ils dormaient. Le ménage qu’elle faisait se réduisait à essuyer quelques chiures de mouches sur le bord de la fenêtre. Qu’elle ramassait avec un chiffon. Et jetait par la même fenêtre grande ouverte. Le soir, quand ils étaient seuls, elle arrivait quand même à faire abstraction des bruits de la maison. Des craquements, des voix, des pas feutrés, des chocs de casseroles intempestifs.


  Personne n’avait évoqué cette éventualité. On avait seulement fait de vagues allusions à des choses pénibles, désagréables. Dégoûtantes, même. Personne n’avait dit qu’on pouvait y trouver plaisir. Elle avait toujours cru que c’était réservé aux hommes. Au début, elle eut honte. Mais une fois dans ses bras, toute honte s’évanouissait. Que Dieu lui pardonne! Elle n’était même pas certaine de tenir vraiment à lui.


  Dans la journée, quand elle le voyait parmi les autres, il lui arrivait d’oublier ce qu’elle ressentait la nuit. Elle avait alors l’impression de se trouver seule dans une embarcation, en plein brouillard, ayant perdu le sens de l’orientation. Si elle l’entendait essayer d’expliquer quelque chose à quelqu’un et s’arrêter, tombant complètement en panne, elle était prise d’une colère qu’elle ne pouvait montrer à personne, à lui encore moins. Par la pensée, elle s’accrochait à ses mots pour les forcer à sortir. Elle s’imaginait, par la force de la pensée, pouvoir ainsi lui délier la langue. Sa colère n’était pas dirigée contre lui. Plutôt contre son impuissance à elle, comme si c’était elle qui était humiliée.


  


  La nuit était claire. Elle ne dormait pas et écoutait la pluie tomber doucement. Devant ses yeux défilaient des couleurs. Des lignes qui s’enchevêtraient pour former un tout. Elle se sentait faire partie de l’univers. Pas du tout inutile, comme elle l’avait cru avant son mariage. Elle représentait une petite planète à elle toute seule. Peut-être même plusieurs planètes? Quand on pensait aux gouttes de pluie. À la somme de toutes ces gouttes. Aux récoltes et aux inondations. À tous les ruisseaux. Aux grands fleuves. À toute vie sur la terre, en fait. Et elle représentait bien plus qu’une goutte d’eau. C’était évident. Elle était pourvue d’une volonté. Quand elle se réveillait la nuit, comme maintenant, et écoutait la pluie tomber, elle ressentait une chaleur douce, comme une caresse sur la joue, un parfum d’eau de rose ou de bruyère. Elle aimait le vent, aussi. Mais pas autant que la pluie.


  Elle se rappela une fois quand elle avait quatre ou cinq ans. Un matin très tôt, tout le monde la cherchait et on l’avait finalement trouvée dans le jardin. Avant que tous les autres ne se lèvent, elle y était venue toute seule. Elle revoyait une énorme étendue mate, comme en papier argenté, et elle avait compris que c’était l’océan. Elle avait vu des bateaux au large, ou des mouettes, comment se souvenir de quelque chose d’aussi lointain? L’océan lui était apparu différent alors–parce qu’elle était toute seule à le regarder. Tout comme les couteaux, les cuillers et les fourchettes quand elle ouvrait le tiroir qui lui était interdit. C’était probablement en été et il faisait chaud, car personne ne l’avait grondée d’être en chemise de nuit toute trempée.


  C’est curieux ce dont on se souvient. Et ce qu’on oublie. Elle se rappela la différence entre le bruit de la pluie entendu de l’intérieur ou à l’extérieur. Écouter la pluie tomber ou bien la sentir contre sa peau. Alors, on l’entend et on la sent en même temps, c’est autre chose.


  Johannes dormait le visage tourné vers elle, son visage tanné sur la blancheur de l’oreiller. Les cheveux et les sourcils décolorés par le soleil. Il était allé à Bergen avec le cotre et était revenu la veille au soir. Ces semaines avaient paru longues à Sara Susanne. Ses cils blancs reposaient sur sa joue. Sa bouche s’offrait, avec une expression boudeuse.


  Elle le lui avait dit, juste après leur mariage, quand leur conversation s’était arrêtée net parce qu’il n’arrivait pas à expliquer pourquoi l’achat de Havnnes ne se faisait pas. Il était irrité. Beaucoup trop tourmenté.


  «Ne t’inquiète pas pour ton bégaiement, Johannes. Moi je n’y fais pas attention. Continue à parler. Dis ce que tu as à dire.»


  Alors, il s’était tu. Son visage avait pris la couleur de la glace sur la mare. Cela lui arrivait de temps en temps. «Ne m’approche pas de trop près!» Croyait-il qu’elle voulait le blesser? Loin d’elle cette pensée. Mais elle avait peut-être montré trop d’impatience. Il n’avait certainement pas l’habitude qu’on fasse allusion à son bégaiement. Ils étaient seuls dans la chambre, elle lui avait posé la main sur l’épaule et l’avait encouragé à continuer. Il lui avait alors tourné le dos et était sorti. Plus tard, elle n’était pas revenue sur le sujet.


  Elle était couchée et entendait la pluie s’intensifier. Il pleuvait dru, vraiment. Un chuchotement obstiné. Elle imaginait chaque goutte qui tombait. Sur les feuilles des arbres, sur le toit et sur les pierres. Comment chacune d’elles se frayait un chemin vers les autres. Bien serrées. Les unes contre les autres. Tombant du faîte de la toiture, dans le tonneau, sur l’herbe, dégoulinant sur les rochers, jusque dans les fentes. Inondant les dalles qui descendaient vers le ponton. Le long des flancs du cheval resté dehors à paître. Sur la laine frisée des moutons en montagne. Cela sentait les moufles de marin pas encore feutrées. Elles tombaient sur les marguerites qui ployaient sous le poids de l’eau. Elles trouvaient leur voie jusqu’au ruisseau qui grossissait rapidement. Son léger bruissement se transformait en claques et grondements. Elle était aux aguets, l’oreille tendue vers tout ce dont elle connaissait l’existence, mais ne pouvait entendre.


  C’est alors qu’elle ressentit, plusieurs fois, comme un coup d’aile dans son ventre.


  Elle se leva, aussi silencieusement que possible, descendit l’escalier, traversa l’entrée et sortit, un châle noir jeté sur sa chemise de nuit. Nu-pieds elle se dirigea vers le puits et resta à regarder les oiseaux de mer voler au-dessus du monticule au drapeau. Petit à petit son visage et ses cheveux furent trempés. Ainsi que sa mince chemise. L’eau froide dégoulinait entre ses seins et sur son ventre. La pluie existait. Les oiseaux s’étaient calmés, mais ils existaient. Ainsi que le doux bruit des vagues et la vie dans son ventre. Et elle-même? Elle se rendit compte tout à coup qu’elle devait penser à elle-même. Elle ressentit comme un grand bourdonnement en elle. En plein sous la pluie.


  Tout était cependant silencieux autour d’elle.


  Sans savoir pourquoi, ni où elle était allée le chercher, elle pensa: Elida! Si c’est une fille, elle s’appellera Elida!


  


  ***


  


  Par une chaude journée d’août, Sara Susanne s’était installée sur un banc au soleil derrière la maison et cousait une brassière. Son ventre était proéminent. Elle se leva à demi avec un long soupir. Elle avait fui le salon de sa belle-mère sans prévenir. C’était chose à ne pas faire. Car il pouvait arriver quelque chose à l’enfant qu’elle portait, donc on devait toujours savoir où elle se trouvait. Sara Susanne n’avait guère le choix, sauf celui d’être le réceptacle de l’héritier de la famille Krog. Mais elle pouvait quand même s’offrir le luxe d’aller coudre une brassière derrière la maison.


  Elle se passa une main dans le dos et s’étira, laissant sa couture pendre dans l’autre main. Ayant posé son regard sur le quai, elle le vit alors contourner la boutique. Arnoldus! Sa joie fut immense. Ses yeux se remplirent de larmes. Le monde lui apparaissait comme à travers une vitre ancienne bosselée. Et l’instant d’après il se trouva devant elle. Tous les deux crièrent en même temps le nom de l’autre. Elle se leva et ils s’embrassèrent avec gêne comme des amoureux clandestins. Il s’assit sur le banc à côté d’elle et retira sa blouse avec la gaucherie qu’elle lui connaissait.


  «Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt? lui reprocha-t-elle.


  –J’ai pas eu le temps. On manque de bras à la boutique comme à la ferme.»


  Après qu’il lui eut demandé comment elle allait et quand l’enfant était attendu, et qu’il eut répondu brièvement à ses questions et donné des nouvelles de Kjøpsvik, de sa mère et des autres, il ne dit plus rien. Il étudiait ses mains. Elle le connaissait assez pour deviner qu’il y avait autre chose.


  «Qu’est-ce qui te tracasse? demanda-t-elle en reposant son ouvrage sur ses genoux.


  –Faut que je te parle de quelque chose, répliqua-t-il, le visage défait.


  –Ah bon.


  –C’est pas drôle… Mais faut que tu saches… j’ai engrossé une fille!» débita-t-il à toute allure, comme s’il s’y était entraîné durant toute la traversée vers Offersøy et maintenant lâchait tout dans un seul souffle. Il arriva même à placer le nom de la fille, ajoutant qu’elle était de Tørnes.


  Sara Susanne entendait bien les mots, mais ne saisissait pas leur sens. Elle ouvrit et ferma la bouche, plusieurs fois. C’était incompréhensible. Cela ne pouvait pas être vrai. Non! Pas son frère Arnoldus! Il racontait ça seulement pour la choquer. Une histoire qui allait la faire rire ensuite, car elle était trop absurde. Et au milieu de tout cela elle s’imaginait la fille qu’elle ne connaissait pas ou qu’elle ne croyait pas avoir rencontrée.


  Elle avait toujours su qu’Arnoldus était un grand séducteur. Il n’y avait qu’à voir la manière dont il regardait les femmes, leur parlait, leur lançait des œillades et les comblait de petites attentions. Pas seulement les autres, mais tout aussi bien elle-même, ses sœurs ou sa mère. Les servantes. Toutes. Mais ce dont il parlait maintenant était bien différent. C’était laid! Non, pas Arnoldus! Pas son frère!


  «À quand le mariage?» arriva-t-elle finalement à prononcer.


  Il secoua la tête négativement, sans la regarder. C’était bien pour ça qu’il devait lui en parler, marmonna-t-il. Leur mère n’en savait rien, elle n’avait pas besoin de le savoir non plus. Il était assez grand pour régler ses propres affaires, pensait-il. Il n’était pas question de se marier avec Regine. Il allait s’occuper de l’enfant bien sûr, mais elle, quant à la faire entrer chez lui, non.


  Des scènes se déroulèrent devant ses yeux, elle ne voyait plus son visage. Elle imaginait qu’il avait violé cette Regine, ou bien qu’il lui avait promis, ou laissé entendre, que c’était elle qu’il voulait. Subitement, Arnoldus se transforma en démon. Un inconnu.


  «Mon Dieu, Arnoldus, tu ne peux pas la laisser tomber!


  –Y a rien d’autre à faire…


  –Mais elle, que dit-elle? Quel âge a-t-elle?»


  Il resta un moment à fixer le sol, puis il déboutonna sa chemise et se libéra le cou. Ses tendons apparurent, comme s’il luttait pour conserver sa dignité. Puis, abandonnant la partie, il avala sa salive et tourna vers elle un regard suppliant. Oui, elle voyait bien ce dont elle avait souvent été consciente, le charme séducteur de son frère. Elle y avait toujours succombé–jusqu’à cet instant où un mur d’opprobre était tombé entre eux.


  «Elle a ton âge, murmura-t-il. Elle dit qu’elle peut pas garder l’enfant, elle ose pas le ramener chez elle…


  –Il faut aller voir ses parents et plaider sa cause! Tout de suite!


  –Arrête un peu! C’est quand même pas à moi de m’en mêler!


  –Si, justement, c’est à toi! À sa place, Arnoldus, je me serais jetée dans la mer!


  –Dis pas de bêtises! Se jeter dans la mer…» Il balaya la côte d’un regard sombre, comme s’il venait juste de saisir la gravité de la situation.


  «Mais comment cela a-t-il pu arriver, dit-elle avec colère.


  –Ben, tu sais bien comment!


  –Non, justement, je ne sais pas. Et les hommes non plus devraient ne pas le savoir!» Elle était révoltée.


  «Un peu de calme, supplia-t-il en jetant un regard furtif vers la porte d’entrée restée ouverte.


  


  Elle se calma, mais la colère l’étouffait. Cet imbécile, était-ce bien son frère? Il se passait la main dans les cheveux et continuait à la regarder avec des yeux suppliants.


  «Qu’est-ce qu’elle t’a fait, Regine? Et c’est toi qui trouvais que je devais me marier avec Johannes juste parce que c’était un bon parti!» siffla-t-elle.


  Il ne répondit rien, continua à la supplier du regard.


  «Mais enfin, toi, ça va? demanda-t-il au bout d’un moment.


  –Oui! Et ce n’est certainement pas grâce à toi!


  –Je pensais juste te demander un conseil…


  –Je me fous de toi comme d’une crotte de bique!» déclara-t-elle en balayant son ouvrage de son gros ventre et en le serrant dans son poing. Elle se piqua, le sang coula de son doigt et tomba sur le petit col inachevé.


  Voyant cela il se pencha vers elle et lui prit la main. Il mit le doigt qui saignait dans sa bouche pour le sucer, le regard en biais. Elle pinça les lèvres et respira par le nez tout en lui jetant un regard noir. Dans cette position ils ne voyaient chacun qu’un œil de l’autre. Si elle n’avait pas été aussi furieuse, elle en aurait ri. Ils devaient ressembler à deux poissons chacun avec son œil fixé sur celui d’en face.


  Il finit par ôter le doigt de sa bouche et constata qu’il ne saignait plus. Mais il conserva sa main dans la sienne.


  «C’est à la fois salé et sucré», dit-il en se raclant la gorge, pour enchaîner. Elle voyait clair dans son jeu, elle connaissait sa tactique, et elle capitula. Comme toutes les autres, devant Arnoldus. C’était probablement ce qui était arrivé à cette fille aussi.


  «Qu’est-ce que tu veux dire? questionna-t-elle avec froideur.


  –L’enfant, entama-t-il, tu crois pas que notre sœur Maren et son Johan pourraient s’en occuper? Y a longtemps qu’ils espèrent avoir un enfant, sans y parvenir.»


  Elle avait pensé, à un certain moment, que c’était à elle qu’il voulait confier l’enfant. Et cela, elle ne le pouvait pas.


  «Tu peux toujours leur demander, dit-elle après une pause.


  –Je pensais que toi…


  –Tu n’as qu’à le faire toi-même! C’est ta sœur aussi!» Elle criait maintenant.


  À nouveau il regarda vers la porte ouverte.


  «On n’est pas en très bons termes… Maren et moi.


  –Et pourquoi donc?


  –Tu sais, c’est une vieille histoire. Qui date de notre jeunesse. Elle me trouvait trop gâté. Surtout après la mort de notre père.


  –Elle n’avait peut-être pas tort? Pendant longtemps maman n’avait qu’un seul nom à la bouche, c’était Arnoldus! répliqua Sara Susanne.


  –Peut-être, mais…


  –Donc tu peux aller en parler avec elle.


  –Vaudrait mieux pas soulever trop de problèmes en même temps. Et toi, tu sais t’y prendre avec elle.»


  Sara Susanne soupira du plus profond d’elle-même. L’enfant protestait vivement là-dedans.


  «Es-tu vraiment lâche à ce point?


  –Oui!» fit-il en se passant la main sur le visage. Mais son regard restait audacieux. Son petit sourire aussi.


  


  ***


  


  Madame Krog protesta.


  «Sois raisonnable et ne prends pas de risques à une période aussi avancée de ta grossesse», dit-elle avec sévérité.


  Mais Sara Susanne insista, elle voulait rendre visite à sa sœur Maren à Hundholmen pendant que Johannes était en mer du côté de Helgeland. Ce n’était pas pour contredire sa belle-mère. Pas le moins du monde. Elle fit du charme à Eilert et obtint qu’il détache auprès d’elle un marin expérimenté pour la traversée. En descendant vers le ponton, elle eut déjà un sentiment de liberté porté par la brise qui caressait ses joues. Et une fois en mer, elle s’installa dans la cabine comme une poule couveuse. Le soleil lui fit fermer les yeux, et elle se sentait détendue malgré la mission difficile dont elle s’était chargée.


  Maren lui réserva un accueil chaleureux, comme c’était son habitude. La maison fleurait bon le savon noir et l’amidon. Les odeurs de cuisine étaient toujours largement aérées au moment même de la préparation des plats. Chez Maren, la crasse n’avait pas le temps de s’accumuler. On disait qu’elle passait son temps à nettoyer parce qu’elle n’avait pas d’enfant. Il fallait bien qu’une femme dans la force de l’âge s’occupât à quelque chose.


  Elles étaient seules, installées au salon, une belle tasse à filet d’or à la main, devant un plat de crêpes. Sara Susanne avait préparé ses mots. Avec mesure. Sans jugement envers quiconque.


  Maren reposa sa tasse sur la table et balaya une poussière imaginaire sur son bras. Ses yeux s’arrondirent et se fixèrent sur la fenêtre. Sara Susanne pensa qu’elle ressemblait à un sphinx qu’elle avait vu dans un livre.


  Ce n’était pas la première fois qu’elles se retrouvaient en tête à tête. Ce n’était pas sa mère, mais Maren qui l’avait consolée et lui avait expliqué que ce n’était pas une maladie quand elle avait eu ses premières règles, avant Helene qui avait un an de plus. Et maintenant, si inhabituel que ce fût pour elle, elle se trouvait placée un cran au-dessus de Maren parce qu’elle attendait un enfant.


  «Pourquoi ne vient-il pas lui-même le demander?


  –Il prétend que tu ne l’aimes pas beaucoup.


  –Ce que je n’aime pas beaucoup c’est qu’il ait engrossé une fille dont il ne veut pas. Mais cela ne m’étonne pas de lui… Je ne veux pas dire que je l’avais prévu… mais bon! Arnoldus a toujours eu maman ou d’autres pour arranger ses affaires. Cette fois, il se sert de toi. Il sait y faire.


  –Je suis bien d’accord. Mais cette fois, il ne s’agit pas de lui, mais de la fille et de l’enfant», argumenta Sara Susanne.


  Maren approuva de la tête, mais elle prenait son temps.


  «Faut que j’en parle à Johan, on doit être deux à prendre cette décision. C’est une affaire sérieuse de prendre en charge un petit enfant. Lui donner la possibilité de s’épanouir… lui donner de l’amour, finit-elle par dire. On n’a aucune garantie…


  –On n’a pas non plus de garantie avec ceux qu’on met au monde soi-même.


  –C’est vrai, dit Maren sans grande conviction.


  –Alors on aurait nos petits en même temps, toi et moi, s’essaya Sara Susanne, presque enthousiaste.


  –C’est pour quelle date, l’enfant? demanda Maren dans un souffle.


  –Après le nouvel an. Février, je crois… Et moi en novembre!»


  Maren se leva et resta le dos tourné, debout devant la fenêtre. Quand elle se retourna des larmes brillaient dans ses yeux et sa bouche tremblait. Sara Susanne ne l’avait jamais vue aussi belle. Elle avait perdu son air sombre, sévère, responsable. Si absurde que cela puisse paraître. Elle était tout sourires alors que les larmes coulaient sur ses joues–elle était belle.


  «Je vais lui envoyer un mot… à notre frère. Il est grand temps qu’il vienne ici et se conduise comme un homme. Faut qu’il amène la mère de l’enfant. Je veux leur parler à tous les deux.»


  


  ***


  


  On ne l’appela pas Elida, mais Agnes. Sara Susanne comprit que Johannes le désirait très fort. Sans qu’il donnât d’explications. Elle aurait pu lui en demander, mais chacun d’eux s’était retiré dans sa sphère. Elle, avec ses douleurs, son corps et l’enfant. Et toutes ces femmes omniprésentes qui l’accaparaient. Lui, dans le monde extérieur. Le cotre et la mer. Après la naissance d’Agnes, il se montra sous un nouveau jour. Elle n’avait pas imaginé qu’il puisse être mélancolique. Son mutisme n’était pas nouveau pour elle. Mais il avait perdu son grand sourire. Ce sourire qui remplaçait les mots qu’il ne pouvait pas dire.


  Le cotre allait tantôt vers le nord, tantôt vers le sud. Elle ne demandait plus la raison de ces voyages. Elle finit par comprendre. Il s’enfuyait, aussi souvent que possible, parce qu’il n’avait pas tenu parole. Havnnes n’était toujours pas acheté. Alors, le soir où il avait gribouillé Agnes sur son bloc, elle avait tout simplement accepté sans discuter. Tout à coup, la vie avait pris de telles dimensions que le choix d’un prénom paraissait être une bagatelle. Et pour la petite fille, cela n’avait aucune importance que son nom ait été choisi par son père.


  Le pire c’était de ne pas être chez soi, de n’avoir aucune porte à fermer, sauf celle de leur chambre. On avait l’impression qu’il n’y avait pas assez d’air à Offersøy pour elles trois, sa belle-mère, Hanna et elle-même. Elle s’était sentie plus libre du temps où elle était employée à Bø. Ce n’était pas qu’on était derrière elle, mais on la considérait comme une gamine sur laquelle on ne pouvait pas compter. Leur condescendance lui était insupportable. «Ici, on ne fait pas les choses de cette façon, Sara!»


  Quelque temps après la naissance d’Agnes, elle se trouvait dans le couloir à l’étage en train de plier son linge sec quand sa belle-mère arriva et lui fit remarquer que c’était là le travail de la servante. Sara Susanne fut prise d’une colère soudaine et avant même de réfléchir elle répliqua:


  «Je plie les langes de mon propre gosse quand je veux!»


  La belle-mère la regarda avec stupéfaction. Puis un sourire pincé apparut sur un seul coin de sa bouche, comme si l’autre était paralysé.


  «Il ne faut pas prendre à mal tout ce que je dis! Cela partait d’une bonne intention!


  –Mais ce n’est pas la peine de me donner des conseils sur tout! Y compris sur le pliage des langes!» Le dernier mot crépita comme de l’eau versée directement sur le feu.


  On aurait pu penser qu’après cette offense, madame Krog laisserait Sara Susanne en paix. Mais elle avait l’habitude d’obtenir ce qu’elle voulait–cela, bien avant que ses belles-filles aient vu le jour. Aussi continua-t-elle leur éducation, à toutes.


  Sara Susanne était allée se chercher un verre de lait. Elle aimait bien en avoir un à portée de la main quand elle allaitait, elle en buvait une gorgée si la tête lui tournait. Elle décida donc de s’installer avec l’enfant sur le banc de la cuisine. Sa belle-mère surgit brusquement dans l’entrée. Jetant un coup d’œil à Sara Susanne, elle fit remarquer que la louche n’était pas à sa place à côté du bidon de lait.


  Le regard de la servante alla de l’une à l’autre, effaré, puis elle disparut dans l’entrée. On l’entendit remettre la louche en place.


  «C’est ma faute, pas la sienne», dit Sara Susanne, et elle éclata en sanglots. Qui ressemblaient plutôt à des hurlements. Sa belle-mère s’arrêta si brutalement que les cordons de son tablier s’envolèrent. Cette fois, elle quitta la pièce sans plus de commentaires. Sara comprit que ce n’était pas tant à cause de son éclat, mais du fait scandaleux qu’elle, Sara Susanne, soit assise en larmes dans la cuisine de madame Krog, au vu et su de tout le monde. Cela pouvait laisser supposer que quelque chose n’allait pas, non seulement chez Sara Susanne, mais dans toute la maisonnée. Pour madame Krog, c’était totalement insupportable.


  Sara Susanne se sentait comme un poussin éclos dans une boîte pleine de coton, sous le poêle. Elle n’avait rien vers quoi se tourner, sauf du coton tiède. L’image de sa mère surgit. Une chose de ce genre ne serait jamais arrivée chez elle, à Kjøpsvik. Là, quand on pleurait, sa mère arrivait tout de suite, les bras ouverts, disant: «Allons, allons…»


  Quand ils se couchèrent ce soir-là, elle demanda à Johannes s’il avait jamais eu peur de sa mère. Il faisait noir dans la chambre, elle ne pouvait pas voir son visage, mais la réponse arriva finalement–après plusieurs pauses. Il reconnaissait que sa mère était sévère, surtout envers ses sœurs. Mais c’étaient les garçons qui avaient pris les gifles.


  Elle s’attendait à ce qu’il demande pourquoi elle posait cette question. Mais il ne le fit pas. Elle aurait voulu lui raconter la scène, mais laissa passer l’occasion. Elle resta allongée, réfléchissant à ce que l’environnement pouvait faire des gens. Johannes avait bégayé toute sa vie. Il n’était pas fait de la même pâte dure que son frère Eilert. Sur celui-là, tout glissait. Hanna était de la même trempe. Elle paraissait se soucier des remontrances de sa mère comme d’une guigne.


  «Est-ce que votre mère était après vous tout le temps? Est-ce pour cela que tu as du mal à t’exprimer?» demanda-t-elle dans le noir, s’attendant à le voir se lever et sortir de la chambre, comme la dernière fois.


  Tout d’abord, il ne répondit rien. Le silence était assourdissant, elle le sentait monter du plancher, traverser le lit et le matelas pour l’atteindre en plein dans le ventre. Puis il se tourna vers elle, dans un seul mouvement. Alluma la lampe et trouva son bloc.


  «Ce n’est pas la faute de ma mère, c’est un défaut que j’ai de naissance, avait-il écrit d’une écriture ferme et soignée.


  –Il est possible que tu ne supportes pas qu’on soit après toi quand tu fais de ton mieux», murmura-t-elle.


  Ils restèrent un moment sans bouger à écouter leurs respirations et les grognements venant du berceau. Puis elle lui prit la main sous la couette.


  «Au sujet de Havnnes, ne t’inquiète pas. Je sais que tu y arriveras! N’oublie pas qui tu es, le petit-fils d’Eilert Krog, bailli des Lofoten et de Vesterålen!»


  


  Le rêve d’un foyer


  


  Il était peu probable qu’il y ait eu des loups dans le Vargfjord1. Mais on ne pouvait pas en jurer. Certains prétendaient que le mot venait de l’allemand–on se demande ce que l’allemand venait faire là-dedans–et signifiait «étouffer», «étrangler». À cause de l’étroitesse de ce bras de fjord. Cela n’avait du reste guère d’importance. Depuis la nuit des temps le loup était considéré comme un prédateur.


  La première fois que Johannes s’y était rendu pour porter une enchère, il avait lu le document prouvant qu’une assemblée avait été tenue à Havnnes en automne1856, donnant dès lors au propriétaire le droit d’y tenir un comptoir commercial et une auberge. On y retrouvait les mêmes formules que celles employées par le roi Christian VII soixante ans auparavant pour Barø. Il y était stipulé que «l’on ne devait en aucune manière faire mauvais usage de l’auberge par des excès de boisson ou en gaspillant le temps du propriétaire, ou autres abus. Ce qui serait puni par le retrait et la perte définitive de ladite licence».


  Johannes en avait recopié le texte, pensant que cela amuserait Sara Susanne. Au début il évoquait souvent Havnnes dans les lettres qu’il lui écrivait. L’endroit était connu pour être un bon havre, bien qu’il ne fût pas facile d’y manœuvrer les grands voiliers. La ferme était juste à l’entrée du port, bien à l’abri du vent et du mauvais temps. Johannes lui avait dessiné une carte. Le trafic maritime avait augmenté depuis l’octroi de cette licence. Et la boutique était continuellement remplie de pêcheurs et de voyageurs à la recherche d’un abri ou d’un logis pour une nuit ou deux avant de continuer vers le nord ou vers le sud. Johannes savait que les négociants de Lødingen, de Liland et de Fagernes avaient protesté quand Ursin, l’actuel propriétaire, avait demandé à ouvrir un commerce.


  Mais il avait finalement obtenu ce qu’il voulait grâce à un papier attestant de l’utilité que ce comptoir commercial représentait dans une région aussi vaste et aussi peuplée. Les autres comptoirs se trouvaient à des milles les uns des autres. Les pouvoirs publics considéraient la concurrence entre de nombreux comptoirs commerciaux comme un avantage. Les temps où l’on refusait le crédit dans ces régions, sous prétexte que les gens du Nord n’étaient pas responsables et ne comprenaient rien aux affaires, étaient révolus.


  En1857, Ursin était propriétaire de L’Espoir, un cotre de dix-sept tonnes qui mouillait dans le port. En plus du capitaine, l’équipage se composait de trois matelots. Il possédait aussi le voilier Oline Christine. Durant quelques années la pêche aux harengs avait été une vraie pêche miraculeuse. Ursin avait pris l’habitude de mener grand train, mais il ne pouvait plus compter sur de nouveaux miracles. En tout cas il avait ses raisons pour essayer, depuis deux ans, de tirer le maximum de la vente de Havnnes.


  Johannes avait demandé conseil à Eilert et considérait que sa proposition était convenable, sans être trop chiche. Il était obligé de prévoir des dépenses pour remettre la propriété en état. Il faisait de grands projets d’avenir concernant le commerce, les bateaux et l’auberge. Mais Ursin faisait traîner l’affaire. Il espérait probablement une meilleure offre. Et ils en étaient là, ce qui obligeait les jeunes mariés à rester à Offersøy.


  Sara Susanne aurait pu l’accuser de s’être vanté pour rien quand il l’avait demandée en mariage, mais entre eux, c’était chose impensable. La gêne de Johannes était devenue sa gêne à elle–la faiblesse de Johannes également sa faiblesse. La période où elle avait travaillé à Bø lui avait appris qu’on réserve ses sentiments pour l’heure du coucher, après avoir éteint la lampe. Et maintenant Johannes était là. La seule fois où elle avait salé son lait de ses larmes, à cause de sa belle-mère, elle s’était promis que ce serait la dernière. Mais ceux qui l’observaient pouvaient remarquer parfois une ride entre ses sourcils. Qui trahissait quelque orage intérieur. Comme sa sœur Iverine le lui avait fait remarquer lors de sa visite:


  «Fais pas attention à ce qu’elle dit, madame Krog. Elle a toujours été un vrai dragon. Et puis trop de joies comme trop de soucis, c’est bon pour les gens qui en ont le temps.»


  À la fin de l’été1864, Johannes écrivit à Ursin pour le prévenir qu’il projetait «de venir lui rendre visite à Havnnes en compagnie de son épouse pour revoir le site à travers ses yeux avertis afin de lui faire une offre définitive». La réponse ne se fit pas attendre. Ils étaient les bienvenus.


  Agnes était sevrée maintenant, et Hanna pouvait s’en occuper durant leur absence par cette chaude journée de juillet. Ils étaient seuls dans le bateau, dans la tiédeur du soleil de midi. Glissant entre Barøy et Tjeldodden, une légère brise leur caressa le visage tandis que les mouettes voltigeaient paresseusement au-dessus de leurs têtes. La mer était comme un miroir, ils n’allaient donc pas vite.


  Dès l’entrée du Vargfjord, elle comprit pourquoi Johannes avait été conquis par cet endroit. Une fois l’étroite embouchure passée, la mer s’étendait comme un lac, à l’abri, entouré de paysages verdoyants. Sur les versants, des deux côtés, de l’eau ruisselait à travers les tourbières et les buissons. Des rochers apparaissaient çà et là comme d’énormes phoques étendus au soleil. Elle imaginait que toute cette verdure indiquait une abondante fenaison. Le bord de mer était beau mais, à certains endroits, en pente un peu trop douce à son goût.


  Ils étaient attendus avec impatience par les Ursin. Dans le grand salon on leur servit des crêpes, du café et des liqueurs. Portes et fenêtres étaient grandes ouvertes et le courant d’air faisait flotter les rideaux en dentelle.


  Le salon était encombré de fauteuils recouverts de peluche et de galons de soie torsadés. Les lampes à pétrole étaient fixées au mur par des appliques tarabiscotées, et coiffées d’abat-jour en porcelaine. Dans un coin sombre, sur un piédestal, était posée une grande plante qui étirait ses feuilles palmées. Mais ici, aucun géranium sur le rebord des fenêtres. Madame Ursin ne semblait pas savoir que les plantes vertes ont aussi besoin de lumière. Des napperons au crochet protégeaient les accoudoirs et les dos des sièges. Et il était évident que les enfants n’avaient pas accès à cette pièce.


  «Qu’allez-vous faire des meubles? Les emmenez-vous avec vous à Narvik? demanda Sara Susanne.


  –Cela dépend», dit madame Ursin avec une certaine hésitation, signifiant que cela dépendait du prix qui serait proposé.


  Pendant que les hommes discutaient des comptes, de la boutique et de l’aménagement du quai, Sara Susanne visita la maison avec madame Ursin. Cette dernière avait cinq femmes à son service mais prétendait que ce n’était pas suffisant pour tenir aussi l’auberge.


  «J’aurais eu besoin d’une cuisinière et d’une femme de chambre! Mais dès qu’il s’agit d’engager du personnel en plus, on en a tout d’abord besoin à la boutique, sur le quai ou dans les champs. Regardez vous-même!» soupira-t-elle en montrant, à travers la fenêtre, cinq faucheurs qui avançaient, en formation, dans un champ.


  Sara Susanne n’avait pas l’expérience d’une si grande maisonnée et cette remarque semblait dirigée contre le maître de maison, elle se contenta donc d’approuver d’un mouvement de tête, avec une certaine gêne cependant. Elle savait bien que l’herbe devait être fauchée et qu’il fallait se dépêcher de la faire sécher avant la pluie mais elle se garda bien de le dire.


  «Mais cela ne devrait pas faire partie de la même comptabilité? demanda-t-elle quand même.


  –Bien sûr que non! Mais Ursin dit que de toute façon, ça sort de la même poche. Il ne comprend pas que lorsque toute la flotte des Lofoten reste ici plusieurs jours, il nous faut de l’aide. On peut toujours mettre au four cinquante pains à la fois, mais il faut les pétrir d’abord et ensuite entretenir le feu. On utilise la braise de genévrier ici, il faut donc aussi faire couper les branches. Et j’en passe… la lessive et le ménage… car ils laissent de la crasse derrière eux, ces gars-là, ça c’est sûr!


  –Ils habitent dans l’annexe? demanda Sara Susanne.


  –Oui. Leur odeur est insupportable dans la maison… Seuls ceux qui arrivent avec un sac de voyage et sans provisions ont droit à habiter ici.»


  Sara Susanne faisait son apprentissage. Elle se dit que si Johannes et elle reprenaient l’affaire, elle devrait dès le début exiger que les comptes de la boutique, du quai et des bateaux soient tenus séparément. Mais en fait elle savait bien que cela ne serait pas sujet à mésentente entre elle et Johannes. La vie lui avait appris très tôt qu’il ne gagnait rien à ergoter, il en avait pris son parti et se montrait patient. Plus d’une fois, quand ils étaient en désaccord, son infirmité avait joué en sa faveur, lui donnant à elle le temps de réfléchir, et tout finissait par s’arranger pour le mieux.


  Il y avait ici de nombreux bâtiments. En plus de la maison des maîtres, il y avait un grand quai, un vaste entrepôt pour les filets, une buanderie et une annexe surmontée d’un clocheton, avec sa cloche. Sur la façade donnant sur la mer, la maison des maîtres était revêtue de planches peintes en blanc, avec les voliges de la toiture et l’encadrement des fenêtres en bleu. L’autre façade donnant sur les champs et la montagne n’était pas peinte. On ne donnait guère d’importance à l’envers du décor. La maison était grande avec des pièces claires, une vaste cuisine pourvue d’un garde-manger et d’une entrée de service. L’entrée principale s’ouvrait sur une petite véranda avec deux bancs qui flanquaient la porte à deux battants. Du houblon grimpait le long des piliers sculptés et de la balustrade ajourée. La clôture du jardin avait été blanche, mais portait des marques d’usure liées aux intempéries et il manquait un battant au portail s’ouvrant vers la mer. Un fouillis de bouleaux nains, de buissons d’églantines, de groseilles et de framboises se disputaient une place au soleil. Elle aurait besoin d’un homme pour remettre tout cela en ordre.


  Il y avait six chambres à coucher à l’étage, et un corridor avec une armoire à linge. Au grenier, il y avait aussi une chambre mansardée avec une vraie fenêtre ouverte sur la mer. Elle imagina qu’elle pourrait se la réserver afin de prendre un peu de distance vis-à-vis des autres activités dans la maison. Elle y installerait la grosse lampe en laiton qui lui venait de sa maison natale mais pour laquelle elle n’avait pas trouvé de place à Offersøy. Elle ferait faire un trou dans le mur coupe-feu et y installerait un petit poêle.


  La boutique, l’annexe et l’entrepôt étaient peints en rouge tandis que la forge et les hangars à bateaux étaient passés au goudron. Quant aux parois en rondins de l’étable et des autres bâtiments de ferme, elles étaient restées nues et marquées par les intempéries. Connaissant Johannes, elle pensa que les vieux rondins seraient vite recouverts de planches protectrices, et l’envers de la maison de peinture.


  «C’est vraiment un très beau comptoir», fit remarquer Sara Susanne.


  –Oui, n’est-ce pas? Surtout pour ceux qui peuvent s’y construire un avenir, dit madame Ursin, ravie.


  –Et ce n’est pas votre cas? demanda timidement Sara Susanne.


  –Tout cela ne m’intéresse pas tellement. C’est trop de travail. Je ne suis pas aussi jeune que toi…»


  


  Sur le chemin du retour, elle partagea ses pensées avec Johannes.


  «Il ne faut surtout pas faire des travaux tout de suite. C’est bien assez pour nous, en l’état. Si cela ne tenait qu’à moi je ferais mes paquets immédiatement et je déménagerais à Havnnes. Le plus important c’est d’avoir les moyens d’engager de la main-d’œuvre. Mieux vaut être bien aidé que de se soucier de toutes les peintures et vaisselles du monde. Je ne veux pas qu’Agnes soit négligée parce que sa mère a trop à faire.»


  Il se dit d’accord.


  «J’ai remarqué une fente dans la cheminée de la buanderie. La réparation ne devrait pas nous coûter les yeux de la tête? Non, et puis une lucarne du grenier au sud-ouest était en mauvais état», fit-elle remarquer.


  Il approuvait de la tête tout en surveillant la voile et le gouvernail.


  «Il est malin, cet Ursin, il veut en tirer le maximum. Mais il est forcé de vendre maintenant, sa femme veut déménager à Narvik, elle en a assez. Elle me l’a dit carrément, elle en a vraiment assez.»


  Ils se regardèrent et se mirent à rire. Cela leur arrivait souvent. Sans raison apparente. Une fois qu’il eut fixé la voile et mis le cap vers le sud, Sara Susanne eut l’impression qu’il réfléchissait au prix qu’il allait proposer et aux conditions qu’il allait exiger.


  «A-t-il fait allusion à un prix?» demanda-t-elle.


  Johannes secoua négativement la tête et fronça les sourcils.


  «Mais tu as ton idée.» Johannes sourit de toutes ses dents en s’attaquant à la vague qui déferlait à l’embouchure du fjord. Puis la mer devint si agitée que chacun resta dans ses pensées.


  Après la traversée du Vestfjord, il se fit une accalmie et elle déballa les provisions. Elle recouvrit un banc de nage entre eux avec une nappe et y déposa du pain et de la viande de renne séchée. Juste une portion à la fois, pour éviter que ce soit emporté par un vent de travers. Puis elle lui tendit le petit flacon de voyage rempli de babeurre.


  Au bout d’un certain temps le soleil apparut entre les couches de brume, les enveloppant de couleurs. Ils trônaient, comme trempés dans le cuivre.


  Maintenant il faisait fermement oui de la tête, et attrapant son suroît il se le colla sur le crâne, rien que pour marquer le coup.


  «Heureusement qu’on est du même avis», dit-elle.


  Mais il pensait que les bâtiments avaient quand même besoin de réparations.


  «Mais on est d’accord, reprit-elle.


  –Oui!» fit-il en riant.

  


  1En vieux norvégien varg veut dire criminel, par extension le mot est synonyme de «loup».


  


  


  Deuxième cahier


  


  Grand-mère Elida et la poupée d’Amérique


  


  Elida est la plus jeune fille de Sara Susanne. Son douzième enfant. Celle qui fait des choix inattendus. Elle est en opposition avec sa mère et met plusieurs de ses enfants en nourrice. On raconte que c’est pour suivre son mari malade à Kristiania. Dès mon enfance, cette histoire me révolte. Mais à un moment donné je commence à m’identifier à elle. Je ne peux pas imaginer qu’elle ait fait cela par méchanceté. Ma mère fait rarement allusion à la période où elle était en nourrice.


  Plus tard, je pense qu’Elida a aussi d’autres raisons. Ou, pire, je commence à douter de son noble motif qui est la maladie cardiaque de mon grand-père Fredrik. J’imagine qu’on peut facilement se lasser d’accouchements répétés et de soins continuels. Qu’elle rêve d’autre chose. Qu’accompagner jusqu’à l’hôpital à Oslo son mari malade n’est pas une punition en soi. C’est plutôt l’occasion de rencontrer d’autres gens que ceux de la famille, les métayers, les voisins, sur le quai et à la ferme. Voir autre chose que les saisons se relayer sur les rochers du bord de mer et sur des maisons éventées.


  Elle tient une station télégraphique à Møkland au Vesterålen. Son attirance pour le monde extérieur doit littéralement se nourrir à travers la ligne de télégraphe. Ce miracle. La modernité. Il se peut qu’elle saisisse l’occasion de partir, quand elle se présente comme une obligation. Mais cela répond-il à ce qu’elle a imaginé? Voilà ce que je pense–à une certaine période.


  


  Quand je la rencontre, tout est déjà joué. L’histoire de ma mère fait obstacle, avec tout ce qu’elle comporte. Je ne suis qu’un numéro parmi les innombrables petits-enfants qu’elle voit souvent. Elle est veuve pour la seconde fois. Dans le Nordland. Nous, les gosses, nous l’adorons, sans restriction. Mais je vois bien l’attitude réservée de ma mère quand elle vient en visite.


  Il arrive qu’Elida parte à Oslo voir ses aînés et leurs familles. Elle a l’aura de la grande voyageuse. Elle revient, en tailleur et chapeautée, avec des cadeaux et une foule d’histoires à raconter. Elle parle du parc de Frogner, du palais royal, de Bygdøy, des autos et des grands arbres. Elle parle des membres de notre famille et de nos cousins, parfois même elle dévoile des secrets que je ne dois raconter à personne.


  Durant un certain temps, elle habite un petit chalet pas loin de la maison de tante Helga à Myre. Quand je n’ai pas classe je pars de Skogsøya avec l’express côtier régional et je vais passer mon temps libre chez elle. Cela m’arrive souvent car j’ai alternativement deux semaines de classe1et deux semaines de congé.


  Elle est la première personne que j’entends prononcer, avec le plus grand sérieux du monde, le mot «amour». Je m’imagine que, pour une raison inconnue, je suis sa préférée. Elle me dit par exemple: «Mon enfant, toi, tu es un enfant du dimanche. Ceux-là, ils ont tout, mais doivent aussi tout donner.» Plus tard je me rends compte qu’on était tous ses favoris.


  Ma grand-mère Elida est la première à me faire comprendre qu’il est normal pour un être humain, quels que soient son sexe et sa situation, d’avoir envie d’aller ailleurs. De partir. Que moi aussi j’ai cette possibilité. Probablement a-t-elle aussi laissé entendre que le soi-disant amour maternel n’est pas nécessairement un sentiment inné. Qu’il est plutôt inhumain de l’exiger. Je crois que c’est elle qui me fait admettre que la soif d’amour et de liberté peut être plus forte que l’instinct maternel.


  Jusqu’à quel point Elida est-elle fautive? Sans prétendre excuser mes propres fautes en disant que cela tient de famille, je veux la remercier plutôt que la condamner.


  Ma grand-mère a une longue et épaisse natte blanche. Elle la défait chaque soir. Comme par miracle ses cheveux deviennent alors beaucoup plus longs. Cette transformation m’occupe beaucoup l’esprit. Sa chevelure. Qui ondule. Se déplace. Retombe, tournoie. Elle est soyeuse et sent les branches de genévrier. Souvent. C’est le soir, alors que je devrais être au lit, qu’elle brosse ses cheveux et raconte. Elle parle de grand-père Fredrik que je n’ai jamais rencontré. De ce bel homme intelligent qui serait devenu quelqu’un si seulement son cœur avait tenu. Il était en plus en charge d’une famille nombreuse. Quant à elle, je ne me souviens pas de l’avoir entendue dire que cette charge lui avait pesé.


  Nous jouons au Ludo dans son chalet. Quelquefois mes cousins sont là aussi. Mais je suis la seule à ne pas repartir, le soir venu. Par chance, je dois prendre le bateau pour rejoindre mon île. Elle raconte, en remontant dans un passé lointain, l’histoire de mes ancêtres. Des pêcheurs et des petits cultivateurs, des pasteurs, des négociants–et un bailli. J’ignore ce qu’est un bailli, mais je ne pose pas de question. Cela pourrait gâcher l’histoire. Elle dit que Fredrik et elle sont cousins issus de germains. Il est également parent de Sara Susanne.


  Quand il me faut partir, je pleure et je demande à rester. Elle ne me l’accorde pas. Elle ne demande pas pourquoi je ne veux pas rentrer chez moi. Elle dit: «Ne fais pas d’histoires», et confectionne des crêpes. Et l’affaire est close.


  


  ***


  


  Lui, grand-mère Elida n’en dit que du bien. Elle dit qu’il n’a pas son pareil pour graisser la machine à coudre et qu’il sait comment se tenir. Exactement comme grand-père Fredrik. Elle ne semble pas se souvenir que ce n’est pas lui, mais Hjørdis qui est l’enfant de Fredrik. «Il faut prendre les choses comme elles viennent», dit Elida. L’oncle Bjarne n’est pas destiné non plus à devenir pêcheur à la rame. Je comprends qu’elle aime bien ce genre de personnes, mais je ne comprends pas pourquoi. C’est trop d’insolence que le demander. Il est important de ressembler à grand-père Fredrik parce qu’il est mort. On pourrait croire que ceux qui ne sont pas faits pour ramer meurent plus tôt que les autres, mais ce n’est visiblement pas le cas. Au contraire. Les malheureux orphelins de père sont presque sans exception enfants de pêcheurs. Je peux toujours espérer en silence. Car de toute façon il faut prendre la mer pour quitter l’île, qu’on aille à la pêche ou non. Mais je désire conserver oncle Bjarne. Je crois que Hjørdis est de mon avis. Mais je ne le lui demande pas.


  Le jour où Hjørdis revient de la poste avec un gros paquet sur son guidon, Elida est en visite chez nous. Elle a déjà balayé les mouches mortes rassemblées derrière le rideau de ma chambre. Elle dort dans mon lit. Moi, je dors dans l’autre qui fait mal au dos. Ça ne fait rien. J’ai un dos en caoutchouc quand grand-mère Elida est en visite. Je suis seule à dormir à l’étage. Que Hjørdis soit si loin de moi durant la nuit, je ne peux rien y changer. Mais quand Elida arrive et installe sa chemise de nuit sur mon lit, c’est le bonheur.


  Je vois Hjørdis traîner sa bicyclette pour remonter la pente avec le paquet sur le guidon. Curieuse comme un singe, je sautille autour d’elle et je veux savoir ce qu’il contient.


  «Il pleut. Va mettre la bicyclette dans l’étable!» commande-t-elle, faisant comme si de rien n’était.


  J’obéis. C’est ainsi que je m’entraîne à la bicyclette. Je n’arrive pas à la selle alors je reste debout sur les pédales. De notre perron jusqu’à l’étable. Il faut passer devant la meule à aiguiser et sous le pont pourri du fenil. Mais il ne faut pas descendre la pente. Il dit qu’on y risque sa vie. J’y vais quand même quand il est absent. Hjørdis ignore souvent les choses avant d’être obligée de sortir le sparadrap ou les pansements. Mais il ne faut surtout pas se renverser. La bicyclette risquerait d’être égratignée. Je ne possède pas non plus de patins à glace et suis obligée d’emprunter ceux des autres. C’est parce qu’il a connu un garçon qui s’est noyé dans une crevasse. Pour l’instant, cela n’a pas d’importance, on est en été.


  En passant la porte, j’entends la voix d’Elida.


  «Tu n’aurais pas dû lui permettre de t’envoyer quelque chose!


  –Je ne l’ai pas demandé. Il s’est proposé lui-même.


  –Mais que va dire Hans?


  –Je crois qu’il ne dira rien puisque tu es là. Il a lui-même entendu Torstein le proposer.


  –Tu lui as vraiment demandé d’acheter une poupée?


  –Mais non! Il a dit qu’il achèterait une poupée quand il repartirait. Et je vais la payer. Ici on ne trouve rien. Mais je ne pensais pas qu’il le ferait si vite.»


  Elle est assise sur la table quand j’entre. Avec des yeux bruns et tristes et un visage maquillé. Les fossettes ont l’air vrai. Les cheveux bruns sont raides, les bras tendus en avant. Ses pieds pointent vers le haut avec de vraies chaussures à lacets, elle a une robe blanche avec ruches et dentelles.


  «C’est pas vrai! je dis, et je la touche.


  –Mais si! Maintenant tu l’as, ta poupée!» dit Hjørdis en prenant une lettre sur la table. Elle la garde un instant le long de la poche de son tablier, puis elle la dépose dans le placard aux casseroles sous le banc de travail.


  Le banc de travail longe tout un mur. Deux placards me sont réservés. J’y ai assez de place pour mes affaires et pour me cacher. Je peux y rester assez longtemps. Mais il n’y a pas de place pour d’autres que moi.


  Hjørdis a raison. Il ne dit rien tant qu’Elida est là. Mais plus tard, la poupée est en danger quand je ne suis pas là. Je n’ose pas la laisser dans le beau landau bleu que m’a offert tante Gudrun. Qui habite en Suède. Ils l’appellent «la poupée d’Amérique». Je ne joue avec elle que lorsqu’il est absent. Le plus clair du temps, elle doit rester dans une grande boîte en fer-blanc qu’on m’a donnée à la boutique. Elle est jaune avec l’image d’un animal à cornes sur le couvercle. Elle a l’air tout à fait innocent dans l’obscurité du placard.


  «Où est ta poupée? demande Elida.


  –Elle doit être quelque part.


  –Il faut tenir ses affaires en ordre! Pourquoi n’est-elle pas dans le landau?


  –Parce que la poupée-nègre d’Oslo y est, dis-je.


  –Mais elle est bien trop petite pour ce grand landau. C’est là qu’il faut mettre la poupée d’Amérique!


  –Elle ne s’y plaît pas.»


  Quand Elida veut savoir le nom de la poupée je ne sais quoi dire. Il est évident qu’elle ne voudra pas croire qu’une poupée peut s’appeler Torstein.


  Un jour j’emmène avec moi la poupée jusqu’à la bibliothèque, ce qui représente un bout de chemin. Sa boîte n’entre pas dans mon cartable, si bien que j’emprunte le sac à dos de Hjørdis. Il est beaucoup trop grand pour moi et me bat les fesses quand je marche. J’attache les bretelles ensemble avec une ficelle pour qu’elles ne glissent pas. Dans ce sac je peux mettre à la fois des livres et la boîte. Le bibliothécaire n’a pas encore ouvert quand j’arrive, mais il me laisse entrer quand même. Il le fait toujours. Quand je sors la poupée de la boîte et l’installe près des rayonnages, il sourit et dit qu’elle est jolie.


  «Elle vient d’Amérique», dis-je.


  Il va alors chercher un grand livre épais plein d’images d’une ville qui s’appelle New York. Je ne peux pas l’emmener chez moi, mais c’est égal. C’est bien d’avoir quelque chose en réserve ailleurs. Sur une des images, il y a une énorme dame qui tient en l’air un flambeau.


  «Voilà ta mère», dis-je dans un murmure à la poupée. Elle a l’air déjà au courant.


  J’emmène avec moi un livre de Tarzan.


  J’aime bien avoir quelqu’un avec qui parler tout en marchant. La poupée me parle de l’Amérique. Elle a l’air de connaître toutes les images que nous avons vues à la bibliothèque. Je ne crois pas à tout ce qu’elle dit, mais je fais avec. Je ne raconte pas toujours la vérité moi non plus.


  À l’instant, je viens d’inventer toute une histoire sur la buanderie fermée qui se trouve en bas du raidillon. J’ai raconté à Aina, au presbytère, qu’il y a là une pièce entière remplie de jouets envoyés par l’association Aide à l’Europe. Elle grimpe jusqu’à la fenêtre. Je sais bien qu’il n’y a en réalité que des caisses et des cuves. Mais je prétends que les jouets sont dans une autre pièce. Au grenier. Nous ne pouvons pas en atteindre les fenêtres.


  Aina demande à qui ces jouets sont destinés. Je réponds que je n’en sais rien, mais qu’ils vont être expédiés ailleurs. Elle réplique que c’est bizarre de stocker des cadeaux de l’Aide à l’Europe dans une buanderie. Il y a quelque chose d’étrange dans cette histoire, nous nous mettons d’accord là-dessus. Peut-être n’est-il pas question de jouets, mais d’autres choses. Nous nous demandons ce que cela peut bien être. Mis à part des explosifs et des mines datant de la guerre, cela pourrait aussi être des papiers secrets et des cartes. Peut-être des cercueils? Aina penche pour du sabotage. Elle est plus âgée que moi. Je ne veux pas qu’elle sache que j’ignore ce que cela veut dire et je ne pose pas de question.


  Chaque fois que je descends le raidillon qui mène à la route, je jette un coup d’œil sur le sabotage. Qui, d’une certaine façon, existe pour de bon maintenant.

  


  1L’enseignement ambulant était très courant dans les zones rurales peu peuplées et assez vastes de Norvège. L’enseignant habitait un certain temps dans une ferme où les enfants du voisinage se regroupaient, puis il se déplaçait dans une région voisine. Ce système est maintenant remplacé par de grands groupes scolaires, ce qui oblige souvent les enfants à faire de longs trajets en bus ou en bateau. Plus âgés, les collégiens sont souvent internes.


  


  De bon matin au printemps


  


  Nous étions en1922. Elida traversa la cour entre l’étable et la maison. Il y avait déjà quelques années qu’elle et Fredrik avaient acheté Rosenhaug à Møkland. Laurits Dreyer, l’ancien propriétaire, était parti tenter sa chance en Amérique. Une glaciale lumière matinale tombait sur une congère récalcitrante qui restait au nord. Comme une lueur mate sur la neige grenue et tôlée. Il y restait encore des plaques de poussière noire provenant du dernier chargement de tourbe ramené des champs tant qu’on pouvait encore se servir du traîneau.


  Elle ne connaissait pas exactement le jour, mais elle en était à son neuvième mois de grossesse, en attente de son dixième enfant. Pressée par la place que prenait le petit dans son ventre, elle devait sortir tôt pour aller aux toilettes. Elle détestait ces tinettes malodorantes, qu’elle faisait tout pour éviter quand elle le pouvait. Ensuite elle passait par le poulailler pour chercher des œufs. Mais, à cette heure-là, les poules n’étaient pas aussi ponctuelles que leur mère nourricière.


  À dix-huit ans, quand Elida s’était mariée avec Fredrik contre l’assentiment de sa mère, elle n’imaginait pas qu’ils engendreraient une pareille ribambelle d’enfants. Il était impensable que Fredrik, distingué comme il l’était, avec sa barbe soignée, son attitude pondérée, sa politesse, même envers les animaux, lui fasse continuellement un enfant. Il est vrai qu’ils appartenaient tous les deux à des familles nombreuses. Mais elle ne pensait pas qu’ils seraient en proie à une telle exagération.


  Ce matin-là ils s’étaient presque disputés. Juste avant de se lever. Elle avait tellement besoin d’aller aux toilettes qu’elle était prête à tout pour forcer les obstacles. C’est ainsi qu’elle avait chassé Agda qui voulait venir dans son lit au moment où elle en sortait. L’enfant s’était mise à pleurer, mais Elida l’avait repoussée fermement hors du lit. Une bosse et des cris s’ensuivirent.


  «Elida, tu ne devrais pas être aussi brutale! dit Fredrik de son lit.


  –Tout ce que je veux c’est la paix, répondit-elle en essayant de mettre son corps informe en position assise.


  –Oui, mais n’empêche…


  –Cela ne te coûte guère à toi d’être gentil. Tu vas aux réunions du conseil municipal!


  –Viens par ici, je vais souffler dessus», dit Fredrik en tendant la main vers la petite fille.


  Elida avait enfilé quelques vêtements et s’était dépêchée de passer la porte. Il fallait se retenir avant d’atteindre son but.


  Elle n’avait pas le pied sûr dans la cour. Il y restait du verglas çà et là. Ses cheveux sombres étaient réunis en une épaisse natte qui lui battait le dos quand elle marchait. Une large raie argentée partait de sa tempe droite et allait se perdre dans la tresse ébouriffée. Fredrik l’appelait la prolongation de la céleste Voie lactée. Il manquait un bouton à sa veste en tricot bleu. Sa jupe en laine grise était remontée sur le ventre pour donner du large. Elle avait aux pieds de vieilles bottes de caoutchouc découpées recouvertes d’une socquette en tricot grossier. Elles étaient toujours dans l’entrée et utilisées par tous.


  Aujourd’hui, deux soucis persistaient après ses rêves nocturnes. Elle avait perdu une dent, pas une de devant, mais quand même. Alors qu’en rêve c’étaient toutes ses dents et elle ne pouvait même plus mâcher de la bouillie. Elle reconnaissait qu’en réalité, elle avait de la chance malgré tout. Et c’était une bagatelle en comparaison avec l’état dans lequel se trouvait Fredrik la veille au soir. Quand elle s’était réveillée et avait posé les yeux sur lui, il avait un visage couleur de lait tourné. Et Agda était arrivée sans crier gare.


  Fredrik avait horreur de parler de maladie. Quand sa respiration se faisait plus courte et qu’il prenait cette couleur bleutée, elle savait qu’il devait se mettre au lit. Par deux fois il avait fallu faire venir le docteur. En ce sens, le combiné accroché au mur le rassurait. Surtout en hiver et par mauvais temps.


  Au début, Fredrik était revenu avec les illustrations de cette merveille, pourvue d’un cornet et d’une manivelle. Puis il l’avait persuadée de la faire installer chez eux. Cela ne demandait vraiment pas beaucoup de travail, disait-il. Et c’était bien payé. Elle avait d’abord refusé, trouvant qu’elle avait déjà assez à faire. Mais une fois l’appareil installé, tel un trait d’union incongru avec le reste du monde, elle avait été obligée de reconnaître que cela l’amusait beaucoup. Cela lui plaisait d’être celle qui faisait appel au monde extérieur. Qui établissait le contact. Comme si sa main était en possession d’une puissance magique.


  Les plus grands des enfants qui savaient ramer gagnaient quelques sous en apportant un télégramme ou un message. Surtout durant la grande pêche des Lofoten. Les équipages avaient alors besoin de renforts, de plusieurs contrôleurs de poisson, de commander du sel.


  De ces choses, Fredrik parlait volontiers. Et aussi du champ en bord de mer à défricher et d’où il fallait enlever les pierres dès le dégel. Si seulement Hilmar et le garçon de ferme lui donnaient un coup de main. Il parlait de la clôture à construire et des filets à faire sécher. Du poisson à mettre au sel et des agnelles qui allaient mettre bas. De ce qu’on racontait dans les journaux et dans les télégrammes. Mais il ne disait jamais comment il avait dormi ni comment il se sentait.


  Bon, elle y était arrivée à temps ce matin aussi! Sa vie se composait d’une série de petits épisodes anodins qu’elle parvenait tout juste à maîtriser, et qui n’influaient guère sur le parcours de la terre dans l’immensité de l’univers. Et ce matin elle s’était presque disputée avec Fredrik! Lui qu’elle avait épousé parce qu’il était la personne la plus noble jamais rencontrée. Elle l’avait choisi, bien que sa mère l’ait envoyée au collège et ait essayé de l’en dissuader. Ils ne disaient pas directement qu’ils considéraient Fredrik comme un incapable. Sa mère utilisait des euphémismes comme «un rêveur» ou «un rat de bibliothèque sans initiative». Elida répondait avec défi que pour se marier avec Fredrik il fallait au moins avoir le brevet. Il représentait tout ce qu’il y avait de plus parfait dans la vie. L’amour. De cela, elle en était sûre, bien qu’elle ignorât tout de l’amour. Elle ne savait même pas d’où lui venait ce mot.


  Qu’ils aient un enfant ou deux, c’était dans l’ordre des choses, mais Grand Dieu, pas tous les deux ans! Cela, elle ne pouvait pas le dire à haute voix. En vérité, elle ne le pensait même pas. Et fort heureusement, les choses sont ainsi faites, qu’une fois là, ils lui étaient tous aussi chers. Les aînés–Hilmar, Seline, Frida, Ragnar et Annie–ne posaient plus aucun problème. Ceux du milieu–Erda, Karsten et Helga–arrivaient à se débrouiller seuls. Mais Agda était pleurnicharde et difficile.


  Seul Fredrik était au courant du jour malheureux où elle s’était retournée pour sauver du feu une casserole bouillante. Le bébé de deux mois était arrivé à tomber de la table de cuisine. Depuis, c’était comme si Agda avait une blessure dans la tête et ne savait que glapir. Ce matin encore, elle avait reçu une bosse supplémentaire.


  Il arrivait à Elida de rudoyer quelque peu les enfants pour leur faire comprendre que c’était elle qui commandait. Fredrik prétendait que la violence engendrait la violence. Qu’il ne fallait pas apprendre aux enfants à se servir de leurs poings. Lui, au contraire, pouvait passer des heures assis à la table de cuisine à sermonner les jeunes polissons. Il pensait qu’on pouvait toujours raisonner ceux qui avaient quelque chose dans la tête. Et en tout cas qu’on ne pouvait pas battre les simples d’esprit. Elida ne savait pas ce qui était pire pour eux, la rudesse de sa main ou les sermons interminables de Fredrik. La plupart du temps, c’était elle qui devait accuser le coup parce qu’elle était là.


  Mais elle n’aurait pas dû se disputer avec lui. Le cœur de Fredrik n’était pas fait pour supporter les querelles. En vérité il n’était pas fait non plus pour être cultivateur et pêcheur. Mais de quoi d’autre pouvaient-ils vivre? Et comment pouvait-elle lui reprocher quoi que ce soit?


  À cet homme qui se lavait les mains dès qu’il rentrait des champs ou de la pêche. Cet homme qui supportait avec indulgence qu’elle eût perdu toute sa souplesse, aussi bien physiquement que moralement, et qui partageait son chagrin quand elle perdait une dent.


  Tant pis si elle lui avait répondu ainsi. Elle avait aussi tout gâché pour elle-même. Car elle aimait bien ces moments passés aux cabinets. Avant que la journée ne commence en fanfare. On pouvait rester assis là en paix, à réfléchir. On pouvait même rêver de choses qui n’arriveraient jamais. S’imaginer que juste ce jour-là ouvrirait des possibilités encore inimaginables la veille.


  Elida déploya un vieux journal. Elle en avait fait apporter tout un stock par Frida. Fredrik mettait de côté les articles et les nouvelles à lire plus tard. Leur date importait peu. Aux cabinets, on avait tout son temps, même si on manquait souvent de lumière. La fenêtre était au nord et haut placée sur le mur. Elle souffla pour en nettoyer la poussière venue du fenil contigu.


  Elle voulut assouplir quelques feuilles entre ses mains et découvrit une photographie floue du roi Haakon et de la reine Maud visitant l’Exposition commémorative de la Norvège. Accompagnée d’une citation du poète Nils Collett Vogt.


  


  «Cent ans de printemps


  Avec le bruissement des âmes


  Qui les ont bâtis, s’accroissent


  Et remplissent notre maison.»


  


  Bon, pensa-t-elle, c’est aussi une façon de parler. Un courant d’air froid lui passa sur le derrière. Elle arracha vite la feuille pour la ramener à la maison–pour Fredrik. De toute manière on ne pouvait quand même pas s’essuyer avec l’effigie du Roi et de la Reine.


  On marchait sur le gravier au dehors. Puis elle entendit Peder, le garçon de ferme, tousser et secouer le loquet. Elle se dépêcha de s’essuyer avec un bout de journal et remit ses vêtements en place. Emportant avec elle les feuilles concernant l’exposition à Kristiania, elle sortit dans la lumière d’avril et lui adressa un paisible «Bonjour!».


  «Oh! J’savais pas qu’c’était la patronne en personne qu’était là!» dit-il avec l’accent chantant de son parler lapon. Intimidé, il se frottait le nez. Il n’avait que seize ans, comme Ragnar, et n’était pas encore adulte. Fredrik l’avait ramené de l’un de ses conseils municipaux. Le gamin l’avait tout simplement suivi. Ils surent ensuite qu’il avait un triste passé dont il n’était pas responsable. Maintenant cela faisait un an qu’il était chez eux. Il dormait dans la chambre des garçons. Au début il ne voulait même pas être payé, habiter là lui suffisait.


  


  Quand elle entra dans la chambre, Fredrik était levé. Elle vit tout de suite qu’il n’était pas bien.


  «Tu n’aurais pas pu rester au lit un peu plus longtemps en attendant que je fasse le café? demanda-t-elle.


  –Merci bien, mais il faut que je me prépare pour ma réunion. Il y a des choses sérieuses à discuter… et j’y mets bien du temps aujourd’hui.


  –Je ne voulais pas être si brusque tout à l’heure… murmura-t-elle.


  –Mais je le sais bien», répondit-il en reposant le rasoir. Il avait un reste de mousse sur la joue avec une fine trace de sang.


  «J’ai pensé que ça allait t’amuser, j’ai trouvé un vieux journal aux cabinets, sur l’Exposition commémorative à Kristiania», dit-elle en lui donnant les feuilles.


  Il les déposa sur la commode avec un sourire forcé et se pencha sur la cuvette. Elle resta les mains tendues, mais il ne lui prêtait pas attention. Il avait la bouche entrouverte et une moue étirait sa moustache vers le bas.


  «Où est Agda?


  –Helga est venue la chercher», dit-il sans la regarder.


  Elle passa à la cuisine et alluma le feu. La tourbe était sèche. C’était toujours ça de pris, même si cela faisait de la poussière. C’était inévitable. Ils avaient heureusement largement assez de combustible. Elle se lava les mains et le visage dans la cuvette en fer-blanc sous la pompe, mais ne prit pas le temps de se peigner. C’était trop de travail.


  La cuisinière ronflait, l’odeur de café se répandait et la table était mise quand ils arrivèrent tous, de tous les côtés. La petite de trois ans, Agda, voulut grimper sur ses genoux pour lui montrer sa bosse.


  «C’est pas grave, mets-toi à côté d’Erda», dit-elle avec fermeté.


  Il y eut de nouvelles larmes sans pour autant éveiller la commisération de la mère.


  Les trois aînés travaillaient et n’habitaient plus à la maison. La servante était en congé et c’était Annie, âgée de quatorze ans, qui avait trait la vache. Elida lui en fit compliment quand elle revint.


  «Tu es une vraie perle, toi!» Et elle sortit l’étamine et la passoire pour filtrer les impuretés du lait.


  «Il faut que tu prennes le bateau et que tu emmènes ton père à sa réunion, il n’est pas bien, dit-elle tout bas à Ragnar, avachi sous le poids de ses seize ans sur la table, le visage encore endormi.


  –Mais j’devais pas mettre les pommes de terre pour la semence à germer dans la cave?


  –Une autre fois. Demain.


  –J’croyais que ça pressait?


  –Oui. Mais fais ce que je te dis.


  –Moi et Helga on peut l’faire», dit Karsten du haut de ses dix ans. Il grignotait la mie d’une tartine jusqu’à la croûte et la collait ensuite sur ses dents comme un râtelier. Pour l’instant c’était ce qu’il avait trouvé de mieux pour faire rire Agda.


  «Bien sûr qu’on peut!» affirma Helga, huit ans, avec grand sérieux. Mais elle s’arrêta de manger quand son père entra, le suivant des yeux.


  «Qu’est-ce que vous êtes graves! Vous vous êtes levés du mauvais pied?» plaisanta Fredrik en remontant ses moustaches pour faire rire Agda. Puis il s’assit lourdement au bout de la table et avala une gorgée de café. Il ne mangeait rien.


  «Papa, tu ne manges pas? demanda Helga en le regardant par en dessous.


  –Si, tiens, puisque tu le dis. Mais à condition que tu manges aussi.»


  Helga comprend plus de choses qu’elle ne le devrait, pensa Elida en déposant une cruche de lait frais sur la table.


  «N’en versez pas plus dans la tasse que vous n’allez en boire», dit-elle.


  Puis elle appela Peder pour qu’il déjeune. Il avait déjà nettoyé l’étable et se tenait dans l’entrée, en train de se débarrasser de ses vêtements de travail. Même s’il les enlevait et se lavait les mains, l’odeur restait accrochée à lui, au contraire d’Annie. Elida fit un effort pour surmonter ses nausées. Le gamin ne faisait que son métier. Mais elle attendit pour manger.


  «Qui va à l’école aujourd’hui? demanda Fredrik.


  –On est libres cette semaine, répondit Karsten.


  –Maman, on pourra regarder les vêtements de bébé ce soir? demanda Helga, fort occupée par l’heureux événement attendu.


  –On verra, si vous êtes sages», répondit Elida.


  Depuis des semaines, elle essayait de tout mettre en ordre avant l’arrivée de l’enfant. Si tout allait bien elle serait vite sur pied. Mais on ne pouvait jamais en être tout à fait sûre. Fort heureusement elle s’était arrangée avec une des femmes de la ferme voisine pour avoir de l’aide le moment venu. Il fallait donc que tout soit prêt pour éviter d’avoir honte du désordre et de la saleté dans tous les coins. De tout ce qui manquait, ustensiles de ménage, vêtements, jouets et le reste. Elle aurait voulu astiquer les casseroles et la lessiveuse aussi.


  «Karsten! Va chercher le vieux journal sur la commode dans la chambre! Il y a quelque chose qui va te plaire, je crois», dit Fredrik.


  Le gamin alla chercher la feuille qu’il déposa entre les assiettes. Il aidait toujours son père à découper des articles concernant les machines, les livres et les inventions. Avant tout sur la politique. Ils les conservaient dans des chemises et des boîtes ficelées de fil de pêche. Il leur arrivait d’en faire la lecture à haute voix. De cette manière ils se tenaient au courant de la marche du monde, qu’il progressât ou non. Ils apprirent ainsi que la vie chère et le chômage ne leur étaient pas uniquement réservés mais concernaient le pays tout entier.


  Soudain Elida trouva que Fredrik semblait aller mieux. Il mâchait tranquillement pendant que Karsten faisait la lecture. Il ne s’agissait pas seulement de l’exposition mais aussi de la grandeur de la nation qui était en train de se rétablir–non pas par la force militaire, mais par un effort intérieur et pacifique. Le peuple mangeait mieux, était mieux habillé, plus lettré et plus heureux, croyait-on dans le journal. Ils écrivaient sur ce qu’ils appelaient la poésie de la vie comme force constructive. Ils employaient des mots comme: les arts picturaux et la littérature, l’enseignement public et les triomphes de la science. Oui, ce pays n’avait-il pas donné au monde un Ibsen, un Bjørnson, un Grieg et des peintres et des sculpteurs de renommée internationale? Il y avait aussi une notice avec l’image de plusieurs automobiles en train de parader dans une rue de Kristiania qu’ils appelaient Parkveien. Elles étaient même dénommées «Mercedes» et «Opel». Et portaient un numéro sur une plaque fixée à l’avant. Les phares ressemblaient à des yeux exorbités de morue. Ce dernier détail acheva de réveiller Ragnar qui s’empara de la feuille.


  «Nom d’une pipe! s’écria-t-il avec le drôle de rire qui lui était venu après sa mue.


  –Mais ça remonte à l’année où Helga est née! s’exclama Fredrik. C’est pas d’hier! Comment cela m’a-t-il échappé?


  –Tu l’as peut-être simplement oublié», dit Elida toute contente. Il allait vraiment mieux maintenant.


  «Pense un peu, tout ce qui se passe dans le monde!» fit Karsten, l’air rêveur.


  Et Elida pensait. Qu’ils étaient tous là, à Rosenhaug, plongés dans leurs occupations, sans rien connaître du monde. Et que tout à coup les journaux n’étaient même plus d’actualité.


  


  Merci à la vie


  


  «Fredrik! Je t’en prie, ne me quitte pas maintenant! Tu m’entends!»


  Elle était essoufflée en proférant ces paroles. Il était couché au bord de l’eau, les yeux fermés. De l’écume s’était rassemblée autour de sa bouche, comme sur la bobine à travers laquelle les enfants faisaient des bulles de savon. Sa poitrine se soulevait mais elle ne savait pas s’il était conscient. Elle essaya de lui redresser un peu le buste pour le mettre sur le côté afin de l’aider à respirer. Mais elle n’était pas sûre que ce fût mieux.


  «Ragnar! Cours téléphoner au docteur!» articula-t-elle péniblement.


  Il était déjà en route. Il remontait la pente en galopant de ses longues jambes, le corps penché en avant.


  Heureusement, de sa fenêtre, elle les avait vus arriver. Ragnar avait poussé de vilains cris avant même d’accoster, si bien qu’elle et les autres avaient compris qu’il était arrivé quelque chose. Saisissant alors son vieux manteau dans l’entrée, Elida avait sauté dans ses bottes tout en criant à Erda de s’occuper d’Agda.


  «Je cours au bord de mer. Il y a un accident!»


  Le sentier verglacé qui menait à l’appontement était glissant. Elle tomba une fois mais se releva vite. Grâce à Helga dont elle n’avait même pas deviné la présence et qui lui tendait sa menotte. Mais une fois sur pied, elle abandonna la fillette en courant. Ragnar avait déjà sorti son père du bateau quand elle arriva.


  «Il s’est simplement écroulé sur les rames, soupira-t-il.


  –Mais c’est toi qui devais ramer, pas ton père!» hurla-t-elle. Avant même de les avoir prononcées, elle savait que ces paroles tombaient à faux. Ragnar ne répliqua pas. Mais son visage baigné de sueur et couvert de plaques rouges se tordit sous le choc et le désespoir.


  Elle se doutait bien que pareille chose pouvait arriver. Mais elle avait refusé d’y penser comme à toute autre éventuelle catastrophe susceptible d’empêcher de dormir, car cela ne servait à rien. Elle l’avait redouté, mais n’y croyait pas vraiment. Dans un certain sens, elle s’était habituée à ce que Fredrik garde le lit, mais il finissait toujours par se remettre, et tout rentrait dans l’ordre.


  «Fredrik! Tu m’entends? Parle-moi!» Elle repoussa Helga qui s’était allongée près de son père.


  Des vaguelettes glougloutaient sur les algues et Karsten avait du mal à tirer le bateau à terre. C’était marée basse et ça prenait son temps. Tout à coup Fredrik ouvrit un œil et la regarda à travers un voile, comme s’il essayait de lui dire quelque chose. Elle l’entoura de ses bras et s’écroula dans les algues. Écrasant sous elle une fine couche de glace dans un fracas de verre brisé. Ses vêtements s’imbibèrent de glace fondue. Le garçon de ferme arriva en courant avec une vieille porte munie de poignées aux quatre coins. Elle servait à rentrer le foin ou la tourbe. Maintenant elle servirait à transporter Fredrik.


  «Je te l’avais bien dit, murmura-t-elle pour elle-même, ne s’adressant pas à Fredrik, mais à la vie qui leur jouait ce tour. Je t’avais bien dit qu’il ne fallait pas aller à cette réunion juste pour cette affaire de route! Je t’avais bien dit que t’avais pas la santé. Je me fous de cette histoire de route! T’aurais jamais dû t’occuper de ce conseil municipal!


  –Maman!» dit Karsten tout bas en la secouant. Il était arrivé à fixer le cordage autour d’une pierre.


  Alors elle reprit ses esprits. Elle saisit le gamin par le cou et l’attira doucement vers elle. Helga aussi. Ils restèrent ainsi un instant, serrés les uns contre les autres. Par-dessus le corps inerte de Fredrik.


  


  Quand le docteur arriva, Fredrik avait la moitié droite du visage ainsi que le bras et la jambe du même côté paralysés. Mais il avait repris conscience. Le médecin l’ausculta et l’examina. Posa des questions à Elida qui ne savait quoi répondre. Fredrik n’arrivait pas à se faire comprendre. Elle était près du lit et lisait sur son visage. Elle voyait qu’il avait honte, comme si c’était de sa faute de ne pas pouvoir parler au docteur qui avait fait tout ce chemin, en carriole et en bateau, pour venir à son chevet. Comme si c’était de sa faute que le docteur traîne cette lourde sacoche en cuir qui ne servait à rien. Comme si c’était de sa faute s’il s’était écroulé sur les rames et n’était plus vraiment un homme. Comme si c’était sa faute à lui tout seul d’en être arrivé là.


  Et c’était cependant bien cela qu’elle lui avait reproché tout à l’heure.


  Alors qu’elle était là, témoin de son drame intérieur, à écouter les affreux râles qui sortaient de sa gorge, elle fut prise d’une telle rage qu’elle fut obligée de sortir. Elle traversa la cuisine où Agda pleurait, jusqu’à l’entrée où tous les souliers étaient jetés en un seul tas–de quoi faire trébucher n’importe qui. Personne n’avait pensé à les ranger à leur place, comme elle s’était escrimée à leur apprendre dès leur plus jeune âge. C’était comme si ce qui arrivait à leur père leur avait ôté toute faculté de penser et d’agir. Le tas de souliers représentait maintenant un piège dangereux pour quiconque devait sortir. Bon pour se briser tous les os et s’écraser le nez sur le plancher dans une mare de sang. Et elle imaginait tout ce qui pouvait s’ensuivre. Car, naturellement, tout pouvait aller de mal en pis.


  C’est dans cette humeur qu’elle se mit à ranger mécaniquement les chaussures, les snow-boots et les bottes à leur place le long du mur. Elle les comptait, mais s’embrouilla. Elle secoua le paillasson et le remit à sa place. Une fois ceci fait, et sachant bien que cela ne changerait en rien l’état de Fredrik, elle se mit à prier. À voix basse, pour elle-même, avec fureur. Elle ouvrit la porte sur la cour et jeta un torrent de paroles dans la pluie fine qui tombait. Car, en plus, il s’était mis à pleuvoir. Une litanie qui sautait du coq à l’âne. Elle n’était adressée ni à Dieu, ni au docteur, mais à elle-même. Cela sortait de sa bouche comme des pois secs d’une boîte en fer-blanc.


  «Que Fredrik guérisse… Conduis-toi en adulte pour que Fredrik guérisse… Protège tout ce que tu as sans te plaindre… Fais attention à ce que le téléphone reste branché… Fais attention à donner à manger aux petits bientôt… N’oublie pas de dire à Karsten que les germes des pommes de terre doivent pointer vers le haut–vers la lumière… Il faut rentrer maintenant, sinon Fredrik et le docteur croiront que tu es indifférente… Essaie de comprendre ce que dit le docteur… Ne montre pas ton désarroi à Fredrik… C’est pour ça qu’il faut rentrer maintenant… traverser la cuisine… parler normalement aux enfants pour les rassurer… ne pas gronder Annie parce qu’elle n’arrive pas à faire taire Agda, ne pas s’énerver parce que Helga veut être à côté de son père… ne pas avoir peur qu’il meure… Il ne va pas mourir… Ni le docteur ni Dieu ne doivent penser qu’il va mourir… C’est impossible… impossible… Même s’il va plus mal et n’arrive plus jamais à me parler… il ne doit pas mourir… Rentre dans la chambre maintenant et ressaisis-toi!»


  C’est alors qu’elle entendit le téléphone sonner sur le mur au salon. Elle y entra. Prit le récepteur. Reçut le message qui demandait au docteur de passer ensuite à Kråkberget où un homme était tombé d’un échafaudage servant à sécher le poisson. Elle s’entendit répondre sans même savoir ce qu’elle disait.


  Puis elle entra dans la chambre rejoindre Fredrik et le docteur.


  


  ***


  


  Elle aurait souhaité la présence de Hilmar, Seline et Frida en ce moment pénible. Plus près d’elle. Elle aurait pu les faire venir rapidement. Ils étaient adultes, après tout. Elle ne savait pas comment ils s’étaient débrouillés les premiers jours. On ne pouvait rien faire. Seulement attendre et voir.


  Des bribes de ce que le docteur avait dit tournoyaient dans sa tête, sans qu’elle arrive à leur donner un sens. La colère montait en elle contre ce docteur. En pensée, elle l’accusait d’utiliser des mots savants qui n’apportaient aucune aide mais qui lui donnaient l’impression d’être bête. Malformation de la valvule mitrale par exemple. Elle soupçonnait le docteur de ne pas savoir lui-même ce que cela signifiait. Car sur l’ampleur de l’accident, ou comment Fredrik allait s’en sortir, il ne pouvait rien affirmer. Il avait seulement conseillé que Fredrik soit examiné par des spécialistes. Mais comme, pour l’heure, il était intransportable, il fallait attendre.


  La paralysie pouvait disparaître s’il montrait de la patience et s’entraînait calmement, avait-il dit. Mais pour Fredrik ce n’était pas si facile que ça de bouger un membre qui, pour lui, était mort. Elle ne l’avait jamais vu dans cet état. Impotent. Son visage était blanc comme un linge et continuellement couvert de sueur. La moitié pendait sur son cou. Il n’arrivait pas à la remettre au niveau du reste, pour ainsi dire.


  Le troisième jour, alors qu’elle l’aidait à se raser, il demanda le miroir. Elle fit semblant de ne pas comprendre, mais il s’entêtait. Il agitait vers la glace son bras gauche valide. Elle finit par céder et se trouva une autre occupation ailleurs pour un moment.


  Quand elle revint, il était couché avec le visage plein de mousse de savon. Il essayait de sourire. En remontant légèrement la partie de la bouche qu’il pouvait diriger. Quelque chose qui ressemblait à un rire se fit entendre. Mais c’était un son si plein de désespoir qu’elle ne parvint pas soutenir son regard. Elle posa le bol de savon sur la table de nuit, couvrit les draps d’une serviette et se mit à le raser. Avec gaucherie. Deux fois, elle lui fit une entaille. Elle n’avait jamais fait cela. C’est aussi ce qu’elle lui dit.


  «C’est pas facile. Montre-toi patient envers moi, Fredrik!»


  Il leva alors le bras droit, montrant qu’il savait tout ce qu’elle pensait. C’était ainsi entre eux, ils savaient souvent ce que l’autre pensait. Comme maintenant. Quand elle ne supportait pas de le voir dans cet état, il le savait, et c’était bien pire pour lui. Et il savait qu’elle savait et que c’était bien pire pour elle. C’est pourquoi elle se mit à lui parler même s’il ne pouvait pas répondre. Elle commentait tout ce qu’elle faisait. Si l’eau était assez chaude. Et la mousse. Et si le rasoir était assez effilé. Elle essaya de l’aiguiser comme elle l’avait vu le faire. Et cela l’aida. Elle s’adressait à lui et essayait d’en rire, de tout cela. Et ça faisait de l’effet. Si curieux que cela paraisse, ça faisait de l’effet.


  


  Le dixième enfant


  


  Ce fut Ragnar qui téléphona à la sage-femme le matin du3mai. Fredrik n’arrivait pas à sortir de son lit sans aide, mais le docteur avait raison, la parole lui revenait petit à petit. En tout cas il se faisait comprendre. Et il insista pour que l’enfant vienne au monde dans la chambre, bien qu’il s’y trouvât.


  «Je ne peux quand même pas rester couché là, comme un abruti, et laisser Elida peiner toute seule en haut», avait-il dit.


  Leurs lits avaient déjà été séparés pour faciliter les soins à donner à Fredrik, si bien que la sage-femme accepta d’un hochement de tête. Accoucher en présence d’un homme! Mais par la suite cet arrangement se montra très commode, il était bien pratique de les avoir tous les trois dans la même chambre, on évitait ainsi les escaliers.


  Durant les longues heures de la délivrance, Elida essaya de réprimer ses gémissements et ses cris pour ne pas lui rendre la situation intolérable. Mais ce n’était pas facile.


  «Elida, tu peux crier, je vais crier en chœur avec toi!» entendit-elle, au paroxysme de ses efforts. Elle l’entendit aussi assurer que c’était le dernier enfant qu’elle mettrait au monde, s’il n’en tenait qu’à lui.


  La sage-femme marmonna que, comme consolation, cela venait un peu tard. Mais elle ne le dit pas trop haut, pour ménager Fredrik qui soutenait le projet de construire une route. Malgré tant d’années d’activités professionnelles dans le district, elle avait toujours le mal de mer.


  «Elle est un peu prématurée, la petite, mais quel ange! s’écria-t-elle en leur présentant la boule sanguinolente.


  –Merci bien! Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie», arriva à articuler Fredrik. Il essayait de sortir de son lit tout seul et y parvint miraculeusement. La moitié du visage riant et pleurant à la fois, il s’agrippait au montant du lit. Dans une position bizarrement contorsionnée il donnait libre cours à une joie qui traversa la mince cloison séparant la chambre de la cuisine. Les autres, en attente, surent alors qu’ils étaient un de plus.


  Puis ce fut au tour de la petite Hjørdis. Entendant ses faibles vagissements, ils se regardèrent tous, derrière la porte, soulagés, avec un sourire gêné. Agda avait fait pipi sur elle et était sans culotte, le pouce dans la bouche, mais totalement silencieuse.


  Ingrid, la voisine, avait traversé les champs et pris la maison en main durant une semaine pour donner à Elida le temps de se remettre. Hjørdis sembla tout de suite avoir compris que la famille avait largement assez d’occupations. Elle se contentait de téter, dormir et salir ses langes. Peder et Ragnar avaient veillé à ce que les pommes de terre soient plantées et à ce que les moutons puissent paître en montagne.


  En juin quand le petit lieu noir fit son apparition, Karsten et Erda le prirent à la traîne et Annie se chargea de le faire cuire. La gamine de quatorze ans se sentit fière comme Artaban quand la vapeur salée et parfumée de laurier emplit la maison. Ils n’avaient que de vieilles pommes de terre comme accompagnement. Mais arrosées du bouillon de foies1, elles prenaient un goût d’été et de mer.


  Elida cala Fredrik avec des coussins et le servit au lit sur une toile cirée à fleurs. Autour de la table de la cuisine, les bavardages allaient bon train et les rires fusaient comme si de rien n’était. On se chamaillait un peu pour les meilleurs morceaux de galette craquante. Les fenêtres étaient entrouvertes et le thermomètre montrait dix-sept degrés. Elida allait et venait en souriant. Le lieu noir avait réussi ce qu’elle avait négligé de faire ces derniers temps–leur redonner à tous l’espoir et la bonne humeur.


  Annie, Erda et Karsten coupèrent et entassèrent les carrés de tourbe après que Peder et le voisin l’eut arrachée. Fin juillet, il les aida aussi à faucher le foin. Des semaines entières de brume et de pluie les obligèrent à le faire sécher sur des claies. Puis vint heureusement une période sans pluie, et Hilmar et Frida prirent un congé pour venir aider à le rentrer.


  Fredrik retrouvait lentement l’usage de ses membres et on l’aidait à sortir quand il faisait beau. Il s’asseyait alors sur un tabouret au soleil et contemplait la mer. Il avait encore la vue trouble et aimait bien qu’on lui fasse la lecture.


  «C’est comme si un œil se battait avec l’autre. Comme si une persienne tombait continuellement devant», disait-il plaintivement.


  Elle n’avait pas le courage de lui rappeler qu’il n’arrivait pas encore à ouvrir son œil complètement. Par ailleurs il se plaignait peu. Et il refusait de parler au téléphone.


  «Tout le monde me parle de ma maladie, j’en ai assez», déclara-t-il avec fermeté.


  Elida garda ses pensées pour elle. Cela le gênait probablement que les gens se rendent compte des difficultés qu’il avait à articuler.


  Il s’entraînait à être gaucher quand il était las de forcer sa main droite à lui obéir. Le courrier occupait le plus clair de son temps. Il essayait de garder le contact avec le monde extérieur grâce à de courtes missives qu’il écrivait avec effort, en changeant de main.


  Helga apporta un jour une lettre de la sœur de Fredrik dont elle portait le nom. Cette Helga-là habitait dans le sud du pays, elle était soldat de l’Armée du Salut à Kristiania. Au début et à la fin de chacune de ses lettres, elle invitait son correspondant à choisir la porte étroite afin d’obtenir la grâce divine. Cette lettre ne faisait pas exception.


  Elida poussa un soupir. Elle trouvait la porte déjà assez étroite comme ça. Mais elle lut la lettre à Fredrik sur un ton aussi bienveillant que possible. Cette fois ce n’étaient pas les bigoteries de la lettre qui l’inquiétèrent. Helga voulait faire venir Fredrik. Elle avait des relations et voulait qu’il se fasse examiner à Kristiania. Il ne pouvait pas continuer à végéter là-bas dans le Nord alors que Dieu et la Faculté se trouvaient ici dans le Sud. En plus, elle connaissait un homme qui faisait des miracles. Il s’appelait Marcello Haugen2et avait des dons dont seul Dieu connaissait les limites.


  


  ***


  


  Excepté le fait de pouvoir parler distinctement, le plus important pour Fredrik, pensait Elida, c’était de pouvoir se regarder dans la glace sans effroi. Il avait toujours été enclin à une sorte de coquetterie masculine, et n’avait pas non plus sa langue dans sa poche.


  Il reçut la visite de quelques membres du conseil municipal. Il sembla alors s’animer. C’était pour lui une question de dignité. Elle le comprenait. Comme il avait toujours des problèmes de vue, il fallait que l’un d’eux lui fasse la lecture du journal tous les jours pour le tenir au courant.


  Il faisait de la rééducation intensive pour faire fonctionner son bras droit et sa main. Bien souvent, il était tellement épuisé et en sueur qu’elle devait le laver et elle le grondait d’en faire trop. Chaque fois qu’il devait abandonner quelque petit exercice, il perdait toute patience.


  «Et merde!» criait-il si fort qu’il en sursautait lui-même.


  Sa jambe ne fonctionnait pas non plus comme il le désirait, mais petit à petit, il put se lever de son lit tout seul en s’aidant d’une canne. Par contre il ne pouvait pas descendre les marches du perron sans aide. Il ne fallait même pas penser à aller jusqu’aux toilettes. Pour lui, utiliser un seau était une humiliation. De cela, on ne parlait pas.


  


  Elida se trouvait continuellement confrontée à des questions difficiles à résoudre et dont elle ne percevait pas les conséquences. Assise dans la chambre avec la petite et Fredrik, ils venaient tous en chaussettes lui demander quoi faire. De préférence, ils envoyaient Annie, car c’était elle qui se déplaçait le plus silencieusement. Mais comment Elida pouvait-elle deviner la maladie que la vache avait à son sabot quand elle n’avait pas eu le temps d’aller la voir à l’étable? Comment pouvait-elle savoir s’il fallait encore attendre pour ramasser les pommes de terre alors que les champs des voisins étaient déjà nus et les fanes mises en tas?


  Le gel? Qui pouvait savoir quand il gèlerait dans ce misérable trou de malheur? À Rosenhaug le froid était non seulement à l’extérieur, mais il venait aussi de l’intérieur. De jour en jour, elle le sentait s’installer entre ses omoplates, dans son ventre, dans ses tempes et surtout dans son cœur pourtant bien portant. Mais, curieusement, le froid l’empêchait aussi de pleurer. Car elle savait que tout allait de mal en pis pour Fredrik. Et elle s’endormait chaque soir et se réveillait chaque matin avec la vision de son visage déformé et ravagé.


  Il dormait beaucoup. Il dormait pour eux deux. Et le docteur avait dit que c’était bon pour lui. Calme et repos peuvent faire des miracles, avait-il dit. Il était d’autant plus important pour elle de veiller sur lui et de le surveiller. Elle l’écoutait respirer. Faisait attention qu’il n’ait pas froid. Qu’il ne reste pas trop longtemps couché sur le même côté.


  Elida perdit son lait. Le bébé et Agda pleuraient à tour de rôle. Sans discontinuer. Agda se chargeait des hurlements. Elle voulait être sur les genoux de sa mère en même temps que la petite.


  «Annie, essaie de donner un biberon d’eau sucrée à la petite, pendant que je prends Agda sur mes genoux, demanda-t-elle avec découragement.


  –Cesse de l’appeler la petite. Elle s’appelle Hjørdis!» dit Fredrik.


  Personne ne lui répondit. Qu’elle eût un nom ou pas, la petite refusait le biberon et continua ses pleurs de plus en plus rauques. La morve et les larmes ruisselaient sur sa poitrine. Tous, autant qu’ils étaient, devaient être horriblement fatigants pour Fredrik, pensa Elida. Elle se rendait compte que son état empirait. Toute la maisonnée avait des cernes sous les yeux. Par désespoir, par manque de sommeil, parce que personne ne trouvait de paroles de consolation à échanger. Parce qu’ils ne savaient pas comment tout cela allait tourner.


  Elida essayait de ne pas entendre les cris des enfants pendant qu’elle aidait Fredrik à changer de chemise. La servante, Magna, revint de l’étable avec le lait frais de la traite du soir. L’anse retombant sur le seau en zinc produisit un son métallique. Ensuite elle entendit le bruit familier de la passoire qu’on installait. Le tout était accompagné de cris stridents qui montaient et descendaient.


  «Va donc les retrouver! Je me débrouille très bien tout seul, tu sais», dit Fredrik en essayant de boutonner sa chemise avec sa main gauche.


  Elida poussa un soupir. Tout à coup, il se fit un silence. Hjørdis avait cessé de crier. Elida aspira un grand coup en sentant le soulagement envahir tout son corps. Mais l’instant d’après elle eut un frisson. Ce silence. Une pensée lui traversa l’esprit. Un des enfants venait de le faire. On avait étranglé la petite!


  Elida se précipita à la cuisine. Elle n’oublia jamais le tableau qui l’attendait. Elle le racontait volontiers à diverses occasions–jusqu’à un âge avancé. Car elle trouva Hjørdis assise sur les genoux d’Annie. Devant une assiette creuse pleine de bouillie. Le bébé puisait de ses deux petites mains dans la bouillie qu’elle fourrait dans sa bouche avec avidité. Comme si, par méchanceté, ils l’avaient affamée pour s’en débarrasser! La grande sœur essayait de retenir l’assiette qui se promenait sur la table au gré des mouvements de la petite. En un instant elle fut recouverte de bouillie, visage, poitrine et bras. Le silence était assourdissant, mis à part le bruit que faisait la bouillie quand elle rencontrait quelque chose sur son chemin.


  Magna restait médusée et inactive près du banc de travail, sans s’occuper du lait. Erda, Karsten, Helga et Agda installés chacun devant leur assiette oubliaient de manger. Ils gardaient les yeux rivés sur Hjørdis qui barbotait et avalait gloutonnement.


  Elida se laissa tomber sur un tabouret. Et soudain elle le sentit monter en elle à gros bouillons. Comme dans une marmite d’eau savonneuse. Elle se cacha le visage dans ses mains et se mit à rire aux larmes. Magna en fit autant. Et tous les enfants, les uns après les autres. Un rire retentissant! Tout simplement parce que l’enfant, dans sa détresse, s’était mise à manger de la bouillie. De la chambre venaient les sons bizarres de Fredrik. Il ignorait la raison de cette hilarité, mais qu’importe. Il riait avec eux.


  


  ***


  


  L’hiver s’annonçait déjà et les pommes de terre n’étaient toujours pas ramassées. La nuit, Elida se sentait très seule bien que Fredrik fût là à quelques centimètres d’elle. Elle ne pouvait quand même pas le réveiller et l’inquiéter avec ses soucis. Cela risquait d’aggraver leur situation. Les heures d’insomnie qu’elle passait à écouter sa respiration saccadée étaient les pires.


  Par contre, le matin, quand elle entendait à la cuisine Erda, Annie et Magda préparer le petit-déjeuner et s’occuper des plus petits, elle était pleine d’espoir et de reconnaissance. Et quand Fredrik ouvrait un œil et la paupière de l’autre avec sa main et lui adressait son «Bonjour!», elle se disait qu’ils étaient heureux même si elle ne savait plus où donner de la tête.


  Hilmar et Frida ne pouvaient pas venir aider à ramasser les pommes de terre, ils risquaient de perdre leur place. Hilmar était apprenti-menuisier et Frida était entrée au service de deux vieilles personnes à Sortland. Quant à Seline, elle travaillait à la boutique de Drejer à Henningsvær. Elle s’y plaisait bien. Elida n’avait pas le courage de lui demander de venir. Et maintenant plus que jamais il fallait que les aînés gagnent leur vie.


  Le voisin arriva un jour avec sa houe pour les aider à ramasser les pommes de terre.


  «C’est quand même trop de travail pour le petit Lapon tout seul. Les gosses ont sûrement pas le temps maintenant qu’ils ont repris l’école, dit-il avec bonhomie en se caressant la barbe.


  –Faut pas traiter Peder de Lapon3, lui murmura-t-elle devant la porte.


  –Ah merde, c’est vrai, mais y a qu’à toi que je le dis, marmonna-t-il en ravalant la remontrance. Je voulais seulement donner un coup de main…


  –Merci infiniment! Nous en sommes très reconnaissants. Tu ne veux pas entrer et prendre un café?


  –Ouais… Je devais téléphoner à ma fille aussi.


  –Mais entre! Entre donc!» s’écria Elida en reculant pour le laisser passer. Bien soulagée qu’il ne fût pas fâché.


  Le voisin savait dans quelles circonstances Peder était venu chez eux. Qu’il avait pris la fuite. Non parce qu’il avait fait quelque chose de mal, mais parce qu’il refusait d’être mesuré et pesé comme un animal de boucherie. Il y avait un type à Kristiania dénommé Schreiner à qui le Parlement avait donné de l’argent pour décrire l’anatomie des Lapons de Tysfjord. Une drôle d’occupation pour un homme dans la force de l’âge. Peder avait raconté à Fredrik que sa famille avait même dû se déshabiller. Ils avaient attrapé sa mère un jour qu’elle revenait de la montagne. Sans même lui donner le temps de s’arranger ni de se reposer, ils l’avaient forcée. D’abord ils avaient essayé de l’amadouer, puis ils lui avaient donné quelques perles de verre dans un cornet en papier. Quand elle avait refusé la verroterie et s’était mise à les repousser et à pleurer, ils l’avaient fait entrer de force dans le chalet et l’avaient pesée et mesurée quand même. Il avait tout vu des hauteurs où il s’était caché jusqu’à leur départ. Quand sa mère lui avait dit qu’ils allaient revenir pour mesurer le reste de la famille, il s’était enfui pour échapper à cette humiliation. Il s’était engagé comme matelot sur un bateau de pêche mais on l’avait débarqué à Kråkberget. On ne voulait pas de lui parce qu’il ne cessait de vomir, même par beau temps.


  Au début, Elida eut peur qu’il n’apporte avec lui des poux et de la vermine. Mais le gamin se lavait, et il se laissa couper les cheveux. Bien sûr, il sentait fort la bruyère et la fumée, mais l’odeur se dissipa petit à petit. Peu de temps après son arrivée, ils apprirent que sa mère était morte. Ils décidèrent alors de le garder.


  


  Peder avait largement assez à faire avec le nettoyage de l’étable et la réparation de la maison au sud-ouest. La première tempête d’automne en avait arraché trois planches. Le gamin était jeune et costaud, mais était un peu lent à la comprenette. Ragnar dut lui rappeler de réparer d’abord l’échelle à laquelle il manquait quatre barreaux. Elle était couchée le long du mur à grimacer comme une bouche édentée. Peder avait une sorte de timidité pensive qui pouvait soit irriter, soit attendrir. Elida et Fredrik décidèrent de ne pas lui en demander trop. Quant à lui, il se contentait de peu. Il semblait rester parce qu’il avait trouvé là une famille plutôt qu’un travail.


  On avait ramené les moutons de la montagne, mais ils continuaient à paître dans les prairies. Elida décida de les tondre elle-même avant de les rentrer. En fait, elle aimait bien ce travail et ne voulait pas abandonner les ciseaux à des mains inexpertes qui pouvaient les blesser. Il y avait une affinité spéciale entre elle et les moutons. Surtout les agneaux qui avaient une vie si courte.


  


  ***


  


  Elida fit un rêve dans lequel elle préparait la réunion après l’enterrement de Fredrik et tout à coup se rendait compte que par mégarde on avait aussi placé Hjørdis dans le cercueil. Elle faisait des efforts surhumains pour retourner au cimetière, mais elle ne trouvait pas de bateau. Elle se réveilla alors qu’elle courait le long de la côte pour trouver un bateau. Baignée de sueur.


  Avec la nausée, et le cœur battant la chamade, elle alla inspecter à la fois le lit de Fredrik et le berceau avec l’enfant. Elle posa son oreille sur eux dans le noir. Leur odeur était tout à fait différente. L’une sucrée et l’autre forte. Miraculeusement, ils respiraient tous les deux. Elle se recoucha épuisée, mais ne trouva plus le sommeil. Elle n’avait jamais autant réfléchi que ces derniers temps. Tant de pensées, et tellement intenses. Et tout en même temps.


  La veille, le docteur était venu leur annoncer que Fredrik avait obtenu une place au Grand Hôpital d’État à Kristiania. Les yeux de Fredrik se mirent à briller, même celui qui était encore à moitié fermé. Elle essaya de partager son espoir, mais sentait que cette bonne nouvelle apportait une foule de problèmes à résoudre. Elle ne pouvait pas le laisser partir seul. Elle pensa d’abord le faire changer d’avis. Elle l’imaginait tombant malade en cours de route et mourant entre ses bras. Mais Fredrik était bien décidé et aucun de ses arguments n’eurent prise. Finalement elle s’en trouva soulagée. Allait-elle–en ne pensant qu’aux enfants et à elle-même–lui enlever cet espoir? Non!


  Son cauchemar l’aida à prendre une décision. Elle partirait avec lui pour Kristiania. Plus elle y pensait, plus l’idée lui plaisait. Car n’était-ce pas ce dont elle avait toujours rêvé? S’évader.

  


  1Le long de toute la côte et surtout dans le Nordland, on sert toujours les foies avec le poisson. Ils sont soit bouillis à part dans une eau salée et vinaigrée, soit bouillis dans la même casserole que le poisson. C’est une spécialité culinaire extrêmement prisée.


  21878-1967. Cheminot ayant des facultés de voyance et de guérisseur. Sa renommée, à l’époque, dépasse les frontières.


  3Le mot Lapp (qui vient du suédois) est considéré comme injurieux. L’appellation «politiquement» correcte en norvégien est Same tout au moins depuis 1945et la reconnaissance officielle de la langue et de la culture lapone.


  


  Préparatifs de départ


  


  Tout à coup Fredrik fut pris d’un grand optimisme. Il se mit à parler du champ qu’ils allaient labourer au printemps. Au plus tard cet été. Dès son retour de l’hôpital. Comme si les gens du Sud, à Kristiania, étaient des sorciers qui accomplissaient des miracles. Elle savait que son mari avait de la suite dans les idées, mais un tel entêtement malgré son handicap, elle ne l’avait jamais imaginé. En même temps, elle s’en voulait de ne pas partager ses espoirs. Elle devait donc jouer la comédie et garder pour elle des choses dont ils auraient dû discuter.


  Un soir, cependant, il fallut bien qu’elle lui demande où ils allaient prendre l’argent. Fallait-il demander à sa sœur Kjersti de leur en prêter? Elle avait un mari qui faisait du transport maritime et qui gagnait bien sa vie.


  «Non! On va vendre la vache, répondit-il tranquillement.


  –La vache! Mais tu n’y penses pas! Qu’est-ce qu’on fera alors quand on reviendra?»


  –On rachètera une nouvelle vache. On ne peut quand même pas laisser une vache diriger notre vie.


  –Fredrik! Je refuse de vendre la vache!» dit-elle avec colère. Ils étaient au lit et tout le monde dormait.


  «Il faut dormir maintenant, Elida. La nuit porte conseil.»


  Il trouva vite le sommeil, alors qu’elle continua à chercher une solution. Elle était ainsi faite. Elle n’avait pas la tranquillité d’esprit qui lui permettait de remettre au lendemain.


  


  Le téléphone sur le mur était bien pratique mais il y avait de nombreuses oreilles alentour. Entre autres celles de Fredrik, qui était là tout le temps. Il lui fallut donc envoyer une lettre. Demandant à sa sœur de lui prêter de l’argent. Le samedi suivant, Kjersti appela. C’est Helga qui prit le téléphone alors qu’Elida était en train de langer Hjørdis. Elle déposa le bébé à moitié nu dans les bras de Helga et prit l’appareil. La communication fut brève. Elle demanda d’abord des nouvelles de Fredrik. Puis des siennes. Elida répondit que cela allait un peu mieux, mais lentement.


  Le ton de Kjersti changea brusquement.


  «Malheureusement, il nous est impossible de répondre à ta requête… As-tu demandé à maman?»


  Elida avala sa salive. Elle entendait Agda descendre l’escalier pour la troisième fois en criant qu’elle avait soif. Le claquement décidé de ses petits pieds nus sur les marches et sa voix plaintive et haut perchée.


  «Non. Tu sais bien que je ne peux pas, répondit-elle aussi calmement que possible.


  –N’est-il pas temps de faire la paix? Elle est vieille…»


  Un long moment plein de friture sur la ligne, et Kjersti demanda si elle était toujours là.


  «Faut pas en parler, murmura Elida.


  –Je ne te comprends pas. Jusqu’où faut-il aller par fierté. Il y a des siècles que…


  –Il y a quelqu’un qui demande la ligne, je t’écrirai quand j’aurai le temps. Dis bonjour à tout le monde!»


  Elida raccrocha l’écouteur au mur. Le contempla. Comment Kjersti pouvait-elle lui dire de demander de l’argent à sa mère?


  Elle revoyait la scène. La voix de Sara Susanne avait été calme mais sans réplique, pour ceux qui la connaissaient. Jacob, le frère aîné, était aussi dans la pièce et n’était pas venu à son secours.


  «Personne ne pourra dire que j’impose ma volonté, mais je te demande instamment, Elida, de retarder ce mariage, attends de voir ce que vaut ce garçon. Jusqu’ici on n’a rien vu de ses capacités! Seulement lire et rêver. C’est à quoi ils sont bons dans cette famille.


  –Tu n’as pas besoin de venir au mariage. On se passera de ta bénédiction!


  –Ne dis pas de bêtises!» Sa mère essayait d’arranger les choses. Disant qu’Elida était une écervelée à qui elle essayait de faire entendre raison. Elle répétait des choses qu’Elida avait déjà entendues. Qu’elle était trop gâtée parce qu’elle était la plus jeune et avait perdu son père à l’âge de quatorze ans. Mais que ce n’était pas sa faute.


  «Je ne dis pas de bêtises. Je pars retrouver Fredrik demain. Il m’attend.»


  Sa mère avait quand même assisté à leur modeste mariage, mais elles ne s’étaient presque pas adressé la parole. Elle était aussi venue au baptême des trois premiers. Tout le monde s’était tenu sur la réserve. Comme on se tient sur la réserve avec les gens qu’on ne connaît guère ou qu’on n’a pas envie de connaître.


  Fredrik n’était pas aussi critique quand il parlait de sa belle-mère.


  «Elle ne te veut que du bien, tu sais. Et je ne suis qu’un fils de métayer, même si j’ai la tête bien remplie.»


  Si cela n’avait tenu qu’à lui, elles se seraient réconciliées depuis longtemps. Mais en réalité elle n’avait jamais raconté exactement ce que sa mère avait dit de lui.


  


  ***


  


  La vache fut vendue au voisin. Mais il fut d’accord pour ne venir la chercher qu’après leur départ, cela leur évitait de la voir quitter l’étable.


  À Rosenhaug, Elida passa tout le mois de novembre à faire des projets et à se faire du mauvais sang. Elle pensait à tout ce qu’elle avait lu et entendu dire sur Kristiania. Une ville dangereuse. Pleine de mendiants, de voyous et de voleurs. De grèves et de vie dure. Le mouvement ouvrier était presque en révolution. On avait bien le droit d’avoir peur de mettre les pieds dans une pareille ville. En plus, elle savait que le voyage serait pénible. Comment hisser Fredrik à bord du bateau et du train, elle l’ignorait. Elle ignorait aussi comment elle l’installerait afin qu’il puisse supporter les fatigues du voyage. Il gardait encore souvent le lit. Mais comme d’habitude, il la persuada par son optimisme.


  Hilmar se conduisait comme si c’était là la chance de sa vie. Sans le dire tout haut cependant, puisque c’était une nécessité due à la mauvaise santé de son père.


  «Je pars en éclaireur!» décida-t-il au téléphone avec sa tante qui devait trouver du travail aux garçons.


  Ragnar se laissa aussi prendre aux rêves de départ. Kristiania! L’enthousiasme des garçons était contagieux. S’il n’avait pas été question de se séparer de la vache, elle aurait pu se laisser entraîner elle aussi. Peut-être.


  Seline et Frida avaient du travail et voulaient rester. Mais les autres? Elle écrivit à Kjersti pour lui demander de s’occuper de Hjørdis pendant leur absence. Et Kjersti lui téléphona pour lui dire qu’elle avait trouvé des parents nourriciers pour Karsten et Helga aussi. Karsten irait chez de braves gens à Kråkberget. Fort heureusement elle était alors seule au salon avec Fredrik.


  Helga habiterait chez Johan Jakobsen et Josefine Dreyer à Elverhøi. C’était un couple aisé et sans enfant. Elle prendrait elle-même la petite Hjørdis. On emmènerait Agda à Kristiania. Cette enfant-là, on ne pouvait pas l’abandonner.


  Fredrik était dans le fauteuil à bascule et suivait plus ou moins la conversation. Quand elle raccrocha, il la fixa du regard. Presque avec hostilité. Elle essaya de s’expliquer. S’excusa comme si c’était une idée folle qui lui était venue. Elle se mit en colère–contre elle-même. Contre Fredrik. Dans la foi énorme qu’il avait en l’avenir, il semblait ne pas comprendre qu’on ne déménage pas avec autant d’enfants comme si de rien n’était.


  Le soir, après s’être couchés, ils en discutèrent tant bien que mal. Elle se mit à pleurer et il finit par accepter. Elle eut honte, et le silence tomba entre eux.


  


  Il ne restait plus que quatre mois avant l’hospitalisation de Fredrik. Ils devaient partir en mars, avant la fin de l’hiver. Et cela voulait dire qu’Elida devait accélérer ses préparatifs.


  Il leur fallait faire abattre les moutons. Sauf la jeune brebis que le voisin voulait bien prendre en pension. Les poules, elle pouvait les tuer elle-même, une par une. Elle savait manier adroitement la hache. Ils avaient donc de la viande assurée quand bon leur semblait.


  Une famille nombreuse allait louer leur maison durant leur absence. Ils devaient aussi s’occuper du télégraphe. Ils n’avaient pas demandé un loyer exorbitant, cela constituait en tout cas une rentrée assurée.


  Ils finirent par en informer les enfants. Qui on emmenait et qui resterait. Ils étaient réunis autour de la table de la cuisine. Ce fut Fredrik qui commença à expliquer, et s’arrêta en cours de route. Elida essaya de reprendre le fil, sans grand succès. Les enfants étaient assis autour de la table les yeux fixés sur eux. Et quels yeux, mon Dieu!


  Helga et Karsten ne pleuraient pas. Mais c’était par leur seule volonté qu’ils se retenaient.


  «C’est seulement pour quelques semaines, peut-être deux mois, plaida-t-elle.


  –Et le Peder? murmura Karsten en avalant sa salive.


  –On va essayer de te trouver une place», dit Fredrik en regardant Peder.


  Le maigre visage du gamin était presque sans expression. Il se leva brusquement et sortit.


  On pouvait le voir à travers la fenêtre se diriger avec nonchalance, à sa manière à lui, vers l’étable.


  


  Maintenant tout le monde le savait. C’était décidé. On emmenait Hilmar, Ragnar, Annie, Erda et Agda. Au fil des jours Peder semblait rétrécir dans ses vêtements. On n’entendait presque plus le son de sa voix. On ne le voyait pas, mais il pleurait souvent. Dans l’étable. Tout seul. Son visage marqué, aux pommettes saillantes, était comme recouvert de neige. Finalement Elida alla chez le voisin et le supplia de prendre Peder durant leur absence.


  «Dis donc, quand j’y pense, fit-il en se raclant la gorge, si vous voulez on peut aussi prendre cinq moutons, ça vous évitera de les abattre. Et Peder, c’est un brave gars, on le prend aussi.»


  


  ***


  


  «Mais a-t-elle assez de place pour nous tous?


  –Sa maison est aussi grande que la nôtre», dit Fredrik.


  Ils étaient tous au salon autour du téléphone, Elida venait de parler avec elle. Elle avait une voix claire, presque une voix de petite fille, malgré son âge et la mauvaise qualité de la ligne.


  La sœur de Fredrik habitait à Bryn. Elida ignorait si c’était loin de Kristiania. Mais elle avait compris qu’on pouvait se rendre en ville en train, ou plutôt avec ce qu’on appelait le tram.


  «Que notre tante accepte de loger une si grande famille lui donne un billet pour aller droit au ciel, même si elle a quelques vétilles à se reprocher, dit Ragnar en plaisantant.


  –Cette Helga, ce n’est pas n’importe qui, elle occupe une haute position dans l’Armée du Salut. Elle était toute jeune quand elle a quitté la maison pour entrer au service de Dieu. Mais elle a heureusement entretenu avec nous une correspondance assidue», dit Fredrik.


  D’après ses lettres, il était son préféré. Elida se dit qu’avec toutes les bénédictions proférées par Helga, Fredrik aurait dû échapper à tout souci, et même à toute maladie. Mais elle garda sa réflexion pour elle. Ils devaient lui être reconnaissants, car elle leur rendait un véritable service en les hébergeant. Avec sa voix de fillette au téléphone, elle énumérait toutes les prières qu’elle faisait pour Fredrik, et disait que tout irait bien grâce au Très-Haut. Car Dieu était grand! Par ailleurs elle avait pris contact avec un guérisseur, Marcello Haugen. Elle avait grande confiance en lui aussi. En vérité, on aurait pu croire qu’elle avait personnellement mobilisé le monde entier pour s’occuper du cœur de Fredrik. Il n’y avait plus qu’à choisir. Entre le Grand Hôpital, Marcello Haugen ou Notre-Seigneur. Comme dans une tombola, plus on prenait de billets, plus on avait de chances de gagner.


  Elida se souvint que dans son enfance elle croyait que la catastrophe était imminente si elle oubliait de compter ses pas dans le noir, jusqu’aux toilettes. Il lui arriva d’oublier. Et la catastrophe ne se fit pas attendre. Son père mourut.


  


  La tante Helga trouva du travail pour Ragnar et Hilmar dans une fabrique de chaussures. Ils partirent donc dès le mois de janvier. Plus d’une fois Elida remercia le ciel pour le téléphone sur le mur du salon. Cela lui permettait de s’assurer que tout allait bien, en restant dans ses pantoufles chez elle. Ils voyaient l’avenir avec optimisme. C’était bien sûr difficile d’être accepté dans la capitale quand on parlait un patois incompréhensible comme eux, et qu’on n’avait jamais vu un tram, et qui, en outre, marchait à l’électricité–mais cela les faisait rire. Et que le chemin fût long jusqu’au travail, ce n’était qu’un détail. Ragnar essaya d’encourager sa mère en lui promettant de lui acheter un chapeau quand elle viendrait. Toutes les dames portaient un chapeau à Kristiania.


  Elida avait bien assez à s’occuper à répartir les affaires dans des boîtes et des valises en carton. Ce qui allait suivre Hjørdis, Helga et Karsten dans leurs nouveaux foyers, et ce qui allait les suivre jusqu’à Kristiania.


  


  ***


  


  «Non, je ne peux pas laisser faire ça!» dit Fredrik de son lit. Il n’était pas arrivé à se lever et avait de grandes difficultés à respirer. Mais ses mots ne laissaient aucun doute.


  Elida avait Hjørdis dans les bras et Agda agrippée à son genou. La chambre était saturée de respirations et de pleurs réprimés. De gravité. L’impuissance avait tout envahi, jusqu’au couvre-lit et aux papiers de Fredrik qui n’étaient pas encore emballés. Jusqu’aux paumes des mains de ceux qui étaient présents. Jusqu’à leurs glandes lacrymales.


  Les parents nourriciers étaient venus chercher les enfants. Karsten et Helga se tenaient par la main près de la table de toilette. À côté, la serviette blanche pendue au crochet en laiton portait la marque de plusieurs mains. Les rideaux en filet étaient tirés. Fredrik ne supportait pas la lumière crue du printemps. Le couple Eide, de Kråkberget, qui devait prendre Karsten, contemplait ses pieds. Josefine Dreyer, qui devait emmener Helga, soupirait et, ne sachant que faire, finit par se réfugier à la cuisine.


  Personne ne s’attendait à cela. Kjersti prit résolument Hjørdis des bras d’Elida, se racla la gorge et dit à voix basse, mais résolue:


  «Tu ne peux pas changer d’avis maintenant, Fredrik! Vous ne pouvez pas tous les emmener avec vous. La décision est prise. C’est juste pour quelque temps, tu le sais bien. Seulement jusqu’à ce que tu sois guéri.


  –Seulement jusqu’à ce que tu sois guéri», répéta Eide, prenant appui sur son autre pied. C’était un homme maigre au long visage, les yeux pleins de bonté.


  «Pardonnez-moi! Mais non! Je ne peux pas laisser faire ça! On les emmène tous! Il faut rester ensemble!» déclara Fredrik.


  Elida se sentit comme paralysée, envahie par une fatigue si énorme qu’elle ne put proférer un seul mot.


  «Ce serait beaucoup trop pour Elida, ne peux-tu pas le comprendre?» dit Kjersti sur un ton plus acerbe.


  Soudain toute la scène parut à Elida comme une pièce de théâtre, un épisode qui ne la concernait pas mais dont elle avait cependant la responsabilité, pour que cela se passe de manière convenable. Elle sortit de sa torpeur–de cette impression d’être une horloge arrêtée sur le mur d’une chambre de malade–et fit sortir les enfants en vitesse. D’abord Helga et Karsten qui comprenaient parfaitement qu’il s’agissait d’eux. Que c’étaient eux qu’on sacrifiait et qui avaient été sur le point d’être sauvés et ramenés dans le giron de leur père. Juste comme Abraham qui, au dernier moment, avait reçu l’ordre divin d’épargner Isaac. Fredrik devait avoir reçu un ordre similaire. Elida y pensa avec amertume tout en faisant signe aux autres enfants de suivre le mouvement. De sortir. Quitter cet endroit de sacrifice. Il fallut transporter Agda de force, elle voulait rester avec sa mère.


  Une fois la porte fermée, Fredrik leva une main suppliante.


  «Tu ne peux pas ne penser qu’à toi dans cette affaire! Et tu ne peux pas débarquer chez ta sœur Helga avec trois enfants en plus», continua Kjersti. Elida ne disait rien.


  «Non! Tous ensemble!» insistait Fredrik, les deux mains pressées sur sa poitrine. Ce qui força Elida à l’action encore une fois.


  «S’il vous plaît, partez maintenant! Et merci… merci de tout cœur!» murmura-t-elle en leur faisant un signe de tête à chacun.


  Et ils s’en allèrent. Bien entendu, ils s’en allèrent.


  Elida sentait que c’était à elle d’en porter toute la responsabilité. C’était Fredrik qui avait montré des sentiments paternels. Tout le monde l’avait entendu. Elle savait qu’elle aurait dû se déclarer d’accord avec lui au vu et au su de tout le monde. Tout au moins pour que les enfants entendent qu’elle voulait les garder.


  Quand ils furent seuls dans la chambre, elle resta debout, au milieu, sans avoir le courage de s’approcher du lit, alors qu’il lui tendait sa main valide.


  «Je sais bien que cela va être dur pour toi. Je le sais bien…


  –En effet! dit-elle brutalement. Et c’est dur aussi d’être celle qui abandonne ses enfants, ajouta-t-elle doucement.


  –Pourras-tu me pardonner?


  –La manière dont tu l’as fait? Je ne sais pas, Fredrik», répondit-elle fermement. Puis elle sortit et referma la porte. Un lien venait de se briser entre eux. Elle ne savait pas s’il serait possible de le réparer.


  


  La veille, elle avait décidé de ne pas pleurer au moment où l’on viendrait chercher les enfants. Leur malheur était déjà assez grand comme ça. Quelques prières l’aidèrent peut-être, car elle arriva à se contenir une bonne partie de la nuit. Mais quand elle fut certaine que Fredrik dormait enfin, elle se leva, sortit et descendit jusqu’au bord de la mer. Là, enfin seule, elle put appuyer sa tête sur un maigre tronc de saule qui n’avait pas encore de bourgeons.


  Puis, par des coups de pied, elle envoya dans l’eau quelques pierres. Jusqu’à ce que l’odeur de la marée montante envahisse ses narines. Cette odeur d’algues pourrissantes et glacées et d’eau stagnante dans les fissures des roches lui vint curieusement en aide. Elle se souvint alors que c’était justement cette odeur, cette sale odeur, qui lui avait donné l’envie de s’en aller. Et tandis qu’elle était là dans la clarté de cette nuit froide, laissant le vent défaire sa natte et ses cheveux se déployer pour personne, séchant ses larmes, heureuse que personne ne la voie, elle prit une décision. Ils allaient y arriver. Fredrik allait guérir. Et elle allait enfin voir et entendre autre chose que le téléphone sur le mur à Rosenhaug. Tout serait pour le mieux.


  Bon. Ses prières avaient été exaucées en quelque sorte. Il fallait seulement tout repenser maintenant. Et Helga et Karsten savaient, pour le restant de leurs jours, qui les aimait le plus.


  Fredrik l’avait décidé ainsi.


  


  


  Troisième cahier


  


  Seule et cependant ensemble


  


  Une des premières scènes de ma vie dont j’ai le souvenir est la suivante. Je me réveille dans le noir, couchée dans mon lit d’enfant. Je me soulève à l’aide des barreaux qui m’entourent et j’appelle maman. Mais ce n’est pas elle qui vient, c’est tante Erda. C’est pendant la guerre, mais je ne le sais pas. On est tous les uns sur les autres, entassés dans une seule chambre de la maison de tante Erda et d’oncle Bjarne à Vedhøggan, sur l’île de Langøya.


  Ma tante me recouche et me borde tout en me parlant. Quand elle disparaît et referme la porte, le noir revient. J’aperçois une grande lumière venant de l’extérieur. Elle projette la croisée de la fenêtre dans la pièce. La croix est grande et tombe sur moi. Ou bien c’est moi qui tombe sur la croix. Car je me suis levée à nouveau, sans pleurer et sans crier. Je reste debout dans une croix de lumière en dehors de moi, en dehors de mon lit, en dehors de la maison de tante Erda. Une lumière qui est si forte qu’elle m’étourdit. Je ressens la nausée. Sans savoir que c’est la nausée que je ressens.


  Plus tard, cela s’étant répété de nombreuses fois, je la sens toujours arriver. Cette nausée.


  Une autre chose dont je me souviens. Je suis assise sur un siège d’enfant laqué noir à l’arrière de la bicyclette noire, elle aussi, de ma mère. Nous roulons sur une route assez droite avec la mer de tous les côtés. Pas d’arbres ni de champs, seulement des rochers, le ciel et la mer. Plus tard j’apprends que c’est la pointe la plus à l’ouest de Langøya. C’est une journée grise d’été, ou bien de printemps tardif ou de début d’automne. Ma mère porte une veste faite d’une étoffe qui ressemble à du cuir. Je parle déjà assez bien puisque je lui demande si c’est la peau de la vache de ma tante. Elle répond que ce n’est pas une peau de bête, ça en a seulement l’air. C’est tissé comme les tapis qu’elle fait.


  Les cheveux de ma mère s’emmêlent dans le vent. Elle les porte en rouleau autour du visage, retenu par de multiples épingles. Mais le rouleau se desserre de plus en plus devant mes yeux. De mon siège, je vois les boucles surgir autour de sa tête. Elles ressemblent aux pattes d’un grand cheval qui grimpe vers le ciel. Il n’y a qu’elle et moi sur la route. Je ressens le rythme de son corps à chaque coup de pédale. Un mouvement répété et vigoureux. Quand elle tourne ou doit redresser la bicyclette à cause du vent, je bascule comme si j’allais tomber. Mais je suis sûre qu’elle ne me laissera pas tomber. Cette certitude est très forte. Comme la certitude que le chemin va durer longtemps.


  Voici le troisième souvenir que j’ai. Je suis en visite dans de la famille à Bø, avec mes parents. Ma mère dit qu’elle va partir devant pour aider des gens à quelque chose. Mon père et moi viendrons ensuite. Sans tarder. Après son départ il me laisse chez des parents, au-dehors de leur maison. Je ne les connais pas. Leur maison non plus. Lui, qui n’est pas encore lui, ne me dit pas combien de temps je vais y rester. Mais je ne l’appelle pas quand il s’en va.


  Une dame qui ressemble à ma mère a une voix gentille. Elle veut me faire entrer dans la maison. J’entre et je crie: «Maman!» Elle ne répond pas. Je n’entends que l’écho de mon cri. L’entrée est sombre, mais à travers une porte ouverte, coule à flots de la lumière venant d’une pièce au fond. Je cours vers cette porte et j’appelle à nouveau. Et à nouveau j’entends l’écho de ma voix. Mais je ne sais pas que c’est un écho, ni d’où cela vient. Je tombe et perds connaissance. Une des femmes essaie de me ramasser. Je pends dans ses bras, inerte. Mais petit à petit je me débats et donne des coups de pied. Elle me repose. Je descends alors en courant dans de grands champs. La lumière est si aveuglante que cela fait mal. Je retombe et reste sans bouger. C’est alors que je ressens cette nausée. Quand je me relève, finalement, je sais que je suis seule. Mes bas blancs sont tachés de vert et troués. Du gravier resté fiché sur la peau de mon genou. Je comprends que ma mère ne voit pas que je me suis fait mal. Je me sens complètement vide.


  Plus tard, après plusieurs expériences similaires, je sais que c’est cela d’être seule.


  


  Nous avons quitté notre chambre chez tante Erda pour une autre chambre chez tante Helga, et ensuite pour une chambre chez des étrangers. On dit que c’est à cause de la guerre et de la pénurie de logements. Puis un jour la guerre est finie, mais je ne le sais pas. Je ne le comprends pas, bien que je sois à la fenêtre. Je vois beaucoup de gens passer, ils crient et rient. Ils tirent une jeune fille comme si elle était un mouton qu’on mène à l’abattoir. Elle n’a pas de cheveux sur la tête. C’est très bizarre. Hjørdis, ma mère, m’arrache de la fenêtre. Je ne comprends pas pourquoi. Ni pourquoi elle pleure. C’est parce qu’elle pleure que j’ai peur.


  Tout le monde parle de la guerre comme si elle continuait. Ma mère s’est fait un plan de travail avec des caisses, dans l’entrée, et elle a peint la table et les chaises avec de la peinture en poudre que je suis allée chercher à la boutique de Berntsen avec un bout de papier à la main. Je me suis hissée jusqu’au comptoir sur lequel j’ai posé le papier.


  Mon père utilise la bicyclette de ma mère pour aller au bureau de la commission du Ravitaillement. Là, il tamponne et distribue des cartes aux gens pour qu’ils puissent acheter de la nourriture. On me demande si je suis la fille à Hans-le-poinçonneur. Quand j’en ai assez d’entendre cette question, je réponds «oui».


  


  J’ai six ans et je vais à l’école. Le matin il faut partir dans le noir jusqu’au quai et prendre le bateau. Il y a toujours du vent. C’est à se demander si tous les enfants vont pouvoir sauter à terre à temps tellement la houle fait bouger le bateau à quai. Mon cousin Fred qui a de grandes jambes me prend souvent par la main pour m’aider. Quelquefois, il faut qu’il attende que j’aie vomi. Il me reste alors un mauvais goût dans la bouche durant la première heure de cours.


  Nous déménageons finalement dans une vraie maison. Sur l’île de Skogsøya. La maison est sur une pente avec une large vue sur la mer et les champs. Le bois de bouleaux et les montagnes sont derrière la maison.


  Il a son bureau dans la cave.


  Sur l’île il y a une église en forme de croix. Elle est placée tout au bout d’un promontoire. Quand souffle la tempête, l’église disparaît dans l’écume. C’est souvent que j’irai dans cette église pour rejoindre Aina, la fille du pasteur.


  Lui, il ne va jamais à l’église.


  Dans la tour il y a un tabouret sur lequel personne ne doit s’asseoir… Le cimetière est plein de revenants, de monuments recouverts de mousse, de plaques en fonte aux noms illisibles et de tombes ouvertes sans crier gare. Du reste, on peut y apercevoir des ossements humains striés d’algues vertes que le gel a rejetés de la terre.


  Au presbytère il y a beaucoup de livres et de grandes réunions d’enfants. Il y a là aussi une nounou qui travaille assise sur un tabouret parce qu’elle a mal à la cheville. Elle nous distribue des tartines au fromage de tête à travers la fenêtre du garde-manger. Il y a aussi une tante qui déclare avoir plusieurs centaines de paires de chaussures dans son armoire, parce qu’elle adore les chaussures. Il y a la femme du pasteur qui s’adresse à moi comme si j’étais sa fille. Et un pasteur assis sur une pierre au milieu du champ, qui nous raconte des histoires pendant qu’on ramasse les pommes de terre1. En vêtements de travail et bottes de caoutchouc, il se couche sur le plancher de l’entrée avec un chandail plié sous la tête, pour faire la sieste. Durant cette demi-heure, même le coq doit se tenir tranquille.


  Il y a une maison annexe à deux étages que nous, les enfants du voisinage, avons le droit d’envahir, avec nos jeux, nos poupées et nos vieilleries. Là nous avons la permission d’allumer le poêle, non sans un sévère contrôle, et nous faisons griller des bouts de lard à travers la porte ouverte.


  Ce presbytère est ma deuxième maison. Tous les soirs, sur le chemin du retour couvert de gravier, je me concentre et réfléchis avec sérieux. Si jamais mes parents mouraient, ou s’en allaient, je pourrais alors habiter au presbytère. Je calcule que puisque lui ne peut pas me manquer, ma mère ne peut pas me manquer non plus. L’un me libère de l’autre, il faut être juste, ils sont à égalité. C’est la règle. Si, contrairement à ce qui est prévu, ma mère venait à me manquer, ce serait plus facile de supporter un seul grand chagrin quand on est sûr d’échapper au reste.


  Mais j’entrevois aussi une autre éventualité. Si ma mère ne l’avait jamais rencontré, lui, mais si elle en avait choisi un autre. Cette personne aurait une grande maison, un jardin et des livres. Cette personne donnerait de grandes réceptions à Noël, avec des lutins tout au long de l’escalier, des anges et des guirlandes dans les salons. Le jour de la fête nationale, le17mai, on y servirait du «lait de poule», des biscuits fourrés et de la limonade. Juste comme au presbytère.


  Il me reste en tout cas une troisième possibilité. Celle de déménager au presbytère sans que personne ne s’en aperçoive grâce à une faculté secrète que je possède de me rendre invisible. Le problème est que cette dernière option me rend tellement enthousiaste que plusieurs fois je suis sur le point de la dévoiler à Aina, la fille du pasteur. À certains moments cette tentation est si grande qu’elle nous sépare dans nos jeux. Je sais qu’elle en serait enchantée. Mais je sais aussi qu’elle demanderait:


  «Pourquoi tu veux pas rentrer chez toi, et plutôt habiter chez nous?»


  J’imagine plusieurs réponses, au cas où je me laisserais tenter. Mais je sais qu’elle ne croirait à aucune d’elles. Taire la vérité, j’en ai déjà fait l’expérience, mais raconter des mensonges sans croiser les doigts, ce n’est pas possible. Pas avec Aina.


  Le jardin du presbytère a une mare aux canards presque sans canards, mais avec des maisons de poupées autour. En quelque sorte tout un quartier en bord de mer. Fabriqué de caisses et de tôle ondulée avec des pierres pour retenir la toiture en cas de tempête. C’est là qu’habitent les poupées en papier découpé. Il y a des meubles et des rideaux en miniature. Des animaux. Toutes sortes d’ustensiles. Certains sont achetés, ou bien hérités d’ailleurs, d’autres sont fabriqués par nous, les enfants, avec l’aide des adultes et des frères et sœurs d’Aina qui sont plus âgés.


  Le monde des maisons de poupées est un monde à part. En continuelle évolution. Ici on vit. On se dispute et on joue. Les familles de poupées en papier découpé s’agrandissent d’année en année. Au fur et à mesure des anniversaires et des cadeaux de Noël. Il arrive que certaines poupées s’accordent mal au milieu, elles sont trop distinguées ou trop vulgaires. Il faut les aider à trouver leur place. Mais il y en a d’impossibles à caser. Les histoires commencent au début du printemps quand la neige a fondu et qu’on sort les maisons de poupées, et entrent en hibernation quand on les range pour l’hiver, aux premières gelées.


  Ce monde est le premier à la fabrication duquel je participe. Après l’école et après avoir mangé, je prends le chemin en gravier du presbytère pour aller jouer dans le jardin. Je projette ce que les poupées vont dire et faire. Je compose aussi les rôles des poupées d’Aina. Tout est possible. Il n’est pas certain que je puisse me servir de ce que j’ai projeté, parce qu’elle a inventé quelque chose de plus excitant. Elle est plus âgée et a lu beaucoup de livres. Elle a des frères et des sœurs qui vont au lycée à Sortland et ont lu encore plus qu’elle.


  J’avance jusqu’au presbytère sur le chemin partagé en son milieu par un ruban d’herbe entre les deux traces laissées par les roues. Il fait jour et j’ai tout loisir de penser. Je n’ai pas besoin d’être sur mes gardes en passant devant les broussailles ni de me sentir surveillée. J’apprends vite que lorsqu’il fait grand jour, seules les chambres fermées doivent être évitées.

  


  1À la campagne, les enfants des écoles avaient quelques jours de vacances au début de l’automne pour aider à ramasser les pommes de terre. La tradition s’est perdue avec l’arrivée des machines agricoles après la Seconde Guerre mondiale, et les vacances sont devenues «vacances d’automne»!


  


  Havnnes


  


  Johannes ne montrait jamais de colère si quelqu’un faisait traîner une affaire. Il laissait seulement passer un laps de temps avant de revenir à la charge. Ceux qui ne le connaissaient pas pouvaient croire qu’ils dominaient la situation. Ainsi, Ursin espérait finalement pouvoir faire pression sur un acheteur aussi jeune et aussi empressé en prétendant pouvoir obtenir un meilleur prix ailleurs. Mais il se trompait. Il n’avait pas compté sur les puissantes relations de la famille d’Offersøy, comme les Lind à Kjøpsvik, le négociant Borderwick à Brettesnes, le négociant Drejer à Henningsvær et les Bing Dreyer à Bø.


  Tous ceux qu’un tel achat pouvait intéresser avaient entendu dire que Havnnes était une affaire avantageuse, mais à cause des grands travaux de rénovation nécessaires, on ne pouvait pas y mettre n’importe quel prix. Johannes attendait son heure, comme on dit, car les ragots et les discussions prennent du temps. Mais Ursin finit par accepter sa proposition, et cette fois un cotre était inclus dans la somme.


  En1865, début mars, ils fêtèrent le baptême du petit Jacob sous leur propre toit. Agnes allait et venait d’un pas mal assuré avec le même étonnement dans les yeux qu’elle devait conserver tout le reste de sa vie. Johannes avait fait installer un poêle en fonte dans le grand salon. Tout sentait la peinture et le bois neuf. Ellen, sa sœur, était venue comme gouvernante. Sara Susanne aurait bien voulu emmener Amalie aussi, mais cette dernière était partie se placer à Brettesnes. Comme sa mère voulait la garder à Kjøpsvik, Anne Sophie ne fut pas sollicitée. En plus, ils engagèrent quatre servantes, un employé de magasin et un pêcheur et homme à tout faire. Cependant ils savaient tous les deux que c’était le minimum pour obtenir un plein rendement.


  Il y avait tant à faire, à réparer et à améliorer. Les projets d’avenir et le déménagement renforcèrent les liens qui les unissaient. Malgré la grossesse de Sara Susanne, son accouchement et son allaitement. La perspective d’avoir sa propre maison lui donnait des forces. À la fin elle comptait les jours, puis les heures–avant de quitter Offersøy. Sa belle-mère trouvait qu’elle s’exposait à toutes les fatigues au lieu de rester tranquille avec l’enfant, mais cela la faisait sourire. Ce qui n’était pas le cas six mois auparavant.


  Madame Krog finit par avoir gain de cause car Sara Susanne perdit son lait au bout de deux mois. Ils trouvèrent une nourrice chez les métayers des alentours. En elle-même elle pouvait bien admettre qu’elle savourait le bonheur d’un corps libéré. Mais ce n’était pas chose à avouer.


  Une fois bien installés chez eux, ils durent reconnaître qu’ils ne pouvaient pas tout obtenir à la fois. Mais ils étaient unis dans une sorte d’alliance. Elle s’échauffait vite et était très volubile. Lui, dessinait. Calculait. Résumait tout en peu de mots. Notait tout, vite et avec précision. De cette manière c’était souvent lui qui avait le dernier mot, même si c’était elle qui l’exprimait. Par ailleurs ses mots à lui étaient consignés dans un carnet et pouvaient être consultés quand ils devaient lister le travail effectué et ce qui restait à faire. Et surtout sur quel point ils s’étaient mis d’accord. C’était comme un journal de bord. Ils le sortaient souvent le samedi soir quand ils étaient seuls et qu’un moment de calme s’offrait à eux.


  On engagera des gens pour la récolte quand on en aura besoin. On ne peut pas nourrir tant de monde toute l’année, avait écrit Johannes.


  «Tout va s’arranger, tu verras», avait-elle répondu en faisant un signe d’approbation.


  Avec un large sourire, il allait alors chercher la carafe dans le buffet qu’ils avaient repris avec la maison. Il remplissait deux petits verres à pied de couleur verte et lui en tendait un. Elle se levait pour le prendre. Debout l’un devant l’autre, ils se faisaient un petit signe de tête et levaient leurs verres comme pour sceller leur association.


  


  ***


  


  L’hiver avait été froid, humide et sans neige, agrémenté de nombreuses tempêtes venant du sud-ouest. La brume pouvait être si épaisse dans le détroit qu’on n’en voyait pas l’entrée. La marée montante gelait en une heure pour ensuite se craqueler et disparaître dans le courant l’heure d’après. À marée basse, les algues étaient éparpillées comme du fumier. Sara Susanne n’en avait jamais aimé ni la vue ni l’odeur. Mais puisqu’elle en était maintenant propriétaire, elle était bien obligée de s’y habituer. Johannes pensait que c’était un avantage d’avoir de quoi nourrir les bêtes aussi près de la ferme.


  Dès la première année, le mauvais temps lui donna raison. Car le jour même où le printemps était officiellement déclaré avec la pie qui se promenait déjà sur ses pattes rouges de faucheux au bord de l’eau, le Seigneur leur réserva une grosse tempête de neige. Au point qu’on pouvait se demander si «le Vieux» ne s’était pas endormi là-haut et ne s’était rendu compte finalement qu’en avril qu’il était temps de faire quelque chose.


  Néanmoins, elle nageait dans la félicité. Toute l’activité qu’elle avait réfrénée, Sara Susanne pouvait maintenant lui donner libre cours à Havnnes. Là il n’y avait qu’une seule madame Krog. Quand elle s’étirait le matin, elle trouvait que chaque jour était un cadeau. Si elle était réveillée tôt, elle pouvait voir cette grande perche qui lui tenait lieu de frère, de mari et d’associé lui tournant le dos, en train de rafraîchir sa barbe. Si Ellen était venue chercher les enfants, elle pouvait le contempler à sa toilette à travers des yeux mi-clos. Ses hanches étroites qui n’arrivaient pas à retenir son pantalon quand il laissait tomber ses bretelles. Son dos blanc et nerveux. Les côtes qui apparaissaient sous la peau. Le cou comme un col brun sous les cheveux blonds. Et les mains. Les poignets. Comme sortis d’une écorceuse et accrochés à ses bras blancs.


  Quelles que fussent les sensations dont elle avait été privée, elle ne pouvait pas se plaindre de cet homme.


  


  ***


  


  Elle n’avait pas revu Arnoldus depuis le baptême. Et tout à coup, il se trouva dans son salon sans qu’elle l’ait vu arriver.


  «Tu trônes seule dans le domaine aujourd’hui, dit-il avec gaieté en l’emprisonnant dans ses bras.


  –Johannes est à Strandstedet, et Ellen est avec lui. Mais ils reviennent ce soir.


  –Cela ne fait rien, murmura-t-il dans ses cheveux.


  –Qu’est-ce qui t’amène?» demanda-t-elle en s’appuyant contre lui. Il sentait le sel et le tabac. Autre chose aussi. Un curieux fumet de leur enfance à Kjøpsvik.


  «Je viens voir ce que vous devenez. Et puis je voulais te parler… de différentes choses.


  –Ah bon?


  –Je reviens juste de Hundholmen où j’ai vu le petit.


  –Comment vont-ils?


  –Oluf grandit et prospère. Notre sœur Maren est gentille… Mais elle lui a dit de m’appeler oncle Arnoldus.


  –Et tu n’es pas d’accord?


  –J’ai pas tellement voix au chapitre. C’est eux qui s’en occupent, faut bien leur laisser le titre de papa et de maman.


  –Mais il ne faut pas en faire un secret, que tu es son père.


  –En tout cas pas à cause de moi. Mais on verra bien. Il était content du cheval de bois et des sucres d’orge que j’avais apportés.»


  Il la lâcha et s’assit, le visage illuminé d’un grand sourire. Elle le reconnaissait bien là, content de lui après avoir donné un bon coup de collier. C’est ainsi qu’il fournissait de grands efforts, une fois de temps en temps, pour se mettre en paix avec lui-même et le reste du monde–jusqu’à la fois suivante.


  «Et Maren et toi? Êtes-vous réconciliés depuis qu’elle a pris le petit?


  –J’ai jamais été fâché avec elle, c’est elle qui… Mais oui, elle me supporte mieux maintenant. Elle me parle de choses et d’autres, comme si j’étais quelqu’un de bien.»


  Sara Susanne se mit à rire. Elle ouvrit la porte vers la cuisine et demanda à la servante de préparer du café. Elle referma la porte et vint s’asseoir près de lui.


  «Tu me manques. Tu viens si rarement, dit-elle en faisant glisser sa main sur la nappe en peluche.


  –J’ai bavardé avec Agnes dans le jardin. Elle a eu un cheval de bois elle aussi.


  –Un cheval de bois.


  –Oui, c’est le grand jour du cheval de bois. Celui de Jacob est dans l’entrée. Il est encore un peu trop petit pour ça, mais…


  –Merci! Mais pourquoi me parles-tu de tout cela? dit-elle en le fixant. Tu m’as manqué!»


  La servante entra avec un plateau. Sara Susanne le prit et la jeune fille disparut.


  «Tes domestiques sont plus disciplinées que celles de maman», marmonna-t-il en éteignant sa pipe.


  Elle ne répondit rien. Versa le café. Entendit le babillage de Jacob que l’on descendait de la chambre mais n’y prêta pas attention. Elle s’installa confortablement sur son siège. Et attendit.


  «Bon! Alors, comment ça va, toi? finit-il par demander, tout en la considérant d’un air taquin.


  –Ici à Havnnes tout va bien, mais il y a beaucoup à faire. Surtout pour Johannes qui a la responsabilité de tout. Quant à moi… Ça va bien aussi, répondit-elle.


  –C’est bien. Qu’est-ce que je voulais te dire…? À un moment… quand vous étiez à Offersøy, je pensais souvent que je n’étais pas venu à ton secours quand tu t’es mariée. Que maman et moi on t’avait poussée, que ce n’était pas bien…»


  À son tour elle le contempla. Il avait cela sur la conscience depuis longtemps, pensa-t-elle. Et maintenant il voulait qu’elle l’en délivre. Mais elle garda le silence.


  «Est-ce que tu t’es mise à aimer Johannes, petit à petit?» murmura-t-il en regardant autour de lui comme si les murs avaient des oreilles.


  Elle attendit un peu. En effet, que lui répondre?


  «Johannes… il ne me veut que du bien. Je l’ai choisi.


  –Choisi? Il représentait plutôt une bonne solution.


  –Appelle ça comme tu veux. Je n’étais en tout cas pas enceinte, comme la mère du petit Oluf.


  –C’est bien possible, mais tu n’avais guère l’air heureuse à un certain moment… Maintenant c’est tout différent», se dépêcha-t-il d’ajouter.


  Elle avala sa salive. Qui d’autre au monde pouvait lui demander comment elle allait parce qu’elle n’avait pas l’air heureuse? Même si c’était au moins deux ans trop tard.


  «Tu veux voir la chambre au grenier? Tu ne l’as pas vue quand tu es venu au baptême, je crois.


  –La chambre? Quelle chambre?


  –C’est ma chambre. Là où je tisse et…


  –Grand Dieu! Mais bien sûr que je veux la voir!» s’écria-t-il en déposant sa pipe pour la seconde fois.


  Et il monta les escaliers à sa suite. Elle lui montra les bouts d’étoffe découpés pour les tapis, rangés selon les couleurs. Elle alluma la lampe héritée de la famille Lind bien qu’il fît grand jour. Elle lui montra la vue de la petite fenêtre.


  «Exceptionnel! s’écria-t-il. C’est un vrai royaume que tu as ici à Havnnes.»


  Elle resta près de la fenêtre, regardant le paysage. Comme si elle le voyait pour la première fois.


  Il attira vers lui une des deux chaises. S’y assit à califourchon, ses bras croisés appuyés sur le dossier. En une seconde, il était tout transformé. Elle ne savait pas en quoi. Puis il se racla la gorge.


  «Il faut que je te dise quelque chose.»


  Elle pensa immédiatement qu’il avait encore engrossé une fille. Si bien qu’elle s’assit, elle aussi.


  «J’attends!» s’écria-t-elle puisqu’il se taisait.


  Il tira un peu sur sa moustache et la regarda d’un air taquin.


  «Je me demande si je ne vais pas me marier…»


  Elle sentit la pièce bouger autour d’elle. Les lignes n’étaient pas tout à fait droites. Les couleurs de la lirette sur les deux étagères déteignaient les unes sur les autres… mais seulement un peu. Tout devenait si petit. Pourquoi? Elle savait bien que cela arriverait un jour.


  «Tu ne me demandes pas avec qui?» dit-il d’une voix blanche.


  Elle dut mouiller sa bouche desséchée.


  «Avec qui?


  –Ellen… Ellen Iversen. Tu connais?


  –Est-ce parce que tu y es forcé, ou bien parce que tu en as envie?» demanda-t-elle avec dureté.


  Il la fixa un instant puis se renversa en arrière en riant.


  «J’en ai envie! Dieu sait que j’en ai envie! Autrement je ne l’aurais jamais fait. Tu me connais assez pour le savoir.»


  


  La fête de la morue à Henningsvær


  


  Johannes avait décidé que traverser le Vestfjord par gros temps n’était pas l’affaire d’une femme, si bien que Sara Susanne dut rester à Henningsvær. La veille, par l’intermédiaire de la station télégraphique de Drejer, on les avait prévenus qu’une tempête s’annonçait au sud, et Johannes avait trouvé plus prudent de revenir avec le sel un jour plus tôt. Il ne pouvait pas risquer de manquer de sel en pleine période de pêche. Tant pis s’il ratait le traditionnel grand dîner de morue fraîche chez les Drejer, où c’était un grand honneur d’être invité.


  Le vent sifflait déjà entre les bâtiments. Les bateaux étaient solidement amarrés, ou alors on les avait tirés à terre. Téméraires, les mouettes planaient au-dessus des écueils. Mais sans crier. Les canards et les moutons avaient trouvé refuge entre les rochers, et les pies se pavanaient d’un pas vacillant entre les maisons avant de disparaître. Dans l’après-midi, un bas soleil d’hiver fit son apparition à travers les nuages. Puis la pluie se mit à tomber en trombes, verticalement, avec toute la force du suroît. Il ne restait plus qu’à prier pour ceux qui se trouvaient encore en mer. Mais Johannes avait levé l’ancre tôt le matin et était arrivé depuis longtemps, pensa Sara Susanne.


  


  Elle était à la fenêtre de sa chambre chez les Drejer et guettait les autres invités. Elle ne voulait pas être la première au salon. Mais par ce temps épouvantable, ils ne viendraient certainement pas tous. Dans une percée entre les maisons elle vit l’écume blanche se jeter avec fureur sur la côte. Alors qu’ils avaient beau temps la veille pour leur traversée, elle avait perçu la même illusion d’optique que dans son enfance. Elle avait vu la mer tout envahir et gonfler jusqu’au ciel. Tout était déformé. L’immense étendue semblait comme surélevée, derrière les rochers.


  Arnoldus lui avait alors expliqué ce phénomène. Un jour d’été, après la mort de leur père, il l’avait prise sur ses genoux dans le jardin. Il l’avait consolée parce qu’elle pleurait. Là devant la fenêtre elle se souvenait de cette journée parce qu’on lui avait acheté de nouvelles bottines à boutons. Elle lui avait demandé comment la mer pouvait être plus élevée que les écueils.


  «C’est parce que la terre est ronde, petite Sara», avait-il dit.


  Tout à coup il lui manqua si cruellement qu’elle en eut mal physiquement. Il avait décliné l’invitation à dîner.


  Elle laissa son regard glisser sur «le grand jardin» de Birgitte Drejer. On l’appelait ainsi car elle y avait rassemblé des buissons ornementaux, des fleurs et des plantes aromatiques entre des murets protecteurs. On pouvait aussi apercevoir le champ d’orge. Quelques tiges oubliées surgissaient des plaques de neige. Une culture contre nature dans ce désert de pierres. Qui cependant portait ses fruits à condition que le gel n’arrive pas trop tôt. Ici, si l’on voulait un jardin, il fallait choisir un emplacement à l’abri du vent du sud-ouest, sans se préoccuper de l’effet qu’il pourrait faire sur des visiteurs.


  L’entrée principale de la maison était de l’autre côté, tournée vers les quais. C’était là que débarquait la fortune de Drejer. C’était de là que venait cette odeur de poisson et de prospérité. Elle pouvait flotter sur tout le comptoir pendant que le poisson séchait sur des claies.


  Jens Henrik écrivait son nom de famille avec un j pour faire plus chic et s’était fait faire son propre drapeau. Il n’avait pas à proprement parler la folie des grandeurs, on savait bien quelle place il tenait en haut de la hiérarchie. Il n’avait pas besoin d’en faire toute une histoire. Il avait épousé Birgitte Zahl l’année de la naissance de Sara Susanne et ils n’avaient pas d’héritiers. On disait que personne ne quittait les Drejer sans emporter quelque chose avec eux car la générosité de Birgitte était légendaire. Sara Susanne et Johannes le savaient bien, ils étaient tous deux apparentés à Drejer.


  Elle surprit sa propre image dans un miroir ovale à demi caché par un rideau. On s’habillait pour une telle occasion. Sa nouvelle blouse en soie crème était agrémentée de biais et de ruches, avec d’amples manches qui glissaient quand elle levait les bras. Elle était retenue à la taille par la large ceinture de sa jupe noire.


  Quand elle entendit les voix des Berg dans l’entrée, elle ouvrit sa porte pour descendre. Au même moment le pasteur de la paroisse de Steigen et son épouse sortirent de leur chambre. Elle se retourna et leur tendit la main. D’abord à l’épouse du pasteur, qui était allemande, d’après ce qu’elle avait entendu dire. Une dame imposante, pensa Sara Susanne. Le pasteur, lui, disparaissait dans l’obscurité du palier, mais il souriait. Sa main était chaude. Il esquissa un geste de politesse pour laisser descendre les dames devant lui.


  «Seigneur, quel temps!» Madame Berg serra toutes les mains avant de se laisser dépaqueter de son manteau et de ses bottes de phoque. Elle fit même une petite conférence sur les vertus de cette fourrure.


  «Je n’ai pas eu un seul rhume depuis que j’ai fait faire ces chaussures. C’est comme si la neige et la pluie ne font que glisser dessus.»


  C’était une dame replète et assez bruyante. Mais elle savait aussi se taire. Berg se tenait en retrait et la laissait parler tout en tapotant légèrement sa chaîne de montre.


  Ils étaient douze à table mais il y avait encore largement de la place pour une assemblée plus nombreuse. Et c’était fort heureux, car par mauvais temps, on n’était jamais sûr du nombre des convives.


  «Tu peux vraiment recevoir beaucoup de monde, toi! remarqua madame Berg quand ils entrèrent dans la salle à manger.


  –Mais, Grand Dieu, il n’y a qu’à rajouter des assiettes!» répliqua madame Birgitte avec un sourire désarmant. Avec sept servantes et deux gouvernantes à son service, elle ne voyait pas où était le problème.


  Mis à part les hôtes et Sara Susanne, il y avait donc là le pasteur Jensen, en poste à Steigen, et son épouse, Magdalene et Johan Borderwick qui venaient de Brettesnes, Lars Berg et son épouse qui venaient de Svolvær, le télégraphiste Kaarbø et le gardien de phare Beyer accompagné de Johanna, son épouse.


  Les servantes allaient et venaient avec les plats. Le poisson cuit au court-bouillon était recouvert d’une serviette de lin blanc immaculée, pliée en éventail. Mais la vapeur arrivait à se faire un chemin à travers les plis, laissant un arôme agréable chatouiller les narines des convives. La servante remit le couvercle sur le plat de pommes de terre après que tout le monde se fut servi. Elles prodiguaient aussi tous leurs soins aux œufs de morue de couleur ocre, comme s’il s’agissait d’un nouveau-né qu’il fallait protéger du froid. La coupe remplie de foies était posée sur un trépied en laiton et tenue au chaud par une bougie. De minces morceaux d’oignon haché flottaient en une ronde ininterrompue avec de luisants morceaux de foie dans un liquide perlant de graisse. Sur un autre trépied était posé le beurre fondu, pour ceux qui n’appréciaient pas le foie de morue. Le pain craquant que l’on faisait passer était confectionné par Eriksen, le boulanger personnel des Drejer. L’eau-de-vie, pour le plaisir des uns et l’inquiétude des autres, était servie dans de hauts verres à pied portant un monogramme. On servait de l’eau aussi, là n’est pas la question. Ou du vin ou de la bière. Avec routine, les servantes jonglaient avec bouteilles et carafes.


  «C’est un vrai miracle, ce télégraphe, Henrik! Cette fois on a été prévenus de la tempête si bien que Johannes a pu rentrer à temps avec son sel», dit Johan Borderwick en levant son verre.


  Et Drejer racontait avec conviction que le Service du télégraphe avait enfin trouvé son équilibre économique. Restait un problème, la ligne d’Ofoten. Ce qui avait naturellement fait dire à ces messieurs du sud qu’il ne serait pas rentable d’installer une ligne télégraphique jusqu’au Finnmark.


  «Pas rentable! gronda avec mépris le gardien de phare, comme si la vie des gens pouvait se compter en ce qui est rentable ou pas.


  –Depuis que le Parlement a accordé des crédits à une ligne entre Brettesnes à l’est et Sørvågen à l’ouest on peut savoir où se déplacent les bancs de poissons et quel temps il va faire. Cela représente une aide qui n’a pas de prix, fit remarquer Drejer.


  –C’est une honte que l’opposition ne considère pas la construction des lignes télégraphiques comme relevant de l’État, dit le pasteur Jensen. Ils pensent qu’ici dans le Nord on n’a d’intérêt que pour nous-mêmes. Mais heureusement un crédit de133000écus est alloué à la construction du réseau télégraphique.


  –J’ai entendu dire qu’on va continuer la ligne au sud du Vestfjord jusqu’à Tranøy. Et poser un câble sous-marin! Jusqu’à Kjeøy, à l’ouest de Lødingen, dit le télégraphiste Kaarbø.


  –Mon Dieu! Kjeøy n’est qu’un rocher! Comment peut-on transmettre des nouvelles de cet endroit, demanda Magdalene Borderwick.


  –Ils iront à la rame jusqu’à Nes et ensuite à pied jusqu’à Lødingen, expliqua Mme Berg.


  –Ils auraient mieux fait de choisir Lødingen ou Offersøy. Là, il y avait de l’avenir. On m’a dit qu’ils ont besoin de dames pour desservir ces lignes, interrompit Magdalene avec empressement.


  –Bon, enfin! Kjeøya est un bon lieu de mouillage. Et comme chacun sait, tous les pêcheurs viennent en bateau», dit en souriant Lars Berg, arrivant ainsi à détourner la conversation.


  L’atmosphère était gaie. On riait. Petit à petit, tous les yeux de ces dames, à une exception près, se fixèrent sur le pasteur qui racontait une anecdote du temps où il faisait ses études à Dresde. L’exception était Ursula, son épouse. Elle était à la droite du maître de maison et étudiait la portion de morue sur son assiette. Elle ne mangeait ni foie, ni œufs de poisson. Par contre, elle s’était largement servie de pommes de terre et de beurre.


  En mars, les jours avaient vraiment rallongé, mais aujourd’hui l’heure bleue du crépuscule était mêlée de gris à travers les rideaux empesés. La pluie fouettait les vitres. Elle était lapée. Coulait à grand bruit sur les tuiles et les gouttières. Jusque dans les tonneaux. S’infiltrant partout, même là où il ne fallait pas.


  «On se demande ce qui va se passer maintenant que la Compagnie des Bateaux à vapeur de Bergen et la Compagnie du Nord ont le monopole sur tout le transport maritime, dit Berg.


  –Bon, mais de toute façon, pour le commerce avec Bergen et nos cotres, c’est nous qui décidons, fit remarquer leur hôte.


  –C’est quand même un progrès que le trajet entre Trondhjem et Tromsø ne prenne plus qu’une semaine», fit remarquer la maîtresse de maison.


  Drejer se mit alors à raconter l’histoire de Richard With qui était allé dans le Sud pour passer son examen de capitaine au long cours et était revenu à Harstad par le vapeur un jour de l’hiver1860. De là il avait bien trouvé un transport jusqu’à Bjarkøy, mais il avait dû faire le reste du trajet à la rame, jusqu’à Andenes, parce que tous les hommes de Bjarkøy étaient mobilisés par la pêche.


  «Il faut dire aussi que c’est un type épatant. Tout ce qu’il entreprend réussit», fut sa conclusion.


  Quand les propriétaires de cotres rencontraient les acheteurs, on en arrivait toujours à discuter de l’itinéraire des bancs de poisson, et des prix. Du droit de pêcher pour tout le monde, et du droit que les propriétaires avaient sur les pêcheurs. Durant ces échanges les dames étaient autorisées à émettre une sage réflexion, ou bien à se taire. Sans avoir véritablement mesuré son public, le jeune Kaarbø mit les pieds dans le plat en avançant que le profit de la pêche était bien mal réparti.


  «On a la loi des Lofoten de1857qui stipule que la mer est à tout le monde, fit remarquer le gardien de phare.


  –N’est-ce pas? On a le droit de pêcher où on veut, personne ne peut l’interdire. Le premier arrivé sur la zone de pêche a la priorité sans égard pour le propriétaire de la zone côtière, continua le jeune Kaarbø avec entrain.


  –Et qui finalement doit prendre ses responsabilités quand tout va mal? C’est le propriétaire du comptoir! dit Johan Borderwick avec irritation.


  –On a le garde-côte, dit Kaarbø qui ne lâchait pas prise.


  –Je trouve inquiétant que les pêcheurs n’aient pas leur propre garde-côte, et que ce soient les pouvoirs publics qui envoient la marine de guerre pour surveiller, comme si on était en guerre, déclara Berg.


  –Oh, moi, cela ne m’inquiète guère. Il faut accepter que les temps changent. Un bon homme d’affaires trouve toujours moyen de gagner de l’argent. Et un bon propriétaire de comptoir doit se sentir responsable de ses gens et de la pêche. Le plus important, c’est qu’il y ait du poisson dans la mer et que nous sachions où il se trouve. Se chamailler entre nous ou avec l’État, c’est du temps perdu. Mieux vaut bâtir des cabanes et rendre la vie des pêcheurs plus confortable. Au moins quatre cinquièmes de la morue viennent de la pêche aux Lofoten et au Finnmark, dit Drejer.


  –Oh toi, tu fais venir les pêcheurs à Henningsvær avec des appâts, comme tes confortables toilettes extérieures, tes chambres avec poêle en fonte et cheminée, et tout ce luxe, dit le gardien de phare en plaisantant.


  –Et le droit d’acheter de l’eau-de-vie, ajouta tout bas l’épouse du pasteur.


  –Les pêcheurs sont des gens comme nous. Ils ont besoin d’un petit verre de temps en temps. Mais à la santé de la famille Drejer–et du télégraphe! s’écria Kaarbø.


  –À votre santé à tous! Et à la santé de Johannes Krog qui n’a pas perdu son temps en mondanités, mais a ramené son sel à temps, dit Drejer en levant son verre. C’est un homme prévoyant qui sait saisir les occasions quand elles se présentent. Il ne reste pas assis sur ses fesses quand il s’agit de mettre le poisson en tonneau.


  –Buvons aussi aux bons prix que l’on peut espérer et aux saleuses aux joues rouges! ajouta Berg.


  –Et à la morue de printemps! C’est notre ruée vers l’or à nous!» déclama le jeune Kaarbø en se levant et en saluant l’assistance, l’air important.


  Le maître de maison remplit lui-même à nouveau les verres de ces messieurs.


  La conversation reprit, cette fois sur les essais d’un fou dénommé Svend Føyn qui avait trouvé une nouvelle méthode pour chasser la baleine, et qui pour la troisième année consécutive avait ancré son baleinier spécialement construit dans le Varangerfjord, sans une seule prise. Ils levèrent à nouveau leurs verres.


  «Et maintenant, il veut tirer le harpon au canon! fit remarquer Berg en hochant la tête.


  –Grand Dieu! fit Ursula en s’essuyant la bouche avec la serviette en damas blanc venant du trousseau de la maîtresse de maison.


  –Mais avant de tirer au canon il lui faut trouver une baleine! dit le maître de maison.


  –Il n’est pas impossible qu’un jour ou l’autre il réussisse, et alors il sera le premier au monde à l’avoir fait. Certains doivent aller de l’avant et ouvrir la voie! déclara le jeune Kaarbø, animé par son troisième verre d’eau-de-vie.


  –Mais quand même, au canon! frémit la maîtresse de maison.


  –C’est qu’il ne s’agit pas d’une petite bestiole», dit le gardien de phare avec un sourire en coin.


  Sara Susanne imagina l’instant où l’engin explosait dans le grand animal. Elle imagina les tas de chair, de sang et d’entrailles se déversant dans la mer.


  «La mer prendra la couleur du sang!» s’écria Fritz Jensen, comme s’ils venaient d’avoir la même vision.


  Leurs yeux se rencontrèrent. Brusquement. Avec insistance. Étonnés.


  Il avait les joues roses et le nez aquilin. Une barbe recouvrait en partie sa bouche, mais la courbe de la lèvre supérieure était nettement dessinée. Il avait des cheveux bruns et ondulés, striés de gris. Une touffe espiègle frisait sur les tempes.


  Les autres hommes regardèrent avec stupéfaction le pasteur Jensen, sans répliquer. Que pouvait-on dire? Après un silence qui sembla pesant à certains, le maître de maison fit glisser la conversation sur le mandat de député du Nordland occupé par le pasteur.


  «Alors? Tu vas aller souvent au Parlement, Jensen?»


  Fritz Jensen battit des paupières plusieurs fois et déplaça sa cuiller à dessert.


  «Non, je ne pense pas. Le voyage jusqu’à Kristiania est fatigant et la machine politique avance beaucoup trop lentement. On a l’impression que tous les efforts fournis pour améliorer la vie du peuple dans le nord sont vains.


  –Il est débordé, soupira Mme Jensen, il voudrait aussi peindre et écrire des essais philosophiques en plus de tout le reste.»


  Sara Susanne retint le mot «philosophie». Tout à fait en dehors de la réalité. Cela évoquait des hommes de l’Antiquité drapés se promenant entre des colonnes blanches. Très loin de ce que l’on attendait d’une personne occupée à baptiser et marier les gens, pour finalement les mettre en terre.


  «N’y a-t-il pas eu un débat où tu as… comment dire… défendu un point de vue assez peu orthodoxe? demanda Berg en souriant.


  –Tu penses à ma proposition de dispenser les hauts fonctionnaires de l’obligation qu’ils ont de faire partie de l’Église luthérienne d’État, dit Jensen en insistant sur son accent grasseyant de Bergen.


  –On ne s’attend pas à ce qu’un prêtre défende une telle opinion, dit Drejer avec hardiesse.


  –Oui, c’était peut-être une provocation. Mais c’est justement un prêtre qui doit défendre la sincérité de la foi et des opinions. Il y a beaucoup trop de mensonges et d’hypocrisie. Il n’est pas nécessaire d’être membre de l’Église luthérienne pour être tout à fait capable de s’occuper de politique et d’économie–et pour savoir ce qui est bon pour la société.»


  Au milieu du silence qui se fit, parce que personne ne savait quoi répliquer, la maîtresse de maison demanda s’ils se plaisaient à Steigen. Tous les regards se portèrent sur l’épouse du pasteur. Mais elle ne se laissa pas démonter pour autant. Elle piqua sa fourchette dans un morceau de pomme de terre et le porta à sa bouche.


  «Oui, vraiment! Nous nous y plaisons beaucoup! Les enfants aussi, finit par dire Jensen.


  –Mais les gens laissent paître leurs bêtes dans les champs du presbytère, dit Mme Ursula à brûle-pourpoint.


  –Du bétail dans une propriété voisine peut être cause de nombreuses disputes», soupira la maîtresse de maison avec un regard éloquent.


  Tout le monde sourit. Sauf Ursula. Son menton volontaire pointait droit devant elle et ses yeux sombres brillaient. Sa bouche généreuse et bien ourlée restait fermée. Ses cheveux et sa tête étaient soigneusement partagés par une raie au milieu. Le nez droit en accentuait la symétrie. Elle ne disait pas grand-chose aujourd’hui, bien que possédant assez bien cette langue bizarre et illogique qu’était le norvégien.


  «Ursula est une véritable héroïne. Elle a une faculté extraordinaire pour tout organiser. Les enfants et tout…» Le pasteur posa sa main sur celle de sa femme et l’y laissa un bon moment. «Mais un déménagement n’est jamais simple», ajouta-t-il.


  Tout le monde était d’accord là-dessus, bien que la plupart manquent quelque peu d’expérience en la matière. Sara Susanne gardait la sienne pour elle.


  «Ce n’est vraiment pas de chance qu’Arnoldus n’ait pas pu venir nous présenter sa jeune épouse, dit la maîtresse de maison en s’adressant à elle.


  –Oui, c’est à cause du temps», répliqua hâtivement Sara Susanne.


  Elle n’avait vu son frère que deux fois depuis qu’il s’était marié. Elle se répétait que ce n’était pas la faute d’Ellen. N’empêche, elle ne se sentait pas à l’aise en présence de sa belle-sœur. Il y avait quelque chose dans sa voix. Et dans son rire. Elle savait bien que les avis pouvaient être divergents et qu’elle-même n’était pas impartiale dans cette affaire. Donc elle n’en parlait à personne. Si le nom d’Ellen était prononcé, elle faisait attention de rester neutre.


  «Il était temps que ce galopin fasse une fin, s’écria le maître de maison.


  –En effet, répondit Sara Susanne en rangeant soigneusement deux arêtes de poisson sur le bord de son assiette.


  –Je me suis laissé dire que c’est le pasteur lui-même qui va peindre le nouveau retable de l’église de Vågan, lança Berg.


  –En effet, c’est en quelque sorte une vocation. Cela va prendre du temps. Je viens juste de commencer quelques esquisses du motif, celui du Christ combattant et de l’ange, à Gethsémané. Mais il me faut un modèle vivant.


  –Un modèle? Pour Jésus?» Sara Susanne eut la hardiesse de poser la question. Elle lui faisait face un peu sur la droite.


  «Non, pour l’ange, répondit-il en se tournant complètement vers elle.


  –Dans ce cas le pasteur Jensen va avoir un problème. Les hommes dans ce coin sont rarement des anges!» fit remarquer Magdalena Borderwick avec quelque raideur.


  Il y eut quelques rires étouffés.


  «Et vous avez trouvé quelqu’un qui veut bien poser pour l’ange, demanda Mme Berg.


  –Non pas encore», avoua Fritz Jensen, toujours tourné vers Sara Susanne.


  L’attention dont elle faisait l’objet la mettait de bonne humeur. Et elle trouvait fort agréables les œillades que lui adressait le jeune télégraphiste. Mais elle avait un peu honte. Elle, une femme mariée! Et Johannes qui n’était pas là. Elle se rendit compte qu’elle était devenue comme lui, plutôt silencieuse en société. Cette fois, c’était différent. Elle s’adressa à Fritz Jensen.


  «Je suis sûre que vous trouverez quelqu’un qui acceptera de faire l’ange. Et vous pouvez toujours l’embellir s’il n’est pas tout à fait à votre goût.»


  Tout le monde se mit à rire. Y compris Ursula et Fritz Jensen. Les yeux audacieux du télégraphiste brillaient.


  


  Le suroît se mit à souffler contre les murs avec violence au cours de la soirée. Il fut décidé très tôt que personne ne partirait par pareil temps. Les lits étaient faits. Et si les rafales de vent faisaient fumer les poêles dans les chambres, ce fut plutôt le problème des servantes qui devaient s’occuper du chauffage. Elles ouvrirent les portes pour faire monter la chaleur du rez-de-chaussée. Et elles couraient de chambre en chambre pour régler le tirage. Surtout dans la grande chambre où le pasteur devait dormir. Le poêle ne faisait que recracher de la fumée. On dut le fermer tout en espérant que l’odeur de foie de morue ne gênerait pas trop l’épouse du pasteur.


  En bas, Jensen se levait justement pour le traditionnel discours de remerciement à la maîtresse de maison. Cela ne faisait aucun doute, Fritz Jensen avait l’habitude qu’on le regarde et qu’on l’écoute.


  «Bonne fée, Mme Birgitte, que seraient devenues les Lofoten sans toi? Qu’aurions-nous fait, pauvres de nous, sans tes dîners? Qu’aurait fait mon ami Henrik, et le reste de Henningsvær, sans ton énergie physique et ton âme charitable? Aucune maîtresse de maison des îles Lofoten n’est capable de servir à la fois autant de plats chauds avec autant de chaleur humaine et sans le moindre effort apparent.


  –Je suis bien aidée, murmura Birgitte à l’oreille du pasteur, assez haut cependant pour que tout le monde entende.


  –Ne minimise pas tes talents, quoique ce soit tout à ton honneur, enchaîna Jensen. Je voudrais remercier pour ce festin qui nous a été offert par la grâce de Mme Birgitte et de Notre-Seigneur. Je n’entrerai pas dans les détails des migrations et des vertus de la morue. Je l’ai traité magistralement l’an dernier. Cette année, je voudrais vous rappeler que cette créature de Dieu a aussi quelque ressemblance avec les humains. Elle trouve son compagnon dans les profondeurs de l’océan et nage ventre contre ventre afin de perpétuer l’espèce de siècle en siècle. Il y a là une certaine beauté et une certaine similitude.»


  Les dames, gênées, fixèrent leurs assiettes. Le télégraphiste ouvrit la bouche d’étonnement et Drejer osa un sourire timide. Tandis que Mme Birgitte portait sa serviette devant sa bouche, comme pour se cacher. Jensen comprit tout à coup que ses paroles pouvaient manquer de tact. Il se tourna vers elle et lui posa une main sur l’épaule avant de continuer.


  «Chère Birgitte, je te remercie, car tu ne laisses personne quitter ta maison en ayant faim. Merci pour la fidèle amitié dont tu as fait preuve dès la première rencontre et malgré le fjord qui nous sépare!»


  Il ne termina pas par une citation de Petter Dass1 comme il en avait l’habitude. C’était comme si cette allusion aux facultés de reproduction de la morue, en présence de Birgitte Drejer, lui avait fait perdre le fil.


  On apporta le punch et Mme Ursula fit mine de vouloir se retirer. Mais la maîtresse de maison la pria de rester encore un moment. Et elle eut l’air de savourer l’instant. Avec un petit sourire aux lèvres, elle resta. La fumée des cigares commençait à monter sous le grand lustre en laiton au-dessus de la table tandis que les dames se retiraient au salon.


  Les hommes étaient déjà plongés dans une longue histoire de faillite. La voix du pasteur s’était tue, remplacée par celle des négociants. Finalement, Mme Ursula refusa de veiller plus longtemps et souhaita bonne nuit. Suivie de Mme Berg, du gardien de phare et de sa femme.


  Une fois la porte vers l’entrée bien refermée, Drejer offrit un dernier petit verre au salon afin de prolonger un peu la soirée. Une servante vint éteindre la lampe qui fumait et changer les bougies dans deux chandeliers. Les invités, perdus dans leurs pensées, laissaient le bien-être les envahir. Le télégraphiste s’était trouvé une place sur le canapé près de Sara Susanne. Elle prit conscience de son bras, plus proche d’elle que nécessaire.


  «J’ai une idée! dit tout à coup Fritz Jensen. Sara Susanne Krog, je vous le demande en présence de témoins… Vous ne pouvez donc pas refuser sans avoir une bonne raison.»


  Son visage était penché vers elle, ses yeux insistants, presque impératifs. Elle ne put soutenir son regard. C’était peut-être ce que ressentait Johannes quand il n’osait pas ouvrir la bouche, sachant que les mots se déroberaient. Une sorte d’inquiétude, ou de honte. Elle reposa son verre avec soin.


  «Ah mais dites donc! Qu’est-ce que c’est que ces cachotteries», s’écria Magdalene en frappant dans ses mains, une habitude pour souligner qu’elle avait voix au chapitre.


  –Je veux lui demander de poser pour l’ange à Gethsémané.»


  Toute l’assemblée resta la bouche ouverte.


  «Mais Sara Susanne est une femme! s’écria Johan Borderwick.


  –Que sait-on du sexe des anges? répliqua Fritz Jensen avec un sourire malicieux.


  –Mais comment allez-vous faire? Havnnes est loin de Steigen, même si c’est du même côté du Vestfjord, dit Mme Birgitte.


  –Cela ne pose aucun problème, si seulement elle accepte.»


  Sara Susanne rencontra ses yeux. Ils étaient chargés d’une gravité pesante. Comme si la création de ce retable ne reposait que sur elle. Il souriait cependant. Elle était certaine que ce n’était pas d’elle qu’il se moquait. Mais des autres. Ceux qui doutaient de son aptitude à créer un ange pour la seule raison qu’elle, Sara Susanne, était une femme.

  


  1Prêtre et poète norvégien du XIIe siècle qui a écrit de nombreux psaumes.


  


  L’artiste et son modèle


  


  «Je ne vous demande ni patience ni endurance, je joins mes mains pour prier avec vous! Pour que nous puissions encore une fois nous en sortir!» déclara le pasteur Jensen de sa voix profonde avec un regard appuyé sur l’assistance.


  On était en1868, l’hiver était interminable bien que le printemps fût officiellement déclaré. Les mauvaises récoltes de l’année précédente avaient laissé leurs empreintes. C’est pourquoi le pasteur Jensen, de sa chaire, prêchait tout autre chose que la parole de Dieu.


  Oui, il prenait son temps et laissait les mots faire leur effet. Chacun avait l’impression qu’il le regardait droit dans les yeux et connaissait son souci personnel. Car Fritz Jensen avait l’art de faire renaître l’espérance. Avec son regard ferme, son charme et sa prestance, il donnait à tous la certitude qu’avec lui on pouvait se reposer sur une épaule amie et se sentir en sécurité. C’était surtout vrai pour les femmes. Par ailleurs, il était souvent si occupé par l’école, les questions pratiques concernant l’église et l’affaire des forêts ou d’autres problèmes sociaux qu’il négligeait son prêche et ses sermons. C’était sécurisant d’avoir un prêtre qui ne se contentait pas d’entretenir son contact avec Notre-Seigneur, mais qui savait aussi établir un contact avec ses paroissiens.


  Quant à son ouvrage philosophique sur le Principe de la Trinité, peu de gens savaient qu’il y travaillait. En cette période de pénurie, il n’y avait pas foule pour s’intéresser à la Trinité. On disait ses prières bien entendu, mais c’étaient les résultats concrets qui comptaient.


  «Dieu sait tout!» enchaîna-t-il en s’agrippant au pupitre. Il le serra de ses deux mains. «Il voit notre détresse. Dieu sait que le blé n’a pas mûri. La pire récolte depuis 1812. Il a vu les champs recouverts de neige jusqu’à la mi-juillet l’an dernier. L’herbe qu’on ne pouvait pas faucher mais que l’on balayait pour faire la litière des cochons. Les pommes de terre pas plus grosses que des framboises vertes. Et Il nous a donné l’espoir d’un nouveau printemps. Il a vu la mer se tarir et nous a donné l’espoir d’une bonne pêche au hareng à proximité de Tromsø. Dieu sait aussi que des gens cupides vendent la farine au marché noir et que ce sont les riches qui l’achètent. Mais Il sait bien de qui il s’agit… Il sait que nous manquons de fourrage à tel point que le bétail crève dans l’étable. Mais Il nous fait espérer qu’il existe des hommes qui pensent à autre chose que remplir leurs poches. Et Il sait aussi quels sont ces hommes… Plusieurs départements ont maintenant fait un emprunt pour acheter du ravitaillement–pour éviter la pénurie–, et le vapeur Tromsø va le transporter de la ville dans les campagnes. On va aussi envoyer du ravitaillement en Suède où la misère est encore plus grande. Dieu voit aussi que la situation en Finlande est si précaire que les gens prennent la fuite et viennent chez nous. Ils expédient leurs enfants avec des étrangers pour passer la frontière, pour les sauver de la famine. Et Dieu désire que nous leur fassions bon accueil. C’est ce dont il faut nous souvenir au milieu de tout cela. Dieu nous regarde. Il demande à ceux qui sont nantis de partager avec les autres. Amen!»


  


  Même si Steigen n’était pas l’endroit le plus atteint, la ferme du presbytère rendait si peu que Jensen et sa famille ressentaient la gravité de la situation. Les gens en avaient assez des beaux sentiments et des prédictions de miracles. Le pasteur Jensen parlait de la réalité, il soulignait que la situation de certains était encore pire, et il faisait entrevoir des solutions concrètes. Enfin il fustigeait ceux qui se laissaient tenter par le marché noir et ne pensaient qu’au gain. Pour ce faire, il n’utilisait pas les paraboles de la Bible mais faisait comme si Notre-Seigneur siégeait à l’Assemblée nationale.


  Après le prêche, ils vinrent tous lui serrer la main et le remercier, certains même sans ajouter un mot. D’autres, ayant compris qu’il en savait un bout sur eux, étaient un peu gênés. Et si leur cœur n’était pas encore complètement endurci, il leur donnait la chance de réprimer leur cupidité et d’adopter une attitude plus chrétienne.


  


  ***


  


  Cependant vint un nouvel été, succédant à un nouveau printemps. Deux ans s’étaient écoulés depuis le dîner de morue à Henningsvær, et le pasteur Jensen avait été très occupé par les mauvaises récoltes et la politique. Ses paroissiens attendaient avec impatience leur retable.


  C’était la troisième fois que Sara Susanne se rendait au presbytère. Johannes l’avait lui-même amenée en bateau. Il avait à faire dans les parages, avait-il dit. La première fois il avait apporté un tonneau et demi de poisson salé, ce qui était appréciable puisque le poisson frais était introuvable. Cette fois-ci, il apportait plusieurs mètres de toile à l’intention de Mme Ursula. Les trois femmes de la ferme n’étaient guère habituées à sa manière de communiquer. Mais, curieusement, à la fois la sœur du pasteur et son épouse se trouvaient très à l’aise en sa compagnie. Il était peut-être plus agréable à fréquenter qu’un homme qui donnait continuellement son avis sur tout. Ainsi, elles pouvaient diriger la conversation. Le plus naturellement du monde, Johannes allait et venait, en passant même par la cuisine, comme s’il était chez lui. Mais il ne resta qu’une nuit.


  À la première visite du modèle, Ursula s’était mêlée du choix de l’endroit où elle allait poser. Jensen avait commencé par faire les premières esquisses dans son bureau, mais il avait installé dans l’église la plaque de bois sur laquelle il allait peindre directement après l’avoir préparé.


  «Il fait encore froid, donc il faudra chauffer. Mieux vaut que vous soyez au salon, avait-elle dit.


  –Chère Ursula, j’ai déjà installé la plaque. Elle ne passerait même pas par la porte ici. Par ailleurs, j’ai besoin de plus de lumière et d’espace.


  –Mais l’église est si loin du presbytère, fit-elle remarquer.


  –On fera avec. J’ai l’habitude de ce trajet.


  –Et qui vous apportera à manger si loin? demanda-t-elle avec aigreur.


  –On emportera un casse-croûte, répondit-il en cachant mal son irritation, à t’entendre on croirait qu’il s’agit de plusieurs kilomètres, alors que ce n’est qu’une petite promenade.»


  Par bonheur, ils étaient dans leur chambre quand elle souleva la question. Et par bonheur personne ne l’entendit. Ni la sœur, ni la mère, ni les enfants. Et encore moins le modèle! Finalement, elle cessa de protester. Mais elle le poursuivait du regard. Si cela n’avait pas été complètement ridicule, il aurait pu croire qu’elle le surveillait. Juste comme à Bergen quand il fréquentait des comédiennes et autres gens de théâtre. Allaient-ils, à leur âge, recommencer à se disputer à ce sujet? Heureusement qu’Ursula n’avait pas posé la question en présence du modèle.


  En vérité, il comprenait sa jalousie. Car il passait des heures dans l’église avec son modèle. Il ne se contentait pas de peindre, il bavardait avec elle. Comme avec une égale. Lui qui détestait parler pendant qu’il peignait. Lui qui trouvait toujours que le son d’une voix, y compris la sienne, dérangeait ses perceptions, ses sensations, les couleurs. À un tel point qu’il lui fallait bannir tout bavardage. Mais ce n’était plus le cas. Il était maintenant pris d’une sorte d’appétit dévorant, il voulait tout savoir sur cette femme. Comme s’il en avait fait un être particulier en la choisissant comme modèle. Comme si son travail dépendait non seulement de la manière dont elle posait mais aussi de ce qu’elle pensait. Comme s’il devait en gratter la surface pour atteindre sa véritable image et la faire sienne.


  On aurait pu croire que cet intérêt–quel autre nom lui donner?–l’empêchait de peindre. Mais au contraire, il était tellement fasciné et inspiré qu’il ne voyait pas le temps passer.


  Ce fut le cas dès leur première rencontre. Et il en était conscient, même deux ans plus tard.


  «Peut-elle me parler un peu d’elle-même pour que l’on fasse connaissance? C’est important pour le tableau de connaître votre véritable nature, avait-il dit.


  –Mais le pasteur Jensen n’a tout de même pas l’intention de peindre ma véritable nature?»


  Rien que sa manière de répondre, de le remettre ainsi à sa place, lui fit perdre contenance.


  «C’est vous qui allez donner vie à cet ange», essaya-t-il.


  Elle le regarda d’un air dubitatif et ne pipa mot. Un silence s’établit. Comme si tout était en attente.


  «Se plaît-elle au presbytère ou bien a-t-elle hâte de retrouver sa maison et ses occupations?»


  Elle baissa la tête et contempla ses mains avant de répondre.


  «Puisque le pasteur le demande, je dirai qu’il n’est pas facile d’être séparée de deux enfants en bas âge. Je n’ai pas l’habitude non plus de ne rien faire.


  –Je ne suis jamais allé à Havnnes, mais j’en ai entendu parler. Votre mari, si jeune soit-il, est arrivé à s’y établir comme négociant. C’est digne d’éloges. Le commerce est-il florissant?


  –Oui, mais cela demande beaucoup de travail et de responsabilités», répondit-elle avec un peu de réticence.


  Il remarqua cette réticence et n’insista pas.


  «Peut-on demander l’âge d’une dame? dit-il en plaisantant.


  –Je suis née en1842.


  –Vous avez donc le même âge que Lena, notre fille aînée. Elle habite les îles Lofoten avec son mari, vous le savez peut-être?


  –Oui, on me l’a dit. Le pasteur a donc été papa très jeune?


  –Oui, peut-être, dit-il en se raclant la gorge avant de continuer, votre père vous a quittés très tôt?


  –Oh oui… j’avais six ans… Mais c’était pire pour notre mère. On était tellement nombreux.


  –Et après avoir été confirmée, elle a été placée chez le négociant de Vinje.


  –En effet. Le pasteur sait donc tout! répliqua-t-elle sur un ton difficile à interpréter.


  –Et vous vous y plaisiez?» Il prit un fusain et traça quelques traits sur la surface blanche. Des traits qui n’avaient aucun sens.


  «Pas du tout, puisque le pasteur me le demande… Mais je n’étais pas là pour m’y plaire, mais pour y travailler.»


  Ils échangèrent un regard. Lui, un peu en oblique, comme un voleur, derrière la grande plaque de bois. Elle avec un sourire taquin, comme si elle trouvait ses questions un peu naïves.


  «J’ai aussi perdu mon père beaucoup trop tôt, dit-il.


  –Qu’avez-vous fait alors? Vous vous êtes mis à travailler?


  –Non. Ma mère a fondé une école à Bergen. De cette manière, nous nous en sommes sortis.


  –Fondé une école… Grand Dieu! Elle devait avoir beaucoup de bon sens et être bien savante, votre mère! s’exclama-t-elle.


  –La vôtre est certainement aussi savante, mais il faut un petit capital pour s’établir. Et ma mère en avait un. Du reste on n’a guère besoin de pensionnats dans votre coin.


  –Ça, c’est sûr! Mais tout le monde aurait besoin d’instruction à Kjøpsvik. On ne peut pas dire qu’ils sont instruits, non! Or c’est l’argent qui manque. C’est pour ça que la boutique n’a pas marché après la mort de mon père. Ma mère ne s’y intéressait guère.


  –Cela vous manque, des gens instruits?


  –Puisque le pasteur me le demande, je répondrai que j’aimerais bien pouvoir parler avec les gens d’autre chose que du prix du poisson, de la récolte de pommes de terre et de la direction du vent. Mais on trouve une grande consolation à parler avec le vent.


  –Le vent?» Il se mit à rire. «Mais vous avez un mari aimant.»


  Encore une fois leurs yeux se rencontrèrent. Cependant cette fois elle ne souriait plus.


  «Le pasteur sait bien que Johannes a des difficultés à s’exprimer.


  –En effet… Est-ce vous qui l’avez choisi, ou la famille?» demanda-t-il avec hésitation.


  Elle laissa son regard glisser sur la fenêtre, comme pour gagner du temps.


  «Pour quelqu’un comme moi, à la fin il fallait choisir de deux choses l’une.


  –Ah bon. Et c’était quoi?


  –Ou bien se marier ou bien se jeter dans la mer.


  –Eh bien alors! Ce ne peut pas être aussi terrible que ça! De se marier, je veux dire.


  –Non, mais de ne pas se marier. Et on ne peut pas se marier avec n’importe qui. C’est pour toute la vie. On en est responsable devant Dieu et les hommes. Et quand arrivent les enfants, c’est trop tard pour se dire qu’on aurait mieux fait de se jeter dans la mer.


  –Vous avez pensé cela, Sara Susanne? murmura-t-il avec douceur alors que ses yeux restaient fixés sur le trait qu’il dessinait, sans le voir.


  –Non! Johannes est la bonté même! Le regret, ce serait un péché encore plus grand, dit-elle avec fermeté.


  –Vous avez tout à fait raison», répondit-il en se sentant rougir.


  Il venait de lui poser les questions les plus graves. Il était prêtre et directeur de conscience. Pourquoi était-il aussi ému par ses réponses?


  «Et qu’aurais-tu aimé faire si tu avais eu le choix?» demanda-t-il en s’apercevant qu’il la tutoyait.


  Elle secoua la tête, refusant de répondre.


  «Ce rêve est-il si grand qu’il est inavouable?


  –Oh oui.


  –Mais on a le droit de raconter ses rêves à un prêtre.»


  Elle serra les lèvres et aspira par le nez–comme si elle voulait retenir les mots de force dans sa bouche. Puis, semblant se décider, elle dénoua ses mains qui avaient été croisées et le regarda droit dans les yeux.


  «En premier lieu j’aurais aimé devenir docteur. J’étais la première de ma classe et je sais soigner les plaies. Et je supporte la vue du sang. J’ai souvent remarqué qu’on peut facilement arrêter un saignement… Je crois que j’aurais pu être utile aux gens. Mais mieux vaut oublier tout ça.»


  Il ne répondit pas car il ne trouvait rien d’autre à dire que des phrases vides sur la respectable vocation de la femme. Mais comme elle eut l’air de vouloir reprendre les mots qu’elle venait de prononcer il se dépêcha de lui demander ce qu’il en était de son autre rêve.


  Elle posa ses mains sur ses genoux et se pencha vers lui. Sa poitrine se souleva plusieurs fois. Sa respiration se fit plus bruyante dans l’église vide.


  «Je crois que je pourrais apprendre de longs textes et de la poésie. Comme si le souffle de quelqu’un d’autre était en moi. Me métamorphoser sous d’autres habits et m’oublier… Et que les gens viennent voir cet autre personnage et le trouvent extraordinaire.


  –Vous auriez voulu monter sur scène? Être actrice?»


  Gênée, elle fit oui de la tête et bougea ses jambes. Les rassembla comme si elle avait tout à coup pris conscience d’une position indécente. Puis elle sourit timidement, les yeux graves.


  «Êtes-vous jamais allée au théâtre?»


  Elle secoua la tête négativement.


  «Je suis allé au théâtre pour la première fois à quatorze ans. La Maison de la Comédie à Bergen. Il y avait des acteurs danois. Cela m’a fait grande impression. Je me souviens d’avoir écrit dans mon journal: Ce jour-là marque une étape dans ma vie! Et j’avais raison. Vous savez que j’ai travaillé au théâtre à Bergen?»


  Elle fit oui de la tête, pleine d’enthousiasme.


  «Je ne jouais pas, je faisais de la mise en scène. Mais j’ai vite compris que ce n’était pas une occupation acceptable pour un théologien. Donc, il n’y a pas que les jeunes femmes qui rencontrent des obstacles, dit-il en souriant.


  –Et ceux qui écrivent ce qu’on doit réciter? Ils étaient là? Je veux dire vous les avez vus?


  –Cela m’est arrivé. Holberg était déjà mort bien sûr, et le jeune Ibsen est venu plus tard, mais…


  –Oh! J’aurais tant aimé rencontrer quelqu’un qui écrit ce qu’on trouve dans les livres…


  –Cela vous intéresse, le drame, la littérature?


  –Le drame… et la littéra… Oui, peut-être, mais je suis aussi ignorante qu’un âne.


  –Qu’est-ce qui vous a amenée à vous y intéresser?


  –Ma demi-sœur, Iverine, elle lit des livres. Je ne sais pas où elle les trouve. Il faut dire qu’elle a tout son temps. Elle n’a ni mari ni enfants. Elle m’a prêté La revue populaire illustrée. Il y avait là un feuilleton qui s’appelle Synnøve Solbakken1. Exceptionnel, ce Bjørnson… J’étais complètement fascinée et je ne faisais que lire tout le temps. Sans faire quoi que ce soit d’utile.


  –Lire n’est jamais inutile. Il ne faut pas se reprocher d’aimer lire, bien qu’un certain équilibre soit nécessaire entre la vie pratique et la vie spirituelle. Vous pourrez emprunter quelques livres ici, avant de partir.»


  Elle rayonnait comme si Dieu en personne lui avait attribué le rôle de l’ange.


  «Restez ainsi, ne bougez pas!» lui dit-il en saisissant son fusain.


  


  ***


  


  Les deux ans qui ont passé l’ont plus marquée que moi, pensa Fritz Jensen alors qu’ils se dirigeaient vers l’église. Il ne se souvenait pas d’un tel changement la dernière fois qu’elle avait posé pour lui. Maintenant elle était très différente de celle qu’il avait rencontrée chez les Drejer. Le temps est sans merci, même pour les jeunes, pensa-t-il. Mais cette nouvelle personnalité lui plaisait. Son modèle avait plus de caractère.


  Il faisait chaud ce matin-là, mais la rosée était encore accrochée à l’herbe le long du chemin. Les petits oiseaux sortaient des buissons formant comme un cortège uniquement fait pour eux. Sur la droite, les montagnes se dressaient en gris et vert changeants. Sur la gauche, les champs et les landes de bruyère allaient se perdre dans la mer. Les îles et les écueils apparaissaient comme des mirages, une fois la brume chassée vers le large. D’une main, Fritz Jensen portait le panier à provisions, de l’autre il tenait sa veste jetée sur son épaule. Il se sentait jeune. Une entêtante odeur de trèfle flottait dans l’air.


  Sara Susanne s’arrêta un instant et enleva son châle de soie blanche. Elle était habillée légèrement d’une blouse claire et d’une jupe. Sa tête était couverte d’un chapeau de paille à larges bords cerné d’un ruban blanc. Elle était beaucoup plus petite que lui et il avait en quelque sorte une vue plongeante sur elle. Il ne voyait qu’un chapeau de paille planant sous le ciel. Le chapeau cachait à la fois son visage et sa chevelure. Mais parfois une hanche s’avançait en un mouvement circulaire. En silence.


  Pour replier son châle, elle se contorsionna un peu et son chapeau se déplaça. Il prit alors subitement conscience de sa grossesse. Et fut submergé par un désir sensuel. Comme s’il était à la place d’un autre. Se refusant à accepter ce sentiment, il choisit plutôt de s’irriter du fait que bientôt elle ne pourrait plus poser. Mais cela ne l’aida en aucune façon. Il ne pouvait détacher ses yeux de sa silhouette. Il la laissa le devancer un peu, le châle jeté négligemment sur le bras. La lumière jouait avec les franges en les nacrant. La brise soulevait les bords de son chapeau et quelques mèches cuivrées apparaissaient sur sa joue droite. Il se sentit soulagé de ne pas avoir à parler.


  Il eût été naturel de lui poser des questions sur cet enfant qu’elle attendait. Mais il ne put s’y résoudre. Et encore moins plus tard, quand ils prirent place dans l’église et qu’il se trouva devant le retable inachevé. Le Christ et l’ange. Elle était vêtue d’une tunique rouge et levait le calice. Il se devait de refouler toute pensée sur sa vie de femme mariée. Il travailla longtemps en silence.


  La première fois qu’elle avait posé pour lui, il lui avait touché la joue, pour rectifier sa position. Lui donner l’air de regarder une silhouette à terre, suppliante et tournée vers elle. Le Christ repentant à Gethsémané. Lui faire comprendre que c’était elle qui était dans la lumière, qu’elle était l’ange. Ce contact l’avait rempli de trouble. Comme un souffle de vent. Ou une certaine nostalgie… quand on s’aperçoit que l’été est fini sans qu’on l’ait vu passer. Et il ne l’avait plus jamais touchée.


  Une fois le calice à la main et dans la position qu’il lui avait indiquée, tout rentra dans l’ordre. Dans sa large tunique, elle n’était plus que l’ange.


  «Combien de temps pouvez-vous rester cette fois?» demanda-t-il en mélangeant la couleur des cheveux de l’ange sur sa palette. Dorés. Il ne voulait pas reproduire sa rousseur.


  «Johannes vient me chercher jeudi. Si le temps le permet.


  –Nous avons donc trois jours devant nous», dit-il le regard fixé tour à tour sur elle et sur le tableau.


  Durant ce temps, il devait avoir avancé de telle sorte qu’il pourrait continuer à peindre sans elle. Il ressentit une sorte de vide à l’idée de se retrouver seul dans l’église après son départ. Cela, il ne pouvait pas le dire, il risquait d’être mal compris. Leurs conversations dans l’église avaient coloré en clair les journées. Chaque fois qu’elle s’était confiée, il lui avait paru naturel d’en faire autant. Il lui arrivait de parler de choses qui l’occupaient quand il était jeune. Des possibilités qu’il avait eues devant lui, quand rien ne pressait. Ce n’était plus le cas. Maintenant tout pressait. Ou bien c’était trop tard.


  «Où donc le pasteur Jensen a-t-il appris à peindre?» demanda-t-elle brusquement.


  Les arbres dansaient dans la brise devant les fenêtres et l’ombre du feuillage passait sur son visage. Donnant à sa peau des reflets verts.


  «Oh, c’est une longue histoire. Ma mère m’a obligé à étudier la théologie d’abord. Elle est encore une dame autoritaire, comme vous avez pu le constater. Mais après mes études je suis parti à Düsseldorf étudier la peinture.


  –Vous êtes parti comme ça, sans y connaître personne?


  –Si, j’habitais avec un ami, Gude2. Il est devenu quelqu’un, lui. Il avait cette vocation absolue… celle qu’il faut à un homme.


  –Mais c’est justement ce qu’a aussi le pasteur Jensen.


  –Ma vie a pris une autre direction. Mais j’ai produit une ou deux bonnes œuvres. L’une s’appelle Gretchen en prison. L’autre Ingeborg au bord de la mer. Cette dernière a été acheté par le musée de Bergen. Aujourd’hui cela compte pour moi, ajouta-t-il en riant un peu, comme s’il avait peur de paraître se vanter. Mais je crois que ce retable sera mon chef-d’œuvre, surtout grâce à vous, Sara Susanne.


  –Alors pourquoi devenir prêtre quand on préfère peindre?» demanda-t-elle avec hardiesse.


  Encore une fois il fut étonné par sa manière directe de s’exprimer. C’était probablement ce qui donnait tant d’intérêt à leurs conversations.


  «Je ne peux peut-être pas répondre tout à fait honnêtement. On attend d’un prêtre qu’il ait la vocation… J’avais fondé une famille. Nous sommes partis pour Bergen et j’ai postulé pour une cure, par nécessité. Et puis j’ai fait la connaissance d’Ole Bull3et nous avons fondé ensemble un théâtre avec des acteurs norvégiens qui ne parlaient pas danois, mais norvégien. Mais je ne gagnais rien, si bien que je donnais des cours de dessin tout en continuant à peindre, en attendant une nomination. Mais je ne vais pas vous ennuyer avec tous ces détails.


  –Ennuyer? Mais pas du tout! Et pensez donc, le pasteur Jensen est venu jusqu’ici! On est loin de Bergen.»


  Il aurait pu ajouter qu’on était encore plus loin de l’Allemagne, le pays natal d’Ursula, mais cela aurait été déplacé.


  «C’est ici dans le Nordland que l’on m’a accueilli. Je ne l’oublierai jamais. Ici, on est moins superficiel, moins hypocrite. Les gens se montrent plus reconnaissants et sont plus enclins à la joie.»


  Elle eut un regard de doute et abandonna sa position d’ange.


  «Je ne connais guère les gens d’ailleurs mais il se peut bien que les gens d’ici montrent leur meilleur côté en présence du pasteur.»


  Il éclata de rire. La tête renversée en arrière, son rire se répercutait dans tout l’édifice. Elle riait avec lui. Ils étaient comme deux gosses partageant un secret.


  Les rires s’éteignirent, elle reprit sa pose et il entendit non loin de là quelqu’un affûter sa faux. La fenaison était en route. Il aurait pu lui faire remarquer que l’herbe était plus touffue que l’an passé. Mais cela lui parut dérisoire. Il comprit alors que les thèmes de leurs conversations étaient autres.


  «Je pense souvent à ce que le pasteur a dit… quand je suis chez moi, dit-elle à brûle-pourpoint.


  –Ah bon?


  –Excusez-moi de le dire comme ça, murmura-t-elle en levant le calice beaucoup trop haut.


  –De quoi vous souvenez-vous?


  –Par exemple que vous avez toute votre vie été accablé par ce que vous appelez l’exigence de l’existence sur l’être humain. J’ai tout de suite compris ce que vous vouliez dire. C’est la même chose pour moi. Ce n’est pas quelque chose qu’on peut dire aux gens.


  –Vous pensez à une situation spéciale?


  –Quand j’étais jeune mariée et que j’habitais à Offersøy, c’était le pire. Je ne pouvais pas être moi-même, je n’étais pas chez moi. C’étaient les autres qui décidaient ce que l’on devait faire. Il y avait des jours complètement noirs. Et je me sentais noire moi aussi. Car les pensées qui m’habitaient n’étaient pas bonnes… Cela fait quelque chose… on perd en quelque sorte… comment dire… le respect de soi.»


  Il baissa d’abord son pinceau, instinctivement. Puis, presque fiévreusement, comme s’il craignait qu’elle ne cesse de lui parler, il se remit à peindre. Étala la couleur dorée par petits coups de pinceau rapides.


  «Quelles étaient vos pensées, alors?


  –Par exemple sur ma belle-mère. À un moment je l’ai accusée d’être responsable du bégaiement de Johannes. Elle est tellement superficielle. Et sévère.»


  C’était inhabituel pour lui de ne pas prodiguer de conseils quand les gens lui confiaient leurs vies. Mais elle ne lui demandait pas son avis, elle racontait. Racontait comment elle ressentait le poids du devoir.


  «Parfois on a l’impression que le devoir est plus important que la vie, dit-elle, songeuse.


  –Et cela ne vous rend pas heureuse?


  –En tout cas cela ne me rend pas meilleure.


  –Vous pensez souvent à devenir meilleure?


  –Non. Rarement, j’ai honte de le dire», murmura-t-elle.


  Elle poussa un soupir et se tut.


  «Vous avez dit un jour que le regret était encore un péché, c’est pourquoi vous ne regrettez pas votre mariage?


  –J’ai dit ça, moi?


  –Durant notre premier entretien.


  –Et le pasteur s’en souvient? demanda-t-elle, étonnée. Et a-t-il pensé la même chose?


  –Probablement.


  –N’en est-il pas sûr?» demanda-t-elle en laissant retomber le bras qui tenait le calice.


  Il ne lui demanda pas de reprendre sa pose. Se contentant de laisser glisser son regard sur elle. Elle était pâle. Maintenant elle essuyait son front de sa main libre.


  «Comme vous l’avez dit, il faut prendre la responsabilité de son choix, affirma-t-il.


  –Son choix? J’y ai réfléchi. On croit seulement qu’on a le choix.


  –Dieu nous a donné la capacité de choisir. Bien entendu dans la limite de la réalité dans laquelle nous nous trouvons.


  –Réalité? Mais c’est justement la réalité qui empêche le choix, murmura-t-elle, en reprenant sa pose. Et quand on a fait un choix, on ne peut plus changer d’avis, n’est-ce pas? On en devient prisonnier. Par devoir.


  –Cela veut-il dire que vous avez regretté certains choix que vous auriez aimé changer si vous en aviez eu la possibilité?


  –Cela n’est-il jamais arrivé au pasteur?»


  Il laissa son regard se perdre à travers la fenêtre. Une vitre était fendue. Il l’avait déjà remarquée et ressentit une certaine irritation envers le bedeau qui ne l’avait pas fait réparer. En ce moment, c’était sans intérêt.


  «Je ne m’y suis jamais autorisé… Ma vie de devoir est ma réalité, dit-il étonné par cette constatation. Je constate que votre réalité est que vous attendez un enfant. Êtes-vous fatiguée? Voulez-vous vous asseoir un peu?»


  Elle secoua la tête, baissa un peu le bras portant le calice et le questionna du regard. Était-ce assez haut? Il fit oui de la tête. Et ils continuèrent à travailler en silence.


  Au bout d’une heure, ils firent une pause et mangèrent leur casse-croûte assis sur les marches de l’église. Du pain, du beurre et du fromage arrosé d’eau coupée de sirop de framboise. Deux hommes étaient en train de faucher le pré voisin. Les lames acérées des faux faisaient un bruit sifflant. Une odeur d’herbe coupée parvenait jusqu’à eux. Quand ils se retrouvèrent l’un et l’autre de chaque côté du retable, il avait perdu toute concentration. Tout était devenu plat, comme enfoui dans la surface du tableau. Il finit par déposer son pinceau et se dirigea vers elle, le regard insistant.


  «Souvenez-vous que vous êtes l’élue envoyée par Dieu vers le Christ à Gethsémané!»


  D’un geste lent, presque endormi, il souleva sa chevelure. Pour l’esthétique du tableau.


  «Le Christ est couché là, comme un être humain écrasé par l’angoisse de la mort…


  –Est-ce que le pasteur croit que le Christ, le fils de Dieu, avait vraiment peur de la mort?


  –L’homme en Jésus l’avait certainement, Sara Susanne!» répondit-il en lui prenant sa main pour la mettre en place.


  Elle se laissait guider, et il se trouvait entre ses bras levés. Cela dura quelques secondes avant qu’il ne prenne conscience qu’il faisait durer l’instant plus que nécessaire. Il se domina et reprit tout par le commencement.


  «Imaginez! Imaginez que vous êtes envoyée par Dieu sur la terre pour consoler un être en détresse.


  –J’essaie, murmura-t-elle, mais je ne sais pas trop comment. C’est difficile, ici on ne ressent nullement la détresse.»


  Tout à coup, il ressentit cette joie ancienne et familière de diriger une mise en scène, celle de tirer le maximum de l’acteur. Dans un grand élan, il se coucha à ses pieds. Son torse était soutenu par une caisse remplie de matériel de peinture, il croisa ses mains. De là, dans l’obscurité du plancher, il voyait tout d’une manière différente. Elle avait la gorge un peu dénudée par un rayon de soleil tremblotant. Il ouvrit les lèvres pour donner l’impression qu’il implorait quelque chose. Ses yeux se remplirent de larmes.


  «Vois-tu un homme en grande détresse?


  –Je crois que oui, murmura-t-elle.


  –Es-tu un ange envoyé par Dieu pour consoler cet homme?» dit-il en essayant de montrer son angoisse.


  Elle aspira un grand coup, comme si elle était en proie à une lutte intérieure, mais continua à le fixer avec hardiesse.


  «J’ai besoin de consolation…» murmura-t-il.


  Elle s’agenouilla et lui posa ses deux mains sur le visage. Le vaste espace qui l’entourait la poussa vers lui.

  


  1Grand classique de la littérature norvégienne.


  2Célèbre peintre romantique norvégien.


  3Violoniste norvégien de grand renom à son époque, natif de Bergen.


  


  Folie dans la pénombre du grenier


  


  Dix mois plus tard, la réalité était tout autre. Elle avait pris la forme de Sandra, le troisième enfant. Venue au monde si facilement. Par rapport aux deux premiers, elle n’était que sourire. Comme si son arrivée en cette vallée de larmes devait être une consolation venant de rivages que sa mère n’avait pas encore atteints.


  Havnnes avec toutes ses occupations était aussi une réalité. Ils avaient survécu aux mauvaises récoltes et aux mauvaises pêches, celles-là même qui avaient engendré de mauvaises affaires. Mais juste au moment où ils s’apprêtaient à congédier du personnel, la pêche avait repris et le soleil était revenu sur leur triste ciel.


  Johannes était donc à l’affût. Il était ainsi fait qu’il avait du nez quand il s’agissait de poisson ou de sel. Il avait le don de ne pas se contenter de faire des projets à longue échéance, mais aussi d’être là au bon moment et de saisir l’occasion.


  


  Un jour, au début du mois de mai, Sara Susanne monta dans la mansarde pour chercher du lin et le faire blanchir en l’étalant sur les dernières plaques de neige. Elle ouvrit la fenêtre et aspira l’air profondément. Elle déboutonna son corsage et le devant de sa chemise. En bas, le garçon de ferme transportait à grand bruit des pierres dans une brouette. Il refaisait la bordure d’une plate-bande qui entourait le mât au drapeau. Elle voulait y planter des pâquerettes et des ancolies. Johannes n’était pas d’accord, car il serait difficile de hisser ou de descendre le drapeau sans piétiner les fleurs. Ils avaient fini par se mettre d’accord pour laisser un étroit passage, juste de quoi donner à un homme assez de liberté de mouvement pour hisser le drapeau.


  Quand Johannes aperçut Sara Susanne à la fenêtre, il s’arrêta et leva la main. Il vit aussi que le garçon de ferme avait oublié de cimenter la bordure en question mais oublia de s’en irriter. Il la voyait perchée là-haut. Après un long voyage vers le sud, jusqu’au Helgeland, il ressentait bien plus que la simple nostalgie de son foyer. Et il la savait toute seule au grenier.


  Il évita de croiser les enfants et les gens de la ferme. Il se dirigea droit sur la buanderie et se débarrassa de son équipement de pêche. Se lava les mains et le visage à grande eau et courut en chaussettes vers l’entrée de la maison. Le bruit que faisait le garçon de ferme en transportant les pierres était tellement assourdissant qu’elle ne l’entendit pas venir. Elle avait fermé la fenêtre mais était encore là, tenant d’une main sa blouse dégrafée.


  Johannes sentait son membre devenir exigeant. Comme si toutes ses forces se concentraient à cet endroit. Il se glissa derrière elle et l’emprisonna de ses bras. Tandis qu’il lui caressait les seins et l’embrassait dans le cou, ils n’échangèrent pas un mot. Elle ne posa aucune question sur son voyage. Aucune question sur Arnoldus, alors qu’elle savait qu’il était passé par Kjøpsvik. En silence, elle se retourna vers lui et renversa la tête en arrière, les yeux fermés. Quand il souleva ses jupes et fouilla dessous, elle écarta les jambes en s’appuyant lourdement sur lui. Il l’entraîna jusqu’à la porte pour la fermer, se débarrassa de ses bretelles et laissa retomber son lourd pantalon de drap sur ses cuisses. Puis il la souleva et la serra contre lui devant la porte fermée.


  Longtemps après avoir retrouvé son souffle, et repris conscience des bruits extérieurs, il continua à la maintenir. Fermement. Entre la porte et son corps nerveux.


  


  C’est ainsi que le printemps arriva à Havnnes cette année-là. Un muret fut cimenté tout autour de la plate-bande sans éveiller aucun commentaire. Au cours de l’été le garçon de ferme finit par fabriquer une petite plateforme en planches que l’on pouvait poser par-dessus les pierres quand on hissait le drapeau. Durant ce temps, tout poussait dans les champs et autour de la maison. Ainsi que dans le ventre de Sara Susanne. La sève des bouleaux nains chatouillait le nez des gens. La mouette avait cessé de crier, elle volait en va-et-vient continus pour nourrir ses petits. Puis vint la saison des petits lieus qui se laissaient prendre avec n’importe quel fil à pêche.


  


  ***


  


  Magda était le quatrième enfant. Conçue en mai, au grenier. Née durant la pire période de froid de l’hiver 1870. Minuscule et venue avant terme, elle fut baptisée tout de suite. En plus, Sara Susanne perdit son lait. Ils trouvèrent heureusement une fille mère qu’ils nourrirent de crème et de sirop de cassis pour qu’elle puisse aussi allaiter son propre enfant. On l’installa dans la chambre derrière le grand salon, chambre réservée aux invités de marque qui avaient des difficultés à monter l’escalier. Elle avait pensé faire adopter son enfant, mais elle n’y était plus contrainte maintenant.


  «Vous êtes une vraie bénédiction», avait déclaré Sara Susanne quand Johannes la ramena.


  Et elle était sincère. Cependant, au plus profond d’elle-même, elle ne ressentait aucun amour maternel. Celui qui faisait partie de son éducation. Celui auquel tous faisaient allusion. Celui qui, aux yeux de tous et à ses propres yeux, faisait de sa sœur Maren une femme incomplète puisqu’elle n’avait pas mis au monde un enfant. Celui, enfin, qui donnait un sens à notre présence sur terre.


  Sara Susanne ne ressentait qu’une immense fatigue. La nuit comme le jour. Un découragement coupable, sans aucune raison. Car elle avait tout ce que l’on pouvait souhaiter, hormis ce lait. Elle se traîna ainsi tout au long du printemps, ne prenant contact avec personne. Ses sœurs et autres parentes qui venaient, apportant toutes sortes de friandises et des vêtements pour la petite, trouvaient une Sara Susanne pâle et grelottante.


  «Il faut lui faire manger de la crème et la distraire! Elle se fripe comme un vieux morceau de parchemin», dit Arnoldus à Johannes un soir où ils buvaient un verre ensemble dans la boutique.


  Mais Iverine, à son passage, avait un autre conseil.


  «Cesse de lui faire un enfant tous les ans! Tu vas la tuer avant qu’elle atteigne la trentaine!»


  À cela, Johannes n’avait rien à répondre, il se contenta d’opiner du bonnet. Plusieurs fois. Et il savait bien que pareille cure n’avait aucune chance de réussir tant que Sara Susanne ne le repoussait pas. Et jusqu’à présent cela n’était jamais arrivé. Même après la naissance de Jacob, quand ils avaient eu des difficultés parce qu’elle cicatrisait mal, elle ne s’était jamais refusée à lui. Et puis tout était rentré dans l’ordre et elle ne se plaignait pas. Bien au contraire.


  Après les semonces d’Iverine, Johannes se reprocha amèrement sa conduite au grenier. Aussi rapportait-il des cadeaux chaque fois qu’il revenait de voyage. Des morceaux de savon parfumés qui pouvaient rester longtemps dans un tiroir. Un col de renard blanc. Une bague avec une pierre de lune sertie d’argent ciselé. Ce dernier cadeau la fit pleurer au lieu de la faire sourire. Il essayait de la distraire en écrivant des histoires sur la vie en dehors de Havnnes. Lui montrait les chiffres positifs dans ses livres de compte. Il rapportait des oignons de fleurs qu’elle pouvait mettre en terre et faire fleurir. Il fit peindre en blanc la clôture du jardin et refit le toit du pavillon. Il engagea une bonne d’enfants en plus et un homme durant trois jours pour nettoyer le puits. Il ramena une vache aussi et une gouvernante qui devait prendre en main toute la maison et la cuisine. Ce qui l’effrayait surtout, c’était que Sara Susanne ne protestait jamais et ne demandait pas ce que cela coûtait. Mais le pire était quand même qu’elle ne semblait plus jamais avoir besoin de leurs petites conversations intimes au grenier, durant lesquelles il pouvait bégayer en paix et être compris.


  L’été passa avec la fenaison, la pêche, le commerce, les voyages, les comptes à tenir tard le soir–sans qu’il ait pu savoir ce que Sara Susanne pensait. Tout cela faisait qu’il se sentait seul au monde. Il remarqua qu’il n’éprouvait pas la même joie qu’il avait eue avec les autres quand il prenait dans ses bras ce dernier enfant. Ce n’était pas bien, car cette petite Magda avait besoin de lui, puisque c’était une étrangère qui l’allaitait, et qu’elle n’avait finalement pas vraiment de mère. Incontestablement, elle était la plus belle de tous ses enfants, avec ses boucles brunes et son regard hardi. Tout le portrait de sa mère.


  Johannes, qui avait parlé librement de tout et de rien avec ses enfants habitués à son étrangeté, devint muet et se retirait comme un vieux gnome quand ils le prenaient par la main et voulaient l’accompagner. Oui, il quittait Havnnes aussi souvent qu’il le pouvait et restait silencieux là où il se trouvait. En plus, il ne la touchait pas. Et ce qui est pire, elle n’exigeait rien de lui. Elle semblait avoir oublié qu’ils étaient mariés devant Dieu et les hommes. C’était justement cela, elle n’essayait ni par un mot, ni par un geste, de le provoquer! Car il est évident qu’il aurait alors essayé de la raisonner, si elle s’était offerte à lui.


  «Il faut d’abord recouvrer la santé», lui aurait-il dit. Ainsi, il aurait pu le raconter à Iverine, lors de sa visite suivante, et lui montrer qu’il avait vraiment fait tout son possible.


  


  Le pasteur à son travail


  


  Fritz Jensen était assis dans son petit bureau, en train de lire. Il avait d’autant plus de raisons de se tenir au courant qu’il vivait loin du pouvoir central. Il s’était abonné au quotidien Les Nouvelles de Bergen dès son premier numéro en1868. Le service postal était plus ou moins régulier. Il lui arrivait de recevoir deux numéros à la fois après une longue pause. Il était aussi un abonné de L’Ami du Peuple dont le rédacteur Johnson était, comme lui, partisan de l’éducation du peuple, d’une politique libérale, et opposé à tout désordre. On y trouvait des récits et des articles éducatifs illustrés, ainsi que des opinions politiques dont on ne savait s’il fallait en rire ou en pleurer. C’était un apport bienvenu pour toute la famille. Surtout pour sa mère et sa sœur Jacobina, qui avaient accepté de vivre si loin de Bergen une partie de l’année. Il aurait aimé avoir aussi Le Journal du Matin, mais tout cela coûtait de l’argent. Surtout quand on avait une famille nombreuse avec des besoins si variés, ce dont il ne se plaignait pourtant en aucune façon. Tout au moins si l’on en croyait ses prêches, après toute la misère qu’il avait constatée chez ses ouailles.


  Fritz Jensen était tout à fait conscient du plaisir qu’il prenait à être celui qui lisait, celui qui savait, celui qui comprenait, et celui qui prenait les décisions à la maison comme à l’extérieur. Incontestablement la scène extérieure était la plus rentable. À la maison, Ursula avait un pouvoir qu’il ne désirait pas contester. Sa mère avait aussi la sagesse de le comprendre.


  Durant deux jours, la pluie n’avait cessé de battre les fenêtres et les murs. Les saules et les bouleaux s’arcboutaient contre le vent du sud-ouest. Il ne restait qu’à espérer une amélioration du temps afin que les gens puissent venir à l’église le lendemain. Mais le pasteur ne priait pas le Seigneur pour de telles bagatelles. À moins que des vies ne soient mises en danger, bien sûr. Il repoussa son journal et se mit à penser à son prêche dominical.


  Mais à nouveau son attention fut détournée par une certaine inertie, une insouciance indisciplinée. Car le soir précédent, il avait posé un livre sur son bloc de papier. Il l’ouvrit et comprit la joie bizarre qu’il ressentait à lire ce qu’écrivait quelqu’un qu’il supposait doté de moins d’intelligence que lui. Ces notes dataient de1818, mais tout de même.


  L’auteur, Colban, avait dû être un fieffé imbécile, dépourvu de tout intérêt envers son entourage. Il avait été pasteur aux îles Lofoten et à Vesterålen, mais n’avait fait preuve d’aucune empathie ou connaissance de l’âme humaine. Et, le comble, il était membre de l’Académie royale des sciences de Trondhjem.


  Chaque fois qu’il lisait ce texte, car on pouvait difficilement le qualifier d’ouvrage, il était pris d’une bienfaisante fureur, d’un mépris foudroyant–ce qui pouvait l’aider certains jours à voir la vie du bon côté. Car il ne lui en fallait pas beaucoup pour se considérer comme un sauveur par rapport à Erik Andreas Colban. En commençant sa lecture, une idée lui traversa l’esprit. Comment n’y avoir pas pensé plus tôt? La prochaine fois, il emmènerait le livre chez son ami Henrik Drejer. Ils pourraient ainsi s’amuser ensemble de la bêtise de cet auteur tout en tirant sur leur pipe et en sirotant un punch.


  Il allait juste se remettre à son prêche quand Ursula entra et s’installa de l’autre côté du bureau, sans lui demander s’il avait du temps à lui consacrer. À sa vue, il comprit qu’il ne reprendrait pas son travail de rédaction avant un bon moment. Elle avait le visage obstinément fermé, mais cependant l’air blessé.


  «Ursula, mon amie, tu es de mauvaise humeur?»


  Elle ne répondit rien, mais prit un air si mélancolique qu’il se sentit obligé de faire diversion.


  «Écoute bien, ma chère! On va rire un peu ensemble», dit-il en cherchant le passage où Colban décrivait ses paroissiens, leur caractère et leurs coutumes.


  Il se mit à lire à haute voix alors qu’elle secouait la tête et pinçait les lèvres. Petit à petit sa voix prit un accent théâtral, un ton de dégoût, comme s’il avait du vinaigre dans la bouche. Au bout de quelques phrases, il s’arrêta, attendant des applaudissements.


  Colban déclarait que les habitants des îles Lofoten et du Vesterålen manquaient de caractère et que seule la sensualité les guidait dans leurs pensées et dans leurs actes. Sans une intervention extérieure, leur âme restait obtuse à la réflexion. Ils étaient, en effet, dotés d’une nature tranquille et sereine, ouverte et flexible, que l’on pouvait diriger dans le sens que l’on désirait. C’était l’instant qui comptait pour eux. Ces gens se contentaient de boire et de payer, mais ne se battaient pas, même quand ils étaient saouls. Ils aimaient la dispute et ne savaient pas pardonner, cependant qu’ils étaient patients de nature et avaient facilement pitié de ceux dont ils avaient fait le malheur–et désiraient même les aider. Ils manquaient tout à fait de culture et d’éducation et demandaient, de ce fait, à être dirigés par une autorité, sans quoi ils se conduisaient comme des enfants. Il était rare de trouver dans cette population une tête brillante, voire géniale. Par contre, ils faisaient preuve d’une indifférence paresseuse et de coutumes provinciales. Ils imitaient l’habillement et le comportement de la bourgeoisie. Même pour les plus fortunés, il n’existait aucune différence entre enfant de bourgeois et enfant de paysan. Des vêtements en drap et tissés à la maison pour le quotidien comme pour les jours de fêtes, mais à l’église de beaux habits, des bagues et des boucles d’oreilles en or. On trouvait dans la maison d’un riche paysan des miroirs, des tables, des rideaux, des fauteuils recouverts de cuir, des édredons de plumes, des nappes et des serviettes, de l’aquavit, du vin et des biscuits de Savoie. Et on y buvait du café deux fois par jour. En plus, ces gens faisaient preuve d’une curieuse insensibilité devant le chagrin et la mort. La mélancolie était donc très rare et seulement le fait de ceux qui étaient physiquement faibles. En cas de maladie, le malade lui-même et sa famille souhaitaient une mort rapide. Et le deuil qui s’ensuivait était vite oublié, tant on se concentrait sur l’héritage. L’ingratitude et la cupidité complétaient le tableau.


  Aucun applaudissement ne vint. La voix perçante d’Ursula l’interrompit en allemand. Elle lui arracha le livre des mains et le laissa retomber sur la table.


  «Was für ein Schwein1! glapit-elle, continuant dans une diatribe sur l’attitude des prêtres envers les êtres humains en général et l’attitude peu chrétienne de ce Colban en particulier.


  –En effet, en effet, approuvait Fritz Jensen qui ne s’était pas attendu à pareille réaction, mais il y a longtemps que cet homme n’est plus de ce monde.»


  Et elle ne s’arrêtait pas. Comme si elle avait saisi cette occasion pour se venger. Ce n’était pas la première fois qu’elle entendait pareilles déclarations venant aussi bien de gens ordinaires que de gens cultivés, ou de gens d’Église comme de gens de la haute société. Et la prochaine fois elle ne se gênerait pas pour leur dire leurs quatre vérités.


  «Et qu’est-ce que tu leur diras alors?»


  Elle se leva et resta debout devant lui, les yeux fixes. Sa chevelure abondante et sombre était en désordre, sa bouche bien ourlée était d’un rouge écarlate comme ses joues. Elle ressemblait à un grand oiseau de proie. Il aurait continué à sourire s’il n’avait pas craint sa réaction. Elle était magnifique!


  «Que c’est la vie qui fait de nous ce que nous sommes! Que tout le monde n’est pas né une cuiller en argent dans la bouche. Qu’un chrétien doit croire aux bonnes intentions et ne pas condamner. En tout cas, un prêtre ne doit pas condamner! Il doit donner l’absolution! Il doit se concentrer sur ses propres péchés. Tu entends, Fritz? Et toi, tu aurais dû envoyer une épître à tous les journaux du sud et épingler cet homme, même s’il est mort. Tu aurais dû condamner sa vulgarité! Tu m’entends? Au lieu d’écrire toutes ces lettres et ces comptes rendus politiques.


  –J’étais justement en train d’écrire mon prêche du dimanche.» Il essayait de se disculper. Il vit alors qu’elle était en larmes. Il repoussa ses papiers, se leva, la prit dans ses bras et se balança doucement avec elle, un geste qu’elle aimait bien. Au bout d’un moment, elle posa son front contre sa poitrine. Ils restèrent ainsi debout, bercés par un silence que seuls la pluie et le jeu des enfants brisaient. Puis elle se remit à parler avec la voix monotone de quelqu’un qui compte les jours.


  «Ta sœur… Jacobina vient de me raconter que les gens se sont remis à parler. Elle a une lettre de Bergen, de ces gens d’Église, ces hypocrites dont elle s’entourait ce printemps avant de venir ici. Ils écrivent qu’ils étaient à un dîner où on a discuté qui étaient les parents de Lena…


  –Mais ma chérie, Lena est mariée depuis longtemps et a fait sa vie ici dans le Nordland, loin de tous les ragots.


  –Qui viendront jusqu’à elle. J’en suis sûre!


  –Ursula! Cela c’est ton affaire, pas la sienne. Et pas la mienne.


  –Mais cela ne t’intéresse donc pas, ce qui est mon affaire?


  –Mais si. Cependant il ne faut rien exagérer. C’est une vieille histoire qui n’a aucun intérêt.


  –N’empêche, il y a des gens à Bergen qui s’en repaissent.


  –Bon, et c’était à quelle occasion? demanda-t-il, excédé.


  –Le bruit court que tu as posé ta candidature pour une paroisse dans le sud du pays. Les gens sont comme des charognards. Ils s’acharnent sur ce qui devrait rester en paix… par pure méchanceté.»


  Il la serra contre lui et continua de la bercer tout en la raisonnant. Il l’avait fait bien des fois auparavant. Pour les mêmes raisons.


  «Nous deux, nous lui avons dit que nous étions ses parents. Elle n’en a pas besoin d’autres, quoi que les gens puissent dire. C’est nous deux–et Lena…


  –C’est ce nom de Reuter que tu as inscrit sur le registre quand tu l’as confirmée.


  –Je ne pouvais quand même pas falsifier son acte de baptême. Maintenant, elle est mariée et porte un autre nom. On ne va pas recommencer avec ça maintenant!


  –À Bergen, dès qu’elle a été en âge de comprendre, ils l’ont forcée à avoir honte, à se cacher. Et ils m’ont forcée aussi à avoir honte. Je croyais que nous en étions libérés ici, dans le Nordland… Mais je n’arrive pas à oublier cette première assemblée avec nos paroissiens à Bø. Cette femme qui a demandé à Lena qui elle était. Et la timide réponse qu’elle a faite, qu’elle était l’enfant du presbytère. Elle s’est bien défendue, mais elle ne connaissait pas la vérité.


  –Il y a bien longtemps de cela!


  –En effet, mais ça nous poursuit. Et toi, tu es là à t’amuser de ce livre qui confirme la méchanceté du monde!


  –Ursula!


  –J’ai seulement envie de me cacher, Fritz… La honte me colle à la peau…


  –Mais les gens d’ici, à Steigen, n’ont rien dit!» lui fit-il remarquer. Cependant il fut frappé par l’idée que la médisance est un divertissement assez répandu. Beaucoup de choses pouvaient être dites sans que le pasteur en soit informé directement.


  «Je vais en parler à Jacobina et lui demander de remettre vertement ses amis à leur place.


  –Mais que peut-elle leur écrire? demanda Ursula en pleurnichant.


  –Que Lena est ma fille et la tienne. Ni plus, ni moins.


  –Mais ils savent… ils croient qu’ils savent… la vérité. Parfois tu prends les choses tellement à la légère que je me demande si tu es vraiment fait pour ce sacerdoce! Est-ce pour cela que tu n’as même pas l’air de t’inquiéter de ce que disent les gens quand tu restes seul dans l’église avec cette… cette femme?


  –Ursula! Maintenant ça suffit! Tu entends!» Il dit cela à voix basse, en la lâchant.


  «Pardonne-moi», murmura-t-elle en se remettant à pleurer.


  Il s’assit et l’attira sur ses genoux en soupirant.


  «Nous avons vécu toute une vie ensemble, n’est-ce pas? commença-t-il.


  –Bien sûr.


  –J’ai promis de terminer ce retable et je suis déjà en retard. Pour le terminer il me faut un modèle… non?»


  Elle opina du bonnet, l’air sombre.


  «Si tu le désires, tu peux venir avec nous», s’entendit-il lui dire.


  Elle secoua la tête, l’air effarée.


  «Ne m’humilie pas toi aussi! Je ne parle pas de moi mais de ce que les gens peuvent dire…


  –Bien! Alors je décide que les gens peuvent dire ce qu’ils veulent. Il me faut finir ce retable», dit-il avec fermeté.


  Mais Ursula n’était pas calmée pour autant.


  «Ce n’était pas pour ça que je suis venue…


  –Effectivement. C’était à cause des ragots à Bergen. Pourquoi Jacobina a-t-elle parlé de cette lettre?


  –Ce n’est pas de sa faute. Elle voulait seulement nous prévenir», marmonna-t-elle en se levant pour aller vers la porte.


  


  ***


  


  Fritz Jensen était seul dans l’église en train de peindre de romantiques petits chérubins qui devaient décorer le retable, mais il se sentait comme une méduse échouée sur le rivage. L’accès de fureur d’Ursula prétendant qu’il n’était pas un homme digne de son sacerdoce le tracassait. D’une certaine manière il savait qu’elle avait raison, même si ses mots étaient dictés par la colère. Il n’était pas toujours celui qu’il prétendait être. Ni envers Dieu. Ni envers les hommes.


  Durant des années, sa renommée d’homme politique et de pilier de la société n’avait fait que se renforcer, ici, dans le Nord. Mais les vieux ragots sur l’identité de Lena lui rappelaient qu’il n’était pas aussi bien vu dans la bonne bourgeoisie de Bergen qu’ici. Il perdait ainsi tout espoir d’obtenir une paroisse plus près de la capitale.


  Ursula et lui ne se disputaient jamais. Mais cette surface calme cachait des fonds bourbeux. Le danger guettait. Par périodes, il était souvent absent, et les non-dits couvaient sous la lampe à son retour. On pouvait toujours prétendre que les conversations intimes devenaient impossibles à cause de toutes les oreilles indiscrètes dans la maison. Il lui arrivait, quand il était en voyage ou qu’il cheminait seul vers l’église, de se demander: Était-ce à cela que j’étais destiné?


  Cela ne durait parfois qu’un instant, et ne laissait qu’une sensation désagréable contre laquelle il s’insurgeait. Mais il savait que cela aurait dû l’encourager à se confier plus souvent à Ursula. Bien au contraire, il se consolait en se rappelant ses conversations avec Sara Susanne. Ses réponses, brèves et sincères. Et ses questions. Surtout ses questions.


  Au début de leur vie dans le Nordland, c’était justement la confiance qu’ils avaient l’un envers l’autre qui leur avait donné, à lui comme à Ursula, la force de supporter une vie bien différente de celle à laquelle ils étaient habitués. Mais, imperceptiblement, tout avait changé. Alors qu’il menait un combat social, dans ses écrits comme dans ses discours, il évitait tout ce qui pouvait provoquer un conflit à la maison. Il trouvait toujours des échappatoires et de bonnes excuses. Tandis qu’un mur de grisaille journalière s’élevait entre eux.


  La confiance? Quelle sorte de confiance Ursula pouvait-elle supporter? Avait-il un jardin secret ainsi fait que toute confidence était impossible? Le portrait, par exemple? Il n’avait pas montré à Ursula le portrait qu’il avait commencé.


  Sara Susanne n’avait pas pu venir au cours de cette dernière année. Elle avait mis au monde son quatrième enfant et avait écrit qu’elle ne se sentait pas bien.


  Pendant ce temps, il avait peint les deux parties sombres qui flanquaient le motif principal du retable, les ombres de la mort qui hantaient Gethsémané. Dans un souci d’équilibre, il avait aussi placé trois chérubins au sommet. Afin de laisser une lueur d’espoir aux classes populaires. Quant au fait qu’il n’avait pas besoin de Sara Susanne pour terminer son retable, il n’avait aucune intention de le reconnaître. Il était possédé par le désir de peindre son portrait. Telle qu’elle était en réalité. Dès leur première rencontre à Henningsvær, il avait eu ce désir. Il ne pouvait, ni ne voulait, l’expliquer.


  Il entendit marcher à l’extérieur. Le gravier crissait sous des pas légers et résolus, et il se souvint tout à coup de la fascination qu’elle exerçait sur lui au début. Elle avait un pas dansant.


  Il jeta un regard sur le placard. La porte avait joué et était difficile à refermer. Derrière sa robe sacerdotale pendue à un vieux portemanteau en bois jauni, il y avait le portrait.


  «Fritz, il est arrivé une lettre», dit Ursula, essoufflée, lui tendant une enveloppe portant en-tête et tampon. Une lettre officielle? Il restait immobile et la fixait. L’humidité en avait abîmé un coin.


  «Mais enfin, ouvre-la!»


  Il s’exécuta. Cela prit son temps. Elle raclait ses semelles contre le plancher. Inquiète. Lui s’apprêtait à encaisser le coup. Une froide lumière bleutée traversait la fenêtre pour se poser sur la lettre entre ses mains. Les mots dansèrent avant de prendre sens.


  «Que dit-elle?


  –Je suis nommé à Sørum, dans le département d’Akershus.


  –Oh Grand Dieu Tout-Puissant! Enfin!» s’écria-t-elle en se jetant à son cou.


  Et elle fondit en larmes. Elle pleura tout d’abord en silence, puis de plus en plus fort jusqu’à s’étouffer dans les hoquets.


  «Cela a donc été si terrible, le temps passé ici?» murmura-t-il.


  Quand, enfin, elle put répondre, ce fut sans hésitation.


  «Non, pas du tout! Mais tu l’as tellement mérité! Oui, tu l’as tellement mérité! On part dès que possible, n’est-ce pas?


  –Ça ne se fait pas en un tour de main. Cela prend du temps. Il y a des choses pratiques à arranger. Et les enfants… Il faut aussi les consulter.


  –Ah non! C’est la chance de ta vie! Tu ne peux pas la refuser! Sous aucun prétexte, ou bien il faudra me passer sur le corps!


  –Allons, allons», dit-il. Il ne pouvait que sourire.


  Elle le lâcha et se mit à danser dans la sacristie tout en fredonnant un air folklorique allemand qu’elle chantait toujours quand elle était de bonne humeur. Elle avait tout à fait perdu son air de gravité, et ses yeux noirs brillaient. Elle lui souriait la bouche entrouverte. Elle fit un bond vers le placard et attrapa la robe sacerdotale avec laquelle elle se mit à danser. Puis, s’arrêtant soudain, elle la déposa sur une chaise. Alors, hésitante, elle se dirigea vers le placard et, de ses deux mains, prit le portrait de Sara Susanne. Il ne pouvait pas voir son visage. Sa nuque et son dos se raidirent. Un instant elle resta plantée là. Il s’entendit se racler la gorge.


  Quand elle se retourna, elle était devenue une étrangère. Comme si la lettre n’était jamais arrivée.


  «Qui a commandé le portrait de celle-là, dit-elle comme si elle demandait à la servante pourquoi le ménage n’était pas fait.


  –Personne, répondit-il, ne trouvant rien de mieux.


  –Curieux endroit pour ranger un tableau! Derrière la soutane.»


  Il saisit le ton inquisiteur. Criard, ne laissant aucun doute.


  «Je suis loin de l’avoir terminé…


  –Et où va-t-il être accroché? demanda-t-elle après un silence pesant.


  –Je n’en sais rien», répondit-il maladroitement. Il aurait pu dire qu’il voulait offrir ce portrait à Sara Susanne pour la remercier d’avoir bien voulu lui servir de modèle. Mais il ne le fit pas. Il se souvenait du temps où il travaillait au théâtre à Bergen. Des jeunes actrices qui voulaient attirer l’attention et obtenir des rôles. Les remarques ironiques d’Ursula. Sa froideur lorsqu’il essayait d’expliquer. Il y avait longtemps de cela… Tout tenait dans son dos. Chaque fois qu’elle lui tournait le dos, il se sentait abandonné.


  Ursula rangea démonstrativement le portrait dans le placard et ferma la porte qui s’ouvrit à nouveau.


  «Tu peux toujours l’accrocher ici dans l’église, ainsi tu pourras le contempler chaque jour! Et tu pourras le montrer à l’évêque quand il viendra en tournée pastorale!» ajouta-t-elle froidement en lui tournant le dos. Une seconde après elle avait disparu.


  Il relut la lettre, mais elle n’avait plus aucun sens. Il comprit qu’il n’accepterait pas ce sacerdoce. Encore un objet de litige entre eux. Mais il assumerait. Lentement il se mit à ranger ses pinceaux. Mieux valait rentrer et lui parler. Mettre fin à tous ces non-dits.


  «Ce n’est pas ce portrait qui doit t’inquiéter, Ursula, pourrait-il lui dire. C’est bien pire. Je n’accepterai pas le poste à Sørum. Je me sens chez moi ici, dans le Nord!»


  Si elle ne voulait rien entendre, il pouvait toujours rassembler son énergie et écrire son discours sur l’affaire des forêts. Malgré tout un homme avait d’autres occasions de prouver son courage. Cette décision en était une.


  Quand il rentra chez lui, on l’avait fait demander chez un métayer. Il y avait un malade et le docteur était introuvable. Ursula paraissait se conduire comme à l’ordinaire et vaquait à ses occupations de maîtresse de maison et de mère de famille. Mais quand il passa la porte pour s’en aller, elle ne lui souhaita pas bon voyage comme elle le faisait toujours.


  


  ***


  


  Le malade était couché sur un lit grossièrement fabriqué, directement sur la paille, sans drap ni couverture. Sa jeune femme avait envoyé les quatre enfants dans l’étable pour la durée de la visite. Elle-même se tenait près du poêle, pâle et épuisée, et y enfournait du petit-bois sans discontinuer. Pour tout ameublement dans l’habitation lapone, il y avait une sorte de plan de travail sur lequel étaient posés un seau en zinc et quelque vaisselle en fer-blanc, deux lits grossièrement cloués contre un mur, une table et six tabourets sous l’unique fenêtre. Du linge séchait sous la toiture sans isolation. Des morceaux de mousse sortaient çà et là, laissant tomber des gouttes rassemblées par la pluie.


  Fritz Jensen enleva son pardessus et la femme se précipita avec un tabouret qu’elle plaça devant le lit. L’homme n’en avait plus pour longtemps. Sans connaissance, il gémissait et se débattait.


  «Depuis combien de temps est-il dans cet état? demanda-t-il.


  –Trois jours. On croyait qu’c’était un refroidissement ordinaire… Il avait mal à la tête et mal partout. Mais quand il a commencé une éruption et s’est mis à délirer, alors j’me suis dit…»


  L’homme était couvert de petites taches rouges. Certaines saignaient. Fritz Jensen avait l’habitude de se composer un visage serein en toutes circonstances, mais il frissonna. Cet homme avait le typhus. Il se souleva tout à coup et se débattit comme si on l’avait marqué au fer rouge. Il essaya de sortir du lit et fut pris d’une crampe.


  Fritz Jensen essayait de le retenir. Il finit par recoucher l’homme dans son lit, qui resta la bouche ouverte et les yeux fixes. Le pasteur Jensen récita alors le Pater noster. La femme restait au pied du lit comme une ombre. Il se retourna vers elle pour la préparer à ce qui allait arriver.


  «Prions pour lui, on n’a pas le temps de lui administrer l’extrême-onction», murmura-t-il.


  Elle ne répondit rien mais tomba à genoux près du lit, joignant convulsivement ses maigres mains rugueuses. En quelques minutes, l’homme était mort dans les bras du prêtre.


  Elle ne pleurait pas, continuait seulement à réciter son Pater d’une voix tremblante. Encore et encore. Après que Fritz Jensen eut fermé les yeux du mort et croisé ses mains sur sa poitrine, elle continuait à prier. Finalement il la souleva pour la remettre debout. Elle tomba contre lui comme un sac vide, sans vertèbres et sans forces. Il ne put rien faire d’autre que de s’asseoir avec elle au bord du lit mortuaire.


  Ils entendaient les enfants dehors, en train de se disputer à voix basse à propos de quelque chose qui avait disparu. L’aîné faisait ce qu’il pouvait pour mettre de l’ordre. Le bois s’était éteint depuis longtemps et il y avait des courants d’air de partout.


  «Avez-vous de la famille? Quelqu’un qui peut vous aider?»


  La femme ne secoua pas seulement la tête, mais son corps en entier–sans un mot. Fritz Jensen calcula qu’il n’y avait pas la place de quatre enfants et leur mère dans un seul lit, l’un d’eux au moins devrait se coucher dans le lit du mort.


  «Avez-vous des animaux dans l’étable?


  –Non… seulement quelques poules.


  –Penses-tu que nous arriverons à nous deux à le transporter là-bas? Que tu peux faire sa toilette là-bas avant… l’enterrement?»


  Soudain, la jeune veuve sembla se réveiller. Sans répondre elle se leva résolument, alla chercher la planche à pétrir le pain dans un coin et la posa près du lit. Et cela, si vite qu’il eut à peine le temps de se retourner. Il avait déjà remarqué que la pauvreté rend les gens naturellement pratiques. Ils le soulevèrent ensemble en silence. C’était lourd. La mort est lourde à porter. La planche était trop courte si bien que les jambes reposèrent sur le plancher. Elle trouva alors une sorte de drap ou de nappe dont elle recouvrit le visage et le torse de son mari. Puis elle sortit pour parler à voix basse aux enfants. Ils rentrèrent avec elle et se tinrent comme de petites statues de sel sur le seuil de la porte.


  Pas une larme ne fut versée en présence de Fritz Jensen. Il empoigna la planche au niveau de la tête. L’aîné qui pouvait avoir dix, onze ans aida sa mère à soulever du côté des jambes. Elles pendaient, encore souples, à partir des genoux, tandis qu’ils avançaient. Cela prit du temps. Et le corps fut transporté dans l’étable occupée par quatre poules affolées. L’automne était si avancé que les oiseaux ne se laissaient pas chasser par cet intrus, et s’agrippaient à leur perchoir.


  Fritz Jensen alla chercher de l’eau et elle ralluma le poêle éteint qui fumait comme un feu de camp. Elle distribua du pain aux enfants autour de la table. Ils burent de l’eau directement à la louche en fer-blanc. Le pasteur également. Il sentait les yeux de l’aîné fixés constamment sur lui.


  «Est-ce que papa peut rester dans l’étable? Y va pas avoir froid? murmura la plus petite, une gamine éveillée, la morve au nez.


  –Non, ton papa n’aura plus jamais froid, dit le pasteur en la prenant sur ses genoux.


  –C’est pas possible, répliqua-t-elle avec gravité et, confiante, elle essuya son nez contre son gilet.


  –Si, c’est comme ça, même si c’est triste. Moi aussi, j’ai perdu mon papa quand j’étais petit.»


  Cette simple constatation fit que les enfants se resserrèrent autour de lui en une curieuse agglutination d’orphelins avec pour toute consolation des galettes sèches et de l’eau.


  Fritz Jensen resta un moment. Il essaya d’expliquer la mort aux enfants. Mais ceux-ci paraissaient plus intéressés par son père mort que par le leur. Quand il fut sur le seuil de la porte, la femme s’agrippa soudain à son bras. Toujours sans une larme. Mais le visage nu de désespoir. Une envie indécente d’en faire un dessin le saisit. Il avait l’impression d’avoir reçu une offrande qu’il n’osait pas accepter. Car il aurait pu le faire. Il aurait pu s’installer là. Esquisser la beauté, la laideur et le désespoir. Documenter la dissolution absurde de la vie.


  «Je vais faire en sorte qu’on vous apporte le nécessaire. Du pain pour les enfants et un cercueil pour le défunt.


  –Dieu bénisse le pasteur…» murmura-t-elle, toute proche.


  Il caressa sa chevelure emmêlée et leva faiblement une main vers les enfants en signe d’adieu.


  


  Il faisait presque nuit quand il rentra chez lui. Seule la lampe dans l’entrée était restée allumée. Donc, tout le monde était couché. Il se mit au lit aussi silencieusement que possible et ressentit une profonde reconnaissance de trouver chaleur et propreté. En même temps, les yeux du petit gamin le poursuivaient dans l’ombre. Qu’avait-il fait pour eux? Qu’était-il arrivé à tirer de son égoïsme? Lui, avec ses entreprises troubles et ses tableaux inachevés.


  La misère est pire que la mort, pensa-t-il.


  


  Le lendemain, il fit sa toilette et s’habilla sans parler de sa visite, ni du mort. Ursula était déjà prête à quitter leur chambre sans lui avoir rien demandé. Elle ne l’avait même pas regardé. Il boutonnait sa chemise. Avec lenteur.


  «Le nouveau poste… Tu trouves toujours que je devrais l’accepter?» s’entendit-il dire au contraire de ce qu’il avait décidé.


  Elle haussa les épaules, toujours sans un regard.


  C’est la guerre, pensa-t-il, submergé à la fois par le défi et l’impuissance. Ce ne pouvait pas être pire, il choisit donc le défi.


  «Tu sais bien qu’on m’a demandé plusieurs fois quand le retable sera terminé. Il est peut-être temps de prendre sa vie en mains. Si nous partons vers le sud, il faut au moins mener à bien mes projets ici.» Il fit une petite pause. «Je vais demander à Sara Susanne si elle peut venir quelques jours pour terminer ce travail.


  –Bien sûr, prends ta vie en mains, Fritz. Fais ce que bon te semble», répondit-elle sèchement.


  


  Le même jour, à table, Ursula déclara qu’elle irait passer quelques jours chez sa fille Lena. Elle voulait profiter de la présence au presbytère de sa belle-mère et de Jacobina, avant qu’elles ne repartent passer l’hiver à Bergen. celles-ci pourraient ainsi aider Fritz à tenir la maison et s’occuper des enfants pendant son absence.


  Il ne savait pas trop si c’était en réaction à leur querelle ou si elle avait vraiment, comme elle le prétendait, fait ce projet depuis longtemps. Mais il reconnaissait, en lui-même, que cela promettait plus de calme.


  


  Il n’attendit pas pour procurer de l’aide à la jeune veuve et aux enfants. Il fit son possible pour que le bureau de l’aide sociale vienne à son secours. En quelques jours il avait enterré le mari, trouvé des parents nourriciers pour les deux plus petits et fait apporter de la farine et de la viande salée à la veuve. Cela le mit dans un état d’âme facile à atteindre quand on se sent digne de la grâce divine.

  


  1Quel cochon!


  


  Quand l’ange se fait femme


  


  Elle savait que c’était un rêve. Mais elle savait aussi que cela s’était passé ainsi. La chaleur. Comme une fièvre. Ce curieux sentiment d’être à la fois dans son corps et ailleurs. L’intérieur de l’église nouvellement blanchi. Le retable qui s’était élargi. Il couvrait toutes les fenêtres de l’édifice. Les chérubins bloquaient les portes. Le Sauveur ressemblait de plus en plus à Fritz Jensen. Il y avait un miroir dans la boîte à peinture. Dans le rêve il était fendu, mais elle ne le remarquait pas. Au lieu de cela, elle trouva autre chose.


  «Pourquoi peignez-vous mes mains et mon visage comme si j’étais quelqu’un qui se tourne les pouces?


  –Les anges ne sont pas de ce monde. Peut-être sont-ils des femmes déguisées offertes par la main de Dieu. Et vous êtes la seule qui peut m’apporter l’essentiel.»


  Son visage s’agrandissait. Ses yeux aussi.


  «Il fait chaud… Sara Susanne peut enfiler la tunique de l’ange directement sur ses sous-vêtements», murmurait-il.


  Sous-vêtements…, pensait-elle. Il n’est donc plus pasteur. Elle sentait la sueur couler.


  «La chaleur, ce n’est pas si grave», disait-elle, gênée, mais en lui obéissant. Elle ignorait comment elle s’était changée, car ce n’était toujours qu’un rêve.


  «Sara Susanne peut rester à l’ombre ici, il fait assez clair quand même.»


  Il déplaçait son regard par saccades. Ses pupilles s’élargissaient. Elle se rendait à tout ce gris-bleu. Avait l’impression de flotter. La tunique rétrécissait pour finir par entourer ses jambes comme une entrave. Elle l’enjambait et déposait le calice. C’était tout simple et il faisait frais.


  Elle quitta son lit et tira les rideaux. Enfila des pantoufles, resserra sa chemise de nuit autour de son cou et se dirigea vers le miroir. C’était un des nombreux cadeaux rapportés de ses voyages par Johannes. Assez grand pour se voir jusqu’à la taille, encadré de bouleau flammé.


  Elle y vit un visage. Pâle, presque bleuté autour des yeux et des narines. Une bouche gercée aux commissures parce qu’elle avait négligé d’y mettre de la pommade. Il y avait une ride profonde entre les yeux. Comme sur quelqu’un continuellement en colère. On n’aurait pas cru qu’elle sortait d’un été cette année. Elle n’avait pas l’ombre d’une tache de rousseur. Pour elle, la brume avait succédé à la brume, à perte de vue. Mais si on lui avait demandé quel temps ils avaient eu, elle aurait probablement répondu: comme d’habitude. C’était une manière de parer à la plupart des éventualités.


  Elle se pinça les joues et une flamme rose s’étendit comme une goutte de sirop de groseilles diluée dans du lait. Mais l’effet fut éphémère. Un instant après la couleur bleutée avait repris le dessus. Ses vêtements étaient devenus trop grands. Elle trouva une jupe et une blouse datant d’avant son mariage. Elles n’étaient plus à sa taille. Puis elle donna l’ordre à une des servantes de lui apporter de l’eau car elle voulait se laver les cheveux dans une décoction de genévrier. En vérité, elle n’aurait pas dû les déranger maintenant, elles avaient déjà assez à faire. Mais elle n’avait pas le courage de descendre jusqu’à la buanderie, risquant de s’exposer aux yeux de tous ceux qui avaient quelque chose à y faire. Au bout d’une heure, Fredrikke lui apporta toute l’eau désirée dans deux grands seaux.


  Avant même d’avoir défait ses cheveux pour les tremper dans la cuvette, la tête lui tourna. Cela lui arrivait souvent et elle s’assit un moment. Petit à petit, l’odeur de savon envahit la pièce et la vapeur recouvrit miroir et vitres. Plus tard, après avoir tressé ses cheveux encore humides et s’être allongée un peu sur le lit, elle ressentit une tiédeur bienfaisante l’envahir, comme si quelqu’un l’avait enveloppée d’une couverture en laine.


  En vérité, elle avait cru qu’il terminerait le retable sans elle, mais la lettre était arrivée. Il lui demandait instamment de lui réserver quelques jours. Cela pressait. Il exprimait toute sa compréhension et son intérêt pour elle et les enfants, ainsi que les amitiés d’Ursula et les siennes.


  Cette lettre lui faisait plaisir. Bien sûr que cette lettre lui faisait plaisir. Mais elle ne savait pas comment elle arriverait à supporter cette pression sur ses pensées et ses mouvements. Ce total manque de contrôle. Car elle n’était plus la même. Une sorcière dominait ses jours et ses nuits, la rendait maigre et sombre, et faisait qu’elle était incapable de jouir de sa maternité. Il lui fallait aussi faire ses bagages. Rien qu’à cette idée, elle se sentait sans énergie.


  Johannes pensait qu’elle avait le devoir de partir. Et la transporter ne lui déplaisait pas, disait-il.


  «Pense un peu à ce qu’on va dire à Kabelvåg quand on reconnaîtra ton visage dans l’église! En compagnie de Jésus en personne, le plus grand des hommes, bégaya-t-il tant bien que mal.


  –Mais Magda est encore petite. Ce n’est pas raisonnable de faire la traversée si tard à l’automne avec un enfant aussi jeune, geignait l’hypocrite Sara Susanne tandis que la sorcière la regardait en ricanant.


  –Magda n’en sera ni plus petite, ni plus grande si elle reste ici avec nous et sa nourrice», dit-il avec fermeté. On pouvait dire ce qu’on voulait de son mari, mais la résistance ne lui faisait pas peur.


  


  ***


  


  Johannes avait apporté de la viande de renne au presbytère. Fritz Jensen regrettait que son épouse ne soit pas là pour la préparer.


  «Jacobina et ma mère n’ont guère l’habitude de cuisiner de tels plats, dit-il avec gêne.


  –On la fait rôtir ou bien bouillir, comme toute autre viande. Je peux m’en occuper», dit Sara Susanne avec légèreté.


  Elle semblait avoir oublié, quelque part au cours de son voyage, à la fois la sorcière et sa métamorphose. On alluma le four pour le rôti. Elle donna des instructions à la cuisinière et s’occupa elle-même de l’assaisonnement. On mit les pois secs à cuire et on éplucha les pommes de terre. Les airelles furent remontées de la cave et la table dressée.


  Les dames de Bergen s’affairaient autour d’elle et reniflaient.


  «Grand Dieu! Si Ursula avait pu goûter à cela!» déclara Mme Jensen mère, une fois à table.


  Maigre ou pas, le rose était monté aux joues de Sara Susanne. Mais Fritz Jensen n’était plus celui dont elle se souvenait. Il marmonnait plus qu’il ne parlait. De leur fille Lena chez qui Ursula était partie. Du grand travail de restauration dans l’église qui venait enfin de s’achever. De temps à autre, il portait la main à son front et aspirait un grand coup, comme s’il ne se sentait pas bien. Sara Susanne eut l’impression bizarre que quelque chose n’allait pas, sans pouvoir dire exactement quoi.


  Johannes était visiblement déçu de l’absence d’Ursula. À leur première rencontre Sara Susanne l’avait surveillée, craignant qu’elle ne le trouve stupide parce qu’il bégayait. Mais Ursula n’avait pas semblé remarquer les efforts qu’il faisait. Il leur arrivait d’être tellement engagés dans leur conversation qu’ils lâchaient un torrent de paroles en même temps, elle dans son norvégien un peu curieux, et lui à sa manière à lui, en articulant parfois de longues phrases compréhensibles. Mais cette fois, il ne dit pas grand-chose.


  Petit à petit, ce furent les dames de Bergen qui nourrirent la conversation. Elle ne fut pas aussi versée sur le ménage et les futilités, comme il est habituel quand les femmes prennent la parole. Elle pensa alors au temps de sa jeunesse. Elle se rappela les conversations de sa mère qui portaient essentiellement sur les sentiments et le sort des gens. Ce qui l’avait irritée à l’époque. Maintenant elle avait changé d’avis. Elle se promit de faire changer les choses à Havnnes. De diriger les conversations sur ce que les gens pensaient mais n’osaient pas dire. Sur des sujets élevés pour modérer l’envie de colporter des commérages malsains.


  Pourquoi pensait-elle ces choses-là à Steigen, alors qu’à Havnnes elle n’avait qu’une seule envie, celle de s’endormir, de tout laisser aller à vau-l’eau?


  «Nous venons de recevoir un livre de Kristiania. La fille de la poissonnière1, c’est écrit par Bjørnstjerne Bjørnson», dit Fritz Jensen au cours d’une pause dans la conversation des dames. Ils venaient de terminer le dîner et les petits étaient couchés.


  «Pourquoi ne lirais-tu pas à haute voix, père, demanda Sofie, la fille de la maison qui avait quatorze ou quinze ans.


  –Je ne sais pas si nos invités…


  –Bjørnstjerne Bjørnson, celui qui a écrit Synnøve Solbakken?» interrogea Sara Susanne. Avec un tel enthousiasme qu’elle remarqua les yeux de Johannes fixés sur elle. Elle entendit aussi son propre rire résonner dans la pièce, comme quelque chose d’incongru.


  «Je ne suis pas sûre que ce soit une lecture qui convienne aux enfants, interrompit Mme Jensen mère.


  –Et pourquoi donc? demanda Fritz Jensen.


  –C’est, à ce qu’on m’a dit, assez osé et peu édifiant.


  –Mais, ma chère mère, une fille qui est prête à la confirmation doit pouvoir entendre la lecture de Bjørnson! C’est de la littérature.


  –Il y a littérature et littérature… Les personnages du livre ne mènent pas une vie qui… Mais tu es d’un autre avis, à ce que je vois. On pourrait croire que ce sont les années passées ici qui t’ont appris ce qu’une jeune personne est à même de supporter. En réalité, c’est le théâtre, mon cher Fritz. Ces années passées au théâtre t’ont rendu plus indulgent envers les convenances.


  –Je ne renie pas mon passé, il m’a beaucoup appris, dit Fritz Jensen en tapotant la main de sa mère, mais il faut comprendre que les temps changent. Et les convenances aussi, que nous le voulions ou non. Nous les vieux, nous devons suivre, il ne faut pas entraver le développement des jeunes. On doit pouvoir juger par soi-même! Laisse-moi commencer à lire, nous en discuterons la valeur en cours de route. Si nous sommes choqués, nous pouvons toujours nous arrêter, n’est-ce pas?»


  Mme Jensen mère ne semblait pas convaincue, mais elle se rendit.


  On doit pouvoir juger par soi-même. Sara Susanne décida de se souvenir de ces mots. Elle pourrait les utiliser envers Jacob, son fils rebelle, quand il serait assez grand pour comprendre. D’une manière ou d’une autre, elle savait qu’ils ne s’appliquaient pas à Agnes. Qui réfléchissait plus qu’elle n’agissait.


  «Dommage que maman ne soit pas là, dit Sofie, la fille du pasteur, avec un regard désespéré vers son père.


  –On reprendra tout par le début quand elle reviendra», répondit-il à voix basse.


  Jacobina alluma deux lampes. Tout le monde s’installa. Deux grands enfants et cinq adultes. Fritz Jensen était allé chercher le livre et s’assit confortablement dans le meilleur fauteuil du salon. Puis sa voix s’éleva dans la pièce, transformant tout ce qu’elle contenait. Les meubles et les gens. Tout disparut aux yeux de Sara Susanne.


  «Là où le hareng se rassemble régulièrement depuis un certain temps, s’érige petit à petit une ville quand les conditions le permettent. On ne peut pas prétendre que ces villes sont tout simplement des épaves rejetées par la mer mais, à grande distance, elles apparaissent comme un tas de rondins échoués là par hasard, ou comme une flottille de bateaux renversés que des pêcheurs auraient tirés à terre pour s’en recouvrir une nuit de tempête; quand on s’approche, on voit avec quelle désinvolture tout est construit, car une montagne se trouve en pleine circulation, ou bien l’eau partage l’endroit en trois ou quatre marécages entre lesquels les rues grimpent et se contorsionnent.»


  La voix de Fritz Jensen était chaude et grave, dotée d’une légère vibration d’étonnement, mais insistante et nette. Une autre voix que celle que Sara Susanne connaissait. Il faisait en quelque sorte partie de l’histoire.


  Elle s’étonna que ce livre, écrit loin au sud par un homme qui n’était certainement jamais allé dans sa région, pût à ce point décrire le paysage et la vie qui l’entouraient. Et elle se demanda comment il pouvait savoir de quoi était faite cette Petra. Car à mesure que Fritz Jensen lisait, Sara Susanne était devenue Petra. Comme s’il s’agissait d’elle dans l’histoire, d’elle juste comme elle était en vérité. Elle baissa les yeux et ne vit plus que la bouche de Fritz Jensen. Elle s’ouvrait et se refermait à moitié. Elle mettait en mouvement sa barbe et sa courte moustache comme un maelström poilu. Et il sortait d’elle des images vivantes. Si vivantes qu’elle eut peur que les autres comprennent le sens caché de ses mots.


  


  Et dans la chambre d’amis, après que Johannes se fut endormi, la pensée qu’elle était en vérité une autre la tint éveillée. Une autre qui ne s’était pas mariée avec cet homme-là et installée à Havnnes et qui n’avait pas mis au monde quatre enfants. La pensée, aussi, qu’elle vivait une vie secrète qui n’avait rien à voir avec la réalité. Elle ignorait si c’était mal. Mais elle se décida à rassembler son courage pour en parler à Fritz Jensen. Dès le lendemain, elle lui raconterait qu’elle se sentait étrangère à sa propre vie. D’une manière ou d’une autre elle savait qu’il comprendrait.


  


  ***


  


  Ils étaient seuls dans l’église devant le retable. Bouleversant. Elle se reconnaissait, mais ce n’était pas elle. Absolument pas. Il l’avait faite tellement plus belle qu’elle ne l’était. Les couleurs chatoyaient vers elle avec une telle force qu’elle en eut les larmes aux yeux. Elle ne savait que dire pour l’exprimer. Personne ne lui avait appris les mots dont elle avait besoin maintenant.


  «Il est terminé, murmura-t-elle, si merveilleusement terminé que je ne comprends pas pourquoi je suis là!»


  Il se tenait un peu penché en avant, les mains cachées dans les manches de sa blouse de peintre, comme s’il avait froid. Mais le grand poêle était chauffé au rouge et elle n’avait pas froid. Elle chercha d’autres mots pour parler du retable, mais ne trouva pas. Et il ne faisait rien pour l’aider. Il se tenait là, presque comme un mendiant. Il resta aussi lointain quand il eut mélangé ses couleurs et qu’elle eut pris la pose indiquée. Il peignit toute la matinée sans dire un mot, allant de temps en temps vers le poêle pour le recharger. Souvent, il faisait des allées et venues dans la sacristie. Comme s’il était à la recherche de quelque chose, sans savoir exactement quoi. Il était devenu complètement un autre. Elle ne savait pas comment lui confier ses pensées.


  Elle se rappela son rêve. Qu’il y eut une ressemblance entre le Christ et lui, et que le miroir dans la boîte à peintures fut fendu était en tout cas la vérité. Elle aurait pu lui raconter le rêve, ou bien parler du livre, mais n’osa pas. Car il était présent sans être là. Se contentait de dire des choses banales qui n’avaient aucun sens pour elle.


  Le soleil d’automne rouge sang descendait lentement dans la mer et les ombres avançaient sur le plancher et diluaient toutes les couleurs dans la grisaille. Ils ne s’étaient presque pas parlés. Elle posait comme il le lui demandait–avec un sentiment permanent de vivre son dernier jour sans qu’il ne s’en rende compte.


  «La Petra du livre n’intéresse visiblement pas le pasteur Jensen? Pour vous c’est un personnage artificiel», lâcha-t-elle finalement.


  Il sursauta, pour ainsi dire, et la regarda avec étonnement. Puis il baissa son pinceau et déposa sa palette. Immédiatement, l’écho de sa voix se fit entendre sous la voûte.


  «Pas du tout, mais ce n’est pas le moment. Ici, pendant que je peins, je pense plutôt à vous, au fait que vous ayez rendu cela possible. Ce retable. Il est tellement important pour moi. Et durant toute la journée, j’ai pensé vous demander de poser pour que je termine un portrait de vous. Je l’ai déjà commencé… Il est là-bas, dit-il en montrant la sacristie d’un mouvement de tête.


  –Un portrait? Pourquoi?


  –Parce que cela me tient à cœur… il le faut!


  –Cela prendra-t-il autant de temps que le retable?


  Il se mit alors à rire et déclara que ce serait vite fait, si elle craignait de perdre son temps.


  –Non, je n’ai pas peur de perdre mon temps ici. J’ai plutôt peur de perdre l’autre temps, celui qui s’accumule et devient des années alors que je n’ai pas…»


  Il posa son pinceau et s’essuya lentement les mains avec un chiffon en lambeaux. Il passa devant le grand retable et se dirigea vers elle. Il s’assit sur les marches de l’autel tout en continuant à frotter ses mains. Multipliant ainsi les taches de peinture. Il posa un instant sa main sur celle de Sara Susanne. Quand il la retira, elle avait la couleur de la tunique de l’ange imprimée sur le dos de sa main. Une chaleur l’envahissait, sous les bras, jusqu’à la poitrine et au cou.


  «Nous avons donc les mêmes pensées. Il y a beaucoup de choses que j’aurais aimé faire. Aimé vivre. J’aurais aimé peindre tant de tableaux… Et vous, que rêvez-vous de faire?


  –Ce que je rêve? Je ne sais même pas qui je suis… quelle vie j’aurais voulu vivre, murmura-t-elle.


  –Et moi je ne sais pas jusqu’à quel point je vis vraiment. Parfois cela me semble être une trahison. Surtout envers moi-même.


  –Vous auriez voulu peindre plutôt que prêcher?


  –Je ne sais même pas si j’ai assez de talent. Si j’en avais eu, j’aurais probablement vaincu tous les obstacles. Et maintenant j’ignore si je regrette ma vie. En effet, comment pourrais-je regretter ma vie?»


  Elle n’osait pas le regarder. Il avait une voix tellement lasse. Et de si profondes rides. Étaient-elles là, la dernière fois qu’elle avait posé? Ses yeux étaient ternes, comme s’il était malade. Elle eut tout à coup envie de pleurer. Mais elle se contenta d’un signe de tête et articula avec difficulté une sorte de remerciement.


  «Merci pour quoi? demanda-t-il, étonné.


  –Pour m’avoir parlé comme à quelqu’un d’assez intelligent pour comprendre.»


  Alors, il reprit la main de Sara Susanne dans la sienne.

  


  1Livre traduit en français en1882sous le titre La fille de la pêcheuse.


  


  Le sablier se vide


  


  Durant trois jours, le garçon de ferme chauffa l’église à partir de cinq heures du matin. Néanmoins, Fritz Jensen semblait avoir plus froid qu’elle. Il ne travaillait plus qu’au portrait maintenant. Le troisième jour, une des servantes vint prévenir Fritz Jensen d’une réunion qu’il prétendait avoir décommandée. Le pasteur éleva la voix et la pria de dire qu’il ne voulait pas être dérangé.


  «N’arrivez-vous pas à comprendre que je peins!»


  La servante sursauta comme si elle avait reçu une gifle, et se retira en refermant la porte derrière elle.


  Une fois seuls à nouveau, il resta debout, le dos courbé, à contempler le tableau dont elle ne voyait que l’envers. Puis il reprit son travail. Levant et abaissant le pinceau. Prenant son chiffon. Essuyant quelque chose derrière le chevalet. Laissant son regard peser sur elle et l’envelopper comme une gangue immuable pour ensuite le déplacer sur la toile. Chaque fois qu’il rechargeait le poêle, elle pensait proposer de rentrer au presbytère. Ce tableau était beaucoup plus petit. Plus léger, il n’y avait qu’à le prendre sous le bras. Mais elle ne le fit pas. Chaque soir, avant de rentrer, il avait ôté le tableau du chevalet et l’avait rangé dans le placard de la sacristie. Tandis que le retable restait posé contre le mur du chœur, dans toute sa magnificence.


  Il était plus facile de poser pour le portrait. Il ne devait représenter que la tête, le torse et la main droite. Elle pouvait rester assise tout le temps. Elle devait pencher la tête et laisser ses cheveux flottant. Elle les tressait pour la nuit afin de les remettre en pli. Il lui avait expliqué où fixer son regard. Presque baissé, pas sur ce qu’elle tenait dans sa main. Avec gravité, comme si elle voyait quelque chose d’invisible. Ou encore quelque chose à quoi elle pensait. C’était important.


  Mais souvent, quand il devait garder les yeux fixés sur la toile, elle le contemplait à la dérobée. Plusieurs fois, elle avait failli lui demander comment il se sentait. Cette concentration qui ressemblait à de la colère, c’était comme si elle se voyait elle-même dans un miroir.


  Ils mangeaient leur casse-croûte devant le poêle et travaillaient le reste du temps. Si on peut qualifier de travail le fait de rester assise sur une chaise avec une éponge à la main. Elle ne comprenait rien à cette éponge. Et quand elle lui posa la question, il se mit à rire.


  «Je ne peux pas vous donner ce que vous devez tenir dans votre main, c’est donc pour le moment une éponge.»


  Et elle rit avec lui. L’éponge était facile à tenir durant des heures. Cependant, elle était parfois si fatiguée de rester dans la même position qu’elle était sur le point de s’assoupir. Il lui posait alors des questions sur les passages qu’il avait lus. Et ils s’embarquaient dans des conversations ouvrant sur de mystérieux abîmes qu’ils avaient en eux. Quand le jour commençait à baisser, il allumait des chandelles et trois lampes à pétrole. Il pouvait ainsi continuer jusque tard dans l’après-midi.


  «Nous travaillons avec un sablier entre nous», avait-il dit une fois.


  Elle avait fait un signe affirmatif, voyant le sable s’écouler avec la lumière du jour.


  


  Le dernier jour, avant que Johannes ne vienne la chercher, la lumière était de plomb. Impénétrable. Un Fritz Jensen grisâtre se tenait loin du poêle, la sueur perlant sur son front. Cependant, elle n’osa pas lui demander ce qui n’allait pas.


  Alors, juste au moment où ils faisaient une pause, la tempête éclata. Comme par surprise, une pluie diluvienne se déversa par seaux entiers. Elle battait contre fenêtres, toiture et parois. On aurait dit que du gravier et des morceaux de fer-blanc tombaient du ciel. Ce n’était pas la saison des orages. Néanmoins les divinités du temps déversaient des trombes d’eau et envoyaient des éclairs à travers les fenêtres. Puis vint le tonnerre. Et quand une rafale ouvrit la porte en grand et laissa un tourbillon envahir l’église, Fritz Jensen se précipita pour la refermer et la fixer de l’intérieur avec le gros crochet en fer.


  Un éclair violent traversa les hautes fenêtres et illumina le retable, comme s’il s’embrasait. L’homme venait lentement vers elle dans sa blouse de toile alors que l’orage grondait dans les montagnes. Plus il avançait, plus elle saisissait où ils en étaient. Il la regardait d’un air éperdu. Sa barbe mal soignée portait une tache de peinture brune, celle qu’il utilisait pour sa chevelure.


  Il remonta toute l’allée centrale, de la porte jusqu’à l’autel. Les yeux grands ouverts, et le pas indécis d’un somnambule, il se dirigeait cependant droit au but. Elle ne savait pas si elle était allée à sa rencontre ou si elle s’était seulement levée. Il ne s’agenouilla pas, comme la fois où il lui avait montré la position du Christ. Mais son désespoir était flagrant. Au moment où il se trouva devant elle, les bras ouverts, il fut impossible de l’éviter. Plus tard, elle ne comprit pas comment cela avait pu se passer. Car elle n’avait jamais imaginé que pareille chose pouvait lui arriver.


  Il dit quelque chose. Tout près de son oreille, ou venant de nulle part.


  «Sara Susanne… ce n’est pas une éponge que tu tiens. Sais-tu ce que c’est?»


  Elle n’arriva pas à lui répondre tant elle avait le souffle court.


  «C’est mon cœur que tu tiens dans ta main. Pour toujours!»


  


  ***


  


  Elle se mit à compter les coups dès qu’ils entendirent frapper. Mais quand il fut sur le pas de la porte ouverte et qu’elle reconnut la silhouette qui se dessinait à l’extérieur, elle en oublia le nombre. Ursula était rentrée au presbytère avant l’orage. Personne d’autre qu’elle n’aurait osé le déranger pour apporter la nouvelle que la veuve qu’il avait aidée était à son tour mourante. Elle était donc venue elle-même.


  L’instant d’après le pasteur Jensen était en route vers sa paroissienne, sans avoir expliqué pourquoi la porte était fermée de l’intérieur avec le crochet en fer.


  


  Quand Sara Susanne sortit, Ursula se trouvait sur les marches de l’église, comme une figure de proue. Le vent gonflait son châle. Les traits puissants de son visage étaient passés au gris et sa belle bouche se tordait dans un rictus, comme si elle était en grandes souffrances. Ses yeux étaient de glace. Ils brillaient d’une lueur froide.


  «Il m’a fallu frapper fort. Plusieurs fois!»


  Par la suite, Sara Susanne ne se souvenait plus exactement de ce qui avait été dit. Ni même si elle-même avait dit quoi que ce soit. Mais les derniers mots d’Ursula restaient gravés dans sa mémoire.


  «Tu regretteras d’être venue ici!»


  Il était impossible de répondre à cela. À ce moment, elle ne pensa pas aux calomnies que la femme du pasteur allait répandre sur elle, ou au crochet intérieur de la porte dont Johannes allait entendre parler. Elle pensa plutôt qu’elle comprenait les idées folles que l’autre se faisait, et elle eut inconsciemment l’espoir que sa colère passerait plus vite si elle ne rencontrait pas de résistance. En tout cas, elle n’essaya pas de se défendre. Et qu’aurait-elle pu dire? Qu’elle était la seule à pouvoir consoler deux êtres perdus à Gethsémané?


  Elle se pencha en avant, plus près, comme si elle n’avait pas saisi les mots. Mais elle avait très bien compris. Avec chaque muscle de son corps. Et elle ne pouvait rien y faire. Les choses étant ce qu’elles étaient, elle ne pouvait rien faire contre la manière dont l’autre l’avait pris.


  C’est alors qu’elle sentit le coup sur son visage. Brutal. Et un crachat sur son autre joue. Froid.


  Elle bouscula, pour passer, celle qui était sur les marches, et se mit à courir.


  


  ***


  


  Sara Susanne serra fortement le châle autour de sa tête, mit son sac de voyage dans la barque, la poussa et sauta dedans. Il y avait du vent, mais elle savait ramer. C’était une bonne manière de réagir contre soi-même et le monde dans sa totalité. Quand elle prit le large en poussant avec sa rame et se laissa porter par la vague, une question se posa. Avait-il vraiment besoin de partir à la seconde où il recevait la nouvelle de la malade? Il avait vu les yeux d’Ursula sur le perron de l’église. Son désespoir.


  À présent, elle fuyait elle aussi. Elle fuyait une honte qu’elle refusait d’admettre. Comme si elle avait volé quelque chose. Consciemment. Était-elle coupable?


  Le vent était violent mais le courant était pire encore. La barque était lourde comme du bois détrempé. Elle avait pris la plus petite, et ce n’était sûrement pas la meilleure. Elle ignorait à qui elle appartenait. La ferme voisine n’était pas très loin. Elle voyait les maisons et l’embarcadère vers lequel elle se dirigeait. Au beau milieu du grain. Elle se dit qu’il aurait mieux valu aller à pied à travers les tourbières et les broussailles. Mais la route aurait été longue, de toute façon, et avec un sac de voyage à porter en plus. Le vent était contraire et quand le ciel s’ouvrit sur un nouveau déluge, elle se mit à écoper. En une seconde, elle fut trempée jusqu’aux os.


  Cependant elle entretenait une certaine chaleur. Sauf au bout des doigts qui s’agrippaient comme des griffes autour des épaisses rames, gonflés et déformés. Malgré son fichu et son châle, l’eau dégoulinait par l’échancrure de son corsage entre ses seins, le long de sa colonne vertébrale et collait sa jupe sur ses cuisses. Elle avait ôté ses chaussures et les avait rangées sous le banc de nage pour les épargner. Elle-même pouvait toujours sécher, se réchauffer et cicatriser, il n’en était pas de même pour les vêtements et les chaussures.


  Puis la tempête fit rage pour de bon.


  La barque rencontra un rocher sans qu’elle comprît où elle avait échoué. Elle ne voyait aucun ponton, cela elle en était certaine. Elle ramena les rames et fouilla pour trouver la corde d’amarrage. Puis, les jupes nouées autour de la taille, elle sortit du bateau. Ses pieds nus rencontrèrent des rochers coupants et des algues glissantes. Elle essaya de tirer à terre l’embarcation pleine d’eau, mais elle n’avait pas pris pied assez solidement. La barque glissait et finalement elle comprit qu’il fallait y remonter.


  Finalement, elle perdit de vue l’écueil ou les rochers sur lesquels elle avait échoué.


  


  


  Quatrième cahier


  


  L’arbre et le poisson


  


  Je suis assise avec grand-mère Olga sous un arbre, à Hamarøy. Près d’une petite baie qu’on appelle Glimma. Il fait soleil et nous avons des myrtilles dans notre seau. On sent une forte odeur de fourmilière. Je me gratte une jambe et je ne sais pas si c’est une fourmi ou un moustique. Grand-mère a allumé un feu et est allée chercher de l’eau pour le café dans le ruisseau. Elle déballe notre casse-croûte tandis que l’arbre fait un bruit de crécelle. Tremble. Murmure. Le vent ne souffle pas sur le sol, mais en haut, dans l’arbre. Le feuillage se balance d’un point à un autre.


  «Grand-mère, l’arbre me parle, dis-je.


  –Et tu comprends ce qu’il dit? demande-t-elle.


  –Oui.


  –Et qu’est-ce qu’il dit?


  –J’peux pas l’dire.»


  Elle me tend la bouteille de sirop coupé d’eau et une tartine recouverte de sucre. Ensuite elle m’aide à écraser les myrtilles dans le beurre.


  «C’est un tremble, il parle tout le temps et il a des feuilles en forme de cœur. Tu les vois? dit-elle.


  –À quoi ça lui sert, tant de cœurs, grand-mère?


  –Il s’habille avec, respire avec–et nous parle avec.


  –Tu crois que l’arbre sait que grand-mère Elida et maman sont parties vers le Sud et que c’est pour ça que je suis venue chez toi?


  –Cela ne m’étonnerait pas. Mais qu’est-ce que ça fait que tu sois ici, chez nous?


  –Et papa, il doit venir ici aussi.


  –Non, tu voudrais qu’il vienne?


  –Non.»


  Elle boit quelques gorgées de sa tasse gris-blanc à fleurs bleues. La tasse du sac à dos.


  Son visage est bruni par le soleil, avec un grand nez. Autour de la bouche elle a des rides qui se déplacent de-ci, de-là quand elle parle ou quand elle sourit.


  «Tu as le mal du pays? demande-t-elle.


  –Qu’est-ce que c’est, le mal du pays?


  –Quand tu n’as qu’une idée, retourner chez tes parents.


  –Alors j’ai pas le mal du pays.


  –C’est plus facile pour nous.»


  Elle tire alors un grand mouchoir de la poche de sa blouse. Elle en fait une mèche qu’elle enfonce profondément dans son nez. Elle a quelque chose à retirer. Cela prend du temps.


  «Oh! là là! ces polypes!» dit-elle en riant.


  Je m’imagine que les polypes sont des mouches invisibles qui se sont installées dans son nez.


  «De quelles couleurs elles sont? je demande.


  –Dieu seul le sait.»


  Il est incompréhensible qu’elle prenne ça aussi tranquillement, alors que ces mouches la grignotent, elle ne sait même pas à quoi elles ressemblent.


  Nous sommes assises sur un promontoire, presque au bord de l’eau. La barque est à moitié tirée sur la rive. Je me lève et me dirige vers l’eau. Je vois la lumière du soleil sautiller dans le sable, sous l’eau aussi. Elle joue sur un grand coquillage rose.


  «Grand-mère, celui-là je le veux! dis-je en pointant un doigt.


  –Alors prends-le toi-même.


  –C’est profond, là?


  –Pas tant que ça.


  –Profond jusqu’où?


  –Jusqu’aux genoux.


  –Tu peux aller me le chercher?


  –Non, l’eau est trop froide.


  –L’eau est pas trop froide pour moi.


  –Il n’y a que toi qui peux le savoir.»


  J’enlève alors mes socquettes ainsi que mes chaussures et m’avance sur les galets et le sable.


  «Ça fait mal sans souliers, grand-mère.


  –C’est normal», dit-elle en remballant nos affaires.


  Je patauge dans l’eau. Elle m’arrive presque aux genoux, pas au-dessus. Je plonge la main pour prendre le coquillage. Tout à coup mon bras semble cassé, sans me faire mal. Effrayée, je le retire. Il est alors tout entier. J’oublie le coquillage et plonge à nouveau mon bras dans l’eau et le retire. Plusieurs fois. Chaque fois il ressort aussi entier. Je vois alors le coquillage. Dans ma main il n’est plus rose, mais blanc.


  «C’était froid? demande grand-mère Olga.


  –J’ai oublié de sentir.


  –Alors c’était pas froid», dit-elle en versant le reste du café et le marc sur le feu. Puis elle emballe la cafetière noircie dans un vieux journal et la met dans son sac.


  «On peut pas rester sous l’arbre tout le temps?


  –Non, mais dis donc! On est là pour ramasser des baies.


  –On va ramasser des baies jaunes1?


  –Oui, maintenant on va ramasser des myrtilles jaunes, dit grand-mère en riant.


  –C’est seulement si on rencontre des gens, et s’ils le demandent, qu’on répondra qu’on a trouvé des myrtilles.


  –Oui, mais vaut mieux s’entraîner, tu comprends.


  –Mais c’est mentir ça, non?


  –C’est vrai.


  –Et le Bon Dieu est assis là-haut et nous gronde quand on ment.


  –J’crois pas qu’il a du temps pour des bêtises pareilles. Mais on ne sait jamais.


  –Et l’arbre? Il nous gronde quand on ment?


  –Non, le tremble aime les secrets.


  –Alors j’aime le tremble», et je mets le coquillage dans mon petit sac à dos rouge. Il est muni de bretelles en vrai cuir.


  Nous avançons sur les tourbières et ramassons des baies jaunes. Et nous retournons à la barque pour rentrer. Arrivée là, grand-mère les recouvre de quelques poignées de myrtilles.


  «On est prêtes, déclare-t-elle, maintenant on peut rencontrer n’importe qui.»


  


  ***


  


  Ma grand-mère paternelle, Olga, habite à Hamarøy dans une maison jaune. Avec oncle Sverre et tante Louise. Tante Louise est en fait la petite sœur de grand-mère. Mais elle est beaucoup plus grande qu’elle. Oncle Sverre va de temps en temps au travail à bicyclette et y reste toute la journée. Ils sont très gentils. Je pense que Hans doit être un enfant trouvé. Qu’il ne fait pas partie de la famille. Mais ce n’est pas nécessaire de penser à lui, puisqu’il n’est pas là.


  La maison est au bord de la route, avec un grand jardin autour. Il y a là beaucoup de fleurs. Et quelques arbres. Aucun n’est aussi haut que le tremble. J’apprends le nom des fleurs et des buissons. Les pavots de Sibérie sont jolis, mais ils ont l’air de vouloir dévorer les gens. Je préfère les marguerites et les campanules. Elles poussent le long de la route et j’ai le droit de les cueillir. Autrement je n’ai le droit de prendre des fleurs qu’en compagnie de tante Louise ou de grand-mère Olga. On utilise alors un sécateur et on met les fleurs dans des vases éparpillés dans toutes les pièces. Aux cabinets aussi. Les fleurs sentent fort, dedans comme dehors. Louise dit que ce n’est pas bon pour les polypes d’Olga. Grand-mère dit qu’on ne peut rien y faire.


  Il y a souvent de la mousse aux œufs sur la table. Sverre est un champion du fouet. On me laisse verser les gouttes de rhum avec un verre à liqueur. Cela fait un trou brun dans toute cette mousse jaune. On a souvent de la mousse aux œufs parce qu’il y a abondance d’œufs. Dans le grand poulailler, il y a toujours du bruit et un tas d’œufs. Si Sverre enferme le coq, j’ose aller les ramasser dans un panier.


  Le coq est, à ce qu’ils disent, redoutable. Un matin, alors que je vais aux cabinets, il s’est échappé à travers le grillage et il est clair qu’il veut manger mes orteils.


  Je hurle et tout le monde accourt. Mon gros orteil n’est pas beau à voir. Je porte un bandage et du sparadrap durant plusieurs jours. Et on ne revoit plus le coq. Il ne chante plus non plus. Quand je demande ce qu’il est devenu, ils se regardent tous.


  «Il est trépassé», répond grand-mère Olga.


  Sverre me fabrique un petit râteau. Il passe toute une soirée, dehors, à en forger les dents. Puis il le peint en rouge et blanc. J’emporte le râteau avec moi à l’étage et l’installe dans mon lit, du côté du mur. Il sent la peinture et il n’est rien qu’à moi.


  Je l’utiliserai quand on ira aider oncle Arthur à faire les foins. C’est lui qui habite la ferme où Olga et Louise vivaient quand elles étaient petites. Il y a sûrement très longtemps de ça. Uteide est une ferme avec de vastes champs et un gros bétail. C’est une grande maison blanche. Oline, la femme d’Arthur, se tient plutôt à la cuisine et fait à manger. Elle est assez grosse avec un visage rose. Si quelqu’un veut la faire sortir, elle dit qu’elle ne supporte pas la chaleur. C’est drôle, parce qu’il fait très chaud dans la cuisine. Grand-mère l’appelle la pauvre Oline quand il n’y a que Louise et moi qui l’entendons.


  Ils ont un grand garçon qui veut toujours tout commander. C’est embêtant et je préfère rester avec grand-mère.


  Quand on remonte la côte raide, le soir, grand-mère soupire. Elle est fatiguée et trouve qu’Arthur devrait réparer son étable avant qu’elle ne s’écroule. Louise est fatiguée aussi, mais elle ne dit rien. Elle se rend directement au télégraphe pour y faire le ménage.


  


  On va chercher l’eau à une source, à l’orée d’un bois. Elle coule tout le temps. De l’herbe verte et humide pousse tout autour. Les jours de sécheresse, il faut utiliser une louche en fer-blanc pour remplir les seaux. On les porte avec un joug sur les épaules jusque dans l’entrée où on les pose sur un banc et on les recouvre d’une toile cirée bleue. Il faut toujours se souvenir de les recouvrir. Sverre rapporte à la maison un petit seau rien que pour moi. Je vais chercher mon eau et je peux en faire ce que je veux. Une vieille assiette fêlée me sert de couvercle.


  Quelque chose de bizarre m’arrive un jour. Quand je vais chercher de l’eau à la source, je trouve un petit poisson dans mon seau. Je l’emporte avec moi jusqu’à la maison et le montre à tout le monde.


  Sverre dit que je dois le relâcher, sinon il va mourir. Je n’arrive pas à décider si je vais le manger ou le relâcher. Sverre dit qu’il est si petit qu’il n’est même pas bon pour le chat. Mais je n’arrive toujours pas à me décider. Il est beau et brille comme une étoile.


  Petit à petit il devient assez flasque. Je me rends compte qu’il n’en a plus pour longtemps et le rapporte à la source. Je le tiens un instant dans ma main et je sens qu’il est vivant. Quand je le lâche, il glisse tranquillement sous une pierre. Puis, tout à coup, il s’agite violemment et disparaît. Je comprends alors que je me suis fait un ami. Toute la journée j’essaie d’en attraper d’autres dans mon seau pour peut-être me faire d’autres amis. Mais il restera le seul.


  La nuit, je rêve qu’il revient. On glisse dans la source et je lui raconte que j’habite pour toujours chez grand-mère Olga. Quand je me réveille, le poisson est encore dans ma tête. Je décide de l’y conserver. Je peux l’en sortir quand j’en ai besoin. Je reste longtemps assise aux cabinets ou sur une pierre près du sentier, vers le bois de sapins, et je bavarde avec lui. Sa voix ressemble à celle de tante Louise.


  Il ne me répond pas toujours quand je lui pose une question. Ce n’est pas étonnant, il n’a pas l’habitude de toutes les choses qui sont à terre. Par exemple, il ne sait rien sur les crayons de couleur. J’en ai une boîte pleine.


  «Un beau jour je vais te dessiner et t’accrocher au mur, lui dis-je.


  –Les poissons ne peuvent pas vivre sur les murs, répond-il.


  –Ça ne fait rien. Je sais bien que tu es ailleurs.


  –Ce serait si triste de vivre comme ça, dit le poisson.


  –Ça viendra avec l’âge, sans t’en rendre compte tu pourras vivre au sec du jour au lendemain.


  –Je n’ai même pas de nom, dit-il tristement


  –Tu ne le sais donc pas? Tu t’appelles Torstein!»


  


  J’appelle Louise tante Vise. Elle me lit des histoires à haute voix. Des livres et des bandes dessinées. Des histoires dans les magazines et dans Le courrier des Lofoten. Je suis le seul enfant dans la maison. Ni oncle Sverre ni Vise ne sont mariés. Il n’y a plus de grand-père. Il a eu une septicémie dans un doigt. Tante Vise dit qu’il est mort parce qu’il était têtu et refusait d’aller chez l’Allemand pour avoir des médicaments. C’est pour ça que grand-mère Olga est veuve, comme grand-mère Elida qui l’a été deux fois. On peut dire que c’est une habitude. Quand j’y pense, je ne connais personne d’aussi têtu que ce grand-père.


  On va au cimetière nettoyer sa tombe. Quand on a fini, Olga s’accroupit à côté en soupirant.


  «Alors t’es satisfait du désherbage, Hanssen?» demande-t-elle en le tapotant à travers les fleurs.


  Et elle s’essuie les yeux en soupirant à nouveau.


  «Il est content, dis-je dans un murmure.


  –Oui, il est satisfait de nous deux, répond-elle avec force.


  –Y en a d’autres qu’il aime pas?


  –Tu ressembles à ton père avec toutes tes questions, dit-elle.


  –Non!» est ma seule réponse.


  Elle me regarde de ses yeux bruns.


  «Ton père était aussi un drôle de gosse.


  –J’suis pas une drôle de gosse!»


  Grand-mère Olga essuie sur l’herbe la terre qu’elle a sur les doigts.


  «C’est pas une honte de ressembler à son père, tu sais! Il avait plein d’idées. Tu peux me croire, tout le monde l’aimait, ton père!»


  


  Le peintre Hanssen a laissé un violon pendu au mur, sur lequel personne ne joue. En plus il a peint les tableaux presque noirs dans la salle à manger. C’est plein de tempêtes et de voiliers. À part ce que dit tante Vise de l’entêtement du peintre Hanssen, elle ne dit jamais de mal de personne. Si des gens parlent de quelqu’un qu’ils n’aiment pas, elle devient toute silencieuse. Comme ça, les mots restent autour de ceux qui parlent. On peut vraiment voir qu’ils sont isolés.


  Tous les soirs, sauf le dimanche, tante Vise fait le ménage au télégraphe. En réalité c’est le travail d’Olga. Mais Vise reçoit un peu d’argent chaque mois parce qu’elle a eu la tuberculose dans sa prime jeunesse et ne doit pas faire de lourds travaux. C’est pour ça qu’il vaut mieux que grand-mère ait le télégraphe. On ne doit pas en parler. Parfois, elles y vont ensemble pour avoir plus vite fini ou donner un coup de collier.


  Quand Vise revient, elle verse de l’eau dans la cuvette blanche émaillée. Posée sur un pied peint en vert, près de la porte, dans la cuisine. Elle déboutonne le haut de sa blouse de travail et se lave le visage, le cou et les bras. À la fin, elle tord un gant et s’essuie entre les seins et sous les bras. Elle est ce que Hjørdis appelle une belle femme ferme. Aussi grande qu’Olga est petite. Grand-mère, elle, se tient toujours très droite. Vise essaie plutôt de se dissimuler entre ses propres épaules. Toutes les deux ont une peau dorée et des cheveux bruns.


  Au grenier, il y a un grand coffre dont tante Vise a seule la clé. Il est plein de choses secrètes. Elle fait un trousseau pour le jour où elle va se marier et avoir des enfants. On traverse seules le bois de sapins et on regarde les fourmilières quand je lui pose des questions sur ce coffre. Elle aura un jour une petite maison, dit-elle. Le coffre est vert parce que la cuisine et les placards seront verts aussi. Vert pomme. Elle me raconte qu’elle a fait au crochet et au tricot des maniques et des essuie-mains verts. Ou bien avec des rayures vertes. Ils sont dans le coffre.


  Je demande tout le temps: Et quoi d’autre? Et elle me répond. Énumère. Parfois je ne sais même pas ce que c’est.


  «J’pourrais pas l’voir?» je demande.


  Elle réfléchit et finit par dire: peut-être. C’est un mot qui n’inspire pas confiance. Mais un jour où Olga et Sverre sont forcés d’assister à un enterrement, elle ouvre le coffre et me laisse regarder. Cela sent la naphtaline et autre chose aussi. Comme une odeur de fleurs. Tout ce dont elle a parlé est là. Mais, à y regarder de près, ça paraît pour ainsi dire plus petit. Plié et un peu jauni. Le drap avec une dentelle au crochet. Tout brillant. Les tasses et les coupes en verre. Une cafetière neuve. Des broches et des affaires de couture. Deux livres dans lesquels est écrit À mademoiselle Louise Endresen. Elle murmure pour me dire que ces livres sont écrits par l’écrivain Knut Hamsun. Impossible de voir s’ils ont été ouverts.


  «Tu peux me lire à haute voix?


  –Peut-être. Quand tu seras plus grande. Mais on peut pas les descendre, on pourrait les voir.


  –Qu’est-ce que ça peut faire?


  –On aurait dû les brûler. C’est une honte.


  –Une honte?


  –Après la guerre, tu comprends. Faut pas garder ses livres. On dit qu’il était nazi, chuchote-t-elle.


  –C’est dangereux?


  –C’est une telle honte! Mais quand on habite le même endroit et qu’on parle ensemble, on peut pas simplement brûler ses livres. Lui, sa femme et ses enfants, ils habitaient dans la grande maison avant la montée vers Haugen.


  –Tu le connaissais?


  –Non, personne le connaissait. Il faisait qu’écrire. Mais sa femme, c’est elle qui m’a donné ces livres une fois, quand je l’aidais avec les enfants.»


  Tout à coup, elle se met à pleurer. J’ai envie de lui demander ce qui est si triste. Mais je ne sais pas comment le dire.


  «Eh oui, c’est tout ce que je possède dans la vie», dit-elle en se mouchant.


  


  Je dessine le poisson et je l’accroche dans la salle à manger. En dessous de l’étagère bleue décorée de fleurs rouges tarabiscotées. C’est Sverre qui l’a faite avec sa scie à chantourner. Il trouve que le poisson est aussi réussi que l’étagère. Mais je vois bien qu’il exagère. Sur l’étagère, il y a une petite maison avec deux portes. S’il fait beau temps, deux enfants sortent d’une porte, s’il pleut une vieille femme sort de l’autre. Comme ça on ne risque pas de mélanger. Il y a aussi un homme, mais il est dehors et reste tranquille par tous les temps. Et puis il y a un perchoir et une poule et une tête d’animal avec des cornes. Sverre dit que cette maison n’est pas un jouet.


  Un jour, Olga reçoit un message disant que Hjørdis et Hans vont venir me chercher. Le bateau s’appelle Tøtta. Vise examine l’éruption que j’ai tout à coup sur le ventre et sur le cou. Cela démange et brûle.


  «Urticaire», déclare Sverre, et il me plaint.


  Olga dit que c’est de la faute de Vise qui me laisse manger tout ce que je trouve. De l’herbe, de la ciboulette, des violettes, n’importe quoi. Je me gratte et je lui dis de ne pas parler ainsi à Vise.


  «Tu auras la permission d’aller jusqu’au quai les chercher», dit Sverre.


  C’est alors que je donne un coup de pied dans la caisse à bûches, avant même d’avoir réfléchi.


  «Tu ne donnes pas de coups de pieds, habituellement», remarque Vise.


  J’ai honte et vais me cacher sous l’escalier, sur la petite chaise. Avant sa mort, le peintre Hanssen l’avait fabriquée pour celle qui s’appelle Gudrun. Elle a survécu et habite en Suède.


  Sverre va à la rencontre de Hans et de Hjørdis à bicyclette. À travers la fenêtre, je les vois arriver avec une valise sur chaque poignée de guidon. Je reste sous l’escalier. La chaise est presque à moi maintenant.


  Hjørdis entre et dit mon nom. Elle s’accroupit pour être aussi petite que moi. Elle est jolie, de bonne humeur et elle sent bon. Au bout d’un moment, nous rejoignons les autres dans la salle à manger. Tout le monde parle très fort.


  Hans me donne une petite poupée nègre en salopette et chemise à carreaux. Mes mains me manquent en quelque sorte, mais je remercie. Il regarde le dessin du poisson sur le mur. Il dit que c’est beau.


  «C’est Torstein, dis-je.


  –Torstein? demande Hans.


  –C’est comme ça qu’il s’appelle», dis-je, en colère.

  


  1Baies arctiques spécifiques du Grand Nord, ressemblant à des framboises jaunes, mais au goût très particulier. Très recherchées, elles poussent sur les tourbières et font l’objet d’une véritable «guerre» entre ceux qui sont à leur recherche.


  


  En route vers le Sud


  


  «Je croyais que ce salon était réservé aux premières classes!» dit avec aigreur la dame en passant devant eux avant de s’installer aussi loin que possible.


  Il n’y avait cependant pas foule dans le salon arrière. Mais le désagrément émanait d’elle comme une odeur de poisson pourri, accompagné de longs soupirs et agrémenté de fourrure et de manchon, malgré la chaleur.


  «On va déménager en deuxième classe», dit Fredrik tout bas, visiblement gêné.


  Il avait gardé Hjørdis et Agda dans le salon pendant qu’Elida et les autres enfants embarquaient tous les bagages. Ils n’étaient pas passés inaperçus. Elida était en train d’enlever son manteau, elle avait chaud après tout ces efforts. Sa chevelure était en désordre, son nez couvert de sueur. Son châle resta accroché au bouton de sa ceinture sans qu’elle s’en rendît compte. Elle pinça la bouche et se dirigea vers la dame aux fourrures. Le châle traînant derrière elle.


  «Madame est-elle dérangée en quelque façon?»


  La dame sursauta. Les deux autres passagers, un homme derrière un journal et une femme portant sur ses genoux un tout petit chien dans un panier, suivaient avec intérêt.


  «Plaît-il?» s’écria la dame aux fourrures en tirant sur le lobe de son oreille.


  Le chien, de son panier, les toisa du regard et grogna, inquiet. Sa propriétaire le repoussa à sa place. Mais la tête réapparut immédiatement au bord du panier.


  «Est-ce que nous gênons, madame? continua Elida, les poings sur les hanches.


  –Je ne comprends vraiment pas… murmura la dame en enfilant ses deux mains dans son manchon.


  –Alors on est à égalité. Je ne comprends pas non plus les insolences! dit Elida, tournant sur ses talons pour rejoindre les autres.


  –Maman! fit Annie, honteuse, en détachant le châle de la fermeture de la jupe de sa mère.


  –Bien! dit Fredrik. Tu aurais dû siéger au conseil municipal!


  –On commence bien! On n’a pas encore jeté l’ancre que je suis déjà en fureur!» soupira Elida en se laissant tomber devant une tasse de café, le dos tourné à la dame.


  Mais cet épisode resta présent dans sa tête longtemps après qu’elle eut fini son café. Elida ne se souvenait pas avoir été humiliée parce qu’ils étaient si nombreux. Nombreux? Annie qui avait quinze ans ne haussait jamais le ton, elle était toujours aimable et polie. Erda, à treize ans, pouvait être rétive et donner de la voix, mais jamais en présence d’étrangers. Karsten, onze ans, était silencieux et à l’écoute. Helga, neuf ans, était un petit être grave. Agda, quatre ans, et Hjørdis, un an, pouvaient bien sûr être bruyantes, mais les gens devaient quand même le comprendre.


  «Rendez-vous compte! Nous partons avec le D/S Finnmarken! Tout blanc et beau comme un cygne. Le rouf est fait de bois précieux! Il mesure214pieds et fait14nœuds, dit Fredrik.


  –Comment sais-tu tout cela? demanda Karsten.


  –J’ai bavardé avec un officier avant votre arrivée. Il était vraiment fier de son bateau. Vous vous souvenez, on a lu dans le journal que le roi Haakon était monté à bord le soir de la Saint-Jean l’an dernier, quand ils ont ouvert au trafic le canal de Risøy. C’est pour cela que l’express côtier peut faire escale à Stokmarknes.»


  Helga voulait savoir comment.


  Fredrik sortit la carte de sa poche et la déplia sur la table.


  «Avant que le canal ne soit dragué–ici à Risøy–l’express devait passer par Tjeldsund. Ici! Et pas par Stokmarknes, dit-il en faisant glisser ses doigts le long de la côte.


  –Tu crois que le roi était assis ici? Dans ce fauteuil? demanda Erda, oubliant de fermer la bouche après.


  –Ou là, dit Helga en se levant à moitié.


  –Je pense qu’il était plutôt dans la salle à manger à l’arrière, dit Fredrik. Elle peut contenir jusqu’à soixante-dix passagers en même temps. À moins que ce ne soit dans le salon pour fumeurs?


  –On peut y aller? demanda Karsten.


  –Pas maintenant, interrompit Elida.


  –Vous avez vu la belle cheminée cerclée de bleu?» fit remarquer Karsten, enthousiaste.


  Les sœurs approuvèrent ensemble.


  «Sans Richard With, on n’aurait jamais eu un si beau bateau, dit Fredrik.


  –Qui c’est?» Helga voulait savoir.


  «C’est lui qui est le père de l’express côtier. Il a siégé au Parlement un moment. C’est alors qu’il est arrivé à persuader ces gens du sud qu’il nous fallait de bons bateaux.


  –Bon, maintenant je veux descendre dans la cabine, dit Elida.


  –J’peux pas rester ici encore un peu? supplia Karsten.


  –Non», répliqua Elida, plus sévèrement qu’elle ne le voulait.


  C’était sans réplique.


  La mer était calme au départ de Stokmarknes. Elida était tellement soulagée quand ils eurent réuni tous leurs paquets et se furent répartis dans les deux cabines qu’elle s’endormit immédiatement avec Hjørdis dans les bras. Fredrik était dans la couchette du dessous. Agda dormait avec ses aînés.


  Le bruit des moteurs, le roulis et les craquements rythmés de la coque lui donnaient l’impression d’être un objet abandonné au gré des vents et elle se laissa aller au mouvement. Mais au bout d’un moment, Fredrik la réveilla, lui demandant de l’accompagner sur le pont car il avait envie de voir la côte. Tout ensommeillée, elle le repoussa. Mais quand il se mit debout et se mit à chercher sa canne, Hjørdis se réveilla aussi.


  Tandis qu’ils grimpaient l’échelle jusqu’au pont–elle avec Hjørdis sur un bras et l’autre prêt à venir au secours de Fredrik–la colère monta en elle.


  «Tu aurais pu imaginer que je suis fatiguée et que j’ai besoin de repos!»


  Il s’arrêta sur une marche et empoigna la main courante, l’air offensé.


  «Tu aurais pu me le dire. Je l’aurais compris», dit-il avec lenteur et une grande difficulté d’élocution. Il venait malgré tout d’accomplir l’ascension d’une échelle très raide.


  «Mais je te l’ai dit! Je ne suis qu’une simple mortelle!»


  Il se retourna vers elle, étonné, et sans un mot de plus il entreprit la descente, pas à pas et la dépassa. Il avançait d’abord le pied bien portant et traînait l’autre derrière lui. Elle le suivait avec l’enfant sur la hanche. Elle se dit que c’était ainsi que les vingt-trois dernières années avaient passé. Avec un enfant sur une hanche et un autre dans le ventre. Sur le qui-vive. Mais avec Fredrik c’était mille fois plus épuisant que tout le reste. Chaque fois qu’elle devait lui venir en aide, elle le blessait. Maintenant il lui avait demandé de l’accompagner sur le pont parce qu’il doutait de pouvoir monter seul. Et elle? Elle lui avait répondu comme une harpie.


  Quand ils eurent refermé la porte de la cabine, elle reprit leur conversation.


  «Il ne faut pas être fâché! Je ne supporte pas que tu sois fâché! Tu comprends? Si je ne peux pas me montrer faible et impossible envers toi, envers qui puis-je le faire alors?»


  Il s’assit sur la couchette et baissa la tête pour ne pas se cogner à la couchette supérieure. Et il lui fit signe en tapotant la place à côté de lui. Ils avaient un petit hublot sur lequel la mer se jetait comme une ombre. Sombre, aux reflets argentés. De temps à autre elle voyait des rochers gris et des plages gelées. Mais elle ignorait où ils se trouvaient et quelle côte défilait devant eux. C’était justement cela qu’il désirait savoir, pensa-t-elle, au bord des larmes. Les machines déversaient leur rengaine autour d’eux, en eux, partout. Les secouaient un peu, les faisaient pencher pour ensuite les redresser à la verticale, jusqu’à la prochaine fois.


  Elle s’assit lourdement contre lui avec l’enfant sur les genoux, les larmes commençaient à couler. Pas beaucoup, mais il s’en rendit compte–et les essuya du revers de la main. Celle-ci était froide, humide et tremblait un peu.


  «Je ne suis pas fâché, mais je ne lis pas dans les pensées, dit-il, découragé.


  –Tu ne comprends pas que j’ai besoin de repos?


  –Évidemment que tu as besoin de repos. Je croyais seulement que tu avais envie aussi, comme moi, de voir la côte, le paysage…


  –Je me fiche du paysage!» aboya-t-elle.


  Hjørdis la regardait fixement et voulut aller vers son père. Elida la laissa ramper vers lui. Il pourrait ainsi faire partie du paysage qu’ils avaient actuellement, pensa-t-elle. Une vengeance mesquine et infantile. Elle le savait bien. Mais les derniers jours de cette période glaciaire lui revenaient à l’esprit. Ils s’étaient accumulés, quand les parents nourriciers devaient venir chercher les enfants. C’était resté comme un nœud gordien entre eux. Tout ce qu’elle faisait, tout ce qu’elle disait maintenant était passé au crible par des yeux d’argus dirigés sur elle. Les yeux de ceux qui étaient venus les aider. Honte! Était-ce bien cela? Il leur avait démontré qu’il était un père aimant, et elle une mauvaise mère. À maintes reprises elle revit la scène. Ce qu’elle aurait pu dire ou faire. Et chaque fois, c’était pire. En plus elle se souvenait d’épisodes plus anciens. Qui n’avaient plus aucun sens. Mais elle s’en souvenait quand même. Les mots de sa mère qui avaient accompagné son mariage. Sur Fredrik, le rêveur. Sara Susanne aurait-elle eu raison? Avait-elle eu raison tout le temps? Était-ce vrai que Fredrik ne voyait que ce qu’il voulait voir? Avait-elle été aveugle? Cela avait-il commencé avec ce sentiment insidieux d’être seule responsable de tout? Malgré l’importance qu’il pouvait avoir aux yeux des gens ou du conseil municipal, c’était elle qui tenait Rosenhaug et les enfants, toute seule. Elle se rappela tout à coup qu’elle voulait en réalité voyager. Qu’elle avait rêvé de voir une partie du monde. Ne fusse qu’un petit moment. C’était encore quand elle pensait que Karsten, Helga et Hjørdis, en nourrice, étaient en lieu sûr. Maintenant tout avait disparu dans le chaos. Elle avait honte d’avoir considéré ces trois enfants, surtout Hjørdis, comme étant un fardeau durant le voyage.


  Quand elle leva les yeux sur le visage de Fredrik, elle eut beaucoup plus honte encore. Mais elle savait au moins une chose, que ce fût ensemble ou chacun de son côté, ils n’étaient pas maîtres de leurs vies. Ils étaient à la merci l’un de l’autre. Les années les avaient poussés l’un vers l’autre, comme deux plantes entremêlant leurs racines de plus en plus profondément tandis que les pousses nouvelles surgissaient vers la lumière. Elle sentait déjà l’odeur de putréfaction et voyait les fils blancs et morts qui les unissaient.


  «Maintenant j’ai compris. Tu ne t’intéresses pas à l’endroit où l’on se trouve, dit-il avec calme en tenant l’enfant.


  –Ce n’est pas l’intérêt qui manque, en vérité. Je suis tellement fatiguée, Fredrik!


  –Et en colère, ajouta-t-il.


  –Oui, en colère. Ce que je ne devrais pas!»


  Elle ne dit pas que l’on ne devait pas être en colère contre quelqu’un de si malade, dont les jours étaient comptés. Mais elle arriva à exprimer la cause principale de son malaise.


  «Je m’en veux d’avoir été si bête quand tu as décidé d’emmener tous les enfants quand même. Devant tout le monde, je suis restée là sans rien dire. Une mauvaise mère! Qui n’était pas capable de réfléchir.


  –Elida! Tu n’as rien d’une mauvaise mère! Je ne savais pas que tu avais des pensées aussi folles.


  –Tu vois bien! Tu ne savais pas, tu ne voyais pas, tu ne comprenais pas. Quand il s’agit de moi, tu vois les choses telles que tu les imagines! Comment as-tu pu changer d’avis sans que nous l’ayons décidé en commun?» Elle prit un moment pour comprendre que ce n’était pas sa propre respiration haletante qu’elle entendait, mais celle de Fredrik. Avec un calme apparent il caressait les cheveux de la petite tout en essayant de maîtriser une crise de suffocation. Elle s’arrêta alors brusquement et lui arracha l’enfant des mains.


  «Mon Dieu! Je suis en train de te tuer… murmura-t-elle.


  –Non, j’y arrive bien tout seul. Mais tout cela me désole. Il y a une semaine que tu rumines ces idées sans m’en dire un mot. Tu n’as guère d’estime pour moi.»


  L’enfant posait ses grands yeux tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre et fit signe qu’elle voulait retourner sur les genoux de son père. Ayant atteint son but, elle enfourna un doigt potelé dans sa bouche et se nicha contre lui.


  «J’avais dans l’idée que c’était à cause de moi que les enfants étaient mis en nourrice. J’y pensais nuit et jour. Et le jour où on devait venir les chercher… Peux-tu me pardonner, Elida?»


  Elle fit un signe affirmatif sans même y réfléchir.


  Au bout d’un moment, ils montèrent ensemble sur le pont. Fredrik avec sa carte dans la poche de son pardessus, elle avec l’enfant sur sa hanche. Il était tard dans la soirée et les plus petits auraient dû être couchés depuis longtemps, mais il faisait tellement jour encore. Une lumière crue. Rien n’était modéré ici dans le Nord, pensa-t-elle en plissant les yeux comme s’il s’agissait de la réverbération sur la neige.


  Ils venaient d’entrer dans le détroit de Raftsund et avaient la côte très proche de chaque côté. Tout était enrobé d’une curieuse lumière bleue. Et recouvert d’une pellicule argentée. Bien installé dans une chaise longue, avec les enfants à bonne distance, il demanda, le coin paralysé de la bouche traînant sur les mots:


  «M’as-tu pardonné?»


  À ce moment même, Elida vit Agda se glisser entre une barque de sauvetage et le bastingage, toute seule. En un éclair elle posa Hjørdis sur les genoux de Fredrik. Les pans de son manteau flottant comme des ailes, elle se précipita. Fort heureusement, Erda était plus proche. Ayant une solide prise sur sa sœur, elle la mit en sûreté.


  À son retour, Fredrik avait installé Hjørdis dans la chaise à côté et déplié la carte sur ses genoux.


  


  ***


  


  Une fois en pleine mer, le mauvais temps se fit sentir. En réalité, elle s’y attendait depuis leur départ de Svolvær, elle avait vu l’écume autour des écueils. Ils avaient toute la nuit et le large Vestfjord à passer. Elida s’endormit avec Agda et Hjørdis dans sa couchette. Elle fut réveillée parce que tout dans la cabine prenait une étonnante pente. Des objets se déplaçaient dans le noir. Après avoir ressenti une douleur vive dans l’épaule droite, due à tout ce qu’il avait fallu faire avant le départ, elle se rendormit cependant.


  Elle se réveilla. Quelqu’un vomissait. Si quelque chose pouvait la mettait en alerte, c’était bien ce bruit. Elle sauta sur ses pieds et alluma. Elle saisit dans un filet les récipients réservés à cet effet. Fredrik se penchait pardessus sa couchette et se vidait dans l’étroit passage. Elle essaya d’éviter le jet et lui tendit un récipient. Toute la cabine s’emplit tout de suite d’une odeur aigre et forte.


  Agda se réveilla et se mit à pleurer en voyant son père dans un tel état. Hjørdis aussi se réveilla et voulut descendre. Puis Agda se mit à vomir à son tour. Elida chuchotait des mots de consolation tout en essayant de lui faire tenir le récipient devant elle. Le bateau donnait terriblement de la bande. Elle enfila son manteau, prit Hjørdis sous le bras et sortit, non sans difficulté, dans la coursive. Au sommet d’une vague elle s’agrippa à la poignée de la porte. Puis, arrivée au creux de la vague, elle eut l’impression que ses pieds battaient dans le vide. Elle retomba sur le plancher avec l’enfant entre les cuisses. Cela devait être ce que l’on appelle «s’immobiliser à contrevent». On pouvait tout autant rester tranquille et souffler un peu.


  Les aînés avaient fermé leur porte à clé. Et tandis que le haut descendait et le bas remontait, Elida s’agrippait à la poignée de porte et retenait l’enfant tout en frappant à la porte de son front. Finalement, Annie apparut en plissant les yeux.


  «Ils sont malades, il faut que tu gardes Hjørdis.


  –Karsten vomit lui aussi», répliqua faiblement Annie.


  Quand elle revint dans la cabine, Agda était sur les genoux de Fredrik et hurlait, alors qu’il essayait de la consoler. Elle sortit résolument les récipients pleins dans la coursive et en présenta des propres. Puis elle se mit à nettoyer l’enfant. Le débit d’eau semblait sortir d’une pipette. Les cloisons se trouvaient là où le plancher devait être. Elle arracha les draps souillés, les roula en boule, nettoya grossièrement le plancher et mit le tout de l’autre côté de la porte.


  Les boutons du pardessus de Fredrik frottaient contre la paroi, émettant un son lancinant. Le grand sac de voyage glissait bruyamment entre les couchettes. Quant au bidon de lait qu’elle croyait solidement calé entre les bagages, il se promenait sur le sol. Elle le rattrapa au passage et, le retenant entre ses pieds, elle chercha un emplacement plus sûr.


  «Comment te sens-tu? dit-elle en tendant à Fredrik un gant de toilette douteux.


  –Pas trop mal, seulement lamentable! soupira-t-il. Pauvre de toi avec une telle mauviette pour mari!»


  On aurait pu croire qu’il allait se mettre à rire, s’il n’avait pas été dans une situation aussi peu ragoûtante. Or c’était justement ce qu’il était en train de faire. Elle se rendit à l’évidence et se mit à rire avec lui. Assise sur sa couchette et retenant le bidon de lait entre ses plantes de pieds, elle riait par petits gloussements.


  «Tant que le vent souffle, il y a de l’espoir! C’est quand on stagne dans la brume que tout s’arrête», dit-il.


  


  ***


  


  Ils prirent le nouveau chemin de fer à Trondhjem qui passait par Dovre. Les enfants se relayaient pour être assis à côté de Fredrik qui répondait à toutes leurs questions. Elida l’accompagna aux toilettes. Elle resta dans le couloir, à l’attendre. Il ressentait son angoisse, parallèle à la sienne. Cette saloperie de griffe dans la poitrine. Dans la glace au-dessus du lavabo, il vit l’image d’un inconnu. Son teint bleuté. Il transpirait à grosses gouttes sans avoir fait le moindre effort. Il s’aspergea le visage et essaya de se peigner. Il avait les yeux injectés de sang et la respiration saccadée. Il n’avait pas le courage de se contempler plus longtemps. Il voulait seulement attendre un peu, dans l’espoir que la griffe lâche prise–avant d’ouvrir la porte. «Tu as mal?» demanda-t-elle en prenant son bras quand il sortit. À cet instant, il aurait préféré échapper à sa perspicacité.


  «Ça va passer quand je serai assis, dit-il.


  –Va doucement. Rien ne presse. On est enfin dans le train maintenant, dit-elle.


  –Oui», fit-il laconiquement. Puis il la suivit, accroché à son bras, jusqu’à leur compartiment.


  Vais-je survivre? se demanda-t-il en se laissant tomber à sa place. Que ferait Elida s’il s’écroulait? Mais au fur et à mesure que le paysage défilait devant lui, il repoussait l’éventuel veuvage d’Elida, comme un paquet qu’on viendrait chercher plus tard. Le cœur se remit enfin à sa place dans sa poitrine. La douleur disparut miraculeusement. De grandes fermes. Des champs. Des forêts. Les habitants du Trøndelag étaient bien chanceux de posséder toutes ces forêts. Il ne pouvait tout de même pas utiliser le peu de temps qui lui restait à mettre fin à ses jours, alors que tant de magnifiques conifères se présentaient le long de la voie ferrée. Si le sujet n’avait pas été aussi macabre, il aurait raconté à Elida qu’à un moment, il l’avait imaginée en train de tirer la sonnette d’alarme et que tout le monde accourait. Qu’on décidait alors de le porter dehors sous un grand sapin, là où la neige n’avait pas recouvert le sol, et où les énormes branches formaient comme un nid pour lui. Mais il fallait qu’il se contrôle. Les enfants étaient là. Et elle? Elle n’était certainement pas d’humeur à penser pareille chose. Il savait qu’il aurait dû faire autrement, mais ne voyait pas exactement comment. Tout d’abord, il aurait dû écrire à Sara Susanne pour lui demander de les aider matériellement. Si nécessaire, dans le dos d’Elida. Il se serait au moins prouvé qu’il avait fait quelque chose. Il ne comprenait pas l’attitude intransigeante d’Elida envers sa mère. Tout le monde savait que Sara Susanne ne voulait que du bien aux siens. Elida ne pouvait pas lui reprocher d’avoir voulu que la plus jeune de ses filles réussisse dans la vie aussi. Et s’il n’avait pas séduit Elida? Tout aurait-il été plus simple pour eux deux? Peut-être aurait-il pu trouver assez d’argent pour aller à l’école? Faire des études d’histoire? Écrire dans un journal? L’avait-il séduite? Oh, oui, cela, il en prenait la responsabilité. C’était ce sacré appareil génital qui n’en faisait qu’à sa tête. Et sur ce sujet, ils étaient à égalité, Elida et lui. Ils avaient produit ensemble dix êtres humains bien constitués. Ce n’était pas une preuve de courage, mais il ne le regrettait pas.


  Il laissait à des Roald Amundsen la gloire des grands exploits. Fredrik croyait que personne n’était exactement pareil à un autre. Ou alors il n’y aurait plus qu’un tas de héros en continuelle recherche de mers lointaines et de déserts de glace. Ce qui engendrerait un plus grand nombre de veuves et d’orphelins. Dans le Nordland, c’était incontestablement le chef de pêche, ou le propriétaire d’un comptoir possédant une panoplie de jurons, qui était le héros. Celui qui pouvait, d’une rive à l’autre, gueuler la vision qu’il avait du monde, nom de Dieu!


  Déjà à l’école primaire il avait compris que même si l’on savait répondre aux questions du maître, ce n’était pas ce qui comptait durant la récréation. Si on manquait d’enthousiasme pour le ski et le vacarme, il fallait savoir recevoir les boules de neige les plus tassées sans broncher. Lui, c’était ce qu’il avait reçu du Très-Haut, en plein cœur. Cela l’étonnait, car il n’avait jamais eu de démêlée avec Lui. Il ne désirait pas être blasphématoire et se comparer au Job de la Bible, mais avant de partir il avait essayé de relire le livre de Job. Pour comprendre à quel point ses malheurs à lui étaient microscopiques. Et il ne pouvait pas demander à Elida de lui faire la lecture à haute voix. De toutes ses misères c’était sa vue défaillante qui l’inquiétait le plus. C’était ce qu’il avait le plus de mal à accepter. Il essayait de s’y faire. Mais il n’y parvenait pas sans buter contre un mur noir.


  


  Erda et Karsten se disputaient intensément mais à voix basse un magazine qu’ils avaient trouvé. Annie arrivait à occuper Agda en faisant des toiles d’araignée au moyen d’un vieux cordon de pyjama dont elle entourait ses doigts pour créer de nouveaux dessins.


  Elida déballait le casse-croûte. Versait à boire. Distribuait. Époussetait les miettes et séchait les taches de liquides renversés. Elle avait les yeux cernés et la natte en désordre.


  «Prends un peu de temps libre pour toi-même, lui dit Fredrik à voix basse.


  –Pourquoi donc?


  –Je suis là avec les enfants. Prends ton peigne et ton pot de crème. Tu as besoin de te retrouver un peu seule.»


  Elle le regarda. Étonnée. Désolée. Puis en colère.


  «Je ne sais pas ce que tu exiges. On ne peut pas tout le temps avoir l’air d’une poupée!» déclara-t-elle, les lèvres frémissantes. Il comprit alors qu’encore une fois, il était à côté de la plaque.


  «Je voulais seulement dire que tu mérites un peu de temps libre.»


  Elle ne répondit rien. Mais au bout d’un moment elle prit son sac et sortit. Agda voulut la suivre, mais elle remit brutalement l’enfant sur les genoux de Fredrik. À son retour, la natte était remise en place et tout le monde était calme.


  Ils étaient là, assis l’un près de l’autre, roulant à travers des montagnes désertes couvertes de congères et de torrents couleur d’urine qui coulaient à flots. Il fut conscient de son regard inquisiteur, sourit et se reprit. Se pencha en avant pour aider Helga à faire tournoyer un fil autour de ses doigts. Il y avait un bouton au milieu. Il arriva curieusement à se servir de son bras pour que le fil devienne comme un élastique. Il s’agrandissait et rapetissait. S’agrandissait et rapetissait. Il enfilait les bouts de fil sur les petits doigts de Helga et l’aidait à entretenir le jeu. La vie était comme un fil avec un bouton qui tournait en rond. S’agrandissait et rapetissait. Mais pour combien de temps?


  


  Elida avait tendu la main à son père pour qu’il l’aide à monter à bord. Elle avait onze ans et partait à Trondhjem avec lui. Depuis qu’elle était petite, elle l’avait supplié. Elle savait que s’il n’en avait tenu qu’à lui, elle serait partie depuis longtemps. Mais Sara Susanne était d’un autre avis.


  «Elida n’est pas encore assez raisonnable, il faut qu’elle grandisse», disait-elle.


  Maintenant elle était à bord et sa mère était sur le quai, lui faisant un signe d’adieu.


  «Prends bien soin de la petite, Johannes!» cria-t-elle.


  Et le père avait soulevé son suroît en hochant la tête. Puis il avait fait signe au jeune garçon de lâcher les amarres. Un matelot avait repoussé le bateau avec une rame et ils avaient quitté le quai. Quand le vent s’était pris dans la grande voile carrée et que les haussières s’étaient mises à grincer, elle avait ressenti une joie indescriptible. Et à la sortie du fjord, quand elle avait eu la permission de tenir le gouvernail, elle avait eu l’impression de régner sur la terre entière.


  «Papa, quand je serai grande, je veux faire partie de ton équipage», avait-elle déclaré avec sérieux.


  Et il avait fait un signe de tête, comme si cela était acquis depuis longtemps.


  Puis il avait allumé sa pipe et levé la tête sans vérifier si elle tenait correctement le gouvernail. Son visage hâlé était strié de rides pointant vers le haut. Quelques plis entre les yeux étaient pâles comme s’ils n’avaient jamais vu le soleil. Ses cheveux blancs et sa barbe étaient fraîchement coupés en prévision du long voyage. De ses yeux clairs il mesurait l’océan tout en souriant. Il avait pris finalement son bloc et son crayon. Pointant un doigt sur une montagne il en écrivait le nom. Quand le bateau était soulevé par une vague, il gardait le bloc en l’air avant de le laisser se poser sur sa cuisse. Tout tranquillement.


  «À Trondhjem, on ira dans les plus beaux magasins pour acheter de belles choses. On ira à l’hôtel boire du sirop et manger des gâteaux à la crème. L’église est aussi belle qu’un château de contes de fées. On ira la voir. Toi et moi», avait-il écrit.


  


  Un autre pays


  


  Hilmar et Ragnar, vraiment deux beaux gars, les attendaient à la gare à Kristiania. Ils rentraient de leur travail à Standard, une fabrique de chaussures située dans la vieille ville. Ils avaient fait un brin de toilette à une fontaine auparavant.


  Après retrouvailles et embrassades, ils étaient maintenant groupés devant la gare, assis sur des bancs ou des valises, parlant tous en même temps. La ville elle-même parlait aussi. Comme une créature étrange et informe avec son tintamarre, ses sonneries et roulements sur les pavés. Ses odeurs de charbon, de chou pourri, de crottin, de poussière et de vieux journaux. Comme provenant de cabinets extérieurs, avec en plus un faible parfum de cardamome.


  Elida se croyait arrivée au centre du monde. Des voix les effleuraient dans l’obscurité. Cachées sous des hauts-de-forme, des bonnets et des chapeaux ressemblant aux plates-bandes de Sara Susanne. Et laissant parfois traîner un parfum d’eau de Cologne ou de lotion capillaire. Les maisons montaient jusqu’au ciel avec leurs corniches et leurs hautes fenêtres. Si tout l’impressionnait à ce point, quel effet cela devait-il faire aux enfants?


  Kristiania ne répondait pas à son attente. Mais que s’était-elle imaginé? En tout cas pas que la ville allait apparaître dans l’obscurité comme un conte de fées, illuminée par les becs de gaz. Avec leurs lueurs d’un blanc jaunâtre, ces lumières éveillaient de curieux sentiments chez Elida. Un sentiment de bonheur, par exemple.


  Ils devaient prendre le nouveau tramway qui reliait Bryn à la place de la Gare mais ne pouvaient pas emmener avec eux tous les bagages. Hilmar et Ragnar trouvèrent un chariot à bras qu’ils mirent à la consigne, afin de venir le rechercher plus tard. Comment avaient-ils pu se passer de l’assistance de ces deux bras jeunes et indispensables durant tous ces mois où Hilmar et Ragnar étaient ici dans le Sud?


  «Regarde, le tram a comme des antennes qu’on monte en l’air jusqu’aux fils! fut le commentaire de Karsten.


  –C’est pour capter l’électricité qui le fait marcher, expliqua Hilmar.


  –Et puis il a une véranda! Mais en réalité c’est comme un tout petit train», fit Helga, blasée.


  


  Elida avait réfléchi à ce que serait leur vie chez la sœur de Fredrik, plus âgée et fort dévote. Mais ils furent reçus chaleureusement. Surtout Fredrik. Elle se tenait sur le perron, les bras ouverts, un parfum de café s’échappait de la porte entrebâillée. Sa maison était placée de l’autre côté de la station de Bryn, au milieu de nouvelles constructions. Elle était, apparemment, la seule maison ancienne. Sa peinture rouge était écaillée. Le jardin avait peut-être été bien tenu par le passé, mais ne l’était plus maintenant. De la vigne vierge, ou quelque chose d’approchant, poussait par-dessus la toiture comme si l’endroit avait survécu à d’autres temps. Toutes les autres maisons semblaient avoir poussé au cours de la nuit, comme par surprise.


  Dans la petite entrée, les enfants admirèrent la capeline aux rubans rouges et la veste d’uniforme pendues à une patère. Helga eut la permission d’essayer la capeline parce qu’elle portait le nom de tante Helga. Agda voulut en faire autant, mais tante Helga lui expliqua que pour ce faire, il fallait porter son nom. Elle la prit dans ses bras et la porta dans le salon.


  Elle avait mis la table et préparé des tartines au fromage et au saucisson. Avant de manger, elle croisa ses mains et baissa la tête. Quand Hilmar et Ragnar en firent autant, ils comprirent que c’était la coutume ici. Tante Helga balançait sa généreuse silhouette d’avant en arrière en disant le bénédicité, le psalmodiant gaiement comme une chanson à boire.


  Après le dîner, elle se concentra uniquement sur Fredrik. Elle le fit s’allonger sur un divan, sous un plaid. Le bombardant de passages des Écritures et de sollicitude, assise sur un pouf à côté du divan.


  La maison était assez grande pour les loger tous, même s’il fallait étendre des matelas par terre. Elida reçut la consigne de s’installer au premier, sauf dans la chambre de tante Helga. Hilmar et Ragnar avaient déménagé ensemble dans une des chambres. Karsten pouvait aussi y coucher sur un matelas. Il restait donc deux autres chambres. Une pour les filles, et une pour Elida et Fredrik avec les deux plus jeunes. Ils feraient l’achat des lits manquants plus tard.


  Une fois Hjørdis au lit, Elida et les filles inspectèrent la cuisine. En vérité ce fut vite fait. Tout y était pratique et sommaire, et pas exagérément astiqué.


  


  Le lendemain matin commença tôt. La tante devait rejoindre le bureau de l’Armée du Salut dans le centre, pas loin du Grand Hôpital où Fredrik allait être examiné. Les garçons, eux, partirent pour la fabrique de chaussures dans la vieille ville.


  Elida prit le temps d’aller de fenêtre en fenêtre. Il n’y avait aucune vue sur la mer. Elle le savait d’avance. La maison était en pleine campagne, au sommet d’une pente, entourée d’arbres, sur un terrain très spacieux. Un sentier boueux passait devant la fenêtre du salon. La maison voisine n’avait encore pas de fenêtres et quelques ouvriers en salopette y travaillaient.


  Fredrik était soulagé que le voyage ait pris fin, il n’aspirait qu’à se reposer. Elle emmena les enfants avec elle faire une promenade de reconnaissance dans le voisinage. Le printemps était bien avancé. Il n’y avait presque plus de neige. Et ce qui en restait le long de la route était d’un brun sale, comme du purin. Les arbres étaient hauts. Ils bourgeonnaient dans toute leur majesté. Quand Karsten lui en demanda le nom, elle ne put répondre.


  «Demande à ton père, il le sait peut-être, répondit-elle.


  –Il peut pas savoir puisqu’il a pas vu quel arbre j’ai vu, répliqua Karsten.


  –Alors, faut le lui décrire!»


  Les bulbes étaient déjà sortis de terre, comme si c’était l’été. Juste à la mi-journée, le soleil, haut dans le ciel, chauffait vraiment.


  «Quand on est arrivés hier soir, il faisait bien plus sombre que chez nous, presque violet. Mais maintenant il fait jour et il fait chaud, dit Helga qui avait cueilli de petites fleurs blanches poussant en tapis près de la route.


  –Elles vont vite se faner à l’intérieur.


  –Alors j’en cueillerai d’autres. C’est pour papa.


  –Il va être content», dit Elida, l’air absent. Elle portait Hjørdis qui commençait à être lourde.


  Quand ils rentrèrent, ils trouvèrent Fredrik en train de chercher à les situer dans le monde, comme il disait. Tante Helga lui avait donné un livre où l’on racontait que Bryn était le nom des fermes situées à l’ouest de la rivière Alna. Le nom devait signifier quelque chose comme «pont sur la rivière». Il avait aussi trouvé qu’ils devaient être à peu près à quatre kilomètres de Kristiania et qu’on avait autrefois pêché des perles dans cette rivière.


  Il remercia pour les anémones sauvages quand Helga plaça les fleurs blanches dans une tasse, sur la table devant lui. Mais il ne put trouver le nom de l’arbre décrit par Karsten. Ils décidèrent immédiatement qu’il sortirait pour aller voir, dès qu’il serait assez reposé.


  «Ça sera quand? demanda Karsten.


  –On verra, dit Fredrik évasivement, mais tu peux toujours dessiner une feuille et comment la branche est fixée au tronc. On trouvera bien un livre sur les arbres. Tante Helga nous aidera. Ce n’est pas plus difficile que ça.»


  


  Ils dînèrent le soir, quand les garçons rentrèrent de la fabrique et la tante de l’Armée du Salut. Elida avait préparé une soupe aux légumes et à la viande qu’ils mangèrent avec des galettes. Après avoir récité les grâces, les mains croisées, la tante Helga quitta la table, emportant l’assiette fêlée qu’elle se réservait personnellement. Elle la rinça à l’eau froide, la sécha et la remit à sa place dans le placard. Elle en fit de même avec son verre.


  Cela rappela à Elida le vieux qui occupait l’annexe à Havnnes, quand elle était petite. Il avait la même manie.


  Il fixait sa cuiller entre les rondins de la paroi, léchait son assiette en fer-blanc et la renversait sur le bord de la fenêtre. La tante la rangeait quand même dans le placard. Les enfants sourirent mais se conduisirent correctement, si bien que la tante ne le vit pas.


  «Il faut qu’on décide de ce que nous allons payer pour habiter chez toi, Helga», dit Elida quand les petits furent au lit et qu’ils se retrouvèrent réunis autour de la table.


  Helga planta de grands yeux réprobateurs sur elle, comme si Elida venait de proférer un juron.


  «Je ne pensais pas entendre pareille chose de ta bouche! À quoi penses-tu? Comment pourrais-je regarder Notre-Seigneur dans les yeux si je me faisais payer parce que Fredrik et vous tous passez un petit moment ici? Je crois que tu as perdu la raison Elida!»


  Elle était tellement en colère qu’ils en restèrent là.


  Fredrik souhaita bonne nuit au milieu de la discussion et monta péniblement. Comme si la situation l’importunait tout à coup. Ou qu’il la trouvait inutile. Mais il devait bien connaître sa sœur.


  Quand Elida le rejoignit et qu’elle le trouva éveillé, elle lui fit part de ses pensées.


  «Je trouve que tu dois lui donner un peu d’argent, Fredrik.


  –On en a déjà parlé, fit-il avec lassitude.


  –Ah bon?


  –On est d’accord pour qu’on fasse don d’une somme aux Visiteuses des taudis avant de partir.


  –Tu ne me l’as pas dit.


  –J’ai oublié, Elida.


  –Les visiteuses des taudis? Quel horrible nom!


  –C’est là où l’Armée du Salut exerce son activité principale. Helga y travaille beaucoup. Dans les quartiers insalubres.»


  Elle ne répondit rien. Elle se déshabilla et recouvrit Hjørdis. Celle-ci dormait dans un petit lit en osier que la tante s’était procuré. Il craquait dès que l’enfant bougeait un peu. Agda couchait dans son lit. Impossible de faire autrement car elle ne voulait pas dormir seule.


  «Comment te sens-tu? chuchota-t-elle, une fois couchée.


  –Je vais bien, répondit-il.


  –Tu redoutes ton séjour à l’hôpital?


  –Oui et non. Il faut bien en passer par là. Mais je pense à toi qui dois te débrouiller seule.


  –Faut se partager la tâche, Fredrik. Toi, tu dois amener ton cœur à l’hôpital. Moi, je dois m’occuper du reste.


  –Merci!» murmura-t-il.


  Et l’instant d’après:


  «Tu peux ouvrir la fenêtre.»


  Elle se glissa hors du lit et fixa la fenêtre à l’espagnolette. Elle resta debout un instant, sentant le froid couvrir ses pieds. Puis, elle se dirigea vers son lit et lui posa la main sur le front. Qui était froid et humide. Elle enfila un lainage et resta là, debout, au cas où il voudrait faire refermer la fenêtre. Puis elle entendit qu’il dormait.


  


  ***


  


  Tante Helga accompagna Elida et Fredrik à l’hôpital. Il se trouvait sur le chemin de son travail. Elle connaissait bien la ville et semblait à l’aise partout. Mais le trajet était fatigant pour Fredrik qui avait de la fièvre et des douleurs. Le tram se faufilait par secousses à travers le paysage et les habitations tandis que la sueur perlait sur son front et que ses mains reposaient, inertes, sur ses genoux. Il gardait les yeux fermés la plupart du temps.


  Ils durent attendre deux heures dans un couloir. Helga allait et venait dans son uniforme aux épaulettes rouges et bavardait avec les infirmières comme si elle les connaissait. Mais quand ce fut leur tour et qu’elle fit mine d’accompagner Fredrik, ce dernier s’y opposa.


  «Attendez-moi ici», dit-il, faiblement, en se levant pour suivre l’infirmière. Celle-ci lui prit le bras quand elle vit les difficultés qu’il avait à se mouvoir. Elida avait la gorge serrée.


  Assises chacune sur une chaise, elles attendaient. Helga raconta l’histoire de quelqu’un qu’elle connaissait qui avait guéri de sa maladie cardiaque à tel point qu’il escaladait les montagnes. Mais il était croyant. C’était important de ne pas perdre la foi. Elida était-elle en paix avec Dieu?


  Elida se dépêcha d’assurer qu’elle l’était. Mais quand Helga voulut qu’elles se mettent à prier ensemble pour Fredrik, elle fit un signe négatif de la tête. Il y avait là plusieurs personnes qui attendaient aussi.


  «Non, Helga, pas maintenant!»


  Celle-ci se mit alors à faire des allées et venues dans le couloir. Le bord de sa capeline pointait tantôt vers le sol, tantôt vers le plafond. Elle s’arrêtait de temps à autre pour soupirer. Ses pieds étaient campés dans le sol dans de solides chaussures tandis que les bords de sa jupe d’uniforme frissonnaient. Elida mit du temps à comprendre que sa belle-sœur était en train de prier silencieusement, en prise directe avec des puissances au-delà de son entendement.


  


  L’infirmière revint avec Fredrik en fauteuil roulant. La gorge d’Elida se serra encore une fois. Son état avait-il empiré? Mais il sourit faiblement. Mieux valait se faire transporter, le chemin était si long, expliqua-t-il. Il ne serait pas hospitalisé le jour même, il devait attendre une convocation. Encore fallait-il savoir ce que cela signifiait.


  Ce dernier point mit Helga de mauvaise humeur. Elle s’en plaint à une infirmière qui n’y pouvait vraiment rien. Son visage rond et ouvert était couvert de taches rouges de virulente indignation. Toute sa silhouette dégageait l’autorité. Sa bouche s’ouvrait comme un entonnoir à chaque inspiration, faisant se gonfler son buste.


  Fredrik avait quitté le fauteuil roulant et Elida l’avait pris par le bras. Sans se regarder, ni regarder Helga, ils se dirigèrent vers la sortie.


  


  ***


  


  La tante avait perdu toute confiance en l’hôpital. Par contre, elle avait à la fois écrit et téléphoné au guérisseur Marcello Haugen. Il habitait avec sa mère la Villa Arjuna, une belle demeure à Ullevål, expliqua-t-elle. Il était célibataire et sa mère tenait un café et l’aidait à recevoir toutes sortes de gens. Ils venaient nombreux pour demander des conseils, le soulagement ou la guérison de leurs maux, trouver de l’eau, des objets perdus ou des parents disparus. Ce dernier point, il l’avait en commun avec l’Armée du Salut et tante Helga.


  «Il y a deux ans j’ai accompagné un de nos employés chez Marcello Haugen. Il était tellement malade que j’ai dû le soutenir. Aucun docteur ne pouvait dire ce qui n’allait pas. J’étais là quand Marcello a posé ses mains sur les siennes et l’a guéri. Non pas tout d’un coup, comme quand Jésus guérissait les malades, mais le lendemain déjà, il pouvait marcher seul. Et aujourd’hui, deux ans après, il est soldat de l’Armée du Salut à plein temps! Moi, je vais vous dire, c’est l’œuvre de Dieu, ça! Pas moins! C’est de Lui que Marcello Haugen tient son don. Je n’ai jamais rencontré personne possédant une telle spiritualité. En lui est ton salut, Fredrik!»


  Mais l’hôpital le prit de vitesse. Fredrik fut appelé au bout d’une semaine.


  Erda, Karsten et Helga firent leurs débuts à l’école à ce moment-là. Tante Helga, quant à elle, continua son œuvre parmi les misérables qui ne possédaient rien, comme elle disait. Il lui arrivait quelquefois de partir aussi tôt que Hilmar et Ragnar.


  Avant de partir le matin, elle tenait une homélie pour elle-même et ceux qui étaient réveillés. Ce n’était pas une obligation mais Hilmar et Ragnar qui étaient là depuis un bout de temps considéraient cela comme faisant partie de la toilette matinale. Elle priait pour eux tous, les nommant tour à tour, et chantait au moins un cantique. C’était souvent: «Christ, nous t’avons élu notre chef.»


  Quand Elida fit remarquer qu’elle n’avait jamais entendu cette chanson, Helga lui apprit qu’elle était écrite par son chef Othilie Tonning1.


  «C’est à elle que nous devons Les visiteuses des taudis, la maison de vacances à Asker, le foyer des mères célibataires. Elle, c’est l’Armée du Salut personnifiée en Norvège. Les deux pieds sur terre mais toujours une main au ciel.»


  Elida pensa qu’elles devaient être proches l’une de l’autre puisque tante Helga avait sa photo sur sa table de nuit. Elle représentait une belle dame à l’air grave et aux cheveux coupés court. Qui dénudaient ses deux grandes oreilles, comme si elle était un homme.


  


  Partout dans la maison étaient disséminés de petits bouts de papier renvoyant à des versets de la Bible. Sa manne céleste, comme elle disait. Elle prétendait toujours savoir où ils se trouvaient. Personne ne la contredisait. Elida ne pouvait pas comprendre qu’il fût possible d’avoir tant de choses éparpillées dans une maison habitée par une seule personne. La tante était probablement persuadée que tout pouvait servir un jour. Que quelqu’un pourrait en avoir besoin. L’hospitalité dont ils jouissaient rendait toute discussion impossible.


  Mais quand Fredrik fut hospitalisé, Elida et Annie entreprirent nettoyage et rangements. Avec Hjørdis et Agda dans leur sillage, elles savonnaient et lessivaient.


  «Encore heureux que j’aie pu être confirmée avant de partir», dit Annie tout en faisant mousser le savon qu’elles allaient utiliser pour le mur au-dessus de l’évier. Elle avait le visage ovale de son père, les pommettes larges et une ombre de fossette au menton. Elle lui ressemblait de caractère aussi. Elle avait le même calme et la même facilité pour tout voir du bon côté.


  «On ne t’a pas fêtée comme je l’aurais souhaité. Il y avait tellement de choses… soupira Elida.


  –C’était suffisant. On m’a donné une robe et un recueil de cantiques. Mais je me demande pourquoi Sara Susanne n’est pas venue. Elle a seulement envoyé le recueil. Elle n’était pas invitée?»


  Elida s’arrêta. Le chiffon s’était pris entre la pompe à eau et le rebord de l’évier.


  «C’est un fait, elle n’est pas venue», répondit-elle.


  Annie arrêta de fouetter le savon. La mousse se rassemblait comme de la laine nouvellement lavée autour de ses poignets.


  «Il y a longtemps que j’ai compris que vous étiez fâchés avec grand-mère.


  –On n’est pas fâchés. Seulement on ne se voit pas.


  –Mais pourquoi, maman?


  –C’est une longue histoire… Elle avait fait des projets me concernant quand j’étais jeune.


  –Je ne me souviens pas que tu nous en aies parlé. C’était quoi ces projets? demanda Annie avec curiosité.


  –Elle ne voulait pas que je me marie… si tôt…


  –On dit que c’est si beau à Havnnes, là où tu as grandi.


  –Oui.


  –J’aurais aimé mieux connaître grand-mère. Quel âge a-t-elle?


  –Plus de quatre-vingts ans, murmura Elida tout en continuant à activer ses mains.


  –Alors elle peut mourir bientôt? Sans qu’on l’ait connue…»


  À ce moment Hjørdis glissa dans une flaque d’eau et se cogna la tête au rebord du plan de travail. Elida la souleva et la berça. Assise, la bouche posée sur la bosse. Elle souffla avec précaution jusqu’à ce que tout rentre en ordre.


  On ne parla plus de Sara Susanne.

  


  11865-1931. Figure connue de l’Armée du Salut norvégienne. Elle a spécialement travaillé pour l’amélioration des conditions de vie de la classe ouvrière en créant des crèches, des colonies de vacances, des dispensaires, etc.


  


  Visites à l’hôpital et promenades en ville


  


  La première fois qu’Elida lui rendit visite, Fredrik lui parut étranger au milieu de tout ce blanc, même s’il était entouré de livres et de journaux apportés par la tante. Elle ne savait trop quelle contenance prendre.


  «Assieds-toi, Elida! Fais comme chez toi», plaisanta-t-il en désignant une chaise. Un homme était couché dans le lit voisin, en train de râler, les yeux fermés.


  «On s’y habitue», chuchota Fredrik en pointant le menton vers son compagnon.


  Elida mit les anémones sauvages cueillies par les enfants dans un verre. Puis elle tira une chaise près du lit de Fredrik et s’y installa.


  «Je pensais être en bonne forme pour te recevoir, au moins assis dans un fauteuil. Mais pour l’instant je crois qu’il vaut mieux que je reste au lit. Qu’en dis-tu?


  –Reste donc couché», dit-elle en l’embrassant.


  La conversation était laborieuse. Elle avait l’impression d’être une lointaine cousine qui passait par hasard.


  «Tu te sens seul?» essaya-t-elle.


  Il se refusa à toute sentimentalité et déclara qu’ils étaient là des centaines dans le même cas.


  «Comment as-tu trouvé ton chemin? demanda-t-il.


  –J’ai suivi Helga jusqu’à son travail. Elle m’a dessiné un plan sur un bout de papier, avec le nom de la rue pour que je ne me perde pas. Je crois que je vais arriver à prendre le tram seule pour rentrer. Il coûte15øre, et je ne le prends que jusqu’au Grand Marché et de même pour le retour. Le reste à pied. Mais c’est un vrai labyrinthe, cette ville.


  –J’ai hâte de guérir pour voir… Et les enfants?


  –Annie garde les petits.


  –Bien! Je trouve que tu dois prendre le temps de visiter la ville. De la connaître. Fais-le pour moi. Comme ça tu pourras me raconter ce qui s’y passe. J’ai besoin de renouveler un peu l’air de l’hôpital. Je te donne ça comme devoir à faire pour la prochaine visite. Prends ton temps quand tu partiras d’ici!»


  


  Elida fit ce qu’il lui avait demandé. Elle remonta d’abord Pilestredet, sachant qu’elle retrouverait son chemin jusqu’au Grand Marché et au tram. Le nom de la rue indiquait qu’elle avait autrefois été bordée de saules. Elle ne l’était plus. Elle dépassa une grande bâtisse qui sentait le malt et la bière et qui portait le nom de Frydenlund au-dessus d’un curieux portail. Un peu plus haut, cela sentait le tabac. Ce devait être une fabrique de tabac, en effet. Un rêve pour tout homme que de se promener dans cette rue! Encore plus haut, elle se trouva devant un bâtiment neuf qui portait l’inscription Bislet Bad sur son mur. Elle eut un instant envie d’y entrer pour voir comment un bain public fonctionnait, mais elle y renonça. Comment se conduisait-on dans pareil endroit? Il fallait probablement se déshabiller devant tout le monde et avoir avec soi une sorte de costume de bain.


  Au bout d’un certain temps, elle remonta une pente. Et surprit une délicieuse odeur de pain frais qui sortait d’un bâtiment faisant face à une grande église dans un parc. Elle s’arrêta un instant pour aspirer cette odeur. Elle revoyait le grand four dans la buanderie à Havnnes quand on y faisait le pain à Noël et pendant les récoltes. Les gros tas de pâte grise que l’on poussait vers les braises et qui ressortaient dorés et odorants.


  Cette rue contient tout ce dont on a besoin, pensa-t-elle. Tous ces gens et ces voitures à chevaux avec leurs tonneaux donnaient une impression d’activité fébrile. Le haut de la côte était plus champêtre avec ses belles maisons entourées de jardins. Quelques grands saules jetaient sur elles une ombre irréelle. Le soleil perçait à travers des branches presque noires et découvrait un voile de verdure à peine éclos.


  Un garçonnet et une fillette de huit ou dix ans arrivèrent en courant. La gamine tenait une balle triomphalement en l’air. Ils étaient bien habillés, mais jouaient comme le font tous les enfants. Elle devait être l’aînée et refusait de rendre la balle. Le garçon attrapa son chapeau, le mit au bout d’un bâton en s’enfuyant. Les rubans flottant au vent, il le faisait tournoyer. Elle lâcha la balle et le poursuivit en poussant des cris aigus. Et ils disparurent derrière la porte d’une villa de style chalet suisse. Un instant la balle jaune resta, hésitante, sur le pavé avant de se mettre à rouler dans la pente. Elida se baissa vite pour l’attraper au passage. C’était une assez petite balle. L’instant d’après elle se retrouva dans son sac. Agda en prendrait bien soin.


  Elle pouvait toujours rêver d’habiter la villa rouge, celle de style chalet suisse. Mais des enfants de riches lui avaient enlevé l’envie de poursuivre son chemin. Elle fit demi-tour et se dirigea vers le centre, repassa devant l’hôpital jusqu’au siège de l’Armée du Salut. Arrivée là, elle prit à gauche et reconnut la place avec la pharmacie de l’hôpital, la fontaine, les becs de gaz et les arbres. Elle s’assit sur un banc et regarda les gens passer. La fontaine était encore à sec. La vasque était remplie de feuilles mortes et de papiers, et sur le bâtiment en face était gravé dans la pierre École de guerre au-dessus d’une lucarne ronde. Un nom bien inquiétant.


  Les arbres attendaient la vraie chaleur pour éclore complètement. C’était bientôt l’après-midi. Les bruits de la ville venaient de tous côtés. Et elle se trouvait là, complètement inactive. Mais avec une balle jaune qui n’était pas à elle dans son sac. Une fenêtre s’ouvrit au numéro deux et un homme se pencha. Elle imagina un instant qu’il la regardait. Puis il disparut derrière un rideau. Elle se sentit tout à coup jeune et joyeuse. Elle pensa à Fredrik. À ce qu’elle allait lui raconter à sa prochaine visite. L’histoire de la balle jaune allait le faire rire. Et il demanderait ce qu’elle avait vu d’autre.


  Dans la rue Grensen, il y avait plein de boutiques et de devantures. Une foule de gens qui tournoyaient. À son grand étonnement ce chaos ne l’inquiétait pas. Les jeunes femmes étaient en tailleur à larges vestes et jupes juste au-dessous du genou. Ou encore vêtues de manteaux légers avec une ceinture sur les hanches. Elles portaient sur la tête des chapeaux ou des bonnets en forme de bol. Elida comprit pourquoi Annie désirait quelque chose de neuf et de moderne. Ce devait être à la mode Charleston, avait-elle dit et montré à Elida et Erda des annonces découpées dans les magazines et les journaux. Elle avait aussi parlé de se faire couper les cheveux à la garçonne. Mais Fredrik l’en avait empêchée.


  Elida entra dans un magasin pour dames, juste pour regarder. Mais une vendeuse vint tout de suite à sa rencontre, lui demandant si elle désirait quelque chose. Elida secoua la tête négativement tout en inspectant une série de robes pendues sur un portemanteau.


  «J’te remercie bien mais j’fais qu’regarder.


  –Vous dites?» fit la vendeuse avec condescendance. Elle se sentit tellement vexée qu’elle aurait bien épinglé son arbre généalogique sur sa poitrine. Ou encore, demandé à la dame si elle, elle comptait un préfet dans sa famille.


  «Non, merci! se contenta-t-elle de répondre à haute et intelligible voix.


  –Comme vous voudrez, madame», répondit avec aigreur la vendeuse tout en la surveillant d’un œil inquisiteur.


  Finalement Elida se sentait tellement humiliée qu’elle sortit, avec un signe de tête.


  Le bonheur de se promener seule en ville s’était envolé. Elle se sentit tout à coup pareille à une des mendiantes aperçues à la gare. C’était comme si elle se promenait dans un monde où on la considérait comme une idiote parce qu’elle parlait différemment.


  


  Le soir, elle raconta son aventure avec cette vendeuse qui refusait de comprendre ce qu’elle disait.


  «Ne peux-tu pas atténuer ton dialecte quand tu parles aux gens ici? C’est ce que je fais depuis des années. Il faut savoir parler deux langues! dit la tante.


  –Pas question! C’est trop idiot!» répliqua Elida avec entêtement.


  Mais elle comprenait bien que la tante avait l’absolution du Très-Haut pour avoir adopté un parler du sud en s’adressant aux gens de Kristiania. Quant à elle, elle refusait de renier ses origines. Par contre elle pouvait toujours faire un effort vestimentaire pour elle et les enfants. Elle écrivit à Frida et Seline de lui envoyer sa machine à coudre, quoi qu’il en coûte. La Compagnie des Vapeurs du Vesterålen délivrait ses marchandises tous les quinze jours sur un quai d’Akershus, écrivait-elle. Il lui fallait coudre des vêtements neufs. Ce qu’on pouvait acheter tout fait était bien trop cher. Mais elle pouvait copier. Faire en sorte que ça ait l’air chic comme on disait dans les annonces. Elle décrivait les dames de Kristiania qui se promenaient avec des jupes couvrant à peine les genoux et des ceintures sur les hanches. Des épaules rembourrées et des cols marins, comme des gosses. Il y avait cependant des limites à tout, écrivait-elle. Mais elle découpa une réclame de vestes tricotées qui étaient à la dernière mode. Et la photo de chapeaux. On ne pouvait pas les décrire, il fallait les voir. À Kristiania, il ne suffisait pas de s’habiller pour se protéger du froid ou de la chaleur, et pour rester propre. Non, vraiment, elle allait les équiper, c’était sûr! Elle adorait écrire ce mot, «équiper».


  


  ***


  


  Le printemps s’installa pour de bon. Les grands arbres dont Elida ignorait le nom mangeaient la lumière et le ciel, sans bouger. Avant même le lever du soleil, les petits oiseaux s’agitaient entre leurs branches comme s’ils étaient ivres. Devant la maison, Elida découvrait toutes sortes de merveilles odorantes dans la plate-bande envahie de mauvaises herbes. Curieusement, la tante Helga en ignorait le nom.


  Il y avait des fleurs et des arbres jusqu’au centre de la ville. Une odeur de crottin de cheval et de sueur. Les cris de vendeurs de journaux et le roulement des voitures. Et ces heures qu’elle avait pour elle-même, perdue dans ses pensées. Alors qu’elle parcourait les rues entre l’hôpital et la maison. C’était en quelque sorte une liberté licite puisqu’elle devait raconter à Fredrik ce qu’elle avait vu sur son chemin.


  Elle se demandait parfois si elle avait le mal du pays. Et, à sa grande stupéfaction, elle devait s’avouer que non, elle avait seulement la nostalgie d’une maison bien à elle.


  


  ***


  


  Puis arriva ce qu’elle redoutait. Fredrik était nettement plus mal quand elle vint le voir. Il avait des difficultés à respirer. Elle s’installa en silence près de lui. Alla chercher de l’eau fraîche. Une infirmière entra pour lui dire que le médecin voulait lui parler. Seule? Oui.


  Le médecin se leva quand elle entra dans le bureau. C’était solennel, presque effrayant. Il alla droit au fait. Ils ne pouvaient rien faire. Ils n’avaient aucun diagnostic clair. Cela ne l’empêchait pas de déverser un flot de paroles, comme s’il avait peur d’être interrompu. Certains mots, elle les avait déjà entendus. Ventricule. Valvule mitrale. Aorte. Angine de poitrine. Elle essaya de se ressaisir. De trouver des questions à poser qui aient un sens. Qui pouvaient raviver l’espoir. Elle ne ressentait qu’une sécheresse insupportable dans la bouche et la sueur lui couler sous les bras. Elle n’arrivait pas à proférer un mot. Le médecin continuait ses explications sans que cela ne l’éclaire en aucune façon. Mais cela lui donna le temps de s’accrocher. Et les mots lui vinrent.


  Elle rappela à cet individu de blanc vêtu qu’ils avaient fait ce long voyage, toute la famille, pour que Fredrik retrouve la santé. Que c’était la responsabilité du docteur. Elle posa sur lui un regard accusateur, puis suppliant.


  Il était assis devant elle; ses genoux écartés sortant de sa blouse blanche pointaient à travers son pantalon. Il avait les coudes tranquillement placés sur les accoudoirs vernis de son fauteuil. Les mains devant sa chaîne de montre, bouts de doigts contre bouts de doigts. L’écoutant avec patience. Puis il prit la parole. La seule chose qu’il pouvait promettre, c’est que Fredrik serait hospitalisé si un changement l’exigeait.


  Un changement? Elle réprima un remerciement. Un changement voulait-il dire qu’il se mourrait entre ses mains?


  Elle n’obtint aucune réponse concrète. On ne pouvait pas faire grand-chose quand on n’avait aucun diagnostic, il fallait bien que madame Andersen le comprenne.


  Ce qu’elle comprenait, c’était qu’elle l’empoisonnait. Une bonne femme casse-pieds venant du Nord qui parlait un charabia incompréhensible.


  


  Fredrik prit cela avec calme. Il en avait probablement été informé avant son arrivée. Il se mit à évoquer une lettre de Marcello Haugen envoyée à Helga annonçant qu’il le recevrait. Il lui fallait seulement être assez fort pour supporter une attente debout ou assis. Il arrivait que la queue déborde jusque dans le jardin.


  Elida entendait à peine ce qu’il disait.


  Elle était submergée par son impuissance.


  La fenêtre était ouverte. Le beau mois de juin n’y pouvait rien.


  Alors elle se décida. Il fallait le dire. Pendant qu’il était encore hospitalisé et qu’on pouvait le prendre en charge s’il avait une crise de désespoir. Elle se posta devant la fenêtre.


  «Si tu veux rester ici dans le Sud et si tu crois que Marcello Haugen peut te guérir, je veux avoir une maison à moi. Il faut vendre Rosenhaug et nous trouver un endroit où habiter.»


  Elle ne savait pas ce qu’elle en attendait. Mais Fredrik approuvait. Il y avait pensé aussi, dit-il. Elle fut tellement surprise qu’elle en eut la gorge sèche. Il voulait s’installer ici dans le Sud. Il devait y avoir réfléchi sans lui en parler.


  «Je ne sais pas si Marcello Haugen peut me guérir au point de me rendre apte à une vie ordinaire, mais je sais que je ne pourrai jamais plus cultiver Rosenhaug ou partir à la pêche. Je ne crois pas non plus qu’aucun des enfants ait envie de s’y installer. Et finalement, Elida, ce n’était pas exactement ce dont nous rêvions. C’était plutôt une nécessité, non?»


  Oh que oui, cela perçait à travers ses mots. Il avait tout projeté.


  «C’est quand même chez nous», dit-elle, blessée.


  La manière qu’il avait eue de parler de Rosenhaug. Avec cette légèreté. Comme si les vicissitudes de la vie n’avaient pas la même importance pour lui. Devenait-on ainsi quand on restait enfermé, sans diagnostic?


  Un sentiment d’inquiétude, ou de solitude, se glissa entre eux.


  Elle ne pouvait pas le quitter là-dessus et elle resta plus longtemps qu’il n’était permis.


  Et encore, il fallut que l’infirmière arrive pour lui dire de partir.


  Dès lors, c’était elle qui était responsable. C’était comme de porter des pierres et de construire une route toute seule. Et son sort n’était pas le pire. Pour Fredrik c’était une lutte contre la mort.


  «Je me réjouis de sortir d’ici, d’être un homme libre. Je suis dans un bon jour», déclara-t-il. Il était couvert de sueur. Il se dressa sur les coudes pour lui démontrer le bon état de sa santé.


  


  Couper les ponts


  


  Ils écrivirent et elle télégraphia. Pour mettre en vente Rosenhaug. Le nom seul résonnait comme un joyau. Étaient-ils devenus fous? Allaient-ils couper tous les ponts? N’aurait-elle plus de racines nulle part? Était-elle dans un tel désarroi qu’elle ne savait plus ce qu’elle voulait?


  Ici, à Kristiania, il lui fallait se chausser pour aller téléphoner. Elle eut tout à coup la nostalgie de la sonnerie tout près, sur le mur. De l’appareil lui-même. Tant qu’elle l’avait, elle n’y pensait pas. Cette bénédiction des fils téléphoniques. Ce chant sortant du mur. Il s’incrustait dans les poutres. Dans les panneaux. Il la berçait durant les nuits de veille. Et maintenant? Il ne lui restait plus rien. Sauf la servitude et le devoir. Le devoir et la servitude. Jour et nuit.


  Fredrik était sorti de l’hôpital. Il était avec elle. Jour et nuit.


  Tout devint tout à coup irréversible. Leurs locataires désiraient acheter Rosenhaug et il fallut bien accepter. Elida se retrouva sans toit, comme au jour de son mariage.


  Et elle revoyait en pensée, non pas Rosenhaug, mais la maison de son enfance. Le parterre de fleurs de sa mère autour du mât au drapeau. D’autres choses insignifiantes comme leurs découpages de guirlandes, autour de la table, avant Noël. Le portrait que le défunt pasteur avait peint de sa mère. Était-il toujours accroché dans le grand salon? Le visage de son père au gouvernail. Son sourire. Et le jour où il fut couché dans son cercueil, les yeux fermés. Le souvenir de sa mère transformée en statue, laissant tout entre les mains de Jacob, le frère aîné. Était-ce à ce moment-là que tout avait basculé? Qu’elle n’avait pas pu continuer? Même après avoir rencontré Fredrik?


  S’étaient-ils ainsi réparti les tâches, Fredrik avec sa maladie de cœur, et elle avec son insurmontable fierté?


  


  ***


  


  Ils cherchèrent dans les journaux un endroit où habiter. La tante Helga lançait des invocations au Seigneur. D’abord parce qu’ils allaient gaspiller de l’argent à acheter une maison alors que la sienne était assez grande pour tout le monde. Ensuite pour les aider à trouver quelque chose. Elle engagea dans cette recherche tous ses amis et connaissances de l’Armée du Salut. S’il était possible de retrouver des gens disparus depuis cinquante ans, on pouvait trouver un logement pour Fredrik et sa famille.


  Elida lisait et entendait parler d’endroits situés à tous les points cardinaux. Pour elle, un vrai charabia. Fredrik essayait de lui expliquer où se trouvaient des endroits où il n’avait lui-même jamais mis les pieds. Comment pouvait-elle s’y reconnaître?


  Quant à la tante, si elle n’avait pas trouvé de maison, elle leur avait au moins procuré une machine à coudre. Pas aussi bonne que celle qu’Elida avait à la maison, mais elle fonctionnait. Pour l’instant. Cependant, Elida avait du mal à montrer de la reconnaissance. Elle fit un effort et répara la robe du dimanche de la tante. Elle était craquée sur les côtés car la tante avait grossi au fil des ans. Et une chose était certaine, elle ne changeait pas de robe pour autant. Elida faisait du neuf avec du vieux, pour les enfants et pour elle-même. Car le tissu neuf était trop cher. Enfin, si elle n’avait plus de fils téléphoniques, au moins avait-elle une machine à coudre.


  


  Durant les soirées, les garçons, ou bien elle-même, faisaient la lecture à Fredrik. Les nouvelles dans le Morgenbladet. Sur les conflits de salaires aux Chemins de Fer allemands, un fiasco. Sur le congrès national de la droite à Balestrand. Tout cela l’intéressait.


  «Il faut avoir un but dans la vie, déclara un soir Ragnar.


  –Et ce but, c’est quoi? demanda Hilmar en riant.


  –Une voiture! Une Fiat501! Qu’on peut acheter chez Bertel O. Steen. Une voiture ne doit pas seulement être une machine, mais aussi une amie. Fidèle et sur laquelle on peut compter. Aux belles lignes robustes, récitait Ragnar.


  –On dirait que tu parles de ta bonne amie, fit Hilmar.


  –D’où prends-tu tout ça? demanda Elida.


  –Je l’ai lu à papa dans le Morgenbladet», répondit Ragnar, content de lui.


  Le regard d’Elida, quant à elle, s’arrêta sur une réclame pour les aspirateurs Hoover. Que l’on puisse aspirer la poussière lui paraissait bizarre. Et dangereux. Si la machine aspirait la poussière, elle pouvait aussi emporter autre chose. Comme les mannes célestes de la tante par exemple. Ou les pièces de monnaie tombées par terre. Elle imaginait la situation.


  Likkje-Helga1, comme on l’appelait pour la différencier de sa tante, passait son temps avec son père. Ils tenaient de longs conciliabules à l’étage. Ou au salon, quand il était assez bien pour descendre. Elle se conduisait comme une adulte. Elle lisait bien à haute voix. Ou encore elle lui chantait des chansons. Des complaintes populaires. La tante lui avait trouvé une vieille cithare qu’elle maniait assez bien. Elle voulait lui faire jouer des psaumes, ce que Likkje-Helga ne refusa pas directement, mais remit à plus tard.


  Il est venu comme un rêve, chantait-elle en pinçant les cordes avec grand sérieux.


  


  Il est venu comme un rêve un soir d’été


  Après un seul instant, il me fit ses adieux


  Jamais ni avant ni après ne reparut à mes yeux


  Je l’ai perdu pour l’éternité…


  


  «Il faut que tu sortes quand il fait soleil, autrement tu vas avoir une maladie de cœur comme ton père, menaçait Fredrik.


  –Je sortirai quand tu sortiras, papa», répondait-elle.


  Il lui arrivait d’aller jusqu’au banc près du perron. Mais il devait y rester assis au moins une demi-heure avant d’avoir le courage de rentrer.


  Cela n’arrivait pas souvent. Et Helga restait blanche comme un linge.


  


  Karsten et Erda étaient aussi en vacances et couraient dans le voisinage. Annie accompagnait sa tante en ville pour s’occuper des pauvres. Pendant un temps, elle travailla dans une colonie de vacances de l’Armée du Salut. Là, elle rencontra Othilie Tonning et fut remplie d’admiration pour son œuvre. Inconsciemment, elle utilisait les termes de sa tante.


  «Peut-être vais-je entrer à l’Armée du Salut, maman, déclara-t-elle.


  –Grand Dieu!» fit Elida, mais elle se reprit.


  Annie lui jeta un bref coup d’œil:


  «Je plaisantais seulement, maman!»


  Elida se mit à réfléchir. Sa fille avait-elle grandi trop vite? Et à un moment où Elida n’avait pas eu la force de la suivre? Elle posa sa main sur l’épaule d’Annie. Très légèrement.


  «Il faut réaliser ce qui nous tient à cœur, autrement tout va de travers», lui dit-elle.


  


  Elida s’agitait dans la cuisine. Elle changeait Hjørdis et calmait Agda. Elle réfléchissait. Et parlait aussi toute seule. Eh oui!


  La tante Helga restait beaucoup plus à la maison maintenant que Fredrik était là. Durant des heures, elle pouvait s’entretenir avec son frère. Elle lui faisait la lecture de la Bible. Et les enfants aussi devaient l’écouter. Elle avait une manière communicative de raconter des histoires édifiantes. Ils apprenaient la Bible par cœur. On y trouvait des formules adaptées à chaque occasion.


  La tante Helga était l’éducatrice. Sévère mais bonne.


  Elida était la cuisinière et la servante. Un bras sur lequel s’appuyer pour descendre l’escalier.


  


  L’été passa sans qu’ils eussent trouvé un nouveau gîte.


  Mais la tante savait bien que le temps pressait. Ils allaient bientôt la quitter sans avoir reçu la grâce. Aucun d’eux n’avait encore plié le genou. Elida pensa que c’était peut-être la condition nécessaire pour en sortir. Car la tante Helga était la bonté même. Elle ne voulait que leur bien.


  Elle avait obtenu un rendez-vous chez Marcello Haugen. En septembre, quand il reviendrait de son chalet dans les montagnes, avait-on dit.


  Elida réfléchissait. Et elle parlait d’autres choses que de celles qu’elle avait en tête. Elle devait, bien sûr, être reconnaissante que Fredrik soit en vie. Mais elle se sentait aussi fatiguée le matin que le soir, bien qu’il y eût encore des fleurs et malgré le beau temps.


  


  ***


  


  Un jour, à la fin août, Fredrik se sentait si bien qu’il fit avec Elida une promenade le long des clôtures de jardins. Ils étaient tous deux de bonne humeur. Et voulurent s’asseoir un moment sur le banc du perron. Finalement, elle dut rentrer pour faire le dîner.


  Dès l’entrée, elle entendit la voix perçante de la tante en prière. À la cuisine, Karsten était agenouillé devant une chaise, les mains jointes et le visage en sang. Elle pensa d’abord, avec effarement, que la tante lui avait infligé une punition. Puis elle remarqua sa veste déchirée à l’épaule et à l’emmanchure. Son visage était aussi barbouillé de larmes séchées. Il répétait en murmurant les paroles prononcées par la tante.


  «Seigneur, pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font. Je vous demande de leur pardonner! Amen!


  –Qu’est-ce que c’est que cette histoire? interrompit Elida en enlevant son manteau.


  –On le tourmente sur le chemin de l’école. Mais Dieu va s’occuper de lui. Car nous prions pour eux. Dieu veut…


  –Tais-toi!» dit Elida avec autorité en regardant sa belle-sœur droit dans les yeux. Et elle releva le garçon agenouillé et le serra contre elle.


  «Qui est-ce qui te tourmente?»


  Karsten ne voulait pas répondre et se contentait de secouer la tête en regardant craintivement sa tante.


  «Sais-tu pourquoi ils te tourmentent?» Elida l’entraînait vers la pompe pour nettoyer le sang.


  «Ce sont des ignorants qui font pareille chose. Que le Seigneur leur pardonne et bénisse…


  –Helga! S’il te plaît, laisse-nous parler en paix!» cria Elida.


  Les enfants regardaient. En silence.


  «Karsten! Réponds-moi! murmura-t-elle.


  –Y disent que je sais même pas parler correctement et que je fais la lèche au maître.


  –Et ils te font ça à l’école aussi?


  –Non, ils m’attendent sur la route, au retour. Même si je traîne et si je change de trajet, ils me trouvent.


  –Est-ce que tu sais te défendre?»


  Elle tira deux tabourets vers la table et s’y installa avec lui. Les sœurs tout autour. La tante se mit à remuer des ustensiles sur le plan de travail.


  «Non, ils sont tellement nombreux. Et puis j’aime pas me battre. Y disent que je suis un froussard.


  –À moi, ils disent qu’on est une bande de romanichels venus du Nord et qu’on devrait retourner d’où on vient. Qu’on fait des petits comme des lapins et qu’on vole le travail et le pain des gens honnêtes. Mais je laisse personne m’arracher mes vêtements, déclara Erda avec colère.


  –Et toi, tu sais te défendre?


  –J’ai tiré les cheveux à une fille hier. Elle était si effrontée! Mais en général j’y fais pas attention, répondit-elle.


  –C’est bien, Erda, dit Elida en soupirant.


  –On doit plutôt pardonner et prier pour eux, fut-il déclaré du côté du plan de travail.


  –Toi, tais-toi!» cria Elida.


  Les enfants, médusés, regardaient leur mère.


  «Nous, on ne va pas prier pour ces têtes de bois de morveux! Toi, tu peux prier toute seule si ça te fait plaisir. Mais nous, on ne marche pas! D’ailleurs je vais aller en parler au maître. Il n’est pas acceptable qu’on ne puisse pas aller à l’école tranquillement!


  –Non, va pas en parler au maître! pleurait Karsten avec désespoir. Alors ça va être encore pire! On peut bien prier avec tante Helga. C’est peut-être bien la seule solution.»


  Avant qu’Elida ait pu l’en empêcher, Karsten s’était agenouillé, tête baissée, devant le tabouret de cuisine. En attente. Tante Helga s’essuya les mains avec un torchon. Passa devant Elida avec un grand sourire. S’agenouilla près du garçon et se mit à prier. Avec ferveur. Avec douceur. En psalmodiant.


  «Seigneur, accorde-nous Ta miséricorde. À tous sur la terre. Aussi à Ta servante ici sur le plancher près de ce pauvre garçon. Je ne suis pas toujours comme je le devrais et je lutte tous les jours à la fois contre la jalousie et la méchanceté. Moi qui suis chargée de répandre l’amour de Dieu sur les plus faibles et les plus misérables. Mais ça ne va pas bien vite. Moi, qui plus que toute autre ait besoin de la miséricorde du Seigneur, je ne suis pas digne de prier pour ces malheureux qui ont arraché sa veste à Karsten et l’ont tellement tourmenté. Malgré cela, je Te demande de leur accorder Ta miséricorde. Et Karsten, cet être remarquable qui leur a tendu l’autre joue à griffer. Il faut que Tu le consoles et que Tu le protèges. Lui, qui par toutes les manières s’est montré digne de devenir un apôtre du Seigneur. Je Te demande, Seigneur, de nous accorder Ta miséricorde à tous et à chacun en particulier. Fais en sorte que les tourments cessent. Karsten les a supportés et a appris, oui cela l’a grandi. Il peut rencontrer son Dieu, l’âme en paix. Et sa veste, Elida peut la réparer avec la machine à coudre, qu’elle soit bénie! Amen!»


  Elida rendit les armes. Mais elle réfléchissait. Elle envoya Likkje-Helga tenir compagnie à Fredrik avec un journal. Elle mit en route une soupe au lard. Et continua à réfléchir. Qu’allait-elle dire au maître de Karsten le lendemain? Lui expliquer pourquoi elle avait gardé Karsten à la maison ce jour-là? Attendre derrière l’école qu’il eût lâché les élèves après le dernier cours? Malgré les prières de la tante, Helga avait dû raconter l’événement à Fredrik, car il entra dans la cuisine, l’air sombre, avec le journal replié. «Il faut mettre fin à tout ça!» dit-il avec fermeté en posant sa main sur la nuque de Karsten. Puis il s’assit lourdement dans le fauteuil à bascule. Celui-ci grinçait. Fredrik avait l’air préoccupé. Il se raclait la gorge comme toujours quand il ne savait pas quoi dire, ce qui arrivait rarement. Et il ne lâchait pas son journal.


  


  Le soir, au moment de se coucher, il déplia le journal et lui montra l’annonce d’une maison à louer.


  On n’accepte cependant ni Juifs ni ressortissants du Nord.


  Un curieux sentiment d’humiliation émanait de l’encre d’imprimerie. S’infiltrait dans la pièce et saturait l’air qu’ils respiraient. S’étendait sur leurs visages. Emplissait son cœur de larmes. Voilait son regard. Celui d’Elida aussi. Ils ne savaient quoi faire de leurs mains. Ils se cherchèrent et finirent par se trouver.


  «Qui parmi les enfants a vu cela? demanda-t-elle, la bouche contre son cou.


  –J’ai caché le journal dès que je l’ai vu. Maintenant tu peux le mettre au feu.»


  Un petit poêle noir. Elida y mit le feu. Une flamme monta. Une feuille noircie se souleva vers eux. Avec des velléités de sortir. Puis tout devint gris. Des cendres bienfaisantes. Comme si ce journal était le seul. L’unique exemplaire. La seule annonce.


  L’humiliation était brûlée.


  Dans l’entrée pendait la veste déchirée de Karsten qu’elle apporterait au maître le lendemain.

  


  1Likkje: petite.


  


  Le guérisseur


  


  Avant de partir à leur rendez-vous, la tante leur parla en long et en large des talents extraordinaires de Marcello Haugen et de sa mère.


  «Le terrain lui a été donné par un homme d’affaires qu’il avait guéri alors qu’il était condamné par les médecins. Il ne se fait pas payer, vous savez. Mais ceux qui en ont les moyens peuvent toujours faire un don. Sa mère, Elen Marie, je la connais depuis longtemps. Elle était veuve avec une ribambelle d’enfants quand elle est arrivée à Kristiania où elle a ouvert une laiterie dans la vieille ville. Une personne hors du commun. Et elle ne se laisse pas faire. Et du reste Marcello non plus. Il est même allé jusqu’en Autriche rendre visite à l’empereur François-Joseph. Et on l’a fait venir à Berlin pour conseiller l’état-major allemand sur l’évolution des événements en Europe. On n’en a pas beaucoup de son espèce ici, dans ce pays.»


  C’est ainsi que Fredrik et Elida arrivèrent à la Villa Arjuna située dans le quartier d’Ullevål Hageby. Une grande villa cossue avec jardin. Il venait de pleuvoir, il flottait dans l’air un parfum de fleurs et de feuilles mouillées. Un samedi estival, bien qu’on fût déjà en automne. Dans l’entrée, une douzaine de personnes attendaient, assises ou debout. Mme Haugen mère leur demanda leurs noms et les pria de se trouver un siège. Que ce fût grâce à la lettre de la tante ou à autre chose, ils furent en tout cas reçus assez rapidement. À quoi Elida s’attendait-elle? Elle l’ignorait, peut-être à une sorte de Père Noël à longue barbe, avec chaîne de montre sur le ventre?


  Un homme mince, du même âge qu’elle, se tenait de profil devant une fenêtre ouverte en fumant la pipe. Son nez et sa bouche étaient marqués. Des cheveux bruns ondulés. Une peau dorée. Il faisait penser à un bohémien embourgeoisé. En pantalons de lin gris-blanc et chemise blanche aux manches retroussées. Ses avant-bras étaient couverts, jusqu’aux poignets, de poils noirs frisés. Un foulard négligemment noué autour du cou. Comme s’il se rendait à une réception.


  Il avait dû entendre la porte s’ouvrir et se refermer, cependant il restait là, devant la fenêtre. À fumer sans les regarder. Y avait-il malentendu? Auraient-ils dû attendre avant d’entrer? Elle posa un regard interrogateur sur Fredrik.


  C’est alors que l’homme se retourna. Puis il posa sa pipe, et alla vers eux les deux mains tendues. Comme s’ils étaient de vieilles connaissances. Il leur donna à chacun une main. Pour elle ce fut la gauche. Ce qui n’était pas la bonne main.


  Mais cette main était chaude, forte, sèche. Dorée. Comme du cuir bien tanné. Il retint longtemps la main de Fredrik. Il avait une voix profonde, venant de sa poitrine. Ou de son crâne. Il les pria de s’asseoir. Lui-même reprit sa pipe. Il resta debout à fumer, avec une expression rêveuse.


  Elida s’installa sur une chaise, le long du mur. Fredrik dans le fauteuil du consultant devant le bureau. La pièce était par ailleurs meublée d’autres chaises, d’un bureau et de quelques petites tables. Les murs étaient recouverts d’étagères remplies de livres.


  «Pouvez-vous ôter votre veste?» demanda-t-il à Fredrik en déposant sa pipe sur un cendrier en métal formé comme une tête de dragon.


  Fredrik se retrouva en gilet et manches de chemise. L’homme tira une chaise qu’il plaça juste en face de lui, et si près que leurs genoux se touchaient presque.


  «Je ne devrais peut-être pas être présente durant… murmura Elida.


  –En général je reçois les gens seuls. La concentration, vous comprenez. Mais vous pouvez rester. Vous dégagez de bonnes ondes», répondit-il à voix basse. Un peu distraitement.


  À travers la fenêtre ouverte, elle pouvait entendre quelques moineaux pépier dans la haie de rosiers. Par moments, comme des ombres, ils passaient à toute volée.


  «Vous souffrez de grands maux, Fredrik Andersen, entendit-elle. Votre maladie est complexe et n’est pas seulement due au cœur. Mais il n’y a aucune raison de perdre courage. Quelqu’un qui perd courage a perdu la partie.» Et après une courte pause, il reprit: «Nous allons tous mourir un jour. Ce n’est pas là le but de votre visite, Fredrik Andersen. Il vous faut seulement de l’aide pour gagner du temps. Et soulager vos souffrances. Les souffrances font de nous des morts-vivants.»


  Il y eut des échanges à voix basse près du bureau. Fredrik parlait. De son cœur. Comme s’il s’agissait d’une bottine. Qui avait besoin d’un ressemelage. Puis ils se turent. Un long silence.


  Au bout d’un certain temps, Marcello Haugen se leva et resta debout, les bras ballants. Puis il se dirigea vers la fenêtre ouverte. Sur le rebord se trouvait une serviette pliée dans une petite assiette. Discrètement il la passa sur son front et se redressa. Elle entendait sa respiration, comme un vent qui traversait la pièce. Un vent qui soufflait avec force pour ensuite s’évanouir. Il se retourna alors vers Fredrik.


  «Vous aimez les livres, Fredrik Andersen? Je vais vous offrir mon dernier livre, Réflexions au cours d’une journée», dit-il en souriant de sa grande bouche fermée.


  Elle entendit Fredrik le remercier.


  «Il faut revenir, Fredrik Andersen. Il nous faut du temps. Mais envoyez une lettre, attendez jusqu’à février.»


  Enfin il fit un signe, comme un prêtre qui veut faire se lever l’assistance avant de donner sa bénédiction. Ils se levèrent ensemble. Elle aida Fredrik à remettre sa veste. À la porte, le guérisseur posa ses mains sur les épaules d’Elida.


  «Respirez!» dit-il calmement. Lui-même, au même moment, aspira fortement par ses narines dilatées. Tout son thorax se soulevait.


  Ils se tenaient tous les trois devant la porte. Respirant.


  «Elida Andersen est forte, mais elle a aussi compris que la mission qui incombe à la terre est de développer le principe de l’amour.»


  


  Ils voulurent lui serrer la main en signe de remerciement et d’adieu. Mais leur temps était révolu. Marcello Haugen leur tourna le dos et bourra sa pipe. Il avait visiblement oublié le livre.


  


  Ils prirent un fiacre pour descendre vers leur station. Le temps était chaud et humide. Il y avait du soleil mais vers l’est des nuages s’accumulaient, annonçant la pluie. Peut-être même l’orage.


  «Regarde, ils construisent une ligne de tram! On pourra bientôt prendre le tram d’Ullevål Hageby jusqu’au Grand Marché», dit Fredrik, heureux comme s’il avait participé au projet.


  «Ah oui», fit Elida avec indifférence, plus occupée, en vérité, à surveiller l’état dans lequel se trouvait son mari. On ne construisait pas seulement une ligne de tram, mais on construisait aussi des maisons. Il y avait des ouvriers et des chantiers partout. Fredrik cria au cocher qu’il voulait voir le palais royal et Karl Johan, la rue principale. L’homme se retourna, sourit et souleva son bonnet. Elida pensa que cela allait coûter cher, mais ne dit rien.


  Fredrik sortit le plan de la ville fourni par la tante et expliqua qu’ils descendaient la rue Wergeland. Ici les maisons avec leurs jardinets en façade ressemblaient à de petites forteresses. Certaines étaient ceintes d’une haute clôture en fer forgé avec une grande grille. Fredrik pointa son doigt sur ce qu’il pensait être le palais royal, entre les grands arbres du parc. Mais elle ne le vit pas. Quand ils tournèrent sur la droite et eurent vue sur la montée vers le palais, les escaliers et les colonnes de la façade, il demanda au cocher de s’arrêter.


  «Regarde, Elida!» fit-il.


  Et Elida regarda.


  La statue équestre sur son haut socle. La Garde royale qu’on pouvait tout juste apercevoir. Les arbres qui bordaient la large allée. Les promeneurs qui allaient et venaient.


  Fredrik reconnut immédiatement le Théâtre national d’après les images qu’il en avait vues.


  «On devrait s’offrir le luxe d’y aller un jour!» déclara-t-il. Elle approuva de la tête.


  Quand ils bifurquèrent dans Karl Johan, il montra avec enthousiasme les bâtiments sur la gauche.


  «Et voilà l’Université, Elida! Tu en as des choses à écrire au pays maintenant!»


  Elida n’avait pas le temps de jouir du spectacle, trop occupée par la joie de Fredrik. Peut-être pourrait-elle y revenir seule un jour. Et profiter de tout cela, à sa manière.


  Tout au long de Karl Johan, on entendait le bruit des roues brinquebalant sur les pavés, les voitures à bras et les cris des marchands de journaux. Les dames gardaient en équilibre leurs grands chapeaux sous leurs ombrelles. Aux coins des rues, devisaient des messieurs en fumant, la canne sous le bras. On était samedi. Les stores rayés au-dessus des fenêtres du Grand Hôtel jetaient de l’ombre sur le trottoir. De chaque côté de la rue, les réverbères éteints formaient une bordure, avec leurs globes pendant comme des joyaux au bout de montures tarabiscotées en fer forgé. Un tram arriva à toute allure et les heurta presque par la droite, mais le cocher savait calculer la place exacte qu’il lui fallait. Le cheval réagit en levant la queue et en lâchant deux gros crottins secs.


  «Je crois que Marcello a nettoyé ce sale cœur qui est le mien!» déclara Fredrik en riant. Elle en fit autant. S’abandonna au rire.


  Ce n’est que lorsqu’ils furent assis dans le tram qui les ramenait à Bryn qu’elle ressentit une force incroyable l’envahir. Elle était prête à tout. Tout ce qu’elle redoutait s’était évanoui. Vendre une maison dans le Nordland pour s’en acheter une nouvelle ici lui sembla la chose la plus naturelle du monde.


  


  ***


  


  En février1924, ils firent enfin l’acquisition d’une maison située à Strømmen. Ils durent y mettre la plus grosse partie de ce que la vente de Rosenhaug et des moutons avait rapporté. La maison était un peu trop proche des autres habitations, mais elle était entourée d’arbres. Elle n’était ni grande, ni spécialement belle. Mais elle était assez bonne pour eux. Avec un toit, une cheminée et de bons poêles. Au rez-de-chaussée, il y avait une entrée, un salon, une chambre et une grande cuisine avec une cave en dessous. À l’étage il y avait trois chambres à coucher et de nombreux placards.


  L’installation de la famille au complet se fit en un temps record. À l’aide d’une charrette à bras, à partir de la station. Le modeste déménagement de Rosenhaug trouva sa place quand il arriva et la tante les aida à se procurer ce qui leur manquait. Les enfants n’étaient pas mécontents d’avoir à changer d’école. Seuls Hilmar et Ragnar avaient un plus long trajet à faire jusqu’à leur lieu de travail. Mais ils ne se plaignirent pas.


  Bien au contraire, ils passaient leurs soirées à faire de la menuiserie et à peindre. Au retour de la fabrique, leur seul moment de répit était à table, penchés sur leurs assiettes. Ils se mettaient ensuite au travail pendant que Fredrik, assis sur une chaise, leur expliquait ce qu’il fallait faire. Ils prenaient cela avec bonne humeur, en rigolant et en chahutant. Que ce fût grâce à la nouvelle maison ou au pouvoir de Marcello Haugen–il est difficile de le savoir–toujours est-il que Fredrik allait bien. Il se servait même du marteau. Et il trouvait inutile de déranger le guérisseur puisqu’il se sentait si bien. Il était presque guéri, prétendait-il.


  


  ***


  


  Durant une claire nuit de mai, Fredrik fut réveillé par des douleurs dans la poitrine. Il essaya de s’asseoir, sans y parvenir. Il respirait comme un soufflet de forge.


  «Elida!» cria-t-il en s’agrippant à elle. Il la tenait ferme par le poignet, submergé par une angoisse qu’il connaissait bien.


  Elle se réveilla immédiatement et saisit la gravité de la situation.


  Les douleurs cessèrent au bout d’une demi-heure, cette fois aussi. Elle alla chercher de l’eau et lui remplit son verre.


  «Je commençais à croire que le guérisseur avait réussi, dit-elle à voix basse.


  –C’est parce que nous voulions y croire. Voilà le secret de la foi. Et ça marche. Un moment du moins… dit Fredrik en essayant de rire.


  –Peut-être que ça ne reviendra pas. C’était peut-être pour te rappeler que tu n’es pas retourné chez lui en février, comme il l’avait dit.


  –J’ai compris qu’il n’était pas tout à fait normal quand il nous a déclaré que la mission qui incombe à la terre est de développer le principe de l’amour.


  –Ah bon? fit Elida, presque vexée.


  –La terre n’a aucune mission. La terre est la terre et n’a pas d’autre raison d’être qu’être ce qu’elle est. Quant à l’amour, c’est l’affaire des humains.


  –Tu dis ça parce que ton mal a empiré et que tu n’arrives pas à nous voir dans une plus large perspective.


  –C’est possible. Mais j’ai des difficultés à avaler tout ça. La miséricorde divine de ma sœur Helga, et la mission de la terre de Marcello Haugen. Au vrai, je me suffis à moi-même.


  –N’empêche qu’on va y retourner», dit-elle.


  Il secoua la tête.


  «Si tu ne lui écris pas, c’est moi qui le ferai», ajouta-t-elle avec entêtement.


  Il finit par lui obéir. Au cours de la journée, il se sentit assez bien pour s’installer devant la table de la cuisine. Il écrivait des deux mains. Alternativement. Ensuite il resta là, assis, les yeux fermés et le visage gris. En silence.


  


  ***


  


  Cette fois-ci, Fredrik voulut aller seul dans le bureau du guérisseur. Elida se sentit rejetée quand il le lui dit. Probablement s’était-elle réjouie de rencontrer à nouveau cet homme étonnant.


  On lui demanda d’attendre dans le salon. Elle y resta seule le plus clair du temps, à observer l’ameublement, le papier des murs et tous les bibelots, assise sur un canapé recouvert de peluche verte. Mme Haugen mère allait et venait entre la cuisine et le salon et avait refusé toute aide de sa part.


  Elida sursauta quand Fredrik entra enfin. Il avait la peau tirée sur ses pommettes et sa main tremblait sur sa canne. Était-il dans cet état à son arrivée ou bien s’était-il passé quelque chose dans le bureau? Avait-elle cessé de le voir tel qu’il était? Mais une fois assis, il lui sourit et lui fit un signe d’encouragement.


  «Mon fils va arriver tout de suite lui aussi puisqu’Andersen est son dernier patient de la journée», dit Mme Haugen mère.


  Au même instant, il apparut dans l’encadrement de la porte.


  Elida se sentit transpercée par son regard. Alors qu’il ne la regardait pas directement. Comme si son champ visuel était élargi et allait la rechercher dans les recoins où elle se cachait. Il n’avait pas les manches retroussées aujourd’hui. Au salon, il était différent de celui dont elle se souvenait. Mis à part ses yeux, qu’il transportait naturellement avec lui où qu’il fût.


  Fredrik était assis bien droit dans son fauteuil et faisait semblant de n’avoir mal nulle part. Et le guérisseur ne parla pas de sa santé. Mme Haugen mère avait rempli les tasses et offrait des gâteaux. Ils étaient là tous les quatre. Elida sirotait son café. Tout d’abord elle ne suivit pas ce que disait le guérisseur. Mais tout à coup, il parla de l’empereur François-Joseph et de Steiner, l’anthroposophe. Il les avait rencontrés tous les deux. Oui, il les connaissait.


  «Rudolf Steiner? Où l’avez-vous rencontré? demanda Fredrik.


  –En fait, ici, à Kristiania, la première fois. Il y faisait une série de conférences.


  –J’ai lu ses écrits», dit Fredrik, avec tant d’émotion qu’il sortit son mouchoir pour tousser.


  Marcello Haugen attendit qu’il se calme. Puis il se mit à raconter un voyage qu’il avait fait. En Autriche, en Hongrie et en Allemagne. Ils apprirent qu’il savait l’allemand.


  «J’aurais bien aimé apprendre des langues étrangères, mais l’occasion ne s’est pas présentée, dit Fredrik.


  –Moi aussi je suis autodidacte. Rien dans mon milieu ne laissait présager des études académiques. J’ai tout appris par moi-même. J’aime lire, aussi bien des œuvres littéraires que des œuvres scientifiques. Mais celles-ci sont difficiles à trouver en norvégien, dit-il en souriant.


  –Je ne sais pas grand-chose là-dessus, mais j’essaie de me tenir au courant. Ces dernières années, les machines ont révolutionné la vie humaine. Bien entendu grâce à la science, dit Fredrik.


  –Oui, mais la science ne se limite pas à ce qui peut être prouvé ou vu de ses yeux, déclara Marcello Haugen avec autorité.


  –Bien entendu», dit Fredrik avec quelque hésitation, ne voyant plus quel cours la conversation pouvait prendre. Elida était assise au milieu des coussins en velours. Ne sachant que faire de ses mains, elle les déplaçait constamment. De la peluche du canapé à sa jupe qu’elle lissait. En nage.


  «Ce n’est pas tout le monde dans ce pays qui comprend les activités de Marcello. On ne veut pas reconnaître ses talents. Ce n’est heureusement pas le cas dans le reste de l’Europe, dit Mme Haugen mère dans un soupir.


  –Ma mère prend ma défense. Mais pour elle je suis plus un fils qu’un guérisseur!» fit-il en riant, avec un regard taquin vers sa mère.


  Puis il se mit à parler de compartiments de train surchargés. De la lutte des cheminots et de leurs veuves. De la pauvreté qui restait le plus grand fléau.


  «La lutte entre les deux fractions révolutionnaires a détruit plus qu’elle n’a apporté dans ce pays, répliqua Fredrik. Moi, je crois que les dirigeants des syndicats qui veulent mener une simple lutte salariale sans y mêler de politique ont raison. Pensez seulement à la grande grève de1921. Depuis, tout a empiré. Et ces partisans de Tranmæl1veulent être plus révolutionnaires que les néo-communistes!


  –Mais peut-on séparer les luttes salariales de la politique? répondit Haugen en souriant de sa grande bouche fermée.


  –Avec des dirigeants forts qui donnent l’exemple, oui!


  –Mais les dirigeants syndicaux viennent d’être condamnés à la prison pour avoir organisé une grève dans l’armée, n’est-ce pas?


  –Une grève chez les militaires est tout autre chose que de se battre pour obtenir son pain quotidien.» Fredrik avait le visage coloré et agitait ses mains en parlant.


  Elida donnait des signes d’inquiétude en remuant tout le temps. Ce qui n’empêcha pas Fredrik de continuer avec la même énergie, comme si, par miracle, il allait beaucoup mieux.


  «La grève dans l’armée a été organisée pour protester contre les directives de la bourgeoisie, hostile aux travailleurs. La loi sur les prisons, par exemple, rendait possible de protéger les casseurs de grève. Alors que lutter pour son salaire, c’est exiger le droit de vivre honnêtement de son travail. Je voudrais vous citer un poème écrit par Rudolf Nilsen:


  


  La victoire par la loi!


  Aucune autre voie


  Vers la liberté tant rêvée.


  Si à coup de paragraphes


  Nous ne forçons pas le chemin


  À tout jamais nous resterons esclaves.


  


  –Bien parlé. On est d’accord. Mais vous êtes assez révolutionnaire vous-même, Andersen. Vous êtes pêcheur de métier?


  –Oh, enfin, un amateur dans la profession. Je pêchais pour gagner un peu plus. La ferme était si petite. Maintenant elle est vendue. Comme vous le voyez, je n’ai aucun avenir comme paysan non plus. Dans le pays d’où je viens, on est pour ainsi dire mort si on ne travaille pas de ses mains, dit-il avec un petit rire.


  –Mon fils m’a dit que vous vous occupiez de politique locale?» dit Mme Haugen mère.


  Fredrik les regarda tous les deux d’un air étonné.


  «En ai-je parlé…?»


  Marcello Haugen lança à sa mère un regard réprobateur et prit sa pipe. Il y eut un silence quand il se leva et alla vers la fenêtre. Il l’alluma tranquillement et en tira quelques profondes bouffées. Tout en continuant à sucer sa pipe, il se mit à parler de l’importance de la politique locale dans la société.


  «On n’a pas fait grand-chose, dit Fredrik. Mais on a pris la décision de construire cette route.


  –C’était une décision importante, Andersen. Vous avez donc contribué à une grande œuvre dans votre région. Vous devez être fier de ce résultat.


  –Merci!» répondit Fredrik. Comme si c’était le guérisseur qui décidait de quoi on devait être fier en ce monde.


  Haugen alluma une lampe en regagnant son fauteuil. La lumière tomba sur sa main. Aussi dorée que l’autre fois. Peut-être qu’il était vraiment un bohémien, pensa Elida.


  «Cette électricité, c’est vraiment une grande chose. La lampe à incandescence d’Edison. Elle a sans aucun doute éclairé le monde», déclara-t-il.


  Et il enchaîna, comme si c’était d’électricité qu’ils venaient de parler. L’homme changeait de sujet subitement, comme s’il changeait de direction. Comme s’il apercevait quelque chose qui leur échappait. Quelque chose qu’il fallait examiner. Avec calme. Mais avec ténacité.


  «Oui, Edison. Remarquable. C’est incroyable ce que le cerveau humain est capable d’inventer! s’empressa de dire Fredrik.


  –Eh oui, il se trouve dans le cerveau humain plus de ressources qu’on n’imagine. Et vous, madame Andersen, vous teniez un central téléphonique là-bas dans le Nordland?


  –Oui, cela relevait du miracle.


  –Vous savez sans doute que le central du téléphone ici a déménagé dans de nouveaux locaux?


  –Oui, j’aurais bien aimé y travailler, répondit-elle, faute de savoir quoi dire d’autre.


  –Vous pouvez toujours postuler. Vous avez de l’expérience?»


  Elle eut un petit sourire mais ne répondit rien.


  «Quel est votre avis sur le changement de nom? demanda Haugen. On va probablement passer de Kristiania à Oslo.


  –Oh, ça c’est leur affaire. Le nom de la ville n’a pas d’importance, tant qu’elle lui fait honneur, déclara Fredrik.


  –C’est bien mon avis aussi, Andersen. On est peut-être un peu trop chauvins dans notre culte des héros nationaux et des vikings. Oslo est en fait l’ancien nom de la ville. Et maintenant, on projette une fête aussi pour célébrer la fin de nos trois siècles de servitude. J’ai décidé d’y emmener ma mère le jour venu. On dit que cela doit se passer à la forteresse d’Akershus, en septembre.


  –Est-ce ouvert à tout le monde? Enfin, je veux dire que tous ceux qui le veulent peuvent y aller? demanda Elida.


  –Oui, dans la limite des places disponibles, je crois. Mais il faudra s’y rendre tôt.


  –La foule, ce n’est pas pour moi, dit Fredrik.


  –Évidemment, mais vous pouvez venir tôt.»


  Mme Haugen mère resservit du café. Fredrik posa sa main sur sa tasse mais Elida en accepta.


  «Ce n’est pas toujours facile d’être mère de famille nombreuse», dit tout à coup Marcello Haugen en regardant Elida. À nouveau, cette manière de tirer un trait sur ce qui avait été dit auparavant.


  «En effet, répliqua Elida avec un regard par-dessous.


  –Elida, elle sait tout faire, dit Fredrik.


  –Vous, les femmes, vous êtes d’une espèce plus raffinée mais extraordinairement forte. Je dois tout à ma mère! Elle nous a sauvés de la misère quand mon père est mort dans les mines d’argent. On était nombreux. Notre petite mère travaillait toute la journée. On ignore tout ce dont elle a dû se priver, car elle ne s’est jamais plainte, dit-il en posant un lourd regard sur sa mère, mais elle avait dans la tête que je serais boulanger.» Il riait.


  «Et alors tu t’es débrouillé tout seul, dit Mme Haugen mère avec satisfaction. De nos jours, on ne trouve guère d’aide dans les boulangeries», ajouta-t-elle en plissant les yeux, formant ainsi tout un réseau de petites rides. Elle tenait ses bras serrés sur sa poitrine, comme si elle avait froid ou voulait cacher quelque chose.


  Et tout à coup Marcello Haugen se leva et fit un signe de ses mains. Exactement comme la dernière fois, il dit qu’il voulait offrir son livre à Fredrik. Mais cette fois il alla le chercher.


  «Un petit livre sur mes convictions», dit-il.


  Fredrik se leva à l’aide de sa canne mais quand il tendit la main pour le remercier, le guérisseur se dirigeait déjà vers la fenêtre avec sa pipe. Et pendant que Mme Haugen mère les raccompagnait jusqu’à la porte, il resta le dos tourné, à fumer.

  


  1Martin Tranmæl (1878-1969): agitateur, syndicaliste, journaliste, une grande figure du parti travailliste norvégien.


  


  Prière et liberté


  


  Fredrik essayait de lire le livre de Haugen. Il se disait que puisque le guérisseur lui avait donné un livre, c’était pour qu’il arrive à le lire. C’était aussi simple que cela! Cependant, sa vue se brouillait et il voyait double. Que le livre fût mince comme une brochure et facile à tenir dans la main ne rendait pas les choses plus faciles. Il pouvait être allongé sur son lit et tenir le livre aussi près et aussi loin de ses yeux qu’il désirait, cela n’avait aucun effet.


  En plus, il était déçu par l’introduction. «Es-tu de ceux qui regrettent de vivre en notre temps? Es-tu inquiet de ton repos ou de ton bien-être? Trouves-tu que tout est br utal? As-tu tendance à regarder en arrière plutôt qu’en avant? Alors il faut que tu saches que tu n’es pas l’homme de l’avenir.»


  Il s’était attendu à une certaine grandeur. À des promesses. Des mots de consolation. Mais autant qu’il pouvait le comprendre, il n’y avait là que des règles de vie pour arriver à survivre. Fredrik avait déjà conscience de son inaptitude à affronter l’avenir. À dire vrai, cela le décourageait plus qu’autre chose.


  Elida proposa de lui en faire la lecture à haute voix, mais il n’en avait guère envie. Il l’avait vu clairement, dans le salon des Haugen. Comment elle, qui était plutôt hostile auparavant, semblait maintenant pleine d’admiration pour cet homme. Et il se comparait à ce bel homme plein de santé qui pouvait entreprendre n’importe quoi. Alors que lui, Fredrik Andersen, autrefois une tête bien faite, ayant foi en l’avenir, n’était plus que l’ombre de lui-même. Un fardeau pour Elida.


  Et cette curieuse conversation qu’il avait eue avec le guérisseur. Il ne pouvait pas l’en accabler, il devait la garder pour lui.


  Voilà pourquoi il ne voulait pas qu’elle lise le livre à haute voix.


  Est-il vrai, pensa-t-il, que j’ai honte de devoir mourir? Non, mais j’ai honte de cette période de transition humiliante. De ne pas être un être à part entière aux yeux d’Elida. De pas être un homme pour elle.


  Elle avait déjà demandé quand ils étaient dans le tram du retour:


  «Qu’est-ce qu’il t’a dit? Dans son bureau?


  –Il n’a pas dit grand-chose», avait-il répondu.


  Il avait été soulagé qu’elle ne pose plus de questions.


  


  Fredrik désirait interpréter à sa manière les paroles du guérisseur. Le lendemain de la visite, il alla chercher un marteau et se mit à clouer des baguettes autour d’une porte qui n’était pas terminée. Il resta en activité plusieurs heures presque sans se reposer. Elle le suivait des yeux, d’abord en silence. Puis elle lui demanda de se reposer.


  «Oui», dit-il… tout en continuant jusqu’au retour de l’école des enfants. Coûte que coûte, il faisait confiance à son corps. N’était-ce pas ce que le guérisseur avait dit: «Faites confiance à la vie!»


  Et il voyait comment Elida et les enfants retenaient leur respiration en le voyant faire confiance à la vie. Au bout de deux semaines il avait repris des forces et Elida avait écrit une lettre de remerciements à Marcello Haugen pour lui faire part des améliorations. Des progrès. Du miracle. Fredrik refusa d’écrire lui-même.


  Il faisait de la menuiserie, toussait et faisait une pause.


  Elida, quant à elle, faisait tout ce qu’elle devait faire, et même un peu plus, pensait-il.


  À cause de lui.


  Elle en perdait le sommeil car elle se demandait comment tout cela allait finir.


  Il s’en rendait compte mais continuait à faire de la menuiserie, à tousser et à se reposer.


  Cependant, un jour où il était assis dans le fauteuil à bascule, les yeux fermés, elle lui passa les bras autour du cou, par-derrière.


  «Fredrik! Je suis en train de te perdre! murmura-t-elle.


  –Non, ne dis pas ça, c’est trop tôt», dit-il en essayant de rire.


  Il fallait la ménager. De toute manière, elle ne pouvait pas comprendre. Que mourir à petit feu était une tâche humiliante.


  


  La grâce! Elle lui vint un jour où sa sœur était là et où Elida était sortie faire des courses. On était en plein été, mais il restait à l’intérieur malgré le soleil. Paisiblement.


  En vérité, cela se passa si simplement qu’il fondit en larmes, assis dans le fauteuil à bascule, le marteau à la main. Pour une fois sa sœur resta muette, se contenta de lui tendre un mouchoir.


  «Il faut bien en finir, Helga! Il faut que je trouve le salut!» Il hoquetait, presque en colère.


  Elle ne disait toujours rien. Les mains jointes elle remuait les lèvres. Sans partager avec lui ce qu’elle disait. Comme si sa propre rédemption ne le concernait pas.


  Il n’avait pas imaginé que tout se passerait si simplement. Il avait pensé à toute une mise en scène. Quant à elle, elle paraissait presque choquée. Comme si elle réalisait enfin qu’elle avait pris la responsabilité de l’expédier au ciel.


  «Dieu m’a appelé», dit-il simplement à Elida quand elle revint avec ses provisions dans un filet fait au crochet. Comme si c’était la solution la plus ordinaire du monde. Dieu m’a appelé!


  Il le savait depuis longtemps. Il était temps que les autres fussent avertis aussi.


  Il ne priait pas à haute voix, c’était tellement impressionnant. Et il ne voulait pas demander à Elida de lui lire la Bible. Ce n’était pas nécessaire. Il s’imaginait très bien le début, la création du monde, le chaos. Une explosion de couleurs. Il imaginait une sorte d’aimant muet et invisible qui attirait la terre et le fer d’un côté et l’eau de l’autre. Il pouvait, assis sur son banc, se sentir enveloppé par l’atmosphère. L’Univers. En priant. Ou assis dans le fauteuil à bascule, les yeux fermés. Il priait tout bas, tout en travaillant. Avec lenteur, opiniâtreté. Comme s’il était question d’une longue vie. Et il confiait son inquiétude à cet aimant qu’était Dieu, parce qu’il ne restait plus rien de l’argent procuré par la vente de Rosenhaug.


  


  ***


  


  Il était arrivé quelque chose à la tante. Elle était d’une douceur angélique quand elle venait en visite. L’énergie infatigable qu’elle mettait à les convertir tous s’était perdue dans la joie provoquée par la conversion de Fredrik. Par contre, elle utilisait ses relations et avait procuré à Annie, qui avait seize ans, une place de bonne chez un vieux couple dans le quartier de Frogner. Ils avaient besoin d’aide, bien au-delà du nettoyage de l’argenterie. Durant dix à douze heures par jour. Une après-midi libre par semaine ainsi qu’un dimanche sur deux. Elle gagnait trente couronnes par mois, nourrie et logée dans la petite chambre derrière la cuisine. Elle ne pouvait rentrer chez elle qu’un dimanche sur deux. Mais elle était souriante et apportait souvent des friandises à ses petits frères et sœurs.


  «Tu ne prends quand même pas les gâteaux dans leur garde-manger? grondait Elida avec sévérité. Nous n’en sommes pas encore à voler de quoi manger!


  –Mais non, je crois que tu es folle, maman! J’ai seulement gagné la confiance de madame et je lui parle de mes petits frères et sœurs. J’ai la permission d’emporter quelques gâteaux et autres friandises. Ils n’en mangent pas beaucoup, de toute façon», protesta Annie.


  


  Elida avait aussi récupéré sa machine à coudre dans le déménagement. Depuis longtemps, elle nourrissait le projet de coudre pour les autres. Des choses faciles. Des retouches. Marcello Haugen avait évoqué la possibilité de trouver du travail au nouveau central téléphonique. Pour lui, c’était facile à dire, mais moins facile pour elle d’y penser. Cependant, c’était justement ce qu’elle faisait. Elle y pensait. Elle pouvait toujours se payer le luxe d’aller voir le bâtiment quand elle aurait l’occasion de se rendre en ville.


  La tante s’était procuré de vieux rideaux de l’Armée du Salut. En coton fin. Passés seulement sur un côté. Elle en confectionna des robes pour elle et ses filles.


  Maintenant qu’Elida n’avait plus à vivre sous le même toit, la tante lui semblait plus humaine. Celle-ci devait se contenter de la conversion de Fredrik. Elle semblait s’être résignée à ce qu’Elida et les enfants vivent comme des mécréants. Sauf Karsten peut-être. Il restait fidèle à sa tante et l’accompagnait souvent à l’Armée du Salut. Il ne racontait guère ce qu’il y faisait mais ne rentrait plus à la maison les vêtements en lambeaux.


  Elida cloua des affiches un peu artisanales sur quelques poteaux, annonçant qu’elle faisait de la couture. Quelques rares clientes vinrent lui donner des retouches à faire. Mais un beau jour une dame lui apporta un très beau tissu en soie et commanda une robe. Elle apportait aussi un patron. Et donna force explications.


  Le soir, quand tout le monde fut couché, Elida étudia le patron minutieusement avant de le poser sur l’étoffe. Elle le fixa avec des épingles. La table ressemblait à une énorme pelote d’aiguilles. Puis elle but une tasse de café tiède tout en tournant autour de la table pour décider de la stratégie à suivre. La coupe. Elle ne pouvait y échapper. Et tout se passa bien.


  Ainsi, lorsque tous les autres étaient au lit, elle trouvait le calme sous la lampe. Seule avec la machine à coudre. Les garçons dormaient au-dessus de la cuisine mais le bruit de la machine ne les dérangeait pas. Les heures s’envolaient dans la nuit. Pendant qu’Elida cousait et laissait courir ses pensées. C’est ce qu’on appelle rêver en plein jour. Mis à part le fait que c’était en pleine nuit.


  


  ***


  


  Il était plus de sept heures du soir, Hilmar et Ragnar venaient de rentrer de la fabrique. Ils étaient à table à la cuisine en train de manger un plat réchauffé. De la morue salée, des pommes de terre et du chou à la béchamel. Le poisson n’était pas de la même qualité que celui de Rosenhaug. Ils ne savaient pas d’où il venait, ni combien de temps il avait mis à atteindre le saloir. Les enfants de Fredrik et d’Elida ne se plaignaient jamais de la nourriture. Ce qui alors se passerait, personne ne le savait. Mais ils connaissaient la règle. On devait manger ce qui était sur la table. En tout cas on devait manger ce que l’on avait soi-même mis sur son assiette.


  «J’comprends pas qu’on gagne si peu quand on galère autant. J’sais pas si j’ai envie de continuer cette vie beaucoup plus longtemps, se plaignit Ragnar.


  –Moi je comprends pas pourquoi tout le monde s’est rassemblé à Kristiania juste au moment où on est arrivés. Ils auraient pu rester là où ils étaient!» dit Hilmar en riant.


  Fredrik était dans le fauteuil à bascule près du poêle, le journal ouvert sur les genoux. Il aimait bavarder avec les garçons quand ils rentraient à la maison.


  «C’est un miracle que vous ayez du travail, sermonna-t-il. Je ne sais pas comment votre tante a pu arriver à vous en trouver.


  –À ce que j’ai compris elle avait rendu un service au contremaître quand son fils a disparu», dit Ragnar en s’essuyant la bouche du revers de la main. Quand on a faim et qu’on est fatigué, il est difficile de conserver de bonnes manières.


  «Pendant plusieurs décennies les ouvriers ont cru trouver une meilleure vie en ville, continua Fredrik. Ils sont arrivés en masse, venant de leurs métairies, de leurs villages de pêcheurs ou de leurs petites fermes. Ils se sont organisés. C’est ce que vous devriez faire aussi!


  –Oui, mais on devrait avoir assez d’assurance pour discuter du salaire avec le patron sans risquer d’être mis à la porte, marmonna Ragnar.


  –Je soutiens le parti socialiste, dit Hilmar.


  –Mais que fais-tu pour ça? demanda Ragnar.


  –Qu’est-ce que tu veux faire?


  –1920a été une sale année! Le chômage, la vie chère, la baisse des salaires sans que personne n’ose broncher. Tout le monde avait peur que les entreprises fassent faillite, et de se retrouver alors sans travail. Et le mouvement ouvrier a été divisé. Maintenant, quatre ans après, on le ressent toujours.


  –Les gens sont forcés de penser à eux-mêmes plutôt qu’à la communauté, dit Elida.


  –Mais n’oubliez jamais une chose, mes garçons, dit Fredrik. Tant qu’on a la santé, faut cracher dans ses mains et se mettre au travail. On peut cependant percevoir une amélioration. C’est arrivé avant. Vous avez la vie devant…


  –Moi en tout cas, je vais m’acheter une auto», déclara Ragnar entre deux bouchées. Il s’était lavé le visage et les mains, mais son cou était marqué d’une ligne plus sombre juste sous le menton. «D’abord j’achète un camion qui me fera gagner de l’argent, et quand je serai un peu plus riche, une auto pour transporter les gens.


  –Quel programme somptueux!» laissa tomber Elida avec un petit rire.


  Fredrik écoutait avec beaucoup d’attention.


  «J’irai au commissariat de police demander une autorisation de faire le taxi, et puis je me construirai un abri avec une plaque au-dessus de la porte. Ragnar Andersen. Taxi. Et je mettrai la voiture devant, ainsi les gens sauront où me trouver, ajouta Ragnar avec satisfaction.


  –Faut d’abord apprendre à conduire, déclara Fredrik.


  –Le fils de celui qui a sa voiture près de la gare a promis de m’apprendre dès que j’aurai un peu de temps.


  –Et, s’il m’est permis de poser la question, quand auras-tu l’occasion de mettre assez d’argent de côté pour t’acheter une auto? dit Hilmar.


  –Je travaille plus dur que toi, mon cher frère, car je ne perds pas mon temps à courir les filles! Tout le temps que tu passes à te promener le samedi avec cette demoiselle, je l’emploie à aider les gens dans leurs jardins», répliqua Ragnar en ricanant.


  Il avait appris à tailler les arbres et était fier d’avoir des clients attitrés. En plus, il peignait les maisons le samedi après-midi. Un travail qu’il n’aimait guère et avait tendance à bâcler.


  «Non mais, Hilmar, tu as une bonne amie?» s’écria Erda en se pendant au cou de son frère.


  Le visage d’Hilmar s’enflamma, il se dégagea et continua à mâcher. Finalement, il haussa les épaules et reconnut qu’il y avait peut-être du vrai là-dedans.


  «Ils se promenaient la main dans la main samedi dernier, annonça Ragnar.


  –Comment s’appelle-t-elle? demanda Erda.


  –Olga.» La réponse se fit hésitante, comme s’ils n’étaient pas dignes d’entendre le son de ce nom sacré.


  «Pourquoi n’as-tu rien dit? demanda Elida.


  –Faut être sûr qu’on n’a pas de trou dans la poche avant d’y mettre quelque chose», dit Hilmar en s’essuyant la bouche à nouveau avec le revers de la main, avant de repousser son assiette.


  «Faut l’amener à la maison, mon garçon!» dit Fredrik.


  Hilmar poussa un soupir devant l’intérêt qu’il suscitait et déclara qu’il allait y penser. Il n’était pas facile d’être l’aîné dans une famille aussi curieuse. Par ailleurs, son sort n’était pas le pire.


  «Peut-être samedi prochain, si elle veut bien», ajouta-t-il avec condescendance et un nouveau soupir.


  


  Olga avait des cheveux noirs frisés et des yeux vifs. Elle était timide et ne dit pas grand-chose durant sa première visite. Mais elle plut à tout le monde. Elle se dégela petit à petit et fit bientôt partie de la famille. Elida entendait leurs rires bien avant de les voir surgir. Elle se dit alors qu’ils avaient peut-être un avenir.


  «Il faut que tu parles à Hilmar! dit-elle à Fredrik le soir même où la jeune fille était venue.


  –De quoi?


  –Qu’il ne faut pas qu’il la mette enceinte.


  –Tu exagères quand même… C’est tout de même un peu tôt, dit-il en souriant.


  –Non!


  –Bon. Mais quand vais-je le faire? Vous êtes tous toujours là.


  –Dis-lui de monter avec toi à l’étage pour t’aider à quelque chose.


  –À l’étage?


  –Oui, ou ailleurs si tu veux. Mais fais-le, et sans tarder!»


  


  ***


  


  Quelquefois Fredrik insistait pour qu’Elida aille se promener en ville. Il prétendait lui avoir donné cela à faire comme devoir. Il l’envoyait avec le plan de la ville et lui demandait d’utiliser ses sens pour eux deux. Elle lui était reconnaissante de la laisser faire ce qui lui était impossible à lui.


  Par une belle journée de juillet, elle prit le train jusqu’à la gare. Avec Fredrik elle avait essayé de trouver le nouveau central téléphonique sur le plan, car elle avait envie de le voir. Mais il n’était pas marqué. Elle aurait pu demander à un passant. Mais ils semblaient tous occupés par leurs propres affaires. Elle choisit alors d’aller au grand marché aux légumes à Nytorvet. Elle y était déjà allée. C’était comme se promener dans un éden chaotique et populaire. Les carrioles alignées. Les voitures à bras, les tréteaux supportant des monceaux de légumes et de fruits, les parasols multicolores et de toutes formes, les marchandes avec toute la récolte de l’été sous leurs fermes poitrines et leurs mains brûlées par le soleil. Rien que l’odeur lui faisait penser à son enfance à Havnnes. Les lourdes groseilles rouges recouvertes de buée. Les fanes de pommes de terre. Les grosses myrtilles qui poussaient sur la hauteur. Pourquoi n’avait-elle pas ressenti la même chose à Rosenhaug? Ses sens s’étaient-ils émoussés par le travail et les obligations, sans qu’elle ne s’en fût aperçue? Avait-elle, durant toute sa vie d’adulte, essayé de tuer son enfance?


  Et c’était ici qu’elle la retrouvait? Elle n’était pas responsable du marché de Kristiania. En était-ce la raison? Cette curieuse impression d’avoir la liberté de percevoir.


  Il y avait là toutes sortes de personnes. Des dames élégantes avec chapeaux et hauts talons. Des servantes épuisées ou de vieilles femmes qui tâtaient tous les navets avant de se décider. Des choux, des choux-fleurs, des pommes de terre, des petits pois et des oignons. Toutes ces couleurs chatoyantes sous un soleil que rien ne pouvait arrêter. Des éclats de lumière en mouvement constant. Les cris. «Venez acheter! Pommes de première qualité!» Elida acheta des framboises, s’assit sur un banc et les mangea toutes. Plus tard, elle se dit qu’elle aurait dû les rapporter à la maison.


  Elle traversa le marché aux fleurs, jusqu’à Grensen. Elle contempla toutes les vitrines de chaussures. Et, au lieu de remonter Pilestredet comme elle le faisait quand elle rendait visite à Fredrik à l’hôpital, elle bifurqua vers Karl Johan. Elle voulait tout voir sans que ce soit Fredrik qui le lui montre. La rue était tellement plus large quand on était planté au milieu des pavés. Les maisons tellement plus hautes. Elle pouvait aller jusqu’aux devantures des magasins. Si ce n’avait été pour la vitre, elle aurait pu toucher toutes ces merveilles. Elle vit soudain un mannequin habillé d’une robe semblable à celle qu’elle était en train de coudre pour Annie. À la différence près que celle-là était vraiment élégante. Mais si elle essayait d’améliorer le vieux tissu à rideaux? En appliquant un liseré qui marquerait le buste. Laissant l’étoffe retomber, comme ici? Et surtout en raccourcissant la jupe? Oui, elle pouvait le faire. Et cette petite découverte, cette comparaison entre la robe de confection à la mode et celle qu’elle fabriquait dans de vieux rideaux de l’Armée du Salut lui donna le vertige. Elle ne portait ni ombrelle, ni chapeau, mais elle trouvait cependant qu’elle avait une certaine classe.


  Les gens la dépassaient. Ils étaient tout près d’elle. Elle était étrangère à l’endroit mais elle possédait une carte. Le monde était tout autant en sa possession. Elle pouvait librement contempler les tailleurs, les chapeaux, les cannes et les ombrelles. Les visages. Avec leurs expressions heureuses ou préoccupées. Ici, il n’y avait guère de gens pauvres. C’était une rue pour gens aisés. Si l’on faisait abstraction de ceux qui étaient là pour vendre quelque chose.


  Elle arrivait à la côte qui montait vers le palais royal quand elle remarqua un attroupement, visiblement des ouvriers, qui défilaient: ils portaient des pancartes et criaient en cadence, demandant une augmentation de salaire. Ils prétendaient qu’ils allaient descendre dans la rue pour prendre l’air si leur salaire n’augmentait pas. C’était aussi écrit sur les pancartes: «Allez prendre l’air!»


  En une seconde, la police montée arriva de tous côtés. Comme s’ils étaient à la recherche de malfaiteurs dangereux. Les ouvriers ne faisaient rien d’autre que crier qu’ils ne gagnaient pas assez, ce qu’elle savait être la vérité. Mais évidemment, ils faisaient grève aussi. C’est pour cela qu’ils se trouvaient à Karl Johan et remontaient vers le palais au beau milieu de la matinée.


  La police montée avait l’air d’avoir bien envie d’en faire plus que de lever le fouet. Et les ouvriers semblaient attendre le premier coup pour pouvoir répliquer.


  Elida se retira sous les arbres, mais n’arrivait pas à quitter l’endroit du tumulte. C’était trop excitant. D’autres curieux se rassemblèrent à bonne distance.


  «Pourquoi font-ils cela? demanda-t-elle à une dame bien habillée qui était à côté d’elle.


  –Pourquoi? La racaille est visiblement déchaînée!» répondit la dame en agitant ses mains gantées.


  C’est alors qu’une jeune femme maigre avança la tête et les fixa d’un regard furieux. Sa veste usée était retenue par une épingle à nourrice et elle avait de mauvaises chaussures aux pieds.


  «Ce n’est pas de la racaille, ils représentent les temps nouveaux! Vive la révolution! Vive les métallos!» cria-t-elle en s’enfuyant.


  C’est alors que la police fit avancer les chevaux contre les ouvriers. Flanc contre flanc. C’était effrayant. Elida allait justement se retirer quand elle remarqua un jeune homme à casquette, de l’âge de Ragnar. Il quitta son rang pour s’avancer vers la police avec sa pancarte. Elle se glissa entre deux dames coiffées d’imposants chapeaux, pour mieux voir.


  Les policiers étaient arrivés jusqu’à la première rangée de grévistes. Avec leurs hauts képis et leurs longues capotes noires fendues dans le dos. Ils avaient l’air de monter à l’assaut. Boutonnés jusqu’aux épaules d’une double rangée de boutons brillants. Les chevaux noirs piétinaient. La poussière voltigeait. Elida était si près qu’elle sentait l’odeur âcre des animaux. De l’écume s’accumulait autour du mors de celui qui était le plus proche. Téméraire, le jeune homme restait planté devant, comme cloué au sol. Le cheval se cabra. Le policier n’arriva pas à le maîtriser.


  C’est alors que tout arriva. Et à une telle vitesse! Le garçon se retrouva par terre. Recroquevillé, les bras sur la tête. Le sabot arrière du cheval était posé sur son bonnet. Elida retint sa respiration. Le policier leva son fouet. Qui resta en l’air. À ce moment, elle crut qu’il était aussi enragé que les manifestants. Qu’il oubliait qu’il s’agissait d’êtres humains.


  «Mon Dieu, ce n’est qu’un gamin écervelé! Épargne-le!» cria-t-elle si fort que les gens se retournèrent.


  Le cheval, énervé, lâchait du crottin. Qui tombait sur le bonnet. Quelques pétales rouges s’éparpillaient dans le gravier piétiné. La pancarte était en morceaux. Le policier dominait, tout en haut sur ses étriers. Il s’agrippait au dos du cheval à l’aide de ses cuisses et de ses genoux tout en essayant de tenir ses rênes et de garder sa dignité. Il finit par faire reculer l’animal haletant de deux pas. Ce qui représentait un exploit pour un cheval. Il était enfin sous contrôle et rejoignit les rangs qui forçaient les ouvriers à la retraite. Pas à pas. Le gamin fut aidé par un camarade. Mais il s’en était fallu de peu.


  Ils sont tous comme ça, pensa-t-elle. Jeunes et fous. Pleins de haine et de révolte. Ensemble, ils se croient invincibles.


  La guerre.


  Elle avait de jeunes hommes à la maison.


  Et elle, qui venait de contempler la dernière mode et de goûter à la liberté.


  


  Commémoration du tricentenaire


  


  On était en septembre1924, mais tout était encore vert. Les plus jeunes dormaient et le soir avait enveloppé la maison de son calme. On n’avait pas encore besoin d’allumer et Elida pensait se faire une tasse de café. C’est alors que Ragnar arriva avec un petit carton rond qu’il lui tendit. Elle posa son tricot.


  «Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle avec une curiosité mal cachée.


  –Ouvre donc! dit Erda, excitée, prête à l’aider.


  –Ah non, bas les pattes! C’est seulement pour maman!» gronda Ragnar.


  Elida posa le paquet sur la table de la cuisine avant de dénouer la ficelle. Une ficelle raffinée, une sorte de tresse. Au moment d’ouvrir la boîte, elle s’arrêta brusquement et regarda sévèrement son fils.


  «Tu n’es pas allé jeter de l’argent par les fenêtres pour acheter des bêtises?


  –Eh bien, ouvre!» Ragnar riait, impatient.


  Elle enleva le couvercle et plongea ses mains dans du papier de soie blanc. Avec précaution elle l’enleva, couche par couche. Finalement elle souleva un petit chapeau rouge orné d’une plume noire.


  Elida resta bouche bée.


  «Je me demande si tu es devenu complètement fou!» murmura-t-elle.


  Ragnar lui prit le chapeau des mains et le plaça coquettement, un peu de côté, sur la tête de sa mère. Il fit passer l’élastique sous le lourd chignon comme s’il n’avait jamais rien fait d’autre dans la vie.


  «Maman, tu es comme une dame noble! soupira Helga.


  –Eh bien, tu vois! C’est inné en toi!» déclara Fredrik en prenant sa canne pour faire le tour de sa femme afin de la contempler de tous les côtés.


  «Tu ne te souviens pas que je t’avais promis un chapeau quand tu viendrais à Kristiania? J’en ai pas eu les moyens jusqu’à présent. Et maintenant tu vas me faire le plaisir de le mettre quand on ira à Akershus! dit Ragnar avec fierté.


  –C’est de ma part aussi. J’y ai participé.» Hilmar donnait ce renseignement avec objectivité. Ravi, il étudiait sa mère, les bras croisés sur la poitrine, les sourcils froncés.


  «Le château d’Akershus», murmura Elida, distraite, en allant vers le miroir.


  Et là, tout en tournant la tête pour se regarder de tous côtés, elle fondit en larmes. Pas des larmes habituelles, ce qui déjà aurait été assez idiot. Non, de vrais sanglots.


  Le silence se fit autour de la table.


  «C’était pas si cher que ça! murmura Ragnar en guise de consolation.


  –Personne a des fils comme les miens! Personne!» sanglotait-elle. Elle dénoua son tablier et se moucha dedans. Ce qui choqua toute l’assemblée.


  «Maman! Tu pourrais pas faire quelques allers-retours sur le plancher? Comme ça on pourrait voir la plume se balancer un peu», murmura Helga.


  Et Elida longea le plan de travail. Elle traversa la cuisine et tourna autour de la table. La pluie battait contre les vitres. La vaisselle était entassée sur l’égouttoir, recouverte d’un torchon à carreaux. Et le petit chapeau rouge, de la forme d’un bateau renversé, penchait sur son sourcil gauche.


  «C’est une vraie plume», dit Karsten avec admiration.


  La plume vibrait avec douceur. Les duvets que l’oiseau avait eus près du corps se collaient les uns aux autres. Formaient un tout.


  Noir. Luisant et imposant.


  Ce fut ainsi que les garçons commencèrent le siège de leur mère.


  


  ***


  


  Aller au château d’Akershus! Elle s’y était d’abord opposée.


  «Vous voulez tuer votre père?» avait-elle dit.


  Mais plus les fils leur lisaient tout ce qui allait se passer à Akershus ce jour-là, plus Fredrik se sentait mieux.


  «Tu vas voir, Elida, toutes les histoires que j’ai faites autour de ma maladie, ce n’est que de l’hypocondrie! J’ai honte de vous avoir trompés tout le temps. Et voilà qu’on découvre que Fredrik Andersen est fort comme un Turc!»


  Les enfants riaient.


  «Mais on ne peut pas emmener les petites avec nous, fit-elle plaintivement.


  –Moi je peux garder les petites, dit Erda, de manière inattendue.


  –On n’a pas besoin non plus d’y aller, ça fera moins de monde. N’est-ce pas, Karsten?» dit Helga.


  Karsten fixa le plancher et se mordit la lèvre, et approuva d’un signe de tête.


  Elida se rendit.


  Fredrik savait qu’elle se rendait parce qu’elle ne voulait pas le priver de cette joie. Il sentait comment elle refoulait l’inquiétude qui les habitait tous les deux, l’inquiétude de savoir comment il allait tout supporter.


  


  ***


  


  Ils avaient déjà pris place une bonne heure avant l’ouverture officielle de la cérémonie. Elida, dans un tailleur noir cousu par elle. Et le bibi rouge attaché par deux épingles à chapeau. Hilmar et Ragnar portaient plaids, bouteilles d’eau et parapluies, autant contre le soleil que contre une pluie éventuelle. Ils étaient arrivés à placer deux pliants tout près du barrage devant lequel le roi et la reine allaient passer. Et ils se tenaient derrière leurs parents comme deux gardes du corps, les protégeant de la cohue.


  «Il faut profiter de la vie autant qu’on peut, déclara Fredrik, s’abandonnant au bonheur et essayant d’oublier le regard soucieux d’Elida.


  –Y a-t-il vraiment tant d’habitants à Kristiania? s’étonna-t-elle.


  –Et tout le monde n’est pas encore arrivé! Attends, tu vas voir!» dit Ragnar.


  Les gens se pressaient autour d’eux avec leurs chapeaux, leurs voix, leurs ombrelles, leurs pliants et leurs sacs. Et Fredrik voyait l’inquiétude à son propos submerger Elida.


  Depuis juillet, quand on avait déclaré que la ville allait changer de nom et s’appellerait Oslo à partir du1er janvier1925, tous les journaux réclamaient une nouvelle fête. Comme s’il était possible pour une ville d’avoir un début et une fin à une date fixe. À moins que ce ne fût l’Apocalypse, bien entendu.


  «Bon, ils peuvent toujours parler!» avait été le premier commentaire de Fredrik. Il était assez fatigué, plutôt déprimé, il faut le dire. Mais c’était avant le chapeau rouge à plume.


  Hilmar et Ragnar avaient organisé cette folle équipée. Avec témérité et impatience. Lui, l’ombre de père qu’il était, allait être transporté en voiture, puis en train, puis à nouveau en voiture. Jusqu’au château d’Akershus pour voir le roi. Si on lui avait dit qu’il irait voir un feu d’artifice et écouter des discours grandiloquents, il les aurait envoyés promener. Non, ce qui était extraordinaire aux yeux des garçons, c’était qu’un républicain comme lui, venant de Rosenhaug, qui n’était même pas marqué sur une carte, vienne voir le roi.


  Il aurait bien aimé aussi voir l’exposition sur l’histoire de la ville, mais il avait compris que ce serait trop épuisant. Les efforts qu’il avait dû fournir pour venir jusqu’à ce barrage étaient suffisants.


  Le portail était décoré des armes de la ville en bleu et argent. Puis venait toute une allée de drapeaux. Et un baldaquin entouré de guirlandes et de décorations, elles aussi aux couleurs de la ville. L’entrée était en rouge et or avec les effigies de saint Olav et saint Halvard.


  Les gens pointaient du doigt, s’exclamaient. Le ciel aussi était en fête. Bleu azur. Sous un vibrant soleil d’automne. Les voix montaient autour d’eux. Les appels. Les rires. Quelles que fussent les tragédies causées par les hommes durant ces trois siècles, tout était différent aujourd’hui.


  Un peu après midi, la procession arriva.


  «Ce doit être le conseil municipal, remarqua Fredrik.


  –Et voilà en tout cas le maire, dit Hilmar.


  –Et les dames. Regardez! Dieu me pardonne, quelle collection de chapeaux!» s’écria Elida, laissant glisser sa main sur son élégante création. Mise en mouvement par une brise légère, la plume lui chatouillait la joue. Elle se redressa. Elle se sentait tout à fait bien habillée aujourd’hui.


  Hilmar et Ragnar sourirent et échangèrent un regard. Juste un instant. Puis ils se concentrèrent sur la procession qui remplissait toute la place réservée.


  «Il doit aussi y avoir des diplomates, dit Ragnar.


  –Les militaires ne sont pas difficiles à identifier, fit remarquer Hilmar au passage des uniformes.


  –Le clergé non plus, dit Fredrik en pointant discrètement un doigt sur un groupe de graves messieurs en ornements sacerdotaux.


  –Tu crois que Marcello Haugen est assis ici quelque part avec sa mère? Il a dit qu’il irait, fit remarquer Elida en scrutant les alentours.


  –Oui, c’est bien pour ça que papa est en si bonne forme», plaisanta Hilmar.


  Finalement, quand le célèbre cortège eut pris place, un portail fut ouvert.


  Il y eut un étincellement de nickel et de laque. Et une automobile fit son entrée. Ragnar tendit le cou et faillit tomber sur ses parents. Quand l’auto s’arrêta, les cloches se mirent à sonner.


  «C’est la Liberty Bell de la tour de Romerike», remarqua Fredrik. Mais personne n’écoutait. Car le roi sortait de la voiture! La reine aussi, naturellement.


  «Ils auraient quand même pu passer devant nous pour qu’on les voie!» dit Elida, déçue.


  Mais Ragnar était ravi.


  «Bien sûr qu’ils devaient arriver en automobile, maman! On aurait dû s’y attendre.»


  Après des applaudissements et des hourras, le couple royal fut dirigé vers le baldaquin. À une distance décevante de la foule.


  Mais Fredrik l’avait vu. Un grand homme mince en uniforme. Le Roi.


  «Il est exactement comme sur les images. Elle aussi», soupira Elida.


  Tout ce qu’ils étaient venus voir s’était passé en quelques secondes.


  Alors commencèrent les discours. La foule grossissait de plus en plus. Poussait et bousculait. Certains semblaient croire qu’ils pouvaient s’installer sur leurs chaises pliantes comme dans leur propre salon. Ils étaient en retard et essuyaient des regards irrités et des réflexions désobligeantes. Mais Elida et Fredrik avaient leurs deux grands fils derrière eux. Assis sur son siège, Fredrik jouissait d’une certaine satisfaction. La satisfaction de pouvoir se reposer sur deux solides gaillards.


  


  Un long hiver


  


  Il gisait juste derrière la porte d’entrée quand Agda et Elida rentrèrent des courses. Hjørdis était assise au milieu des chaussures sous les portemanteaux et regardait droit devant elle tout en serrant contre elle la poupée en chiffon de sa sœur. Agda se mit à hurler.


  Elida laissa tomber par terre toutes ses emplettes. Le froid entrait avec elles et en figea l’image. Fredrik! La lumière passait comme un couperet à travers l’ouverture de la porte et fendait en deux l’arrière de son crâne. Une partie sombre et une partie claire. Elle tomba à genoux et essaya de le tourner sur le côté. Elle ne pouvait pas voir s’il respirait. Elle se laissa glisser tout à fait sur le plancher, les jambes écartées, l’empoigna solidement par le thorax et l’attira sur ses genoux. Elle posa son oreille sur sa bouche. Dans une curieuse vision pratique des choses, elle revit le téléphone sur le mur à Rosenhaug. Ici elle n’avait rien. Seulement deux voisins âgés qu’elle ne connaissait guère, mais qui avaient le téléphone.


  «Agda, tais-toi maintenant! Va vite chez les voisins! Demande-leur de téléphoner au docteur! Dépêche-toi!»


  La petite fille de six ans s’accrochait aux jambes de son père et ne voulait rien savoir. Elida prit une poignée de ses cheveux et tira. Avec succès. Agda partit comme un éclair.


  La tête de Fredrik pendait mollement sur son cou et suivait les mouvements que faisait Elida. Il avait la bouche entrouverte avec un peu d’écume sur ses lèvres bleuies. Ses yeux étaient fermés. Elle le reposa à plat par terre et cria son nom. Elle le répétait. Elle était en proie à une énorme colère. Il ne pouvait pas lui faire ça. Elle s’accroupit au-dessus de lui, arracha les boutons de sa chemise et posa ses deux mains sur son pauvre cœur. Battait-il? Elle ne pouvait pas le sentir.


  Et tout d’un coup, prise d’une rage folle, elle le frappa de ses deux poings. En cadence, elle frappait si fort sur son cœur que l’homme en entier sursautait. Coup après coup. Régulièrement. Elle ne savait plus qui elle était, ni ce qu’elle faisait. C’était de la fureur. Il en allait de sa vie. C’était là l’œuvre de la tante et du Tout-Puissant parce qu’elle avait refusé de se convertir.


  «Fredrik! Tu ne m’abandonnes pas maintenant! Tu entends!» gémissait-elle en lui donnant encore quelques bons coups sur le cœur.


  Le Tout-Puissant se rendit. Fredrik ouvrit les yeux et elle entendit clairement sa respiration, pareille au bruit d’une chambre à air trouée qui se vide. La voisine affolée arriva pour annoncer que l’ambulance était en route. Puis elle souleva Hjørdis et la prit dans ses bras. Agda avait cessé de pleurer. Elle s’occupait à nouer les jambes ballantes de la poupée.


  


  Quand l’ambulance arriva pour embarquer Fredrik, Elida grimpa dedans et donna l’ordre d’aller directement au Grand Hôpital où ils avaient promis de l’admettre en urgence. Deux ambulanciers suivaient. L’un d’eux dit quelque chose. Voulait-il la faire sortir? Elle ne bougea pas, s’agrippant aux rebords de la civière. Elle n’écoutait pas. Ils se mirent en route.


  Sa jupe s’était relevée et quelque chose en métal la blessait au genou sans qu’elle le sente vraiment. Elle avait laissé deux enfants à la garde d’une voisine sans même le lui avoir demandé, cela elle ne s’en souvint qu’une fois Fredrik hospitalisé.


  Tout alla si vite. On l’envoya dans le corridor pendant l’examen médical. Le sol lui semblait être un océan où l’on pouvait se noyer. Le plafond et les murs rendaient un écho au seul bruit d’un soupir ou d’une poignée de porte. Dans une salle, là derrière, Fredrik était seul, peut-être en train de mourir sans qu’elle ne soit présente. Quand elle avait voulu le suivre, une infirmière l’avait rabrouée comme un enfant mal élevé.


  «Calmez-vous, madame! Patientez! Vous ne pouvez pas l’accompagner!»


  Au moment où elle capitulait devant cette mégère en uniforme, elle se rendit compte qu’elle avait besoin d’aller aux toilettes. Elle en avait déjà besoin quand elle était rentrée chez elle avec Agda. Elle avait perdu la notion du temps. Mais maintenant c’était urgent.


  Elle trouva des toilettes et s’y installa. Et une fois assise, les genoux pliés, elle ressentit la blessure qu’elle s’était faite dans la voiture. Le métal avait traversé son bas et avait pénétré sa peau et sa chair. En se retournant pour tirer la chasse d’eau, elle vit du sang dans la cuvette. Quelle honte! Être aussi vivante qu’une femme pouvait l’être. Elle saignait de toutes parts–pendant que Fredrik était peut-être en train de mourir. Elle plia quelques couches de papier hygiénique qu’elle mit dans sa culotte.


  Alors qu’elle se déplaçait péniblement le long du corridor avec ce bouchon de papier entre les cuisses, elle se souvint qu’elle était partie sans son sac et son porte-monnaie. Il lui fallait donc emprunter un téléphone à l’hôpital pour prévenir Hilmar, Ragnar et Annie. Si elle se dépêchait, elle pouvait encore les joindre sur leur lieu de travail.


  


  Fredrik reprit connaissance alors que les garçons et Annie étaient là. Elida, assise sur son tas de papier hygiénique trempé de sang. Les garçons avec leurs mains souillées de travailleurs. Quand Fredrik avait ouvert les yeux, Annie était sortie dans le couloir. On entendit les sanglots d’une gamine qui ne savait plus si elle pleurait de joie ou de tristesse. Quand elle revint, elle avait le visage absent. Elle saisit la main de son père en réprimant des sons de gorge.


  Le menton de Ragnar était pris de tremblements. Il finit par le prendre entre ses deux mains pour le tenir en place. Le visage de Hilmar était gris comme la pierre, avec une grosse tache de cirage noir provenant de la fabrique.


  Fredrik essayait de dire quelque chose sans y parvenir.


  Le docteur arriva dans sa blouse immaculée, le stéthoscope autour du cou. Il l’ausculta et prit son pouls. Il ne fallait pas essayer de faire parler Fredrik. Il lui fallait du calme. S’il était paralysé, ils verraient plus tard.


  Pour l’instant, l’important était qu’il survive, dit-il. Mais il ne dit pas comment.


  


  ***


  


  Erda restait à la maison pour garder les petites. Elida allait à l’hôpital tous les jours. Elle lui tenait la main et restait en contact avec lui par le regard. Elle l’aidait à avaler de la nourriture et des boissons. Extrêmement lentement. Les heures étaient remplies d’actions d’une interminable lenteur. Sans autres bruits que les voix qu’on entendait dans le couloir.


  Elle ne sentait même pas la peur qui la tenaillait. Ni quand elle venait, ni quand elle partait. Et même pas durant les heures où elle devait s’absenter. La nuit. Cela ne l’aurait pas aidée de toute façon.


  Elida aspirait de grandes bouffées d’air. Marcello Haugen l’avait dit. Respirez!


  Elle restait près de lui et regardait la lumière et les ombres jouer sur son visage. Une étrange consolation. C’était du mouvement. De la vie. Les couleurs changeaient du doré au gris, selon le temps. Au-dessous de tout cela il y avait la peau de Fredrik. Qui n’était même plus la sienne.


  Un jour, il n’ouvrit pas les yeux à son arrivée.


  Et voilà, c’est arrivé pendant que je n’étais pas là! Cette idée lui traversa l’esprit.


  Mais il les ouvrit quand elle lui prit la main. Elle eut alors une folle envie de rire. Qu’ils rient ensemble. Mais elle se contenta d’enlever son manteau et de remplir une carafe d’eau.


  


  ***


  


  Fredrik rentra à la maison. Il avait gardé une certaine sensibilité dans les pieds, mais ne pouvait cependant pas marcher. Une de ses mains restait inerte. Il s’aidait de l’autre. Son visage n’avait pas changé mais il mettait beaucoup de temps à articuler quelques mots. Il lui fallait un repos total. Et puis on verrait, avait dit le médecin.


  Comme si elle ne le savait pas.


  Les garçons entrelacèrent leurs robustes mains de jeunes hommes pour lui faire une chaise et le montèrent dans l’escalier, jusque dans la chambre. Ragnar y apporta le fauteuil à bascule au cas où il voudrait s’asseoir. Puis il leur fallut retrouver une sorte de routine. Même la petite Hjørdis le comprenait. Elle était devenue tout à fait silencieuse. Pour Fredrik, ce fut le plus important. Ce qui comptait le plus. Seule Agda continuait à s’accrocher à sa mère. En quelque sorte, elle restait la plus normale d’entre eux. Elle pleurait quand elle devait se coucher, grognait quand elle devait se lever, geignait quand on ne lui donnait pas du pain et du lait, et pleurait quand on lui en donnait parce que ce n’était pas exactement ce qu’elle voulait.


  Hjørdis avait complètement cessé d’exiger quoi que ce soit, elle déambulait toute seule, sans rire ni pleurer. Elle restait souvent assise sous les portemanteaux de l’entrée. Au milieu des chaussures. Là où elle se trouvait quand Fredrik était tombé. Elle tirait sur les lacets. Ou bien regardait autour d’elle avec ses grands yeux gris-vert. Quand Elida avait le temps de la prendre sur ses genoux–ce qui était rare–elle restait sans bouger. Comme si elle voulait faire oublier sa présence.


  


  Une fois Fredrik revenu, Elida prit conscience de l’état d’abandon dans lequel elle avait laissé la maison durant ses visites à l’hôpital. Erda avait essayé tant bien que mal de tenir le ménage, mais la garde des petites avait pris tout son temps.


  Elida pensa demander à Annie de revenir à la maison. Mais elle y renonça. Ils ne pouvaient pas prendre ce risque. Elle n’avait pas la garantie de retrouver une autre place par la suite.


  Il fallait aussi qu’Erda retourne à l’école.


  Elida n’arrêtait pas tout le jour durant.


  Mais les nuits étaient à elle. Elle cousait, pour Noël, les robes de deux dames qui étaient venues la trouver avec du tissu et un patron. Et elle montait régulièrement pour s’assurer que Fredrik respirait.


  Coudre la nuit. C’était d’un grand secours et cela lui procurait une saine fatigue, si l’on peut dire.


  Le matin, Fredrik la grondait parce qu’elle avait passé la nuit à le veiller. Ses joues étaient devenues si creuses.


  Elle faisait cela pour elle-même, prétendait-elle.


  «Notre-Seigneur n’est pas content de moi. Il s’est vengé parce que je suis toujours aussi mécréante.


  –Ne dis pas de bêtises, Elida», répondait-il de sa manière spéciale.


  Il essayait de rire. Il désirait tellement rire. Surtout pour lui faire plaisir, à elle, pensait-elle.


  Malgré ses onze ans, Helga était d’une grande aide. Quand elle rentrait de l’école et après avoir mangé, elle montait chez son père et faisait ses devoirs là-haut. De cette manière, elle soulageait Elida toutes les après-midi. Mais le fait que la petite ne sorte pas pour aller jouer l’inquiétait.


  Enfin, tout cela n’était que provisoire.


  Oui! Il fallait bien faire avec.


  La tante était toujours d’humeur conciliante quand elle venait. Elida se demandait si Fredrik lui avait défendu de prier à haute voix. Le fait d’avoir échappé à la mort lui avait visiblement donné plus d’autorité sur sa sœur.


  


  ***


  


  Noël1924arriva. Et le nouvel an aussi, inévitablement, qu’on le veuille ou non.


  Vers la fin de l’hiver, l’état de Fredrik se détériora. Il devenait aussi de plus en plus distrait. Mais le jour où elle comprit qu’il s’était résigné et ne faisait plus qu’attendre, tout empira, si c’était encore possible. Il ne faisait plus allusion ni à Dieu ni au guérisseur, même pour plaisanter. Et quand la tante Helga venait, il refusait de prier, il désirait seulement qu’on lui lise la Bible. Il la laissait chanter aussi, si elle insistait, mais pas les psaumes habituels, plutôt ceux que l’Armée du Salut chantait dans les rues pour rassembler de l’argent avant Noël. Cela l’amusait, comme il disait.


  Un jour où Elida était à l’étage avec lui, elle entendit le hurlement d’Agda à travers le plancher. Il était tellement strident qu’elle pensa au premier abord que l’enfant s’était brûlée. Quand elle descendit, elle trouva Erda en train d’étouffer les cris de ses deux mains sur la bouche d’Agda.


  «Mais qu’est-ce qui arrive?»


  Erda lâcha la petite et cria son désespoir tandis que les larmes giclaient.


  «Cette gosse est une vraie peste! Elle est pas des nôtres! C’est un sale avorton qu’on nous a lancé par la cheminée pour nous gâcher la vie! Et juste quand papa est si malade.


  –Mais elle n’a pas crié sans raison, Erda!


  –Je l’ai enfermée dans le placard pour avoir la paix.


  –Mais enfin, Erda!


  –J’pouvais pas l’emmener avec moi à la cave: j’avais déjà Hjørdis et la casserole. Agda, elle est la seule qui tient pas compte du fait que papa peut mourir.» Elle se sauva en pleurant.


  Hjørdis, du haut de ses trois ans, se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine.


  Derrière elle, la trappe de la cave était restée béante.


  Elida se dépêcha d’aller la fermer. Erda avait emmené Hjørdis avec elle pour aller chercher des pommes de terre, afin qu’elle ne tombe pas dans le trou. La casserole était restée en bas.


  Elle s’assit lourdement sur un tabouret. Le buste avachi, les bras ballants. Agda grimpa sur ses genoux. Debout sur le plancher, Hjørdis les regardait en avançant la tête. Elle secoua sa chevelure sombre, se retourna à moitié vers la trappe et, pointant un petit doigt dodu, déclara:


  «Somb. Noi…»


  Elida se redressa et remit ses bras en position, les tendit vers elle pour la mettre aussi sur ses genoux. Elle se mit alors à bercer les deux fillettes.


  «Oui, tout est sombre et noir. Mais tout va aller mieux. Votre papa est en vie», murmura-t-elle.


  


  ***


  


  Il avait frappé le plancher de sa canne. C’était le signal. Elida avait alors grimpé l’escalier en courant et se tenait à la porte. Essoufflée. Il avait besoin d’aller sur le seau, mais n’y parvenait pas tout seul. Il marmonnait. N’arrivant pas à articuler, il pointait du doigt.


  Elle l’aida en silence. Tournant le dos une fois qu’il fut installé. Elle comprenait sa gêne. Assis sur le seau, il avait honte.


  Mais je peux encore voir et entendre, pensait-il. Elle monte et descend les escaliers en courant. Sans arrêt. Avec des seaux, avec de quoi manger, avec le journal, avec de l’eau fraîche. De l’eau pour se laver. Son odorat était intact aussi. Elle faisait disparaître tout ce qui pouvait sentir l’aigre ou le renfermé. Elle aérait la chambre. Elle rangeait le désordre. Elle était à l’affût de ses moindres besoins. Il lui suffisait à lui de lever un doigt. Elle l’interprétait comme un ordre. Elle sentait les odeurs qu’elle imaginait qu’il sentait, voyait le désordre qu’elle imaginait qu’il voyait, avant même qu’il y ait pensé.


  Quand il eut fini, il essaya de remettre le couvercle sur le seau. Mais elle prévint son geste. Lui donna le bras pour le ramener au lit.


  Et il s’essaya à une plaisanterie:


  «À chaque jour suffit sa peine…»


  Toute cette sollicitude qu’elle lui montrait. Elle connaissait probablement l’échéance. Le temps était compté. Il ne pouvait pas lui dire qu’il avait peur. Il ne pouvait pas exiger d’elle qu’elle supporte cela aussi. Il ne lui restait donc plus qu’à plaisanter. Elle lui tenait compagnie aussi souvent que possible. Mais elle était toujours rappelée à l’ordre par les enfants ou la maison.


  «Peut-être qu’on peut demander aux garçons de mettre ton lit dans la chambre du bas? proposa-t-elle.


  –Mais il n’y a pas la place pour ton lit à toi, dit-il, conscient du pitoyable de sa réplique.


  –Au salon, alors?


  –La maison ne doit pas être transformée en hôpital», dit-il. D’une voix lente et pâteuse. Comme s’il était ivre. Il ne pouvait rien lui cacher.


  «Tu veux que j’envoie Helga pour te faire la lecture? demanda-t-elle.


  –Non, merci, marmonna-t-il.


  –Tu es dans un mauvais jour, aujourd’hui, Fredrik?» lui murmura-t-elle.


  Il secoua la tête.


  «Je trouve que la paralysie du visage s’estompe. Il y a un mieux, Fredrik.»


  Il fallait mettre fin à ce jeu de faux-semblant.


  «Marcello Haugen nous avait d’abord donné de l’espoir… On y a cru. Mais ça ne sert à rien. En fin de compte. En vérité c’est ce qu’il a dit…


  –On devrait peut-être aller revoir Marcello Haugen?» proposa-t-elle.


  Il secoua légèrement la tête.


  «Non. On n’a plus rien à se dire. Il guérit seulement ceux qui peuvent guérir.


  –Il t’a dit ça?


  –Il ne m’a pas exactement fixé une date, mais…»


  Il se mit brusquement à glousser de rire, comme s’il voyait quelque chose de follement drôle derrière ses paupières presque transparentes. Une membrane légèrement frémissante sur laquelle se dessinaient des veines bleues.


  «Cesse de te faire du mal, Fredrik!» dit-elle en repliant la couverture sur ses pieds comme il aimait qu’elle soit.


  Quand elle se redressa et rencontra son regard, il se vit avec elle. Dans un brouillard. Tous les deux. Au milieu d’un fjord glacé. Où elle l’avait traîné dans son lit, kilomètre après kilomètre. Refusant de voir que tout allait de mal en pis. Ils savaient tous deux qu’il y avait une fente dans la glace qu’elle ne pourrait pas lui faire franchir. Elle était inévitable. Peut-être était-ce pour tout de suite? Ou pour demain? Ils le savaient, mais ne l’acceptaient pas.


  Il la regarda. Elle et son courage indomptable. Elle flottait dans ses vêtements devenus trop grands pour son corps. Mais elle faisait un effort, nattait ses cheveux. Surtout pour lui. Pour qu’il ne la voie pas négligée et s’en afflige.


  Mais il y avait quelque chose dans ses yeux. Avait-on essayé de les lui arracher?


  


  Le même jour, Karsten rentra de l’école avec un trou au genou de son pantalon et une écorchure sur le crâne. En haut, Fredrik entendait la colère d’Elida. Il frappa le plancher avec sa canne et fit monter son fils. Il pleurait un peu mais refusait de raconter ce qui s’était passé.


  Elida monta aussi. Fredrik la voyait, silencieuse, dans l’embrasure de la porte. Et brusquement, sans raison apparente, le sang commença à couler de son nez. Il tombait goutte à goutte sur le plancher. Elle se pencha en avant, comme pour mieux voir cet événement étrange. Elle porta ses mains à son visage.


  «Maman! Tu saignes!» dit Karsten, affolé.


  Ils entendirent Hjørdis en train de monter l’escalier raide et Karsten bondit vers elle. Elida prit la serviette posée près de la cuvette. Elle la tint sous son nez tout en voulant nettoyer le plancher en même temps. Mais elle tomba de tout son long. Avec un bruit sourd sur le plancher.


  Il y eut un grand silence.


  «Pff!.. En voilà une histoire…» fit-elle, par terre, en lançant un regard désespéré vers Fredrik.


  Un timide soleil de mars dansait derrière les rideaux. Le poêle noir dans son coin n’avait pas été chargé depuis quelques heures. Il flottait une odeur de renfermé dans la pièce que personne n’avait aérée, puisqu’Elida ne l’avait pas fait. Le tableau de Fredrik représentant un trois-mâts toutes voiles dehors pendait de travers. La porte n’avait toujours pas été encadrée. De la matière isolante sortait d’un côté.


  «Chère Elida…»


  Il y eut quelques mouvements dans le lit. Le bruit d’un corps frottant de l’étoffe. Fredrik amena ses pieds au bord du lit, à la recherche de ses pantoufles. Elles étaient en sens inverse. Il les poussa lentement dans la bonne position à l’aide de ses orteils.


  Il mit enfin ses pieds dans ses pantoufles.


  Il la regarda. Juste comme Hjørdis l’avait regardée le jour où elle revenait des ténèbres de la cave. Puis le bruit de sa canne frappa avec entêtement le plancher nu. Il ne voulait pas de tapis pour ne pas risquer de s’y prendre les pieds. Toc, toc, toc.


  


  Helga revint de l’école et on lui raconta ce qui venait d’arriver. Karsten et elle restèrent longtemps en haut avec leur père.


  Quant à Elida, elle s’occupait des petites et ne saignait plus.


  


  ***


  


  Elida s’en alla téléphoner au central.


  À travers la friture sur la ligne, la lointaine voix de sa sœur la fit pleurer. Et quand Kjersti, après avoir posé quelques questions et écouté les réponses, sembla avoir tout compris, Elida se sentit comme un petit enfant trouvant enfin réconfort chez un adulte.


  «Tu aurais dû appeler avant. J’arrive! Reidar a un transport de marchandises pour Trondhjem. J’en profite. On part la semaine prochaine. Ensuite je prendrai le train pour venir chercher les enfants. Reidar attendra qu’on revienne à Trondhjem et on rentrera avec lui. Cela va être amusant pour les enfants, si seulement on a beau temps… Non, pas de protestations! Tu ne peux pas y arriver toute seule. Je vais téléphoner aux autres parents nourriciers et les prévenir… Tout va s’arranger, Elida! Mais non, pas la peine de remercier! Sinon, à quoi ça servirait, des sœurs?»


  


  ***


  


  «As-tu besoin de quelque chose avant que je descende?» Elle sentait le poids de la maison vide. Son sentiment de dépouillement en n’ayant plus Hjørdis à coucher. Elle revoyait Karsten dans sa veste raccommodée, avec son cartable bourré au maximum des objets qu’il considérait comme les siens. Et le visage grave de Helga quand elle franchit la porte avec sa cithare sous le bras.


  «Hjørdis, elle n’a rien compris. Elle croyait seulement qu’elle allait faire une petite balade avec ses frères et sœurs, murmura-t-elle.


  –Cela fera du bien à Helga de revenir dans le Nord. Il y a longtemps qu’elle n’a plus joué avec d’autres enfants, elle a passé son temps ici, avec moi. Quant à Karsten… depuis le jour de notre arrivée, il ne s’est pas plu dans le Sud», fit remarquer Fredrik.


  Elle fixait le globe de la lampe recouvert de poussière. Cette poussière avait insidieusement recouvert toutes les surfaces, s’était infiltrée dans tous les coins. Sur la commode, sur le bord de la fenêtre, sur son visage et celui de Fredrik, sans qu’ils s’en aperçoivent. Elle tombait en ce moment même, sans arrêt, invisible. Et si personne ne l’enlevait elle finirait par tout recouvrir. S’ils restaient immobiles, la poussière prendrait le dessus et les cacherait. Complètement. La nature envahirait la maison. S’enracinerait dans la poussière, et lentement dans leur chair pour les réduire en terre.


  C’était ainsi que cela se passait.


  «As-tu peur de mourir, Fredrik?» demanda-t-elle brusquement, consciente qu’elle ne lui avait jamais posé la question. Elle n’en avait pour ainsi dire jamais eu l’occasion. Ou le courage. Et lui n’en avait jamais parlé. De ce qu’il y a de plus important.


  Il reposa sa canne. Il s’appuyait contre le mur. Elle comprit, au rythme de sa respiration, qu’il ne savait quoi répondre.


  «Probablement que oui, finit-il par dire. Mais ces derniers temps la vie que j’ai menée a été pire que la mort.»


  Elle se dirigea vers lui. Il avait la peau moite et froide. Son cœur travaillait doublement dans sa poitrine, pour elle et pour lui. Il faisait ce qu’il pouvait. Ce n’était cependant pas suffisant. Il souleva un coin de la couverture pour lui faire place. Elle se dit qu’elle aurait dû enlever ses pantoufles. Et sa jupe.


  Ils restèrent ainsi étroitement enlacés. Comme s’ils profitaient d’un moment où les enfants étaient hors de la maison. Ou bien comme s’ils n’étaient pas encore nés?


  «Hjørdis, Helga et Karsten, ils sont en lieu sûr maintenant. Et ce n’est que pour un moment… Il ne faut pas se faire de reproches. On va y arriver! dit-il.


  –Oui! murmura-t-elle dans son cou.


  –Et maintenant je vais te faire quelques confidences. D’abord que le plus grand cadeau que j’aie jamais reçu, c’est toi, Elida! Tu m’entends? Ensuite, et ce n’est pas très glorieux, mais enfin, oui, j’ai peur de mourir.


  –Fredrik, Fredrik...


  –Et puis je vais te raconter une histoire. C’est celle d’un fils de métayer qui croyait qu’il suffisait de se présenter dans le monde pour jouir de toutes ses richesses. Bien sûr qu’on se moquait de lui à l’école parce qu’il refusait de faire comme les autres. Mais ça lui était égal, car il apprenait facilement. On se moquait de lui dans le bateau de pêche aussi. Et quand il a essayé d’exploiter une ferme. Mais il voulait seulement gagner un peu d’argent pour pouvoir faire des études et devenir quelqu’un. Au conseil municipal, on ne s’est pas moqué, c’est vrai. Mais c’est beaucoup plus tard. Le garçon est devenu adulte et s’est trouvé une fille qui avait même son brevet. Il n’était pas étonné de lui plaire, car il était sûr de lui et il avait toujours l’espoir de devenir quelqu’un. À l’entendre, si seulement on le laissait étudier, il deviendrait un jour roi dans son propre royaume. Il ne remarqua pas que la jeune fille qu’il avait épousée avait coupé tout lien avec sa famille après leur mariage. Quand les premiers enfants arrivèrent ce fut encore la preuve qu’il était capable de quelque chose. Il était vraiment un homme. Et les années s’écoulèrent. Il n’avait pas pensé au prix à payer. Il continuait à rêver à l’avenir. Sans faire grand-chose au présent. Et par-dessus le marché, alors que sa compagne s’échinait à la tâche, il tomba malade et se coucha.


  –À quoi ça sert, tout ça, Fredrik? Faut-il que je te console parce que nous sommes comme nous sommes?


  –Non! Je veux savoir ce que vaut cette vie en vérité. Comment l’évaluer à sa juste valeur. Je veux que tu racontes ton histoire, celle que tu ne m’as jamais racontée, l’histoire d’Elida qui a risqué le tout pour le tout par entêtement, parce qu’elle avait choisi Fredrik. Quelles étaient ses pensées alors. Et quelles sont ses pensées maintenant qu’elle ne peut plus choisir d’autre voie.


  –C’est au-dessus de mes forces, Fredrik. J’ai tout simplement envie de rester couchée là près de toi, sans rien faire.»


  


  Une lettre de Sara Susanne


  


  Le16mai était un samedi. Hilmar et Ragnar devaient emmener Olga et Erda au théâtre voir Gösta Ekman dans Le Jeune Comte. Avant de partir, Hilmar avait fait la lecture à Fredrik, un article sur la nouvelle alliance politique entre Christian Michelsen et Fridtjof Nansen. Ils voulaient former un large rassemblement de droite pour lutter contre cet affreux communisme, comme on appelait le mouvement ouvrier.


  Fredrik était si révolté par la trahison de Nansen envers le mouvement ouvrier que Hilmar cria du haut de l’escalier qu’il fallait apporter de l’eau à papa, il en avait perdu la respiration. Ils en furent tous ravis. Papa était donc en assez bonne santé pour se laisser provoquer par la politique!


  «Si j’avais seulement eu les moyens de lui acheter une de ces radios qui coûtent les yeux de la tête, au moins deux cents couronnes, on aurait pu le tenir en haleine là-haut. Là au moins, ils ne parlent que de politique, je crois. On n’aurait plus eu qu’à lui apporter une cruche d’eau de temps en temps pour le calmer!» lança Ragnar, en plaisantant.


  Le lendemain, Fredrik n’eut pas la force de se lever pour voir Hilmar, Ragnar, Erda et Agda partir fêter le 17mai dans leurs plus beaux atours.


  Elida avait été témoin de ses efforts. Se rejetant sur le côté. La respiration difficile. Penchant son buste en avant, par-dessus le bras qui s’agrippait à sa canne. Essayant de faire suivre le reste du corps. Et puis faisant une pause. Pour finalement lâcher prise et se laisser retomber sur le lit.


  Le22mai, Fredrik ne manifesta aucun plaisir quand elle lui lut que les explorateurs du pôle Nord venaient de partir en avion.


  «Le départ d’Amundsen s’est passé comme prévu. La machine s’est envolée de Kings Bay à5h15.»


  Fredrik était couché les yeux clos et ne disait rien.


  «Veux-tu que je continue? demanda-t-elle, hésitante.


  –Non.»


  Elle reposa le journal et prit son tricot. Une chaussette pour Agda. Erda l’avait emmenée se promener. Deux à l’endroit, deux à l’envers.


  


  ***


  


  Les garçons transportèrent son lit au salon et il ne protesta pas. Elida dormit sur le divan. La première nuit, Agda refusa de coucher dans la chambre d’Erda. Mais on la laissa pleurer jusqu’à ce qu’elle s’endorme.


  La tante leur rendit visite. Ses lèvres remuaient en une prière silencieuse et elle pleura en partant.


  Elida se dit que tout aurait été plus facile si elle n’avait pas fait cette tête d’enterrement. Mais on pouvait difficilement faire des reproches à quelqu’un qui pleurait.


  


  ***


  


  Le30mai arriva une lettre adressée à Fredrik. Elle ne reconnut pas tout de suite l’écriture, il y avait si longtemps qu’elle ne l’avait pas vue. La lettre resta toute la journée posée sur l’étagère à la cuisine. Ce n’est que le soir, au moment de se coucher, qu’elle la posa devant lui sans rien dire.


  Il avait plu durant des heures. Il était couché les yeux fixés sur l’arbre devant la fenêtre. Une lune blanche apparaissait à son sommet.


  «La branche… c’est comme si elle fabriquait des perles, remarqua-t-il. Il en tombe des perles d’eau. Sans arrêt, fit-il, d’une voix vague.


  –Cette lettre. Tu veux que je te la lise, Fredrik? demanda Elida en remplissant son verre d’eau.


  –De qui?


  –Sara Susanne.


  –Ah bon, ta mère…»


  Il y eut un silence. Il regardait la branche. C’était un érable. Qui n’avait pas encore tout à fait reverdi.


  «Tu veux que je lise?


  –Bon.»


  Elida prit la lettre. L’ouvrit. En sortit une feuille. Laissa glisser son regard sur l’écriture. Un peu inégale. Mais cependant ferme. Penchée.


  L’érable scintillait dans la lumière grise. Les branches dessinaient des traits sur le visage de la lune.


  «Comment se fait-il qu’elle écrive? demanda-t-elle.


  –Je lui ai envoyé une lettre il y a quelque temps. Hilmar m’a aidé… pour ne pas t’importuner.


  –M’importuner?


  –Qu’est-ce qu’elle écrit?» se contenta-t-il de répondre.


  Elida se mit à lire. Elle était étonnée que sa voix reste si ferme.


  


  «Cher Fredrik!


  Ta lettre m’a énormément touchée.


  Je n’ai cessé de penser à vous tous, et j’ai pris de vos nouvelles là où je pouvais en avoir. Surtout chez cette chère Kjersti. Elida doit être bien fatiguée aussi. Tu me demandes pardon d’être tombé malade. Aucun de vous n’a à me demander pardon pour quoi que ce soit. Je n’ai pas toujours été comme j’aurais dû l’être. J’aurais pu tendre la main la première. Mais Elida était alors si entêtée et prenait mal tout ce que je disais. C’est resté comme cela entre nous. Quand, après tant d’années, tu m’écris pour me demander de reprendre contact, c’est avec soulagement et joie que je le fais. Bien trop tard. Je suis très vieille. Mais il me reste encore quelques moyens. Je propose donc de payer votre voyage de retour, permettez-moi de le faire. Ne refuse pas par fierté. Vous avez vendu Rosenhaug, mais vous avez toujours un foyer chez moi. Ici, il y a de la place pour tout le monde, si vous voulez bien l’accepter. Fredrik, tu m’as soulagée d’un grand poids en m’envoyant cette lettre.


  Salue Elida et les enfants de ma part!


  Ta belle-mère dévouée,


  Sara Susanne Krog»


  


  Elida replia la lettre. Avec lenteur. Elle la déposa et se dirigea vers la porte. Mais elle s’arrêta quand elle l’entendit respirer avec difficulté.


  «Tu peux me rendre un service?


  –Bien sûr!


  –Si tu peux me sortir au clair de lune, tu ne le regretteras jamais!» dit-il.


  Il ne pesait pas lourd. Elle l’aida à s’habiller. Essuya le banc mouillé par la pluie et y déposa une couverture avant de l’aider à sortir.


  Ils avançaient lentement, mais ils avançaient. Il prit énormément sur lui, et sortit lui-même en s’appuyant sur les murs et sur elle. Une fois installé sur le banc, il soupira d’aise. Et ils restèrent là.


  «Elida, il faut que je te demande quelque chose. Tu as déjà assez fait comme ça…


  –C’est quoi?


  –Marcello Haugen a dit… que si je voulais retourner dans le Nordland, il fallait le faire avant l’hiver.


  –Et tu l’as cru? Tu crois n’importe quoi! Il t’a fixé une date aussi peut-être, fit-elle, presque en colère.


  –Pas exactement, mais je lui avais demandé d’être honnête.


  –C’était pour ça que tu voulais le voir seul, pour qu’il t’enlève l’envie de vivre.


  –Non. C’était plutôt pour me donner le courage de comprendre… Elle écrit qu’on peut habiter chez elle. Elida, peux-tu me ramener dans le Nord? Je voudrais bien mourir chez Sara Susanne…»


  Il tombait encore des gouttes de l’avant-toit. Les gouttes ne tombaient pas dans le tonneau mis à cet effet par Hilmar, mais en dehors.


  Elle ne versa aucune larme.


  Elle se sentait si desséchée et vide.


  «Je ferai de mon mieux, mais je ne sais pas si tu vas supporter le voyage…


  –C’est bien possible. Mais au moins on aura essayé.»


  Ils restèrent un moment sans rien dire. Lui, emmitouflé dans son pardessus, bonnet de fourrure et une couverture, comme en plein hiver. Les snow-boots noirs qui dépassaient prouvaient qu’il s’agissait bien d’un être humain, pas d’un rouleau d’étoffes.


  Elle eut une pensée pour Rosenhaug. Des étrangers y dormaient maintenant. La vie proposait d’autres solutions que celles dictées par son orgueil.


  «Tu tireras assez d’argent de la maison ici pour t’en racheter une autre dans le Nord. Après.


  –Je ne veux pas t’entendre dire des choses pareilles.


  –Il le faut, tu le sais bien», dit-il.


  Il faisait sombre sous l’avant-toit mais le clair de lune tomba sur eux un instant. Il éclaircit les yeux gris-vert de Fredrik, les rendit presque gais. Sa chevelure sombre grisonnait et se dégarnissait. Ses pommettes étaient devenues saillantes et la fossette de son menton plus profonde. Les derniers temps, elle l’avait aidé à se raser. Sa moustache noire était soignée.


  «Ne me quitte pas! Je ne le supporterai pas… murmura-t-elle en prenant sa main.


  –Non, je ne te quitterai jamais! Pas vraiment.»


  Elle ne pleurait toujours pas.


  «Et petit à petit, Elida, je me sens devenir assez fort… pour mourir. Même si j’aurais voulu vivre longtemps, longtemps…


  –Mais que vais-je devenir moi, Fredrik?


  –Tu viendras à bout des difficultés, Elida! Je sais que tu y arriveras. Tu peux demander un poste pour tenir un central téléphonique. Il y a beaucoup de choses que tu pourras faire quand tu n’auras plus à t’occuper d’un malade. Et tu pourras peut-être te trouver un mari… Fais seulement attention à ce qu’il soit en bonne santé!»


  Il fut tout à coup agité de gloussements de rire. Il secouait la main d’Elida de sa main froide.


  «Merci, Elida, de m’avoir fait voir le monde!


  –C’est plutôt toi qui m’as fait voir le monde. Tête de mule!» sanglotait-elle. Elle s’accrochait à lui. À travers les couches de vêtements et de couvertures, elle finit par le trouver, lui, et son cœur en pleine bataille.


  


  Durant la nuit, elle rêva qu’elle était assise sur le monticule au drapeau au-dessus des maisons à Havnnes et voyait un grand orage sur la mer. Le vent soufflait fort. Mais il changeait de direction et allait se cacher sous le pont du fenil, pour finalement se lancer de toutes ses forces sur l’enclos. Immédiatement après une feuille de sorbier rouge se balançait dans l’air devant elle. Elle restait longtemps ainsi, la toisant pour ainsi dire, avant de faire le tour du mât et de retomber à ses pieds. Quand elle la souleva, elle était lourde de vent et d’eau et elle s’enroula autour de ses doigts. Comme si elle était vivante. En la regardant de plus près, elle vit que c’était une motte de terre qu’elle tenait de ses deux mains. Il en sortait un germe. Qui grandissait à vue d’œil. Elle sentait l’odeur de feuilles nouvelles. Fraîche, pleine de sève.


  


  


  Cinquième cahier


  


  La vie avec les cousins


  


  Ceux qui viennent du Sud sont bizarres et différents. Ils ne font pas partie de notre environnement, et en même temps personne n’y prend autant de place. Grand-mère Elida nous parle d’eux, leur écrit, leur rend visite. Nous montre des photos d’eux. Raconte des histoires sur eux, du temps où Fredrik et elle habitaient là-bas dans le Sud.


  Mes oncles Hilmar et Ragnar sont propriétaires de taxis, mais ils font la longue route jusqu’au Vesterålen dans une maison fabriquée de leurs propres mains, posée sur un camion. Hilmar et les siens reviennent presque chaque année, comme les oiseaux migrateurs. Ragnar vient plus rarement. On admire tout ce que contient le camion. Une tente, des matelas, de la vaisselle, un réchaud à alcool, des casseroles et une cafetière. On rit et on fait beaucoup de chahut. Ils racontent comme il est merveilleux de s’arrêter pour la nuit près du lac de Maia. Ils sont alors presque arrivés, comme ils disent. Mais ils se laissent persuader d’habiter dans la maison. Il y a plein de monde chez tante Helga et oncle Alfred.


  Helga fait des pâtisseries, fait la cuisine et sert à manger à tout le monde.


  


  Lui, il est loin, parti en campagne avec sa société de tir. Maman et moi nous allons à la pêche avec oncle Ragnar. Nous sommes seuls tous les trois. Mon oncle est venu sans sa famille. Il raconte des histoires que personne n’est tenu de croire. Sur d’énormes poissons et de drôles de gens. Nous ramons sur les eaux calmes des lacs de montagne durant les soirées claires. Un vert intense se penche sur la surface. L’eau s’égoutte des avirons. C’est Hjørdis qui rame et je tiens un bout de bois dans l’eau. Il laisse une trace qui se partage en deux et disparaît dans l’éternité.


  Mon oncle pêche à l’otter1et à la ligne en même temps. Il est passionné de pêche. Mais on n’attrape aucun poisson. Il retient la canne à pêche avec son pied, attache l’otter au tolet et sort de la poche de son anorak une petite bouteille plate. Hjørdis doit coincer les rames sous ses genoux pour la prendre. Elle la porte à sa bouche, sans boire.


  «Il faut l’économiser!» dit-elle en riant et en lui redonnant la bouteille.


  Il en boit une petite gorgée, fronce du nez et ferme les yeux. Puis il en verse quelques gouttes par-dessus le plat-bord et dit amen. C’est une offrande, pour que le poisson morde. Et l’effet ne se fait pas attendre. Il en prend trois, bien gras, que Hjørdis saigne tout de suite avant de les mettre dans le seau.


  «Dis donc, Hjørdis, tu sais manier le couteau, toi!» remarque mon oncle.


  Nous passons à travers les fougères pour rejoindre le chalet. Une sorte de forêt qui dépasse ma tête. On me laisse porter le poisson enfilé par les yeux sur une branche de bouleau. Hjørdis fait un feu dehors et fait frire le poisson dans une poêle noircie par une épaisse couche de suie. Ragnar essaie de me tailler une flûte dans une branche de saule, mais l’année est trop avancée. Il n’arrive pas à en détacher l’écorce. Cela ne fait rien. L’odeur du saule se répand autour de nous quand même.


  Il n’y a qu’une pièce dans le chalet. Je m’endors dans une large couchette enveloppée dans un sac de couchage de l’armée. Durant la nuit, je dois me lever pour aller faire pipi. Un inconnu est assis avec Hjørdis et Ragnar près du feu. Un homme qu’ils appellent Torstein et qui a déposé son sac contre le mur du chalet.


  «Bonne nuit, enfant de Hjørdis», dit-il quand je rentre pour me recoucher. Il me semble le connaître. Mais c’est sans doute parce que Hjørdis le connaît.


  Avant de m’endormir, j’entends oncle Ragnar:


  «Viens dans le Sud avec moi, Hjørdis!»


  Impossible de déchiffrer la réponse.


  «Emmène la petite avec toi!» dit la voix de Torstein.


  Je ne saisis toujours pas la réponse de Hjørdis.


  Au matin, l’homme n’est plus là. Je pense que j’ai peut-être rêvé. Je demande quand même.


  «Qui est la petite?» Ils se regardent et c’est mon oncle qui répond.


  «La petite, c’est toi!»


  Je murmure:


  «Alors, on part?


  –Non!» dit Hjørdis.


  


  ***


  


  Je suis assez grande pour voyager toute seule de Skogsøya jusqu’à Myre. Dans le ventre noir du bateau de la ligne régionale. Chez Helga et Alfred, ça n’a guère d’importance si on est un de plus à table. Il y a un tel va-et-vient. Certains passent juste pour emprunter le téléphone. Il y a toujours du pain et des restes dans le garde-manger. Et du café dans la cafetière.


  Tante Helga s’adresse à moi comme à une adulte. Me demande mon avis sur du croquet ou de la dentelle. Elle est en train de coudre une robe d’été.


  «Hebba, je crois qu’il faut reprendre un peu la jupe, tu ne crois pas?» dit-elle en posant son regard sur moi. J’opine du bonnet, je suis en train de manger un morceau de flétan froid avec mes doigts.


  Il faut qu’elle ait fini avant l’arrivée de ceux du Sud. Elle soupire de temps à autre, va à droite ou à gauche pour faire quelque chose qu’elle a oublié. Et puis elle se remet à la machine à coudre. Elle est tout le temps occupée à quelque chose. Son sourire est grave. Elle ressemble à Hjørdis, mais est cependant différente. Hjørdis reste souvent assise sans bouger et sans même lire le livre qu’elle a sur les genoux. Après la rosée, vient la pluie s’appelle celui qu’elle lit à haute voix quand ses amies viennent la voir. Hjørdis peut déclarer tout à coup qu’elle a l’intention de faire. Mais elle ne dit pas toujours quoi. Et elle ne semble pas pressée de le faire non plus. Elle coud, elle aussi. Mais quand c’est le cas, elle ne fait rien d’autre que ça. C’est comme si tout ce qu’elle entreprend est une excuse pour réfléchir en paix.


  


  Ceux qui viennent du Sud ne sont pas aussi nombreux que nous dans le Nord. Hilmar et Olga n’amènent que deux enfants, et Bjørg, l’aînée des cousines, est adulte, presque une vieille. La plus jeune n’est qu’un petit trognon. La maison d’Alfred et Helga se remplit de plus de bruits que d’habitude. Ils rient plus fort que tante Erda et tante Agda.


  Si grand-mère Elida n’est pas là, ils peuvent tout à coup se mettre à se disputer. Tout le monde les entend, même les voisins du côté des tourbières. Helga est désolée mais ne dit rien. Alfred se réfugie dans la réserve où il range ses cannes à pêche. Il ne veut rien avoir à faire avec ça, comme il dit.


  Nous, les cousines, nous nous tenons à l’écart, mais n’en perdons pas une miette. Il faut en profiter car cela ne dure guère plus d’une heure. C’est plus excitant que les livres sur les Peaux-Rouges et les Visages pâles. Cela ressemble plus à du cirque, où je ne suis jamais allée, mais que je connais par des images. Ils se tiennent entre le camion et la maison et agitent les bras. Ils crient. Évidemment, ils n’ont ni couteau ni fusil.


  Mais au plus fort du pugilat, j’imagine le scalp de tante Olga en train de se balancer au sommet du nouveau sorbier devant la maison. Et juste après, celui de la vieille cousine. Le vent du nord s’amuse avec eux. Ce sont de beaux scalps. Celui de ma tante, noir strié de gris, celui de la cousine couvert d’épaisses boucles.


  Oncle Hilmar tient un couteau dégoulinant de sang et finit par avoir le dessus sur ses bonnes femmes.


  Ensuite, l’aînée des cousines prend sa guitare et chante Ah je connais un pays. Alfred sort de la réserve et joue un air de danse sur son accordéon. Nous rentrons tous à l’intérieur de la maison et les scalps reprennent leurs places. On supplie tante Helga de sortir sa cithare. Elle chante Il est venu comme un rêve et Dans une salle de l’hôpital.


  Ensuite c’est à nous, les cousines, de choisir. On penche plutôt vers les rengaines de la radio que ma cousine Ann Turid et moi avons inscrites dans un cahier de brouillon.


  Finalement, on chante Heureux qui trouve en Lui son refuge. Pour ne pas être en reste avec la bigoterie.


  


  ***


  


  Il y a une toile cirée sur la table de la cuisine, recouverte d’une nappe brodée par Elida. Elle est posée en travers si bien que ses pointes descendent de part et d’autre de la table. Helga a confectionné un gâteau dénommé Arôme tropical, avec de la crème au beurre, du chocolat fondu et de la compote d’abricots. On me laisse le décorer avec des vagues dans le chocolat, obtenues à l’aide d’une fourchette. Ann Turid et moi sommes assez grandes pour faire la vaisselle. Nous ricanons et trichons un peu. Nous ne lavons pas les soucoupes, nous nous contentons de les essuyer avant de les ranger dans le placard.


  «Comme ça tout le monde aura la même maladie!» déclare Ann Turid.


  J’opine du bonnet.


  Ann Turid a de magnifiques cheveux roux et vient toujours à bicyclette chez tante Helga quand j’arrive avec le bateau de Skogsøya. Nous sommes à peu près du même âge. Elle ne se dispute jamais avec personne. Pour ma part, je suis si peu gentille qu’il m’arrive d’en avoir mal à la poitrine quand nous sommes ensemble. En plus, je suis plus dévergondée qu’elle ne l’imagine.


  Sa sœur Tuppi est sa cadette et attend toujours que ce soit son tour. Son frère Harald est le benjamin et a un pied malade. On n’a pas le droit de le dépasser en courant. Jamais.


  Tante Agda à Øvergården a des cheveux d’un noir d’encre et elle rit beaucoup. Ou bien elle pleure. Elle est la mère d’Ann Turid, de Tuppi et de Harald. Je sais que tante Agda m’aime bien. Je ne sais pas pourquoi, car je ne suis pas spécialement gentille. Plutôt du genre tranquille, même si je joue des tours aussi.


  J’essaie de diriger mes cousins. Pour décider à quoi on va jouer. À part Fred. Il se comporte presque tout le temps en adulte. Les fois où je comprends que je joue au petit chef, j’en ai honte. Je vois que je suis comme lui. Cela me colle à la peau. Ce n’est pas supportable. Je me tais et vais me laver les mains dans le tonneau sous la gouttière. Lui, ou bien il n’est pas là, ou il a autre chose à faire. Je dors avec mes cousins. Au grenier, il y a un lit à coulisse où on peut dormir nombreux.


  Tout le monde plante des sorbiers en ce moment. C’est parce que les tourbières sont tellement monotones. Quand j’essaie de grimper dans le petit sorbier chez tante Agda, il se casse. Je suis trop lourde. Je me précipite pour raconter que l’arbre est abîmé. Je pleure. Mais je ne suis pas bien sûre si c’est sur l’arbre abîmé de tante Agda que je pleure, ou sur mon propre sort.


  Ce sont les fils de tante Helga qui écopent, je n’ai pas dit exactement ce qui s’est passé. C’est trop injuste. Je ne peux pas m’empêcher d’avouer la vérité à tante Agda. Elle se tient près du poêle et tourne son visage vers moi. Son sourire est effrayant. Comme si je lui confiais un grand secret. Elle ne semble pas se souvenir d’avoir accusé les garçons d’avoir cassé l’arbre.


  Hjørdis, elle, n’aurait jamais souri.


  Tout à coup je me rends compte de l’odeur spéciale qui règne dans la cuisine de tante Agda. C’est un mélange de tout. Sans prédominance particulière. De nourriture, de cacao à l’eau, de transpiration, de savon, de foin, de bottes humides, de tourbe, de corps endormis. De langes mouillés, parce qu’ils viennent d’avoir encore un gosse. Et je fais partie intégrante de ce tout.


  Agda n’est pas aussi soignée que ses sœurs. Elle ne l’a jamais été. Sans en avoir véritablement les moyens, elle organise des réunions d’enfants. Cela lui est égal s’il n’y a pas assez de chaises. Elle fait ce que l’on fait le17mai à la maison des jeunes. Elle pose une planche sur deux tabourets, et il y a de la place pour tout le monde. On apporte notre verre et notre assiette de la maison. Et tout marche comme sur des roulettes et sans problème.


  


  Emma, à Øvergården, possède un cheval et elle sent la baratte et l’herbe fraîchement coupée. Et le cheval aussi, bien sûr. Hjørdis et moi, on va souvent chez elle. Elle a les joues rouges et elle a du lait caillé dans le garde-manger. Sur son cheval qu’elle tient par le mors, je monte sur la montagne verte. Hjørdis me tient par la cheville. Mais je ne tombe pas.


  Toute la montagne est recouverte de petites fleurs bleues et il flotte une odeur douceâtre. Quand on s’arrête, Hjørdis me soulève pour me faire descendre et me demande de ramasser des myosotis. C’est ce que je fais, mais je n’en viens pas à bout. J’en ai recouvert les genoux de Hjørdis, mais tout est encore bleu.


  «C’est moi qui suis allée chercher la sage-femme quand tu es née. C’était un drôle de jour! Je m’en souviens bien, dit Emma.


  –Moi aussi!» dis-je.


  Elle m’attire sur ses genoux et se met à rire.


  Hjørdis est de bonne humeur aussi.


  Aujourd’hui elle ne semble pas avoir amené avec elle son ulcère à l’estomac.


  


  J’attends rarement que ce soit mon tour. Je n’attends même pas que ce soit le tour de Fred, le fils de tante Helga. Je n’attends pas, je me mets à courir. Et je suis déjà au but quand ils crient que c’est le tour d’un autre.


  Ensuite, j’ai honte et j’essaie de bien me tenir.


  Ce n’est jamais moi qu’on accuse quand il se passe quelque chose. Envers les adultes, je sais m’y prendre mieux que les autres. Je sais me rendre invisible. Quand j’enferme ma voix à l’intérieur, j’ai une arme à laquelle les adultes ne résistent pas. Se rendre invisible est plus fort que tout. On est alors maître de soi et on n’est pas envoyé au lit.


  Avec les cousins, on court beaucoup. Et on joue au ballon, ce que je n’aime pas trop. Je n’aime pas ce qui arrive brusquement à travers les airs. Je n’aime pas craindre l’inévitable. Ce qui est décidé par les autres.


  J’aime mieux jouer à la marelle. C’est un sentiment extraordinaire que de tout maîtriser soi-même, et sur un seul pied. Sauter à la corde. Ou bien grimper. S’agripper. Décider soi-même du moment où on lâchera. J’aime faire ce que je suis capable de maîtriser. Personne n’a besoin de savoir ce que c’est.


  Les cousins habitent un peu partout sur les tourbières, bien trop loin de la côte, à mon avis. Il est absolument interdit de se baigner dans les marais. Agnar, Fred et moi nous le faisons quand même. C’est délicieux de marcher sur la tourbe humide qui s’infiltre entre les orteils.


  Une fois, Jarle, le plus jeune des frères, tombe dans le marais. Il nous a suivis et on n’arrive pas à s’en débarrasser. La profondeur du marais est variable, selon les coupes faites dans la tourbe. Il y a des terrasses dont on peut atteindre le fond tout en gardant le torse hors de l’eau. Jarle ne le sait pas. Et il disparaît dans les eaux troubles.


  «Maintenant, il va se noyer!» crie Agnar.


  Cela serait une solution, car en réalité il est plutôt encombrant, même s’il est petit. Mais ce n’est pas l’avis de Fred qui réagit vite. Il m’envoie là où je n’ai pas pied et me tient par ma natte. Je bois la tasse et barbotte dans l’eau boueuse. Tout va si vite que je n’ai pas le temps d’avoir peur. Et puis je sens la poigne de Fred à travers ma natte.


  Par bonheur je trouve un bras de Jarle et j’arrive à le tirer hors de l’eau. Ma natte est solide. Toute la journée je ressens comme une large blessure à la racine des cheveux. Mais je ne dis rien. J’aurais mauvaise grâce de me plaindre, car cela fait déjà toute une histoire. Fred est pointé du doigt comme celui sur lequel on ne peut pas compter. Tante Helga se montre sous un jour inhabituel. Celle qui crie et qui gronde. Le seul coupable, c’est Fred. Il est l’aîné et devrait savoir qu’il ne faut pas nous entraîner vers le marais.


  C’est alors que je regarde tante Helga droit dans les yeux et explique.


  «C’est Jarle qui est parti le premier. On a dû courir après lui pour l’empêcher de tomber dans le marais, mais c’est ce qui est arrivé quand même. Alors on a compris qu’il fallait aller le rechercher. On a essayé tous les trois. C’est pour ça qu’on est mouillés.»


  Fred ouvre la bouche et la referme. Agnar ne comprend même pas que quelque chose cloche dans mon histoire. Jarle, lui, ça lui est bien égal. Il grelotte sur les genoux de ma tante.


  


  ***


  


  De tous les cousins il n’y a que moi qui habite en bord de mer. Les îles qu’ils habitent sont bien trop grandes, les tourbières bien trop vastes. Il faut prendre sa bicyclette ou un bus pour arriver jusqu’à la côte. Je ne suis pas étrangère à leur pays parce que j’y suis née et que j’y ai habité cinq ans avant de déménager à Skogsøya. Mais mes cousins sont des étrangers dans mon pays.


  Cela me plaît.


  Quand ils viennent, c’est moi qui suis la meilleure à la rame. Mais je ne suis pas la plus forte. Petit à petit même Jarle devient plus fort. Par contre, je supporte mieux l’eau salée et le pincement des crabes. C’est étonnant jusqu’à quel point les garçons supportent mal les pincements de crabes.


  Hjørdis dit que si je prends des poissons, il faut aussi que je leur coupe la tête moi-même. Elle me montre comment les tenir et enfoncer le couteau entre les ouïes. Si je ne peux pas le faire, alors je ne peux pas aller à la pêche.


  Le poisson de mer supporte un traitement plus brutal. Il n’est pas aussi tendre et aimable que celui qui est dans la mare de ma grand-mère à Hamarøy. Je ne sais jamais ce que j’ai au bout de mon hameçon. Cela peut être par exemple un oursin plein d’épines qui piquent de partout. C’est tout à fait captivant de voir ce qu’on va prendre. La mer est pleine d’animaux et de poissons dangereux et cruels, et de cadavres cachés. La mer cache ce qui est mort.


  On en tire quand même du poisson bon à manger. J’imagine que ces poissons se sont engraissés en mangeant tous les morts dans les grands fonds. À cette pensée, même la brandade peut vous rester en travers de la gorge. Mais je sais oublier quand c’est nécessaire. Pour avoir la paix à table.


  Pour couper les têtes, Fred est le plus habile. Il travaille avec oncle Alfred à la pêcherie de Myre où il coupe les langues des morues. Les fils d’Alfred et de Helga se débrouillent bien pour gagner des sous. Depuis qu’ils sont hauts comme trois pommes. Ils ont du flair pour le guano et savent très tôt qu’il y a une fortune à gagner dans la tête de poisson.


  Fred ne parle pas de tout ce qu’il sait mieux que nous, les petits. Ce n’est pas nécessaire. Nous le savons.


  Je ne coupe les têtes que lorsque j’y suis forcée. C’est le seul moyen pour obtenir que Hjørdis me prête son bateau. Elle a besoin de poisson et j’ai envie de ramer. C’est une vieille barque à la poupe en pointe qui ne se laisse pas étancher. Si elle est tellement réfractaire c’est parce qu’elle passe l’hiver sous un arbre, une vraie vie de chien. Elle se sent suffisamment étanche comme elle est. Tor, le fils du voisin, pense qu’il y a une fente. Mais c’est difficile de la calfater tant qu’elle reste invisible.


  Depuis l’été qui précède mon entrée au cours élémentaire, je sais amarrer un bateau. Hjørdis passe toute une après-midi sur le rivage à surveiller si je le fais correctement. Avec la petite sœur dans une caisse de margarine à côté, elle se fait chauffer du café sur un feu de camp. De temps en temps, elle secoue la tête.


  «Encore une fois», dit-elle.


  Quand je suis sur le point de perdre courage, elle dit: «Maintenant ça y est!»


  «Maintenant je n’ai plus besoin de m’inquiéter pour toi et le bateau», dit-elle. Elle veut plutôt dire Gare à toi si une vague emporte le bateau.


  Je suis à terre et détache le cordage. Je le laisse glisser dans la poulie qui crisse quand je tire. La barque arrive dans un bouillonnement d’eau, derrière la corde. Jusqu’à l’embarcadère glissant. Je fixe les bouts de la corde de la bouée au pilot de fer enfoncé sur la roche. Puis je saute à bord et repousse avec une rame.


  Il y a un grappin et une corde dans le bateau, mais je n’ai la permission d’amarrer que sur notre embarcadère. C’est parce que l’horrible pourrait arriver. Je pourrais y rester. Je ne dois pas quitter l’anse et j’ai un seau en fer-blanc et une écope. Hjørdis ne peut pas me voir de la fenêtre de la cuisine car la maison est à flanc de colline. Il y a des champs et un petit bois entre.


  «Je compte sur toi pour que tu ne te mettes pas en danger», dit Hjørdis sévèrement.


  Par cela, elle veut dire que s’il m’arrive quelque chose, ce sera la dernière fois qu’elle me permettra de ramer toute seule.


  Lui, il ne se sert jamais de ce bateau. Les bancs de nage et les rames sont tout à fait propres. Quand je rame, rien de sale ne me touche. Ceux sur la berge peuvent appeler et crier tant qu’ils veulent, en fin de compte c’est moi qui décide. Je me dis que si c’est lui qui m’appelle, je peux continuer à ramer jusqu’à la balise. Mais il ne descend jamais jusque-là. Il ne voit probablement pas l’intérêt de tourmenter les gens en barque.

  


  1Otter: instrument de pêche composé d’une mince planche de60 x 20cm sur laquelle est fixé un fil muni de hameçons placés à intervalles réguliers… Très efficace, à tel point qu’on en a interdit l’usage dans certains lacs.


  


  La lâcheté a son prix


  


  «Il faut te cramponner, Sara Susanne! Par tous tes ongles! Tu as deux mains. Dix ongles.»


  Cet ordre se répétait dans sa tête chaque fois que la vague se retirait. Et quand elle revenait. Glacée, elle déferlait sur son dos jusqu’à la racine des cheveux et lui coupait le souffle dans son étreinte. Ses genoux et ses coudes frottaient et frappaient contre les aspérités des pierres et les vésicules du varech. Et elle se répétait:


  «Ne te fie pas au varech, il peut se détacher. Cramponne-toi aux pierres. Ne fais pas de résistance. Laisse-toi aller! Chaque fois qu’elle revient, laisse-toi porter. Un peu plus haut. Et puis tu changes de prise. Elle va t’aider, la vague. Regarde, attends un peu, elle arrive. N’essaie pas de grimper à l’aveuglette. Déplace une main. Les ongles. Calmement. Une main à la fois. Ne lâche pas. Tu vas remonter. Remonter, tu entends! Ne cherche pas à savoir si tu as mal quelque part. On ne sent rien dans l’eau. Tu saignes, ce n’est pas grave. Tout se referme. Cela va passer. Tu vas t’en sortir.»


  Elle se laissait échouer contre l’écueil comme un jeune phoque moribond. Chaque fois que la vague se retirait dans le grondement d’une aspiration, elle enfonçait ses ongles. Se faisait lourde contre les pierres hostiles. Chaque fois qu’elle pensait avoir prise, elle sentait quand même que c’était illusoire. Puis arrivait la vague. La collant, la poussant. Si incroyable que cela paraisse, elle apercevait en un éclair fulgurant des bouts de ciel gris, tout en avalant et recrachant l’eau de mer. Et, attendant la vague suivante, elle voyait la barque danser sur l’eau. Celle-ci avait rejeté ses rames comme un fardeau dont elle avait longtemps pensé se débarrasser. À un moment elle se dressa sur la crête d’une vague. Comme la pointe d’une lance sortie des profondeurs. Puis elle se remit à danser. Une vieille barque saturée d’eau remise en liberté.


  Elle ne pouvait plus compter le nombre renouvelé d’attaques glacées. Il lui fallait seulement rester vigilante. Rassembler ses forces pour que ce ne soit pas la dernière fois qu’elle utilisait ses ongles. À quoi servaient les ongles autrement? En avait-elle jamais eu besoin? Jusqu’à maintenant? Non! Ces protubérances cornues et ridicules étaient probablement faites pour être utilisées une seule fois dans la vie. Il fallait seulement faire en sorte qu’elles en soient capables. Cette unique fois. Elle s’agrippait. Tenait bon. Attendait. Elle attendait la vague. Ce n’était pas plus compliqué que ça. Et cette odeur. Cette odeur étonnamment familière de sel, d’iode, de laine mouillée. Le désespoir, la danse et la mort.


  Elle ne crut d’abord pas à ce qu’elle apercevait à travers le tourbillon d’eau. Mais elle tenta sa chance et saisit la chose. Une barre de fer fichée au sommet du rocher. Une chose étrange. Enfoncée par la main de l’homme et une massue. Ou bien à l’aide d’une foreuse. Que savait-elle de pareilles installations? Elle s’essaya d’une main tout en s’agrippant de l’autre. La vague arriva. Mais la barre de fer retint son corps ramolli d’épuisement, son âme désespérée, sa tête transpercée d’idées folles. La barre de fer avait tenu. Elle pouvait laisser reposer une main à la fois. Elle la posait dans le varech qui la picotait d’aiguilles glacées pour l’amadouer. Au bout d’un moment, elle put changer de main. De cette manière elle soulageait ses épaules qu’elle sentait prêtes à se détacher de son corps. Et elle pouvait mettre au repos cinq ongles à la fois.


  Combien de fois n’avait-elle pas appelé le secours d’une marée basse? Combien de fois n’avait-elle pas prié le Seigneur de faire mollir le vent et calmer la vague? Elle ne s’en souvenait plus.


  Une image surgit. Elle avait sept ans et les gens pleuraient autour d’elle. Papa était couché dans des draps blancs, dans la salle à manger dont les fenêtres étaient ouvertes, mais les rideaux étaient tirés. Les flammes des bougies vacillaient dans une nuée de moustiques. C’est ce dont elle se souvenait le mieux. Qu’ils piquaient. Avait-elle alors compris que le malheur pouvait s’abattre tout à coup? Elle ne s’en souvenait pas. Et maintenant cela restait une image qu’elle portait en elle. Jusqu’ici? Dans le noir de l’océan? En une seconde de lucidité, elle entrevit la force et la faiblesse de l’être humain. D’une part cette force unique–cette faculté de survie. Tout le reste était appris et considéré comme noble, dans l’idéal qu’on se faisait du Bien.


  Elle revit Agnes, son aînée, qui avait déjà sept ans. Elle l’imagina dans la salle à manger à Havnnes, fixant avec étonnement le visage délavé et boursouflé de quelqu’un qu’on prétendait être sa mère, tout en réfléchissant à la manière d’y échapper. De sortir. De s’en aller.


  Elle imagina Jacob, cinq ans, rebelle. Il ne voulait pas la regarder ni se laisser persuader de ce qu’il voyait. Il tournait les talons et retournait à son bateau en cubes qu’il venait de mettre à l’eau dans l’étang. Sur la route, il lâcherait le chat qu’il avait attaché à la clôture du jardin pour qu’il le suive.


  Elle imagina Sandra, deux ans, debout en train de tirer sur ses nouveaux bas à raies rouges, sans comprendre comment maman pouvait rester sans bouger quand tout le monde pleurait. Elle imagina la petite Magda en train de vomir sur une épaule. Pour elle, il avait fallu aller chercher une nourrice, sa mère ne lui laisserait guère de souvenirs.


  Et Johannes, pourrait-il rester là? En aurait-il la force? À qui allait-il bégayer ses mots quand elle serait morte? Il pouvait toujours les écrire, comme il en avait l’habitude quand il faisait des affaires. Mais elle le connaissait. Cela n’était pas suffisant pour Johannes d’aligner des chiffres et d’avoir tout en ordre. Il avait besoin d’elle quand il ne pouvait pas faire autre chose que la prendre dans ses bras. Ne l’avait-il pas choisie parce qu’il pensait qu’elle était faite pour lui? Et il n’avait jamais rien exigé d’elle qu’elle ne puisse lui donner. Comment pouvait-elle l’abandonner maintenant en se laissant couler ici?


  Elle faillit lâcher prise. S’accrocher avec des mains si engourdies devenait impossible. Et après quelques efforts, elle réussit à entortiller son châle autour de la barre de fer. Elle était donc attachée par le cou à ce piquet. Tandis que son corps et ses membres se laissaient projeter contre le rocher, elle essayait de protéger sa tête. Elle la tournait dans tous les sens pour la mettre à l’abri, autant que possible. Elle se dit que le sentiment de sécurité est de savoir ce que l’on redoute. Juste maintenant la peur était plus forte que Dieu lui-même. Mais elle ne pouvait pas la laisser vaincre. Elle recracha de l’eau de mer et se cramponna au piquet avec des doigts qui ne lui appartenaient plus.


  C’est alors qu’elle ressentit une chaleur soudaine. Fritz Jensen se tenait sur la berge devant elle et lui parlait. Il avait déposé son pinceau et sa palette et lui tendait les mains. Et il répétait sans arrêt ces mots inutiles, ces mots étonnants.


  Ces mots qui brillaient comme la nacre des coquillages.


  Ces mots risibles, dépourvus de virilité, en réalité imprononçables.


  Il les disait.


  «Sara Susanne… Tiens bon! C’est mon cœur palpitant que tu tiens dans ta main.»


  


  ***


  


  «Comment va cette pauvre veuve malade?» demanda sa mère, pleine de sympathie, dès que Fritz Jensen eut accroché ses vêtements dans l’entrée. Elle se tenait dans l’encadrement de la porte comme si elle l’attendait.


  «Elle est mourante, là-bas dans sa ferme. Mais il y a une femme auprès d’elle. Il faut que je trouve où placer les enfants, répondit-il avec lassitude.


  –La misère des gens est grande, Fritz…


  –Ce n’est pas toujours facile, soupira-t-il.


  –Je ne comprends pas ce qu’il est advenu de Mme Krog, ajouta sa mère avec inquiétude.


  –Comment cela?


  –Elle semble être partie sans dire au revoir.


  –Elle est probablement allée rendre visite à la famille du commissaire qu’elle connaît bien. Qu’en dit Ursula? marmonna-t-il.


  –Elle est en haut. Quand je frappe à sa porte, elle dit qu’elle ne se sent pas très bien.


  –Je monte maintenant… Ma chère maman, peux-tu demander à la servante de m’apporter de l’eau chaude?


  –Mais c’est quand même bizarre que Mme Krog ait disparu sans un mot! Elle semblait si bien élevée.»


  Fritz Jensen monta sans répondre.


  Ursula était près de la fenêtre quand il entra. Elle ne se retourna pas et resta muette. Il attendit que la servante apporte l’eau et referme la porte pour poser la question qui le brûlait.


  «Où est passée Mme Krog?


  –C’est à toi qu’il faut le demander! Espèce de lâche! De traître! Dieu seul le sait!» répondit-elle en se retournant pour le fixer de ses grands yeux.


  «Ursula, je viens d’assister une mourante», dit-il.


  C’est alors qu’elle quitta la pièce et referma la porte sur elle.


  Il se déshabilla et fit sa toilette. Il s’allongea sur le lit et ferma les yeux. Laissant ses pensées errer, sans arriver à les rassembler. Et le vent qui avait molli reprit de plus belle.


  Puis, tout alla de mal en pis.


  Il entendit des gens crier à l’extérieur. Quand il descendit, il trouva le garçon de ferme devant la porte. Il était essoufflé. Il avait couru très vite et il pétrissait son bonnet entre ses mains comme pour le punir.


  «Ils ont trouvé un bateau avec les souliers et la sacoche de voyage de Sara Susanne Krog! Il flottait, mais il était vide!


  –Où donc? cria Fritz Jensen.


  –Entre les écueils et le débarcadère du commissaire. Elle, on ne l’a trouvée nulle part. Ils sont partis en bateau à sa recherche. Est-ce que je peux prendre le bateau du pasteur?


  –J’y vais avec toi! dit-il, déjà en route.


  –Le pasteur doit s’habiller!» dit le garçon dans un souffle.


  Il se retourna vers les vêtements pendus aux patères. Ursula se tenait devant. Le visage livide et les traits figés. Il attrapa son ciré et sauta dans ses bottes.


  Tout en courant vers la mer, il jeta un regard derrière lui. Elle se tenait sur les marches du perron, les cheveux déployés au vent.


  


  Il y avait sept bateaux dispersés sur un secteur limité pour pouvoir garder le contact entre eux. Ils devaient rester prêts à se porter secours mutuellement, tout en continuant leur recherche. La pluie se calmait, mais le vent soufflait avec rage. Tout semblait irréel. Pour Fritz Jensen, c’était la première fois qu’il participait à pareille chose. Il s’était contenté, bien au sec, d’écrire des vers à la gloire des marins naufragés. Maintenant, il avait tous ses sens en éveil, à l’affût de ce qui pourrait être un corps à la dérive. Une ou deux fois il avait cru que c’était elle, mais la vision s’était diluée pour redevenir de l’écume et des écueils.


  «A-t-elle pu regagner la terre?» cria-t-il aux rameurs les plus proches, le garçon de ferme du commissaire et un autre qu’il ne reconnaissait pas.


  «On peut toujours espérer…» La réflexion venait du jeune homme dans la cabine.


  «Mais le bateau… pourquoi était-il vide puisqu’il flottait?» haleta le garçon de ferme, mettant toute son énergie à contrer le vent. Personne ne répondit.


  «Et si on allait voir à terre? cria Fritz Jensen.


  –Non, si elle est à terre, elle s’en tirera. Il faut chercher en mer d’abord, le long de la côte», cria l’homme dans le bateau du commissaire.


  Fritz Jensen proposa de prendre les rames mais son garçon de ferme ne voulut rien entendre.


  «Le pasteur n’en a pas l’habitude», et il continua à ramer.


  «Faudrait voir de l’autre côté de l’îlot, là où le courant et le vent ont pu la faire dériver», cria le garçon de ferme du commissaire.


  Les mots la faire dériver… Il essaya de les chasser. Mais les cheveux châtain-roux envahissaient une toile qu’il ne maîtrisait pas.


  Ils mirent une éternité à s’y rendre. Des paquets de mer les empêchaient d’aller à terre. Le pasteur fit plusieurs tentatives, mais obtint comme seul résultat d’être trempé jusqu’aux os. Plusieurs fois, il glissa sur les rochers et prit un bouillon.


  «Le pasteur doit rester dans le bateau! Autrement ça sera deux personnes qu’il faudra rechercher au lieu d’une!» cria le garçon de ferme du commissaire.


  Il arriva finalement à regrimper dans le bateau sans le faire chavirer. Le vent et la houle se dressaient comme une muraille dans le noir. Inutilement, il fixait la ligne sombre de la côte. Reportait son regard sur l’eau en ébullition. Percevait-on quelque chose de vivant? C’était tout le grand orgue qui lui répondait. La mer. Cela commençait par un ton au loin, suivi de plusieurs grondements, en crescendo. Des coups de vent scandés. Des claquements de voilure mal fixée. Durant les moments où la nature reprenait son souffle, on entendait le bruit des toletières.


  Le garçon de ferme s’essoufflait. Les vagues déferlaient sur le plat-bord. Comme pour les emporter. L’emporter lui! Hurlant qu’il fallait suivre. Il sentait l’angoisse envahir chacun de ses muscles. Cela, il n’y était pas préparé. Il la cherchait du regard. À travers le sel brûlant et glacé.


  «Nom de Dieu! Quel temps!» entendit-on sur un bateau un peu plus loin. Les hommes avaient oublié la présence du pasteur.


  «Faut faire demi-tour! On verra bientôt plus la terre», cria un autre. Les réponses vinrent de plusieurs points à travers la tempête. Tout le monde abandonnait la recherche pendant qu’on pouvait encore s’en sortir indemne.


  «Tu peux rentrer avec un autre bateau, moi je reste, dit Fritz au garçon.


  –Impossible de passer d’un bateau à l’autre. Je chercherai aussi longtemps que le pasteur cherchera!»


  L’un après l’autre, les bateaux firent demi-tour à partir de l’îlot. Ceux qui avaient hissé un bout de voile essayèrent de la ramener pour éviter de chavirer. Il ne restait plus que deux bateaux.


  «Faut laisser tomber!» cria l’un d’eux en essayant de libérer la deuxième paire de rames pour aider à la manœuvre.


  «Vaut mieux que le pasteur saisisse mes rames pour nager à culer!» cria le garçon.


  Ce qu’il fit juste à temps. La vague se dressa au-dessus d’eux. Leurs petites embarcations n’étaient plus que des épaves. Après des minutes qui semblèrent une éternité, ils furent les derniers à s’écraser sur les pierres du rivage.


  Tout était noir. Les hommes s’attendaient mutuellement et se comptaient. Chaque bateau et chaque équipage. C’était ainsi. Ils décidèrent de se retrouver dès le lever du jour, si seulement le vent leur laissait une possibilité. Le garçon de ferme du commissaire devait prévenir son patron de faire envoyer du renfort. Il fallait organiser une battue à terre.


  Ursula alla à sa rencontre, une lampe à la main.


  «Dieu merci, te voilà! Avez-vous trouvé…?»


  Il secoua la tête et enleva ses vêtements mouillés dans l’entrée. Elle l’aida à ôter ses bottes. Il laissait une sacrée mare derrière lui. Sa jupe en était toute mouillée.


  «Ôte-toi de là. Je n’ai pas besoin d’aide, murmura-t-il, conscient que le ton de sa voix était aussi glacée que son corps.


  –Je vais remplir le baquet devant le poêle dans la cuisine, dit-elle avec détermination.


  –Bêtises! Je vais au lit, dit-il en claquant des dents.


  –Mais tu sors de l’eau!»


  Il ne répondit pas.


  «Il fait chaud dans la cuisine», dit Ursula en tendant la main vers lui.


  Le pasteur de Steigen enlevait tous ses vêtements un à un, là, dans l’entrée. Nu comme un ver et grelottant, il attrapa son vieux pardessus du dimanche, s’enveloppa dedans et s’apprêta à monter.


  Sa mère et sa sœur sortirent chacune d’une porte, elles revendiquaient leur part. De ce corps glacé. De cet agneau égaré.


  «Dieu merci, tu es rentré! dit sa sœur.


  –Il y a de la soupe chaude.» Sa mère cherchait son bras tout au long de la main courante.


  Il secoua la tête.


  «Fritz!» La voix d’Ursula se faisait suppliante.


  «Je n’ai pas faim. Garde ta nourriture pour celle qui est couchée dans la mer. Mais elle n’en aura certainement plus besoin», s’entendit-il dire. Cela retentissait comme un rugissement.


  Ursula, sa mère, sa sœur. Toutes ces femmes. Ces sacrées bonnes femmes, pleines de préjugés!


  Pendant qu’il montait l’escalier en vacillant, il se fit un silence. Seul le vent mugissait et faisait grincer les tôles autour de la cheminée. Il aurait dû les faire réparer depuis longtemps. Les choses en étaient restées là. Avec lui, les choses avaient tendance à en rester là.


  Une fois dans la chambre, il se débarrassa du manteau, trouva une serviette et se mit à se frotter. Par des mouvements rapides et puissants, il essaya de réchauffer son corps, sans trop y parvenir. Puis il se renversa sur le lit, ressentant toujours le mouvement rythmique de la petite embarcation à la dérive sur la mer. Il ferma les yeux, mais ils se rouvrirent. Fixant le plafond.


  Le visage de Sara Susanne l’emplissait en entier.


  La vague. Déferlant et se retirant.


  Qui était-il donc pour n’avoir pas compris la gravité de la situation? Ursula avait trouvé une porte fermée? Qui était-il pour trouver plus commode de s’en aller s’acquitter de son devoir pastoral! Une bonne solution, pour ainsi dire tombée du ciel! Tout pressait tellement qu’il n’avait pas eu besoin de s’expliquer, il s’était éclipsé. Et avant cela? Il avait essayé de cacher le portrait à Ursula. Il s’était servi de sa soutane pour cacher son monde de rêves.


  Et après qu’il eut quitté l’église? Entre ces deux-là? Qu’avait-il été dit?


  


  Il fit semblant de dormir quand Ursula monta se coucher. Finalement, il pensa qu’elle dormait. Quand l’horloge au salon sonna l’heure, puis la demie, il se décida. Il se leva, s’habilla dans le noir et se retrouva dehors dans la tempête à nouveau.


  L’église était son endroit à lui. Il devait prier pour elle. Prier pour sa vie. Ensuite, advienne que pourra.


  


  Le fond de l’histoire


  


  Elle portait une blouse rouge sur sa chemise blanche. Elle lui tendait le calice de la main gauche. Elle levait la droite comme pour l’encourager à le vider sans protester. Mais elle n’avait pas l’air spécialement sévère. Une seule aile était visible, et elle paraissait artificielle. À cause de la lumière ou tout simplement parce que c’était ainsi.


  En vérité, il aurait préféré se lever et partir. Mais il ne le pouvait pas. Il était comme collé au sol. À ses yeux à elle il devait avoir un air pitoyable, celui d’un homme perdu. Ou bien ne le voyait-elle pas. Son regard pouvait l’indiquer. Le calice dans sa main était en métal argenté avec un pied solide. Presque rien n’est en argent, pensa-t-il. C’est juste pour faire illusion.


  «Tu n’es pas le Christ en Gethsémané, tu peux te relever et t’en aller, dit une voix dans la pièce.


  –Je resterai là tant qu’on aura besoin de moi, répondit-il.


  –Personne n’a plus besoin de toi. Ici on mange les gens tout cru sans même remercier pour le repas», continua la voix.


  Ce n’était pas sa voix à elle. Elle n’aurait jamais dit quelque chose d’aussi cruel. Ou bien? Que savait-il d’elle au juste? Rien de plus que ce qu’elle lui avait raconté durant ces heures de conversation qui, pour lui, avaient été trop courtes. Il lui fallait souvent poser les mêmes questions de manière différente pour que sa réponse fasse un tout.


  Et lui-même? Qui était-il en réalité? Un prêtre ayant passé la cinquantaine, qui avait désiré autrefois devenir peintre. Qu’avait-il fait de sa vie?


  «Pourquoi n’a-t-on plus besoin de moi? murmura-t-il en se relevant péniblement sur les genoux tout en s’agrippant au banc de communion.


  –C’est fini! Sois encore heureux que tout reste caché aux yeux des gens, sauf ce retable.»


  Il ne pouvait pas détacher les yeux de sa bouche fermée. Elle avait une douceur pure. Mais avec le caractère d’une femme adulte. C’est à cela que doit ressembler quelqu’un qui peint des portraits, pensa-t-il avec découragement.


  Non, les mots ne venaient pas d’elle. Ce n’était pas sa voix. Elle ne lui faisait pas de reproches. Il s’en serait aperçu à chaque rencontre. Les mots venaient de lui-même. Il les avait pensés bien des fois.


  Tout à coup, il vit que les chandelles s’étaient éteintes et qu’une buée blanche de froid sortait de sa bouche. Alors la mémoire lui revint.


  La réalité.


  


  Mais il ne l’avait jamais vu avec ces yeux. Si clairement. Ce n’était pas l’ange qu’il avait vu en ouvrant les yeux. C’était elle.


  Le Christ levait son visage et joignait les mains. Comme lui-même l’avait fait cette nuit quand il était venu prier pour sauver sa vie.


  Il s’appuya lourdement sur l’autel. Tout tournait autour de lui.


  Maintenant, il ressentait vraiment le froid, surtout sur le côté qui avait été couché sur le plancher. L’automne était court ici, dans le Nord, l’hiver s’était déjà infiltré entre les planches. Il ne savait pas combien de temps il était resté couché là. Il ne se souvenait pas d’avoir allumé les chandelles, qui maintenant étaient consumées. Des restes de cire fondue s’étaient figés le long des candélabres.


  Il se souvint de l’angoisse.


  Était-elle vivante?


  Il resta couché sur l’autel, les mains jointes. Il n’arrivait pas à rassembler ses idées pour prier vraiment. Il n’avait qu’une seule pensée en tête: la vie.


  Tout était resté tel que c’était quand il était allé verrouiller la porte. Était-ce hier?


  Les tubes de peinture, les pinceaux, les chiffons. Dispersés partout. Il flottait une odeur de térébenthine. Les taches sur la palette étaient séchées. Le rouge qu’il utilisait pour les cheveux du portrait était resté sans bouchon. À un moment, il s’attendit à la voir passer la porte, pour commencer à travailler.


  Il tourna le dos à l’autel et entra en titubant dans la sacristie. On apercevait à peine le portrait à travers la porte entrouverte du placard. Était-ce lui qui l’avait mis là? Les mains tremblantes, il le sortit et le posa sur la table. Les lignes et les couleurs se mêlaient devant ses yeux. Il était baigné de sueur et il avait froid. D’une main incertaine, il prit le calice qu’elle avait tendu au Christ et le remplit du contenu de la bouteille verte rangée au fond du placard. Avec le calice entre ses deux mains il s’assit sur le fauteuil de marié rangé le long du mur. La porte était restée ouverte sur l’église. Une lumière grise tombait sur lui. Comme des rayures en verre.


  Il la vit alors. Elle venait de l’église et s’assit sur l’autre fauteuil, en face de lui. Exactement comme la première fois où elle était venue poser. Sa voix était claire comme la première fois. Elle était basse, mais les mots étaient distincts.


  «Le pasteur Jensen veut-il que je pose ainsi.»


  


  ***


  


  Tout était très mouillé et très froid dans les profondeurs. Et brûlant aussi. Il l’entendait appeler. On faisait tout pour la trouver. Il y avait des gens venant de partout. Ils parlaient au-dessus de lui comme s’il était mort. Cela ne lui fit pas peur.


  «Elle est là… en dessous», soufflait-il.


  Mais personne ne voulait collaborer. Rien ne correspondait plus à rien, il ne pouvait pas trouver où la mer prenait fin et où commençait la côte. Mais il savait qu’il devait trouver le mot de passe. Il fallait toujours un mot de passe.


  «Maman? Maman!»


  Et elle se penchait au-dessus de lui. Il savait par cœur ce qu’elle allait dire.


  «Pas de lubie d’artiste avant d’avoir terminé tes études de théologie!


  –Je vais passer mon examen… Il me faut seulement la trouver. Il faut la trouver.»


  


  Quand il ouvrit les yeux, il était dans son lit. Il lui semblait voir le docteur debout devant la fenêtre, les mains croisées dans son dos. Puis il se rappela l’opération de sauvetage ratée. C’était comme s’il n’avait plus de corps, seulement une tête flottant dans le lit.


  «On l’a trouvée?» voulait-il demander, mais les mots lui firent défaut.


  La lampe était allumée sous son globe blanc, sur la commode dans le coin. Comme une lune intérieure. Jamais croissante, jamais décroissante. Éternellement la même, ou bien blanc-gris, ou bien d’un blanc éclatant.


  «On l’a… trouvée?»


  Le docteur se retourna brusquement et vint vers le lit.


  «Oui!


  –En vie? murmura-t-il en s’attendant au pire.


  –Plus vivante que le pasteur de Steigen», dit le docteur avec un drôle de sourire. Il avait en quelque sorte deux visages. Ils se fondaient l’un dans l’autre.


  «Elle va bien?


  –Tout va bien. On l’a trouvée au bord de la mer et on a pris soin d’elle.»


  Fritz Jensen eut envie de prier, de rire, de pleurer. Tout à la fois. Il se mordit la lèvre et ferma les yeux. Il pensa qu’il était redevable de quelque chose au Seigneur, mais il ne se souvenait plus de ce qu’il avait promis.


  «Tu devrais t’abstenir d’aller à la rescousse des naufragés. Tu n’as ni le talent, ni la santé pour cela. Mieux vaut t’occuper des âmes que des corps», dit le docteur, affectant la sévérité.


  Il ne répondit pas.


  «C’est sérieux, mon cher ami. Tu as été très malade durant plusieurs jours. On t’a retrouvé comme un misérable rat d’église. Une pneumonie. Tu as traversé la crise, maintenant, mais tu es en pitoyable état. Tu considères ta vie sur terre comme quelqu’un qui aspire au Paradis. Mais tes discours dans ton délire montrent que tu ne dois pas être si sûr que saint Pierre te laisse entrer.


  –Qu’est-ce que j’ai dit? demanda-t-il, épuisé.


  –Le pire, c’est moi qui l’ai entendu. Mais ta femme en a entendu suffisamment.


  –Le pire?


  –Oublie ça! Un homme reste un homme même s’il s’habille d’une robe le dimanche», dit le docteur. Il s’assit ensuite sur la chaise devant le lit et sortit son monocle et sa montre. Au bout d’un moment, il lâcha le poignet du pasteur, remit sa montre dans sa poche et enleva son monocle. Il se moucha alors bruyamment et se dirigea résolument vers le palier.


  «Peut-on apporter deux punchs chauds à deux hommes vivants? Et tout de suite!» cria-t-il.


  Cela arracha un petit sourire à Fritz Jensen, mais quand il essaya de se soulever, il comprit qu’il était trop faible.


  Ursula apporta elle-même le punch. La voir lui sembla curieux. En vérité elle était bien elle-même. Telle qu’elle avait toujours été. Et cependant, différente. Elle posa le plateau sur la table de nuit et lui prit les deux mains.


  «Dieu soit loué, tu es revenu à toi!»


  Il prit le verre qu’elle lui tendait entre ses deux mains. Elle l’aida à boire. Ouvrant un chenal plein de vapeur. C’était comme dans son enfance quand sa mère lui apportait une boisson chaude au miel. Il n’osait pas la boire bouillante, mais ne pouvait pas s’en empêcher. Il n’osait pas dormir seul. Mais n’arrivait pas à se tenir éveillé.


  Il posa son regard sur le coin de la bouche d’Ursula. Il tremblait. C’était joli. Une petite fossette. Deux petites fossettes. Mais cela appartenait à une autre vie.


  Que faisait-elle ici?


  


  ***


  


  Tout le monde entra dans la pièce. Il les voyait à travers une sorte de brume, les uns après les autres. Sa mère. Ses enfants. Sa sœur. Le temps et l’espace s’évanouirent. Il ne savait pas durant combien de temps. Mais quand il se réveilla à nouveau, le docteur était toujours là. Le jour semblait traverser la fenêtre. Peut-être était-ce le matin.


  Il lui arriva de se sentir mieux à un réveil. Il s’adressa alors au docteur qui somnolait dans un fauteuil.


  «Tu prétends que j’ai dit des choses…» commença-t-il.


  Le docteur se réveilla dans un ronflement sonore et se pencha vers lui. Il sortit son stéthoscope et se mit à l’ausculter.


  «Ne te fais pas de souci pour le moment. Respire! commanda-t-il.


  –Je veux le savoir.


  –Bon! On a compris que tu t’étais confié à cette Sara Susanne.


  –On?


  –Ta femme était là aussi…


  –Qu’est-ce que j’ai dit? murmura-t-il.


  –Ce n’était pas très clair, mais j’ai assez de talent pour interpréter le délire des gens…


  –Tu ne peux pas prendre cela au sérieux?


  –Pourquoi pas?» La voix du docteur était presque gaie. «Mais ce n’était peut-être pas très intelligent, ajouta-t-il.


  –Je suis directeur de conscience.


  –Oui, mais pas elle, répliqua le docteur.


  –Qu’ai-je dit de si grave?»


  Fritz essaya de scruter les yeux gris du docteur, qui se dérobèrent.


  «Grave? Tu es seul juge. Tu divaguais aussi sur un portrait…


  –Qu’ai-je dit?


  –Tu appelais cette femme très amoureusement par son prénom devant ta femme.


  –Comment l’a-t-elle pris?


  –Elle a essayé de me faire sortir de la chambre en prétendant qu’il fallait que j’aille manger en bas.


  –Tu y es allé?


  –Non, j’étais bien trop curieux. C’est un défaut qui me procure beaucoup de plaisir. Au lieu de cela je l’ai envoyée chercher un linge mouillé, et je t’ai gardé pour moi.


  –Et elle l’a fait?


  –Oui, et elle a été absente juste le temps qu’il fallait pour sauver la situation.


  –Qu’est-ce que j’ai dit? reprit-il.


  –Cela restera entre le Seigneur et moi, je n’ennuierai personne avec des citations. Les gens disent les choses les plus bizarres dans leur délire. Les vérités les plus étranges. Ou les rêves…


  –Je veux le savoir!»


  Le docteur le considérait, la situation était gênante pour tous les deux.


  Puis il dit, avec la mine de quelqu’un qui corrige un enfant:


  «Depuis combien de temps sommes-nous amis, Fritz?


  –Depuis mon arrivée à Steigen.


  –Donc ce que tu as dit ne compte pas. Contente-toi de guérir! Autrement je risque de perdre mon meilleur ami, et ma renommée de bon médecin.»


  


  Un temps pour tout


  


  La rumeur se propagea vite de ferme en ferme. On racontait que Mme Krog, la patronne de Havnnes, était partie à la rame, en pleine mer, pendant la tempête. Et, en plus, dans un bateau qui n’appartenait pas au presbytère. Elle avait perdu le bateau quand elle s’était réfugiée sur un îlot, disait-on. Heureusement que c’était à marée basse, elle avait pu rejoindre la terre ferme. C’était un pêcheur qui l’avait trouvée en ramassant du bois flottant après la tempête. Sa femme l’avait séchée devant sa cheminée tandis que le mari était allé prévenir.


  Un tel événement pouvait faire jaser les gens. Et c’est justement ce qu’ils faisaient. Se demandant ce que cela pouvait bien cacher. Une des servantes avait vu Mme Krog sortir en courant de l’église. Ce qui était bizarre, c’est qu’elle courait. Ensuite elle avait quitté la ferme sans dire au revoir à la femme du pasteur. Quant à cette dernière, elle était revenue un bon moment après à pied vers la ferme. Restait à essayer de deviner tout ce que cela pouvait signifier. Ce dont on ne se privait pas.


  


  C’était aussi ce que faisait Johannes. Sans en parler à personne. Ils échangèrent peu de mots durant la première partie du trajet entre Steigen et Havnnes. Le vent était encore fort, bien que le temps ait complètement changé. Sara Susanne était recroquevillée dans la cabine, près de Johannes, enveloppée dans une couverture de fourrure et un châle. Elle avait l’impression qu’elle ne pourrait jamais plus retrouver une sensation de chaleur.


  «J’ai perdu mon sac de voyage. Il a disparu dans la mer», dit-elle tout à coup.


  Il avait enlevé son suroît et laissait le vent jouer dans sa barbe et ses cheveux. Il posa son regard sur elle et sourit. Ce fut un soulagement, car il avait l’air sombre depuis qu’il était venu la chercher. Si les choses n’avaient pas été ce qu’elles étaient, elle lui aurait demandé ce qu’on avait dit au presbytère. Ce qu’elle avait dit. Et ce qu’il avait dit. Mais elle n’en eut pas le courage.


  «Ttttu aaavais quququelque chchchose d’imppportant ddddans? demanda-t-il en se préparant à monter la voile.


  –C’est toi qui me l’avais offert, au retour d’un voyage à Trondhjem.


  –Je vvvais en aaacheter un auauautre.»


  Il attacha la voile et redressa le bateau. Après une pause, il déclara qu’un sac n’était qu’un sac, et que l’essentiel, c’était qu’elle soit saine et sauve.


  «Tu ne m’as pas demandé pourquoi j’avais fait ça.»


  Non, il ne l’avait pas demandé, affirma-t-il. Savait-elle elle-même pourquoi elle avait fait une chose aussi idiote?


  Elle resta assise un moment à contempler le Sagfjord qui s’ouvrait sur une grisaille en ébullition. Les plages et les promontoires apparaissaient comme des poignées de laine aux contours incertains dont il était impossible de calculer la distance.


  «Non, finit-elle par dire. J’aurais dû dire à la femme du pasteur qu’elle n’avait pas besoin de se mettre dans une colère pareille. Je n’étais pas venue lui prendre quoi que ce soit.»


  Il leva les sourcils d’étonnement, mais resta muet.


  «Elle a dit que je regretterais d’être venue. Elle…»


  Il vira le gouvernail vers tribord sans la quitter des yeux. Puis il attrapa son suroît et le colla sur sa tête. Et, avec difficulté, il demanda ce que la femme du pasteur voulait dire par là.


  La conversation prenait un tour dangereux. Elle n’osait pas lever les yeux sur lui.


  Devant son silence, il lui demanda carrément si elle avait quelque chose à lui dire.


  «Elle n’aimait pas qu’on soit seuls quand il peignait.


  –Sssseuls? Aaavvvec le ppppasteur Jjjensen?» Il s’essaya à un rire sans toutefois y parvenir.


  «Il est bien possible qu’elle n’ait pas supporté… qu’il passe des heures à me regarder. Je ne sais pas ce que les gens disent sur le fait que je sois partie de cette façon. Ce n’était pas très intelligent. Je ne sais pas ce que toi tu en penses, Johannes! Mais il faut que tu prennes parti pour moi. J’ai besoin de toi, maintenant. Personne ne m’a jamais parlé de cette façon… Et elle m’a frappée!


  –Frappée!» Johannes lâcha la barre, déroutant ainsi le bateau.


  «Mais oui. Si bien que je n’ai même pas pu proférer une parole sensée. Je me suis sauvée comme une gosse.»


  Johannes prit son temps, scrutant toute la grisaille sans rien y trouver. Puis il déclara qu’il prenait son parti bien entendu, ce qu’il ferait toujours. Quoi qu’il arrive. Et il laissa ce quoi qu’il arrive flotter entre eux. Après une pause, il demanda s’il y avait autre chose qu’il aurait dû savoir. Dans ce cas, mieux valait le dire tout de suite. Il ne lui poserait plus la question ensuite.


  «Que devrais-tu savoir de plus, Johannes?»


  Il secoua la tête. Frénétiquement. Encore et encore. Se disant qu’il aurait préféré ne jamais avoir abordé la question. Puis tout à coup il trouva la solution.


  «C’est quququque jejeje tttt’aime tttellement…»


  


  ***


  


  Jacobina et Mme Jensen mère passaient le plus gros de l’hiver à Bergen. On avait retenu une cabine depuis longtemps, mais la santé de Fritz les inquiétait et elles se reprochaient de partir. Le docteur les rassura, disant qu’ayant passé la crise, Fritz serait sur pied dans peu de temps.


  Mais cette amélioration fut de courte durée. Le lendemain du départ de sa mère, de sa sœur et du docteur, il n’était plus capable ni de manger ni de boire. Ses fonctions digestives le mirent dans une situation humiliante. Il déclara ressentir des douleurs insupportables dans la tête, ainsi que dans les bras et les jambes. Puis il fut pris de somnolences. Il lui arriva une fois de sauter dans son lit, comme pris par une crampe, et criant comme s’il était en plein pugilat. Il balaya un verre d’eau de la table de nuit qui alla s’écraser sur le plancher. L’eau avait jailli sur les pieds d’Ursula.


  Le même soir, il eut une forte poussée de fièvre et il fut couvert d’une éruption rougeâtre qui se fit de plus en plus intense. Saignant par endroits. Ursula lança un appel désespéré au docteur. Elle ne put trouver un prêtre pour recevoir sa confession. Entre-temps, la fièvre montait et elle perdit tout contact avec lui.


  Le28novembre1878, Ursula ferma les yeux de son mari. Elle ressentit alors une telle solitude qu’elle se demanda s’il serait possible de la supporter.


  Elle sortit du presbytère pour aller à l’église et prier. Arrivée devant la porte, elle se rappela tout ce qui était arrivé la dernière fois qu’elle était venue. Il lui fut impossible d’entrer. Elle se dirigea alors vers la mer et se promena un moment le long du rivage. Puis elle se dit que ses enfants l’attendaient. En remontant le sentier, elle ressentit un calme étrange.


  Mais tout lui sembla si petit. Si terriblement petit.


  Elle retourna vers l’église, passa la porte, remonta l’allée centrale. Elle resta devant le retable un instant. Il était plongé dans l’obscurité. Cependant, les couleurs brillaient. Les couleurs de Fritz. Elle se dirigea alors tranquillement vers la sacristie. Elle trouva un reste de toile, emballa le portrait, sans le regarder. Elle resta un instant, indécise, n’ayant pas de ficelle. Elle prit alors une décision. Elle le porta dans ses bras à travers toute l’église, et le reste du chemin, jusqu’au presbytère.


  


  La fille de la poissonnière


  fait son entrée à Havnnes


  


  Kristoffer, le nouvel employé à la boutique, pesait la farine dans des sacs. Il fallait être précis, pour ne rien perdre. Surtout parce que la patronne en personne se trouvait au comptoir, en train de mesurer de la toile. Elle prit des ciseaux pour couper. Ayant du mal à le faire, elle poussa un soupir, trouva le droit-fil et déchira l’étoffe dans un grand craquement.


  «Note dans les comptes que j’en ai pris six mètres», dit Sara Susanne en remettant le rouleau sur l’étagère.


  Assis sur un tonneau près de la porte, un homme maigre qui répondait au nom de Daniel laissait pendre ses jambes. Il était d’un âge indéfinissable. Il paraissait cependant étonnamment jeune, à cause du regard inquisiteur qu’il posait sur tout, sans ciller. Comme si sa tête brune contenait toutes les questions du monde. Il était vêtu de la tunique simple des Lapons de la région et tenait entre ses mains hâlées une casquette défraîchie. Elle avait autrefois été pourvue d’une visière luisante, mais le temps l’avait rendue mate et craquelée.


  Daniel attendait, avec l’espoir que le patron en personne sortirait dans la boutique. Car il ne voulait pas le déranger dans son bureau. En attendant, il s’offrait le luxe de bavarder avec madame et le commis.


  «Que disais-je donc… Vous savez que le grand Roness à Kjeøya a caché tout l’argent illicite qu’il a gagné en pêchant à la seine, dit-il avec un profond soupir, comme s’il en était responsable.


  –Mais cette interdiction est levée depuis longtemps, corrigea Sara Susanne.


  –Ouais, c’était parce que rien ne l’arrêtait, le Roness. Qu’est-ce qu’on pouvait y faire? Il payait son amende, et il continuait à pêcher à la seine. Il a fait d’énormes sommes, tant qu’il était seul à l’utiliser. Et il rigolait à la barbe des contrôleurs. Maintenant il est allé chercher son nouveau bateau au chantier naval de Tromsø. Il marche à la vapeur et s’appelle Kjeøen1. Qu’est-ce que vous en dites?» Daniel ricanait.


  «Puisqu’il lui a donné le numéro1, il a donc l’intention d’en user plusieurs avant de déposer les armes», dit Kristoffer en rigolant. Il s’était arrêté de peser la farine et inscrivait six mètres de toile dans le livre de comptes à l’endroit réservé à l’usage privé.


  «Qui sait? Il est bâti en bois, mais la coque est recouverte de zinc. Il tiendra bien quelques années.


  –Tu en apprends des choses, en allant ainsi de place en place, marmonna Kristoffer en refermant le livre.


  –Oh, c’est pas grand-chose… Quand même, ce sera le premier bateau de pêche à vapeur ici dans le Nord, dit Daniel en laissant un long jet de salive brune rencontrer le bord du crachoir.


  –On a tout de même pris pas mal de poisson avec l’ancienne méthode», fit remarquer Sara Susanne en souriant. Elle repliait la toile en un paquet carré facile à porter.


  «Y en a beaucoup qui sont furieux contre ce bateau à la dernière mode. Il va très vite et arrive toujours le premier sur le banc. Il rafle tout le poisson», grommela Daniel.


  Johannes sortit du bureau à ce moment même, à la recherche de tabac. Daniel sauta sur ses pieds et s’inclina.


  «Bonjour, Johannes Krog! T’aurais pas un peu de travail pour moi maintenant, avant Noël? J’ai besoin de souliers et de vêtements d’hiver.»


  Johannes s’arrêta et lui rendit aimablement son salut.


  «Tu peux commencer par aiguiser les ciseaux ici, dans la boutique, ils ne coupent plus du tout, dit Sara Susanne avec un regard suppliant vers Johannes.


  –Je peux faire n’importe quoi…»


  Johannes réfléchissait. Il mesurait l’homme, mais sans antipathie. Il jeta un regard furtif vers Sara Susanne. Puis il sortit son bloc et y griffonna quelques mots. Durant ce temps, Daniel garda la tête baissée, en attente. Quand Johannes lui tendit le bloc, il piqua un fard.


  «Je ne suis pas très sûr de comprendre tant de belles inscriptions, murmura-t-il en montrant le bloc à Kristoffer qui lut à haute voix:


  


  Par la présente, il est décidé que Daniel, sous le commandement de Kristoffer, le commis, pour le restant de l’année1870, rangera l’entrepôt et comptera les tonneaux et les caisses et fera tout autre travail qui lui sera demandé. Il terminera au nouvel an. Il peut ainsi fêter Noël à Havnnes. En rétribution, il recevra deux pantalons de drap neufs, des bottes de caoutchouc en bon état, le vivre et le coucher dans l’annexe des garçons de ferme.


  Johannes Krog


  


  Le visage de Daniel n’était plus seulement empourpré, il ressemblait maintenant au soleil qui aurait dû briller mais qui avait disparu à cause de la saison hivernale. Faisant un saut vers Johannes, il lui serra la main en se raclant la gorge.


  Une fois les patrons disparus derrière la porte du bureau, il demanda la pierre à affûter pour aiguiser les ciseaux. Et tout en aiguisant, il se pencha vers le commis et murmura:


  «On raconte qu’elle a bien failli y rester, dans la mer, en pleine tempête. Et complètement seule! Qu’est-ce qui lui a pris?»


  Même si Kristoffer avait la réponse, il ne la donna pas, car son attention fut attirée par quelque chose à travers la fenêtre.


  «Voilà un bateau qui arrive!» dit-il en essuyant le comptoir avec son tablier de jute.


  


  Un homme entra, et déposa sur le comptoir un sac de voyage tavelé et un grand paquet.


  «L’épouse du pasteur à Steigen m’a chargé d’apporter cela à Mme Krog.»


  Kristoffer frappa, et passa la tête à travers la porte du bureau.


  «Il y a un messager venu du presbytère de Steigen.»


  Sara Susanne quitta lentement sa chaise pour entrer dans la boutique avec une seule idée en tête. Maintenant, elle était prise.


  L’instant d’après, elle avait reconnu le garçon de ferme. Le paquet plat était bien emballé dans une toile cirée jaune, et solidement ficelé. Le portrait. C’était Ursula qui le lui envoyait!


  Elle fit un signe de tête à l’homme, se racla la gorge et remercia.


  «Comment vont-ils les gens de Steigen?» demanda-t-elle, se pliant à l’usage. Le garçon de ferme restait debout, la tête baissée.


  «Le pasteur Jensen… il est mort il y a deux jours.»


  Le portrait emballé était sur le comptoir. Il n’était guère pesant. Elle pouvait le transporter elle-même jusqu’à la maison, pensa-t-elle. Les bruits autour d’elle s’estompèrent. Elle n’arrivait plus à contrôler ses yeux. Ils erraient à leur gré. Sur les bidons de lait pendus sur un manche à balai au plafond. Les louches. En passant par les ciseaux suspendus à un anneau en fer. La vaisselle entassée sur les étagères. Les rouleaux d’étoffe et de toile cirée. Celui de toile blanche portait des taches brunes. Comment cela était-il arrivé?


  Que faisait-elle là?


  Les hommes dans la pièce n’étaient plus que des bouches qui s’ouvraient et se fermaient.


  Des regards fixes. Des visages incrédules.


  Le garçon était beaucoup trop près, il n’y avait pas assez d’espace entre elle et ses mots. Elle les refusait.


  «Il est tombé malade. Le docteur pensait que c’était parce qu’il avait été en mer durant la tempête, il avait été tellement trempé. Mais le mal a empiré. Terriblement empiré. Tout est allé si vite.»


  Sans savoir comment, elle parvint à lever la main et à la poser sur l’épaule du garçon.


  «Et elle? articula finalement Johannes.


  –J’en sais rien… elle est toute seule avec tout ça, la pauvre. La mère et la sœur de Jensen sont parties à Bergen pour l’hiver, vous savez. Mais leur fille, Lena, arrive demain. Madame, elle est bien capable… Elle organise l’enterrement. Y aura beaucoup de monde. On essaie tous de lui venir en aide mais on peut pas faire grand-chose… pour elle, je veux dire.


  –De quoi est-il mort? demanda calmement Kristoffer.


  –Le docteur pense que c’était la fièvre typhoïde, ou comment on appelle ça… Plusieurs en sont morts.»


  Kristoffer recula contre les étagères. Daniel ouvrit la bouche, mais ne dit rien. Ils en avaient entendu parler. De gens qui en étaient morts.


  «A-t-il souffert? murmura Sara Susanne en se retenant au bord du comptoir.


  –Oh oui! Quelle misère! C’est vraiment une maladie terrible. Un jour j’ai entendu le pasteur crier de douleur alors que j’étais dans l’étable…»


  


  Elle porta elle-même le paquet et le sac jusque dans la mansarde. Elle posa le tableau contre le fauteuil dans lequel elle avait l’habitude de s’asseoir. Mais elle ne pouvait pas le laisser là. Elle le déménagea contre le mur derrière le fauteuil, et elle s’assit. Il fallait contrôler le contenu de son sac de voyage.


  Au premier étage, Agnes et Jacob étaient en train de se disputer. Elle entendit quelque chose de dur tomber sur le plancher et Jacob qui pleurait. Puis elle entendit Ane, la bonne d’enfants, les gronder.


  Il lui fut impossible de rester assise dans le fauteuil. Avec le tableau derrière elle. Elle le déménagea devant elle sous la fenêtre. Elle avait les yeux rivés sur la toile cirée d’un jaune grisâtre et la ficelle noire de poix qui l’entourait, en forme de croix. Avec un nœud au milieu. Elle finit par se lever et par le placer derrière la tête de lit. Puis elle se laissa glisser sur le fauteuil à nouveau. Au bout d’un moment, elle se dit qu’elle avait bien le droit de pleurer, puisqu’elle était seule.


  Mais ce lui fut impossible.


  Devant elle, il y avait la fenêtre.


  On pouvait toujours se cramponner à ce que l’on voyait.


  Le ciel vers le sud avait besoin de lumière.


  Elle tira le sac vers elle et l’ouvrit. Entre des vêtements se trouvait un paquet enveloppé d’un papier d’emballage. Tout d’abord elle resta là, perplexe. De qui venait ce cadeau? En le tâtant elle comprit que c’était un livre. Elle ouvrit lentement le paquet. Le livre s’intitulait La fille de la poissonnière et aucun mot ne l’accompagnait.


  


  ***


  


  Johannes se rendit à Steigen pour accompagner le pasteur Jensen un dernier bout de chemin. Et ils furent nombreux à faire de même. Venant de près comme de loin. Proches ou moins proches. Comme s’ils venaient seulement de s’apercevoir qu’ils étaient redevables à Fritz Jensen. On parla de lui dans les journaux, au nord comme au sud. Disant qu’il était un homme d’une valeur inestimable et que peu de temps avant sa mort, il avait été nommé à la paroisse de Sørum dans le Sud. Mais que, selon le désir de sa veuve, il serait inhumé dans sa paroisse actuelle, à Steigen dans le Nordland.


  Sa tombe était déjà creusée dans la terre gelée, mais cela, on ne le disait pas.


  


  ***


  


  Le portrait restait empaqueté derrière la tête de lit, dans la mansarde. Le jour même de son arrivée, Johannes lui demanda si elle n’allait pas l’ouvrir.


  «Je n’en ai pas encore le courage…» répondit-elle.


  Il la regarda d’un air étonné, sans rien ajouter.


  Chaque soir, elle se recroquevillait derrière le dos de son mari. Chaque matin, elle affrontait toutes les activités ménagères. À quoi bon? Pour aboutir à la mort?


  Elle se forçait à voir les choses en face. Les gens. Les enfants. Les animaux. À faire marcher les rouages. Elle s’obligeait à prononcer les mots qui devaient être prononcés. À faire des projets. À veiller à leur réalisation. Car ce n’était pas elle qui était veuve.


  Une nuit, elle fut réveillée par ses cris. Pas les cris auxquels le garçon de ferme avait fait allusion quand il était venu apporter le tableau. C’étaient des cris pleins de joie. Taquins. Elle se réveilla, le croyant dans la chambre. Elle fixait le mur sombre.


  «Ne laisse pas le temporel envahir ta vie. Il faut lire, Sara Susanne! Lire…»


  


  Le jour même, dans l’après-midi, elle déclara à la maisonnée qu’elle lirait à haute voix le soir. Après la traite et le coucher des enfants. Tous ceux qui en avaient envie étaient les bienvenus au grand salon. Maintenant, en pleins préparatifs de Noël. Elle mélangea elle-même du sirop et de l’eau dans une grande cruche et demanda à sa sœur Ellen, actuellement gouvernante chez eux, de préparer un grand plat de crêpes.


  Ils vinrent tous. Les garçons de ferme de l’annexe, Kristoffer et Daniel de la boutique, les servantes. On ne pouvait pas laisser passer cette occasion. Celle de venir dans le grand salon prendre un verre de sirop de framboise et manger quelques pâtisseries! Quant à la lecture, ce n’était pas si grave, on aurait toujours la patience de l’écouter.


  Sara Susanne ne savait pas trop comment s’y prendre. Elle ne possédait pas sa voix, à lui. Ni la faculté qu’il avait à se faire écouter. Il lui fallait trouver en elle quelque chose qu’elle ignorait posséder. Montrer une partie cachée de sa personnalité. Elle se sentait forcée.


  Il fallait sortir de cet engrenage, de ce vide.


  Les premières lignes furent les pires. Elle fixait les mots qui devaient être dits. Mais, au premier essai, elle entendit que les mots n’avaient aucune portée. Sa respiration ne trouvait pas de place dans sa poitrine. Elle s’arrêta un instant. Éprouva le besoin de se lever. Ils étaient assis, à la regarder. Tous. Attendant.


  La voix de Fritz résonnait dans sa tête. Basse, mais distincte. Le secret était de trouver son propre rythme. N’était-ce pas ce qu’il avait dit? Si, justement.


  Elle aspira et reprit sa lecture. Maintenant, cela coulait de source. Les mots trouvaient leur voie dans la pièce comme les ruisseaux d’un lac de montagne débordant.


  Et elle entra au cœur du sujet.


  Les événements s’enchaînèrent comme par miracle. Dès le premier soir, tout le monde à Havnnes se mit à parler de Petra, l’héroïne du livre. À croire qu’elle venait de débarquer pour fêter Noël avec eux. Après la lecture, Daniel suivit les femmes à la cuisine. Il ne cessait de poser des questions.


  «Comment pensez-vous que ça va finir? Imaginez, il s’agit de personnes vivantes dans les livres! Avez-vous entendu parler d’elle avant? D’où vient-elle? Je crois bien que je l’ai rencontrée quelque part…»


  


  Ces soirées avaient tout transformé. Elles donnaient une autre couleur, une autre brillance à l’attente de la naissance de l’enfant Jésus. Une histoire qui se terminait mal, on le savait. Le Golgotha et toute cette misère, Pâques n’était pas loin. Tandis que ce livre parlait de la vie. La vraie, cela aurait pu arriver ici comme ailleurs.


  Durant toute la journée de travail, on attendait l’heure de la lecture. Les hommes étaient soucieux de la propreté de leur chemise et de leur pantalon.


  En cas d’imprévu, par exemple l’arrivée de voyageurs ou bien un travail à terminer, le mécontentement était général. On arriva à instaurer une règle qui faisait que si l’un d’eux ne pouvait pas y assister, on reportait la lecture à un autre jour, pour tout le monde. Il était évident qu’il n’était pas question d’absentéisme ordinaire. On ne pouvait pas priver de lecture toute la maisonnée.


  Daniel ne cessait de répéter que lui et Petra étaient arrivés le même jour. Lui, il est vrai, avait traversé les tourbières gelées dans ses bottes élimées de Lapon et Petra était venue en bateau.


  «C’était certainement un effet de la Providence», marmonnait-il en tournant sa maigre moustache.


  


  Trois jours avant Noël, le livre fut terminé au grand regret de tout le monde. Mais il fallait bien se consoler. Le soir, on releva les deux abattants de la table de la cuisine. La Gazette de Tromsø y était étalée, enfin accessible pour les servantes, la cuisinière et Daniel. Il avait pris l’habitude de leur donner un coup de main, bien qu’il soit engagé pour aider Kristoffer. C’était le soir maintenant et les servantes lisaient les annonces à haute voix. Elles étaient nombreuses avant Noël.


  «Écoute! Le magasin de mode de Justine Sannem recommande son grand choix de chapeaux et de capuches, de manteaux et de robes de chambre, différentes sortes de voiles et autres colifichets. Prix intéressants.» Netta lut l’annonce en soupirant tout en faisant glisser un index crevassé à l’ongle cassé sur l’image d’une dame qui laissait entrevoir une jambe dans l’ouverture de sa robe de chambre.


  «Je m’en fous de tout ça! Je préfère une annonce de libraire, fit Mina avec irritation.


  –J’crois bien qu’elle a pris sa décision, dit Netta en se penchant sur le journal.


  –Comment ça? voulut savoir la cuisinière.


  –Elle a entouré d’un trait l’annonce de la Librairie Holmboe pour Pères et fils de Tourgeniev! Et pour Les Comédies de Holberg, illustrées, pour un écu. J’crois bien qu’on nous fera la lecture après nouvel an aussi!


  –Je le savais bien! Je le savais bien! Mme Krog c’est quelqu’un d’exceptionnel. Aucun endroit où j’ai été, et Dieu sait qu’ils sont nombreux, aucun n’avait une telle maîtresse de maison!» s’écria Daniel, les yeux brillants de larmes.


  Cela sentait la viande, l’oignon et les épices. Dans des effluves de saumure chaude. Les fromages de tête étaient alignés dans un baquet, dans leur enveloppe de peau bleutée, soigneusement cousus et ficelés. On les avait frottés de salpêtre pour conserver une belle couleur rouge durant leur cuisson. Mais auparavant, il avait fallu qu’ils trempent dans la saumure.


  «Assez bavardé comme ça! Faut nettoyer la table! Faut préparer la pâte au gingembre. Les enfants vont faire leurs bonhommes de Noël demain. Le plan de travail, la table et les casseroles doivent être propres avant qu’on se couche!» Mina donnait des ordres et replia le journal. Elle était la plus âgée et prenait toujours le commandement.


  Daniel soupira. Avant d’aller se coucher, il porta la bassine de saumure bouillante sur le perron, pour qu’elle refroidisse.


  Pères et fils, pensait-il tout en avançant prudemment vers l’annexe sur le chemin glissant. Il faudrait bien qu’il s’exerce aux lettres, pour pouvoir lire. On ne pouvait quand même pas traverser l’existence comme un imbécile ignare.


  


  Noël


  


  Ils battaient des mains, éperdus d’admiration. L’arbre venait de passer deux jours dans la cave pour laisser fondre le givre qui le recouvrait, avant d’être installé au salon dans un pied dissimulé par une étoffe rouge.


  Personne n’avait jamais vu un si bel arbre. Les enfants venaient le toucher avec respect. Les grandes personnes admiraient la qualité de ses aiguilles et la rectitude de son tronc. Sans parler de la générosité de la nature qui avait produit les branches. Elles étaient pour ainsi dire faites pour être exhibées: régulières et fournies.


  À la cuisine les femmes discutaient. Et Daniel se contentait de sourire quand elles demandaient où il l’avait trouvé. Il n’y avait pas beaucoup de forêts de pins au tronc droit dans les environs et c’était lui qui l’avait amené en barque jusqu’au débarcadère. Mais les filles ne le lâchaient pas. Lui proposant même une tasse de chocolat chaud au beau milieu de la journée, comme à un voyageur, pour essayer de lui soutirer son secret.


  «Non, c’est trop difficile à expliquer quand vous ne connaissez pas la côte», répondait-il avec bonhomie.


  Puis il but son chocolat à grosses gorgées qui laissèrent une trace brune et grasse autour de sa bouche. Les filles n’avaient pas avancé d’un pas dans leur recherche.


  Au moment de partir, avant de remettre sa vieille casquette, il sembla tout à coup se souvenir de quelque chose.


  «Bon, où en étions-nous? J’ai d’autres choses en tête que des bagatelles et des arbres de Noël. Le Kristoffer, il m’a promis de m’apprendre toutes les lettres de l’alphabet.»


  Les filles se regardèrent, étonnées par une idée aussi incongrue.


  


  ***


  


  L’avant-veille de Noël, Sara Susanne décora l’arbre toute seule derrière les portes bien fermées, une fois les enfants au lit. Il montait jusqu’au plafond et il fallait le traiter avec certains égards si on voulait le garder debout tout au long des fêtes. Pour faire la ronde autour il faudrait le tirer au milieu de la pièce, et ensuite le repousser dans un coin, afin qu’il ne prenne pas toute la place dans le grand salon.


  Elle contrôla les coins que Daniel avait installés pour équilibrer le tronc. Puis, un par un, elle prit les anges en papier recouverts de paillettes et grimpa sur l’escabeau. Il fallait mettre en valeur les boules de couleur achetées par Johannes à Trondhjem, la première année qu’ils étaient à Havnnes. Les cheveux d’anges étaient neufs puisque les chatons s’étaient emparés des anciens. Les bonbons et les gâteaux au gingembre destinés aux enfants devaient être accrochés tout en bas.


  Une fois arrivée aux paniers en papier glacé qu’elle avait tressés avec Agnes et Jacob pendant que Johannes était à l’enterrement à Steigen, elle fit une pause. Elle avait chaud et transpirait. Elle se dit que c’était curieux d’être en vie. Elle ne ressentait pas le bonheur que cela aurait dû lui donner, plutôt un étonnement. Et un vide. C’était comme si elle venait d’accoucher et de perdre du sang. Elle avait la tête qui tournait, mais c’était certainement à cause des montées et descentes de l’escabeau.


  Elle mit des bougies dans les bougeoirs en métal et les fixa sur les branches. Faisant bien attention de les éloigner de la décoration inflammable. Elle savait que ces bougies, une fois allumées, seraient un cauchemar.


  Une pointe en verre faite pour pendre sous une lampe avait été transformée en étoile à poser au sommet. Une multitude de gouttes de verre qui reflétaient la lumière y étaient fixées. Elle l’avait emmenée avec elle en quittant Tysfjord. Son père l’avait achetée à Bergen, il y avait de cela longtemps. C’était un des rares objets qu’elle associait à lui. Il n’avait peut-être pas été très présent en son temps. Arnoldus, qui était presque adulte quand il était mort, parlait rarement de lui. Les histoires du père portaient en elles les lamentations de la mère. Son visage n’était plus qu’une image sur un mur dans la maison des Lind. Elle se souvenait avoir été sur ses genoux. De l’odeur de tabac et de sel. De la fumée sortant de son nez et de sa barbe et de ses narines qui bougeaient quand il parlait.


  «La petite doit aussi savoir ramer», croyait-elle l’avoir entendu dire une fois.


  Peut-être à cause de sa douloureuse expérience?


  Sa voix? Elle ne savait plus. Était-elle grave? Non, peut-être était-ce la voix de Fritz Jensen dont elle se souvenait?


  


  ***


  


  La veille de Noël, dans la matinée, madame Lind arriva avec sa sœur Anne Sophie, Arnoldus et son Ellen. Sara Susanne n’avait guère vu sa belle-sœur mais n’avait pas besoin de s’excuser pour autant. La mer qui les séparait était une raison suffisante, si on en cherchait une. Lors de leur dernière rencontre, elle avait remarqué qu’Ellen faisait tout ce qu’elle pouvait pour passer devant une glace. Et elle parlait sans discontinuer de choses insignifiantes. Elle semblait n’avoir aucune opinion personnelle et elle ne se voyait qu’à travers le regard des autres. Et du miroir.


  Sara Susanne préférait qu’Arnoldus vienne seul à Havnnes. Mais cette fois, c’était impossible. Malgré tout, cela lui permettait de le voir.


  «La vue de l’arbre de Noël allumé à travers la fenêtre est un enchantement!» s’écria sa mère ravie, tout en laissant Johannes la débarrasser de son manteau de fourrure et en s’appuyant sur Anne Sophie. Cette dernière avait reçu le prénom de sa mère et habitait toujours sous son toit. Ce que personne ne pouvait lui envier.


  Arnoldus serra Sara Susanne dans ses bras et le givre qui recouvrait sa barbe se détacha en petits glaçons.


  «Tu m’as manqué, murmura-t-elle en se mettant sur la pointe des pieds pour être à sa hauteur.


  –Tu vois ce qui m’accapare en ce moment», dit-il dans un rire en montrant le petit Niels sur le bras d’Ellen. Que l’on passa à Anne Sophie. Il semblait que l’occupation principale de cette dernière fût d’assister les autres, comme on disait.


  Ellen était de bonne humeur. Malgré le voyage et un enfant grognon et affamé. Sa chevelure blonde flottait sur ses épaules et ses joues étaient rosies par l’air marin et le vent d’hiver.


  Tout le monde le voyait. Sara Susanne était forcée de le voir. Ellen ressemblait à l’un des anges sur l’arbre de Noël. Fragile, aux cheveux d’or, se balançant au bout d’une branche.


  


  L’après-midi, tout le monde se rassembla autour de l’arbre de Noël. Agnes, Jacob, Sandra, Magda et Niels, les enfants. Hans, le garçon de ferme. Maren, la vachère. Ane, la bonne d’enfants. Les deux filles de cuisine et la cuisinière. Henriette, la gouvernante. Kristoffer et Daniel, de la boutique. Ellen Lind, qui avait une double position, à la fois sœur et gouvernante. Puis venaient Arnoldus, Ellen, les maîtres de maison et madame Lind. Ils trouvèrent tous une place, tant bien que mal. Les portes entre les pièces étaient grandes ouvertes, l’arbre était allumé et un parfum d’encens émanait du poêle. Les friandises et les boissons circulaient et on essayait d’entretenir la conversation comme on le pouvait dans une assemblée aussi hétéroclite. L’honneur en revenait surtout à Arnoldus et madame Lind.


  Après qu’ils eurent chanté les cantiques de Noël et fait la ronde dans les deux sens autour de l’arbre, Sara Susanne prit sa Bible et s’avança au milieu du salon. Le silence qui se fit montrait bien que cette maisonnée était habituée à la lecture à haute voix. On attendait. Certains avaient les yeux baissés, car cette fois il ne s’agissait pas de La fille de la poissonnière mais de Jésus en personne.


  Sara Susanne avait un certain entraînement dans cet exercice. Ce que madame Lind et les siens ignoraient. Jusqu’à présent.


  Sara Susanne lisait l’évangile avec la voix de Fritz Jensen présente à l’esprit. Elle ne perdit pas le fil quand Sandra se mit à pleurer. Pas avant le passage où Marie garde les prophéties des rois mages en son cœur. Car, à ce moment-là, Daniel, assis près du poêle, se recroquevilla sur ses genoux en émettant des sanglots étouffés.


  Elle s’arrêta alors. Rien qu’un instant, et l’homme se ressaisit et lui fit signe de continuer. Elle retrouva alors le passage d’un doigt tremblant. Se racla la gorge et reprit sa lecture. Jusqu’au bout.


  


  Tout le tintamarre de cette veillée de Noël s’était éteint. Les gens avaient regagné les communs ou leurs tâches aux cuisines. Il ne restait plus que la famille. Seuls parmi les enfants, Agnes et Jacob, sept et cinq ans, eurent le droit d’être à table avec les grands. Les autres avaient mangé à la cuisine et étaient mis au lit. Arnoldus et Ellen avaient bien essayé d’obtenir une exception pour leur petit Niels, mais à son propre étonnement, Sara Susanne s’y était opposée.


  «Non, pour l’instant les petits sont repus et fatigués. Mais tout peut changer vite et un bon dîner ne doit pas être gâché par des pleurnicheries et des caprices.»


  Cela mit un point final à la discussion.


  «Je me demande d’où tu tiens cette sévérité, Sara Susanne? En tout cas cela ne vient pas de moi», dit madame Lind en soupirant. Mais en vérité elle était bien contente.


  «Non maman, cela ne vient certainement pas de toi. C’est parce que j’aime tellement manger que je désire manger en paix, répondit-elle avec gaieté.


  –Cela ne se voit en tout cas pas sur toi», dit madame Lind avec un peu d’inquiétude dans la voix.


  Agnes se conduisait tout à fait comme une grande fille. Elle n’avait en aucune façon été dressée à cela. Depuis son plus jeune âge, elle possédait le talent de se faire oublier dans un coin ou sous une table, et, de ce fait, elle participait à peu près à tous les événements. Elle avait aussi les cheveux blonds et les yeux clairs de son père, ce qui ne gâchait rien.


  


  Jacob essayait d’attirer l’attention de son père, de son oncle et de sa grand-mère et y parvint en partie. Finalement Sara Susanne fit le tour de la table pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Cela fit son effet. Un moment du moins.


  Elle avait placé Arnoldus à côté d’elle, sa mère et Ellen de chaque côté de Johannes. Mais où qu’ils fussent placés ces deux-là, Ellen et Arnoldus arrivaient toujours à communiquer. Par le regard, un sourire ou un geste.


  Madame Lind était en grande forme et s’adressait sans arrêt à Johannes sans exiger de réponse. Elle parlait de ce qui lui tenait à cœur. Ce soir, ce n’était pas Arnoldus. Mais tout ce qui de près ou de loin avait trait à Havnnes. Elle parvint à placer tous les grands mots qui ne lui faisaient pas peur au cours du repas. Beauté, Amour, Les profondeurs insondables de l’Âme, la Miséricorde de Dieu, la Purification du Pardon. En ce qui concerne le dernier point, il s’agissait en fait d’une malheureuse dispute entre voisins qu’Arnoldus n’était pas arrivé à régler.


  Tout coulait d’elle comme un large fleuve. Elle encensait Johannes sur un tel ton que tout le monde pouvait l’entendre, tout était devenu exceptionnel sous sa direction. Il était un véritable magicien dans tout ce qu’il entreprenait. Il avait remis en état les vieux bâtiments à Havnnes et avait engagé du personnel tellement capable que Sara Susanne pouvait trôner à ne rien faire, comme une reine.


  Arrivé à ce point, Johannes jeta un regard désespéré sur sa belle-mère et secoua la tête. Le reste du temps, il avait fait semblant de ne pas entendre.


  Mais madame Lind ne s’arrêta pas là. Elle savait que les affaires marchaient bien et que le cotre était continuellement en mer. Elle fit des remarques sur les petits détails aussi. La clôture était la plus blanche qu’elle eût jamais vue et ceci même en plein hiver! Le drapeau était hissé à leur arrivée, une pure nouveauté! Elle loua les mesures financières prises par Johannes sans qu’il ne lui en ait touché un traître mot.


  Il ne fallait pas s’imaginer que madame Lind était en train de faire un discours en son honneur, absolument pas. Elle avait simplement pris la parole, et elle la garda.


  Arrivée au dessert et au café, elle arborait toujours son sourire insistant et elle laissa Johannes la forcer à reprendre un verre de Porto.


  


  Un malheur n’arrive jamais seul


  


  Cela s’était passé dans la mansarde cette fois aussi. Juste après l’enterrement du pasteur Jensen. Il s’était réveillé une nuit et ne l’avait pas trouvée dans le lit. Il n’avait pas eu à chercher loin. Il la trouva couchée en position de fœtus dans le lit à tiroir au fond de la mansarde glaciale. C’était là qu’ils rangeaient leurs plus belles couvertures de fourrure durant l’hiver. Il s’était simplement couché auprès d’elle. Il émanait d’elle une forte odeur de peau de mouton, et de chagrin. Ils s’étaient cramponnés l’un à l’autre, et s’en étaient remis au destin. Elle plus que lui. Comme prise de rage, elle l’avait empêché de se retirer à temps.


  Au petit jour, ils s’étaient faufilés jusque dans leur lit, comme s’ils craignaient d’être pris en faute. Avant de descendre, il avait jeté un coup d’œil sur les murs. Il faisait assez clair pour se rendre compte que le tableau n’y était pas accroché. Il aurait aimé lui demander pourquoi, mais n’osa pas poser la question.


  Puis le temps avait passé.


  Il essayait d’imaginer où elle l’avait caché. Car il ne le voyait nulle part. Bien sûr qu’il aurait pu lui demander si elle l’avait déballé. Mais il ne le fit pas. Cela restait comme un obstacle entre eux. Un nœud. Sans qu’il puisse se plaindre. Sara Susanne vaquait à ses occupations. Avec une lenteur qui ne lui était pas habituelle. Comme une somnambule.


  Le fait qu’elle avait failli se noyer le préoccupait. Leur conversation dans le bateau n’avait rien élucidé, bien au contraire. Elle avait changé. Mais fallait-il s’étonner qu’elle soit attristée par la mort du pasteur? Elle le connaissait bien mieux que lui.


  Johannes était à la recherche d’une réponse. Même durant l’enterrement. Il avait essayé de renouer contact avec Ursula. Mais elle piétinait comme un cheval aveugle et avait probablement plutôt envie d’être seule. Il y avait là tant de monde. L’atmosphère était si pesante. Tout ce décorum ecclésiastique.


  Assis au fond de l’église, il avait ressenti une certaine honte. Car devant lui il y avait un cercueil contenant un pasteur mort. Et lui, Johannes Krog, était en train de se demander si sa veuve avait eu quelque raison de frapper Sara Susanne.


  Il fallait se décider. Et s’il y avait une chose que Johannes savait faire, c’était prendre une décision. C’est dès cet instant qu’il renonça à savoir ce qui avait tant troublé Ursula. De toute manière, c’était trop tard.


  Néanmoins, quand il était seul à son gouvernail et que le bateau chevauchait les vagues sous un ciel changeant, cette pensée pouvait ressurgir. Toutes ces heures qu’elle avait passées à poser pour lui. Il y avait peut-être autre chose entre le pasteur Jensen et Sara Susanne que ce qui apparaissait sur le retable. Il lui arrivait aussi d’entendre la voix de Sara Susanne s’élever au-dessus de la mer sombre, confiant au pasteur Jensen des choses dont elle ne lui avait jamais parlé.


  Et ce tableau? Elle avait dit que c’était un portrait d’elle. Pour la remercier d’avoir été modèle. Mais elle ne voulait pas le lui montrer. Pourquoi?


  Et, comme bien des fois auparavant, il ressentait de la rage à ne pas pouvoir exprimer ses pensées. De toujours rester englué dans les mots. Il pensait de plus en plus souvent qu’en fin de compte, elle le méprisait et imaginait ses pensées aussi trébuchantes que ses paroles. Que c’était son entendement qui faisait défaut. À ces moments-là, il lui fallait s’éloigner. Non seulement sortir de la pièce, mais prendre le large! Il ne pouvait pas risquer qu’elle découvre l’humiliation qu’il ressentait. Elle, moins que tout autre.


  


  ***


  


  Le25mars, Iverine arriva en bateau de Tårstad. Elle porta elle-même ses boîtes et son sac de voyage, du débarcadère à la maison. C’était tout juste si elle avait laissé les hommes tirer à terre son bateau, après maintes discussions et beaucoup de rires.


  Johannes savait qu’elle allait venir et restait sur ses gardes. Car l’état de Sara Susanne était déjà bien visible. Iverine n’avait pas sa langue dans sa poche, il n’échapperait pas à un sermon. Il avait déjà réfléchi à ce qu’il allait répondre. Mais il n’y avait pas de quoi se vanter. Si seulement elle voulait bien attendre que les enfants soient couchés!


  Mais Iverine entra au salon sans faire de remarques sur la silhouette de Sara Susanne. Ne leva même pas les yeux sur lui pour lui clouer le bec. Bien au contraire, elle allait d’un mur à l’autre avec une mine étonnée. Finalement elle exigea carrément qu’on lui montre le portrait qui, selon la rumeur, avait été envoyé à Havnnes après la mort du pasteur Jensen.


  Les enfants étaient accrochés à ses jupes, et la bonne d’enfants et la gouvernante étaient aussi dans la pièce. Johannes se tenait à la porte, prêt à monter son sac dans la chambre où elle allait dormir.


  «Je ne l’ai pas encore déballé, déclara Sara Susanne.


  –Tu n’as pas encore ouvert le paquet? Que veux-tu dire? Tu ne veux pas accrocher au mur un si précieux objet afin que tout le monde puisse jouir d’un vrai tableau? D’une œuvre d’art!


  –Je n’ai pas envie de me voir exhibée sur le mur de cette manière, marmonna Sara Susanne, évasive.


  –Tu dois bien cela à celui qui l’a peint. Et maintenant qu’il est mort! C’est plus que triste. Je crois que tu perds la tête, ça ne se fait pas! Où est-il?»


  Johannes hésitait à monter. Il déposa le sac, comme par inadvertance. Et resta planté là. Les yeux des enfants et des autres allaient d’Iverine à Sara Susanne. Il y eut un grand silence. Quelques gouttes de pluie frappèrent tout à coup aux vitres et le temps s’assombrit au dehors. Au milieu de tout cela, les mouettes continuaient à crier. C’était l’époque où elles se cherchaient un partenaire.


  «Assieds-toi donc ma chère Iverine! On va servir le café dans un instant», dit Sara Susanne avec fermeté. Avec une telle fermeté que même Iverine comprit que chaque chose devait se faire en son temps.


  


  Le vent et la pluie s’étaient tellement intensifiés qu’on préférait rester près du poêle, bien content de savoir le bateau tiré à terre, en lieu sûr. Il ne faisait plus vraiment nuit à cette époque, mais les lampes avaient été allumées au salon en l’honneur de la visite d’Iverine. L’une des lampes avait tendance à fumer et Sara Susanne devait la surveiller. Elle avait demandé à la servante de baisser un peu la mèche, mais cela n’avait servi à rien. On avait l’impression qu’un courant d’air venait de la fenêtre. Sara Susanne sentait ce courant d’air la traverser. Comme si elle était en train de s’enrhumer. C’était probablement à cause des questions d’Iverine au sujet du tableau.


  Les enfants étaient au lit et les deux sœurs se trouvaient seules au salon. Sara Susanne s’attendait à des questions à propos de l’enfant à naître. Mais Iverine recommença à parler du tableau.


  «Tu ne peux quand même pas refuser de me montrer le tableau!» dit-elle, résolue. Sara Susanne resta un instant à contempler ses mains. Elles avaient de grosses veines apparentes. C’était ainsi chaque fois qu’elle était enceinte. Puis elle se leva lentement et passa dans l’entrée sans mot dire. Elle se mit à monter l’escalier. Jusqu’à la mansarde, tout en haut. Elle tira le lit, suffisamment, pour sortir le paquet caché derrière la tête de lit, et elle le garda dans ses bras un instant. Elle aspira une grosse bouffée d’air comme si cet effort dépassait tout ce qu’elle avait fait jusqu’à ce jour.


  Ce fut Iverine qui défit le nœud et enleva la toile cirée et le papier. En silence, elle le tint devant elle, l’envers tourné vers Sara Susanne.


  «Grand Dieu!» dit-elle avec émotion en le posant précautionneusement sur le canapé. Son long visage buriné était illuminé. «Tu te rends compte, le pasteur Jensen était un peintre de génie!»


  Ce n’était pas elle-même que Sara Susanne voyait sur le tableau. C’était Fritz Jensen. La lumière oblique sur son visage. Le côté gauche à la barbe frisottante qui grisonnait. La pâleur des narines pincées, la ride entre les sourcils. Les cheveux ébouriffés autour d’un début de calvitie. Le regard pesant. Qui ne pouvait pas se décider. Ses mains sans pinceaux. L’éclair à travers les hautes fenêtres. L’écho des coups de tonnerre dans les montagnes. Ses mains.


  Sara Susanne était debout au milieu de la pièce et ne savait pas sur quoi prendre appui.


  C’est alors qu’elle entendit Johannes rentrer. Son pas était facile à reconnaître, il marchait avec tant d’assurance, d’un pas si décidé, comme s’il se dirigeait toujours vers un but précis. Mais cette fois-ci, il s’arrêta devant la porte sans sembler pour autant enlever son ciré à l’extérieur. Ses pas s’étaient arrêtés. Comme s’il savait que le tableau était découvert. Ou bien, pensant que personne ne l’avait entendu, essayait-il d’écouter la conversation? La peinture était sur le canapé. Encadrée par les volutes du dossier qui essayaient en vain d’accrocher la lumière de la lampe. Mais les couleurs du tableau y parvenaient. Depuis longtemps séchées, et portant leur brûlant secret.


  Il se trouva tout à coup à l’intérieur de la pièce. En bottes de caoutchouc et en ciré ruisselant. Le visage livide. Il claquait des dents dès qu’il essayait de parler. Sara Susanne essaya de capter son regard. Était-ce le tableau qui lui faisait cet effet? Mais il ne le regardait pas, c’était elle qu’il regardait. Avec une expression qu’elle ne lui connaissait pas. Cela lui fit perdre le sens des réalités. Il essaya plusieurs fois de dire quelque chose sans y parvenir, elle alla vers lui, lui prit le bras et referma la porte derrière.


  C’est alors que les mots sortirent en un seul flot ininterrompu.


  «ArnoldusetEllensesontnoyésdansleVestfjord!»


  


  ***


  


  Il y avait eu beaucoup de vent, mais on ne pouvait pas parler de tempête. Ce n’était pas un écueil non plus, le bateau avait été retrouvé en pleine mer. Trois hommes de Kjøpsvik avaient frôlé leur bateau la quille en l’air. Le mât brisé. Il n’y avait ni survivants ni cadavres. Tout ce qui se trouvait à bord du bateau avait été emporté par la vague. Mais ils avaient reconnu tout de suite le bateau d’Arnoldus. Ils avaient alors tourné autour de l’épave et cherché en vain. Finalement la mer était devenue si mauvaise et le vent si violent qu’ils avaient été forcés de revenir à terre. Il ne fallait même pas essayer de remorquer l’épave.


  


  Solitude


  


  Sa sœur Maren arriva à Kjøpsvik et prit en mains la maison pour préparer la venue de la famille et des amis. Servantes et garçons de ferme, cuisinières et pâtissières, tous étaient sous son administration. En dehors des ordres qu’elle donnait d’une voix basse mais ferme, Maren ne disait pas grand-chose. Mais il lui arrivait souvent de s’arrêter au beau milieu d’une occupation, de redresser le dos et de laisser couler ses larmes sans se préoccuper d’être vue. Car, comble de l’absurdité, c’était maintenant, c’est-à-dire trop tard, qu’elle comprenait à quel point son frère lui avait manqué.


  On n’avait jamais retrouvé les corps, mais leur mère avait insisté pour réunir tout le monde en une cérémonie commémorative.


  


  Sara Susanne passait son temps aux cabinets, à vomir. Elle était prise de nausées incoercibles, même après plusieurs mois de grossesse. Après la cérémonie religieuse elle se trouva à nouveau recroquevillée au-dessus des toilettes. Elle prit son temps, pour se remettre avant de reparaître en public.


  En sortant, elle trouva devant la porte son frère Jacob, qui attendait son tour. Il était debout en plein vent, sans manteau. Son visage était tiré sous sa barbe sombre. Elle se dit, tout à coup, qu’en vérité elle ne le connaissait pas. Pour elle, seul Arnoldus avait existé.


  «Je ne voulais pas te déranger, dit-il.


  –Mais tu ne me déranges pas. Je ne savais pas que tu étais là.


  –On dirait que tu ne vas pas fort.» Il faisait un signe de tête vers la porte des cabinets.


  «Cela passera.


  –Oui, tout passe, même si ça prend du temps», répliqua-t-il avec un drôle de sourire.


  Elle pensa que Jacob devait se trouver dans un grand désarroi. Il était maintenant le point de mire. Étant le seul fils qui restait à sa mère. Et elle n’était pas certaine que Jacob soit prêt pour ce rôle.


  «Tu devrais venir plus souvent à Kjøpsvik, Sara Susanne. Tu m’as manqué, après ton mariage.


  –Merci! Et toi tu devrais aussi venir à Havnnes, murmura-t-elle en cherchant sa main.


  –Oui, peut-être», dit-il en détournant les yeux.


  Ils restèrent un instant ainsi, la main dans la main.


  «Bon, il faut que j’y aille», finit-il par dire avec une ombre de sourire. Juste un léger tremblement au coin des lèvres.


  


  Peut-être bien que sa mère refoulait son chagrin et essayait de le noyer dans un flot de paroles. À l’église, avant et après le prêche, et à la maison durant le repas de cérémonie. Elle avait la voix de quelqu’un qui se serait préparé toute sa vie à cet exercice. Elle parlait des qualités d’Arnoldus et d’Ellen, des soucis qui leur seraient épargnés, comme la vieillesse, par exemple. De la bonne humeur d’Arnoldus et des cheveux d’Ellen pareils à des rayons de lune. Elle remplissait la maison d’anecdotes sur ces beaux et jeunes disparus. Comme des histoires que l’on raconte à la veillée.


  Elle parlait du vide que les vivants devaient maintenant remplir. Mais rien ne fut dit sur celui qui devait endosser la responsabilité des affaires de la famille. Le nom de Jacob ne fut pas cité. Comme s’il en était incapable. Elle s’adressait à eux, sans les inclure dans son discours. Peut-être, à ses yeux, Arnoldus était-il son unique enfant?


  C’était par une magnifique journée de la fin mars. La vie continuait en dépit de la mort d’Arnoldus. Sara Susanne la comprenait, en quelque sorte. L’attitude de sa mère ne reflétait-elle pas ce qu’elle ressentait elle-même? Signalant que rien n’avait plus d’importance. Puisqu’Arnoldus était mort. Durant cet épouvantable éclair de lucidité, elle se laissa aller contre Johannes. Il se tenait là entre la table et le buffet, tout le monde les regardait. Il était comme un pilier sur lequel s’appuyer.


  


  ***


  


  Maren et Johan emmenèrent avec eux le petit Niels. Cela ne souleva aucun problème. Personne ne posa de questions. Elle avait maintenant chez elle les deux fils de son frère.


  Sa mère et Anne Sophie partirent avec Sara Susanne et Johannes pour Havnnes. Ceci fut décidé aussi sans demande ni réponse. Sa mère fit tout simplement ses bagages, prête au départ.


  Durant le voyage en bateau, la voix de sa mère se déversa sur Sara Susanne comme un flot continu, tel un moulin à paroles. Ils avaient peu de vent et n’allaient pas vite. Mais le ciel était clair et dégagé. De temps à autre elle échangeait un regard avec sa sœur Ellen, assise à l’avant. Ou avec Johannes qui était à la barre. Mais personne ne vint à sa rescousse. Finalement, elle se pencha vers sa mère:


  «Maman, chère maman… peut-on avoir un peu de silence maintenant? Un tout petit moment.»


  L’effet fut immédiat. Sa mère cacha son visage dans ses mains et éclata en sanglots déchirants. Ses cris tombèrent sur la surface calme et argentée de l’eau dans un bruit de verre brisé. Sara Susanne fut obligée de faire volte-face avec son gros ventre pour se mettre à califourchon sur le banc de nage. Elle prit sa mère dans ses bras, comme cette dernière l’avait fait quand, petits, ils pleuraient. Et elle dut murmurer les mêmes mots tout simples, appris dans une autre vie.


  «Allons, allons… allons, allons, petite maman…»


  


  Le débit de sa mère ne s’arrêta pas pour autant quand ils mirent pied à terre. Il écrasait tout au passage. Réduisait en bouillie toute pensée. Une fois au lit, elle n’arriva pas à dormir. Comme si elle devait profiter du silence et de la paix retrouvés pour rassembler ses idées. Car avant même le lever de Sara Susanne, le moulin à paroles se remettait en marche. Envahissant les escaliers, traversant le plancher, audible même du dehors. Durant les repas. Durant les conversations qu’elle essayait d’avoir avec les enfants et ses domestiques. Et elle avait honte de ne pouvoir trouver de consolation dans la présence de sa mère qui était venue pour les enfants, pour eux tous. Elle aurait préféré laisser passer les jours et les nuits sans voir personne, sans entendre une seule voix. Elle finit par apprécier le mutisme de Johannes.


  Sa mère ne semblait pas se soucier de ce qui allait advenir de Kjøpsvik.


  «As-tu demandé à Jacob s’il allait reprendre les affaires? lui demanda un jour Sara Susanne.


  –Jacob? Non, il a son bateau.


  –Mais maman, tu ne veux quand même pas que la ferme et la boutique disparaissent avec Arnoldus?


  –Personne ne peut le remplacer, dit sa mère, les lèvres tremblantes.


  –Jacob n’en a jamais eu l’occasion, dit Sara Susanne avec sévérité.


  –Non, il a ses occupations.


  –Veux-tu que je demande à Johannes de t’aider à régler la succession et tous les papiers? Afin que tout soit fait correctement.


  –Johannes, oui. Très bien», marmonna sa mère.


  Et Johannes prit cela comme un signe de grande confiance. Il inscrivait ses pensées sur son bloc et les montrait à sa belle-mère, et il alla à Kjøpsvik pour discuter avec Jacob. Il fut décidé que Jacob s’occuperait de la propriété jusqu’à la majorité de Niels.


  Le jour où Johannes emmena sa mère chez Maren à Hundholmen, Sara Susanne ressentit un énorme soulagement, comme si c’était sa mère qui était cause de chagrin, pas Arnoldus.


  


  ***


  


  Le printemps ne serait jamais plus comme avant. Il passa sans qu’elle entende même sonner la pendule du salon une seule fois. De même l’été. Le temps était comme une maladie.


  Ane, la bonne d’enfants, s’occupait de plus en plus de la petite Magda. Sara Susanne s’octroyait le temps de se promener le soir le long du rivage. Elle se sentait comme une lessiveuse avec une grosse pierre sur le couvercle. En ébullition constante. Sous pression. Il lui arrivait de s’asseoir sur un tronc d’arbre ou un autre endroit sec et de pousser, la bouche close. Rien ne sortait. Tout restait enfermé en elle.


  La légèreté de la lumière, le reflet des vagues, le parfum de la bruyère et de la sève. Le vent. Tout était une insulte. Rien n’avait de sens. Elle était là, assise, en train de bouillir. Elle s’était elle-même installée là. À Havnnes. Pour toujours. Elle se disait qu’il aurait fallu trouver quelqu’un avec qui partager les mots avant de disparaître. Mais il n’y avait personne.


  Les conversations qu’ils avaient eues pendant qu’elle posait lui revinrent clairement à l’esprit. S’en souvenait-elle, ou inventait-elle? Elles devinrent plus vivantes qu’elles ne l’avaient été alors. Surtout quand elle marchait sur le rivage ou quand elle était assise devant son métier à tisser. C’était dans le mouvement qui l’éloignait des gens. La répétition. Les pas. Avoir à garder son équilibre sur un sol pierreux. Ou dans le geste répété des bras sur le métier. Dans les couleurs de la lirette.


  


  ***


  


  Elle s’était mise à penser à lui, en formulant son prénom, Fritz. Elle ne l’avait jamais fait quand il était en vie. Elle formait son nom dans sa bouche. Le goûtait. Elle ne pensait plus à son départ humiliant du presbytère. Quand elle arrivait à se souvenir de ses paroles, elle entendait le son de sa voix.


  «Tu aurais dû écrire tes pensées, Sara Susanne, lui disait-il.


  –Pourquoi donc?


  –Parce qu’elles sont d’une sagesse d’importance. Non seulement tu as l’expérience de la vie, mais tu as aussi une connaissance de toi-même qui n’est pas donnée à tout le monde. En plus, tu sais l’exprimer.


  –Mais je n’ai personne à qui parler.


  –Tu m’as, moi.


  –À Havnnes, je veux dire.


  –C’est pourquoi je voudrais que tu mettes tes pensées sur le papier, je pourrais ainsi les lire. Je m’intéresse à ce que tu penses, Sara Susanne.


  –Mais pourquoi?


  –Je ne peux pas l’expliquer… C’est inexplicable. Mais c’est ainsi.


  –Je crois que c’est parce que tu n’oses pas dire ce qu’il ne faut pas dire.


  –Exactement! Tu vois! Tu es plus intelligente et plus courageuse que moi.


  –Non, certainement pas! Mais puis-je poser une question? Pourquoi as-tu quitté l’Allemagne alors que tu y avais trouvé la joie de vivre?


  –On ne devient conscient de la joie de vivre que lorsqu’on ne l’a plus.


  –La joie de vivre, c’est le bonheur. C’est de savoir pourquoi on existe. Tu voulais peindre. N’était-ce pas cela, le bonheur?


  –Si, bien sûr. Mais la vie m’intéressait aussi. Les gens. Je pouvais peindre n’importe où. Il y avait d’autres choses. Surtout cet effrayant impératif dont nous avons déjà parlé. Le sentiment de responsabilité.


  –Je n’ai pas non plus dit à Arnoldus combien je tenais à lui, dit-elle.


  –Il ne l’a pas compris quand même?


  –Je ne sais pas. Et toi?


  –Si. Le dernier jour dans l’église.


  –Puis-je en être certaine? murmura-t-elle.


  –Oui!»


  Sara Susanne posa sa tête sur le métier à tisser. Elle sentit la rugosité de la chaîne contre sa joue. Son haleine fit virevolter un fil. Tout à fait gris. Il bougeait au rythme de sa respiration.


  Donc, il l’avait comprise.


  


  ***


  


  En vérité, elle n’en avait pas envie. Ce serait si lourd à porter pour tous les deux. Et puis avoir à prononcer ce nom à tout bout de champ. Néanmoins, on lui donna le prénom de son oncle, elle n’osa pas s’opposer à la tradition. Avoir à répondre à toutes ces questions. Pourquoi ne voulait-elle pas honorer son frère? Elle avait déjà suffisamment de mal à panser ses blessures. Surtout celles qu’elle cachait.


  L’enfant reçut donc le nom d’Arnoldus et naquit un an après Magda. L’accouchement fut facile et le lait vint à profusion, contrairement à toute attente. Car elle avait mené un combat continuel contre toutes les forces qui se battaient en elle durant sa grossesse. Elle se sentait comme une coupe en verre remplie de lait écrémé. Le dernier mois, elle avait bien cru que l’enfant était mort. En plus, il mit du temps à arriver. Mais le miracle se fit et le petit Arnoldus ne fit que croître et embellir dès sa naissance. Un bel enfant, calme et souriant. Et tant de chagrin l’avait minée pendant qu’elle l’attendait qu’elle voulut s’en occuper tout spécialement. On peut bien dire que la bonne conscience est la source de l’instinct maternel.


  Que ce soit à cause du nom qu’il portait, ou grâce à sa personnalité, Arnoldus fut aimé dès qu’il vit le jour. Sur ce point, il ressemblait à son oncle. Mais il fut aussi celui de ses enfants qui plus tard s’éloigna le plus d’elle. Il avait un instinct d’explorateur et une curiosité calme mais obstinée qui plus d’une fois mit toute la ferme sens dessus dessous.


  Et malin celui qui aurait pu prédire que le27novembre1893, âgé de vingt-deux ans, il partirait de Liverpool avec l’Umbria pour Ellis Island aux États-Unis. Et ne reviendrait pas. Mais à cette époque sa sœur Sandra de deux ans plus âgée avait déjà quitté Kristiania à bord de l’Hekla, avec deux valises. Quant à Magda, née entre ces deux-là, elle n’alla jamais plus loin que Trondhjem.


  


  De jour comme de nuit, tout tournait autour des enfants, même avec l’aide de deux bonnes. Jusque dans son sommeil, elle restait en alerte. Dans un cauchemar récurrent, elle les voyait flottant dans le Vestfjord dans les bras d’Arnoldus. Comme un bouquet de fruits de mer. Les cheveux emmêlés, les yeux fermés et les membres se déplaçant au rythme du corps de son frère.


  Il lui arriva une fois d’apercevoir le visage d’Ursula Jensen. Elle flottait au milieu d’un banc de poissons. C’était après son départ pour Bergen avec ses plus jeunes enfants, où elle allait ouvrir une poissonnerie. Poissonnerie? Elle pensa alors lui écrire pour essayer de s’expliquer. Mais elle ne le fit pas. Quels mots employer? Allait-elle raconter qu’elle continuait à converser avec son mari?


  Non! Une lettre ne pouvait que sonner faux.


  Il n’en est pas moins vrai qu’elle y pensait. Elle aurait dû lui écrire.


  


  Jacob veut se faire remarquer


  


  Johannes tenait la barre et ramenait son cotre à la maison. C’était la tâche qu’il préférait quand il était en mer. Les deux autres hommes de l’équipage vaquaient à leurs occupations, se criant une remarque de temps à autre. Les nuages rendaient le temps incertain, ils avaient cependant vu le soleil.


  Il avait passé la nuit à Henningsvær chez les Drejer. Maintenant, il mettait le cap droit sur le large pour, ensuite, longer la côte est du Vestfjord. Il avait le vent en poupe et avait gardé son suroît et son ciré.


  Ce séjour à Henningsvær avait été des plus utiles. Sans parler de l’hospitalité dont il avait joui, il avait eu les dernières nouvelles sur la vie commerciale. Johannes prêtait l’oreille. Son hôte et lui étaient tous deux occupés par les conjectures comme disait Henrik Drejer. Tous deux lisaient le journal, apprenant ainsi les bruits qui couraient tout le long de la côte. Mais Henrik avait cette ligne télégraphique en plus. Il savait d’avance ce qui allait arriver, comme Dieu-le-Père en personne, en quelque sorte.


  En plus, comme lui-même, Henrik était ainsi fait qu’il alignait ses chiffres avec soin, sans tricherie, souvent tard le soir sous la lampe. Ils étaient du même avis. Quand il était question de comptes, tout devait être parfaitement en ordre, comme disait sa mère. Depuis son enfance, Johannes admirait Henrik Drejer.


  Cette fois-là, il fut question de la guerre entre l’Allemagne et la France, ce qui était profitable au commerce jusque dans le Nordland.


  «Et qui plus est, la pêche est d’un bon rendement. Les petits exploitants d’ici, dans le Nord, préfèrent avoir une vie libre en mer plutôt que s’embêter à planter du blé qui ne mûrit pas ou des pommes de terre qui ne donnent rien. Faut s’en souvenir, Johannes! Le poisson dans la mer, il se moque bien du printemps tardif ou des gelées nocturnes prématurées. Il suit ses propres voies», déclara Henrik Drejer en versant du schnaps. Confidentiellement, entre hommes, dans le bureau.


  Johannes l’avait déjà remarqué dans sa boutique à Havnnes. Les gens venaient acheter des provisions et du matériel de pêche. Mais Henrik avait raison de dire que personne ne se préoccupait de ce que devenait le hareng une fois débarqué. C’était à Johannes d’y remédier. Et une fois l’idée lancée, il fallait la mettre en œuvre puisqu’il avait la chance de se trouver dans une station télégraphique. Il demanda à Henrik de lui commander une seine à hareng. Et il prit contact avec son fournisseur de sel et commanda des tonneaux neufs. Tout cela coûtait cher, il fallait donc une bonne pêche pour que cette nouvelle activité soit rentable. Il savait aussi qu’il ne devait compter que sur lui-même. À l’heure des échéances, ses bonnes relations avec Henrik Drejer ne servaient pas à grand-chose.


  C’était à la barre que Johannes réfléchissait le mieux. Il avait plus d’espace autour de lui, en quelque sorte. Et cela lui laissait un certain répit avant de mettre ses idées en pratique. Il fallait de toute façon attendre d’être revenu à terre. Ce délai était souvent important pour cerner toutes les conséquences d’une éventuelle action.


  Comme toujours quand il rentrait chez lui, il se préparait à cette rencontre. Avec elle. Les enfants. Sa maisonnée.


  Pour l’instant il se trouvait en plein vent et se disait que le trafic le long des côtes avait régulièrement augmenté, surtout pendant la pêche des Lofoten et du Finnmark. Qu’ils étaient désormais nombreux à passer une nuit ou deux à Havnnes, et payaient bien. Mais cela donnait encore plus de travail et de responsabilités. Il avait gardé à son service Daniel, ce jeune homme un peu bizarre. Il était comme la pomme de terre, il y avait mille façons de l’utiliser. Dans un certain sens, il s’était rendu indispensable à tout le monde, toujours disponible.


  La dernière personne engagée était une institutrice pour les enfants. Annette Borgen, une jeune fille de Trondhjem. En vérité il avait hésité à la faire venir, elle était parente d’une femme rencontrée chez des relations d’affaires. C’était cette Gudrun qui l’avait recommandée quand, se laissant un peu aller après quelques petits verres, il s’était confié à elle à l’aide de son bloc. Entre autres sur ses enfants, qui avaient besoin d’une institutrice. Drôle de soirée, du reste. Elle s’adressait tout le temps à lui. Comme s’il était quelqu’un de particulier. Elle n’avait pas l’air de trouver difficile de communiquer avec lui. Il ne pouvait pas s’en empêcher, elle lui plaisait bien.


  Il faut dire aussi qu’ils avaient bien besoin d’une institutrice, si bien que Sara Susanne réserva un bon accueil à Annette. Durant son absence, elle avait pris en pension un garçon de Lødingen sans en avoir discuté avec lui auparavant. Quand Johannes lui avait timidement fait remarquer qu’elle avait déjà assez d’enfants à élever comme ça, sa réponse avait été sans réplique:


  «Je pense que le Jacob a besoin d’un camarade pour se faire les dents. Notre gamin vit depuis toujours dans l’illusion que tout est à lui et que tout lui est dû à Havnnes.»


  Johannes fut obligé d’en convenir. L’enfant s’appelait Karl et était du même âge que Jacob. Intelligent, mais un peu craintif. Il avait également besoin d’une institutrice.


  Ils étaient donc en quelque sorte quittes, maintenant. Et cette fameuse soirée à Trondhjem, Johannes ne pouvait pas s’empêcher d’y penser souvent. Bien entendu il n’avait pas été seul avec Gudrun. Là n’était pas la question.


  


  ***


  


  Sara Susanne était devant sa commode dans la chambre et, d’un œil critique, contemplait son corps dans la glace. Elle n’avait pas retrouvé sa sveltesse après la naissance d’Arnoldus. Ses seins lui semblaient étrangers et sa taille était informe.


  Et voilà que c’était encore arrivé. Elle était à nouveau enceinte.


  Après la mort de son frère, elle avait perdu le goût de la coquetterie. Et bien qu’elle ait perdu son lait, elle continuait à se suralimenter de crème et de nombreuses tartines. Elle y trouvait une certaine consolation. À mastiquer et à déglutir. Elle se rendait compte qu’elle évitait le regard insistant de Johannes. Heureusement qu’on allait vers des jours de plus en plus sombres. Cela lui permettrait, elle et son ventre, de se dissimuler le jour sous des vêtements épais, et la nuit sous un édredon.


  Debout dans la lumière grise du matin, elle entendit que le petit Arnoldus se réveillait dans son berceau et elle sentit monter la nausée. Elle se pencha vers le seau de toilette, mue par une vieille habitude, et vomit. Une fois soulagée, elle comprit qu’elle n’était pas seulement épuisée, elle ne désirait pas cet enfant. La honte l’envahit. Et provoqua une nouvelle nausée.


  Elle avait eu tellement hâte de se retrouver libre dans son corps. Sans berceau près du lit, sans langes et sans cris exigeant tout d’elle. À cet instant, elle était soulagée que Johannes soit absent, elle pouvait être seule. Au moins quand elle vomissait.


  Arnoldus se mit à pleurer et elle s’enveloppa d’un grand peignoir puis sortit sur le palier pour appeler Hanna. Pour lui demander de chauffer du lait.


  Quand cette dernière monta, elle trouva Sara Susanne portant Arnoldus sur un bras, et se tenant de l’autre au chambranle de la porte.


  «Madame n’a pas bonne mine! Je peux donner le biberon», s’écria Hanna, voulant prendre l’enfant.


  Un instant, Sara Susanne fut tentée de se laisser aller. Mais elle secoua la tête et prit le biberon.


  «Occupe-toi des autres, toi, murmura-t-elle, prête à refermer la porte.


  –Krog en personne m’a demandé de m’occuper de vous aussi, dit Hanna, inquiète.


  –Merci, mais ce n’est pas nécessaire. Je vais m’allonger pour lui donner le biberon.»


  Et elle se retrouva seule avec le petit. Son estomac était vide. Elle avait oublié de demander qu’on lui monte quelques tartines. Et du sirop de framboise. Elle fut prise d’une envie impérieuse d’un verre de sirop de framboise bien froid, directement de la cave. Comme si toute sa vie en dépendait. Elle reposa le bébé hurlant dans son berceau et retourna péniblement sur le palier.


  «Je voudrais un verre de sirop de framboise! Et deux tartines!» cria-t-elle dans l’escalier.


  Hanna lui en apporta tout un tas sur un plateau. Sans mot dire, elle prit l’enfant et le biberon et descendit.


  


  ***


  


  Sara Susanne alla à la boutique pour demander si on savait quand Johannes était attendu. La porte était entrouverte pour chasser les odeurs de pipe et de chique.


  Elle eut tout à coup l’impression d’entendre la voix de Johannes à l’intérieur, mais ce n’était cependant pas lui. Elle comprit quand elle entra. Jacob se tenait au milieu de la pièce et imitait le bégaiement de son père devant une petite assemblée qui semblait perplexe. Quand ils la virent, ils ne surent plus où se mettre. Le gamin lui tournait le dos et imitait son père de la voix et du geste. Et il y parvenait! Il commençait sur un registre aussi profond que possible pour une voix d’enfant, la voix montait, instable, et glissait vers un fausset désespéré tout en expliquant qu’il fallait mettre le hareng au saloir. L’imitation était si réussie qu’on n’aurait pas cru qu’un gamin de sept ans en fut capable.


  Sara Susanne vit rouge. D’un bond, elle franchit les trois pas qui la séparaient de son fils. Elle l’empoigna par-derrière. Et l’emporta gigotant, le portant sur la hanche, bien qu’il soit assez grand pour son âge.


  Et là, derrière un tas de caisses de poisson, elle le frappa sans trop savoir où sa main tombait. Au troisième coup, il se mit à saigner du nez. Elle poussa un profond soupir, reprit ses esprits et s’arrêta, tandis que la nausée lui montait à la gorge.


  Jacob était recroquevillé, se protégeant la tête de ses bras pour prévenir d’autres coups. Puis, subitement, tout en pleurant, il frappa là où il pouvait. Il s’attaqua à ses cheveux, tira et finit par en arracher une touffe. Il s’agrippa au col de sa robe si bien que la broche s’en détacha et tomba sur l’appontement. Il lui griffa le visage de ses doigts écartés en y laissant des traces sanglantes.


  Quand elle le lâcha pour ramasser sa broche avant qu’elle ne disparaisse entre les planches, il se sauva en courant tout le long du chemin pierreux qui montait à la maison. Arrivé presque en haut, il s’arrêta un instant, prit la direction des champs et disparut derrière les rochers.


  Il venait de pleuvoir. Un soleil opiniâtre apparaissait entre les bancs de nuages chassés par le vent. Les rayons de soleil faisaient monter la vapeur des planches de l’appontement. Les trous laissés par les nœuds dans le bois luisaient et il flottait une lourde odeur de goudron et d’algues salées. Du toit de la boutique tombait de l’eau goutte à goutte dans un tonneau. Par ailleurs, le silence était absolu. Quand elle se retourna, elle vit l’Oline Christine entrer dans le port.


  Mais elle continua à monter vers la maison, sans attendre.


  


  «Fffalllait pppas ttte fffâchchcher cccomme ççça!»


  Johannes était devant elle dans la mansarde et la regardait avec stupéfaction. Ce n’était que maintenant, plusieurs heures après son arrivée, qu’elle lui avait raconté l’histoire. Le gamin n’était pas rentré pour dîner et Daniel l’avait cherché partout, sans résultat.


  L’obscurité violette de septembre se prolongeait dans une soirée tardive et glaciale. Pour la première fois ce fut Johannes qui prit l’initiative d’une explication désagréable.


  «C’cc’est pppas ddde sssa fffaute sssi jjje sssuis bbbègue!


  –En effet. Mais je ne supporte pas qu’il te singe! Personne ne doit le supporter. Toi, encore moins! Et s’il recommence, je le battrai jusqu’à ce qu’il s’arrête.


  –SSSi tttu sssavvvais cce qqque jjj’ai enenendddduré dddans mmmon enfffance.


  –Mais qui? Qui te singeait, Johannes?


  –TTTous. MMMammman auauaussi. EEElle crcrcroyait ququque c’c’c’étttait une mmmauvaise hahahabbbitude. Alllors il fffaut pppas le fffrappper.»


  Sara Susanne se jeta contre lui. S’accrocha à lui. Il sentait la sueur fraîche et le sel de mer. Une idée incongrue lui traversa l’esprit, avec une telle force que cela lui fit mal. Elle s’était mise à aimer cet homme. Elle ressentait sa douleur comme la sienne. Elle le comprenait mieux que son propre fils.


  «Elle te frappait, ta mère aussi?


  –Ouiii, et tttoi tttu nnne dddois pppas llle fffaire! dit-il avec force en l’écartant de lui à bout de bras. Tttoi et mmmoi on vvva aaalller llle chchchercher enenensemble!


  –Non! Je ne vais pas sortir dans le froid à sa recherche, il peut rentrer tout seul! Je n’avais jamais frappé personne. Jamais! Mais maintenant, je l’ai fait. Cet enfant est méchant! Il doit…


  –SSSara SSSusasasannnne!» siffla-t-il entre ses dents. Il avait le regard noir et de l’écume à la commissure des lèvres. Elle se rendit compte alors que c’était la première fois qu’elle le voyait en colère. Il se mit à parler tout en la tenant à distance. D’une voix sifflante, dans un seul souffle, il disait ce que cela signifiait d’être bègue, ce que cela signifiait d’en avoir honte et de ne pas pouvoir en guérir. Ce que cela signifiait de voir les gens rire dès qu’on ouvre la bouche. Mais il s’était habitué à tout cela et ne s’en préoccupait plus. Mais il ne supportait pas qu’elle, qui était ce qu’il avait de plus cher au monde, batte leur enfant parce qu’elle ne supportait pas les pitreries. Et que c’était parce que, en vérité, elle avait honte d’un mari qui bégayait.


  


  Plus que tout autre, Johannes savait où un gamin pouvait se cacher du reste du monde. Ils le trouvèrent dans la crevasse d’un rocher. Il s’était réfugié au fond pour se protéger des intempéries. Il avait le visage barbouillé de larmes et de sang séché. Il était trempé et les regarda d’un air apeuré. Ce fut Johannes qui alla le chercher. Personne ne dit rien. Il fut porté par son père un bon bout de chemin. Sara Susanne suivait derrière tant bien que mal. Ni l’heure ni l’endroit ne se prêtaient à la conversation. Mais elle savait qu’il faudrait en passer par là. Et c’était à elle de prendre l’initiative. Johannes ne ferait jamais de reproches à cet enfant. En tout cas pas pour cela.


  Quand ils approchèrent la maison tout éclairée, Johannes le déposa sur le sol pour que personne ne le voie porté comme un bébé. L’enfant marcha entre eux, la tête basse, jusqu’à ce que Johannes s’arrête et lui prenne la main.


  «TTTu pppeux tttoujjjours mmme sssinger, mmmais gggare ààà tttoi sssi tttu fffais honhonhonte ààà taaa mmmère!»


  L’enfant glissa alors son autre main dans celle de sa mère et dit, posant sur elle un regard craintif:


  «Maman! Je ne le ferai plus jamais…»


  Elle pressa la petite patte glacée et avala sa salive.


  «Ce n’était guère mieux de te frapper, Jacob. Je ne le ferai plus. C’est promis!»


  Agnes et Karl les attendaient à la porte. La petite fille chercha tout de suite le regard de son père. Elle en était là maintenant, avec ses aînés. Les plus petits et la maison avaient pris tout son temps. Elle se demandait comment Johannes avait pu obtenir leur confiance, lui qui était rarement présent et qui n’arrivait pas à parler. Et, confrontée à ces marques de confiance, qui était-elle donc pour en ressentir une telle jalousie?


  


  L’invincible Johannes


  


  À peine une semaine après l’arrivée de la nouvelle seine, Johannes entendit dire que le hareng était tout près de la côte. En deux heures, il arriva à former plusieurs équipes de pêche dont il prit lui-même le commandement. Ce n’était pas la première fois. D’autres bateaux s’étaient déjà rassemblés ainsi. Il n’était pas le seul à la recherche du profit.


  Il se tenait debout à l’arrière, dans le soleil d’automne. Le plomb était fixé à un mince fil de laiton. Il le plongea encore une fois presque jusqu’au fond. Il gardait un visage imperturbable dans sa concentration. Tous les nerfs de sa main étaient en alerte. Et ceux le long de son bras, jusqu’à ses maxillaires. Tous les regards étaient fixés sur lui et attendaient un signal annonçant que le fil à plomb avait rencontré un banc de harengs valant un coup de filet. Les débardeurs et les treuils dans d’autres bateaux suivaient à bonne distance des petites embarcations.


  Il n’avait pas l’habitude de le crier sur tous les toits quand ils étaient plusieurs équipes de pêche au même endroit. Il ne fallait pas dévoiler qu’on le tenait. Le hareng. Cette fois-ci, il s’était mis d’accord avec le chef des débardeurs: il soulèverait son suroît de la main gauche. Cela voudrait dire une seule chose. Lancez la seine!


  Tous se tenaient à leur place. Il ne fallait barrer la route à personne. La mer était plate et le ciel luisant comme une lame de faux bien aiguisée. Silencieusement l’eau s’égouttait peu à peu des rames immobiles. L’air restait en suspens. Le bateau de Johannes faisait penser à une énorme araignée qui tenait les hommes entre ses fils, concentrés sur un seul mouvement, une seule pensée.


  C’est alors que tout commença. Johannes sentit d’abord un petit frémissement dans la paume de sa main, par deux fois, interrompu par une légère pause. Puis ce fut comme une décharge électrique à jet continu. Il attendit encore un peu, puis il leva son suroît et déclencha l’action.


  Sans avoir entendu un seul commandement, puisque des concurrents se trouvaient dans les parages, l’équipage du bateau qui portait les treuils rama rapidement vers la terre pour l’amarrer. Les pêcheurs déployèrent la seine en un grand arc de cercle, seulement dirigés par les deux bras de Johannes. Après avoir lancé le filet assez loin de la côte, les hommes ramèrent comme des fous pour le resserrer autour du hareng, avant qu’il ne s’en échappe. L’équipage muni d’un treuil tira de toutes ses forces sur un bout du filet pour le fixer au rivage. Ceux qui suivaient dans de légères embarcations essayaient d’empêcher le hareng de sortir du filet en l’encerclant. Ils tapaient dessus avec une grosse planche en forme de poisson avec un plomb fixé à la tête et une corde à la queue.


  Leurs mouvements étaient prompts comme l’éclair. Jette et tire. Jette et tire. Cela donnait vie à ce morceau de bois. Voyant tout à coup que le hareng était sur le point de s’échapper, un homme se mit à taper des pieds dans son bateau tandis que d’autres jetaient des pierres et donnaient de la voix. Émettant d’affreux cris gutturaux.


  Johannes n’était plus le commerçant trônant dans sa boutique, veillant à ce que ses clients visent correctement le crachoir avec leur filet noir de salive, ou bien alignant ses colonnes de chiffres en clignant des yeux. Il était un homme libre! Ramant lui-même autour de sa propre seine, sondant et évaluant la prise. Une aventure fabuleuse! Le filet était tellement plein qu’il fallut le fermer et le fixer à terre par quatre endroits.


  Une fois la situation maîtrisée, Johannes frappa bruyamment le plat-bord de son suroît et partit d’un grand éclat de rire. Le reste des équipages en fit autant. Par trois fois. Enlevant et remettant leur suroît ou leur casquette. Leur rire s’étalait sur le fjord, et la montagne en renvoyait l’écho.


  «Beaucoup à gagner quand rien ne se perd! Beaucoup à gagner quand rien ne se perd!» disait-on entre les rires. Tout d’abord la phrase courut d’un homme à l’autre, puis, un peu en désordre, finit par monter à l’unisson.


  Grand Dieu! De l’argent bien vivant!


  


  Johannes n’avait pas assez de personnel à Havnnes pour la salaison, si bien qu’il dut contacter des acheteurs. Mais il fallait d’abord décider si le poisson devait reposer quelques jours pour se nettoyer de toute impureté avant d’être mis au sel. Le temps était au beau pour l’instant et il était à l’abri. Il fallait espérer que rien ne serait avarié.


  Le hareng n’avait presque pas d’impuretés et ils se préparèrent à le ramasser à l’épuisette le lendemain matin. Il fallait d’abord prendre quelques heures de sommeil sur place. Sous une voile ou derrière des caisses. Pour monter la garde.


  Au petit jour, ils resserrèrent le filet à tel point que le hareng en débordait presque. Les embarcations encerclèrent la seine et de grosses épuisettes au manche solide furent plongées dans la masse grouillante. C’était lourd à soulever, même pour un gars bien bâti avec de gros biceps. Deux des bateaux avaient un cabestan. De là, un crochet fixé au fond de l’épuisette faisait que le hareng était versé directement sur le pont pour ensuite être transporté à terre ou dans un autre bateau.


  Un acheteur venu du Vestland attendait dans son cotre ventru, il se disait preneur de tout ce que l’on voulait bien lui vendre. Johannes monta à bord et on lui remit en monnaie sonnante et trébuchante le prix des deux tiers de sa pêche. Le reste, il voulait le ramener à Havnnes pour le mettre au sel. Le skipper avait ses propres gens à bord pour vider le poisson. Johannes les lui envia. Une fois le hareng à bord, la quantité mesurée et inscrite sur une planche, leurs mains s’agitaient comme des baguettes de tambour. Le sel était prêt sur le pont, les tonneaux vides aussi. On marquait la taille. De deux à cinq traits. Le hareng à deux traits était le plus gros. S’il était plus petit que cinq traits il n’était pas vidé, seulement salé.


  


  La rumeur de ce gros coup de filet atteint Havnnes aussi vite que pouvaient le faire cinq rameurs avec le vent en poupe.


  «Mais, bon Dieu, qu’a-t-on besoin d’un vapeur quand on a le hareng sous ses fenêtres!» s’écria Daniel en donnant une bourrade à Kristoffer.


  Tout le monde se rassembla. Pour travailler à l’intérieur ou à l’extérieur. Il fallait nourrir et loger quinze personnes en plus. L’annexe fut remplie. La petite maison aussi. La mansarde au dessus de la boutique fut chauffée et réquisitionnée elle aussi. Il fallait bien faire sécher les moufles qui puaient le hareng et les chaussettes sales. On alluma le grand four de la buanderie pour y faire cuire du pain et préparer à manger. On ne pouvait pas cuisiner pour autant de personnes dans la maison.


  Johannes Krog avait fait un beau coup de filet.


  Il était le roi du hareng maintenant. En tout cas jusqu’à ce qu’un autre fasse mieux.


  Les hommes se tenaient prêts sur le quai avec leurs ciseaux. Dès la première épuisette vidée, ils s’attaquaient aux nageoires. Il fallait saigner le poisson afin que le sel le pénètre bien. Ils furent vite entourés d’un bain de sang et de déchets. Cela représentait du hareng salé de qualité pour des années.


  Une fois le hareng nettoyé, les saleurs s’en emparaient pour le mettre en tonneau. En couches minces de préférence dans le même sens, séparées par une épaisse couche de sel. Chaque tonneau plein était contrôlé par Johannes avant d’être marqué du nombre de traits qui indiquait la grosseur du poisson. Le saleur avait alors droit à une entaille sur une planche en guise de reçu. Une entaille par tonneau.


  


  L’odeur du hareng se répandit vite jusque dans la maison. Jusque dans les chambres. Sara Susanne luttant contre la nausée descendit sur le quai pour contempler toute cette merveille. Elle s’était bien couverte car le froid était vif cette après-midi-là. Il y avait foule, un brouhaha de voix qui s’entremêlaient. Femmes et hommes côte à côte. Des rires. Des tonneaux. De drôles de costumes pour protéger du froid et des viscères de hareng. Des châles et de grands tabliers en toile cirée. Des casquettes et des fichus.


  C’est alors qu’elle comprit l’ampleur de l’événement.


  Il était tête nue. Son visage et ses cheveux brillaient autant que ses yeux clairs.


  Les jambes écartées et la chemise ouverte, il se promenait en souriant parmi les saleurs et contrôlait leur travail. La tête bien droite plantée sur les épaules. Il était impossible de deviner qu’il avait passé la nuit à même le pont avec une caisse en guise d’oreiller. Il n’avait pas allumé sa pipe mais il la gardait au coin de la bouche. Ses deux grosses mains s’étaient raidies, à moitié refermées, prêtes à saisir. Elles portaient la marque et la couleur du gel, mais cela ne semblait pas le préoccuper. Enflées, elles se mouvaient tranquillement et étaient déjà prêtes au prochain coup de filet.


  Johannes? Une joie inattendue et excitante lui coupa le souffle. Regarde-le donc! Pas le hareng miraculeux, mais l’homme. Elle ne l’avait jamais vu ainsi.


  Il se retourna alors et la vit. Son sourire s’élargit. Les bras tendus, le monde entier était à lui. En courant vers elle, il cracha sa pipe dans le premier tonneau vide et se jeta sur elle. La souleva à bout de bras et la fit virevolter au-dessus de sa tête. Un instant, elle vit la boutique glisser sur le ciel et disparaître dans la mer. Son estomac se révolta.


  Quand elle reprit pied sur les planches, il cria à tue-tête afin que tout le monde l’entende:


  «Mmmaintttenant tttu aaas llle rrroi dddu haaarrreng dddans ttta mmmaison!


  –Ben j’crois que ce roi-là doit passer par la buanderie et se débarbouiller avant qu’on le laisse entrer!» lança une des femmes, d’humeur très joyeuse.


  Les autres s’arrêtèrent un instant et osèrent rire. Tout était permis aujourd’hui. Même de taquiner Johannes Krog.


  


  ***


  


  Des corps épuisés étaient couchés partout dans la ferme, plongés dans un profond sommeil. La maison était silencieuse et Sara Susanne était allongée dans le dos de Johannes, les yeux grands ouverts. Il remua dans les draps et grommela quelque chose. Même après un vigoureux savonnage dans la buanderie, il sentait le poisson.


  Elle se rapprocha de lui. Le titilla, faisant semblant de dormir, jusqu’à ce qu’il se tourne vers elle. Il était peut-être encore dans l’envoûtement de ce coup de filet qui assurait leur existence pour très, très longtemps.


  Fatigué? Non. Il était invincible. C’était lui qui avait plongé son plomb dans les profondeurs. Lui qui savait où se trouvait le banc de harengs.


  Et elle? Tout à coup elle se sentit libre. Un plaisir rebelle. Un désir inconvenant de jouir de l’instant sans avoir besoin de craindre une nouvelle grossesse.


  


  Une lecture indiscrète


  


  Sara Susanne frappa à la porte de la chambre de l’institutrice. Elle venait rapporter le cahier de dissertations d’Agnes qu’elle avait lu. Annette n’était pas là. C’est juste au moment de sortir que ses yeux tombèrent dessus. Dépliée sur le lit. Comme abandonnée en toute hâte pendant qu’on la lisait. Ou bien oubliée volontairement pour être vue.


  La lettre. Cette grande écriture appliquée et ce nom qui lui sauta aux yeux. Johannes. Avant même de réfléchir elle avait franchi les deux pas qui la séparaient du lit et lu la phrase: Salue Johannes et dis-lui que j’attends sa visite quand il viendra à Trondhjem! Affectueusement de ta cousine Gudrun.


  


  Elle sortit hébétée et ferma la porte, le cahier toujours à la main. Elle eut tout à coup la vision de la chevelure d’Ellen comme elle se présentait dans les cauchemars où elle retrouvait le corps noyé de son frère. Cette chevelure flottait sur lui. Entremêlée d’algues et de bouts de planches. On ne pouvait pas l’inhumer. Elle s’étalait. Grandissait et s’entortillait autour de son corps à lui. Et du sien. Ce clair de lune qu’était la chevelure d’Ellen. Toute vivante. On en distinguait chaque cheveu. Elle prenait de telles dimensions qu’elle-même, Sara Susanne, se sentait comme un pou qui n’attendait qu’à être écrasé.


  Mais ça? Qu’est-ce que c’était que ça?


  Quelqu’un à Trondhjem qui pensait à Johannes? Son Johannes à elle?


  Pouvait-elle lui demander pourquoi quelqu’un du nom de Gudrun se promenait à Trondhjem en pensant à lui?


  Non! Elle ne pouvait pas tomber si bas. Quelqu’un de sa trempe ne pouvait pas s’abaisser à ce point!


  Sara Susanne réfléchit durant la journée entière. Le cahier de dissertations, les enfants à moucher, les biberons, les questions, tout le tintouin. Finalement, elle s’enfuit dans la mansarde. Mais l’idée la poursuivait, qu’elle le veuille ou non.


  Debout devant la fenêtre, elle était en train d’amasser ses foudres sur la tête d’Annette à cause de cette lettre. C’est alors que lui revint en mémoire le visage d’Ursula Jensen. Elle ressentit la gifle sur sa joue.


  «Tu regretteras d’être venue ici.»


  Et Iverine, qu’avait-elle dit à son dernier séjour?


  «Arrête de pleurer les morts quand tu as un homme en vie dans la maison!»


  Sara Susanne avait ressenti de la colère et en même temps un curieux soulagement. Une sorte d’indifférence sans passion. Iverine pouvait dire ce que personne d’autre ne pouvait se permettre. Elle ne l’aurait pas toléré. Cela lui faisait maintenant l’effet d’un calmant.


  «Je ne contrôle pas toujours mes pensées, Iverine, avait-elle répondu.


  –Bien sûr, même moi, je le comprends. Mais les gens peuvent faire les choses les plus curieuses quand ils se sentent seuls en présence de leurs proches», lui avait murmuré Iverine. Elle hocha la tête plusieurs fois. Puis elle trempa son biscuit dans le café et le mit dans sa bouche avec volupté. Et elle se mit à le mastiquer énergiquement, comme s’il en allait de sa vie.


  


  ***


  


  Le sixième enfant était un garçon, né en1872. On lui donna le nom du frère aîné de Johannes, Eilert. Johannes avait promis à Iverine que ce serait le dernier, du moins pour le moment. À eux de se débrouiller comme ils pouvaient. L’enfant était en tout cas bien portant et arrivait à une époque de prospérité où le commerce était florissant. Sara Susanne ressentait parfois de la reconnaissance quand elle le regardait. Une humble reconnaissance pour ne pas avoir été punie de ne pas le désirer.


  Mais elle avait d’autres soucis en tête. Sa mère vieillissait, cela devenait de plus en plus évident. Heureusement, elle ne venait pas souvent, mais Johannes allait la chercher quand elle le demandait. Son chignon blanc s’était aplati sur sa nuque. Les traits de son visage s’étaient pour ainsi dire dilués dans toutes les rides qui le sillonnaient. Elle se plaignait de ne plus pouvoir vivre à Kjøpsvik. Jacob et sa jeune femme qui était de Trondhjem, ce n’était pas la même chose qu’Arnoldus et Ellen. Elle ressassait cela, brodait dessus, avait plusieurs variantes à son répertoire. Directement, elle ne disait pas de mal des deux autres, mais elle arrivait à l’exprimer par certains biais. En général, elle terminait en soupirant que ce n’était pas drôle pour eux non plus.


  Sara Susanne avait atteint un point de saturation, si bien qu’elle demanda à Johannes s’il accepterait que sa mère vienne vivre à Havnnes. Car elle savait que si sa mère mourrait là-bas, elle serait poursuivie par des cauchemars. Il n’y avait pas d’autre alternative. À part Maren à Hundholmen. Elle rendrait alors peut-être un service à Maren. Car Dieu sait que cette dernière espérait y échapper.


  Johannes, par contre, était la bienveillance personnifiée. Il semblait ne pas avoir remarqué que Sara Susanne avait du mal à supporter le flot de paroles de sa mère. Comme s’il se contentait de voir ce qu’il voulait bien voir en passant à la maison, avant de repartir ailleurs. À l’extérieur!


  Elle lui enviait cette vie. Elle savait que ces dernières années elle avait été fatiguée, sans énergie, toujours enceinte, allaitant, et avait eu l’âme en deuil. Car elle savait bien qu’il aurait dit oui et mis tout en œuvre pour qu’elle puisse le suivre. De temps en temps. Mais l’aurait-il vraiment désiré? Le connaissait-elle bien? Après avoir lu cette lettre, elle voyait Johannes différemment.


  Il lui arrivait de le guetter. D’essayer de lire ses pensées. Surtout quand il revenait de voyage. Avait-il changé? Semblait-il plus heureux? Cachait-il un secret? Une fois, elle le guettait avec si peu de discrétion qu’il en bégaya une phrase, disant qu’il la trouvait bizarre.


  Elle avait balayé toute argumentation par un bref «Je ne suis pas bizarre du tout!». Au lieu de dire la vérité. De parler de la lettre, du nom qu’elle avait vu. Ou bien de dire carrément qu’elle ne savait pas trop ce qu’il fabriquait à Trondhjem. Mais cela, elle ne le pouvait pas. Elle imaginait déjà son visage. Nu et incrédule. Ou, ce qui serait pire, envahi par le rouge de la honte, les yeux baissés. Non!


  Le capital amassé avait permis d’élargir son commerce et il avait dû faire plusieurs voyages. Elle se demanda s’il lui manquait. Et si oui, pour quelle raison? Était-ce simplement parce qu’elle voulait savoir ce qu’il faisait? Ou bien parce qu’elle avait peur qu’il aille en retrouver une autre? Quelqu’un qui partageait son goût pour un homme muet, pensa-t-elle avec amertume.


  Ou bien était-ce parce qu’elle l’aimait?


  


  Madame Lind arriva avec armes et bagages. Deux malles remplies de l’indispensable. Mais elle ne resterait pas longtemps, assura-t-elle. Certainement pas! Annette, l’institutrice, dut lui laisser sa chambre et partager celle de la gouvernante. Ce qu’elle accepta avec bonne humeur.


  Dans un certain sens, sa mère représentait une ressource pour les deux aînés et Karl. Tant que ses histoires avaient l’attrait de la nouveauté. Elle n’avait, en revanche, aucune patience avec les plus jeunes. Parmi ceux qui avaient des difficultés d’élocution, Johannes était le seul qu’elle acceptait. Qu’ils le veuillent ou non, tous les pensionnaires était soumis à sa conversation. Elle prenait ce rôle très au sérieux. Elle les entretenait de tout, de la flore et des saisons, du temps passé à Kjøpsvik, et même de son enfance à Øksnes où elle était la fille de Hersleb Dreyer. Elle prononçait le nom de Dreyer comme si c’était un titre de noblesse. Elle pouvait retrouver un véritable épanouissement plusieurs jours de suite après avoir partagé son passé avec d’autres. Que certains interlocuteurs y portent peu d’intérêt ne l’inquiétait guère.


  Par contre, le bien-être de ses pensionnaires inquiétait Sara Susanne. Elle finit par se rendre et ne s’en mêla plus.


  


  ***


  


  Agnes, Jacob et Karl avaient le droit d’assister aux séances de lecture au salon tant qu’ils restaient tranquilles. Jacob n’y parvenait pas toujours. On venait de lire Le voyant ou Images du Nordland1d’un certain Jonas Lie. C’était une tragique histoire d’amour. Tandis qu’Agnes était complètement absorbée par la lecture, les garçons durent sortir pour que le calme se rétablisse.


  Ils attendaient maintenant le dernier livre écrit par Jonas Lie, Le pilote et sa femme. Annette avait demandé à sa tante à Trondhjem de le leur envoyer. Il était impossible de demander si cette tante était la mère de Gudrun.


  Tous ceux qui désiraient suivre l’histoire pouvaient venir le mercredi soir après le dîner, une fois les petits au lit. À pas de loup. Sara Susanne était toujours assise, dos à son portrait, dans le grand fauteuil vert à franges défraîchies. Les pieds confortablement posés sur un tabouret assorti. Mais depuis que sa mère était arrivée, c’était devenu le fauteuil attitré de madame Lind. Sara Susanne lisait maintenant debout, entre les fenêtres.


  Quand il lui arrivait d’être seule au salon, elle s’octroyait un instant de contemplation devant le portrait. Elle retrouvait alors Fritz, au-dessus d’elle, sans avoir besoin de se regarder. Juste son coup de pinceau. Leurs conversations. Elle aurait préféré garder le portrait pour elle-même dans la mansarde. Mais Johannes n’avait pas voulu en entendre parler. Il en était tellement fier qu’il le montrait à tout le monde dès qu’il en avait l’occasion.


  Sara Susanne était pleine de nostalgie. Il était étonnant qu’elle en eût le temps, avec tout ce qu’elle avait à faire. Allant de l’un à l’autre. Faisant ce que l’on attendait d’elle. Ce qu’elle devait et était forcée de faire. Elle administrait la grande maisonnée, voyait les moindres choses qu’il fallait réparer. Du lever du jour à la tombée de la nuit. Elle ressentait de la lassitude. À travers une joie terne. La nostalgie était sous-jacente. Nostalgie de quelque chose d’autre. De plus puissant. Quelque chose d’immense qui l’aurait entièrement submergée.

  


  1Premier roman de Jonas Lie publié en1870qui eut un énorme succès et contribua, grâce à une pension d’écrivain accordée par le Parlement, à mettre son auteur à l’abri de tout souci matériel.


  


  Un cadeau de l’été


  


  On était en août1874. Il faisait une chaleur étouffante dans le salon du négociant de Strandstedet. Sara Susanne se dirigea vers le jardin.


  Il se tenait dans l’embrasure de la porte-fenêtre, les manches retroussées, et lui tournait le dos. À moitié caché par le double rideau. Probablement le seul de ces messieurs à avoir enlevé sa veste. Le bras droit levé s’appuyant sur l’encadrement soutenait un corps de hauteur moyenne et assez trapu. Il tenait son autre bras derrière sa nuque, les doigts rassemblés. Comme un coquillage coloré par les algues brunes et le sable. Ses cheveux étaient bruns et frisés. Le soleil du couchant s’était réfugié dans le lobe de son oreille. Il apparaissait rose contre toute cette verdure au-dehors et semblait appartenir à un enfant.


  Elle savait qu’elle n’avait jamais rencontré cet homme. Néanmoins, elle se sentit complètement chavirée. C’étaient son dos, la courbe de ses épaules et de sa nuque qui s’offraient à elle. Dans une sorte de nudité habillée. Avec une timidité inconsciente. Un dos. Qui ne se savait pas observé. C’était comme si elle avait porté en elle un bouton de fleur complètement fermé qui s’ouvrait tout à coup sans crier gare. Elle avait la sensation d’être caressée par de robustes, mais doux, pétales.


  Elle le posséda du regard aussi longtemps qu’il resta ainsi sans la voir. Elle retenait sa respiration. Et il se retourna.


  Le plancher se déroba sous ses pieds. Elle ne le sentait plus. Était-elle assez près pour voir? Ou bien était-ce comme dans un rêve? Une certitude. Il lâcha l’encadrement de la porte. Il s’approcha. Les voix s’évanouirent autour d’elle. Les mouvements des gens aussi. La lumière à travers les vitres indiscrètes de la porte-fenêtre. Tout se retira et disparut. Uniquement parce que cette personne se tenait là et la regardait? Ses cils lui jetaient de l’ombre sur la joue. D’une longueur ridicule pour un homme adulte? Essayant maintenant de chasser ses pensées. Les rides de son front et les sillons qui encadraient sa bouche. Beaucoup trop profonds. Il devait être de son âge. Peut-être plus jeune.


  Sur le moment, il perdit contenance. Un manque d’assurance, un mouvement des yeux, des mains.


  L’instant d’après, elle sentit sa main se refermer sur la sienne.


  «Je ne peux pas me tromper, non! Vous devez être madame Sara Susanne, la maîtresse de Havnnes?»


  À la seconde même où elle s’entendit répondre oui, tout s’écroula. C’était ce titre de madame. Elle ressentit une rage puérile, une vraie colère contre cet homme qui l’empêchait de prolonger son rêve. Même pour un court instant. Elle avala sa salive et reprit ses esprits.


  «Permettez-moi de me présenter: Benjamin Grønelv, je viens de Reinsnes, ajouta-t-il.


  –Je ne pense pas que nous nous soyons déjà rencontrés, dit-elle, aussi indifférente que possible.


  –Non, et ce n’est pas tellement étonnant, j’ai passé plusieurs années à Copenhague. Mais j’ai entendu parler de Havnnes. C’est moi qui vais remplacer le vieux docteur ici à Strandstedet.


  –Vous habitez ici? demanda-t-elle.


  –Non, j’habite à Reinsnes. En tout cas pour l’instant.»


  Il baissa les yeux sur leurs deux mains. Quand il lâcha prise, elle resserra la sienne, comme par défi.


  D’abord surpris, il battit des cils, puis il resserra sa main. Avec un air grave. Son pouce s’attarda un instant sur le dos de la main de Sara Susanne avant de la lâcher. Puis son visage s’éclaira d’un sourire poli. Comme si c’était bien madame Sara Susanne, la maîtresse de Havnnes, devant qui il se trouvait.


  Il avait une dent complètement de travers dans la bouche, cependant toute blanche. Et son visage était glabre. C’était probablement pour cela qu’elle l’avait remarqué au milieu de tous ces moustachus, pensa-t-elle en lui rendant poliment son sourire. Elle avait compris qu’il avait l’habitude d’être le point de mire. Il était sûr de lui. De ceux qui ne se demandent pas ce que les gens pensent de sa personne.


  Le thermomètre au-dehors marquait plus de vingt degrés à sept heures du soir et le soleil était encore haut dans le ciel. Derrière la tête de Benjamin Grønelv, elle apercevait le portail décoré de branches. Une foule de gens entraient et sortaient. Ils allaient et venaient, et tournaient les uns autour des autres. Jacassaient et bavardaient de choses et d’autres. Des glapissements, haut perchés, des grondements de basse. En un seul bourdonnement, comme si rien ne s’était passé. Effectivement, rien ne s’était passé.


  Deux messieurs rentraient du jardin. L’un des deux était le télégraphiste. Il salua Sara Susanne d’une profonde courbette. Elle ne connaissait pas l’autre. Il portait un chapeau, avait le visage en sueur et tripotait entre deux doigts une moustache peu soignée, tout en bavardant.


  «Ah, ça, je l’avais bien dit quand ils ont amené le vieux vapeur au chantier. Vous allez voir qu’il va reprendre la mer. Et j’aurai eu raison. Le Tromsø marche comme une horloge. En été il met huit jours, en hiver quinze. Il s’arrête seulement une fois par mois en route vers le Nord pour laisser reposer et inspecter la quille. Je vais vous dire…»


  Au moment de les croiser dans l’embrasure de la porte, Benjamin Grønelv mit un bras protecteur derrière le dos de Sara Susanne.


  Une femme de chambre arriva avec un plateau de verres pleins. Comme sur une bouée de sauvetage rencontrée tout à coup en pleine mer, il se précipita sur deux verres et lui en offrit un.


  «Sara Susanne Krog! À votre santé! dit-il en levant son verre avec gravité.


  –À votre santé, Benjamin Grønelv! Est-ce que tout vous paraît mesquin ici, après Copenhague?


  –Mais pas du tout! C’est plutôt rafraîchissant et cela fait du bien. Copenhague… il a bien fallu passer par là pour devenir médecin.


  –Eh bien, soyez le bienvenu!» dit-elle, étonnée de la légèreté de son propre ton.


  


  Elle se l’imaginait aussi quand elle était dans une autre pièce. Une ou deux fois elle entendit sa voix à travers toute la foule. Elle savait alors qu’elle n’avait qu’à se retourner, il serait là. Ce qu’elle ne fit pas cependant. Il était plus près d’elle quand elle ne le voyait pas.


  Il surgit tout à coup alors qu’elle se tenait, avec Johannes, près de l’opulent buffet.


  «Je voudrais me présenter, Johannes Krog. Je me suis déjà présenté à madame, dit-il en souriant. À Reinsnes, mon père, Anders, m’a beaucoup parlé des fils d’Offersøy. Comme d’habiles commerçants qu’il ne faisait pas bon avoir comme concurrents à Bergen…»


  Johannes s’inclina, tout en gardant le silence. En compensation, il souriait de toute la blancheur de ses dents. Cela rendait toute parole inutile.


  Peut-être étaient-ce les mots commerce et Bergen qui eurent cet effet. Car après que Grønelv eut loué l’initiative d’installer le télégraphe, pratique pour prévenir le docteur aussi bien que de l’arrivée d’un banc de harengs, Johannes sortit son petit bloc de la poche de son élégant gilet. De sa plus belle écriture, il se disait tout à fait d’accord. Et ajouta quelques mots louangeurs sur le télégraphiste.


  Il utilisait beaucoup les points, pour séparer le grain de l’ivraie. L’avantage de communiquer par écrit était aussi qu’on pouvait difficilement le contredire. En tout cas, cela prenait son temps. Et être en désaccord était vraiment peu pratique. On avait déjà perdu le fil depuis longtemps quand le crayon marquait son opinion définitive. D’une manière ou d’une autre, les mots écrits paraissaient plus vrais que ceux qui sortaient de la bouche dans un flot continu.


  Du reste, Grønelv ne cherchait pas à le contredire. Bien au contraire.


  Sara Susanne vit l’étonnement du docteur. Une dilatation imperceptible des pupilles. Un rien. Et elle fut ensuite témoin de l’accord subit qui s’établit entre les deux hommes. Le jeune médecin semblait n’avoir jamais fait autre chose de sa vie que de communiquer avec des gens qui notaient silencieusement leurs réponses.


  Et tandis qu’elle assistait à cette rencontre, elle se dit que si les gens n’avaient pas été aussi stupides et exigé que tout le monde soit comme eux, le handicap de Johannes n’aurait pas été bien grave. En tout cas pour ceux qui savaient lire.


  Elle se mit à admirer la manière dont Johannes tenait son petit bloc dans sa grande main. À plat sur la paume calleuse, les doigts recourbés comme une protection. De l’autre main, il maniait son crayon avec rapidité et précision. Il la laissait retomber sur le côté après avoir inscrit sa réplique, en signe qu’il avait terminé, tout en tendant le bloc à son interlocuteur.


  Le docteur Grønelv se disciplina lui aussi. Ses mots étaient précis, séparés d’intervalles distincts, et une fois sa phrase terminée, il fermait la bouche. Exactement comme elle avait appris à le faire.


  Johannes le dépassait d’une tête et était forcé de regarder de haut cet homme qui avait étudié la médecine à Copenhague durant des années. Mais il n’y mettait aucune mauvaise intention. Il insistait pour que le docteur s’arrête à Havnnes la prochaine fois qu’il ferait route vers le Sud. Johannes lui garantissait: Bon havre. Excellent accueil. En hiver, édredon de plume. Punch. Cigares. Maladie facultative.


  Et ils se serrèrent la main en souriant.


  


  Quand ils prirent congé, tard dans la soirée, pour rentrer chez eux à la voile, alors qu’ils étaient assis ensemble sur le même banc de nage, elle décida de lui dire qu’elle était enceinte de nouveau. S’il pouvait assister à une réception avec son bloc, il pouvait en faire autant à la barre de son bateau par temps calme. Elle savait que c’était à elle de le consoler de ne pas avoir pu résister. Il fallait aussi le consoler quand il secouait la tête dans tous les sens et voulait savoir quand cela avait bien pu se passer. Car il allait la regarder avec des yeux suppliants, il voudrait qu’elle dise que c’était de sa faute à elle qui n’avait pas fait attention, ou encore qu’elle ne s’était pas fait prier.


  Mais c’était égal. La soirée à Strandstedet lui avait donné des forces. Le vin. Elle revoyait le verre en cristal taillé qu’il lui avait tendu. Benjamin Grønelv. Elle entendait sa voix quand, de temps en temps, elle prenait une intonation danoise. Et quand il parlait à Johannes. Une fenêtre venait de s’ouvrir. Sur ces deux hommes qui, étrangement, ne faisaient qu’un.


  


  Le médecin et la mort


  


  Le vieux docteur de Strandstedet commençait à prendre de l’âge. Les visites à effectuer en bateau et tous les formulaires à remplir et à tenir à jour le fatiguaient. Il se plaignait que tout était devenu compliqué depuis la loi sur la santé publique.


  Les formulaires et la paperasse n’étaient pas pour effrayer Benjamin Grønelv, mais il ne se sentait pas prêt à être seul en charge de cet énorme district. Il soupçonnait le vieil homme d’avoir surtout envie de profiter des loisirs de la retraite, comme on dit. Mais c’était la chance à saisir pour pouvoir rester à Reinsnes avec sa fille Karna, orpheline de mère. Après son retour de Copenhague, en septembre dernier, il avait plus ou moins pris en charge toutes les visites à domicile. Surtout celles qui demandaient une traversée en bateau, et elles représentaient la majorité des déplacements.


  Un jour de mars1875, étant dans une ferme à Tjeldsund pour essayer de réduire une vilaine fracture, il reçut un message. Un accouchement difficile s’annonçait à Havnnes. C’était l’épouse de Johannes Krog qui était dans les douleurs depuis trois jours. Ce n’était guère le genre de cas qui tentait Benjamin Grønelv. Il se souvenait bien sûr de leur rencontre à Strandstedet. Un souvenir qui lui revenait involontairement à l’esprit de temps à autre. Il fallait bien s’y habituer, dans son métier. Il finirait par connaître tout le monde, extérieurement comme intérieurement.


  Mais la véritable raison de son aversion pour les accouchements était le souvenir qu’il avait de la naissance de sa propre fille. La jeune mère était morte d’une hémorragie, entre ses mains. Bien sûr, maintenant il n’était plus un étudiant inexpérimenté rentrant d’une beuverie, cette période était révolue. Néanmoins, il appréhendait toujours ce genre d’intervention.


  Ce n’est donc pas de gaieté de cœur qu’il s’embarqua pour Havnnes. Le temps ne s’y prêtait pas non plus. Il avait fait de la voile dès son plus jeune âge, mais il manquait d’entraînement. Il avait la pluie et le vent arrière et le bateau filait à toute allure. Le gamin qui l’accompagnait le guidait et pointait la direction à suivre. Il ne se souvenait pas avoir jamais mis les pieds à Havnnes.


  Ils eurent du mal à accoster, mais il y avait déjà deux hommes dans l’eau jusqu’aux genoux pour les accueillir. La barque, à quatre rameurs munie d’un mât et d’une voile, dans laquelle il se trouvait avec son compagnon, fut littéralement portée à terre par un Johannes Krog au désespoir, et par son garçon de ferme.


  L’atmosphère était bien différente de celle de Strandstedet. Ici, le maître de maison croyait dur comme fer pouvoir protéger sa femme et l’enfant de tout mal, et c’était pesant. Le docteur avait les mains qui tremblaient quand il demanda à les laver, après avoir retiré son ciré. Cela n’améliora pas la situation quand il entendit une des servantes s’écrier:


  «Dieu du ciel! Le nouveau docteur, ça n’est qu’un gamin imberbe!»


  Mais Johannes Krog lui faisait entièrement confiance. C’est tout juste s’il ne porta pas le médecin dans l’escalier jusque sur le palier. Quand il entra dans la chambre de Sara Susanne Krog, il comprit qu’il était là pour un bon moment. Elle était allongée, apathique et épuisée, les yeux fermés avec un linge humide sur le front.


  Son visage était livide, mais fiévreux. Elle grelottait de froid.


  Il fit sortir le mari, lui enjoignant de faire apporter plus d’eau chaude, plus de linges propres et deux cuvettes bien nettoyées.


  «Et demande aussi au moins deux lampes en plus, il en faut là! dit-il en pointant du doigt un emplacement. Et puis j’ai besoin d’une femme pour m’aider.»


  Ane, la plus âgée des bonnes d’enfants, pénétra dans la pièce et resta près de la porte, plus ou moins terrifiée.


  «As-tu déjà assisté à un accouchement? demanda-t-il en installant ses instruments sur une serviette en lin apportée avec lui.


  –Bien sûr, la dernière fois, mais ça n’avait pas duré des jours et des jours, répondit-elle en s’approchant.


  –Et tu sais ce qu’il faut faire?


  –Je le crois… beaucoup d’eau…


  –Oui. Lave-toi les mains et vide la cuvette. Mouille une serviette dans l’autre cuvette. Mets-la sur son front. Prends-lui les mains et tiens-la aussi fort que tu peux. Ensuite, fais ce que je te dis de faire.


  –Madame n’a jamais eu aucun homme pour l’aider. C’est pas sûr qu’elle soit contente, grogna Ane.


  –Un médecin n’est pas un homme quand il exerce son métier. Seulement une aide nécessaire», dit-il en découvrant la patiente pour l’ausculter. L’enfant ne donnait pas signe de vie. Elle ne protesta nullement quand il ouvrit ses cuisses pour l’examiner. L’enfant se présentait par le dos. C’est alors qu’il se décida sans même prendre le temps de lui serrer la main et de la préparer, comme on le lui avait appris. Il était en pleine action avant même d’avoir réfléchi. Il avait enlevé son gilet et largement ouvert le col de sa chemise. Il s’était lavé les mains dans l’eau bouillante tout en en demandant encore plus à une Ane affolée. Et l’eau arriva.


  Il se pencha sur Sara Susanne Krog.


  «Il faut que je retourne l’enfant à l’intérieur. Je vais faire aussi vite que possible», lui dit-il doucement, comme s’il ne s’agissait que de l’aider à enlever un vêtement.


  Elle ouvrit les yeux. Son regard était vide. Elle semblait ignorer l’épreuve qui l’attendait.


  Durant la demi-heure que cela prit, ils furent entourés de buée comme d’un voile surgi de l’autre monde, ou bien de l’enfer, c’est selon.


  Il remarqua que sa propre sueur avait coulé sur la cuisse nue de la malheureuse, mais il n’avait aucune main libre pour l’essuyer.


  


  Johannes Krog était recroquevillé près du lit, tenant un petit paquet entortillé de linges blancs. Benjamin Grønelv se racla la gorge et marmonna une sorte de bénédiction, la main posée sur une Bible. Pas un bruit ne venait du lit. Sara Susanne y était étendue, les yeux grands ouverts. Elle paraissait se concentrer sur chaque centimètre du plafond. En long et en large. Une lampe à pétrole était restée allumée. Sur la table de nuit, la flamme d’une bougie vacilla sous le souffle du docteur quand il prononça:


  «Laissez les petits enfants venir à moi et ne les empêchez pas, car ils appartiennent au royaume des cieux.»


  Il connaissait le texte par cœur. C’était mieux pour tout le monde. Cela lui évitait de fatiguer ces pauvres gens à le chercher dans un livre qui petit à petit lui était devenu complètement étranger. Il espérait qu’ils n’étaient pas assez pieux pour croire à la perdition éternelle des enfants non baptisés.


  Benjamin Grønelv avait fait tout son possible. Et encore une fois ce n’était pas suffisant. Mais cette fois, c’était l’enfant qui était mort.


  Il essaya de s’essuyer le visage avec un bout de manche de chemise mais rata son geste. Il avait heurté la Bible.


  Plus tard, alors qu’il était assis au grand salon pour manger un morceau en compagnie d’un Johannes Krog silencieux, il essaya des mots de consolation, à la manière gauche des jeunes médecins.


  «Elle a perdu beaucoup de sang, mais elle va vite recouvrer ses forces. Si seulement elle le veut… Tu dois lui dire qu’il est important de le vouloir», s’entendit-il dire avec l’accent danois.


  Johannes hocha la tête affirmativement et contempla ses mains.


  «Le dddocttteur dddoit aaacccepttter ddde pppassser llla nnnuit iiici.»


  Benjamin Grønelv savait pourquoi cet homme griffonnait sur son bloc à leur dernière rencontre. Il avait entendu parler de lui, comme d’une sorte de phénomène. Il prit la main tendue et la serra. Il prit l’autre aussi.


  «Je te remercie! De cette façon je pourrai la surveiller.»


  Quand il remonta dans sa chambre, elle ne dormait pas, contrairement à ce qu’il croyait. Elle était seulement couchée là, les yeux fixes. Quelques tartines auxquelles elle n’avait pas touché gisaient sur une assiette.


  Il s’assit près du lit et lui prit la main, mais elle ne réagit pas. La femme qui l’avait aidé s’en alla.


  «Le petit garçon ne s’en serait pas sorti, de toute façon, murmura-t-il.


  –Je le savais, entendit-il dans un souffle.


  –Comment ça?


  –Il n’était pas désiré.


  –Par son père?


  –Non, par sa mère.


  –Il ne faut pas se faire de reproches. Cela arrive quelquefois. Cela arrive dans toutes les familles. Je n’étais certainement pas désiré moi non plus. Et j’ai une fille qui ne l’était pas non plus. Elle a survécu, mais sa mère est morte. À Copenhague.»


  Il ignorait pourquoi toutes ces confidences lui avaient échappé, elle avait bien d’autres soucis. C’était peut-être sa chevelure rousse? Qui lui rappelait inexorablement Karna. Cette chevelure rousse et collée par la transpiration après la lutte.


  «Vous voyez… vous le dites vous-même, dit-elle.


  –Ce que je dis c’est que ce n’était pas votre faute. Il n’aurait pas… l’enfant. Il était déjà mort quand je l’ai sorti.»


  Il rencontra ses yeux scrutateurs. Profondément enfoncés dans des coupes bleutées. Le nez pointait, blanc et curieusement étranger. Sa bouche était sans forme, ses lèvres mordues jusqu’au sang. Ses hautes pommettes se battaient désespérément pour attirer le peu de sang qui lui restait.


  Elle avait de la fièvre.


  Benjamin Grønelv avala sa salive. Avait-il une seule chance dans l’avenir de s’habituer à toute cette douleur?


  Le chagrin. Le remords.


  Pour qui se prenait-il à croire qu’il pouvait faire quoi que ce soit?


  Et au milieu de tout cela, il pensa que la douleur avait sa beauté.


  «Quel nom de garçon aviez-vous choisi? demanda-t-il après un temps.


  –Jens…


  –Alors je l’inscris dans mon livre comme Jens Krog.»


  Elle ferma les yeux et resta immobile.


  «Combien en avez-vous? demanda-t-il.


  –Six… et puis Jens.»


  Elle se passa les mains sur le visage. Sa bouche tremblait. Mais aucune larme ne coula.


  «Vous allez rentrer chez vous maintenant? J’entends qu’il pleut des cordes! dit-elle.


  –Non, votre mari m’a offert l’hospitalité jusqu’à demain. Ainsi je verrai comment vous allez avant de partir. Je m’assurerai que la fièvre est tombée.


  –Merci!»


  D’épaisses veines sombres se dessinaient sur ses tempes et sur ses mains.


  Il perçut un signe de tête, un geste.


  Il resta encore un moment, mais ne trouva plus rien à dire.


  Il lui souhaita alors une bonne nuit et quitta la chambre.


  


  Un Dieu qui ne veut pas des petits enfants


  


  «Ne peut-il pas être enterré?


  –Pas au cimetière. L’enfant n’est pas baptisé.


  –C’est parce qu’il était mort avant de naître.»


  Sara Susanne était encore alitée et, dans sa détresse, avait fait venir le pasteur. Il était installé sur une chaise à bonne distance du lit, mal à l’aise. Comme si une malheureuse femme en couches pouvait représenter une menace pour sa dignité cléricale.


  Elle ressentait une colère qu’elle n’avait pas la force de faire éclater. Johannes se tenait près de la porte les bras ballants et les poings serrés.


  «Mais le docteur Grønelv a récité un texte. La main posée sur la Bible. Ce texte où il est dit que les petits ont accès au royaume des Cieux.


  –Le docteur Grønelv n’est pas prêtre, il est médecin, madame Krog.


  –Mais c’était comme un baptême à domicile, en quelque sorte.


  –L’enfant était mort.


  –Personne sauf Dieu n’en est responsable!»


  Elle se rendait compte elle-même de la tonalité hystérique de sa voix. Tout à fait déraisonnable et sans autorité.


  «Madame Krog…


  –Et s’il avait été en vie et que nous l’ayons baptisé à la maison, tout aurait été dans l’ordre des choses?» Elle n’attendit pas la réponse. «Comment Dieu peut-il refuser au petit une toute petite tombe à côté de mon père et de mon frère? Je ne peux pas le croire! Le pasteur me ment effrontément! On ne gêne personne, on a un petit cimetière privé à Kjøpsvik.


  –Il faut se soumettre aux règles de l’Église.


  –S’il n’y a pas de place pour mon enfant au cimetière, je ne veux pas y être enterrée non plus! Et je ne vous demanderai pas non plus de venir prêcher à mon enterrement! dit-elle d’une voix glaciale.


  –Madame Krog doit réfléchir à ce qu’elle dit. Elle est submergée par le chagrin, c’est bien naturel, mais elle ne peut pas s’arroger un droit qu’elle n’a pas.»


  Il était assis là, à se caresser la barbe d’une main blanche, ce pasteur. Il s’adressait à elle comme à une servante, une enfant. On ne lui avait jamais extirpé du corps un enfant mort, à lui. À sa femme non plus, probablement. Il avait une respiration sifflante qu’elle n’avait pas remarquée à l’église. Et un nez bleuté de buveur de punch qui luisait dans la pénombre. Elle pensait qu’il était plus dégoûtant qu’elle avec tous ses bandages ensanglantés sous la couverture. Et il se prenait pour le représentant de Dieu! Il était même tout à fait dans son droit d’exiger d’elle et de Johannes qu’ils enterrent eux-mêmes le petit cadavre de Jens.


  Tout à coup, au milieu de sa fureur qu’elle savait inutile, elle fut traversée par un sentiment chaleureux. «Le pasteur de Steigen, Fritz Jensen, il ne m’aurait jamais refusé une tombe pour mon enfant, lui! Certainement pas!» s’exclama-t-elle.


  Personne ne répondit. Mais le pasteur, sur sa chaise, montra une certaine agitation.


  «À votre avis je devrais jeter une créature de Dieu dans le tas de purin et laisser les animaux le couvrir d’excréments? C’est là la volonté de Dieu?


  –Chère madame Krog, l’hystérie et les paroles inconvenantes ne mènent jamais à rien. Que Dieu vous accorde sa miséricorde! Bien entendu, je peux demander à quelqu’un de vous aider à vous débarrasser du cadavre, si vous-même…» dit le pasteur en se levant. Il se retourna alors vers Johannes pour lui tendre la main en signe d’adieu. Mais Johannes avait mis démonstrativement ses mains derrière son dos et son regard était posé sur Sara Susanne.


  «Monsieur Krog devrait sermonner son épouse», dit le pasteur en quittant la pièce.


  Johannes le suivit sans un mot. Que pouvait-il dire en effet? Pour une fois, il ne ressentait pas le désir d’ajouter quelque chose, mais celui de frapper. Il le signifia en ne raccompagnant pas le pasteur jusqu’à son bateau. Et en refermant la porte sans lui souhaiter une bonne traversée. Le pasteur pouvait le prendre comme il le voulait.


  


  ***


  


  Johannes partit seul en bateau jusqu’au Tysfjord. Derrière la cabine, il y avait un sac de marin plein. Il arriva en fin d’après-midi et tira l’embarcation à terre dans une crique proche de l’église.


  Il trouva facilement les sépultures de la famille Lind. Il était déjà venu là. Les yeux et les oreilles aux aguets, il ouvrit le sac et en sortit une pelle. Il s’en servit un moment pour accomplir son devoir sacré. Pour creuser un trou assez profond au pied de la tombe d’Arnoldus Lind.


  Puis il ôta son suroît et sortit du sac le petit cercueil. Il resta un instant debout, le cercueil dans les bras, avant de le déposer dans le trou et de vite le recouvrir.


  Comme une statue écroulée, il resta caché derrière la stèle, à moitié assis, à moitié couché. Ses lèvres muettes récitaient le Pater noster. Il déposa enfin une pierre plate sur la tombe, pour protéger le petit des animaux et des oiseaux. Puis il effaça toute trace en recouvrant de sable fin, ne faisant qu’un avec l’allée qui séparait les tombes. Quelques grains blancs et durs restèrent sous ses ongles.


  Il replia soigneusement le sac qu’il mit sous son ciré.


  Finalement, Johannes Krog rejoignit son bateau par un chemin détourné.


  Au retour, le brouillard recouvrait la mer comme une brume de chaleur. Mais il faisait froid et le ciel était étoilé. Par moments, il n’avait pas assez de vent. Cela faisait du bien de ramer. La nuit tomba, un large croissant de lune apparut. Venant du sud, elle laissait se dessiner l’ombre tremblante de Johannes sur la surface calme de la mer.


  Il connaissait son chemin et se laissa aller au gré de ses pensées. Il en avait tellement. Il pensait surtout à ce qu’il avait fait de cette jeune fille, Sara Susanne, à qui il avait tant promis.


  Par ailleurs, il était certain que le Seigneur était de son côté et veillerait à ce qu’il rentre sain et sauf.


  


  Échanges de vue


  


  Il arrivait à Sara Susanne de se sentir assez bien pour accepter son état. Mais la plupart du temps, les journées lui semblaient interminables. Elle supportait mal les enfants ou les gens de la ferme. Et avait encore plus de mal à se supporter elle-même.


  Elle négligeait les soirées de lecture et essayait de fuir les regards interrogateurs. Elle avait fini par devenir si lourde qu’il lui fallait faire un véritable effort pour monter jusqu’à la mansarde. De là, une vue plongeante sur la ferme et le port s’offrait à elle. Cela la soulageait toujours de la pesanteur qu’elle ressentait. Il faisait encore froid, mais elle pouvait faire allumer le poêle. Il n’y avait qu’à le demander. En vérité, il n’y avait qu’à prendre son mal en patience. Elle aurait pu faire monter là-haut son petit métier à tisser. Il ne prenait guère de place. La lirette et la laine pouvaient être rangées au grenier. Car elle avait du mal à tolérer d’autres présences dans l’annexe où se trouvaient ses deux grands métiers. Sur son invitation, des femmes qui n’en avaient pas venaient souvent y tisser.


  Au moins dans sa mansarde il n’y avait personne. Elle pouvait aussi y apporter un ouvrage, ou les comptes de la maison, et y trouver la solitude. Elle avait une petite table de cuisine peinte en vert, munie de deux abattants, et deux chaises. D’être ainsi, lourde et grosse, ne pouvant guère participer aux activités de la maisonnée, était une bonne excuse pour s’y retirer et avoir la paix. Pendant quelques heures. Avant, enceinte ou non, elle y montait toujours. Ne fût-ce que pour guetter au large une voile ou un mât. Surtout quand elle attendait Johannes. Il était souvent en voyage. Il avait probablement des choses à faire. Ou bien ne supportait-il pas qu’elle soit de nouveau dans cet état?


  Parce qu’elle était devenue laide, ou bien parce qu’il se sentait coupable? Peut-être les deux. Qu’en savait-elle?


  Ou encore cette Gudrun, à Trondhjem. Elle se dit qu’il pouvait en exister d’autres. Mais elle n’était pas en mesure d’y réfléchir.


  Cette année-là, sa mère était chez Maren à Hundholmen. Elle pouvait donc s’asseoir dans le fauteuil vert et poser ses pieds sur le tabouret, comme une vieille dame.


  De temps en temps, lui venaient des rêves lointains, surgissant comme des pensées interdites, mais insistantes. Provoquées sans raison, par un léger mouvement. Comme le varech, elles flottaient là entre deux eaux, sans éveiller l’attention. Enracinées, comme elle, mais sans son éternel besoin de n’en faire qu’à sa tête.


  


  ***


  


  «Serre fort!» sifflait-elle dans son oreille. Elle lui enfonçait les ongles dans le cou.


  Il se réveilla immédiatement. Il comprit tout de suite de quoi il s’agissait. Cela lui arrivait de plus en plus souvent maintenant. Et chaque fois, il essayait de se retrouver en elle. Cet ancien poids sur l’estomac. Bien plus fort qu’une simple inquiétude. Ce qu’il ressentait quand il était petit, parce qu’il ne maîtrisait pas les mots.


  Maintenant c’était son tour à elle. De perdre la raison. Ici et maintenant. Dans ses bras.


  À nouveau, elle lui planta ses ongles dans la peau tandis qu’un bruit de soufflet sortait d’elle.


  «Serre fort!»


  Il lui prit les deux poignets, pour se protéger, et lui obéit. En resserrant son étau, il bégayait son nom. Quand il comprit, à sa respiration, qu’elle était réveillée, il relâcha ses mains et attendit un peu. Puis il la prit dans ses bras. Elle était toute trempée de sueur à travers sa chemise de nuit. Une forte odeur émanait d’elle.


  «Ààà nnnouvvveau.»


  Elle se dégagea lentement sans répondre. Se contenta de rejeter son édredon en poussant un profond soupir. Elle s’assit et se mit à pleurer. D’abord avec un bruit grinçant de roue mal huilée. Qui se transforma en sanglots saccadés, comme des vagues léchant les parois d’un gouffre. Il la laissa pleurer en espérant que cela passerait, comme la dernière fois.


  Ils revenaient de plus en plus souvent, ces cauchemars. Cela avait commencé quand son frère s’était noyé, et depuis qu’ils avaient perdu Jens, cela ne faisait que se répéter. Et maintenant, alors qu’elle allait accoucher, ils étaient là à nouveau.


  Elle ne voulait pas en parler sur le moment. Ensuite, quand elle avait repris ses esprits, elle prétendait, presque avec gaieté, qu’elle avait un loup de mer dans la poitrine qui la rongeait.


  «Ppparle-mmmoi! supplia-t-il en se redressant en position assise. Du cauchemar?


  –Je ne m’en souviens pas. Non, je ne m’en souviens pas», marmonna-t-elle en essayant de retenir ses larmes.


  Il l’entendit plus tard tâtonner dans l’obscurité et verser de l’eau dans la cuvette. Ce bruit familier, bien connu, dénoua le nœud qu’il avait dans l’estomac. Elle se lava et changea de chemise. Cette fois encore elle n’avait donc pas perdu la tête.


  Il ne savait pas s’il s’était rendormi avant qu’elle ne revienne au lit, mais quand il se réveilla elle fixait le plafond et la lumière traversait les rideaux de mille pointes acérées. Il attendit un peu. Puis il lui donna une bourrade affectueuse sur le côté. Il lui parlait, et elle ne répondait pas.


  Il lui demanda tout de go si elle avait peur. De l’accouchement. Les mots sortaient péniblement et sans ordre.


  «Mais non voyons, c’est facile comme tout. Et je devrais en avoir pris l’habitude à présent», répondit-elle avec dureté, en lui tournant le dos.


  Il se leva alors et enfila son pantalon. Fit une toilette sommaire en faisant gicler de l’eau un peu partout uniquement pour la forcer à dire: «Ne fais pas un bain de pieds!»


  Cependant elle ne dit rien. Il jeta un regard sur elle, soupira, sortit et descendit l’escalier pour commencer sa journée. Mais le nœud s’était resserré plus que jamais dans son estomac.


  Il alla droit à la boutique sans passer par la cuisine prendre un café et manger un morceau. Il entendit que les enfants étaient à table avec les servantes. Leurs voix aiguës et gaies l’irritaient. Lui mettaient de mauvaises pensées dans la tête. C’était à cause des enfants. Elle était trop harcelée. Or à peine à mi-chemin, il fut obligé de reconnaître que ce n’étaient pas les enfants en vie qui hantaient les cauchemars de Sara Susanne.


  Elle ne devait plus avoir d’enfants, c’était la médication! Iverine l’avait déjà déclaré après le quatrième.


  Et c’était pourtant encore arrivé!


  Ce serait le dernier. Il ne savait pas comment il ferait. Mais il y arriverait! Même s’il devait abattre un agneau tous les quinze jours pour utiliser leurs minces boyaux. Il en avait entendu parler mais n’avait jamais essayé. Il fallait bien trouver un remède à cette malédiction. La fécondité. Que Dieu lui pardonne!


  En descendant vers la boutique, suivi du chat, il enfonça ses mains dans les poches de son pantalon. Il se donna quelques coups au bon endroit. En voilà la cause! Iverine avait raison. C’était de sa faute à lui. Tout était de la faute de Johannes Irgens Krog. Que Dieu lui évite d’être avalé tout cru par le diable!


  Il prit brutalement son membre à travers la doublure de la poche et pinça si fort qu’il en tomba presque à genoux. Puis, lâchant prise il fit demi-tour brusquement et remonta vers la maison d’un pas décidé. Il hésita un peu dans l’entrée, mais n’eut pas le courage de retourner vers elle.


  Au lieu de cela, il entra en trombe dans la cuisine, et faisant un signe de tête vers le plafond:


  «Eeelle eeest mmmalade! Ooocccupppez-vous d’elle!»


  Et ce jour-là, Sara Susanne ne se leva pas.


  


  ***


  


  Elle essaya de se contrôler quand Johannes lui dit que le docteur allait venir. Elle aurait voulu dire qu’elle n’était pas malade, mais n’en fit rien. Elle avait eu l’intention de s’habiller, sans y parvenir. Quelque chose l’en empêchait. Dans sa tête. Ce qui dirigeait ses bras et ses jambes. Ce qui avait toujours été pour elle chose naturelle.


  Quand elle le vit dans l’embrasure de la porte, sa dernière visite lui revint clairement en mémoire. Le paquet enveloppé de linges blancs.


  «Bonjour Sara Susanne!» dit-il en traversant la pièce pour venir s’asseoir au bord du lit. Le matelas céda sous son poids, de quoi l’engloutir. Disparaître.


  Il prenait son temps. Finalement, il se leva et sortit des instruments de sa sacoche. Versa de l’eau dans la cuvette. Pendant qu’il l’examinait, il n’était plus qu’une ombre dans la pièce. Il n’avait plus aucun rapport avec elle. Néanmoins elle se sentait gênée. Elle aurait préféré le rencontrer autrement.


  «C’est imminent maintenant. Et c’est plein de vie!» entendit-elle.


  Elle aurait aimé dire quelque chose mais resta muette.


  «Ils sont bien rapprochés, vos enfants. Mais, vous savez, il existe un remède à ça. Tout va bien se passer!»


  Il ne croyait même pas lui-même à ce qu’il disait, pensa-t-elle.


  Une fois l’examen terminé, il la recouvrit et tira une chaise près du lit, sur laquelle il s’installa en silence. Ce silence dura tellement qu’elle fut forcée d’ouvrir les yeux.


  Il la fixait de son regard direct. Avec un léger sourire. Interrogatif. Il se pencha sur elle. Son visage s’agrandit. Devint une grande surface claire entourée d’une forêt sombre. Où elle aurait pu aller se cacher, si elle en avait eu la force. Elle sentit une légère odeur de camphre et de tabac. De sel. Peut-être était-ce elle qui sentait la mer?


  «Vous avez imaginé le pire, Sara Susanne», dit-il doucement.


  Pourquoi lui parlait-il de cette manière?


  «Racontez-moi. Je suis votre médecin», murmurait-il du fond de la forêt sombre au-dessus d’elle.


  Où avait-elle déjà entendu cela? À Steigen.


  Vous pouvez tout me dire… Je suis votre directeur de conscience, Sara Susanne.


  «Cette pensée me dévore. Je l’entends me ronger là-dedans», dit-elle dans un souffle. Consciente de ce qu’elle venait de dire après coup. Une honte.


  «Le petit qui est mort?» entendit-elle.


  Elle fit un signe affirmatif et posa ses bras sur son gros ventre. Sous l’édredon, il était comme une montagne enneigée.


  «Et maintenant vous croyez que la même chose va se reproduire?»


  Elle ne répondit pas.


  «Vous pensez encore à ce que vous m’aviez dit la dernière fois? Que c’était arrivé parce que… vous ne le désiriez pas, ce petit?


  –Je ne sais pas… je n’en sais rien…


  –Et cette fois encore, vous auriez préféré y échapper? Et vous ne pouvez pas.


  –Taisez-vous!»


  Elle pensait l’avoir crié, mais ce ne fut qu’un grondement.


  Il attrapa sa main. La recueillit en pleine chute.


  «Vous allez bientôt changer d’avis. Je vous le promets! Complètement.»


  Il ne disait que des platitudes cet homme. Des platitudes.


  Il rapprocha encore sa chaise. Cela fit un bruit désagréable sur le plancher. Elle se refusait à cette approche. Et cependant elle la désirait.


  «La première fois que je vous ai vue à Strandstedet, Sara Susanne… je me suis dit que vous étiez extraordinaire. Forte et audacieuse. Vous étiez étincelante de couleurs. Juste comme sur le portrait en bas dans le salon. Belle, Sara Susanne! C’est ce que j’ai pensé. C’est ce que vous êtes en réalité! On a tous des hauts et des bas dans cette vie. Quelquefois tout est noir. Mais pas longtemps. Je le sais, car c’est ainsi pour moi aussi. Tout homme que je suis. Mais on ne va pas baisser les bras, vous et moi. Il faut seulement traverser la tempête et passer de l’autre côté. Pouvez-vous ouvrir les yeux et me regarder? Bien, comme ça! On va y arriver, vous et moi!


  –Et qu’est-ce qui chagrine tant le docteur?»


  C’était comme si elle lui avait fait un cadeau, il semblait ravi.


  «Je vous le raconterai. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui c’est vous qui comptez, dit-il en souriant.


  –Je veux l’entendre maintenant, supplia-t-elle.


  –Vous êtes sûre?


  –Oui!


  –Ce n’est pas une belle histoire. Elle est même si terrible que je ne peux pas commencer par le commencement. Il faut attendre que vous ayez mangé quelque chose.


  –Je peux manger tout de suite», dit-elle.


  


  La cuisinière monta elle-même avec du café et quelque chose à manger. Et un petit verre pour le docteur. Et elle rapporta à la cuisine ce dont elle avait été témoin.


  «Elle parle! Elle parle avec le jeune docteur!» fit-elle tout excitée.


  Les servantes et la gouvernante trouvaient qu’il fallait envoyer quelqu’un au bureau pour annoncer la nouvelle au maître lui-même.


  «Non, attendons un peu!» dit la cuisinière avec fermeté.


  Elle se trouvait de bonnes raisons pour aller dans l’escalier. Elle ne montait pas assez haut pour qu’ils puissent l’entendre. Ils auraient pu croire qu’elle était à l’écoute. Finalement c’était surtout la voix du docteur qu’elle entendait. Mais elle aussi avait prononcé quelques mots, c’était certain.


  Les morceaux de pain gonflaient dans la bouche de Sara Susanne. Et il fallait bien les avaler. Et tout ce lait épais et écœurant. Elle redevenait une gamine, forcée de mâcher et d’ingurgiter pour grandir. C’était comme ça.


  Il mangeait vite et gloutonnement. De temps à autre, il la regardait avec satisfaction. Finalement, il posa son assiette vide sur le plancher et avala une gorgée de schnaps.


  «Ce que je vais raconter doit rester entre nous. Tout à fait entre nous…


  –Bon!» dit-elle en essayant de se remonter un peu dans le lit.


  Il se leva pour l’aider. La prit sous les bras, dit hop là! Et le tour était joué.


  «C’est bien comme ça?»


  Elle fit oui de la tête tout en sentant la pièce tourner autour d’elle un instant.


  Il se rassit. S’adossa en fermant les yeux.


  «En vérité tout mon malheur est venu le jour où un Russe appelé Leo est arrivé chez nous à Reinsnes.


  –Comment?


  –Il m’a pris ma mère. J’ai pensé alors que je n’aurais pas dû naître. Que je ne comptais pas du tout pour elle.


  –Elle était mariée? Avec ce Russe?


  –Non, et il est mort. D’un coup de fusil.


  –Un accident?


  –Si on veut… Et nous n’avons jamais plus été les mêmes ensuite, ni elle ni moi. En un sens elle est sortie par une porte et n’est plus jamais revenue. En tout cas, pour moi.


  –Vous lui en faites grief?


  –Plus maintenant. Elle m’a au moins forcé à me lancer dans le monde, sans elle, naturellement. Mais j’ai fait mon chemin. Elle vit à Berlin maintenant. C’est quand la mère de mon enfant est morte que j’ai compris que j’étais sur le point de faire la même chose que ma mère.


  –Sortir par une porte?


  –Non, abandonner mon enfant à Copenhague.


  –C’est pas si étonnant. Vous n’êtes qu’un homme après tout.»


  Il se mit à rire et avala une grande gorgée.


  «Pensez-vous que je suis moins masculin parce que je l’ai amenée avec moi à Reinsnes?


  –Non, Dieu m’en garde… Mais vous saviez bien qu’il y avait assez de femmes à Reinsnes pour s’occuper de vous deux.»


  Benjamin Grønelv riait aux éclats maintenant. Cela la força à rire elle aussi.


  «Vous avez tout à fait raison. Et maintenant je suis tellement libéré que je désire trouver une mère à la fois pour moi et pour Karna.


  –C’est pour bientôt, je pense. Vous rencontrez tant de gens, vous n’allez pas tarder à tomber amoureux de quelqu’un, se dépêcha-t-elle de dire.


  –Je suis amoureux de quelqu’un. Mais elle ne veut pas de moi.


  –Cela, je n’y crois pas!


  –C’est pourtant vrai, dit-il avec une soudaine gravité.


  –Elle n’est pas d’ici?


  –Elle est de Copenhague.


  –Grand Dieu! s’écria Sara Susanne.


  –Ah, ça, on peut le dire!


  –Et vous lui avez demandé?


  –Si elle voulait venir ici? Oui.


  –Imaginez un peu, habiter une si grande ville… Copenhague. C’est sûrement parce qu’elle craint de perdre tout ce dont elle a l’habitude qu’elle ne veut pas venir.


  –Vous êtes bien gentille, mais c’est plutôt l’homme qu’elle veut éviter.


  –Vous lui avez fait quelque chose?» demanda-t-elle en mordant dans sa tartine. Elle mastiquait.


  Il eut l’air gêné.


  «Oui. Et ce n’est pas très joli.


  –Donc vous savez pourquoi…


  –Oh oui! Et du reste qu’est-ce qu’elle viendrait faire ici dans tout ce noir?» Sa voix avait tout à coup pris un ton dur.


  «Vous l’avez trahie… Est-ce bien cela? Vous l’avez trahie?»


  Benjamin Grønelv devint tout rouge et étira un peu le cou comme si son col était trop étroit.


  «Oui, je l’ai trahie.


  –Comment?»


  Il y eut un silence.


  «Je ne peux pas en parler. Pas aujourd’hui. Ce n’est pas le moment, alors que vous essayez de recouvrer la santé, murmura-t-il.


  –Ce n’est pas la vraie raison.


  –C’est juste! Je me fais honte», répondit-il en lui tendant le plat de tartines.


  


  ***


  


  Le docteur resta pour la nuit. Miraculeusement son estomac ne se contenta pas des tartines partagées avec Sara Susanne, mais avait aussi de la place pour le dîner dans la salle à manger avec Johannes qui voulait tout savoir.


  «Elle sera debout demain!» déclara le docteur. Il avait trop mangé. Le rôti d’élan était lourd.


  Une grande fillette arriva alors par la porte-fenêtre donnant sur le jardin. Avec elle entra un parfum frais de dégel et de vent salé. Elle fit une petite révérence et s’excusa d’être entrée par là. Elle tenait à la main un bouquet de branches de saule qu’elle déposa sur la table devant son père.


  Puis elle tendit la main à l’invité.


  «Alors c’est toi Agnes? L’aînée, n’est-ce pas? demanda Benjamin Grønelv.


  –Oui, répondit-elle avec timidité.


  –Quel âge as-tu?


  –Onze ans.»


  Elle avait les traits marqués et le regard étonné de son père. Comme si elle venait de découvrir le monde.


  «Tu ne veux pas t’asseoir un moment avec nous? demanda-t-il.


  –Non, merci. Je vais apporter les chatons de saule à maman», dit-elle en ramassant les branches, et elle disparut.


  


  ***


  


  Plus tard dans la soirée les deux hommes s’installèrent devant la table de jeu déployée. Les pions étaient rangés, prêts à être placés sur le damier. Mais ils ne jouaient pas. Tout à coup Johannes se pencha en avant et jeta un dé. Il se mit à tourner, sur le point de tomber par terre. Puis il s’arrêta au bord de la table, montrant trois points.


  Tous les deux l’avaient suivi du regard.


  Le maître de maison fit un petit signe de tête et leva son verre presque plein. Benjamin lui répondit en levant le sien et en le vidant. Comme s’il était chez lui. S’il n’avait pas fait tant de confidences à la femme de Johannes, ils auraient pu devenir amis.


  «Elle a besoin de changer d’atmosphère. De parler. Pas de choses familières. D’autres choses», déclara-t-il en soutenant le regard du mari.


  Johannes leva tranquillement la main et remit le dé à sa place dans la boîte. Puis il prit son bloc et écrivit:


  Le docteur peut-il m’aider à accomplir cette tâche?


  Benjamin Grønelv se sentit mal à l’aise, comme s’il venait d’insulter un homme intelligent.


  «Peut-être pourrais-tu l’emmener avec toi de temps en temps, pour lui changer les idées? Après son accouchement, bien entendu. À Trondhjem, par exemple?»


  Johannes demanda si c’était raisonnable. À bord, pendant plusieurs jours, il n’y avait que des hommes et beaucoup de bruit.


  «Ma mère, Dina Grønelv, le faisait. Je crois que cela a contribué en partie à la maintenir en équilibre. Elle se sentait relativement prisonnière à Reinsnes. Mais évidemment c’était à une autre époque. Bergen et Trondhjem lui suffisaient pour aérer ses robes et les plumes de ses chapeaux. En plus l’air marin est excellent pour la santé.»


  Johannes faisait des signes d’approbation, cependant avec une certaine réserve.


  Quand ils se levèrent pour aller se coucher, il tendit la main à Johannes.


  «À propos de ce que tu m’as demandé tout à l’heure, je suis tout à fait prêt à parler à Sara Susanne. Fais-moi savoir quand elle aura besoin de moi.»


  


  ***


  


  Il fut un temps où Benjamin Grønelv venait souvent à Havnnes. Pas uniquement en tant que médecin. Il amenait quelquefois sa fille Karna avec lui. Elle était épileptique et avait parfois de fortes crises. Mais les enfants s’y habituaient et l’entraînaient quand même dans leurs jeux. Si elle avait une crise, les aînés savaient ce qu’il fallait faire. Lui mettre un bout de bois entre les dents pendant qu’un autre courait prévenir son père.


  Sara Susanne pensa à nouveau écrire à Ursula Jensen. Cela devint une idée fixe après la naissance du nouveau Jens, qui se passa très bien. Maintenant elle savait au moins ce qu’elle voulait lui écrire. Cela s’était formulé tout seul. Exactement comme le cœur et les reins savent toujours ce qu’il faut faire sans que nous ayons besoin d’y penser.


  


  Chère Ursula Jensen,


  Je vous espère tous en bonne santé, vous et les enfants.


  Après tant d’années, je me permets de vous envoyer cette lettre pour vous dire que les gens ici vous regrettent, vous et le pasteur Jensen. On parle souvent de vous et de la chance que cela a été pour nous tous de vous avoir ici, et de tout ce que vous avez fait.


  J’ai souvent pensé à ce triste événement et au chagrin qui a été le vôtre. J’ai moi-même eu la douleur de perdre un frère et un enfant. Mais il m’en reste sept en bonne santé et je suis également bien portante.


  Ne vous croyez pas obligée de répondre. Mais sachez que je vous envoie mes meilleures pensées.


  Amicalement et sincèrement vôtre,


  Sara Susanne Krog


  


  Elle n’arriva pas à formuler le regret de s’être sauvée de la sorte en bateau. Ni le souvenir cuisant de la gifle. Il ne fallait pas toucher à l’irréparable.


  Durant plusieurs jours, elle pensa à cette lettre. Une nuit elle rêva qu’elle l’avait vraiment écrite et qu’elle recevait une réponse où Ursula lui souhaitait tout le bien du monde.


  Quand elle se réveilla, elle comprit que si elle ne recevait pas de réponse, cela s’ajouterait au fardeau qu’elle portait.


  Néanmoins, la lettre fut finalement écrite.


  Quand elle descendit à la boutique pour la mettre dans le sac postal, on lui donna une autre lettre. Elle devina tout de suite qui en était l’auteur et monta dans la mansarde pour être seule. Le texte était très court.


  


  Merci Sara Susanne!


  Les prédictions que vous m’aviez faites à Havnnes semblent se réaliser.


  Anna va quitter Copenhague pour venir à Reinsnes!


  Votre ami fidèle,


  Benjamin Grønelv


  


  Il était tard dans l’après-midi. Le jour venant de la fenêtre n’arrivait pas jusqu’au métier. Le peigne faisait de l’ombre sur son travail. Il lui fallait allumer la lampe si elle voulait continuer. Les mouettes faisaient du raffut au-dehors. De temps en temps, elle en voyait passer une devant la fenêtre, allant rejoindre les autres, posées sur les rochers. Ils cherchaient quelque chose. Les oiseaux.


  «Il y a une chose, Fritz, que j’aurais dû te demander.


  À quoi pensais-tu quand tu m’as donné ton cœur? Savais-tu à quel point il serait lourd à porter?»


  Le métier ne donna aucune réponse.


  


  


  Sixième cahier


  


  La mort au bout du périple


  


  Le matin du17mai1953, Hjørdis me trouve en chemise de nuit, couchée dans l’entrée du grenier. Je ne me souviens plus de ce qui est arrivé. Mais je vois de mes propres yeux la hampe de mon petit drapeau1cassée dans ses souliers. Je refuse d’aller avec les autres à la Maison des Jeunes. «Je n’ai pas de drapeau», dis-je. Il le répare avec du fil noir. Mais je refuse d’y toucher.


  Depuis, j’ai toujours un sommeil agité la veille du 17mai. Mais c’est peut-être à cause de tout le vacarme extérieur.


  Hjørdis ne me gronde pas, même si je ne peux pas donner d’explications. Mais le jour où Tor, le fils du voisin, me trouve couchée sous le pont de la grange, les autres commencent à poser des questions. Suis-je malade? Et où est mon cartable? Cette dernière question, c’est même lui qui la pose. Mais finalement, c’est aussi lui qui le retrouve. Dans les buissons le long du chemin.


  J’assure que je ne suis pas malade, seulement étourdie. C’est moins déshonorant. Je tombe un jour sur le poêle dans la cuisine. Quand Hjørdis arrive, je suis couchée par terre avec un bras brûlé.


  «Tu t’es évanouie!» s’écrie-t-elle affolée.


  C’est effrayant et grave, elle m’emmène chez le docteur. Elle lui raconte qu’elle m’a trouvée dans les endroits les plus inattendus, quelquefois les lèvres mordues et ayant fait pipi dans ma culotte.


  Je suis gênée parce que le docteur est le père de Kissan qui est dans ma classe. Le docteur nage bien pour quelqu’un qui n’a qu’un pied. Il enlève toujours son pied artificiel pour ne pas le tremper. Hjørdis aussi nage bien. Elle nage autrement parce qu’elle a ses deux pieds. Elle saute du bateau en culotte. Mais pas devant lui. Hjørdis dit que c’est parce que Hans est timide et pudibond.


  Mais ce n’est pas de cela qu’elle parle avec le docteur. Elle se reproche de ne pas avoir été assez vigilante. Le docteur pense qu’il est impossible de surveiller en permanence une fillette de mon âge. Il pense aussi que cela passera avec le temps. C’est peut-être une réaction pré-pubère. Une maladie dont je n’ai jamais entendu parler. Il met de la pommade sur ma plaie suppurante. Elle ne sent pas bon, mais c’est nécessaire.


  En un certain sens c’est un soulagement de le savoir: maintenant je tombe. Au bord de la nausée, je m’échappe. Le jour ou la nuit, c’est la même chose, je m’envole vers les étoiles. L’atterrissage est par contre moins agréable. Souvent malpropre et honteux.


  Je ne m’évanouis pas dans l’étable quand j’écris dans mon carnet jaune. Ni à l’école, ni au presbytère. Et certainement pas sous mon rocher secret.


  


  ***


  


  La veille au soir du6décembre1953, Hjørdis a déposé une robe en velours rouge sur la chaise près de mon lit. Elle l’a confectionnée pour moi. Elle dit «Bon anniversaire», et ne demande pas pourquoi je ne remercie pas et ne mets pas la robe tout de suite.


  Je reste complètement anéantie sous mon édredon, sans mot dire.


  Plus tard on me photographie dans cette robe avec ma petite sœur qui porte un boléro de velours rouge sur une robe blanche à volants. On a toutes les deux des chaussures vernies noires avec une lanière sur le cou-de-pied. Nous sommes chez un photographe à Sortland. Il fait encadrer la photo et l’accroche au mur.


  Depuis, je me réveille toujours durant la nuit précédant le6décembre. Entre deux et trois heures du matin. Je me suis habituée à me rendormir. Mais le souvenir de la robe rouge sur la chaise me revient toujours.


  Le matin du24décembre, quand Hjørdis vient me réveiller, elle trouve mon lit vide. Après des appels réitérés, je finis par descendre du grenier en traînant l’édredon après moi.


  Hjørdis demande ce que je peux bien faire, au nom du ciel, dans ce grenier glacial. Je réponds que je ne sais pas comment j’y suis allée. J’attrape un bon rhume, on me donne du lait chaud avec du miel et on m’envoie au lit. Mais je refuse avec effronterie.


  Ce n’est pas le genre de chose à laquelle Hjørdis prête attention.


  Elle et moi, nous avons décoré la maison de guirlandes et d’anges. C’est très joli. On a de vraies bougies sur l’arbre de Noël. Une fois seule au salon, je vais chercher son bonnet de fourrure et je le tiens au-dessus d’une bougie allumée. Cela sent le brûlé et Hjørdis arrive en courant. J’ai déjà jeté le bonnet sous le divan et fais mine de rien.


  Lui, il raconte l’histoire du grenier quand la famille vient en visite. Tout le monde rit et secoue la tête. On trouve que je suis une enfant calme mais assez bizarre. On met ça sur le compte de mes évanouissements.


  La chambre où se trouve mon lit bleu est sûre quand Elida ou des cousins viennent en visite. Il y a alors quelqu’un qui occupe l’autre lit.


  Je reste en bonne santé durant de longues périodes. J’arrime mes carnets jaunes sous le plancher de l’étable ou bien je les cache dans la boîte en fer-blanc sous le rocher. Je ne parle plus avec le poisson dans la mare de ma grand-mère. Mais avec des gens que je suis seule à voir. De cette manière, je ne suis jamais seule sur le chemin de la boutique, de l’école ou du presbytère. Je peux compter sur eux et ils font tout ce que je veux. C’est un véritable travail, tout à fait passionnant, de les découvrir et de les suivre.


  Lysvik, le bedeau, qui est notre voisin, m’appelle la gamine rapide comme l’éclair qui parle toute seule. Cela me fait honte et j’essaie de me retenir. Mais ça ne dure pas longtemps.


  


  ***


  


  L’été1954, je pars seule en avion à Oslo chez mes oncles et tantes. Je rencontre tante Annie que je n’ai jamais vue. Elle est restée là-bas dans le Sud quand Elida a accompagné Fredrik qui est allé mourir chez Sara Susanne. Annie s’est mariée et a déménagé à Strømmen.


  Personne de mon entourage n’a jamais pris l’avion. Même pas mon maître d’école. Il m’enjoint de faire un récit écrit de mon voyage à mon retour. Je ne sais pas pourquoi on me laisse partir. Je ne me souviens pas de l’avoir spécialement demandé. Je ne sais même pas si je vais en avoir le courage. Peut-être suis-je de trop ici? Ou alors c’est une sorte de récompense pour quelque chose que j’ignore. Il insiste, lui aussi. Peut-être est-ce tout bonnement un sacrifice qu’ils font? Car le voyage est terriblement cher.


  Il dit qu’il va m’accompagner jusqu’à Harstad où je prendrai l’hydravion jusqu’à Bodø. Je m’adresse à Hjørdis comme s’il n’était pas dans la pièce.


  «J’ai pas du tout envie de ce voyage-là!» dis-je avec fureur.


  C’est Hjørdis qui m’accompagne à Harstad et elle m’achète des vêtements. Du linge qui a une drôle d’odeur douceâtre. Je n’ai pas encore douze ans mais je les ai déjà. C’est pourquoi il me faut aussi des serviettes hygiéniques et une ceinture. Elle m’achète aussi un jeans à revers et un chemisier. Des chaussures. Des gants en filet et un sac à bandoulière en toile rouge. Mon manteau de gabardine vient d’être cousu sur mesure.


  Elle m’emmène chez le coiffeur qui me coupe mes nattes. La coiffeuse leur met un nœud à chaque bout et les accroche au mur avec un peigne rouge. Je ne me reconnais plus. Et je me plais.


  Il fait grand vent entre Harstad et Bodø. Je suis installée dans une énorme mouette. Oscillant entre la terre et le ciel. Je suis consciente d’avoir horriblement peur. Je tombe et reste suspendue à ma ceinture dans l’allée centrale.


  Quand je reviens à moi, l’hôtesse de l’air est en train de nettoyer mon manteau neuf sur lequel j’ai vomi. J’ai tellement honte que je vais m’évanouir à nouveau.


  Son visage s’amplifie devant moi. Sa voix aussi.


  «La demoiselle a perdu connaissance», dit-elle gentiment en me tendant un verre d’eau.


  Je me ressaisis et essaie de me comporter en demoiselle.


  À Bodø, elle m’aide à trouver l’avion pour Oslo. Il est grand. Le bruit des moteurs vrombissants fait penser à toute une armée de faucheuses en marche. Mon cœur ne bat pas, il s’est arrêté. Il n’y a que des étrangers ici. L’hôtesse qui m’avait nettoyée a disparu. Je pense que la valise a peut-être disparu elle aussi. J’ai les mains moites. Tous ces vêtements neufs. J’ai tellement peur de m’évanouir à nouveau. Je me raccroche à deux choses: mon manteau neuf qui ne tolère plus de nouvelles taches et le mot demoiselle.


  


  ***


  


  Mes tantes et mes oncles font tout pour me faire plaisir. J’habite chez les uns et chez les autres à tour de rôle. Mais surtout chez oncle Hilmar et tante Olga à Strømmen. La plus jeune des filles est si petite qu’elle n’est bonne qu’à être dorlotée. L’aînée est infirmière et part en train tous les jours à son travail.


  Oncle Ragnar à Lørenskog est veuf et a une fille plus jeune que moi. Cette maison est tellement remplie de chagrin. Les meubles sont couverts d’une couche épaisse de chagrin. Il est accroché aux rideaux. Sa femme n’a pas eu le temps de les changer avant de mourir. Le chagrin me serre la gorge. Il ne me sert à rien d’ajouter un oreiller pour dormir. Ma cousine et moi nous couchons dans le lit des parents. Elle m’a assigné la place de sa mère morte. Elle n’en veut pas parce que c’est trop effrayant. Mon oncle dort dans la chambre de ma cousine.


  Il va retrouver son taxi tôt le matin. Ma cousine et moi on mange des cornflakes dans du lait et des tartines au salami et à la confiture de fraises. Comme ça on a à la fois du sucré et du salé, déclare-t-elle, et elle veut que je devienne sa mère.


  «Tu lui ressembles un peu», dit-elle avec condescendance en me prenant par le cou.


  Je lui fais remarquer que ma parenté me vient de mon oncle.


  Elle me montre les vêtements de sa mère. L’armoire en est remplie. Elle enfile ses chaussures et se promène dans la maison. Je lui dessine des poupées en papier que nous découpons. Ils ont une belle maison avec un jardin. Je sais qu’Elida et Hjørdis y sont venues. Lui aussi. Je me souviens alors de l’été passé seule chez Olga, ma grand-mère paternelle à Hamarøy. C’était quand ils étaient là. Je me console en pensant qu’il n’a probablement pas couché dans le lit de la morte.


  Les chaussures de la mère sont beaucoup trop grandes pour nous. Ma cousine a l’air triste mais elle ne pleure pas. Je pense que si Hjørdis meurt, je pourrais habiter le chalet d’Elida jusqu’à la fin de ma scolarité avant de partir pour Oslo. Le chalet a une grande et belle clé.


  Tante Annie a aussi une maison à Strømmen. Je ne connais pas vraiment son mari, il est rarement à la maison. Il travaille aux chantiers d’Aker. Leur fils est plus jeune que moi. Je partage une grande chambre avec lui. Là, il y a des quantités de bandes dessinées et une caisse remplie de cubes Lego. Bien que je sois une demoiselle, c’est ce qui me sauve. Je construis une forteresse. Des maisons avec toutes sortes de saillies. Mon cousin est cependant plus adroit et plus rapide que moi. Il est en possession des cubes depuis le Noël de l’année passée.


  Je finis par revenir chez tante Olga et oncle Hilmar. Ils ont aussi une maison et un jardin. Là, il y a une bibliothèque avec des livres. Surtout des livres édifiants, mais malgré tout sans chagrin. Je commence le récit promis à mon maître d’école.


  On prend le train pour aller à Oslo. Le train est bien mieux que l’avion. On n’a jamais peur de tomber. Je vais aller voir le palais royal, les musées, l’hôtel de ville et les grandes rues. J’ai mes règles pour la deuxième fois, comme Hjørdis l’a prévu. Mais je ne m’habituerai jamais à me sentir sale. Je n’ose rien dire à tante Olga. Je me débrouille pour emporter de quoi me changer dans mon sac en bandoulière. Il doit bien se trouver des cabinets dans une aussi grande ville?


  Nous marchons et nous prenons le tram. Je regarde. Je reste sans voix. Le monde est bien différent de ce que j’avais imaginé. Dans l’après-midi, nous entrons dans le parc de Frogner. J’en ai vu des photos, Hjørdis et Elida m’en ont parlé. Malgré cela, je n’y suis pas préparée.


  L’allée. Le vent dans l’allée. Près d’une vieille maison, il y a trois arbres très proches les uns des autres. Leurs couronnes se balancent doucement côte à côte tout là-haut. Comme une forêt dans le ciel. Je n’ai jamais imaginé que de si grands arbres pouvaient exister hormis dans la jungle de Tarzan. Mais je devais certainement le savoir. Je penche la tête en arrière et je respire. Le cousin court en avant et m’appelle. Je ne réponds pas.


  Comment est-ce possible? Des arbres qui restent là, au même endroit, et poussent jusqu’au ciel?


  Pendant cent ans.


  Ils poussent et ils poussent.


  Ils sont secoués par le vent qui siffle dans leurs branches.


  Grands-parents et petits-enfants meurent, les grands arbres, eux, restent.


  Ils perdent leurs feuilles et il en pousse de nouvelles.


  Les branches s’étirent en hauteur. Les racines plongent en profondeur.


  L’arbre sort de la terre et s’étire toujours plus haut, pour l’éternité.


  Je vais vers le plus proche et je l’entoure de mes bras. Je n’arrive pas à en faire le tour. J’oublie complètement ma condition de demoiselle, j’ai envie d’y grimper. Jusqu’en haut. Je reste là et mon vœu est tellement intense que je finis par croire que je peux le réaliser.


  Jusqu’au moment où je me souviens que je suis une demoiselle avec du sang dans sa culotte.


  Je pleure, sans vergogne.


  Je me laisse glisser le long de l’écorce rugueuse.


  Je tombe à genoux.


  Tout contre l’arbre.


  


  ***


  


  C’est lui qui vient à ma rencontre à Sortland quand je reviens. Hjørdis et ma petite sœur sont à Kråkberget chez oncle Karsten et tante Mary.


  Il dit que j’ai l’air adulte. Cela souille tout.


  Je demande quand part le bus. Il est parti. Nous allons passer la nuit à l’hôtel.


  Je refuse d’entrer dans la chambre. Il me pousse et tourne la clé. J’essaie de la lui prendre, sans succès.


  Je pense aux grands arbres.


  Mais ils sont maintenant complètement souillés.


  Je les laisse là où ils sont. Dans le parc de Frogner.


  Il faut bien garder quelque chose pour plus tard.


  Et puis je tombe. Mais pas sur les genoux.


  


  Le lendemain matin je ne suis plus là et il est furieux parce qu’il est obligé de me chercher dans tout Sortland. Il m’achète un livre. Je m’en veux parce que je n’ai pas le courage de le jeter. C’est Mademoiselle détective.


  Il me demande comment c’était à Oslo. Je ne lui réponds pas. Oslo est souillé, je ne m’en souviens plus. Mon récit est dans ma valise et ne sert plus à rien. Je ne peux pas le rendre. Les grands arbres ne sont plus à moi.


  Le carnet jaune est toujours dans une boîte en fer-blanc sous le rocher.


  Je trouve un bout de papier jeté par quelqu’un sur un escalier. Une facture de coopérative. Je m’installe pour écrire avec le porte-mine offert par oncle Hilmar. L’écriture est fine mais lisible.


  Tuer, je tue, j’ai tué.


  Je lui tends le bout de papier quand nous montons dans le bus. L’angoisse me secoue, moi et mon sac en bandoulière, mais je m’assieds derrière le chauffeur.


  


  ***


  


  Je me demande comment la mort se comporte dans ma famille. Je me dis que la mort est un procédé naturel. C’est probablement une vision immature, ou faussée, de la vie. Elida dit que nous avons de la chance car dans notre famille, il en naît plus qu’il n’en meurt. Elle doit savoir de quoi elle parle.


  Je ne suis pas là quand elle meurt de vieillesse. C’est Hjørdis qui est là. Hjørdis a du talent pour assister les mourants. On vient la chercher en dehors de la famille aussi. Elle assiste la vieille tante Vise et grand-mère Olga. Ce n’est pas qu’elle aime ça. C’est plutôt qu’elle se sent mandatée. Par une longue expérience. Elle peut briser la nuque de six chatons dans l’entrée avec une telle rapidité que ma petite sœur n’a pas le temps de quitter son pot dans la cuisine. La regarder nettoyer le poisson est fascinant.


  Un jour, il revient de la chasse avec un lièvre blessé. Il est tellement sensible qu’il demande à Hjørdis de mettre une gouttière à la patte de l’animal. Hjørdis ne répond rien, elle se contente de briser le cou du lièvre d’un geste ferme. Tout est fait avant même qu’il le comprenne.


  Je pense souvent que, si j’avais le talent de Hjørdis, lui ne serait pas là. Quand je finis par trouver une méthode, cela fait beaucoup de raffut. J’ai vu comment on charge un fusil. Hjørdis, elle aussi, sait tirer, mais elle n’aime pas chasser.


  Un jour, je décroche le fusil du mur, je le charge et je le cache sous mon édredon dans mon lit bleu. Mais je n’ai pas l’occasion de tirer. Car il se met à crier qu’on a enlevé le fusil du mur dans l’entrée. Ils cherchent partout. C’est lui qui le trouve. Et raconte à Hjørdis qu’il était dans le cagibi caché sous le désordre qu’elle y empile.


  On peut probablement considérer que ça vaut mieux. Qu’il ait trouvé le fusil. Ensuite, il le met sous clé dans le placard de son bureau.


  On ne pense pas à la mort tous les jours.


  En fait, beaucoup de choses me sont épargnées.


  


  ***


  


  Mais bien des années plus tard, à l’automne1985, je suis près de Hjørdis, mourante à l’hôpital du Radium. Elle pèse quarante-deux kilos et cette dernière semaine elle ne peut plus me parler. Avant, les occasions n’ont pas manqué. Durant des années. De lui parler. De me confier. De lui poser des questions.


  Pourquoi est-ce que je ne demande jamais à Hjørdis ce qu’elle sait? Ce qu’elle voit?


  «Le sais-tu, maman?» aurais-je pu lui dire.


  Mais c’est déjà trop tard quand elle entre à l’hôpital et espère le miracle. Désormais, nous sommes à l’hôpital du Radium et ce n’est plus le moment. Je ne peux pas demander à une mère mourante ce qu’elle sait. Je vais acheter du pâté de foie en boîte, c’est la seule chose qu’elle arrive à avaler. Je l’ouvre en enfilant un doigt dans le cercle en métal et en tirant le couvercle. L’odeur du pâté de foie nous oblige à sourire toutes les deux.


  Ces derniers jours, cela n’a pas été une grande réussite. Je lui présente de minuscules morceaux sur une cuiller. Elle ferme les yeux et ouvre la bouche. Elle a les joues creuses. Son visage est méconnaissable. Elle suce le pâté. Lentement. Le garde dans sa bouche. Comme un enfant qui fait durer un bonbon. Puis elle avale avec grande difficulté. Pour vomir ensuite. Nous nous y attendons et j’ai le récipient tout prêt à la main.


  Je lui brosse les cheveux. Avec grande précaution car le plus léger contact est une torture pour elle. Ils disent que son système nerveux central est atteint. On m’autorise à coucher dans le lit vide à côté du sien tant qu’elle est consciente. Mais je n’arrive pas à dormir. Je me repose de temps en temps dans une autre chambre. Dans la journée, je lui parle. Du passé ou de choses neutres. Nous jouons la comédie. Enfin, moi, je le fais. Elle n’en a pas la force. Je reçois le vin rouge qu’on lui offre mais qu’elle ne peut pas boire.


  Nous sommes désespérées, et je suis assez lâche. Je prétends qu’il faut l’épargner. Au cas où elle ne saurait rien. Il ne faut pas qu’en partant vers les étoiles Hjørdis emporte la honte avec elle. Il ne faut pas qu’elle regrette de m’avoir mise au monde. Elle ne me l’a jamais reproché. N’a jamais dit que tout était de ma faute. Comme souvent les mères le font. Au contraire, la dernière après-midi où elle est consciente, elle me demande de dire à ma sœur, de huit ans plus jeune, que cela la concerne aussi.


  «Vous avez été désirées. Toutes les deux. Désirées!»


  Mais toutes les années après? Voit-elle la honte?


  Sans nous en protéger?


  Elle a une Bible sur sa table de nuit. On parle un peu de la foi.


  «Foi ou consolation, c’est la même chose», dit-elle. Elle me montre la feuille glissée dans le Sermon sur la Montagne. Une écriture enfantine et déliée. N’attends pas d’être vieille pour danser. Cela risque d’être trop tard.


  Hjørdis n’est pas vieille. Elle a soixante-deux ans. Elle ne dansera plus.


  Elle ne prend pas une posture angélique, elle en veut à Dieu de la laisser mourir.


  «Je ne lui ai vraiment rien fait», dit-elle.


  Elle vient juste de commencer à vivre. Elle a passé son permis. S’est enfin construit une maison. Une fois, nous sentant très en confiance, je lui demande pourquoi elle n’a jamais divorcé.


  «Tout le monde a ses problèmes», répond-elle.


  Même à ce moment je ne pose pas la question.


  «Ne sais-tu pas, maman?»


  Au lieu de cela, je demande à une infirmière de changer la poche qui recueille l’urine sous son lit. Une fois l’opération terminée, je la recouvre d’une serviette. Pour lui éviter l’humiliation.


  Hjørdis me charge de lui demander s’il va venir. Puisqu’elle va mourir, dit-elle. Comme s’il était d’usage entre époux de venir à ce moment-là. Et c’est bien le cas. Mais seulement s’il le désire, ajoute-t-elle.


  


  Le lendemain, elle s’affaiblit. Elle parle de Hans. Va-t-il venir? Elle demande s’il croit qu’elle est déjà morte. Si c’est pour cela qu’il ne vient pas. Puis elle dit que ça lui est bien égal, s’il ne veut pas venir. Wenche est venue. Elle est restée longtemps. Moi, je suis là. Elle parle beaucoup de Wenche. Qui est si sensible. Si gentille. On est d’accord.


  Je demande: «Est-ce que tu le lui as dit, à elle, que tu l’aimais?


  –Je le crois. Mais rappelle-le-lui, toi.»


  Puis il faut trouver la cuvette pour qu’elle vomisse.


  «Mourir, c’est une vraie saleté!» dit-elle.


  


  Je téléphone et donne des ordres. Je l’effraie. Il est effrayé par la mort. Il est effrayé aussi par tout ce que je peux raconter à Hjørdis. J’y trouve une joie intense. Ce macabre plaisir est mon unique joie.


  Il refuse. Il ne se sent pas bien. Mais j’entends qu’il n’ose pas la voir mourir. En ma compagnie. Il dit que c’est coûteux. Je réponds que j’ai déjà retenu et payé le billet.


  «Là n’est pas la question, je ne suis pas regardant, tu le sais bien, dit-il.


  –Non, tu n’es pas regardant. Tu es un expert-comptable à la retraite», dis-je avec colère.


  Mais il finit par venir.


  Entre dans la chambre. Il est enveloppé de sa peur comme d’un maléfice. Il raconte son voyage sans la regarder. Elle a les yeux fermés. J’ai perdu contact avec elle mais je sais qu’elle peut encore entendre et sentir.


  Il parle de parents lointains et de personnes étrangères. Du temps. Il a été mouillé par la pluie. Mais il ôte ses chaussures à l’entrée et marche en chaussettes.


  Hans est un petit monstre qui a l’habitude de tout casser et de tout jeter. Il ne peut pas comprendre à quoi cela le mène.


  Tout à coup, je le vois dépouillé de son costume de monstre.


  Un pauvre type. Qui, même ici, dans cette chambre, n’est pas capable de penser à d’autres qu’à lui-même. Il dit qu’il est en retard. Quand elle ne répond pas, il le répète. C’est à cause du temps. Des voisins. De la durée de vol. Des turbulences.


  En effet, il est en retard, mais je ne le dis pas. Ce n’est pas moi qui suis blessée. Hjørdis garde les yeux fermés. Elle ne peut rien dire. Mais la douleur vibre dans ses paupières. À travers son souffle saccadé. La douleur est peut-être la dernière chose dont elle soit consciente. Et quand il prend appui sur la barrière du lit et le secoue, elle gémit. Il a trop peur pour comprendre que c’est lui qui en est la cause. Il ne nous voit pas.


  Je lui dis qu’il ne doit pas se tenir au lit. Mais il ne le lâche pas, par inconscience. Ce n’est que lorsque je le répète qu’il lâche prise.


  Il me fustige des yeux. Des yeux pleins de reproches. C’est de ma faute s’il est arrivé trop tard. Je suis son démon.


  


  Le chagrin.


  Je me demande si on peut atteindre le fond du chagrin. Ou bien si c’est un mot qui nous empêche de nous désagréger.


  Des années durant, il m’arrive de former le numéro de téléphone de Hjørdis. Quelquefois le miracle opère.


  Je peux dire par exemple: «Maman, mon dernier livre est sorti aujourd’hui.» Il est évident que ça marche. Personne d’autre qu’elle ne m’entend.


  


  Revenons au1er octobre1985. On a mis Hjørdis dans une chambre froide à l’hôpital.


  Hans et moi, nous prenons le même avion jusqu’à Evenes, de là je prends un bus pour Lødingen. Le cercueil arrivera plus tard. Hans doit prendre l’avion pour Andenes. Il y a une tempête. Il demande s’il peut rentrer à la maison avec moi. Tout est si difficile, dit-il. Son deuil, et le mauvais temps.


  «Non! Je refuse que tu viennes salir mon chagrin», dis-je.


  Il pleure et demande s’il n’aurait pas mieux valu que ce soit lui qui soit mort.


  «Tu veux vraiment que je réponde à cette question?» dis-je.


  Il pleure à gros sanglots maintenant. Les gens nous regardent. Mais il a oublié de s’inquiéter de ce que pensent les gens. Il essuie son visage avec la manche de son veston neuf, prend son porte-documents et se dirige vers la sortie.


  


  Assise dans le bus, je n’arrive pas à penser à Hjørdis. Quand nous sommes à l’entrée du grand pont, attendant que le vent mollisse pour le traverser, c’est elle qui m’y force. Je la vois venir vers moi à bicyclette. Dans son vieil anorak rouge qu’elle met pour aller en montagne ou faire du ski. Je la vois clairement sous le réverbère. Sa bicyclette est secouée par le vent mais elle ne tombe pas. Ses grands yeux brillent quand nous la croisons. Elle est toute proche. Et elle rit.


  «Mourir, c’est une vraie saleté, mais maintenant ça y est, c’est fait!» crie-t-elle pleine de courage.


  De l’autre côté, on aperçoit un bout de ciel. Vénus joue à cache-cache là-haut.


  


  ***


  


  Mettre au rebut implique une décision.


  Après la mort de Hjørdis, je choisis de mettre Hans au rebut.


  Mais je n’arrive pas à diriger mes pensées.


  Je regarde de vieilles photos. J’en ai peu de Hjørdis et Hans.


  Sur les photos prises durant son enfance, Hjørdis rit souvent. Mais ensuite, c’est fini pour de bon. Sa chevelure frise tellement qu’elle refuse de se laisser tresser. Une natte tient à peine jusqu’au déjeuner. Son regard est étincelant, qu’elle rie ou qu’elle pleure. Peut-être encore plus quand il est tourné vers l’intérieur.

  


  1Le17mai, fête nationale norvégienne, les enfants des écoles défilent en agitant de petits drapeaux.


  


  La plus jeune des filles d’Elida


  


  Hjørdis était grande maintenant. En tout cas, elle en était persuadée. Cinq ans. Elle aidait au ramassage des pommes de terre et elle en avait ramassé plus qu’elle ne savait compter. Yeux d’or, on les appelait. Mais ceux qui avaient décidé du nom n’avaient pas mis leurs lunettes. Les pommes de terre avaient des yeux rouges.


  Elle avait ôté ses bottes et se tenait devant la porte à demi ouverte, son petit seau en fer à la main.


  Maman Kjersti parlait à l’intérieur. C’était sûrement à la dame qui avait remonté le chemin un moment auparavant. Hjørdis pensait l’avoir déjà vue, mais elle avait oublié où.


  Elle ouvrit la porte et lança, très fort:


  «Maman! J’apporte des patates! Je peux les faire cuire maintenant?


  –Pas encore, Hjørdis. Viens ici dire bonjour à maman Elida!


  La dame se leva et alla vers elle. Elle avait enlevé son chapeau rouge, il était sur une chaise maintenant.


  «Hjørdis, mon enfant!» disait la dame en la serrant contre elle. En soi, ce n’était pas ça qui était grave, car elle sentait bon. Mais elle avait dit mon enfant. Et il fallait attendre qu’elle la relâche. Elle était si décontenancée qu’elle s’était mise à sucer son doigt. Elle était vraiment trop grande pour ça maintenant. Et du reste, il avait un goût de terre.


  Elle savait bien qu’il existait une maman Elida, mais ce n’était pas pour de vrai. Et maintenant, elle était là et exigeait que Hjørdis vienne sur ses genoux. Quand maman Kjersti lui fit un signe d’approbation, elle accepta. Mais ce n’était certainement pas pour y rester longtemps.


  «Ma petite chérie!» disait la dame en lui caressant les cheveux avec un air très triste.


  «Elle est venue pour s’occuper de toi, tu comprends. Tu sais bien que c’est ta vraie maman», dit maman Kjersti.


  Hjørdis se sentit devenir toute lisse. Elle glissa des genoux de la dame. Impossible d’essayer de la retenir. Elle était comme une pierre polie.


  «J’ai pas fini de ramasser les patates», dit-elle en se précipitant vers la porte. Elle se souvint de prendre au passage son petit seau.


  La dame sera sûrement partie quand je reviendrai, pensa-t-elle en laissant ses pommes de terre sur les marches du perron pour retourner au champ avec un seau vide.


  


  Mais la dame n’était pas partie. Elle vint jusqu’au champ de pommes de terre pour annoncer d’une voix doucereuse que c’était l’heure du dîner.


  «Tu vas avoir plein de boue sur tes souliers, toi! dit-elle à la dame.


  –Tant pis, lui répondit-elle en souriant.


  –Maman Kjersti, elle dit qu’il faut mettre des bottes quand on va aux champs, fit remarquer Hjørdis.


  –C’est vrai, mais on ne va pas rester ici, on va rentrer dîner», dit la dame, comme si c’était elle qui décidait de tout.


  Hjørdis partit quand même avec elle, puisque c’était maman Kjersti qui l’envoyait. Mais elle refusa qu’elle l’aide à enlever sa veste, et elle voulut se laver les mains toute seule.


  Maman Kjersti avait l’air bizarre, et ne lui posa pas de questions sur les pommes de terre. Ni sur le nombre ramassé. Au moment de se coucher, la dame voulut accompagner Hjørdis en haut. Mais elle la repoussa carrément pour s’en débarrasser. Et elle prit maman Kjersti par la main.


  «C’est pas dans nos habitudes de faire monter les invités», déclara Hjørdis.


  La dame changea de figure, mais maman Kjersti monta avec elle et s’assit au bord de son lit, comme elle le faisait toujours.


  «Je te l’ai déjà expliqué, Hjørdis. Maman Elida a été ta première maman… Mais, tu comprends, elle avait tant de choses à faire quand tu étais toute petite, alors tu m’as été prêtée pour un temps. Tu te souviens bien qu’elle est déjà venue ici pour te voir?»


  Et Hjørdis s’en souvenait. Mais pourquoi maman Kjersti avait-elle dit ces mots? Prêtée pour un temps. Il fallait les supprimer. Alors elle se jeta contre elle et s’accrocha à elle, l’édredon tomba par terre.


  «Non, pas pour un temps! Combien de temps ça fait? Jusqu’à Noël? Pas seulement jusqu’à Noël! Non, je ne veux pas!»


  Et maman Kjersti se mit à la bercer.


  «Mais où es-tu allée chercher ça? Jusqu’à Noël?


  –Non, plus longtemps que ça… pour toujours! Tu entends, maman… pour toujours!»


  Maman Kjersti avait le visage inondé de larmes. C’était si effrayant que Hjørdis se tut.


  «Maman Elida voudrait tellement que tu viennes habiter chez eux un moment. Mais on en parlera demain.


  –Non, faut que je finisse le ramassage des patates! dit Hjørdis, résolue.


  –Je sais bien», dit maman Kjersti en s’essuyant les yeux.


  Puis après la prière, elle fut bordée et pouf! L’édredon par-dessus! En disant «pouf», elles devaient rire toutes les deux. Maman Kjersti l’avait oublié.


  «Tu devais rire, murmura Hjørdis en tripotant sa manche.


  –C’est vrai», répondit maman Kjersti avec un drôle de sourire.


  


  Tout cela s’accumula dans la tête de Hjørdis pendant qu’elle dormait. Cela lui revint à l’esprit quand elle se réveilla et entendit les autres se lever. Elle pensa que si elle restait au lit, la dame l’oublierait, prendrait son chapeau et irait jusqu’au bateau. Elle voyait des millions de nœuds dans le bois du plafond. Ils ressortaient sous la peinture. Papa Reidar avait expliqué que c’était parce qu’ils étaient récalcitrants. En ce moment, il transportait des marchandises avec son bateau, donc impossible de faire appel à lui. Elle tendit l’oreille pour saisir la voix de la dame, mais n’entendit rien. Elle était peut-être partie? Elle avait fini par comprendre qu’ils étaient occupés à ramasser les pommes de terre et n’avaient pas le temps de s’occuper d’elle? Là encore, elle remarqua un gros nœud qu’elle n’avait pas vu.


  Elle était juste sur le point de se lever quand elle entendit la voix de la dame. Alors lui revint ce que maman Kjersti avait dit la veille. Ce n’était pas seulement quelque chose qu’elle craignait, c’était pour de vrai. Habiter chez eux un moment.


  Cette pensée la martelait quand elle vit une grosse mouche sur la table de nuit. Elle la martelait quand elle se redressa pour l’écraser du doigt, elle la martelait quand elle l’écrabouilla sur le napperon en dentelle. Elle la martelait quand elle donna un coup de pied au petit cheval de bois qui était toujours près de son lit durant la nuit. Elle la martelait quand elle le releva et le reposa sur ses quatre roues avec une telle brutalité qu’il alla rouler tout seul sur le plancher.


  Elle la martelait quand elle descendit et fut obligée de dire bonjour. Elle la martelait en mangeant la tartine posée sur son assiette et en buvant le lait versé dans son gobelet. Elle la martelait quand elle fit semblant d’avoir oublié toute cette histoire et mit ses bottes pour aller au champ aider son grand frère à ramasser les pommes de terre. Elle la martelait quand elle prit la petite houe qu’il avait faite pour elle toute seule. Là-bas, il y avait les belles patates jaunes toutes luisantes dans la terre, qui pour ainsi dire réchauffaient la main. C’était hier.


  Aujourd’hui cela ne servait plus à rien. Elle n’alla donc pas vers son grand frère, bien qu’il lui fasse signe. Elle passa près du champ, tourna vers l’étable, mais l’idée la martelait toujours. Finalement, n’en pouvant plus, elle retourna vers la maison et maman Kjersti.


  Elle entra par la cuisine, la dame était sûrement au salon. Il fallait enlever ses bottes, accrocher sa veste. En silence. Et juste au moment où elle allait entrer, elle les entendit à travers la porte fermée.


  «Tu ne peux pas venir la chercher comme ça brusquement, Elida!


  –Brusquement? Mais on était d’accord pour que je vienne la chercher le jour où j’aurais reconstruit un foyer. Tu t’en souviens, Kjersti?


  –Oui, mais… il y a bien longtemps. Maintenant la petite n’a pas d’autre foyer que le nôtre.


  –Il n’y a pas que cela, j’ai aussi entendu dire…


  –Qu’est-ce que tu as entendu dire?


  –Que vous vous en êtes lassés, que vous n’aimez plus autant Hjørdis. Que vous ne vous en occupez pas comme il faut.


  –Qui raconte de pareils mensonges?


  –Cela n’a aucune importance.


  –Si, Elida! Tu es vraiment mauvaise. Il me faut savoir qui peut raconter des choses pareilles!


  –Qu’importe, je n’ai pas le droit de le dire.


  –Bien sûr, parce que ce n’est pas vrai. C’est quelque chose que tu inventes!


  –Pourquoi, Grand Dieu, irais-je inventer?


  –Tu essaies de trouver une bonne raison pour venir la chercher.


  –Ma chère Kjersti, je te suis très reconnaissante pour tout ce que tu as fait pour nous, là n’est pas la question… Mais maintenant il faut nous conduire en gens raisonnables.


  –En gens raisonnables? Tu crois que c’est raisonnable d’arriver comme ça pour prendre la petite qui se sent chez elle ici?


  –Tu avais promis de lui dire qui étaient ses vrais parents. Le pauvre Fredrik n’y pouvait rien s’il était malade et s’il en est mort.


  –Je le lui ai dit plusieurs fois. Mais ce qu’un enfant peut comprendre, c’est autre chose. Elle était très inquiète hier quand tu es arrivée si brusquement. Il ne suffit pas de dire les choses aux enfants, il faut aussi prendre en compte leurs sentiments.


  –Ma chère Kjersti, j’ai mis au monde dix enfants, il me semble que j’en sais quelque chose.»


  Hjørdis ne voulait plus rien entendre. Elle entra en trombe dans la cuisine. La porte n’eut pas le temps de grincer. Et elle arriva à les faire taire. Le silence fut total. Elle se dirigea droit vers la table et grimpa sur les genoux de maman Kjersti. De l’autre côté, était assise cette Elida qui la suivait des yeux. Aujourd’hui, c’était elle qui avait le visage inondé de larmes.


  Maman Kjersti serra Hjørdis contre elle et posa sa bouche sur sa joue. Et alors elle prononça ce mot horrible, bien pire qu’UN MOMENT. Bien, bien pire.


  «Ma petite Hjørdis, on est juste en train de parler de ton voyage pour aller chez maman Elida et tes frères et sœurs. Cela va être très amusant. Et puis tu pourras revenir… ici… passer un moment.»


  


  ***


  


  Maman Elida l’emmena à un endroit qu’elle appelait la maison à Strengelvåg. Chez un homme appelé Hans Olai qui passait le plus clair de son temps dans son bateau de pêche. La visite prenait plus de temps qu’un moment. Chaque jour, elle pensait que c’était peut-être le dernier qu’elle passait là. Mais ce ne l’était pas.


  On lui raconta l’histoire de ses divers frères et sœurs. Avec elle, ils étaient aussi nombreux que les doigts de ses mains. Elle ne comptait pas ceux de Hans Olai qui n’étaient pas à Elida. La plupart étaient partis. Certains étaient très vieux, plus de vingt ans, et étaient mariés ou travaillaient ailleurs. Ceux qu’on appelait Karsten et Helga habitaient chez leurs parents nourriciers. Hjørdis se souvenait vaguement de les avoir rencontrés. Mais il lui fallait alors faire un effort.


  Elle-même était celle qui ne faisait partie de rien, mais qu’on était allé chercher pour un moment. Par contre Agda, elle, était bien chez elle et connaissait tous les autres. En plus, elle allait à l’école et avait un plumier avec un crayon dedans.


  Hjørdis ramassa tout son courage et dit à Elida qu’elle voulait rentrer chez elle parce que maman Kjersti lui manquait horriblement.


  «Tu crois qu’elle ne sait pas où je suis? Que c’est pour ça qu’elle est pas venue me chercher? demanda-t-elle finalement.


  –Elle le sait très bien. Mais on est d’accord pour attendre que tu te sois acclimatée avant qu’elle ne vienne», dit Elida en la prenant sur ses genoux. Elle la berça jusqu’à ce que Hjørdis se fasse toute lisse et glisse de ses genoux.


  «Tu peux lui téléphoner et lui dire que je suis tellement acclimatée maintenant qu’elle peut venir. Parce qu’elle me manque horriblement.


  –Je vais voir ce que je peux faire», répondit Elida. Mais on entendait bien à son ton que ce n’était pas une vraie réponse.


  Hjørdis allait souvent se promener toute seule pour penser à maman Kjersti. Elle avait alors presque toujours envie de faire pipi. Cela tombait bien, car elle n’avait pas le droit d’aller toute seule au-delà des cabinets. Les enfants pouvaient se noyer sur les quais ou au bord de la mer, disait Elida. Et dans les marécages. Mais elle pouvait aller jusqu’aux cabinets. Même quelquefois sans en avoir besoin.


  Il lui arrivait de ne rien pouvoir faire. D’autres fois, le caca coulait sans arrêt, et elle restait assise là jusqu’à ce que quelqu’un vienne. Le trou était beaucoup trop grand. Elle pouvait bien rester accrochée par les bras et par les genoux avant de tomber au fond dans le noir. Juste avant de tomber, maman Kjersti arriverait en courant pour l’en tirer.


  Mais c’est Elida qui était venue et l’appelait. Cette voix aiguë la décida à faire la sourde oreille. Mais Hans Olai était arrivé lui aussi et avait ouvert la porte si brutalement que le crochet avait sauté. Elle avait déjà remis sa culotte pour éviter l’humiliation.


  «On a eu peur. Il faut répondre quand on t’appelle, lui dit Elida en la prenant par la main.


  –Chère Elida, sois gentille de me ramener tout de suite chez maman Kjersti, je sais que je lui manque beaucoup», demanda Hjørdis aussi poliment que possible. Mais elle ne pouvait pas retenir ses larmes.


  «Elida, je me demande si tout ça est bien juste, soupira Hans Olai en se dirigeant vers les quais.


  –Hjørdis, à partir de maintenant ta maison est là où je suis, moi. Fredrik, ton papa, désirait que nous ne soyons jamais plus séparées!


  –Mais je veux rentrer à la maison quand même, essaya-t-elle. Papa Reidar, il veut aussi que je revienne, je le sais! Et il est sévère. Il faut leur demander de venir me chercher.»


  Alors Elida fondit en larmes aussi. Assises toutes les deux sur l’escalier des cabinets, elles étaient complètement désemparées. Il était difficile de savoir ce que Hans Olai ne trouvait pas bien juste. Finalement, Elida la ramena à la maison et lui expliqua, tout en fixant la pointe de ses souliers, qu’ils n’avaient probablement pas le temps de venir la chercher maintenant.


  «Je peux leur demander moi-même, si tu m’accompagnes là où il y a un téléphone.


  –Non, je vais leur écrire et demander si tu peux leur rendre visite», dit Elida en s’accroupissant devant elle et en la prenant dans ses bras. Elle sentait la confiture d’airelles qu’elle était en train de faire. Mais cela n’arrangeait rien.


  «C’est chez toi et Hans Olai que je suis en visite, tu sais. Et je suis restée trop longtemps maintenant.


  –Je vais voir ce que je peux faire», répondit Elida en remettant en place une natte qui s’était défaite.


  Une fois revenues vers la confiture, tout fut comme avant. Hjørdis grimpa sur le coffre à tourbe et se cacha le visage.


  Mais ils ne vinrent pas pour autant.


  «Dès que j’aurai fini la confiture, on va aller à la rencontre d’Agda qui rentre de l’école», dit Elida.


  Hjørdis se laissa glisser du coffre, la tête toute remplie de reniflements. Quand elle sortit sur le perron, elle vit qu’Agda était déjà rentrée de l’école, elle avait déposé son cartable contre le mur de l’étable. Elle était dans la maison en pierre qu’elles avaient construite toutes les deux. Hjørdis s’avança vers elle en silence.


  «Où est le morceau de tasse à fleurs dont je me sers quand j’ai des invités dans ma maison?» demanda Agda avec un regard sévère.


  Hjørdis secoua la tête négativement.


  «Je pense que c’est toi qui l’as pris, dit Agda en soupirant.


  –Non!


  –Fais voir un peu dans ta poche!»


  Hjørdis se dit alors qu’elle dépassait les bornes. Elle se mit à courir.


  Le monde entier était noir. Les champs, les rochers, les crêtes blanches des vagues, et encore plus loin. La mer était noire. Le ciel était noir. Elle s’arrêta de courir car elle s’essoufflait. Elle se mit à marcher. Sur le gravier du chemin entre les maisons, jusqu’aux hangars à bateaux. Ils étaient fermés par de si grandes portes qu’elle n’arriva pas à les ouvrir pour y trouver refuge. Elle fut obligée de continuer sa route.


  Passant entre deux maisons très proches l’une de l’autre. Entre une clôture et un fossé. Dépassant un chat noir assis dans ce monde noir, en train de faire sa toilette. Dépassant un homme en casquette noire qui s’arrêta et lui dit qu’il fallait rentrer. Mais elle fit semblant de ne pas entendre.


  Finalement, elle s’assit sur un escalier en pierres toutes trouées, comme si un forcené s’y était acharné. Au bout de quelques minutes, arriva une dame qui s’accroupit devant elle.


  «Bonjour! Qu’est-ce que tu fais là? Tu es bien la petite dernière d’Elida?»


  Hjørdis ne répondit pas.


  La dame sortit un morceau de sucre candi de la poche de son tablier et le lui tendit en souriant. Hjørdis vit qu’il lui manquait deux dents de devant. Mais elle n’était pas vieille. Cette créature n’était peut-être pas un être humain. Plutôt une sorcière. Emmenait-elle avec elle les petits enfants qu’elle rencontrait? Exactement comme Elida.


  «J’ai pas l’habitude de manger chez les fermiers! Moi, je suis la fille de maman Kjersti!» cria-t-elle en se mettant à courir.


  Une fois arrivée à l’étable de Hans Olai, elle se retourna pour voir si la dame la poursuivait. Mais il n’y avait personne.


  


  ***


  


  Helga vint en visite à Noël. Elle avait quatorze ans et Hjørdis n’avait jamais vu pareille beauté. Avec un air grave, même quand elle riait. Mais ça ne faisait rien parce qu’elle était tellement gentille. Elle ressemblait à l’ange qu’elle avait au-dessus de son lit chez elle à Bø. Elle ne se fâchait pas, même si Agda et Hjørdis étaient pendues à ses basques toute la journée. Au contraire, elle les prenait par la main pour descendre le chemin enneigé vers la boutique. Une de chaque côté.


  Helga était juste de passage. Elle n’allait pas venir habiter à Strengelvåg parce qu’elle se plaisait bien chez ses parents nourriciers à Elverhøi. C’était là qu’elle allait être confirmée, disait-elle, parce que c’était là qu’elle allait en classe et là où elle se sentait chez elle. Hjørdis avait pensé lui demander si être confirmée faisait mal, mais elle avait été interrompue chaque fois.


  Une fois passé Noël, Helga ne partit pas, elle avait cependant fait sa valise. Elida trouvait que Hjørdis avait besoin d’elle.


  «Mais elle vous a, toi et Agda», avait dit Helga, debout avec une fourchette à la main.


  Elles étaient toutes les quatre à la cuisine. Helga aidait Elida à débarrasser la table, Agda et Hjørdis, installées sur le coffre à tourbe, regardaient des images appartenant à Helga et que Agda convoitait.


  «Tu comprends bien qu’il n’est plus question d’en discuter, avait dit Elida en lâchant un par un les ronds de la cuisinière sur le feu. En dernier, celui du milieu. Puis elle accrocha soigneusement le tisonnier sur la barre en laiton. Ça ronflait là-dedans, dans tout ce noir dangereux.


  Hjørdis avait compris que c’était de sa faute si Helga ne pouvait pas rentrer chez ses parents nourriciers pour être confirmée. Il n’en était pas question, et elle ne pouvait même pas s’en réjouir ouvertement. Helga pleura toute une soirée. Elle partageait leur chambre et Hjørdis pleura aussi. Agda déclara qu’il n’y avait vraiment pas de raison de pleurer, mais fondit en larmes quand même. Elle aussi était contente qu’il n’y ait aucun départ.


  Quand Helga défit sa valise, elle déclara que maintenant tout n’était plus que nuit noire et tempête de neige.


  Elle devint encore plus grave qu’avant. Mais elle écrivait des lettres à ses parents nourriciers et entra finalement en classe à Strengelvåg. Et elle n’en voulait pas à Hjørdis, comme on aurait pu le croire. Au contraire, c’est elle qui lui apprit les lettres de l’alphabet. Et, quand Hjørdis n’arrivait pas à dormir tant elle pensait à maman Kjersti, Helga murmurait à travers la chambre:


  «J’ai tellement froid. Viens te coucher à côté de moi!»


  Alors Hjørdis emportait son édredon et allait se réfugier dans le lit de Helga, comme dans un antre chaud.


  


  ***


  


  Les jours passaient, sans histoire. Et on commença à parler de l’été. Helga fut confirmée et ses parents nourriciers vinrent en visite.


  Maman Kjersti et papa Reidar ne vinrent pas.


  Pour Hjørdis, sa confirmation à elle lui semblait être encore bien lointaine.


  


  ***


  


  Helga, Agda et Hjørdis se promenaient sur les tourbières de Hans Olai pour cueillir des baies jaunes. On pouvait voir au loin car il n’y avait pas d’arbres. Les maisons finissaient par apparaître comme de petits cubes tout au bord du monde qui tombait presque dans la mer. Le ciel était si vaste qu’on ne pouvait pas imaginer quelque chose de plus grand. Il flottait une forte odeur de bruyère et de marécages. Ceux-là il fallait les éviter, ou alors on risquait de disparaître dans les fonds mouvants, disait Helga.


  Leurs mains étaient vite poisseuses, mais il suffisait de les lécher. Elles avaient emporté des tartines et de l’eau coupée de sirop. Elles trouvèrent une pierre plate sur laquelle s’asseoir pour manger. Qu’une pierre plate se trouve si loin au milieu des tourbières était une fantaisie du Très-Haut, déclara Helga. Elle savait des tas de choses. Agda préférait les baies encore vertes aux tartines. Helga lui dit qu’elle allait avoir mal au ventre, mais elle s’en moquait.


  «Celles qui sont pas mûres sont plus jolies, expliqua Hjørdis pour lui venir en aide.


  –Cela dépend, si on préfère le rouge ou le jaune1», dit Helga avec son sourire grave.


  Il y avait des myriades de mouches qui aimaient aussi les baies jaunes. Il fallait les chasser constamment.


  «Raconte un peu quand papa Fredrik est mort», dit tout à coup Agda en faisant craquer les baies entre ses dents toutes neuves. Elle était brune comme Helga et Hjørdis. Avec son mignon petit visage, elle ressemblait au chaton que Hjørdis avait laissé chez maman Kjersti.


  Il devait être grand maintenant.


  Helga hésita, mais finit par se laisser convaincre. On aimait bien quand elle racontait des histoires.


  «Bon… enfin… Il était chez Sara Susanne à Havnnes et nous avait fait venir, tous les enfants, ceux qui étaient ici dans le Nord. Tante Kjersti est aussi venue avec toi, Hjørdis. Karsten et moi on a heureusement eu le temps de faire faire à papa un tour autour de la maison sur le grand traîneau. Il avait envie de voir encore une fois, d’en bas, la voie lactée et Orion. Il riait tellement que nous avons dû nous arrêter et lui essuyer la moustache.


  –Ah oui! Je m’en souviens bien! dit Agda triomphante. Tout transparent avec une moustache noire. Quand il riait, il se tenait les côtes. Pour empêcher son cœur de tomber d’un seul coup.


  –C’était à cause de la douleur», expliqua Helga.


  Quand Helga prononçait le mot «douleur», ce n’était pas la même chose que d’avoir mal, pensa Hjørdis. C’était plus sacré.


  Il fallait être choisi pour mourir.


  Pas plus tard, mais maintenant.


  Tout de suite.


  «Oui, c’était comme ça. Il est mort. Pâle et silencieux. J’ai été la seule à lui parler après sa mort, dit Agda dans un soupir.


  –Mais non, Agda. Quand quelqu’un meurt, il laisse derrière lui seulement ses pensées et ses vêtements, répliqua Helga, tristement.


  –Ses pensées, murmura Hjørdis.


  –Oui, tout ce qu’il t’a dit, par exemple», expliqua Helga.


  Elles restèrent songeuses un moment, au milieu des tourbières et des mouches.


  «Tu crois que papa Fredrik m’a dit quelque chose et je ne m’en souviens pas? demanda Hjørdis en mettant une baie dans sa bouche.


  –J’en suis sûre. Si tu y penses très fort, ça te reviendra, dit Helga.


  –C’est ce que je voulais dire, tu vois. Mais raconte encore!» Agda se faisait insistante.


  «Ce jour-là, on était tous en train de prendre le petit déjeuner. Et maman est arrivée en jupon, en courant. Elle est restée à la porte, sans même pleurer. Elle a seulement dit: “Maintenant la vie est finie pour Fredrik et moi.” Et Sara Susanne a pris maman dans ses bras en disant: “Mon enfant.” Ensuite tout est devenu très silencieux. Jusqu’au jour de l’enterrement. Il y avait seulement des immortelles sur le cercueil, parce qu’on était en hiver. Et elles tiennent longtemps. Sara Susanne n’était pas contente, mais elle a déclaré que c’était maman qui décidait. Après l’enterrement, j’ai appris que la dernière volonté de papa était que nous nous retrouvions tous sous le même toit. C’est pour cela qu’on est maintenant chez Hans Olai. Il était veuf et avait besoin de l’aide de maman. Sara Susanne, elle a bien dit à maman de réfléchir avant de se remarier. Mais maman a dit que c’était tout réfléchi. Car lorsqu’on avait eu la chance, comme elle, de rencontrer l’amour une fois dans sa vie, on pouvait bien se remarier avec un brave homme en bonne santé et propriétaire de sa maison. Sara Susanne était bien d’accord. Et c’est ce qu’elle a fait, dit Helga en rangeant leur pique-nique.


  –C’est Sara Susanne qui décide tout? demanda Hjørdis.


  –Non, c’est maman et Hans Olai», affirma Helga avec fermeté.


  Ensuite, alors qu’elles traversaient le bleu des tourbières, Agda déclara qu’elle craignait le jour où elle serait rappelée à Dieu. Car d’abord il faudrait passer par le vomi et les mauvaises odeurs dans la chambre et il faudrait faire pipi dans une bouteille qu’on emportait en secret sous une serviette. Et tout le monde marcherait sur la pointe des pieds en souhaitant pouvoir s’envoler et laisser aux autres l’enterrement et toutes les larmes.


  «C’est bien trop effrayant quand les hommes pleurent aussi, fut la conclusion d’Agda.


  –Vous avez bien le temps avant d’être rappelées à Dieu», fit Helga en souriant.


  D’abord elle allait leur apprendre à tricoter.


  


  ***


  


  Il existait une photo de papa Fredrik. Elle n’était pas accrochée au mur du salon, mais dans la chambre d’Elida. Pour y entrer, il fallait se trouver une bonne raison. C’était vrai pour Hans Olai aussi.


  Elida assurait qu’elle avait écrit à maman Kjersti.


  Mais maman Kjersti ne vint pas.


  


  Erda, leur grande sœur, était adulte. Elle vint aussi un beau jour habiter la maison de Hans Olai. Elle se plaignait souvent d’être la seule à tout faire parce que les trois aînées–Seline, Frida et Annie–ne pensaient qu’à elles là-bas où elles se trouvaient. Elles avaient rejeté toute responsabilité. Elida protesta que ce n’était pas vrai.


  «Ah, c’est pas vrai? Et tu les vois quelque part ici, toi?»


  Ce à quoi Elida ne répondit pas.


  Il arrivait à Erda de crier vers la maison quand elle était dans l’étable. Au début, Hjørdis croyait que c’était parce qu’elle était en colère. Mais ce n’était pas du tout ça. Elle disait seulement tout ce qui lui passait par la tête. Et tout le monde pouvait l’entendre. Les voisins aussi. Une fois, quelqu’un avait oublié de fermer la grille, si bien que les vaches du voisin étaient entrées dans le champ de pommes de terre. Alors Erda, debout sur le perron de la cuisine, cria au voisin qui passait sur la route:


  «Mais nom de Dieu, fais donc sortir tes sales bêtes de notre terrain!


  –Voyons, Erda! dit Elida en soupirant.


  –Tais-toi, Erda, et viens m’aider à les chasser», fit Hans Olai, déjà en route.


  Le voisin se joignit à eux, et personne ne se fâcha.


  Erda avait donné une gifle à Agda parce qu’elle avait renversé du lait sur la table. Elida en fut toute retournée et se mit à crier aussi fort qu’Erda.


  «Qu’est-ce que tu crois que ton père aurait dit s’il t’avait vue, sale gosse!»


  Alors Erda se tut et essuya la table.


  Si Erda criait parce qu’elle était en colère il valait mieux se tenir à distance, qu’on ait raison ou pas. Mais elle pouvait aussi faire rire toute la maison. En racontant ses aventures ou des ragots, ou bien en imitant les voisins.


  C’était Erda qui s’occupait de l’étable et de traire la vache. Mais quand elle apercevait le bateau qui rentrait de la pêche, elle courait jusqu’au quai à la rencontre de Bjarne, le fils de Hans Olai. Il était maigre, beau et sérieux. Il avait décidé que c’était Erda qu’il voulait, quoi qu’il lui en coûte. Et contre cela, même Erda n’y pouvait rien.


  «Le Bjarne, l’est pas fait pour être pêcheur, il devrait plutôt faire une école commerciale et devenir quelqu’un, dit Elida.


  –Il aime surtout se promener et réfléchir, mais ça ne fait pas vivre son homme, répondit Hans Olai. Il ne se fâchait pas pour autant.


  –Il est doué pour tout, de toute manière. Si la pêche est bonne cet hiver, il arrivera bien à mettre assez d’argent de côté pour suivre des cours», dit Elida en donnant une bourrade à Bjarne.


  Mais Bjarne ne disait rien. Il avait Hjørdis sur un genou et lui démontrait avec ses doigts que si on en a dix et qu’on en enlève cinq, il reste encore une main. Et que ça fait cinq.

  


  1Ces baies arctiques sont rouges avant de mûrir et de tourner au jaune.


  


  La bicyclette


  


  Le3mai1939, elle eut dix-sept ans mais elle se sentait plus âgée. Depuis que Hjørdis avait quitté l’école, elle avait pris son indépendance en se plaçant chez les Søberg.


  Désormais, elle n’était plus obligée d’aller à pied. Elle s’imaginait qu’elle pourrait se servir de sa nouvelle bicyclette aussi quand il neigeait, tant que la route était déblayée. Elle noua son suroît et boutonna son imperméable jusqu’au menton.


  La sacoche grise sur le porte-bagages était une vraie merveille. Avec ses courroies en cuir, ses ressorts et ses crochets. Elle l’emportait avec elle dans la boutique quand elle faisait des courses. Cela ne faisait pas du tout dame. Rien à voir avec les filets à provisions que les autres filles trimballaient. Elle pouvait contenir tout ce dont elle avait besoin.


  Le seul ennui c’est que si elle était trop pleine, accrochée d’un seul côté, elle pouvait déstabiliser la bicyclette. Il lui faudrait s’en acheter une deuxième. Tout était possible, avec le temps. Le filet bariolé qui devait protéger manteau et jupe, elle l’avait fabriqué elle-même avec des fils de soie rouge et noire. Elle avait aussi posé les crochets qui devaient être fixés au pare-boue de la bicyclette. Personne n’en avait de pareille. Le guidon brillait comme un sou neuf. Elle l’avait enduit de vaseline puisqu’il pleuvait. Elle était bien décidée à éviter la rouille aussi longtemps que possible.


  Depuis sa confirmation jusqu’à hier, quand elle était allée la chercher aux messageries, elle avait économisé de l’argent. Cette bicyclette laquée en noir valait bien toutes les privations qu’elle s’était imposées. Comme d’aller au bal ou s’acheter un manteau neuf. Le cadeau de confirmation envoyé par Kjersti et Reidar constituait un tiers de la somme requise.


  Eux-mêmes n’étaient pas venus.


  Elle était allée deux fois à Bø. En visite. Dès la première fois, elle avait alors dix ans, ils avaient demandé à se faire appeler oncle et tante.


  


  Et on n’en parla plus.


  Bien des choses étaient différentes chez eux. Kjersti écrivait des poèmes qu’elle lisait à haute voix. Il y avait des livres. Reidar parlait de politique et de bateaux. Il gagnait pas mal d’argent avec son transport maritime.


  Mais tout avait changé aussi. Ou bien refusait-elle de se souvenir? Kjersti et Reidar se suffisaient à eux-mêmes. Peut-être était-elle de celles qui s’inventent des malheurs? En tout cas elle était trop grande maintenant.


  Ils lui étaient devenus étrangers.


  Elle était seulement en visite.


  Elle ne pouvait rien leur demander. Et si elle le faisait, comment le présenter à Elida?


  Cette bicyclette était la première véritable chose qu’elle possédait dans la vie. Elle avait réuni presque toute la somme quand elle lut une annonce dans le journal. Hans Olai, ce jour-là à la maison, l’avait aussi lue par-dessus son épaule.


  «Combien il te manque?» avait-il demandé en souriant.


  Quand elle lui indiqua le nombre de couronnes dont il était question, il se leva et monta les chercher à l’étage. Elle était tellement étonnée qu’elle ne savait quoi dire. Qu’il lui donne cet argent ne pouvait quand même pas indisposer Elida? Quant à Agda, elle en était moins sûre. Mais il lui avait peut-être aussi donné de l’argent à une autre occasion?


  Il ne disait pas grand-chose, Hans Olai. Et elle ne savait jamais dans quelle pièce il se trouvait quand il était à la maison; il était tellement silencieux. Il avait quelque chose de particulier, mais elle n’en avait jamais parlé à personne.


  Cependant, elle accepta et remercia.


  À compter du jour où elle eut une bicyclette noire, plus rien ne pouvait plus l’atteindre. En pédalant, Hjørdis semait derrière elle toutes ses pensées sombres. Elles voltigeaient, coincées entre les pneus et le gravier. Et à toute vitesse!


  Elida trouvait inutile de dépenser tant d’argent pour une bicyclette alors qu’elle avait besoin de tant d’autres choses. Mais la famille de l’instituteur Søberg, chez qui elle était placée, l’avait soutenue dès qu’elle avait fait part de son projet.


  «Il n’y a rien de mieux que d’avoir un but dans la vie. Tu vas l’acheter, cette bicyclette. Mais il faut aussi t’instruire, n’est-ce pas? Je vais te donner une recommandation pour qu’on t’accepte dans une école. Peut-être à Kabelvåg», déclara l’instituteur.


  Elle aurait bien aimé continuer des études, mais cela coûtait cher.


  «L’école, c’est peine perdue pour les filles. Elles se marient de toute façon. Surtout quand on est jolie comme toi, Hjørdis! T’as pas besoin de perdre ton temps dans les livres», avait dit Hans Olai.


  Elida n’avait pas bronché, ce qui fit croire à Hjørdis qu’Elida n’était pas du même avis. Mais elle n’avait pas d’argent. Et si elle avait pu aider Hjørdis, il aurait fallu aider Agda aussi. Sans parler de tous les autres qui avaient été obligés de se débrouiller seuls. Elle le disait souvent.


  «C’est une vraie bénédiction que d’avoir de braves enfants qui sont indépendants!»


  Hjørdis n’imagina jamais demander à Elida quelque chose pour elle seule.


  Mais maintenant elle était maîtresse de son destin et la bicyclette la portait où elle voulait. Où qu’elle aille en ce vaste monde, ce serait avec sa bicyclette. Elle ne l’avait confiée à personne, mais elle était bien décidée. Elle partirait! Loin!


  Pour l’instant, elle allait porter une lettre au bateau. Où elle remerciait Nora et Andor Pedersen, qui tenaient boutique et pensionnat à Hamarøy, de l’avoir acceptée à leur service.


  


  ***


  


  Hjørdis avait appris à faire le ménage. Toutes les filles d’Elida savaient faire le ménage. Même Agda. Et s’il y avait une chose au monde que Nora Pedersen appréciait, c’était justement cela. La maison était grande et blanche, en bord de route. Dans un jardin entouré d’une clôture blanche elle aussi. Hjørdis pouvait ranger sa bicyclette dans le bûcher, c’est ainsi qu’on appelait la remise dans ce pays. Et elle eut droit à une chambre sous les toits, pour elle toute seule.


  On ne voyait pas beaucoup la mer, tellement il y avait d’arbres de toutes sortes. Et en été le parfum des fleurs était enivrant. Même la lumière semblait verte, filtrée à travers les églantiers et les merisiers.


  Au cimetière, impossible d’échapper au parfum des fleurs. Hjørdis éternuait. Mais on ne pouvait guère se plaindre, c’était joli. Toutes ces fleurs. Mme Pedersen lui apprenait à désherber. Hjørdis était forcée de reconnaître qu’elle n’avait pas l’habitude de ce genre de travail.


  «Tu vas vite apprendre», disait Mme Pedersen en soupirant. Elle pointait son doigt et lui montrait.


  Ici, c’était une honte de ne pas entretenir ses tombes au même titre que de ne pas laver la maison de fond en comble avant Pâques chez Elida. Hjørdis passa l’après-midi à éternuer tandis qu’elle essayait d’enlever seulement ce qu’il fallait enlever dans toute cette verdure. Mme Pedersen la surveillait en chantonnant. Et elle ne fit aucune remontrance alors qu’elle aurait certainement eu quelques bonnes raisons de le faire.


  Quand elles eurent terminé et que Hjørdis eut vidé son dernier seau de pissenlits et de podagraires derrière le mur, elle vit Mme Pedersen près du portail en train de parler avec un jeune homme. Elle hésita à aller les rejoindre, ne voulant pas être indiscrète. Mais Mme Pedersen l’appela.


  «Hjørdis, viens faire connaissance avec Hans Christian!


  –Bonjour! lui dit Hjørdis en lui tendant la main.


  –Bonjour!» répondit ce Hans, les yeux fixés sur elle. Il avait le visage d’une gravure de mode. De grands yeux naïfs et étonnés.


  «C’est le fils de Hanssen, le peintre, et sa femme Olga», dit Mme Pedersen. Comme si Hjørdis savait tout sur les gens à Oppeid.


  Hjørdis éternua trois fois. Son mouchoir était trop trempé pour être montré. Alors elle se mit à renifler, ne sachant plus que faire.


  Mais lui, il le savait.


  Il sortit de sa poche un mouchoir fraîchement repassé et soigneusement plié, qu’il lui tendit.


  «Le rhume d’été est le pire de tous, dit-il gravement.


  –Je ne suis pas malade, j’éternue seulement», expliqua Hjørdis en se mouchant.


  Ne sachant que faire, elle resta là, le bout d’étoffe à la main. Elle ne pouvait quand même pas le lui rendre.


  «Je l’emporte pour le laver. Je te le rendrai après», se dépêcha-t-elle de dire.


  Il fit un signe de la tête.


  «Ce n’est pas la peine.


  –Il ne manquerait plus que ça, dit Mme Pedersen avec fermeté en se mettant à marcher sur le chemin herbeux.


  –Elle est à toi?» demanda Hans en pointant un doigt sur la bicyclette posée contre le mur. Mme Pedersen avait accroché le panier avec les ustensiles sur le guidon.


  «Oui! C’est ce que j’ai de plus cher au monde!»


  Il se mit à rire. Il avait de grandes dents blanches, comme des bornes d’accotement recouvertes de neige. Mais en plus joli.


  «Alors, c’est que t’as pas d’amoureux?»


  Il essaya la sonnette et posa sa main sur la selle.


  «Non», dit-elle en voulant prendre la bicyclette, mais il l’en empêchait, en quelque sorte.


  Mme Pedersen était déjà sur la grand-route.


  «Il faut que j’y aille maintenant, Mme Pedersen attend», marmonna-t-elle en empoignant le guidon. Mais il fut plus rapide.


  «Je peux la pousser?


  –Oui», dit-elle seulement.


  Et elle se retrouva trottant à côté, pendant qu’il poussait la bicyclette.


  De temps à autre elle sentait son regard posé sur elle. Mais elle tint bon et fixait le gravier. Il y avait un tas de trous et de flaques d’eau à éviter, ce qu’il faisait. Comme s’il savait à quel point elle avait peur de salir la sacoche et le filet.


  «Tu vas souvent au cimetière pour désherber? demanda-t-elle au bout d’un moment.


  –Non, mais j’aide maman quand elle ne peut pas aller arroser les fleurs.


  –Est-ce que tout le monde ici entretient les tombes comme Mme Pedersen et vous?


  –C’est surtout les femmes qui s’en occupent.»


  Elle ne trouvait plus rien à dire. Elle aurait préféré s’en aller. Elle ne se sentait pas à son aise.


  «Tu vas peut-être à bicyclette jusqu’à Tranøy au bal du samedi? demanda-t-il.


  –Non…» Elle hésitait. «Je connais personne, je viens d’arriver.


  –Moi, si! Faut que tu rencontres des gens, voyons!


  –Oui, peut-être. Si on me donne ma soirée…


  –Je peux pédaler et toi tu peux t’asseoir sur le porte-bagages.


  –C’est pas sûr que la bicyclette supporte le poids.


  –Bien sûr que si, une bicyclette est faite pour supporter deux personnes.


  –J’sais pas… C’est ma seule bicyclette. C’est loin?


  –Non, juste une demi-heure.


  –Tu n’as pas de bicyclette, toi? demanda-t-elle.


  –Non, j’en ai pas les moyens parce que je vais suivre des cours à Kabelvåg cet automne.


  –Ah bon! Et c’est cher?


  –Oui, plutôt. Mais je vais y arriver. Faut bien se faire une place en ce monde», dit-il.


  Alors qu’ils étaient sur le point de rejoindre Mme Pedersen, il se pencha vers elle par-dessus le guidon.


  «Alors on est d’accord! Je viens chez les Pedersen vers sept heures. Et on part au bal à bicyclette. On va s’amuser!»


  


  Cher Hans


  Chère Hjørdis


  


  Oppeid, Hamarøy, le18octobre1939


  Mon très cher!


  Bien, maintenant nous sommes passés aux couleurs de l’hiver, il a beaucoup neigé cette nuit. Et ce n’est probablement pas fini. Mais cela ne fait rien. C’est délicieux quand même.


  Jeudi, je suis allée voir un film, Victoria, il est vraiment bon même s’il y avait des coupures. L’autre film, qu’on devait voir aussi, a été supprimé. Enfin, c’est comme ça.


  Mon très cher, il ne faut pas que tu te déplaises à ton école à Kabelvåg. Mieux vaut te trouver une petite amie à l’école, alors tout ira mieux. De toute manière quand tu reviendras chez toi, il n’y aura plus que toi et moi, n’est-ce pas?


  Ta Hjørdis


  


  ***


  


  Kabelvåg, le11novembre1939


  Chère Hjørdis!


  J’espère que tu vas arriver à lire mes pattes de mouche.


  Merci de ta lettre! Tout va bien pour toi? J’espère que tu te plais et n’as pas trop le mal du pays. Je sais ce que c’est car je l’ai moi aussi, tu sais.


  C’est tout juste si j’ai eu le bus le dernier soir. Est-ce que Mme Pedersen s’est aperçue que j’étais chez toi? Quelles émotions ce soir-là, n’est-ce pas? Ce café était le dernier que je prenais à Hamarøy avant Noël, c’est sûr et certain.


  As-tu des nouvelles de Torstein ou bien se tient-il à l’écart? Ne sois pas fâchée par ma question.


  Nous avons beaucoup à faire en ce moment. J’ai trois rédactions à rendre et je n’en ai que deux de faites. Il me reste la plus difficile, sur le sujet «À la recherche des moutons». Il faut être descriptif, c’est cela qui est si difficile. Je n’ai jamais recherché un mouton de ma vie. Mais assez sur ce sujet. Y a-t-il beaucoup de garçons inscrits au prochain cours de navigation? Ils devaient être logés chez vous?


  En ce moment j’aimerais que tu sois là, j’écoute de la belle musique à la radio. Un de mes camarades à côté a une radio. Alors on ouvre simplement la porte. On travaille mieux ainsi. La situation est très tendue en Europe. Les nouvelles sont plutôt tristes.


  Tiens! Maintenant ils jouent ce «Si-si-si» ou quelque chose dans ce genre. Et on peut se laisser aller à rêver.


  Es-tu allée à une réunion de Jeunes? Je n’ai plus grand-chose à raconter, ce n’est pas sûr que tu sois intéressée par ce je fais. Mais il faut que je te dise que tous les matins, je monte jusqu’au point de vue, de là je vois le pic de Hamarøy. Je sais que tu es cachée derrière cette montagne. Mais seulement pour un temps. Je t’envoie tant de tendres pensées! Écris-moi vite. Nous pouvons nous confier l’un à l’autre.


  Salut, et baisers de


  Hans C. Hanssen


  


  ***


  


  Kabelvåg, le26novembre1939


  Chère Hjørdis!


  Comment vas-tu? J’ai le temps d’écrire parce que je suis malade et je ne peux pas sortir. Les autres sont à l’église, en promenade, ou au diable vauvert, donc c’est calme ici.


  Samedi, je suis allé à Svolvær en bus. Dans trois semaines on sera en vacances. Tu imagines comme je me réjouis!


  Le soleil est en train de se coucher, on ne l’a vu qu’un quart d’heure aujourd’hui. C’est certainement la dernière fois pour cette année car il était vraiment très bas.


  Hier, on a eu une interrogation en calcul qui a duré quatre heures. Et on a une rédaction à faire pour mercredi, le sujet est «Une lettre». C’est très facile, cette fois ce sera vite expédié. Puisque je suis malade j’en profite pour faire tous mes devoirs, ce que les autres ne peuvent pas faire.


  Tu aurais dû voir les jolis petits moineaux installés sur la gouttière. Ils sont là tous les matins.


  Tu ne donnes pas de nouvelles. Peut-être ne te plais-tu pas à Hamarøy? C’est bientôt Noël et je crois qu’on va bien s’amuser. Tu n’es pas malade au moins? Y a-t-il eu des fêtes dernièrement? Mais on attend peut-être Noël pour ça? Ici, il y a un bal, ou une fête, ce soir.


  Avez-vous beaucoup de neige? Ici, il n’y en a pas du tout. Dimanche prochain je vais à Svolvær rendre visite à tante Ruth. On m’a prêté une motocyclette. Ce sera une belle promenade.


  As-tu reçu la lettre avec les photos? Elles étaient peut-être abîmées? J’ai encore un film à faire développer. Sur une des photos je suis au point de vue dont je t’ai parlé. Là il y a une petite maison de poupée. C’est pris durant une récréation. Comme tu vois, je porte la blouse de l’école, mais cela ne fait rien, et j’ai l’air pensif. Ah, si tu savais à quoi je pensais!


  Avec des tas d’amitiés de ton ami,


  Hans


  


  NB!


  Le soleil brille sur mon chemin


  Dès que je pense à toi!


  Moi, si faible autrefois,


  D’un chêne j’ai maintenant la force,


  Et la route à suivre est un jeu.


  


  Tu es à la fois rêve et poème,


  Beauté et richesse,


  La chaleur de ton âme,


  Remplit ma poitrine d’amour


  Et m’enlève toute crainte.


  


  Tu es jeune,


  Tu es fraîche comme un printemps,


  Comme un bouton à peine éclos


  Tu es belle et pure,


  Et ton cœur n’appartient qu’à un seul.


  


  Le soleil brille sur mon chemin.


  Dès que je pense à toi!


  Tombe comme un éclat doré


  Sur la couronne de fleurs,


  Que je t’ai tressée.


  


  ***


  


  Kabelvåg, le9janvier1940


  Chère Hjørdis!


  Heureux de t’avoir revue! Je t’écris pendant que j’en ai encore le temps. Tu as peut-être envie de savoir comment le voyage s’est passé. Il faisait beau et il y avait beaucoup de monde, autant dans le bus que dans le bateau. On est partis de Skutvik à trois heures du matin et on est arrivés à Svolvær vers midi. À Skutvik j’ai été invité chez les Bolsøy où j’ai attendu le départ du bateau. C’était amusant. Mais je n’étais pas d’humeur à rire et tout me semblait triste parce que nous sommes séparés. Mais je vais essayer de faire un effort. C’est bien difficile.


  On a si peu parlé ensemble le dernier soir avant mon départ. Probablement vas-tu rentrer chez toi pour Pâques? Tu es tellement attachée à ta mère, dis-tu. Mais alors moi, je ne peux pas me réjouir de rentrer si tu n’es pas là. Sauf de ce que tu m’as promis pour cet été le soir où nous étions dans la famille du docteur. J’espère que tu t’en souviens? Tu es la seule à qui je me suis confié. Ne te moque pas de moi Hjørdis, crois-moi, je suis triste et désespéré quand je pense que je ne vais plus te voir. Tu dis que l’amour fait souffrir, et c’est bien ce que je ressens. Je pense souvent que le destin est mal fait si je ne te revois plus jamais. Tu es jeune comme tu me l’as rappelé plusieurs fois, et nous sommes jeunes tous les deux, n’est-ce pas?


  Nous nous sommes confiés l’un à l’autre et nous nous connaissons bien. Je ne désire rien d’autre que ton bonheur. Je sais, parce que je l’ai vu dans tes yeux, que tu as éprouvé une grosse déception. Te souviens-tu quand j’ai dit que je pouvais voir dans tes yeux que tu n’avais pas la chance de ton côté. Hjørdis, souviens-toi en tout cas que tu as reçu les premiers baisers d’un garçon sincère. Écris-moi pour me dire quand tu pars. Tu es la seule qui puisse m’égayer. Merci pour ta gentillesse envers moi.


  Pendant que j’étais à Skutvik, on m’a plus ou moins promis une place dans la boutique de Bolsøy quand j’aurai fini mon école. Mais avant, il me faut aller chez mon oncle à Vesterålen.


  J’ai entendu dire que Torstein est devenu marin. Ce n’est pas la meilleure époque pour partir en mer, je trouve. La situation est instable partout. Est-ce qu’il t’a écrit?


  Mais dis, ne peux-tu pas attendre le printemps pour partir? Ici, on est libre dans moins de deux mois. Ce n’est pas long. Écris-moi vite!


  Ton fidèle ami,


  Hans


  


  ***


  


  Oppeid, le20avril1940


  Cher Hans!


  Comme tu le sais, il me faut rentrer chez moi maintenant. Tout est tellement effrayant. C’est difficile à croire. Qu’ils soient simplement arrivés pour prendre notre pays–et jusqu’à Narvik. Je ne comprends pas que ceux qui sont là pour nous protéger ne l’aient pas prévu. Je crois que les Pedersen ne comprennent pas pourquoi je veux retrouver les miens, ils ne parlent que des grands nettoyages qu’il faut entreprendre dans toutes les chambres avant d’y loger ceux qui se préparent à la confirmation. Ils sont gentils, mais c’est curieux comme même les gens âgés ne pensent qu’à eux. Tout le monde ici parle des Allemands, mais comme si cela ne les concernait pas. Comme si ce qu’on raconte dans les journaux était faux.


  Je me sens beaucoup trop jeune pour supporter cela. C’est la guerre et j’ai à peine dix-huit ans! Qu’allons-nous tous devenir? Tu n’es pas en danger là où tu es, au moins? Tu ne vas pas être mobilisé?


  Ta Hjørdis


  


  ***


  


  Strengelvåg, le23juin1940


  Cher Hans!


  Je suis très déçue de ne pas avoir de nouvelles de toi. Je t’ai envoyé une lettre et une carte qui sont restées sans réponse. Cela ne te ressemble pas.


  Il court des tas de rumeurs sur les horreurs qui ont eu lieu à Bjerkvik en mai. Que ce n’étaient pas les Allemands qui sont venus avec leurs bateaux de guerre pour tuer des innocents, mais les Anglais! Et que les Suédois ont laissé passer la frontière à des soldats allemands déguisés en aides de la Croix-Rouge. On ne peut plus compter sur personne. Pourquoi les gens sont-ils si méchants, Hans?


  Ce soir c’est la veille de la Saint-Jean et je suis seule en train de t’écrire. Ma mère est sortie et Hans Olai est allé se coucher, ma sœur Agda traîne quelque part et il souffle un mauvais vent du nord qui annonce la pluie pour quelqu’un qui en a horreur. On avait décidé d’aller passer quelques jours dans un chalet, T., moi et quelques autres. Mais j’ai décommandé. Oui, T. est revenu environ une semaine après mon retour.


  Tu m’as peut-être oubliée puisque tu n’écris plus? Les garçons, je ne les crois pas trop. Tu sais, moins on y croit, moins on a de chances d’être déçue.


  Mais tu n’es peut-être pas à Melbu. Tu n’as peut-être pas eu de lettre? Je ne comprends pas pourquoi tu n’écris pas. Si je n’ai pas de réponse maintenant, ce sera ma dernière lettre.


  Enfin que tu disparaisses de cette manière n’est rien à côté de tous ces jeunes hommes qui sont morts à Narvik quand le Norge et le Eidsvoll ont été torpillés. Ils avaient certainement des petites amies aussi.


  Les Allemands ont bombardé Bodø qui est réduit en cendres. Même l’hôpital et l’aérodrome. Il y a beaucoup de morts. Cher Hans, tu n’es pas là-bas au moins? Je voudrais avoir de tes nouvelles et que cette guerre s’arrête tout de suite.


  Affectueuses pensées,


  Hjørdis


  


  ***


  


  


  Ongstad, le4juillet1940


  Chère Hjørdis!


  Tu n’imagines pas combien je suis désolé. Que tu n’aies pas reçu ma lettre écrite il y a près d’un mois. J’imagine ce que tu as cru, tout le mal possible!


  Il ne s’est guère passé de jour sans que je ne pense à toi. Ne sois pas fâchée! Car tu sais, j’attendais une lettre moi aussi. Je n’ai pas de nouvelles de chez moi non plus. Pas un mot. Et moi qui t’ai envoyé des photos de notre voyage ensemble. Heureusement que j’en ai cinq copies de chaque. Je les envoie en recommandé cette fois pour être sûr qu’elles arrivent. Je suis toujours le même.


  Il faut que je te raconte une terrible histoire rapportée par oncle Rudolf quand il est venu ici. Le commissaire With a été arrêté pour «sabotage». Il fallait s’y attendre. Les autres sont passés devant la Cour martiale, sa femme et les autres membres de sa famille.


  Ils nous cherchent querelle maintenant.


  Tu dis que tu vas dans un chalet avec Torstein et quelques autres et que tu sais bien ce que j’en pense. Je crois que lorsque tu auras cette lettre tu changeras d’avis. En tout cas que je n’ai pas changé.


  Excuse-moi d’écrire en néo-norvégien, c’est le dialecte qu’on utilise ici.


  Ton ami,


  Hans


  


  ***


  


  Hamarøy, Uteide, le24août1940


  Chère Hjørdis!


  Merci de ta lettre qui a mis presque un mois à me parvenir. C’est probablement parce que j’ai oublié de te donner ma nouvelle adresse. Je suis maintenant sur le M/S Hadsel et nous faisons la ligne Lofoten-Ouest, Værøy, Røst Svolvær. J’ai un congé de quelques jours pour la confirmation de ma sœur Gudrun.


  Je t’envoie quelques photos. Le groupe de notre école. Cela s’est terminé brutalement, sans examen ni rien, à cause de «nos amis allemands». Ils se sont installés dans notre école. Hamarøy est bien triste quand tu n’y es pas, Hjørdis.


  Cela peut être triste à bord aussi. Alors je vais dans ma cabine. Là j’ai une photo de toi accrochée à ma ceinture de sauvetage, plutôt mon gilet de sauvetage, car par ces temps nous devons dormir avec. Le gilet et toi ont une influence apaisante sur moi. Sans cette sale guerre, je t’aurais revue cet été, puisque je pouvais emprunter la motocyclette de mon oncle.


  Quand je suis rentré à la maison, j’ai appris que Hans Bakkeli était porté disparu, son bateau a été torpillé en route vers l’Angleterre. C’est bien triste. Mon oncle Ludvig qui était capitaine du port de Vardø est aussi parti en Angleterre avec le gouvernement, et nous n’en avons pas de nouvelles depuis des mois. Les Allemands prennent maintenant jusqu’aux ferrys locaux pour transporter leurs troupes. À Salten, ils ont réquisitionné deux des ferrys et un express côtier.


  J’ai eu mauvais temps presque tous les jours avant de rentrer à la maison. Heureusement, ici il fait beau et la forêt est encore verte et feuillue. Mais maintenant il faut que je regagne mon bateau. On est debout à six heures et on ne se couche pas avant minuit.


  Affectueuses pensées,


  Hans


  Mon adresse est: Hans Chr. Hanssen, M/S Hadsel, Svolvær.


  


  ***


  


  Ferme de Vinje, le16septembre1940


  Mon très cher Hans,


  Tu attends certainement une lettre maintenant. Je reconnais que je me conduis très mal, mais tu comprends, j’avais envie de te tourmenter un peu pour ne pas avoir à attendre si longtemps une lettre.


  Je suis toujours à Bø et je vais certainement y rester encore un mois, mais je vais passer cet hiver à la maison. Ils ont besoin de moi. Aujourd’hui, j’ai ramassé des airelles rouges et pendant que j’étais seule j’ai pu penser en paix à l’an passé, à cette époque, quand tout était si différent et qu’on venait juste de se rencontrer.


  Tu n’aurais pas dû t’embarquer sur le M/S Hadsel par les temps qui courent. On dit que les Allemands se sont installés pour de bon maintenant. Je suis choquée par le peu de sommeil dont tu disposes. Cela ne fait que six heures de repos et c’est bien trop peu.


  C’est triste d’apprendre que Hans Bakkeli a été victime de la guerre. J’espère qu’il n’y en a pas d’autres de Hamarøy? Je trouve miraculeux que tous les nôtres soient en vie, à Oslo comme ici dans le Nord. Mon frère est heureusement sorti indemne de toute cette folie.


  Merci de la belle photo. Je l’ai tout de suite installée sur ma table de nuit.


  Porte-toi bien.


  Baisers de


  Hjørdis


  


  ***


  


  Stokmarknes, le22septembre1940


  Chère Hjørdis!


  Merci de ta lettre arrivée ce matin. Cela m’amuse que tu aies voulu me tourmenter en n’écrivant pas parce que tu avais attendu trop longtemps une lettre. J’ai fait deux fois le tour de Vesterålen, et maintenant j’en suis au troisième. J’ai été à terre à Myre. On a changé d’itinéraire, on fait le Vesterålen maintenant.


  Tu es ma lumière, Hjørdis. La première nuit où nous étions dans ta région je suis resté sur le pont au clair de lune, et sais-tu ce que j’ai vu?


  Ton étoile, Hjørdis!


  Te souviens-tu quand je t’ai montré celle qui est la tienne? Elle brillait tellement, j’en étais tout retourné. Et je me suis senti seul et abandonné, et j’ai laissé couler mes larmes. La sirène annonçant l’escale m’a fait sursauter.


  Le lendemain j’avais ma journée libre et j’ai rendu visite à mon oncle à Ongstad. On est allé ensemble à la pêche, et dans un chalet. On a fait du feu dans la cheminée pour faire du café. C’était sympathique, mais en mon for intérieur j’aurais préféré que tu sois là.


  Mon oncle a promis de me prêter sa motocyclette cet été. Mais quand il faut attendre, cela paraît toujours long. J’espère que tu arrives à lire mon écriture, difficile d’écrire dans cette position. Je n’ai qu’une table de nuit, et je ne peux pas la bouger.


  La maison de mes parents à Oppeid est presque finie. On a obtenu tout ce dont on avait besoin, sauf les encadrements de porte que ces salauds d’Allemands ont confisqués.


  On n’a toujours pas de nouvelles de mon oncle Ludvig depuis qu’il est parti en Angleterre avec le gouvernement. Mais on garde bon espoir.


  Quand j’ai rencontré Mme Pedersen elle m’a tout de suite demandé de tes nouvelles. Elle espérait recevoir une lettre car tu leur manques. Elle chantonne toujours le même air. Je crois qu’elle ne s’en rend pas compte. C’est plutôt comique.


  Affectueuses pensées, Hans


  Écris-moi vite!


  


  ***


  


  Strengelvåg, le2janvier1941


  Mon cher, cher Hans!


  Merci de ta bonne lettre et des nouvelles apportées par Torbjørn. Si j’avais su que le M/S Hadsel faisait escale à Myre, je serais venue. J’aurais tellement voulu te parler seul à seul.


  Oh, Hans, comme je voudrais que tout soit comme avant entre nous, mais je crains de ne pas être celle qu’il te faut, et maintenant je comprends que tu m’aimes vraiment et je vais essayer d’en faire de même. Je comprends aussi que je ne pourrai pas être heureuse avec Torstein dans la situation actuelle.


  C’est drôle de penser que je suis la cause de tes insomnies. Peux-tu me pardonner d’avoir été si méchante et si dure envers toi? Je le regrette vraiment.


  Je pense retourner à Bø, là où j’étais avant, et je sais que je ne vais pas m’y plaire parce que la patronne est vieille et casse-pieds. Mais je ne me plais plus ici non plus. Hans, crois-moi quand je dis que je t’aime. Je termine avec des tas de pensées affectueuses,


  Hjørdis


  


  ***


  


  Stokmarknes, le28janvier1941


  Chère Hjørdis!


  Merci de ta lettre que j’attendais avec anxiété si bien que je me suis précipité dans ma cabine en fermant la porte à clé pour être seul. J’avais tellement peur que tu prennes ma dernière lettre pour une accusation contre toi. Et que tu me le reproches dans ta lettre.


  Mais, chère Hjørdis, je voulais seulement te faire part de ce qui m’empêchait de trouver la paix de l’âme. Il faut me croire, je t’aime tellement que toute ma vie et mon destin dépendent de toi!


  Je suis prêt à accepter que Torstein et toi fassiez votre vie ensemble si ton bonheur en dépend. Et je souhaite de tout mon cœur que tu sois heureuse. Pardonne-moi de me conduire comme un «tyran» envers Torstein et d’essayer de te prendre à lui. Si je vis assez longtemps pour cela, je viendrai voir de mes propres yeux que tu as une bonne vie.


  Pour le reste, c’est dur à vivre. Ceux que je vois tous les jours voient ce qui est changé en moi. Aksel, que tu as rencontré quand nous étions dans ma cabine, m’a demandé ce qui m’arrivait car j’avais l’air si malheureux. J’avais cessé de siffler et de chanter comme je le faisais avant. Et j’avais cessé de bavarder avec eux à mes moments libres, préférant aller me coucher.


  S’il savait seulement. Ma seule joie, ce sont tes lettres. Et si maintenant elles cessent… Ne laisse pas la dernière étincelle s’éteindre. C’est bien dommage que tu n’aies pas pu arriver jusqu’au bateau quand nous avons fait escale à Myre. Ici la neige tombe en bourrasques, on ne peut même pas monter sur le pont.


  Affectueuses pensées,


  Hans


  


  ***


  


  Strengelvåg, le16février1941


  Mon très cher Hans!


  Un grand merci pour tes lettres, tu imagines ma surprise d’en recevoir deux en même temps!


  Je viens juste de terminer la vaisselle du dîner. Je suis restée au lit jusqu’à une heure parce que je n’avais presque pas dormi la nuit passée. Nous étions partis en promenade à ski. Oui, Hans, tu aurais pu être avec nous, c’était tellement sympathique. On avait pensé passer la nuit dans le chalet, mais les duvets étaient tellement humides malgré le feu allumé qu’on n’en a pas eu le courage. Nous sommes donc restés éveillés jusque tard dans la soirée, et nous sommes revenus au clair de lune. Il faisait très beau et la neige était excellente et je pensais combien j’aurais aimé que tu sois là–seul avec moi.


  Je pense partir à Bø en mars, même si je n’en ai pas envie. Je ne peux pas rester ici à Strengelvåg car je n’arrive pas à couper les ponts avec Torstein. Oh, comme je souhaite que cette guerre finisse. Tout serait alors différent. Bon, porte-toi bien.


  Tendres pensées de


  Ta Hjørdis


  


  ***


  


  Sortland, le26mars1941


  Ma chère Hjørdis à moi,


  J’ai reçu un télégramme des miens demandant où je me trouvais. Ils veulent que je quitte mon travail. Probablement à cause de ce qui s’est passé à Svolvær quand les Anglais y sont arrivés. Plusieurs bateaux ont été coulés, un express côtier également. Alors peut-être vais-je débarquer au prochain voyage. Nous faisons plutôt du transport de troupes maintenant. C’est rempli d’Allemands à chaque voyage. Certains sont assez arrogants, comme s’ils voulaient nous fouler aux pieds. Et ils veulent toujours ce qu’il y a de meilleur, qu’on le trouve ou pas.


  On a aussi eu de la tempête, ce matin j’ai trouvé toute la gelée du dessert par terre. Il en restait seulement un peu dans chaque moule. Enfin, il n’y avait plus qu’à en confectionner une nouvelle portion.


  À bord, on est triste à cause de ce qui est arrivé à Svolvær. Il faut que j’écrive à ma famille aussi, ils doivent croire que nous avons été bombardés et que je suis mort. Mais je suis sain et sauf et je dors avec mon gilet de sauvetage chaque nuit.


  On parle d’arrêter, ou de limiter le trafic à cause de la pénurie de pétrole. Il y a tellement de choses qu’on nous cache. Ces derniers temps on ne nous donne le nom de la prochaine escale qu’au dernier moment. Quelque chose se prépare, probablement. Si seulement cette guerre pouvait se terminer! Tout serait différent! C’est triste de penser que peut-être le pire est à venir. Ceci en toute hâte, on part pour Stokmarknes.


  Tendres pensées,


  Hans


  


  ***


  


  Ferme de Vinje, le11avril1941


  Cher Hans!


  Je me demande ce que tu fais à Pâques? Je pense que tu aurais dû quitter le M/S Hadsel pour être libre à ce moment-là! Mais alors tu repartiras probablement après Pâques?


  Quel temps, ici! Je suis sortie vers cinq heures, il faisait un temps splendide et je pensais faire une belle promenade, mais ça a été tout le contraire. À peu près le même temps que nous avions quand nous sommes allés tous les deux de Strengelvåg jusqu’à Myre. Tu te souviens?


  Oh, Hans, je me déplais tellement ici que je me demande quelquefois si je vais tenir le coup. Je me sens si seule. Je suis là avec les deux vieillards, et quand le soir arrive, je n’ai aucune joie en perspective et personne à qui parler. Les amies que j’avais avant, je n’ai plus envie de les fréquenter. Une ou deux d’entre elles ont des relations avec les Allemands. C’est une période vraiment dangereuse que nous vivons.


  Cher Hans, je trouve délicieux d’être aimée. Mais je pense qu’au fond, je ne suis pas digne de ton amour. Je dois avoir un caractère difficile, j’ai du mal à être satisfaite de la vie.


  J’attends le printemps avec impatience, Hans, pour pouvoir parler avec toi. Les lettres mettent tant de temps. En ce moment j’ai l’impression de ne vivre que de lettres.


  Il est19h30et il faut faire le dîner.


  Cher Hans, maintenant j’ai bien mangé, mais je suis aussi fatiguée. J’ai l’habitude de me coucher tôt. Est-ce le printemps déjà là-bas dans le Sud, à Trondheim? Je pense que tu vois la différence, on est encore en plein hiver ici dans le Nord. Il y a longtemps que je n’ai plus de nouvelles de chez moi, mais j’espère une lettre demain.


  Comment va tout le monde à Hamarøy? Salue tes parents.


  Enfin, mon chéri, il me reste à t’envoyer mille bonnes pensées. Tendres baisers,


  Hjørdis


  


  ***


  


  M/S Hadsel, Finnsnes, le28avril1941


  Chère Hjørdis!


  Nous sommes les seuls à faire la ligne jusqu’à Kirkenes pour des semaines. La compagnie Nordenfjeldske a perdu deux bateaux. L’un a échoué et a coulé. L’autre, le Ryfylke a été torpillé entre Bergen et Trondheim.


  Nous n’avons pas le droit d’écouter la radio anglaise, tu comprends, alors on ne sait rien d’autre que ce que nous voyons ou entendons dire. J’espère que cette lettre ne sera pas censurée, dans ce cas ce passage sera rayé.


  Tout le bateau est réservé pour les soldats allemands. Je frémis, car on va avoir du travail en cuisine, tu imagines. Environ cent cinquante passagers, et il en faut pour remplir «ces loups affamés». On va faire cette ligne durant trois mois, donc jusqu’à fin mai. Mais à ce moment-là je pourrai commencer à penser aux vacances.


  C’est triste que tes amies aillent avec les Allemands. Elles sont bien bêtes si elles n’ont pas compris que ces types ne nous ont apporté que la mort et la destruction. Elles ne pensent pas à tous les braves et honnêtes gars norvégiens qui se battent pour notre libération. Il faut te trouver d’autres fréquentations, Hjørdis.


  Quand je passerai à Trondheim j’irai chercher le costume et le pardessus que j’ai achetés à mon dernier passage. Il est difficile d’emmener beaucoup de choses avec soi par ces temps. Cela a coûté cher. Mais il faut bien avoir quelques petits plaisirs.


  Tu dis que, au fond, tu ne te trouves pas digne de mon amour, ce que je ne comprends pas. Car pour moi, tu es l’unique. C’est triste que tu ne sois pas satisfaite de la vie. Mais sache que moi aussi je ne pense qu’au printemps et à la paix. Tu dis qu’il y a trop d’intervalles entre les lettres, mais je n’ai pas toujours le temps d’écrire, et puis la poste marche mal.


  Ne sois pas triste, Hjørdis.


  Les plus tendres pensées de


  Hans


  


  ***


  


  Ferme de Vinje, mai, mardi soir1941


  Mon cher Hans!


  Merci de tout cœur pour la belle broche reçue mercredi dernier. J’ai vraiment honte de ne pas avoir écrit avant, mais j’ai eu tellement de travail ces derniers temps, on a fait le grand ménage de printemps.


  Cher Hans, crois-moi, la broche m’a fait plaisir, c’est un bijou qui ne se démode pas, et quel beau travail de filigrane. Je dois dire que tu as un goût sûr pour acheter de belles choses. J’aurais aimé t’avoir ici pour t’embrasser.


  Et quel temps nous avons! On ne se croirait pas à la fin du mois de mai. J’ai lu quelque part qu’on leur a défendu de défiler avec des drapeaux là-bas dans le Sud, à cause de la guerre, mais ici les gens l’ont fait. On dit que les Allemands se sont installés à Narvik et à Harstad, à tel point qu’il n’y a plus de place pour d’autres.


  Il neige sans arrêt et la tempête est si forte qu’on a peur d’ouvrir une porte. J’espère que ni ce temps ni la guerre ne vont durer longtemps.


  J’aimerais pouvoir faire de la bicyclette. Mais je ne l’ai pas emmené à Bø. Je suis attachée à cette bicyclette. On n’en trouve plus de pareilles maintenant. Il me faudrait une nouvelle chambre à air, mais c’est difficile à trouver surtout avec les jantes que j’ai. Il me faut donc la réparer tant bien que mal.


  J’ai décidé de rentrer chez moi. Je m’en irai dès qu’ils auront trouvé une remplaçante, mais c’est difficile, tout le monde veut une bonne en ce moment.


  Cher Hans, ne peux-tu pas te libérer et venir me retrouver un petit moment quand je reviendrai? Tu as quand même droit à des vacances, même si tu n’es pas autorisé à quitter ton travail.


  Je suis allée dans un magasin et me suis acheté du tissu pour une robe. Et une paire de chaussures. Il n’y a guère de choix et tout est tellement cher que c’est inaccessible. Même temps aujourd’hui. Je suis tellement enrhumée, avec mal à la tête, que je devrais être au lit. J’ai besoin de repos mais il faut que j’apporte cette lettre à Skagen si je veux qu’elle parte avec le bateau demain.


  Je me réjouis de passer l’été à la maison. Il y aura beaucoup à faire, c’est vrai, mais cela change un peu et je trouve que travailler dehors fait du bien. Il y a longtemps que je n’ai pas passé un été chez moi. Maintenant il faut terminer cette lettre tant que mes pensées sont avec toi.


  Tendres pensées de


  Ta Hjørdis


  P.-S. L’adresse de ma mère est: Elida Knudsen, Strengelvåg i V.ålen


  


  ***


  


  Sortland, le11juillet1941


  Ma chère Hjørdis,


  Maintenant tu t’imagines que je me suis envolé ou que je t’ai oubliée? Mais, ma chérie, ce n’est pas le cas. Je t’ai envoyé un télégramme de Kirkenes quand nous avons été empêchés de partir à cause de mines russes posées après notre arrivée. Bon, comme tu le vois, mes camarades et moi sommes maintenant arrivés plus au sud. Je suis très fatigué après tant de veilles. J’étais de garde de Kirkenes jusqu’à Tromsø. J’ai parlé de permission au «patron» et il me l’a promis s’il arrive à trouver un remplaçant. Mais ce n’est pas facile de nos jours.


  Il veut me déplacer sur un des autres express côtiers comme deuxième cuisinier. Mais je pense à toi, je veux une permission et venir te retrouver.


  J’espère ne plus jamais aller à Kirkenes1tant que cette guerre durera. C’est affreux là-bas, tu sais. Mais je préfère ne pas en parler maintenant. J’espère que tu as compris pourquoi tu n’avais pas de nouvelles. La poste ne marchait plus. On ne laissait aucun bateau entrer, ni sortir. Et les routes étaient coupées aussi. La guerre est un enfer, et encore je n’en ai pas vu grand-chose.


  J’ai une boîte entière de vrai café pour ta mère. Je ne peux pas l’envoyer, car cela sentirait le café et il est interdit d’envoyer de telles denrées. Il y a tant de choses que j’aurais voulu t’écrire, j’en ai plein la tête, mais je suis si fatigué. Tout ce qui s’est passé dernièrement m’a semblé durer une éternité qui ne prendrait jamais fin. Oh oui, j’ai eu un peu peur.


  Tendres pensées,


  Hans


  


  Strengelvåg, le dimanche30novembre1941


  Mon cher Hans!


  Voilà bientôt une semaine que tu es parti, et tu n’es probablement pas encore arrivé chez toi. Il a fait tellement mauvais, une pluie continuelle, depuis ton départ. Et une forte tempête. Tu imagines comme j’ai pensé à toi, j’ai rêvé de toi presque chaque nuit. J’espère que tu vas bientôt revenir.


  Il faut que je te dise qu’il y a une maison à vendre à Langenes pour deux mille couronnes. Il s’agit seulement de la maison, sans terrain, donc il faut la transporter ailleurs. C’est une construction en bois assez récente. Enfin, cher Hans, tu sais combien je suis impatiente de vivre avec toi.


  La semaine prochaine, je terminerai de filer la laine pour ton gilet. Mais je ne peux pas te promettre de l’avoir fini pour Noël, tu sais tout ce qu’il y a à faire avant les fêtes.


  Le retour d’Alsvåg a été facile car la nuit n’est pas tombée avant la traversée des tourbières et notre arrivée chez Helga où j’ai passé la nuit. Je ne suis revenue chez moi que le lendemain. Il y avait déjà beaucoup de vent, mais la pluie n’a commencé à tomber que lorsque j’ai passé le portail de la maison. Il n’a pas cessé de pleuvoir.


  Vendredi, je suis allée à Myre envoyer une lettre que maman voulait absolument poster ce jour-là. On est arrivé trop tard à la poste c’est pourquoi il a fallu que j’aille à Myre. J’étais trempée jusqu’aux os malgré l’imperméable et le suroît de maman. C’était vraiment un temps de cochon.


  


  Cher Hans! Je viens de recevoir ton télégramme disant que tu es bien arrivé chez toi, Dieu merci! Tu peux acheter ce dont nous avons parlé, si tu veux, car nous en aurons certainement besoin.


  N’oublie pas de saluer ta mère et de la remercier pour les baies qu’elle a envoyées. Mon chéri, tu me manques tellement, il n’y a que toi qui comptes pour moi!


  Porte-toi bien et reviens vite.


  Tendres pensées et baisers XXX


  De ta Hjørdis

  


  1Port d’où était expédié le minerai. Transformé en vraie forteresse par l’occupant allemand, il a subi de lourds bombardements avant d’être totalement rasé en1944.


  


  À la guerre comme à la guerre


  


  On était le6décembre1942. La veille, ils étaient venus de Nyjord à ski. Ils étaient maintenant réunis autour de la table de cuisine à Vedhøggan chez Erda et Bjarne, et profitaient d’un moment de tranquillité pendant que les plus grands jouaient dans la neige dehors. Bjarne leur avait procuré du vrai café et Erda servait des viennoiseries au vrai beurre. Ils avaient deux vaches et plusieurs moutons. En ces temps, cela représentait une grande richesse. Nyjord et Vedhøggan étaient des terres en friche réservées à des jeunes qui n’avaient pas peur de travailler. Dans ces régions, on a, depuis toujours, l’habitude des travaux manuels. À terre comme en mer. On n’en fait pas toute une affaire. Même si, comme Bjarne, on a en plus un travail de bureau.


  Hjørdis regarda Hans, assis en face. Il semblait avoir oublié sa colère de la veille, avant de partir. Il faisait preuve d’attention envers Erda et lui passait le plat qui était loin d’elle. Il avait un visage ouvert et gai. Une mèche brune retombait sur son front et bougeait quand il parlait. Un large sourire éclaira soudain son visage. Comme s’il l’avait réservé tout spécialement pour cette occasion.


  «As-tu assez de layette? demanda Erda en s’adressant à Hjørdis.


  –Helga m’a donné ce qui lui restait, répondit Hjørdis. En plus la Commission du Ravitaillement à Bø m’a enfin transférée à Øksnes, si bien que j’ai droit à des bons de textiles ici.


  –Ils savent probablement que c’est moi maintenant qui m’occupe de toutes les cartes de rationnement, dit Hans en riant.


  –Heureusement que tu as obtenu cette place à la Commission du Ravitaillement, avec Bjarne, maintenant que Hjørdis attend un bébé et ne peut plus s’occuper de la Poste, fit remarquer Erda.


  –Erda, tes gâteaux sont délicieux! interrompit Hjørdis dans un soupir, en ramassant les miettes dorées du bout des doigts.


  –Prends-en un autre, il faut que tu manges pour deux! J’en ai mis de côté au garde-manger, pour les enfants, ils les auront quand ils rentreront», dit Erda en souriant. Ses yeux brillaient comme si aucun malheur ne pouvait l’atteindre tant qu’on avait des viennoiseries.


  «Qu’est-ce qui vous a empêchés d’acheter la maison qui était en vente?» demanda Bjarne en prenant sur ses genoux un des petits qui pleurnichait.


  Hjørdis baissa la tête et fixa la nappe. La broderie au point de croix était usée. On ne voyait plus qu’elle devait représenter une fleur rouge, si on ne le savait pas à l’avance.


  «Il fallait la déplacer et nous n’avions pas de terrain. On n’avait pas assez d’argent non plus», répliqua sèchement Hans.


  Il avait maintenant cette voix, pensa Hjørdis. Il était sur ses gardes. Presque en colère. Il l’utilisait parfois. La veille au soir par exemple. Quand elle ne voulait pas qu’il aille écouter la radio interdite.


  «Mais tu as bien quelques économies du temps où tu faisais la ligne de l’express côtier?» La voix et le ton des gens n’empêchaient guère Erda de poser des questions.


  «J’ai eu beaucoup de dépenses, répondit Hans évasivement. Mais on arrive à joindre les deux bouts. Il y a pire comme situation. Nous avons au moins une chambre pour nous seuls chez Helga et Alfred, ajouta-t-il en reprenant un morceau de gâteau.


  –J’ai entendu dire que c’est Torstein qui a acheté la maison», dit Erda en se dirigeant vers la pâte à pain en train de lever sous un torchon. Elle faisait son pain elle-même, que ce soit dimanche ou pas.


  Hjørdis était au supplice, et n’osait pas regarder Hans.


  Erda n’aurait pas dû prononcer le nom de Torstein.


  Maintenant elle renversait la pâte sur le plan de travail et se mettait à pétrir. Heureusement elle n’en dit pas plus.


  Hans sortit sa pipe et l’alluma dans un geste désinvolte. Mais il ne fit aucun commentaire.


  «Torstein, il a bien gagné sa vie tant qu’il était marin, mais il a trouvé plus sage de débarquer, dit Bjarne.


  –Est-ce qu’il va se marier, puisqu’il a acheté une maison? demanda Erda, le dos tourné.


  –C’est son affaire! dit Bjarne en repoussant sa tasse de café hors de portée du petit dernier.


  –Il a une petite amie? demanda Hans d’un air si désintéressé qu’on pouvait se demander pourquoi il posait cette question.


  –Qui sait? C’est un gars sympathique, et tout va si vite de nos jours», dit Bjarne.


  Hjørdis avait appris à ne pas prononcer le nom de Torstein. Tant qu’ils étaient avec d’autres, Hans arrivait à se contenir. Si elle était seule avec lui, il devenait comme une guêpe. Difficile à calmer et à éviter.


  Il avait été bien différent dans ses lettres.


  C’était donc ça la vie? Dans leurs lettres, les gens jouaient-ils un rôle? Et elle aussi? Les lettres ne contenaient-elles que mensonges et tromperie?


  «Avez-vous entendu quelque chose de nouveau cette nuit?» demanda-t-elle d’une voix sourde.


  C’était le mot de passe qu’on attendait. Les hommes se mirent à commenter les nouvelles à voix basse.


  «Vous allez finir par vous faire prendre par les Allemands si vous n’arrêtez pas vos imbécillités. Et on restera là avec nos gros ventres et nos petits morveux, Hjørdis et moi!»


  Quand Erda prononça le mot Allemands, sa voix baissa et se fit menaçante comme si elle était la Résistance en personne. La veille, au contraire, elle les avait menacés de les suivre et de les dénoncer, comme si elle était en contact avec la Gestapo. Mais bien entendu personne ne lui prêtait attention.


  


  Cela se passait peut-être dans une cave ou une hutte de Lapon. Hjørdis pensait que c’était dans le fenil du voisin. Mais c’était un secret. Et ils n’étaient pas revenus avant le petit matin.


  «Il y a une histoire extraordinaire qui court sur les femmes au Sud, elles se seraient mobilisées secrètement. Elles auraient distribué des tracts à tous les parents d’élèves. Cachés dans leur gaine. Tous ceux qui les ont reçus les ont fait parvenir aux nouvelles autorités. Finalement le département a reçu plusieurs paniers débordant de lettres portant le même texte, expliqua Hans avec vivacité.


  –Qu’est-ce qu’il y avait d’écrit? demanda Hjørdis.


  –“Je refuse que mon enfant soit enrôlé dans le mouvement de Jeunesses du Rassemblement National car les instructions qui y sont données sont contraires à mes convictions.”» psalmodia Bjarne comme s’il lisait directement du journal. Il avait une mémoire d’éléphant, cet homme.


  «Et ils ont signé de leur nom? demanda Hjørdis.


  –Oui, je pense qu’il le fallait, dit Bjarne.


  –Mais ils n’ont pas peur d’être arrêtés? Il n’y a pas longtemps encore, on était en état de siège, remarqua Erda.


  –On peut arrêter les pasteurs et les enseignants, mais on ne peut pas arrêter tous les parents d’élèves, répliqua Bjarne.


  –Non, qui s’occuperait des enfants? Les Allemands n’en ont certainement ni le temps ni l’envie», dit Erda dans un éclat de rire.


  Et ils se mirent tous à rire. Mais la gravité restait sous-jacente. Quelles en seraient les conséquences? Combien de temps cette guerre allait-elle durer? Sur qui pouvait-on compter, qui avait une attitude douteuse, qui était un mouchard? Même dans ce petit coin perdu, on pouvait avoir des surprises. Être dénoncé pour avoir écouté la radio, par exemple.


  «Il faut espérer qu’ils ne subiront pas le même sort que les cinq cents enseignants expédiés à Kirkenes pour avoir refusé d’obéir aux lois nazies», soupira Bjarne, tout en laissant le petit jouer avec une cuiller. L’enfant tapait sur la table, y mettant beaucoup d’énergie.


  «Oui, j’en ai entendu parler sur le bateau. Ils ont été entassés comme des sardines sur le petit Skjærstad à partir de Trondheim, et n’ont presque rien eu à manger jusqu’à leur arrivée à Kirkenes, dit Hans en secouant la tête.


  –C’était pour statuer un exemple et effrayer les gens. Mais c’était plutôt raté. Vous avez vu comment cela a donné à d’autres le courage de protester? On ne pouvait pas faire moins. Maintenant la plupart des enseignants sont de retour et Quisling tempête et les accuse d’avoir fait le malheur du peuple norvégien», commenta Bjarne tout en trempant une biscotte dans son café.


  Il laissait les gâteaux aux autres. Il ne péchait pas par gourmandise. Cela se voyait à sa silhouette longue et maigre. L’enfant tendit la main, il en voulait aussi. Assis là en chandail et culotte de laine, il suçait la biscotte trempée qui dégoulinait.


  «Bjarne, fais attention aux vêtements du petit!» cria Erda de son coin. Elle paraissait avoir des yeux dans le dos.


  «Il se passe tant de choses qu’on ne nous raconte pas, c’est bien le pire», dit Hjørdis.


  Elle sentit tout à coup une gêne dans son corps. Dans son ventre. Elle n’avait pas mal. C’était plutôt comme une pression. Elle l’avait déjà ressentie la veille. C’était peut-être parce que Hans et elle était fâchés, même s’ils faisaient semblant d’être amis. Il ne supportait pas qu’elle ne soit pas du même avis que lui. Cela le mettait en fureur, il le prenait comme une humiliation personnelle. Ce n’était pas cela qu’elle cherchait. Elle voulait seulement l’empêcher d’aller écouter la radio.


  «Vous vous rendez compte qu’il y a des jeunes qui s’engagent pour le front de l’Est dans le Régiment Nordland, quels idiots! s’écria Hans.


  –Ils espèrent probablement devenir des héros de l’armée hitlérienne», dit Erda à voix basse.


  Hjørdis se dit qu’elle n’aimait pas les héros, qu’ils soient d’un côté ou bien de l’autre. En tout cas, ils ne devaient pas sentir bon. Son odorat était devenu si sensible depuis qu’elle était enceinte qu’elle supportait mal d’être dans la même pièce que des fumeurs.


  «Les héros ont un avenir incertain dans notre monde actuel», dit sèchement Bjarne.


  Il élevait rarement la voix. Il ne s’énervait pas outre-mesure non plus. Hjørdis n’avait jamais compris comment sa sœur et lui pouvaient vivre ensemble. Ils étaient tellement différents.


  «J’ai fait un cauchemar terrible cette nuit, dit Hjørdis tout à coup, sans savoir pourquoi.


  –Tu t’en souviens? demanda Erda.


  –Oui, un peu, mais surtout que c’était affreux.


  –Raconte!» fit Bjarne en essuyant de sa main le petit qui bavait.


  Hjørdis hésita, jeta un coup d’œil à Hans. Il mangeait du gâteau.


  «J’ai rêvé que j’étais dans un bateau qui était torpillé, mais que j’arrivais à rejoindre la terre à la nage. Je rampais sur des pierres en traînant mon gros ventre, et en y regardant bien je me suis aperçue que ce n’était pas des pierres mais des soldats morts. Chacun protégeait sous lui un enfant mort. Ils recouvraient l’enfant de leur corps… comme un coquillage en quelque sorte. Mais cela n’avait servi à rien. Ils étaient morts quand même. Et j’étais la seule au monde à savoir qu’il ne sert à rien de protéger des enfants morts avec des hommes morts.


  –Que veux-tu dire par être la seule à savoir? demanda Hans en avalant le dernier morceau.


  –C’était ainsi, je le savais. Et j’étais toute seule, marmonna Hjørdis.


  –Voilà un bien triste rêve, dit Erda en jetant le premier pain sur une plaque.


  –J’étais quand même en vie…


  –Il ne faut pas faire de tels rêves dans ton état actuel, dit Hans.


  –On ne choisit pas ses rêves, remarqua Bjarne.


  –Si seulement cette guerre pouvait se terminer! Et le rationnement, et toutes les réglementations et toutes les interdictions!» s’écria Erda.


  Hjørdis poussa un profond soupir, mit sa main sur son dos et se redressa.


  «Quand on supprimera le rationnement, Hans et moi on sera sans travail, dit Bjarne dans un petit ricanement.


  –On a de la chance quand même», dit Hjørdis à voix basse.


  Cette pression dans le bassin. Le moment était-il venu? Elle se leva lentement et remercia pour le café et les gâteaux. Elle alla dans l’entrée mettre son anorak et ses chaussures. Elle avait besoin d’aller aux toilettes et de se retrouver seule.


  Le sentier qui menait à l’étable était verglacé. Les congères qui le bordaient étaient bleutées, alors qu’on était en pleine journée. Elle marchait les bras écartés comme une funambule. Sur une corde invisible.


  Bjarne avait assuré une bonne existence aux siens, pensa-t-elle. Non seulement il avait fait construire la maison, mais aussi une vraie étable. Il est vrai qu’ils s’étaient mariés avant la guerre. C’était il y a une éternité. Avant qu’elle n’achète sa bicyclette, avant qu’elle n’entre au service des Pedersen à Hamarøy. Avant qu’elle ne rencontre Hans.


  Une fois assise sur le trône, elle le ressentit à nouveau. Comme quelque chose qui la griffait, à l’intérieur. Elle ne pouvait pas rester ici, au cas où cela se mettrait en route. Erda avait déjà assez à faire. Helga lui avait promis de l’aider. Helga était celle qui lui inspirait totale confiance.


  Quand elle rentra dans la maison, elle entendit Erda gronder.


  «Tu dois déclarer tes bottes, Bjarne! Les Allemands ont donné comme dernier délai le4novembre!


  –Je ne veux pas risquer qu’ils viennent réquisitionner la seule paire de godasses qui me reste, répondit Bjarne.


  –En effet, Bjarne a raison, Erda. Les bottes en caoutchouc sont introuvables. La cellulose et la peau de poisson ne tiennent pas l’hiver, dit Hans.


  –Qu’on ait quelque chose aux pied ou pas, ça leur est bien égal. Pour ces saligauds aux grands pieds, mes bottes valent de l’or! Il ne faut pas en parler si haut, Erda», murmura-t-il en allant dans l’entrée, les bottes à la main. Il les avait mises à sécher sous le poêle.


  «Mais si tu rencontres un Allemand, il t’arrachera à la fois les bottes et la tête! Et qu’est-ce qui te restera alors? lança Erda à travers la porte ouverte.


  –Il me restera toi, dit Bjarne, avec un rire étouffé.


  –Tu peux bien rire. Mais quand on pense à tout ce qu’on a acheté et payé honnêtement et qu’on vient chercher pour le donner à ces salauds d’Allemands!» Erda tempêtait et oubliait que c’était Bjarne qui était l’objet de sa colère.


  «Alfred n’a pas déclaré les siennes non plus. Ce n’est pas inscrit sur les bottes, dit Hjørdis en médiateur.


  –Il est pêcheur, lui! Il ne peut pas pêcher pieds nus. Bjarne, c’est autre chose. Et dans le voisinage il se trouvera bien un salaud de collabo qui ira le dénoncer, geignit Erda.


  –Ceux qui ont enterré leur fusil quelque part vivent plus dangereusement que moi, dit Bjarne avec un regard furtif vers Hans.


  –Il faut rentrer maintenant, dit Hjørdis tout bas en posant la main sur son bras.


  –Mais pourquoi donc? On avait décidé de rester jusqu’à ce soir. Bjarne et moi on allait justement chez le voisin pour tailler une bavette, répondit Hans à haute et intelligible voix.


  –Mais enfin, tu ne comprends pas? Il faut que je rentre, essaya-t-elle à nouveau.


  –Ce que je comprends c’est qu’il faut toujours que tu inventes quelque chose», répondit-il avec colère.


  Hjørdis resta plantée au milieu de la cuisine, debout. Erda avait le petit dans les bras et ne la regardait pas. Faisant comme si elle n’avait rien entendu. Bjarne était déjà sorti sur le perron.


  Hjørdis passa devant sa sœur et entra au salon. Elle remit en ordre le divan sur lequel elle avait dormi. Elle entendait les hommes parler aux enfants, dehors. Puis il y eut le bruit crissant des pas sur la neige verglacée, en direction de chez le voisin.


  


  Et puis elle revint. Cette douleur sourde. Cette douleur inévitable. À laquelle elle aurait voulu échapper. Tout au moins tant qu’elle et Hans n’étaient pas réconciliés.


  Devait-elle se confier à Erda? Non, car alors Erda lui interdirait de rentrer seule. Elle se changea vite, enfila ses knickers, son chandail et ses chaussettes de laine. Puis elle rangea ses quelques affaires dans son sac à dos. Une jupe à bretelles. Une brosse à cheveux. Le bout de papier brun provenant de l’enveloppe d’une tablette de chocolat à cuire dont elle se servait pour se frotter les joues. Cela donnait une belle couleur.


  «Il faut que je rentre maintenant, dit-elle en revenant à la cuisine.


  –Vous êtes fâchés? demanda Erda.


  –Si seulement je savais ce qu’on est, marmonna Hjørdis.


  –Tu crois que c’est parce que j’ai parlé de Torstein?»


  Hjørdis haussa les épaules sans répondre.


  «Tu ne peux pas attendre un peu? J’ai de la viande salée pour le dîner.


  –J’y vais, maintenant. Ce n’est pas long par les tourbières.


  –Et Hans alors?


  –Je vais si lentement, il verra mes traces et me rattrapera. Dis-lui seulement que je vais tout droit à la maison.


  –Je n’aime pas trop ça, gronda Erda.


  –J’ai fait mille fois ce chemin!»


  


  Hjørdis se laissait glisser sur les skis sans se retourner. Elle était déjà si loin qu’elle savait bien qu’il ne pouvait pas la rattraper. Probablement était-il encore chez le voisin. Pourvu qu’il ne soit pas encore plus fâché.


  Le moment était-il venu? Elle y avait pensé durant neuf mois. Elle s’en était réjouie et en même temps elle l’avait craint. Le fait d’avoir un enfant était une idée plutôt vague. Comme difficile à concevoir. C’était bien sûr une joie, mais d’autre part il lui semblait qu’elle risquait d’y perdre son autonomie. Elle voyait bien la vie de ses sœurs. Comme si la vie leur passait devant le nez. Avant, elle rêvait tous les jours de l’impossible. De voir le monde.


  Mais elle ne pouvait pas continuer ainsi. Elle avait vingt ans et devait accepter les choses comme elles étaient. Pourvu seulement que l’enfant naisse normal et en bonne santé, on verrait pour le reste, comme disait Helga. Parfois, il lui semblait qu’elle lisait ses pensées.


  Il devait bien se trouver autre chose que cette petite pièce sous les combles chez Helga et Alfred? Quand cette guerre se terminerait. Une petite maison. Elle n’avait pas besoin d’être grande. Mais avec une porte qu’on pouvait fermer. Une table autour de laquelle pouvaient s’asseoir plusieurs personnes. Un lit qu’on n’avait pas besoin de transformer en divan dans la journée. Un vrai plan de travail à la cuisine, pas seulement des caisses de margarine.


  Torstein avait-il vraiment acheté cette maison?


  Quand Hans avait débarqué, ils avaient fait des projets. Mais si elle voulait savoir quand ils les réaliseraient, ou bien s’il ne fallait pas le faire maintenant, il s’en allait. Il s’estimait offensé et elle se sentait impuissante.


  À l’époque où ils s’écrivaient, elle le connaissait mieux que maintenant alors qu’elle le voyait journellement. C’était comme si, pour lui, sa compagnie ne lui importait guère, il lui suffisait de la savoir là, à portée de la main. Dans le grenier d’Alfred et de Helga. Comme si tout ce qu’il avait écrit était effacé.


  Il aimait surtout se promener et bavarder avec les gens. Avec n’importe qui. Ceux qui voulaient bien l’écouter. Il aimait remettre en marche les vieilles pendules et réparer les écrémeuses capricieuses. Graisser les serrures. Il aimait les serrures. Un jour, il était revenu très fier avec un cadenas. Un gros et lourd cadenas. Il avait fait du troc, avait-il dit. Elle ne savait pas trop comment prendre ça. Ils n’avaient aucune porte à fermer. Et que diraient Alfred et Helga s’ils avaient mis un cadenas à la porte de leur chambre?


  C’est ce qu’elle lui avait fait remarquer, en riant. Il avait alors piqué une grosse colère. Une terrible colère. Il s’était précipité dehors et n’était pas rentré avant qu’elle ne soit couchée.


  Mais la plupart du temps, il était gai et de bonne humeur. Il faisait rire les gens. On l’aimait bien. Il parlait beaucoup et facilement. De tout et de rien. Alors qu’elle? Elle cherchait souvent le mot juste. Sur des sujets difficiles. Sur ce que l’on ressentait, ce que l’on pensait. Si elle n’était pas sûre d’être comprise, elle préférait se taire.


  Enfin, Hans était ce qu’il était. Elle avait ses lubies, elle aussi. Et maintenant elle en était là. Et c’était elle qui l’avait voulu. Elle ne pouvait pas se plaindre parce qu’elle avait un mari coléreux et un mal de ventre tout à fait naturel. Alors que d’autres femmes avaient le courage de transporter des lettres de protestation dans leur gaine!


  Cette pensée lui fit de l’effet. Réellement!


  Il avait neigé durant la nuit. Pas beaucoup, juste une petite couche sur le verglas. Hjørdis se servait de ses deux bras et avançait sans difficulté. Ses skis étaient goudronnés depuis peu et le noir brillait dans la neige au fur et à mesure qu’elle glissait. Il manquait la rondelle à l’un de ses bâtons mais cela n’avait pas d’importance avec la couche de glace en dessous. Les bouts de ses skis se couraient l’un après l’autre. À chacun son tour d’être le premier. Moi, maintenant! C’était elle qui en décidait. Ses membres, son corps. Sa volonté.


  Il devait être près de trois heures de l’après-midi. Le soleil avait disparu depuis plusieurs semaines. La maigre lumière du jour passait au violet là où le ciel rencontrait les tourbières. Les montagnes se tenaient à distance respectueuse. C’était merveilleusement plat, tellement facile à traverser. Juste quelques monticules, quelques tas de tourbe recouverts de neige dont la blancheur contrastait, à l’horizon, avec une rangée de poteaux téléphoniques. Dans le brouillard on pouvait se perdre, elle le savait. Mais aujourd’hui il faisait beau. Rien que du froid et du calme. Et quelques légers nuages.


  Quand elle traversait ainsi les tourbières à ski, elle se sentait libre. Elle n’aimait plus les routes. Il pouvait surgir tout à coup des camions pleins d’Allemands en uniforme. Elle avait horreur de les voir et de les entendre. Mais ils ne lui faisaient pas peur. Avec Helga, elle les avait vus aussi traverser les tourbières en groupe, mais c’était rare.


  S’il en venait maintenant, elle les verrait de loin. Elle n’avait rien à cacher. Pas même une gaine. Seulement une boîte de margarine remplie de viande salée coupée en petits morceaux, un panier de six œufs et un cornet contenant deux gâteaux. Et son ventre!


  Mais l’espace enneigé restait exempt d’uniformes. Heureusement. Elle glissait à bonne allure vers sa mansarde dans la maison d’Alfred et de Helga. Les douleurs s’étaient calmées maintenant. C’était peut-être une fausse alerte.


  Cette pensée venait juste de l’effleurer quand elle ressentit une griffure dans le bassin. Pas très forte mais comme pour lui dire de se dépêcher. Elle hâta le pas à tel point que son sac se mit à sauter sur son dos. Tout guilleret à l’idée de ce qui l’attendait.


  Alfred était-il à la maison? À moins qu’il ne soit au travail ou à la pêche. Le repos du dimanche, il ne le tenait pas pour sacré. Mais Helga savait ce dont on avait besoin. Elles avaient lavé et repassé la layette bien en avance. Il y avait de l’eau à la pompe. Et le poêle était allumé de toute manière.


  Au moment où elle passait devant la mare et la remise, chez Alfred et Helga, elle perdit les eaux. Une sensation bizarre que celle de ne pas pouvoir retenir ce qu’on a dans le corps. Elle s’arrêta. En une seconde, elle fut glacée et une marque se dessina entre ses skis quand elle se remit en marche. Comme une broderie sur la neige bleutée. Mais elle n’avait pas trop mal et elle était presque arrivée. Le pire était que ça coulait dans ses chaussures de ski. Elle les avait achetées avant la guerre. Au printemps, elle les graissait et les soignait comme des êtres vivants. Elle les rangeait alors sur une étagère dans la cave, avec les pots de confiture vides. Et quand la neige arrivait elles étaient un peu poussiéreuses mais toujours en bon état. Il fallait alors les graisser à nouveau et y mettre des semelles en laine. Elle les utilisait tout le temps, pas seulement pour faire du ski. Ainsi elle avait toujours les pieds au chaud et au sec, ils marchaient d’eux-mêmes sans qu’elle ait besoin de s’en préoccuper.


  Les douleurs s’accentuaient maintenant. Ce n’était plus des douleurs sourdes.


  Hjørdis fit une pause. Elle poussa un gémissement, involontairement. Elle eut peur, tout à coup. C’était différent de toute autre chose. Elle se sentait prisonnière. Prisonnière de son corps qui allait la torturer. Même avec l’aide d’Helga, elle serait seule.


  Elle s’obligea à admirer la dernière œuvre d’Alfred, l’étable en tourbe et en écorce. Elle la contempla tranquillement en passant devant. Elle respirait profondément. Gémissait. L’étable était très réussie. La vache y était confortablement au chaud. L’écorce apparaissait autour de l’entrée. Là, une baie jaune verglacée était restée accrochée à la tourbe. Elle s’appuya sur ses bâtons, penchée en avant. Souffla. Alfred était travailleur, on ne pouvait pas le nier.


  Alors une autre pensée lui vint à l’esprit. Qu’elle n’aurait pas dû avoir. Pas maintenant. Hans n’avait pas participé à l’arrachage des pommes de terre cet automne. Il était tout le temps ailleurs. Tandis qu’Alfred, Helga et elle-même avaient rentré toute la récolte. Elle, recroquevillée sur son ventre grossissant. Helga avait fini par la chasser pour qu’elle aille se reposer.


  Mais Hjørdis s’était cramponnée des deux mains à sa houe. Elle avait une dette envers eux. La honte ne la lâchait pour ainsi dire pas. La honte que Hans n’aide à rien alors qu’ils habitaient là.


  Elle était maintenant sur les genoux. Elle commençait à avoir très froid. Ses eaux continuaient à couler dans les traces des skis. Avant même de naître, l’enfant marquait sa signature. C’était tant pis pour les knickers confectionnés par Helga dans une couverture en drap. Les coutures étaient ouvertes sur les côtés et deux solides brettelles tenaient le tout en place. Ces knickers l’avaient sauvée dès les premières neiges. Ils lui avaient évité de rester clouée entre quatre murs et lui avaient permis de sortir. Le corps n’était pas seul à vouloir s’évader, les pensées aussi.


  Mais aujourd’hui elle était faite prisonnière.


  Elle se releva et parcourut les derniers mètres.


  C’est en détachant ses skis que la situation prit un tour vraiment sérieux. Elle resta clouée là sans arriver à se débarrasser de son deuxième ski.


  Helga qui l’avait vue arriver sortit sur le perron. Le seau de tourbe vide à la main pour lui demander d’aller en chercher avant de se déchausser. Mais en voyant sa mine elle reposa son seau et enfila une paire de caoutchoucs.


  «Tu es malade? s’écria-t-elle en l’aidant à défaire sa dernière attache.


  –J’ai perdu les eaux. Droit dans les knickers et les chaussures! Un vrai torrent!


  –Les vêtements, on s’en fiche! L’important c’est que tu sois rentrée. Dans deux heures, tout sera terminé! Cela ne te fera pas de mal d’en avoir fini!» dit Helga en la soutenant d’une main ferme.


  Elles entendirent les clochettes avant même de voir le traîneau.


  «Seigneur, quelle providence! C’est Emma de la ferme du haut!» s’écria Helga en lâchant Hjørdis pour courir vers la route.


  Hjørdis connaissait Emma. Elle habitait seule, possédait un cheval et cultivait sa terre. Une personne sympathique et facile à vivre. Les clochettes se rapprochèrent, le cheval et le traîneau apparurent derrière les congères.


  «On peut dire qu’Emma est arrivée au bon moment! dit Helga de retour, à bout de souffle. Elle va directement chercher la sage-femme.»


  


  ***


  


  Celle-ci s’était donné un tour de rein, mais elle vint quand même. Elle geignait plus fort que Hjørdis, mais prétendait qu’elle avait été transportée comme une reine. Par contre, il n’était pas question pour elle de se pencher au-dessus d’un lit.


  Hjørdis n’était pas à même de résoudre de tels problèmes. Elle était recroquevillée sur le divan et livrait son combat. Mais Helga n’était pas dépourvue d’imagination. En un rien de temps elle avait débarrassé le long plan de travail. Récuré au savon noir, il fut transformé en lit d’accouchement, recouvert d’une couverture matelassée, d’une alaise et d’un drap, avec un coussin blanc comme neige pour une tête en sueur.


  Emma avait détaché le cheval du traîneau et l’avait installé dans l’étable. Maintenant elle secouait la neige de ses bottes et était invitée à venir prendre le café au salon. C’était au fond assez pratique de concentrer toute l’activité dans la cuisine, les gens pouvaient ainsi prendre leur café en paix.


  Alfred sortait de sa sieste et alla chercher la lampe à pétrole. Ici, il fallait de la lumière, déclara-t-il. La mèche était usée, il fallait la changer. Il finit par l’allumer et l’accrocha au plafond. Elle faisait grand bruit. La mèche donnait de la lumière.


  Les petits garçons, Fred et Agnar, suivirent le maître de maison avec son accordéon dans la chambre de Hjørdis et de Hans. À la cuisine, le feu ronflait dans la cuisinière. Les casseroles remplies d’eau étaient déjà couvertes de vapeur. Helga avait trouvé des serviettes et des draps propres, Emma s’allongea un peu sur le divan du salon. La sage-femme se plaignait de son dos.


  Tout était prêt.


  De temps à autre, on entendait les rires et les pleurs de l’accordéon là-haut. Le rythme était un peu hésitant au début, puis les airs de danse se succédèrent sans interruption. Si elle ne pouvait pas danser, elle pouvait au moins serrer les dents. En tout cas, il ne restait plus qu’à mener à bien la besogne.


  Il y avait des pauses qui rendaient tout plus vivable. La sage-femme évoqua le voyage en bus dont tout le monde parlait dans la région.


  «Et vous avez été assez folles pour vous déguiser avec des uniformes de l’armée territoriale et prendre le bus à Myre! Les Allemands auraient pu vous arrêter comme provocateurs, dit la sage-femme en posant ses mains fermement sur le ventre en travail de Hjørdis.


  –Les gens ont pâli et ont cessé de se parler quand nous sommes entrées, dit Helga en souriant.


  –Personne ne vous a reconnues?


  –Non, on avait enfilé un bas de soie sur le visage et on s’était dessiné une moustache. On s’était changées derrière un bac à sel sur le quai à Myre et maquillées à la lumière d’une lampe de poche. On avait chacune son sac à dos et on a arrêté le bus quand il est arrivé.


  –Oui!» gémissait Hjørdis. Comment pouvaient-elles avoir la cruauté de parler de toutes ces bêtises en ce moment!


  «On avait le cœur qui battait très fort à chaque arrêt, au cas où des Allemands apparaîtraient dans la bourrasque de neige, continua Helga.


  –Et qu’est-ce qui serait arrivé alors? s’écria la sage-femme.


  –Je n’en sais rien. Peut-être une arrestation. Mais qu’est-ce qu’ils auraient bien pu faire de deux bonnes femmes en uniforme de la territoriale?» dit Helga en tendant la main à Hjørdis prise de nouvelles douleurs. Elle se dit que les ongles de sa sœur avaient besoin d’être coupés.


  «C’est pas les Allemands qui ont réagi, ils ne sont pas entrés dans le bus ce soir-là», dit-elle au bout d’un moment.


  Les douleurs se calmaient, pour cette fois.


  «Ah bon, mais qui alors? demanda la sage-femme.


  –Alfred et Elida, notre mère.


  –Il y avait de quoi, dit la sage-femme.


  –Tu te souviens, Hjørdis, comme on a ri quand on est rentrées ce soir-là?


  –On était assises sur le plan de travail, juste ici, et on mangeait du flétan froid», dit Hjørdis dans un gémissement, en essayant de rire, mais les douleurs reprirent de plus belle. Et cette fois cela n’avait rien de drôle.


  «Ça c’était l’hiver dernier. À présent tu es couchée sur le plan de travail, Hjørdis. Allez, un effort maintenant! Finissons-en! Car c’était ton idée, les uniformes de la territoriale. Avoue-le maintenant. C’était toi qui avais trouvé ça! dit Helga en essayant de l’aider.


  –C’est bientôt fini, Hjørdis, courage! Qu’est-ce que vous auriez fait si les Allemands vous avaient arrêtées? dit la sage-femme en examinant l’emplacement de la tête.


  –Rien. On aurait fait ce qu’il fallait faire, dit Helga en serrant fort les mains de sa sœur.


  –On peut s’attendre à tout avec les hommes, surtout les Allemands», dit la sage-femme en se plaignant de son dos. Hjørdis joignait ses plaintes aux siennes.


  «Il faut dire que les femmes nous réservent des surprises elles aussi», dit Helga, en les considérant tour à tour.


  Un peu en retard, car il fallait surmonter d’abord la vague de douleurs, elles éclatèrent de rire. Elles riaient si fort que l’accordéon s’arrêta en haut. Mais cela ne dura guère. Tout repartit de plus belle. Les bruits venant de la cuisine n’étaient plus du tout des rires.


  La sage-femme tenait ses deux mains tranquillement devant l’ouverture. En attente.


  Finalement, il glissa à l’extérieur.


  Le petit être humain.


  La tête la première. De cette façon, tout était plus facile.


  «Une fille! dit la sage-femme.


  –Avec des cheveux noirs», dit Helga.


  Et tout se passa comme prévu. Le cordon fut coupé dans les règles de l’art.


  On entendit alors un profond mugissement venant de l’extérieur.


  Le visage ensommeillé d’Emma apparut à travers la porte.


  «C’est la vache!» dit-elle.


  Helga se tenait, indécise, au milieu de la pièce, un paquet de draps entre les mains.


  «Mon Dieu! Il y a beau temps qu’elle aurait dû être traite!


  –Je m’occupe de la vache, je suis équipée pour! dit Emma, filant dehors en riant.


  –Voilà ce qui arrive quand on décide de naître juste à l’heure de la traite!» marmonna la sage-femme en tendant l’enfant à Helga. Il fallait qu’elle s’occupe du placenta qui arrivait.


  Helga déposa la petite avec précaution dans le panier à linge qui attendait depuis longtemps, recouvert d’un vieux drap.


  «Je me demande si elle va garder toute cette tignasse brune? dit-elle.


  –Ils sont tous chauves après quelques jours. Mais avec un peu de chance, ça repoussera», répondit la sage-femme.


  


  Alfred et les enfants descendirent à la queue leu leu. Alfred avec son accordéon sur la poitrine, le soufflet étiré généreusement entre ses bras. Les genoux pliés et tout le corps penché au-dessus du panier, il tira de l’instrument tout une jupe plissée d’airs de valse.


  «Faut pas effrayer la petite!» dit Helga, résignée.


  Mais Alfred marquait la mesure en mordillant le coin de sa bouche, comme d’habitude, et ne l’écoutait pas. Tout ceci entrecoupé de petits rires. Les gamins ouvraient de grands yeux sur le panier, sans animosité aucune.


  Emma rentra de l’étable et fit passer le lait au tamis dans le garde-manger. Elle se pencha aussi sur le berceau, une drôle d’expression sur son visage toujours tanné par le soleil, même quand il n’y en avait pas. Elle et son cheval étaient tout le temps en plein vent.


  «Hjørdis, tu as un enfant du dimanche! dit-elle en s’essuyant les yeux.


  –Et maintenant je vais faire des tartines pour toute la bande», déclara Helga en se mettant à l’œuvre.


  


  Fred et Agnar se couchèrent tard ce soir-là. La sage-femme voulait attendre d’avoir moins mal au dos avant d’être reconduite chez elle. Et quand Alfred se remit à jouer, Emma, avec galanterie, l’invita à danser. Un peu raides au début, elles finirent par trouver chacune son rythme.


  La sage-femme avait les manches retroussées jusqu’au-dessus du coude. Mais elle avait enlevé son tablier de caoutchouc.


  «J’aurais dû me passer un coup de peigne! dit-elle en soupirant.


  –Laisse tomber! Et moi qui sens l’étable!» fit Emma en guise de consolation.


  Elle portait des pantalons, comme un homme. C’était pratique, avec la vie qu’elle menait. Son chemisier à petits carreaux et dentelle le long du boutonnage flottait par-dessus. Les joues en feu, elle faisait virevolter la sage-femme sur le plancher à tel point que le paillasson glissa sous la table.


  Alfred avait la joue penchée jusqu’au soufflet et laissait courir ses doigts. Avec un air voluptueux, il marquait la mesure d’une valse lente, sur un rythme variable.


  Hjørdis était couchée sur le plan de travail en chemise de nuit toute propre, avec un grand coussin sous la tête, et le bébé au sein. À moitié cachée sous la couverture matelassée recouverte d’une housse usée, mais fleurie. La pleine lune était assez haute pour se montrer à travers la fenêtre de la cuisine. Il faisait nuit, mais elle était remplie d’étoiles.


  Les deux sœurs se regardèrent en souriant, comme pour se remercier réciproquement d’un travail accompli.


  Helga avait chaud, bien qu’habillée d’une vieille robe d’été ouverte sur la poitrine. Elle ouvrit un peu la fenêtre pour faire entrer de l’air, sans penser qu’elle devrait au contraire tirer le rideau de black-out. Il y avait des roses de givre sur la vitre. Un léger voile de gel se faufila dans la pièce. Il enveloppa la lampe à pétrole qui continuait à chuinter avec sa lumière blanche.


  «Vous avez peut-être pensé au nom de l’enfant?» demanda Emma tout en dansant.


  Hjørdis regarda la petite qui tout à coup devint réelle.


  «Elle s’appellera Herbjørg!


  –C’est un nom païen, fit remarquer la sage-femme en s’élançant dans la valse avec toute la vigueur que son dos pouvait supporter.


  –Cela ne fait rien», répliqua Hjørdis.
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