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TENIR LA DISTANCE

 
C’était la fin du mois d’août, avant le rassemblement automnal de la Perry Land & Cattle Company, et les cow-boys du ranch tuaient le temps comme ils pouvaient. Alors qu’ils traînaient dans la cour poussiéreuse à regarder les chevaux chasser les mouches d’un coup de queue, Ivan Dodge, le benjamin, réussit à convaincre un ancien – un certain Henry Merchant – de relever un défi : une course à cheval, cent soixante kilomètres à travers les dunes et les prairies des Little Snake Hills. Ça ne ressemblait guère à Henry de se décider sur un coup de tête, mais Ivan Dodge lui tapait sur les nerfs, toujours à plastronner et incapable de la fermer, même dans son sommeil. Henry pensait pouvoir le battre. Ivan Dodge ressemblait à un lapin : rapide, d’accord, mais pas assez intelligent pour gagner. Il fallait une stratégie, pour remporter une course longue de cent soixante kilomètres.
Les cow-boys du ranch Perry se lancèrent avec enthousiasme dans les préparatifs de la course, avec leur patron qui y vit l’occasion de resserrer les liens entre son ranch et la communauté naissante des fermiers. Le départ fut fixé à cinq heures du matin, et la Roche aux Bisons, au nord du bourg de Juliet, choisie comme ligne de départ et d’arrivée. Elle était assez proche du ranch et de Juliet pour susciter de l’intérêt et attirer les parieurs locaux. Les deux cow-boys monteraient successivement quatre chevaux – les leurs pour les première et dernière étapes, et deux autres, pris dans l’écurie du ranch, pour les étapes intermédiaires –, changeant de monture tous les quarante kilomètres, à chaque angle d’un carré de cent soixante kilomètres de périmètre. Ils misèrent cinquante dollars chacun, une grosse somme à l’époque. On commençait à parler de ce défi, et tout le monde avait en tête la date de la course à des kilomètres à la ronde. La rumeur se répandit comme une épidémie de varicelle.
La population soutenait majoritairement le vieux Henry. L’arrogant Ivan Dodge avait besoin d’être remis à sa place. La victoire d’Henry Merchant ne serait que justice, aussi les cow-boys, comme les habitants du bourg et les fermiers, parièrent-ils sur lui, convaincus que la vie réservait quelques bonnes leçons et qu’Ivan Dodge allait en recevoir une. Seuls quelques parieurs plus expérimentés optèrent pour Ivan, se disant que la jeunesse pouvait l’emporter sur l’expérience.
Les cow-boys du ranch et certains habitants de Juliet (ceux qui avaient misé le plus d’argent) vinrent à l’aube assister au départ des concurrents, frottant l’une contre l’autre leurs mains engourdies par le froid, faisant du feu dans un trou au pied de la Roche aux Bisons pour préparer du café dans une vieille casserole. Gagnés par l’agitation ambiante et impatients de s’élancer, les chevaux de la première étape piaffaient et s’ébrouaient tandis que les parieurs les examinaient en détail, cherchant à deviner lequel prendrait la tête avec son cavalier. Le cheval hongre du jeune cow-boy, avec sa robe baie, ses larges naseaux, son encolure immaculée et ses taches blanches reconnaissables ? Ou bien l’élégante jument alezane du vétéran, qui semblait avoir la rapidité d’un pur-sang ?
Ivan et Henry discutèrent de l’itinéraire.
— J’ai des amis à chaque coin du carré pour vérifier que tu feras tes cent soixante kilomètres, dit Henry, alors ne t’avise pas de prendre des raccourcis.
Ce à quoi Ivan répondit avec un sourire narquois :
— T’en fais pas pour moi, vieux. Ça m’étonnerait que ton squelette branlant reste en selle jusqu’au bout.
« Ça reste à prouver. On verra bien, hein ? » répétèrent ensuite les deux hommes en guise de conclusion.
Ivan Dodge arborant des jambières en cuir neuves avec des franges et des boucles d’argent, le vieux cow-boy ne put s’empêcher de railler ce déguisement. Lorsque leurs montres à gousset indiquèrent cinq heures et qu’ils grimpèrent en selle, ils échangeaient encore des piques sur le sens de l’orientation du cadet (notoirement peu fiable) et sur les articulations de l’aîné (notoirement raides), ce qui ajouta au spectacle. Hilares, les parieurs citaient les meilleures réparties aux nouveaux venus qui les questionnaient sur le départ de la course.
L’atmosphère de la journée rappelait de plus en plus celle d’une fête de village. Des spectateurs s’assemblèrent aux trois points où auraient lieu les changements de monture, mais le groupe le plus important se forma autour de la Roche aux Bisons. Les familles du bourg proche s’y rendirent à pied, alors que de partout arrivaient les fermiers à cheval ou en carriole, avec femme et enfants, par la route ou à travers champs. Ils avaient apporté leur pique-nique. Un violoneux surgi de nulle part – personne ne le connaissait – se mit à jouer des gigues et des chansons folkloriques pour divertir les mères et leur progéniture. Le reporter local prit quelques photos, même s’il s’intéressait peu aux fermiers et à leurs familles : il aurait préféré suivre à cheval le déroulement de la course. Comme les parieurs, il était condamné à attendre près de la ligne d’arrivée.
Les deux cavaliers se dirigèrent vers le nord, laissant derrière eux la ferme Torgeson et le cimetière de la Swan Valley avec son unique stèle – au nom de Herbert Swan, le premier défunt de la nouvelle colonie. Premier changement de monture après une trentaine de kilomètres sur un chemin de terre, jusqu’à la ferme des Lindstrom et la nouvelle école. Un puits d’eau potable dans la cour de l’école, mais pas le temps de s’attarder. Direction l’ouest, vers les dunes, sous le soleil déjà haut dans le ciel à l’est. A l’assaut de la première dune, la crête s’effritant comme une croûte de neige gelée et des rivières de sable dévalant en cascade. Plus à l’ouest, des kilomètres et des kilomètres de steppe. Ni clôtures ni exploitations agricoles jusqu’au deuxième changement de monture à la ferme Varga, où les deux frères construisaient en famille une église pour que le prêtre de passage dise la messe dans un cadre adéquat. Des chevaux frais près des fondations en pierre, l’eau claire d’un autre puits, une intense odeur de sueur et de cuir, puis retour vers le sud en pleine chaleur. Plus de dunes, seulement le brun des collines au mois d’août, çà et là le bleu-vert de la sauge, couleurs sourdes défilant au galop, le mercure au plus haut, l’air brûlant presque irrespirable, le paysage embrumé par les vagues de chaleur.
Et puis le réconfort. Descendre la pente sablonneuse d’un ravin, quelques cervidés qui s’enfuient, une biche séparée de ses faons dans l’affolement. Au fond, une petite rivière alimentée par une source, sorte d’oasis ombragée sous les saules et les peupliers. A l’abri du soleil, forte tentation d’attendre la fin de l’après-midi, mais après un bref arrêt, remontée vers la chaleur et la plaine. Les fermes qui réapparaissent, de petites maisons en bois et des clôtures flambant neuves, avec de nouvelles barrières grillagées à ouvrir et à fermer, et la ligne de chemin de fer est-ouest sur laquelle quelqu’un a planté l’Union Jack, où des gens attendent le dernier changement de monture.
Encore quarante kilomètres sous le soleil écrasant, droit vers l’est à travers la prairie. Le doux relief des collines, à perte de vue un cimetière d’os de bétail blanchis, sinistre rappel des tempêtes de l’hiver précédent. Les ondulations du paysage, la monotonie des montées et des descentes, quarante kilomètres aussi interminables que s’il en restait encore quatre fois plus. Et soudain, enfin, la rivière qui serpente vers Juliet ! De l’eau pour l’homme et sa monture avant de regagner la berge, l’allure qui s’accélère à l’approche de la ligne d’arrivée. Le cheval tête haute, au trot, au galop, puis au triple galop pour atteindre plus vite la Roche aux Bisons et la foule des badauds.
La plupart stoppèrent net leurs acclamations en voyant que c’était le jeune cow-boy qui fonçait vers eux sur sa monture écumante et agitait son chapeau avec des cris de joie. Ils avaient parié sur le mauvais cheval.
Bouche bée, ils découvrirent alors qu’Ivan Dodge montait le même hongre à robe baie que celui sur lequel il avait pris le départ.
— Impossible, dirent-ils.
Les cavaliers parmi eux cherchèrent des indices prouvant qu’il s’agissait d’un autre animal. Tandis que le jeune cow-boy le calmait, ils étudièrent ses signes distinctifs – une tache en forme d’étoile, une cicatrice, un paturon blanc – et conclurent qu’il ressemblait en tout point au cheval sur lequel Ivan avait couvert la première étape. Un homme présent au premier changement de monture arriva et confirma qu’après avoir accordé un peu de repos à sa monture, Ivan avait repris sa route, dédaignant le cheval frais. L’homme raconta également que la jument d’Henry Merchant avait perdu un fer peu avant le premier changement, ainsi qu’un morceau de sabot, et qu’Henry, contraint de marcher, avait pris du retard.
Beaux joueurs, les parieurs remirent à Ivan Dodge le montant des gains. Le reporter prit des notes sur la course (remportée en douze heures et trente-deux minutes), sur le temps (chaleur de saison), et sur l’incroyable monture du jeune cow-boy (acheté à un certain M. Herbert Legere de Medicine Hat, l’animal aurait du sang arabe). Pour la une de son journal, il photographia Ivan avec son cheval qui gambadait comme s’il était prêt à couvrir encore quarante kilomètres, ce qui valait mieux, car ils devaient tous deux regagner le ranch situé à huit kilomètres au sud-ouest.
Les cow-boys, écœurés et fatigués d’avoir passé la journée avec des familles de fermiers aux ongles noirs de terre et aux gosses bruyants, partirent chercher en ville d’autres sources de distraction. La plupart des habitants de Juliet – marchands d’outillage agricole, propriétaires d’hôtels et employés des chemins de fer – rentrèrent dîner chez eux, sauf les quelques parieurs avisés qui avaient gagné de l’argent ; ces derniers restèrent tenir compagnie à Ivan Dodge qui racontait pour la énième fois sa course héroïque, impatient de voir arriver Henry Merchant pour savourer sa victoire sur le vieux cow-boy. Deux ou trois hommes avaient une flasque d’alcool ; quand les épouses des fermiers s’en aperçurent, elles éloignèrent pique-nique et enfants de la Roche aux Bisons et de la mauvaise influence des parieurs. Leurs maris avaient parié gros, eux aussi, mais elles feignaient l’ignorance.
Epuisés par cette longue journée caniculaire, les enfants étaient grognons. Le violoneux, toujours là, continuait à jouer pour eux, mais ses mélodies devenaient de plus en plus tristes, comme s’il pleurait la perte de quelque chose – de son pays natal, peut-être. Lorsqu’un gamin se boucha les oreilles et se mit à pleurnicher, la jeune Mme Sigurd Torgeson tendit avec autorité au musicien une assiette de poulet froid, d’œufs durs et de pickles à l’aneth, s’efforçant de lui dire, dans un mélange de norvégien et d’anglais rudimentaire, que tout le monde avait entendu assez de violon pour la journée. A la vue de ses cheveux en bataille et de ses vêtements pas très nets, elle s’étonna de n’avoir rien remarqué, et de ce que les autres mères aient laissé l’homme approcher leurs enfants.
Un inexplicable sentiment de malaise s’empara des fermiers et de leurs familles. Ils se demandaient ce qu’ils attendaient. Etrangement déprimés par l’absence d’Henry Merchant, ils avalèrent leur pique-nique en silence. Ils regardaient sans cesse vers l’ouest, dans l’espoir qu’un cavalier apparaisse. Ils auraient voulu voir Henry franchir la ligne d’arrivée, comme si cela pouvait clore en beauté cette journée décevante. Quand ils eurent fini de manger, le vieux cow-boy n’arrivant toujours pas, ils conclurent qu’il avait dû abandonner et retourner au ranch : il n’y avait plus qu’à remballer les restes du pique-nique et à rentrer. Ils prirent congé les uns des autres, se dispersant pour rejoindre leurs fermes qui semblaient soudain solitaires et vulnérables. Tous partirent le visage sombre, à cause non pas de l’argent perdu, mais de la certitude qu’ils avaient eue de l’emporter. C’étaient des gens déterminés, d’un optimisme forcené. Leur erreur les déconcertait.
Il apparut que les chances de victoire d’Henry Merchant s’étaient envolées dès que sa jument avait perdu un fer. Les deux étapes intermédiaires ne lui avaient pas permis de combler son retard, et pendant la quatrième, son meilleur cheval, poussé au-delà du raisonnable, l’avait lâché. Lorsqu’il s’était couché et avait émis un jet d’urine couleur café, le vieux cow-boy avait compris que la course était finie.
Dans la soirée, Ivan Dodge resta assis sur la Roche aux Bisons à fumer et à bavarder avec les rares personnes encore présentes, le reporter et quelques autres.
— Pas la peine d’attendre plus longtemps, les gars, finit-il par dire. L’heure du coucher a sonné pour le vieux Merchant, et il doit ronfler quelque part. Si toutefois il n’est pas raide mort.
Il s’esclaffa assez fort pour agacer même ses nouveaux admirateurs et repartit à cheval comme il était venu. La fatigue se fit un peu sentir quand il remonta en selle, mais bien sûr il n’en laissa rien paraître. Il aurait tant voulu pouvoir se payer la tête d’Henry Merchant en public : c’était le principal intérêt de l’opération. Il serait bien allé retrouver les autres cow-boys en ville, mais au fond il n’avait pas envie de les voir. Il se demanda pourquoi, et prit conscience avec accablement qu’aucun d’eux n’avait vraiment souhaité sa victoire.
Alors qu’il s’apprêtait à obliquer vers le sud pour rentrer au ranch, il vit la silhouette aux jambes arquées de son rival approcher en boitillant dans la lumière crépusculaire. Il attendit, prêt à ironiser, mais l’apparition d’Henry sans cheval le prit de court.
— M’a lâché, se borna à dire Henry.
Les deux hommes repartirent ensemble vers le ranch Perry, leur enthousiasme retombé, et le défi gagné ou perdu selon le point de vue adopté.
Il faisait presque nuit. Les deux cow-boys avancèrent quelque temps de front en silence, le jeune Ivan toujours à cheval – sans imaginer qu’Henry pourrait vouloir changer de place avec lui après sa longue marche –, jusqu’au moment où, exaspéré par la lenteur de l’allure, il déclara qu’il partait devant.
— Bon, eh bien, je crois que j’ai gagné, ajouta-t-il.
Ce fut plus fort que lui.
Le vieux cow-boy s’arrêta, retira son stetson râpé, le secoua pour en faire tomber le sable, puis se gratta longuement le crâne avant de remettre son chapeau.
— Je crois bien que oui, répondit-il.
— Et de loin.
— Exact.
— Une victoire juste et méritée.
— Je n’irais pas jusque-là, dit Henry. La justice n’a rien à voir dans cette affaire.
— Comment ça ?
— Tu avais besoin d’une leçon, et tu ne l’as pas eue.
— Mais lequel de nous a un cheval qui vaut de l’or ? demanda Ivan.
Il ajouta, comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit :
— Je pourrais faire fortune avec.
— D’accord, il tient la distance, concéda Henry. Mais il est à peu près aussi nerveux qu’un chat de compagnie.
Le jeune cow-boy s’écarta et voulut partir au galop ; cette fois, l’animal n’eut pas envie d’accélérer l’allure. Il renâcla, rua si brutalement au premier coup d’éperon qu’il décolla du sol, et son cavalier, qui ne s’y attendait pas, eut de la chance de rester en selle.
— Je sais bien qui avait besoin d’une leçon, et ce n’était pas moi ! s’écria-t-il quand le cheval finit par s’élancer.
Henry ne releva pas. Il aurait tant aimé voir Ivan mordre la poussière avec ses jambières neuves, pour n’avoir pas tout perdu, mais il était exténué, et sans doute avait-il bel et bien reçu une leçon, même s’il se refusait à l’admettre. Cent soixante kilomètres en une journée, c’est beaucoup, même pour un homme qui passe sa vie en selle, et il sentait le poids des ans. Pourquoi avoir eu la bêtise de relever ce défi ? Le pire était d’avoir poussé un bon cheval au-delà de ses forces, au risque de le perdre. A présent il se retrouvait condamné à marcher seul alors que disparaissaient les dernières lueurs du jour, ses hanches et ses pieds lui faisant souffrir le martyre, les mollets à vif comme un lapin écorché, et ses économies amputées de cinquante dollars. Bien fait pour lui ! Voilà ce qu’il se disait, en boitant vers le ranch sans savoir si son cheval serait encore vivant quand il irait les chercher, lui et sa selle – ou peut-être juste la selle –, le lendemain matin.
Humiliation supplémentaire, il découvrit en grattant une allumette pour vérifier l’heure que sa montre avait disparu. Impossible de se rappeler la dernière fois qu’il l’avait regardée en chemin. Eh bien, il faudrait s’accommoder de l’avoir perdue, elle aussi, bien qu’elle lui ait coûté une semaine de salaire.
Atteignant la cour du ranch Perry, il se dirigea droit vers la grange et se coucha dans un box vide. Il mourait de soif, mais était trop épuisé pour risquer de tomber sur quelqu’un, trop en colère contre lui-même pour raconter la course, et autant ne pas revoir Ivan Dodge avant d’avoir fait un bon somme. Ivan Dodge qui l’attendait sûrement au dortoir, avec un de ses sarcasmes exaspérants. Ça viendrait bien assez tôt.
Malgré la fatigue, il ne trouvait pas le sommeil. Il avait la gorge sèche, n’était pas dans son assiette. Son corps lui pesait. Allongé sur un épais lit de paille, il sentait pourtant le sol au travers, aussi dur que de la terre cuite. Il avait beau faire nuit noire, des images se succédaient devant ses yeux. Le pays entier défilait comme par la vitre d’un train roulant au ralenti. Des bruits résonnaient dans sa tête. Le sifflement d’une locomotive. Le cliquetis répétitif des roues sur les rails. Et un martèlement sourd, le galop de milliers de sabots. Les bisons. Il avait souvent regretté de n’en avoir jamais vu. Il avait connu la prairie avant qu’elle se couvre de cultures, de clôtures en fil de fer barbelé et de bourgs semblables à Juliet ; avant qu’elle soit divisée en hameaux, en parcelles et en sous-parcelles pour des hommes poussant la charrue, pour des femmes s’échinant dans leur potager ; mais il était arrivé trop tard pour les immenses troupeaux de bisons laineux qui traversaient jadis ces étendues herbeuses. Alors qu’il écoutait le grondement des sabots, les images dans sa tête firent place à un amoncellement de nuages noirs, trop gros pour tenir à l’intérieur de son crâne. Ils poussaient contre l’os, se télescopaient, changeaient de direction, roulant en tous sens avant de ralentir leur course et de se fondre dans la nuit enfin silencieuse. Les sons qui émergèrent étaient calmes, réconfortants. Le murmure du vent dans la sauge et le plantain. Le bruissement des feuilles de peuplier. Un air de violon mélancolique, à peine audible. Une pluie de grains de sable tombant des bords d’un chapeau sur le sol.
Un chat descendit du grenier à foin, vint se pelotonner à côté de Henry dans la paille et se mit à ronronner près de son oreille. Apaisé par ce bruit familier, Henry eut une pensée qui ne l’avait jamais effleuré : la mort ne serait peut-être pas la seule perspective après son existence de cow-boy. Le bruit courait que la Perry Land & Cattle Company cesserait bientôt d’exploiter ses terres les plus septentrionales, qu’elle capitulerait devant la rudesse des hivers canadiens et laisserait le gouvernement découper les pâturages en parcelles cultivables. Henry se rappela les fermiers assemblés près de la Roche aux Bisons et aux trois autres coins du carré. La veille, il leur avait à peine accordé un regard, mais il commençait à envier leur indépendance, l’intimité de leurs maisons construites pour s’y réfugier en fin de journée. Il se représenta l’une de ces fermes qui constellaient désormais le paysage : une structure de bois toute simple, deux pièces sous un toit à un seul pan, tel un poulailler. Il voyait déjà ses bottes poussiéreuses sur le seuil, un rideau blanc gonflé par le vent, une plante verte dans une boîte de café vide sur le rebord de la fenêtre. Un bon puits à proximité, les premiers sillons, les premières semailles. Même si c’était contre nature pour un cow-boy, il imagina qu’il s’éclipsait de son ancienne vie et s’installait sur un lopin de terre à son nom – pas sur place, si près du ranch Perry, mais plus au nord, ou bien vers l’est, le long de la voie de chemin de fer. Il pourrait quitter le ranch discrètement et disparaître. Partir sans dire adieu, l’idée lui plaisait.
A mesure que son départ devenait une certitude, les battements de son cœur s’assagirent, son corps se fit plus léger, la couche de paille devint aussi douce qu’un lit de plumes. Dans la chaleur de la grange, la journée du lendemain semblait claire et fraîche comme une gorgée d’eau.
Bercé par le ronronnement du chat, Henry Merchant s’endormit.
Le lendemain matin, il partait.
Il fut vite oublié.

 
VOYAGE NOCTURNE

 
Les ancêtres
A l’est de Juliet se trouve un petit terrain de camping que tout le monde appelle la Rivière aux Fantômes, bien que de mémoire d’homme on n’ait jamais vu de fantôme dans les environs. Peut-être un ancien nom indien dont ce serait la traduction – la demi-douzaine de traces circulaires de tipis dans une prairie voisine atteste la présence passée d’un campement –, mais si le site fut baptisé par les Crees ou les Blackfoot, l’histoire ne le dit pas.
C’est un endroit tranquille. La nuit, la circulation se tait sur l’autoroute ; les voisins les plus gênants sont les coyotes, dont l’inquiétante voix de fausset s’élève dans l’obscurité comme une sirène. Les adolescents de la ville traversent parfois le terrain en faisant rugir leur moteur ou crisser leurs pneus, mais ils ne s’attardent pas. Trop calme pour eux.
En cette soirée d’août, il y a pourtant un client bruyant : un cheval qui s’agite dans sa remorque en métal pendant que sa propriétaire dort profondément sous sa tente. Las d’être enfermé, il joue avec l’extrémité de la corde qui le tient attaché, la mordille et tire dessus avec ses dents, desserrant le nœud fait à la hâte. Lorsqu’il recule, la corde se détache et, à sa grande surprise, la porte s’ouvre sous son poids, lui permettant de s’échapper. Sa robe blanche pailletée d’argent par le clair de lune, il fait le tour de la remorque, renifle l’emplacement où il a mangé un peu plus tôt une bonne ration de foin, happe les brins restés sur le sol. Puis il s’approche de la tente et s’ébroue, avant de se diriger vers une clôture en fil de fer sous laquelle l’herbe pousse dru. Il la longe vers l’ouest en paissant, à l’affût des bruits de la nuit.
Soudain il s’arrête. Martèle le sol de ses deux sabots avant, hennit doucement. Fait quelques pas hésitants et se met à trotter, la tête haute et la queue flottant au vent, puis à galoper sous la lumière de la lune. Quand une nouvelle clôture lui barre le passage, il oblique vers le sud jusqu’à ce qu’elle s’interrompe et qu’il puisse traverser un champ moissonné pour continuer vers l’ouest, en direction de Juliet.
En lisière de la ville, il tourne vers le nord et suit au trot le bas-côté de la route. Au loin, un véhicule à l’arrêt et un homme debout dans le fossé. Le cheval ralentit, avance prudemment, sans quitter des yeux les deux formes sombres. Arrivant à la hauteur de l’homme, il tourne la tête vers lui et renâcle, les oreilles pointées vers l’avant. D’un coup de croupe, il repart vers le nord, mais alors qu’il dépasse l’inconnu, celui-ci s’élance en titubant pour saisir son licol. Le cheval fait un écart et s’éloigne au galop sur la route pendant que l’homme (qui s’était arrêté pour se soulager en rentrant du bar de l’unique hôtel de Juliet) enfonce le pied dans le terrier d’un blaireau, lâche un juron sonore et dégringole dans le fossé.
Le cheval entend le cri derrière lui, et son instinct lui dicte de courir plus vite, plus loin, jusqu’à ce qu’il soit hors d’atteinte. Puis il ralentit une fois encore. S’immobilise. Dans le fossé, de l’herbe que personne ne s’est soucié de faucher et de mettre en bottes. Des touffes de trèfle. Oubliant le danger qui le menace, il descend paître. Des aboiements dans une ferme voisine, mais il les ignore, arrachant un bouquet de trèfle d’un coup de dents.
L’aboyeur appartient à Lee Torgeson, qui l’a baptisé Cracker. Quand Lee l’a recueilli, c’était un animal errant, abandonné en rase campagne par des citadins. La première fois qu’il est entré dans la cour de la ferme, corniaud noir et blanc mal dressé, il s’attendait à ce qu’on l’invite à l’intérieur de la maison. Il s’est révélé néanmoins un bon chien de garde. Lee apprécie ses efforts pour éloigner les intrus.
Il jappe une dernière fois avant de se désintéresser de ce qui se passe au loin. Lee l’écoute depuis sa chambre à l’étage, pas encore habitué à l’idée que cette ferme soit à lui, que Lester et Astrid aient disparu comme leurs ancêtres avant eux. Leur mort était prévisible : ils sont tous deux partis à un âge avancé. Mais leur décès, à quatre ans d’intervalle, a laissé Lee seul dans l’existence plus tôt que prévu, à la tête de pâturages et de onze parcelles de terre cultivable : celle de la ferme d’origine, plus dix autres acquises au fil des ans, une à la fois, aussi lentement et patiemment qu’un investisseur avisé se constitue un portefeuille.
A vingt-six ans, Lee se sait capable, en théorie du moins, de cultiver ces terres reçues en héritage. Il a grandi avec la certitude qu’elles lui reviendraient, et Lester l’a bien formé. Chaque soir, pourtant, à la tombée de la nuit et à l’approche du coucher, un sentiment de malaise l’étreint, s’intensifiant lorsqu’il gravit l’escalier pour monter à l’étage où se trouvent les chambres. Celle de Lester et Astrid juste en face de la sienne, la commode vidée de leurs vêtements avec l’aide de quelques voisines, mais leurs objets personnels toujours bien rangés sur les étagères de la penderie. Les photos toujours sur les murs. Le lit bien fait, comme si Astrid avait bordé les draps en personne. Plus que toute autre partie de la maison, cette pièce lui rappelle sa solitude.
Sera-t-il toujours seul ici ? Impossible d’imaginer celle qui pourrait partager son lit et l’aider à remplir les chambres. Il n’a personne en vue, du moins pas dans l’immédiat, et les filles de Juliet ayant son âge sont déjà mariées, ou parties depuis longtemps. La petite amie qu’il avait au lycée, mécontente qu’il ait refusé une bourse pour rester travailler à la ferme, est allée à l’université sans lui. Il a eu beau expliquer que Lester était trop vieux pour se débrouiller seul, elle ne se voyait pas épouser un agriculteur. Ils se sont éloignés, et depuis il n’a aucune femme dans sa vie.
Sans les ronflements de Lester dans la chambre d’en face ni les allées et venues d’Astrid, toujours la dernière couchée, la maison est étrangement silencieuse. Tellement silencieuse que, certaines nuits, Lee entend des bruits qu’il sait imaginaires, comme ce mystérieux galop au loin. Chaque fois, il pense à Rip et à Tom, surnommés Jeune Rip et Vieux Tom, alors que seules quelques années les séparaient. Parmi toutes les photos de famille, il en est une de Lee bébé, âgé d’un an peut-être, assis sur l’énorme croupe de Vieux Tom avec un sourire radieux. Il y a un bras sur la photo, une main touchant à peine Lee, prête à le rattraper s’il perdait l’équilibre ou si Vieux Tom décidait de faire un tour. C’est le bras de Lester. Recouvert d’une manche de chemise : jamais Lester ne se promenait bras nus, même par les journées de canicule comme celle sans doute où fut prise cette photo, car Lee ne porte qu’une salopette d’été et une casquette. Il se penche en avant, les mains enfouies dans l’abondante crinière de Vieux Tom, et aujourd’hui encore il jure qu’il se souvient de ce moment : la chaleur ambiante, la tiédeur de la croupe de Vieux Tom, la certitude que le cheval veillerait sur lui et que Lester n’aurait pas à intervenir pour l’empêcher de faire un vol plané. Bien sûr, il ne s’en souvient pas vraiment. Il a tout reconstruit à partir de ce qu’il a appris plus tard : que Vieux Tom était un bon cheval (les quelques chutes de Lee ont eu lieu malgré tous les efforts de Tom) et le bras musclé de Lester constamment là, à tout hasard.
Comme toujours, Astrid est derrière l’objectif. Lorsque Lee regarde la scène, il s’imagine être resté assis un bon moment sur la croupe de Tom, mais chaque fois qu’Astrid tombait sur cette photo, elle assurait avec un hochement de tête l’avoir prise à toute vitesse avant de reposer Lee par terre, même si Lester voulait qu’elle en prenne une autre, au cas où la première serait ratée. On aurait dit qu’elle s’excusait d’avoir contribué avec Lester à mettre le bébé en danger. Pourtant, la photo est parfaitement nette – pas d’index tremblant sur le déclencheur : Astrid faisait tout avec assurance, ou bien elle s’abstenait. Les anciens expliquaient souvent à Lee que Lester s’était trouvé une épouse à l’image de sa mère, Sigurd, une forte femme, mais le cœur sur la main. Et même s’il croyait qu’Astrid tenait à lui comme à la prunelle de ses yeux, il avait intérêt à obéir, sinon gare aux ennuis, ajoutaient-ils pour le taquiner. Lee se souvient (là encore, c’est impossible) du contact des mains d’Astrid quand elle le soulevait dans ses bras pour qu’il puisse caresser avec ses doigts de bébé la tête de Vieux Tom, toujours patient.
Une brave bête, se dit Lee. C’est avec lui qu’il avait appris à monter à cheval – à cru, Lester n’ayant aucune selle à sa taille – et à garder l’équilibre ; lui qui l’avait protégé jusqu’à ce qu’il soit capable d’affronter Rip, plus capricieux, enclin à faire des bonds de côté pour se débarrasser d’un cavalier inexpérimenté. Jeune Rip était ombrageux et difficile à attraper : il fallait mettre son harnais à Tom et feindre d’oublier son compagnon pour que celui-ci suive le mouvement, croyant que l’idée venait de lui. Tous deux descendaient de chevaux de trait qui tiraient des charrues, des charrettes de foin et des barges depuis plusieurs générations. Ils manquaient de grâce, ne se distinguaient ni par leur beauté ni par leurs qualités athlétiques, mais dès qu’il y avait quelque chose d’inhabituel dans l’air – un vent mauvais, peut-être –, mus par une peur instinctive ils s’élançaient ensemble à travers la prairie, Vieux Tom dépassant Rip d’une courte tête, galopaient droit vers la clôture et s’arrêtaient juste à temps pour faire volte-face et repartir en sens inverse, le bruit de leurs sabots plus sonore dans la lumière déclinante. D’ordinaire calmes et contents de leur état domestique, ces soirs-là les deux vieux chevaux couraient avec la sauvagerie des mustangs, et après leur mort – Jeune Rip d’abord, à vingt-quatre ans, et Vieux Tom peu après – Lee garda la nostalgie de leurs galopades au crépuscule, qui transformaient la ferme ordinaire des Torgeson en un lieu étrange et primitif.
Il n’y a plus de chevaux dans la prairie. Maintenant, lorsqu’il entend un bruit de sabots, Lee sait que ce sont des chevaux fantômes. Et que les voix d’Astrid et de Lester vont suivre. Si tu as de la visite, Lee, sors le service à thé en argent, dira Astrid. Il est toujours tenté de demander pourquoi, afin d’inciter Astrid à lui raconter une fois encore l’histoire de son arrivée, mais impossible d’engager la conversation avec ces voix. Quand Lester déclare : Munis-toi toujours d’une bonne carte, Lee reconnaît cette phrase, elle aussi tirée de son histoire, mais inutile d’espérer une explication. De son vivant, Lester était peu loquace, et même Astrid ignorait pourquoi il attachait tant d’importance aux cartes routières, lui qui n’allait pratiquement nulle part, sauf en ville, et il aurait pu faire le trajet les yeux fermés. Le conseil de Lester reste inexpliqué, comme dans l’histoire.
Lee ne peut s’empêcher de regretter qu’il ne soit plus là pour lui prodiguer ses conseils, non pas en matière de cartes, mais, plus important, sur la gestion d’une exploitation agricole. La nuit, pendant ses insomnies, Lee se sent comme les deux vieux chevaux face au vent mauvais : mal à l’aise, angoissé. Mais de quoi a-t-il peur ? De décevoir Lester et Astrid ? Ils ne sont plus là pour le voir. Reste que cette crainte le maintient éveillé, la tête résonnant de l’écho de sabots fantômes, de conseils sibyllins sur l’orientation et les services à thé.
Il se met sur le ventre, ferme les yeux et tente d’accorder les battements de son cœur au galop d’un cheval. Parfois, ça l’aide à se rendormir, pas cette nuit-là. Il a trop conscience du sang qui court dans ses veines. Sans même un drap sur lui, il étouffe. Peut-être a-t-il de la fièvre. Il se remet sur le dos, porte la main à son front comme Astrid le faisait naguère. Rien d’anormal. Curieusement lui revient le souvenir d’une chanson qu’il chantait à la colonie de la coopérative où il est allé un été, à l’instigation d’Astrid : Le feu brûle, le feu brûle, approche encore, approche encore. Il ne se rappelle que ces quelques mots, et ils commencent à tourner en boucle dans son crâne, éloignant le sommeil encore davantage alors qu’il est plus de minuit.
Il se lève, va se planter devant la fenêtre grande ouverte dans l’espoir de profiter d’un souffle de vent. Il entend les moustiques de l’autre côté du fin grillage qui les empêche d’entrer. L’air est moite, presque humide, bien qu’il n’ait pas plu dans la région depuis des mois. Lee inspecte la cour éclairée par la pleine lune : les formes sombres des poubelles et du matériel agricole, le hangar métallique au toit arrondi, la remise et la grange, construite quand il avait treize ans, l’ancienne ayant été détruite dans un incendie spectaculaire. Qui a dit que les chevaux refusaient de quitter une grange en flammes ? Vieux Tom et Jeune Rip furent sauvés par la vitesse à laquelle Lester avait réagi aux aboiements du chien et, sitôt détachés, ils se ruèrent vers la porte. Peu après la grange s’embrasa, et une vache et son veau, le premier de la saison – tous deux installés à l’abri des chutes de neige du printemps –, périrent, ainsi qu’une portée de chatons. (Lee ignorait où ils étaient cachés, mais devina leur sort aux miaulements frénétiques de leur mère des jours durant.) En moins d’une heure la grange fut réduite en cendres, et Lester dut attendre l’aube pour avoir la certitude que l’incendie ne s’étendrait pas aux autres bâtiments ni aux meules de foin à proximité. La cour était emplie de voisins qui avaient passé la nuit à jeter des seaux d’eau sur le toit des appentis, à étouffer les départs de feu sous des couvertures et des sacs de jute humides.
Une fois les voisins rentrés chez eux, l’attention de Lester se porta sur Lee. Comment l’incendie avait-il démarré ? Il regardait l’adolescent comme si celui-ci connaissait la réponse, comme s’il était coupable d’une manière ou d’une autre, étant le seul en âge de faire du feu sans réfléchir, bien que ce fût Lester lui-même qui, un peu plus tôt, avait allumé un radiateur à incandescence pour le veau nouveau-né qui grelottait. Lee répondit qu’il ne voyait pas comment il aurait pu mettre le feu, puis il partit chercher dans la prairie les deux vieux chevaux affolés. Il les trouva allant et venant près de la clôture dans la neige, mais ne put les approcher et les laissa se calmer seuls.
Lorsqu’il regagna la cour, Lester lui redemanda comment l’incendie avait démarré. Lee répéta qu’il n’en savait rien, avant d’ajouter, parce qu’il avait froid, qu’il était trempé, et contrarié par la mort de la vache et de son veau :
« Si tu ne veux pas de moi ici, dis-le. Je sais que je ne suis qu’un lointain cousin dont tu as été obligé de t’occuper. »
Jamais il n’avait dit ni même pensé, de près ou de loin, une chose pareille. Jamais il n’avait imaginé prononcer des paroles si ingrates, et il leur donna, comme Lester, bien plus de poids qu’elles n’en avaient.
Ils tournèrent tous deux les talons après cette réponse puérile à une accusation puérile. Ils rentrèrent à la maison, s’assirent autour de la table avec Astrid, burent du thé et mangèrent des toasts, après quoi ils allèrent tous les trois se coucher quelques heures. Lester ne parla de rien à Astrid (qui aurait pourtant pu le rassurer par son bon sens) pour ne pas l’inquiéter, et Lee resta allongé sans trouver le sommeil, se demandant ce qui lui avait pris, se répétant qu’il n’était ni normal ni digne d’affection, et redoutant d’avoir hérité des tares d’un ancêtre inconnu, sans voir combien son coup de colère ressemblait à ceux de Lester.
Au cours des semaines suivantes, Lee et Lester reconstruisirent la grange. Chacun y mit du sien. Lester, exemplaire, ne haussa pas la voix le temps que dura la construction, même lorsque les bottes de foin tombèrent tels des dominos avant qu’ils aient pu les caler, et qu’il fallut tout nettoyer et recommencer. De son côté, Lee s’échina plus que jamais à jouer les apprentis, et tint sa langue d’adolescent même s’il avait envie de se plaindre, de savoir pourquoi Lester n’embauchait pas d’ouvriers comme tout le monde. La grange fut baptisée « nouvelle grange », même en l’absence d’une ancienne à côté.
Tandis que Lee, debout devant la fenêtre de sa chambre, contemple ses terres en contrebas, un coyote pousse son cri et un autre lui répond à proximité. Cracker se joint au concert, sans grand succès.
Les bruits de sabots se sont tus, mais Lee n’a toujours pas sommeil, et à quoi bon essayer de dormir ? Son jean est par terre, là où il l’a laissé hier soir. Il l’attrape dans l’obscurité et l’enfile, prend une chemise de travail dans la pile de vêtements propres posée sur une chaise en bois. La chemise est froissée : pas besoin de lumière pour le savoir. Du vivant d’Astrid, il n’a jamais porté de chemise froissée, même pour aller travailler, mais le repassage n’est pas son fort, encore qu’il soit prêt à essayer si le jeu en vaut la chandelle. Dans la salle de bains, il étudie son reflet. Astrid avait raison de dire qu’il avait un visage de bébé. Les rares fois où il entre dans un bar inconnu pour commander une bière, il s’attend plus ou moins à ce qu’on lui demande un justificatif de son âge. Ça lui rappelle que le père de Lester n’avait pas plus de dix-neuf ans et connaissait à peine un mot d’anglais lorsqu’il est arrivé de sa Norvège natale au Saskatchewan pour prendre possession de cette ferme.
Il descend l’escalier en boutonnant sa chemise, la rentre dans son jean, aperçoit ses bottes près de la porte. Malgré sa tiédeur, l’air nocturne est une bénédiction après la chaleur torride de la veille, emprisonnée dans la maison. N’en croyant pas ses yeux – de la compagnie à cette heure ! – Cracker suit Lee dans la prairie, guidé par les bruits du bétail. Le petit troupeau de vaches les contemple avec curiosité. Au repos pour la plupart, elles se lèvent et se tournent vers eux. Cracker interroge Lee du regard pour tenter de comprendre ce qu’ils font là, ce qu’on attend de lui – rien, apparemment. Lee marche sans bruit pour ne pas déranger le troupeau, surveillant l’unique vache dont il se méfie, et à qui il pourrait prendre la fantaisie de charger. Bien qu’elle soit encore jeune, il a décidé de l’envoyer à l’abattoir dès que son veau sera sevré. Il veut se débarrasser de plusieurs vaches, maintenant que les bêtes sont au pré et que le foin risque de manquer. Il me faudrait un cheval, songe-t-il.
Malgré son attachement à Rip et à Tom, Lester n’était pas un cavalier-né. Son intérêt pour les chevaux venait de ce que son père avait besoin de bêtes de trait (besoin supprimé par l’apparition du tracteur), et il élevait ses vaches à la ferme plutôt que sur de grands espaces. A leur mort, Rip et Tom ne furent pas remplacés. Il avait bien acheté un cheval pour trois fois rien dans une foire, mais celui-ci s’était révélé boiteux, et il l’avait aussitôt revendu pour que Lee ne s’attache pas à une bête mal en point, qui coûterait plus d’argent qu’elle n’en rapporterait. Lee avait demandé s’ils le remplaceraient, mais Lester avait répondu que ce n’était pas vraiment nécessaire, que ça lui ferait du travail en moins. Un cheval, avait-il ajouté, ça demande plus d’attention qu’un troupeau de vaches.
Si Lee était revenu à la charge, s’il avait dit qu’il aimerait en avoir un pour attraper les veaux au lasso ou se promener à travers les collines, Lester le lui aurait sans doute offert, mais Lee, conscient depuis l’incendie de la grange de son statut autoproclamé de lointain cousin, ne réclamait jamais rien. A présent, inspectant à pied son troupeau, il regrette de ne pas avoir acheté la jument quarter horse mise en vente par Blaine Dolson voilà quelques mois. Il avait fait une offre lors de la vente, mais les enchères avaient grimpé, et il n’avait pu se résoudre à dépenser plus d’argent que Lester ne l’aurait fait à sa place.
Il approche de l’abreuvoir dans l’obscurité, vérifie le tuyau. Bien que les rigoles soient à sec, il y a une source dans la prairie et une pompe alimente en permanence l’abreuvoir, à condition que le tuyau reste en place et que les vaches ne le fassent pas tomber. Une fois certain que tout est en ordre, il regagne la cour de la ferme en faisant le tour de la prairie pour vérifier l’état de la clôture. Il sait qu’elle s’abîme à l’angle nord-est, là où deux pieux ont pourri et ne tiennent droits que grâce aux fils de fer. Une vache n’aurait aucun mal à s’échapper par là. La clôture est encore debout, mais il se promet de rapporter deux pieux pour la réparer correctement.
A mi-chemin du trajet de retour, ses pieds commencent à le faire souffrir, et il regrette de n’avoir pas mis une paire de baskets au lieu de ses bottes. Il est fatigué, contrairement à son chien qui le regarde plein d’espoir, impatient de se livrer à d’autres activités inhabituelles. De retour à la ferme, au grand dépit de Cracker, Lee se dirige vers la maison, fourbu et prêt à dormir au moins quelques heures.
— Désolé, toutou. Si tu veux encore de l’imprévu, il va falloir en trouver toi-même.
Cracker s’exécute et retraverse la cour, mais alors que Lee s’apprête à entrer sous le porche, il l’entend aboyer près de la grange. Pourvu que ce ne soit pas encore un porc-épic. Ce chien n’a peur de rien face aux porcs-épics, et les nombreuses fois où il s’est retrouvé le nez plein de piquants ne l’ont pas dissuadé.
Dans la cuisine, Lee se sert un verre d’eau ; derrière les portes vitrées du vaisselier en chêne, le service à thé d’Astrid attire son regard. L’argent paraît terni, mais qu’y faire ? Sa chemise froissée, les traces sur le verre dans sa main, les cercles de graisse noirâtre autour des brûleurs de la cuisinière sont autant d’énigmes domestiques. Tout comme la pile de courrier sur le plan de travail près du téléphone : des sollicitations venant d’organismes de crédit, d’associations caritatives, de partis politiques. Astrid savait toujours quelles enveloppes recycler sans les ouvrir. Lui les laisse s’accumuler jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place, et il brûle toute la pile. Ce matin, il a reçu un message téléphonique de Mme Bulin, la postière : « Rappelez-moi, Lee. Il faut que je vous parle de quelque chose. » Peut-être a-t-il brûlé une lettre importante, l’abonnement pour sa boîte postale, par exemple. Il a effacé le message sans noter le numéro de Mme Bulin. Il ne l’aime pas. Elle en sait trop, voit chaque jour son courrier, retient sûrement d’où viennent les lettres. Il lui en veut d’avoir appelé chez lui. Si elle tient à lui parler, elle peut le faire au bureau de poste.
Il pose son verre dans l’évier, éteint la lumière, monte se coucher tout habillé.
Le chien continue d’aboyer. Pas près de la grange, juste sous ses fenêtres, et les bruits de sabots reprennent, plus proches et plus sonores que le martèlement sourd né de son imagination débridée. Il se lève, jette un coup d’œil par le carreau : à la lumière de la lune, un cheval gris décrit un immense cercle dans la cour, la tête haute, un licol attaché à son harnais. Il reconnaît les traits fins, incurvés, et la queue en arc de cercle d’un cheval arabe. Assis à l’extérieur du cercle, Cracker observe la scène. Il suit de la tête les mouvements du cheval. Celui-ci fait deux ou trois tours dans un sens, s’arrête, recule, repart en sens inverse au trot, puis au galop.
— Ohé, Cracker ! crie Lee de sa fenêtre ouverte.
Le chien lève les yeux, laisse échapper un gémissement et se replonge dans la contemplation du cheval. Il semble perplexe, comme s’il ne savait que penser de cet inconnu à quatre pattes. Le cheval se fige un instant au son de la voix de Lee, et se remet à décrire des cercles.
Lorsque Lee sort de chez lui, enfilant un blouson d’été maintenant que l’air a fraîchi, l’animal paît tranquillement au clair de lune sur la pelouse d’Astrid, envahie par les herbes folles. Lee s’approche, lui parle doucement, attrape son licol, lui flatte l’encolure. C’est un cheval hongre, entre deux âges à en juger par l’alternance de taches brunes sur sa robe et blanchâtres sur sa croupe. Il semble bien nourri, sans cicatrices. Ses sabots ont été limés. Impossible qu’il soit arrivé là de la même façon que Cracker. Quelqu’un va sûrement venir le chercher.
— Tu es sacrément beau, dit Lee. D’où viens-tu ?
Cracker ne les quitte pas des yeux, attendant un ordre. Le cheval continue à paître, sans prêter attention au chien ni à son maître, même quand ce dernier lui palpe des deux mains une jambe et lui soulève un sabot. Lee pose la joue contre le flanc de l’animal, ferme les yeux et s’emplit les poumons de son odeur suave et familière, mélange de poussière, d’herbe, de sueur tiède. Elle le ramène à l’époque où Rip et Tom étaient là, dans la prairie ; où, enfant, il étouffait par des nuits d’été aussi chaudes que celle-ci ; où les clôtures de la ferme délimitaient son monde dont il connaissait le moindre centimètre aussi bien que sa propre peau.
De sa gorge, serrée à lui faire mal, monte un sanglot qui le fait sursauter. Que m’arrive-t-il ? Surpris, il s’écarte du cheval qui a brusquement tourné la tête et le fixe. Cracker aussi le fixe. Lee tente de contenir ses sanglots, en vain. Encore un, puis un autre. C’est la fatigue, le fait d’être resté debout toute la nuit. Pas seulement. Aussi bête que ça puisse paraître, les deux vieux chevaux lui manquent, et son enfance aussi, non parce que la vie était plus facile, mais parce qu’il y avait des gens auprès de lui. Astrid et Lester. Il se laisse envahir par une nostalgie qu’il avait toujours refoulée. Cracker gémit, lui gratte le mollet de la patte. Lee le repousse du pied, presque durement, et aussitôt il s’en veut, se baisse pour lui caresser la tête. Les yeux embués, il le voit à peine, puis l’émotion se dissipe aussi vite qu’elle était venue.
Il inspire un bon coup, relève la tête et sèche ses larmes d’un revers de manche. Impossible de se rappeler quand il a pleuré pour la dernière fois. Ça l’effraie que ce sentiment, quel qu’il soit, ait surgi sans crier gare. Plus complexe que la tristesse. Plus physique dans la façon dont il s’est emparé de lui. Lee se sent à nu, même si seuls un cheval et un chien le regardent.
Il saisit le licol, et l’animal le suit docilement jusqu’à l’enclos au sud de la grange. Quand il accroche un seau d’eau à la barrière, le cheval renifle, s’ébroue, boit l’eau d’un trait. D’un coup de fourche, Lee jette par-dessus la barrière un peu de foin fraîchement mis en botte. Le cheval accepte avec joie cette nourriture.
Eclairé par la lune, Lee s’assied sur la barrière métallique et le regarde flairer le foin, à la recherche des brins les plus parfumés. Il aimerait monter cette bête. Il y a encore deux selles dans la grange. Il pourrait vérifier si elles conviennent, enfourcher le cheval dans l’enclos, voir s’il est dressé. Il n’est pas un cow-boy de rodéo, mais après tant d’heures passées sur cette canaille de Rip, il est assez bon cavalier pour donner un coup de main à ses voisins en cas de besoin.
— Qu’est-ce que tu en dis, Cracker ?
Le chien remue la queue.
Lee a renoncé à dormir. Il descend de la barrière, traverse l’enclos et ouvre d’un coup d’épaule la porte coulissante de la grange. Dans l’obscurité, il se dirige vers un recoin tout au fond où, après la vente du cheval boiteux, Lester avait accroché les selles à une poutre en disant :
« Ça m’étonnerait qu’on en ait encore l’usage. »
Jusqu’à sa mort, il les descendait chaque printemps pour les lessiver à l’eau et au savon gras. Plusieurs années ont passé depuis sa disparition, et Lee prend conscience que les selles n’ont plus droit à leur nettoyage de printemps. Il s’en occupera dès qu’il aura fait sur ce cheval le tour de l’enclos, voire de la cour. Par respect pour la mémoire de Lester, il enlèvera la poussière au savon gras, cirera le cuir et l’astiquera avant de suspendre à nouveau les selles dans la grange.
Tandis qu’il descend la plus petite des deux dans la pénombre, une chouette effraie s’envole du grenier à foin et s’élance par la fenêtre ouverte en battant lourdement des ailes. Aussi loin qu’il se souvienne, il y a toujours eu une chouette, d’abord dans l’ancienne grange, puis dans celle-ci. L’actuelle occupante survole la cour en hululant et se pose sur son peuplier favori, près de la maison.
Lee époussette la selle, cherche une couverture et un harnais. Celui de Rip est trop grand, et de toute façon le cuir se craquelle, mais accroché à un clou en voici un en nylon, acheté par Lester pour le cheval boiteux ; les boucles sont un peu rouillées, ça ira. La couverture et le harnais dans une main, la selle dans l’autre, il se dirige vers l’enclos. La chouette hulule dans la nuit quand il s’approche du cheval avec la couverture, et celui-ci ne proteste pas lorsqu’il la jette sur son dos. Il installe la selle. Toujours pas de réaction. Après avoir accepté le mors sans sourciller, l’animal manifeste une légère appréhension au moment où son cavalier monte en selle, mais à voir ses oreilles, aucune raison de s’inquiéter. La lune fait étinceler la robe blanche du cheval arabe. Lee se penche pour lui caresser l’encolure.
— Bonne bête, dit-il bien fort.
Il entend sa voix, et c’est une voix du passé, celle du garçonnet qui parlait à Rip.
Il sent sur lui le regard des deux vieux chevaux.
Encore une nuit peuplée de fantômes.

Le Drive-in du Désert
A l’ouest, une ligne d’horizon presque imperceptible sépare la terre noire du ciel bleu nuit. Les lanternes des maisons luisent doucement sur l’immense plaine. Une vingtaine de kilomètres carrés de ranchs et de fermes, de prairies et de parcelles cultivées, de berges sablonneuses et de vallées. Des voies de chemin de fer, certaines à l’abandon ; un réseau de routes, de chemins de terre, de sentiers pour le bétail, et les traces plus récentes des camions des compagnies pétrolières qui sillonnent les collines en tous sens.
Les fenêtres ouvertes encouragent l’air à circuler, leurs rideaux à peine gonflés par un souffle de vent. Des climatiseurs, des ventilateurs tournoyant au plafond, des sommiers et des matelas incurvés sous le poids de corps sans sommeil, des postes de radio réglés sur les stations qui diffusent des talk-shows toute la nuit. Le chant d’un coq trop matinal. Le cri des coyotes, les mugissements des bovins, des crissements de pneus sur le gravier. Le tintement d’une balle de pistolet ricochant sur un panneau d’autoroute. Un craquement d’allumette. Un éclat de rire, un chut murmuré.
Lee n’est pas le seul à s’agiter, incapable de fermer l’œil.
A plusieurs kilomètres au sud de la ferme Torgeson, l’appel d’un grand duc dans la nuit. Pas un hululement éraillé de chouette effraie, mais un ouh ouh ouhh grave et méditatif qui porte aussi loin que le signal sonore du Drive-in du Désert – l’un des derniers en activité. Willard Shoenfeld en est le propriétaire et l’opérateur. L’été où Lee a eu quatorze ans (Astrid avait décidé que le jour de son arrivée lui tiendrait lieu de date de naissance), il a installé avec deux copains un système élaboré de cordes et de poulies pour grimper en haut de l’écran géant, reconstruit peu de temps auparavant après la destruction du précédent par une tornade. Si Ed, feu le frère de Willard, avait surpris le trio sur l’édifice flambant neuf, difficile de dire ce qui se serait passé, mais il n’en eut pas l’occasion. Son chien de l’époque (pas pour longtemps) était corruptible et, pendant qu’il se régalait de viande de bœuf prise dans le congélateur d’Astrid, Lee et ses amis escaladèrent l’écran pour taguer : ON L’A FAIT ! en orange fluo dans l’angle supérieur gauche, telle l’adresse de l’expéditeur sur une gigantesque enveloppe blanche. Depuis, la couleur a passé au soleil, mais on distingue toujours des traces orangées.
A une centaine de mètres au sud de l’écran se trouve la maison habitée par Willard et sa belle-sœur, Marian : un modeste pavillon préfabriqué construit dans les années 1960 par Ed et Willard pour remplacer le mobile home où ils vivaient depuis des années, et pour séduire la future épouse d’Ed, que celui-ci n’avait pas encore rencontrée. Voilà quelques années, les bardeaux de bois ont fait place à un bardage en vinyle beige, sans entretien, acheté à un représentant qui a vendu le même à la moitié des propriétaires des environs avant de disparaître. Il y a aussi une vieille grange qui a successivement abrité le poulailler des deux frères, puis un élevage porcin (mal vu par le conseil municipal, à cause de l’odeur), puis un service de vente et de réparation de tronçonneuses et de motoneiges, et enfin une chamelle prénommée Antoinette. Depuis, la grange ne sert plus qu’à entreposer du bric-à-brac et l’écurie automobile de Willard, laquelle comprend un pick-up Silverado rutilant, une Ford Taurus de vingt ans dont Marian se sert pour aller en ville deux fois par semaine, et un tracteur Massey Ferguson qui refuse de démarrer les jours de grand froid et de tempête, quand on a le plus besoin de lui. Reste un vieil appentis en ruine qu’il faudrait raser, et bien sûr la caisse du drive-in, et la buvette aux murs recouverts de programmes de cinéma et d’affiches publicitaires Coca-Cola. La nuit, le visage blême de l’écran flotte au-dessus du terrain sablonneux, vestige géant d’une autre époque. Au-delà de la clôture censée décourager les resquilleurs, les dunes ondulent vers le nord. Par grand vent, la surface du sol se soulève, et les grains de sable mitraillent le dos de l’écran comme des plombs de chasse.
L’actuel berger allemand de Willard (incorruptible, celui-là) a plusieurs endroits de prédilection dans la cour, mais ce soir il s’est installé sous les tréteaux sophistiqués qui soutiennent l’écran, l’air indifférent, dressant l’oreille sans conviction lorsque le grand duc hulule au-dessus de lui, qu’un coyote pousse son cri dans les collines, ou qu’un petit rongeur nocturne, peut-être un sconse, fait frémir les broussailles. Des sons familiers : ils lui racontent que tout est normal. Aucun véhicule ne s’arrête là où il ne devrait pas. Aucun gosse ne tente d’escalader la clôture pour le simple plaisir de nuire sans se faire prendre.
A l’intérieur de la maison, Willard n’est pas réveillé par un bruit au-dehors, mais par les pas de Marian dans le couloir. Un filet de lumière apparaît sous sa porte, puis Marian ferme celle de la salle de bains, la rouvre quelques minutes plus tard, éteint la lumière. A nouveau des pas dans le couloir, et comme chaque nuit depuis un mois, ils s’arrêtent devant la porte de Willard.
Après s’être interrogé sur la présence de Marian chaque nuit dans le couloir, Willard a maintenant une explication. Elle a quelque chose à lui dire, et il a conclu au bout de plusieurs semaines de réflexion qu’elle a finalement décidé de faire ses valises. Il s’attend à ce qu’elle parte depuis la mort d’Ed neuf ans plus tôt. Incroyable, d’ailleurs, qu’elle soit restée si longtemps.
Il regarde le réveil à affichage digital sur sa table de chevet : trois heures du matin, comme d’habitude. Les minutes s’écoulent. La nuit est silencieuse comme une église. Il croit entendre la respiration de Marian. Cinq minutes. Puis six. Puis sept. D’habitude, c’est le record, mais ce soir, il compte jusqu’à huit et elle est encore là. Qu’est-ce qui la fait hésiter ? Peut-être devrait-il lui parler, mettre de côté ses propres appréhensions à la perspective de ce départ. S’il prenait les devants, il lui faciliterait sans doute la tâche. Mais comme il est peu loquace, il ne dit rien.
Durant les mois qui ont suivi la mort d’Ed, il était persuadé qu’elle partirait. Pourquoi s’attarder alors qu’Ed n’était plus là ? Il croyait qu’elle irait s’installer à Juliet ou à Swift Current, ou bien qu’elle retournerait vivre dans sa famille au Manitoba, mais plus le temps passait sans qu’elle aborde le sujet, moins il y pensait, se félicitant qu’elle ait décidé de rester encore un peu, même s’il n’a jamais imaginé que ce serait pour de bon.
Qu’ils vivent à deux dans cette maison devait faire jaser en ville, mais il se moquait des ragots tant que Marian n’en souffrait pas. Pendant les longues heures de l’hiver, il en était venu à préférer la compagnie de sa belle-sœur à la sienne, bien qu’il n’ait jamais vraiment connu la solitude. Ed et Marian s’étaient mariés tard (du moins pour Ed : il avait dix ans de plus qu’elle), et avant l’arrivée de la jeune femme, les deux frères avaient toujours vécu ensemble. Ed, l’aîné râleur, autrefois membre du parti communiste canadien, qui vantait à tous ceux qui voulaient bien l’écouter les charmes de la vie dans la Mère Russie ; Willard, le cadet excentrique qui n’avait adhéré à aucun mouvement politique contestable, mais alimentait néanmoins les conversations.
Son exploit le plus retentissant avait été l’achat d’Antoinette la chamelle, pour vendre des promenades à dos de chameau aux touristes de passage sur la Route numéro 1. L’idée lui était venue en écoutant le ministre du Tourisme du Saskatchewan évoquer la singularité des paysages de la province, et le fait que les Américains s’y entendaient mieux à exploiter un filon touristique que les Canadiens. Willard avait regardé autour de lui : du sable. Il avait donc acheté une chamelle à un parc animalier de l’Alberta, peint un panneau publicitaire en forme de cactus géant avec l’inscription : À DOS DE CHAMEAU DANS LES SNAKE HILLS. VOIR LE DÉSERT COMME DIEU L’A VOULU. Planté par Willard à l’entrée du drive-in, ce panneau avait le don d’exaspérer Ed, qui était athée. L’aîné des frères Shoenfeld trouvait en outre ridicule qu’au printemps, quand le fossé se remplissait à la fonte des neiges, le cactus semble pousser non pas en plein désert, mais dans une eau stagnante.
Lorsque Willard était revenu avec Antoinette, les habitants de Juliet en avaient fait des gorges chaudes. Ils racontaient qu’il avait acheté la chamelle pour se consoler du fait qu’après son mariage avec Marian Ed l’ait chassé du grand lit qu’ils partageaient. Ils parlaient de Marian et d’Antoinette comme des femmes Shoenfeld. La plupart de ces plaisanteries se faisaient en présence de Willard, qui les prenait avec sa bonne humeur coutumière. Il garda Antoinette trois ans et, même si elle était aussi entêtée qu’Ed et n’attirait pas beaucoup de touristes, il finit par s’attacher à elle. Il comprit que les Canadiens ne s’arrêtaient pas pour la copie d’une attraction américaine, considérant, sans doute à juste titre, qu’elle ne vaudrait pas l’original. Les Américains, qui s’arrêtaient, eux, par habitude, exprimaient leur déception :
« Comment ? Vous n’avez qu’un seul chameau ? »
Bien qu’il n’ait pas fait fortune avec Antoinette, Willard continua de la loger et de la nourrir, et quand elle tomba malade, il appela le vétérinaire, qui ne connaissait rien aux chameaux, mais fit de son mieux. D’après Ed, Antoinette ne valait pas le prix des soins et il souhaitait ouvertement sa mort. Il ne supportait pas que les voisins ayant des invités venant d’autres provinces les amènent pour leur montrer la chamelle, surtout s’il y avait des enfants. Willard leur offrait parfois une promenade gratuite, rien que pour agacer Ed.
Un matin, après avoir passé trois ans avec Antoinette, Willard découvrit à son réveil qu’elle avait disparu. Il retrouva sa trace au nord du drive-in, mais la perdit aussitôt. C’était une chamelle, elle avait donc dû partir vers les dunes ; il emprunta un vieux cheval à Lester Torgeson et parcourut pendant plusieurs jours prairies et collines à la recherche d’Antoinette. Il découvrit quelques traces supplémentaires, rien de plus. Il n’en revenait pas qu’elle ait pu disparaître. Après tout, les Little Snake Hills étaient moins étendues que le Sahara ou le désert de Gobi. Plusieurs lettres anonymes l’informèrent qu’on avait vu Antoinette déguisée en reine du rodéo à Maple Creek, ou bien qu’elle avait eu le coup de foudre pour le chameau d’un cirque ambulant et le suivait de ville en ville, transie d’amour. D’innocentes plaisanteries que Willard acceptait de bonne grâce, même si sa chamelle lui manquait.
Plusieurs années après sa disparition, elle contribua indirectement à la mort d’Ed. Au grand dam de celui-ci, le panneau en forme de cactus trônait toujours à la même place. Par une journée de printemps, Willard le trouva en cuissardes dans l’eau du fossé, un pied-de-biche à la main, et les deux frères se disputèrent. Willard eut beau prétendre que son panneau était non seulement un monument à la mémoire d’Antoinette, mais une curiosité locale que les habitants regretteraient si Ed le détruisait, il savait le combat perdu d’avance et partit chercher le courrier à la poste. A son retour, voyant le panneau toujours debout, il comprit que quelque chose clochait. Lorsqu’il arriva à la hauteur du cactus géant, Ed gisait face contre terre dans le fossé. Il avait eu un infarctus en essayant d’arracher le panneau, prisonnier de la terre encore gelée malgré la fonte des neiges.
Ed enterré, tout le monde se demanda, à l’instar de Willard, ce qu’allait faire Marian. Elle resta toujours aussi réservée, mais durant l’été qui suivit la mort d’Ed, elle tint plusieurs fois la caisse du drive-in. Parce qu’ils aimaient bien Willard, les gens qui le connaissaient espérèrent qu’une histoire d’amour naîtrait entre Marian et lui, mais elle n’avait jamais vu le jour. Willard conserva son panneau en forme de cactus, dont il transforma la légende : DRIVE-IN DU DÉSERT : LE CINÉMA COMME DIEU L’A VOULU. Une année, à Noël, l’envie lui était venue de le décorer d’une guirlande électrique. Il avait fait les choses dans les règles, accroché les ampoules vertes en suivant le contour du cactus, ajouté des lumières blanches pour symboliser les piquants, et même créé une fleur rose. La plupart des habitants attendent désormais avec impatience la nuit où Willard suspend ses guirlandes et illumine le cactus. Elle marque le début de la période des fêtes, bien plus sûrement que le sapin de Noël de la petite salle paroissiale de l’église unitarienne. Willard se réjouit que les gens, les enfants surtout, apprécient. La décoration terminée, il va se coucher et imagine un fossé entier empli de cactus, sans jamais se décider à construire et à tendre de guirlandes d’autres panneaux publicitaires, de même qu’il ne s’est jamais résolu à acheter un autre chameau. Visiblement, le cactus a les faveurs de Marian, même s’il a causé la mort de son mari.
« Je l’aime bien, ce cactus de Noël. Plus facile à faire fleurir qu’un vrai », a-t-elle déclaré un jour.
Cette loquacité ne lui était pas coutumière. L’une des choses qui ont d’emblée plu à Willard chez elle, c’est son manque de goût apparent pour la parole, et sa capacité à communiquer sans ouvrir la bouche. Ses gestes, ses expressions, même sa façon de marcher : tout faisait sens pour lui. Quelques jours après son arrivée, ils avaient échangé leur premier regard complice aux dépens d’Ed, et ils continuèrent au fil des ans pour le plaisir, sans que l’intéressé se doute de rien. Il était leur dénominateur commun, et leurs regards entendus exprimaient à la fois leur tolérance et leur tendresse pour un homme qui pouvait s’enflammer sans raison, mais n’aurait pas su faire un compliment, même pour sauver sa peau. Tous deux le comprenaient sans avoir une seule fois discuté à son sujet.
Un grincement de l’autre côté de la porte fait prendre conscience à Willard que Marian est toujours là. Il s’assied, jette un coup d’œil au réveil : trois heures vingt. Jamais encore elle n’est restée là vingt minutes. A moins qu’il ne se trompe. Elle a pu réintégrer sa chambre au moment où le chien aboyait, et il n’aura pas entendu ses pas feutrés. Certain qu’elle est partie, il s’apprête à se recoucher, mais après un nouveau grincement, la porte s’ouvre lentement. Eclairée par la lune, Marian apparaît au seuil de la chambre. Dans sa longue chemise de nuit, elle ressemble à un fantôme. Willard déglutit et se prépare à entendre ce qu’elle va sûrement lui dire : Désolée, Willard, l’heure est venue… Mais elle referme la porte sans un mot, et ses pas s’éloignent doucement dans le couloir.
Elle préfère donc attendre une nuit de plus. Doit-il espérer qu’elle continue à remettre à plus tard, ou bien souhaiter qu’elle en termine au plus vite ? Plutôt la dernière solution. Autant en finir une bonne fois. Il essaiera d’aborder le sujet au petit déjeuner. Sans doute s’inquiète-t-elle pour lui, à l’idée de le laisser seul, et il la rassurera de son mieux. Il l’écoutera attentivement quand elle prendra la parole à son tour – Oui, Willard, tu as raison, je ressens le besoin d’avancer – et s’efforcera de donner l’impression qu’il sait encaisser les mauvaises nouvelles.
Il ne lui vient pas à l’idée qu’il puisse mal interpréter l’étrange attitude de Marian, ne pas comprendre ce nouveau langage qu’elle a ajouté à son répertoire silencieux. Et qu’après neuf ans passés avec lui, neuf ans de compagnonnage ininterrompu, elle se soit mise à l’aimer. L’amour romantique n’est pas un sujet de préoccupation pour lui, bien qu’il soit propriétaire d’un commerce dont le succès repose sur la curiosité inspirée par l’amour sous toutes ses formes : fou, tragique, dangereux, jeune ou vieux, avec ou sans passion. Il a tout vu, sans jamais éprouver le sentiment de regarder un film ayant le moindre rapport avec sa propre existence. Mais tant d’amour à l’avant des voitures ou sur la banquette arrière, ou carrément sur le capot lorsqu’il fait trop chaud pour rester à l’intérieur, ou encore par terre, sur une couverture ? C’est bon pour les jeunes, se dit Willard. Pas une fois il n’est tombé amoureux, pas une seule fois. Du moins pas à sa connaissance.
Il éprouve pourtant quelque chose à cet instant précis, tandis qu’il tente de se rendormir. Un sentiment de perte, la perte de Marian. Une appréhension, une douleur en un endroit inconnu. Juste pour se préparer, pour s’habituer à l’idée de son absence, il essaie de se la représenter en train de quitter la maison avec ses bagages. Il ne la revoit pas avec des valises, et pourtant elle devait bien en avoir, le jour où elle est venue épouser Ed. Il se tourne et se retourne, jette son oreiller sur le sol, le récupère quand le matelas paraît trop dur et plat sous sa tête, et lorsqu’il se rendort enfin, il rêve qu’il a une atroce rage de dents. Réveillé en sursaut par une douleur lancinante à la mâchoire, il s’aperçoit que la pulsation n’est autre que le hululement du grand duc – ouh ouh ouhh –, qui lui vrille le maxillaire comme la roulette d’un dentiste.
Impossible de dormir à présent : il se lève, se rhabille, sort se promener dans l’air nocturne. Il s’arrête au milieu du parking du drive-in, avec ses dunes en miniature disposées de manière à ce que le pare-brise des voitures soit dans l’axe de l’écran. Il se roule une cigarette et lève les yeux vers l’immense rectangle blanc, puis il pivote tout doucement sur lui-même, recrache lentement la fumée en contemplant les lumières des maisons au loin, en pensant aux habitants de Juliet et des fermes alentour, à tous ces gens qui vont et viennent, vieillissent et meurent, ou bien font faillite et partent tenter leur chance ailleurs, pendant que ceux qui restent continuent : ainsi va la vie. Il continuera sans Marian, de même qu’elle et lui ont continué ensemble après la mort d’Ed. Quand son tour complet sur lui-même l’oriente vers la maison, il pense à l’habitude qu’a Marian de s’asseoir derrière la baie vitrée de sa chambre – baie voulue par Ed – pour voir les films, invisible dans l’obscurité. Il fixe des yeux la grande vitre, troublé par les sentiments qui l’agitent, sans savoir que Marian, elle aussi, a les yeux fixés sur lui.
Elle l’observe. Voudrait pouvoir lui parler, se demande si elle y arrivera jamais. Où aller, si elle aborde le sujet et gâche tout, si elle effraie Willard et le noie avec elle dans sa maladresse ? Sa vie sera finie si elle doit partir. Elle suit des yeux l’ombre de Willard qui pivote une seconde fois sur lui-même, tel un homme qui a perdu le cap et tente de se rappeler les règles élémentaires de navigation. Elle regarde la lueur de sa cigarette apparaître et disparaître, pareille à une luciole, tandis qu’il continue à tourner, tourner sur lui-même dans la nuit.

Crash
L’éclairage extérieur des Dolson fait partie des lumières que Willard aperçoit au nord de la ville. Leur maison – que, bien sûr, il ne voit pas – a le même bardage en vinyle que la sienne. Mme Dolson mère avait été ulcérée de découvrir qu’elle s’était fait berner par les dépliants colorés et les promesses de garantie à vie d’un escroc. Lorsque le bardage commença à se soulever et à battre au vent, et que ses coups de fil à la société restèrent sans réponse jusqu’au jour où elle tomba sur un message d’erreur, la ligne ayant été coupée, Mme Dolson, dépitée par sa propre crédulité, accepta finalement les projets de retraite de son mari. Douze ans plus tôt, les deux époux s’étaient installés sur la côte ouest, léguant l’exploitation à leur fils Blaine et à sa femme, Vicki. A peine avaient-ils emménagé dans une résidence de Nanaimo que M. Dolson mourut, et son épouse, qui vit maintenant près de la sœur de Blaine à Vancouver, ne manifeste aucune envie de retourner dans son ancienne demeure, même pour une simple visite, car la perspective de voir ce que Vicki en a fait lui est « absolument insupportable ». Et il est si pratique de rejeter sur sa bru la responsabilité de l’achat du bardage en vinyle.
Le pavillon à trois chambres des Dolson fut construit à la même époque que celui de Willard, pour remplacer l’ancienne ferme exiguë et vétuste qui ne reflétait pas la prospérité ambiante. Située à trois cents mètres de la route, cette nouvelle maison (plus si neuve que ça, d’ailleurs) est bordée sur trois côtés d’arbres plantés avec amour par la mère de Blaine : des peupliers, des érables du Manitoba, et même un bouleau pleureur qui a mystérieusement survécu au climat aride de cette partie du pays. Elle est face à la route et, de la fenêtre du salon, on voit la grange quasiment désaffectée, le corral, et un enclos d’une vingtaine de mètres carrés pour le cheval, le seul qui reste à Blaine. Devant la maison, un magnifique prunier dont la présence tient du miracle et qui faisait jadis la fierté de la mère de Blaine. Au sud, un jardin potager entouré d’une clôture en fil de fer pour le protéger des cerfs. Sa prodigalité est sans doute encore plus miraculeuse que la présence du prunier, car dans la région les potagers sont rares, voire inexistants, effet de la sécheresse et des sauterelles. Celui de Vicki est prolifique. Personne n’a l’explication. Elle sème au printemps, puis oublie d’arroser et n’a jamais le temps de désherber. Les sauterelles semblent avoir épargné son jardin alors qu’elles dévastaient tous les autres. Vicki a sa théorie : les sauterelles n’aiment pas les mauvaises herbes. Elles traversent la région en quête de jardins sans mauvaises herbes, répète-t-elle à Blaine, voilà pourquoi c’est une mauvaise idée de désherber.
« Ha, ha ! C’est une blague », ajoute-t-elle.
Ça ne fait pas rire Blaine, qui se souvient du potager impeccablement tenu pour lequel sa mère était célèbre.
Les parents de Blaine avaient trois enfants, et la maison était parfaite pour leur famille, mais avec leurs six enfants, Blaine et Vicki sont à l’étroit. Jusqu’à aujourd’hui, les garçons partageaient une chambre et les filles une autre. La différence, depuis aujourd’hui (hier, pour être précis), c’est que Shiloh, l’aîné préadolescent, a reçu l’autorisation de se « construire » une chambre au sous-sol. Blaine n’en voyait pas l’utilité, mais Vicki s’est efforcée de comprendre le besoin croissant d’intimité de son fils. Elle et Shiloh ont décidé que, dans ce sous-sol sombre et en chantier, l’angle sud-ouest serait l’endroit le plus clair et sec. Malgré le peu de temps dont elle disposait (les trésors du jardin réclamant son attention), Vicki a aidé Shiloh à fabriquer une estrade avec du bois de récupération pour isoler le lit du sol en ciment. Ils ont descendu par l’escalier du sous-sol un tapis fatigué pour en recouvrir l’estrade, et suspendu deux vieux couvre-lits au plafond pour créer des murs, ou du moins en donner l’illusion. Ils ont ensuite démonté le lit de Shiloh, l’ont remonté dans la nouvelle chambre, et Vicki a trouvé un lampadaire, ainsi que deux ou trois bacs en plastique pour ranger les vêtements de Shiloh, puis elle lui a construit quelques étagères avec des planches et des briques pour son lecteur de CD et ses affaires personnelles.
Elle a remarqué l’air maussade de son fils tout le temps qu’ils installaient cette chambre, mais n’a rien dit. Elle a mis son attitude sur le compte de son âge et des hormones de l’adolescence, et lui a promis de lui offrir un bureau dès qu’ils auraient quelques économies, voire un ordinateur si leurs finances le permettaient.
« Alors ce n’est pas près d’arriver », a-t-il déclaré.
Elle n’a pas relevé. Il ressemblait de plus en plus à son père.
« Peut-être pas, mais on ne sait jamais, je peux gagner au loto », a-t-elle répondu avec bonne humeur.
Elle lui a confié le soin de décorer la pièce, et il a recouvert les deux murs en béton de photos de joueurs de hockey découpées dans Sports Illustrated, et d’une affiche annonçant la finale du rodéo d’Edmonton, que Lynn Trass l’a laissé prendre dans la vitrine de l’Oasis Café.
A quelques jours de son treizième anniversaire, Shiloh Dolson aime sa nouvelle chambre, même s’il ne le montre pas. Peu importe qu’elle soit sombre, sans vrais murs, et qu’il ait déjà dû écraser deux cloportes. Il y a tout de même un problème, qu’il découvre alors qu’il passe sa première nuit au sous-sol. C’est la conduite du chauffage, qui longe la plinthe à la hauteur de sa tête. Il se réveille à trois heures du matin et entend à cause d’elle ses parents se disputer. En soi, rien de nouveau. Il les a déjà entendus cent fois. Ce qui le gêne, c’est qu’il comprend à présent ce qu’ils disent. Conscient de leur situation financière, il a toujours pensé qu’ils parlaient argent. Il sait que l’exploitation a été presque entièrement vendue, sauf le terrain sur lequel se trouve la maison, même si Vicki tente de le rassurer en prétendant que tout va s’arranger et que Blaine rachètera les terres, ou sera du moins en position de les louer dans peu de temps. D’autres sont passés par là avant eux, affirme-t-elle, et ils ont rebondi. Ce n’est pas la faute de ton père, mais de l’époque qu’on vit, comme les pêcheurs de la côte est qui n’ont plus de poisson : ils n’y sont pour rien, mais les choses vont changer. Attends que les gens à Ottawa ou à Toronto soient obligés de payer leur pain cinq dollars, ajoute-t-elle, alors il faudra bien que les hommes politiques se rendent à l’évidence.
Shiloh ne sait que penser. Il ne voit pas le rapport avec le prix du pain à Toronto et, les paroles rassurantes de Vicki mises à part, ce qu’il entend, lui, comme tout le monde dans le pays, ce sont les informations à la télé. Peut-être qu’il y a trop de blé sur la planète et que Blaine ne l’a pas compris, même si Shiloh se souvient qu’il a essayé le millet quelques années plus tôt ; il entend encore son père jurer qu’on ne l’y reprendrait pas à cause de la combinaison qu’il fallait porter pour récolter ces maudites graines, et se plaindre à Vicki des démangeaisons et des irritations qu’il avait endurées pour cultiver de quoi nourrir les canaris à New York. Mais peut-être que l’expérience du millet a raté parce que Blaine est un mauvais agriculteur. Peut-être qu’en fait tout est sa faute.
Il y a une autre possibilité. Peut-être – et Shiloh penche plutôt pour cette hypothèse – que c’est la faute de Vicki. Elle qui, d’après Blaine, n’est « bonne à rien » dans une ferme. Il lui donne parfois ce sobriquet pour plaisanter, comme si son étourderie était touchante, mais s’il a absolument besoin d’un coup de main, qu’il envoie l’un des enfants la chercher à la maison et qu’elle lâche une clé à molette dans le moteur, ou pose par terre un boulon qui sera à jamais perdu, ou bien laisse un veau s’échapper par la grille ouverte, alors il s’exclame :
« Mais quelle bonne à rien, nom d’un chien, pour quelqu’un qui a grandi dans une ferme ! »
A la façon dont il dit alors ces mots, Shiloh finit par croire que sa mère ne sait vraiment rien faire de ses dix doigts. Comme elle ne s’offusque jamais et ne cherche pas non plus à se justifier, il en déduit que Blaine a raison. Il est trop jeune pour comprendre la diplomatie maternelle : se taire en attendant que le calme revienne. Evidemment, l’obligation pour Vicki d’aider à la ferme appartient désormais au passé, car il ne reste plus de travaux agricoles, mais Blaine trouve encore l’occasion de la traiter de « bonne à rien » – du moins est-ce l’expression qui lui vient spontanément aux lèvres.
Durant cette première nuit où Shiloh se réveille dans sa nouvelle chambre, Blaine et Vicki ne parlent pas des terres, du bétail, ni de problèmes d’argent. A trois heures du matin, ils se disputent au sujet des haricots verts. Shiloh croit être en proie à une hallucination, il doit se tromper, mais Blaine déclare, haut et fort :
— Demain, à mon retour du travail, je veux que ces haricots soient dans le congélateur, Vicki.
— Je compte m’en occuper demain, je te l’ai dit. Mais tu veux peut-être que je m’y mette maintenant ? Tu te sentirais mieux si je réveillais tout le monde en faisant du bruit dans la cuisine ? Voyons, Blaine. Sois raisonnable.
Shiloh entend son père marcher de long en large à l’étage au-dessus.
— Je ne veux pas que la seule chose qui pousse ici se retrouve à moisir au sous-sol.
Les haricots en question, Shiloh le sait, attendent dans les bacs en plastique de la chambre froide, bien mal nommée à cette période de l’année. Il a aidé à les cueillir deux jours plus tôt.
— Ils ne moisissent pas, proteste la voix de sa mère. On a tout le temps. Mais demain ce sera fait. Promis.
— Je sais ce que valent tes promesses. Tu te réveilleras avec l’intention de t’en occuper, mais avant d’avoir mis l’eau à bouillir, tu seras partie en ville. Tu y passeras la journée, et quand je rentrerai, tu n’auras rien fait du tout et les haricots ressembleront à un tas de compost.
— C’est injuste de m’accuser de ne rien faire. On a six enfants. Ça prend du temps d’élever six enfants.
Shiloh lui en veut de l’inclure dans la catégorie « enfants ». Il n’a besoin de personne pour s’occuper de lui. Il repousse drap et couverture et s’assied au bord du lit, envisageant de se lever pour aller mettre son grain de sel. Il sait que Blaine sera d’accord avec lui. Il n’y a que cinq enfants dont il faut s’occuper. Il tient à le dire et à prendre le parti de son père.
— Ma mère a élevé trois gosses tout en faisant son jardin, et en abattant le travail d’un homme par-dessus le marché, répond Blaine.
— Je sais. Ta mère était extraordinaire. Pas moi. Je n’ai pas envie de me disputer.
Elle ajoute, comme si ce détail lui revenait soudain en mémoire :
— Shiloh est juste en dessous. Ne le réveillons pas.
Alors que celui-ci s’apprête à tirer les deux couvre-lits faisant office de rideaux et à se diriger vers l’escalier, son père lance :
— Sans cette histoire de chambre – encore une de tes brillantes idées – tu aurais pu congeler les haricots verts.
Vicki marmonne quelque chose d’inaudible.
— Au diable Shiloh ! rétorque Blaine.
L’intéressé se fige. « Au diable Shiloh » ? A-t-il bien entendu ?
— Blaine…, soupire Vicki.
— Il n’y a pas de Blaine qui tienne.
S’ensuit un long silence, puis les pas de Vicki résonnent dans le couloir, suivis quelques minutes plus tard par ceux de son mari.
Une fois qu’ils sont dans leur chambre, impossible de comprendre de quoi ils parlent. De rien, sans doute. Shiloh ignore qu’au moment où Vicki lui demande ce qu’il a voulu dire par « Au diable Shiloh ! » Blaine, visiblement épuisé, répond qu’il n’a rien voulu dire du tout : ça lui a échappé. Shiloh n’entend pas davantage Vicki promettre de congeler les haricots et de ne pas les laisser perdre, ni Blaine répliquer :
— Enfin, on sait tous deux que ce ne sont pas les haricots qui me restent en travers de la gorge.
Shiloh ignore également que, malgré la dispute, ses parents se mettent au lit ensemble.
— Comment peux-tu porter une chemise de nuit en pilou par cette chaleur ? demande Blaine.
— Ça ne t’a jamais dérangé, dit Vicki.
Shiloh passe une bonne partie de la nuit à se torturer l’esprit. Il n’a que douze ans et s’inquiète de choses qu’il ne peut comprendre, en particulier la raison pour laquelle son père a lâché « Au diable Shiloh ! » presque aussi facilement que : « Bonne à rien ! » Il en a les larmes aux yeux, mais non, il est trop grand pour pleurer, alors il tend le bras pour allumer la lampe, dont le faisceau éclaire l’affiche du rodéo d’Edmonton : un cavalier portant des jambières violettes à franges dorées. Son lasso lui enserre la main, et les franges de ses jambières flottent dans l’air tandis qu’il s’apprête à expédier une nouvelle fois le taureau au sol. Shiloh se demande s’il pourrait devenir cavalier de rodéo, avant de se rappeler que les bouvillons sur lesquels il s’entraînait ont été vendus.
A qui la faute ? Peut-être à lui, d’une certaine façon, ce qui expliquerait les paroles de son père. A moins que ce ne soit pas seulement lui, mais les six enfants, trop nombreux, et que son prénom, Shiloh, soit sorti le premier parce qu’il est l’aîné. Combien ça coûte, de nourrir et de vêtir six gosses ? Très cher, sans doute. Comment ses parents pourraient-ils économiser ? Il se promet de ne plus réclamer de sodas ni de films au vidéo-club. Ni de voyages scolaires. Quand le professeur demandera de l’argent pour une excursion ou des activités extrascolaires, il déchirera le mot sans même le montrer à sa mère. Il ne réclamera plus de nouvelles chaussures de sport, de jeans ni de tee-shirts. Il ne réclamera plus rien, il en fait le serment, et son père s’en apercevra, verra qu’il n’est plus un gosse, et lorsqu’il aura besoin d’un coup de main, c’est Shiloh qu’il appellera, et il laissera Vicki tranquille car, de toute façon, ce n’est qu’une bonne à rien.
Dans son lit, les yeux grands ouverts, Shiloh pense à tous les moyens de faire des économies et de ne pas ressembler à ses jeunes frères et sœurs, qui dorment à l’étage sans même savoir ce qui se passe. Il réfléchit, s’angoisse, cherche des solutions aux problèmes que ses parents n’ont pas pu résoudre, et finit par s’assoupir avec la lampe allumée, le cavalier toujours debout sur ses étriers, dans l’attente de la sonnerie annonçant qu’il a tenu les huit secondes réglementaires et peut maintenant tenter une sortie périlleuse.
A l’étage, sa mère – qui crève de chaud dans sa chemise de nuit en pilou – entend vrombir un petit avion de tourisme, le même que celui dont elle rêve régulièrement depuis son enfance. Dans son rêve, le vrombissement fait place à un crachotement et s’interrompt, puis l’appareil descend en vrille et disparaît derrière des arbres ou des immeubles, après quoi elle cherche à contrecœur l’épave sans jamais la trouver. Dans certaines variantes, elle longe, toujours seule, une autoroute ou une route de campagne, ou bien un simple chemin de terre à travers champs. Elle est même montée dans un canoë (ce qui ne lui était jamais arrivé en réalité) et a traversé un immense lac à la rame. Comme souvent dans les rêves, une quête angoissante s’est transformée de manière troublante en agréable promenade en bateau.
Lorsque l’avion tombe en hoquetant et en vrombissant, elle se croit encore éveillée. Elle s’assoit dans son lit, puis se lève et tâte le sol de ses pieds nus.
— Blaine…
Il grogne dans son sommeil et lui tourne le dos.
Elle entend encore l’appareil. Aucun doute, le bruit est bien réel. Elle ramasse un jean par terre et l’enfile sous sa chemise de nuit, mais le bruit cesse. Pas de crash. Elle tend l’oreille. Rien. Un rêve. Elle n’était donc pas éveillée. Elle croyait seulement l’être.
Elle retourne se coucher sans enlever son jean, remonte le drap sur elle bien qu’elle n’en ait pas besoin. Elle se blottit contre le dos tiède de Blaine.
— Trop chaud, marmonne-t-il en la repoussant.
Elle se tourne de son côté du lit et s’endort.
Cette fois, pas d’avions qui s’écrasent. Rien qu’un interminable rêve obsessionnel où elle écosse des petits pois vert fluo en transpirant sous un soleil de plomb.

Effraction
A peine un souffle de vent, mais il n’en faut pas plus pour faire grincer le vénérable sapin, sans doute à demi mort et donc instable, devant la fenêtre de la chambre de Norval et Lila Birch à Juliet. Tout en écoutant sa femme réciter la liste de ce qu’elle attend de lui le lendemain, Norval se promet une nouvelle fois d’abattre cet arbre avant qu’il ne leur tombe dessus et démolisse le toit de leur maison à un étage. Une idée en entraînant une autre, il pense ensuite à sa pelouse, puis au concessionnaire de matériel agricole et à la nouvelle tondeuse à gazon qu’il convoite. Pas un mini-tracteur, mais une tondeuse électrique d’un vert étincelant avec plusieurs accessoires. Norval a plaisir à tondre la pelouse, ce qu’il ne peut plus faire depuis que sa vieille tondeuse à essence l’a lâché quelques semaines plus tôt. Bien que la hauteur de l’herbe le contrarie quand il rentre du travail, il n’a vraiment pas eu le temps de s’arrêter chez le concessionnaire. On s’attendrait à ce que sa femme si maniaque soit également contrariée par l’état de la pelouse, mais apparemment non.
A deux cents mètres de là, le coq de Mme Baxter se met à chanter. Son cocorico défectueux le rend encore plus énervant qu’un coq ordinaire. Il ne peut même pas servir de réveille-matin, car il confond le jour et la nuit. Ce semi-croassement rappelle à Norval que la perfection n’est pas de ce monde.
— Je tuerais bien cette bête, dit-il. Un coq qui ne distingue même pas le jour de la nuit ne mérite pas de vivre.
— Tu ne m’écoutes pas, Norval, proteste sa femme, et il se concentre à nouveau sur la fameuse liste.
Chacun des points touche de près ou de loin à la rénovation de l’église, nécessaire aux yeux de Lila en prévision du mariage qu’elle organise pour Rachelle, leur fille unique. Elle semble avoir totalement oublié l’âge de Rachelle (dix-huit ans), et le fait que, tout juste sortie du lycée, celle-ci n’a aucun projet d’entamer des études qui lui garantiraient un revenu décent, alors qu’avec un futur mari comme Kyle Hoffert elle aurait grand besoin d’assurer ses arrières. Jusqu’à une date récente, les Hoffert gagnaient leur vie grâce à un contrat de récupération de l’urine de juments poulinières pour la production d’hormones de remplacement. Ce type de contrat a été supprimé lorsque les scientifiques ont décidé que remplacer les hormones féminines n’était finalement pas une bonne idée, et les élevages ont rapidement disparu. Les Hoffert possèdent un cheptel d’une centaine de têtes et tentent de sauver leur élevage de chevaux, mais l’urine de jument rapportait beaucoup plus que le bétail ou les chevaux aujourd’hui.
Aux soucis concernant la situation financière de Rachelle s’ajoute la grossesse notoire de la future mariée. Lila a choisi de ne s’en inquiéter qu’après le mariage, où elle en fera l’annonce comme si c’était la nouvelle du jour, alors qu’à Juliet tout le monde est déjà au courant, et que ceux qui l’ignorent encore comprendront vite en voyant Rachelle dans sa robe blanche.
— Tu ne peux pas t’occuper d’une partie de ces tâches ? demande Norval dans l’obscurité.
— J’ai ma propre liste. Personne ne peut organiser un mariage tout seul.
— Et notre future mariée rougissante ? Elle pourrait peut-être faire deux ou trois choses pour nous aider.
— Pas de sarcasmes. Elle a un emploi. Elle est très occupée. De toute façon, tu connais son état de fatigue. A moins que tu ne t’en rendes pas compte. Sans doute que seule une femme sait à quel point une grossesse peut être épuisante.
— Je croyais qu’on ignorait son « état », dit Norval.
— Pas entre ces murs. Ne sois pas ridicule.
— Hier, en tout cas, elle n’avait pas l’air si fatiguée. Je suis passé près de la piscine, et je l’ai vue déambuler dans un minuscule bikini, son petit ventre bien visible. Il n’y a donc pas de code de conduite pour les maîtres nageurs sauveteurs ? Une tenue de travail quelconque ?
— On ne parle plus de « bikini ». Ce que tu peux être démodé ! Quoi qu’il en soit, sa grossesse ne se voit pas encore. Elle n’a pas de « petit ventre », contrairement à ce que tu dis.
— Tu nies l’évidence, Lila. Même un aveugle le verrait.
Machinalement, Norval remonte le drap sous son menton. Comme pour cacher la grossesse de sa fille.
— Et la mère de Kyle ? lance-t-il. Elle ne peut pas donner un coup de main ?
— Mme Hoffert est adorable, mais c’est à la famille de la mariée de s’occuper de tout. Tu ne te défileras pas si facilement, Norval.
Lila se comporte comme si ce mariage était l’événement le plus important que la ville ait connu, se dit-il. Lui-même y voit non pas tant un désastre – de nos jours, ça n’a rien d’irrémédiable – qu’une erreur qui deviendra évidente avant que les invités aient mangé leur part de pièce montée. Il voudrait à nouveau plaider la cause d’un mariage discret et à peu de frais, pour mettre de l’argent de côté et organiser une fête l’année suivante, si l’avenir paraît plus rose. La première fois qu’il a fait cette suggestion, sa femme et sa fille l’ont traité de pingre et se sont récriées en chœur.
Il soupire ostensiblement et serre le drap autour de son cou, tel un linceul dont seule sa tête dépasserait.
— Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, répond-il, moi aussi, j’ai un emploi. Moi aussi, j’ai une liste de tâches à accomplir, et elle est assez longue.
Il tente de se représenter le calendrier sur sa table de travail, celui qu’il a refusé de remplacer par un organiseur, et se demande qui sera le premier client à entrer dans son bureau à la banque le lendemain matin, à l’apitoyer sur son sort pour obtenir plus de temps ou d’argent. Il doit aussi participer aux travaux de la commission scolaire après déjeuner, auditionner l’unique candidate qualifiée pour le poste de professeur d’économie ménagère. Egalement sur les rangs, la bien-pensante Mme Baxter, propriétaire du coq préféré de Norval, essaie depuis dix ans de mettre la main sur ce poste alors qu’elle n’a aucun des diplômes requis. Reste à espérer que la candidate qualifiée ne soit pas couverte de tatouages. Si elle a la moindre compétence, ils seront obligés de l’embaucher, sous peine de devoir affronter les syndicats.
— Il faut que tu voies quelqu’un à l’église. La salle paroissiale doit absolument être refaite, et je ne parle pas d’un simple coup de pinceau. Toi, on t’écoutera, Norval. En plus d’être un homme, tu es un membre éminent de la commune.
« Eminent, quelle blague ! » se dit Norval. « Eminent… » Alors que lui incombe la tâche de remettre sur le marché immobilier telle ou telle maison restée près d’un siècle dans la même famille. Ou de porter le coup de grâce à des gens comme Blaine Dolson, qui, Dieu merci, a trouvé du travail dans la réfection des routes, avec sa demi-douzaine de gosses à élever.
Que se passerait-il s’il ne se levait pas, s’il n’allait pas à la banque dans la rue principale, s’il remontait le drap sur sa tête, restait au lit jusqu’à midi et regardait ensuite la télé en pyjama ? Le premier programme à envahir l’écran lorsqu’il appuierait sur le bouton de la télécommande ferait l’affaire : clips musicaux, football américain ou golf, émission de télé-réalité sur la décoration ou la danse de salon. Et la journée finie, il retournerait se coucher et dormirait du sommeil du juste. Est-ce possible ? Pourrait-il, à son âge, si près de la retraite que le mot est entré dans son vocabulaire, vraiment démissionner ?
Il prend conscience qu’il envisage exactement ce qu’il redoute pour sa fille – la pauvreté suite à un coup de tête – et il sait qu’au pire il demandera à être muté dans une autre ville, qu’il repartira de zéro avec de nouveaux clients qui lui feront confiance ou lui laisseront le bénéfice du doute, du moins pendant quelques années.
Lila s’assoit dans le lit.
— Tu as entendu ?
— Quoi, le vent ?
— Non, il n’y a pas de vent. Je crois que c’était la porte d’entrée.
Norval entend, lui aussi. Un bruit de pas.
— Rachelle est restée à la maison toute la soirée, dit Lila. J’en suis sûre.
— Je ne parierais pas mes économies.
Repoussant drap et couverture, Norval se lève et avance sur la moquette moelleuse.
— Sois prudent, chuchote Lila. On entend tellement de choses. Quelqu’un peut être entré par effraction.
— Ce n’est pas ça.
Il récupère son pantalon que Lila a plié avec soin sur le dossier d’une chaise.
— Rachelle ! crie-t-il. Où diable étais-tu ?
Pas de réponse.
Il enfile son pantalon par-dessus celui de son pyjama en coton et sort dans le couloir. Il descend quatre marches moquettées pour atteindre le palier, six de plus jusqu’au rez-de-chaussée, et trouve Rachelle dans la cuisine, en train d’inventorier le contenu du réfrigérateur. Avec son short en jean et son débardeur, à ses yeux elle n’est qu’à moitié vêtue, ou plutôt à moitié nue.
— Où diable étais-tu ? répète-t-il.
— Dehors.
— Avec Kyle.
— Non, avec mes copines.
Elle referme la porte du frigo et se tourne pour lui faire face.
Les yeux injectés de sang, elle a certainement bu. Il essaie de ne pas regarder son ventre, mais c’est plus fort que lui. Lila a sans doute raison. Pour le moment, rien ne se voit.
— On est allées au drive-in. Ce casse-pieds de Willard Shoenfeld a encore inspecté le coffre de la voiture. Il n’a pas le droit. J’en suis sûre. On ne peut pas fouiller une voiture sans mandat.
— Il cherchait de l’alcool ? demande Norval.
— Non, des resquilleurs. Tu insinues sans doute qu’on conduisait avec de l’alcool dans la voiture ? On n’est pas idiotes, tu sais.
— Tu es enceinte, Rachelle. Ne l’oublie pas.
— Je ne vais pas arrêter de vivre parce que je suis enceinte.
Norval se tait quelques instants, puis tente une dernière fois sa chance :
— Dis-moi la vérité. Tu n’as vraiment aucun regret de n’être pas allée à l’université avec Haley et Kristen ?
Rachelle le regarde droit dans les yeux.
— Non. Pourquoi j’aurais des regrets ? Je vais me marier.
D’un geste de la main calculé, elle rejette en arrière ses longs cheveux blonds, geste qu’elle cultive depuis qu’elle est toute petite. Que répondre ? « Laisse tes cheveux tranquilles, jeune fille », disait-il naguère, mais il sait depuis longtemps que cette pâle réplique ne fait pas le poids face aux attitudes théâtrales de Rachelle. Celle-ci s’éloigne d’un pas rageur et monte dans sa chambre, le laissant seul devant le réfrigérateur, dans son pyjama tire-bouchonné sous son pantalon. Debout au centre de la cuisine de Lila, d’un blanc immaculé et d’un modernisme aveuglant, il se demande s’il ne devrait pas finalement donner un coup de pouce pour que Mme Baxter aux idées bien-pensantes décroche ce poste de professeur d’économie ménagère. Peut-être réussirait-elle là où Lila et lui ont échoué, c’est-à-dire à prévenir les grossesses chez les adolescentes. Mais il sait bien que ce n’est pas la réponse. Le mieux à faire, c’est de souhaiter bonne chance à Kyle qui ignore encore ce qui l’attend. Prendre Rachelle pour épouse est un défi valant tous ceux que le jeune homme a pu relever jusqu’à présent.
La maison étant de nouveau silencieuse et sa nuit compromise, Norval va s’asseoir sur le canapé fatigué du salon adjacent à la cuisine. Presque chaque fois qu’il s’y installe, il jubile au souvenir des circonstances de son acquisition. Lila avait commandé un canapé, et pas n’importe lequel selon elle, mais un modèle d’une marque sophistiquée, qui valait une petite fortune. Une fois celui-ci arrivé à Regina, elle avait envoyé Norval le chercher dans une camionnette d’emprunt. Elle lui avait donné une photo imprimée à partir d’Internet pour vérifier qu’il s’agissait du bon modèle. En traversant Swift Current, il avait vu le parking du magasin de meubles local couvert de plusieurs rangées de canapés, de fauteuils relax et de chambres à coucher. Une pancarte sur le trottoir annonçait une journée de soldes exceptionnelle.
Il s’était arrêté pour jeter un coup d’œil et, comme de bien entendu, il y avait là le canapé de Lila, ou un modèle si proche qu’on ne voyait pas la différence avec celui de la photo. Il l’avait donc acheté trois fois moins cher avant d’appeler le magasin de Regina pour annuler la commande. Même une fois payés les frais de port et le dépôt de garantie, le canapé du parking coûtait presque deux mille dollars de moins que celui qu’avait commandé Lila. L’étiquette au dos n’était pas celle du bon fabricant, certes, mais Norval s’était dit que s’il pouvait installer le canapé contre le mur du salon avant que Lila la voie, l’affaire serait dans le sac. Et Lila ne s’était rendu compte de rien. Elle n’avait jamais regardé le canapé d’assez près pour trouver l’étiquette, et le fabricant du modèle de marque n’avait jamais appelé pour demander les raisons de l’annulation de la commande. Norval avait payé par carte de crédit sans montrer la facture à Lila, faisant à la fois des économies et la preuve que sa femme ne distinguait pas vraiment les modèles haut de gamme de la production locale.
Il feuillette une série de publireportages pour des cuisinières, des appareils de gymnastique, des cosmétiques, avant d’allumer comme d’habitude la chaîne météo. Ses bulletins sont notoirement peu fiables, mais il écoute la présentatrice annoncer d’une voix enjouée une journée chaude et ensoleillée, avec du vent et quelques risques d’orages en fin de journée. Sans doute le genre de prévisions qu’on peut faire n’importe quel jour d’août pour le sud du Saskatchewan en toute confiance, même si les orages mentionnés à la fin du bulletin ont été singulièrement absents ces derniers étés. Il fixe la télévision qui répète les mêmes prévisions toutes les dix minutes, jusqu’à ce qu’il sente ses paupières s’alourdir.
Alors qu’il va s’allonger sur le canapé, une camionnette s’arrête devant la maison. Une portière claque et des bruits de pas remontent l’allée. Des pas lourds : les bottes de Kyle, à coup sûr. Norval est à la porte avant que Kyle ait pu sonner.
— Eh bien, lance-t-il au jeune homme qui titube sur la dernière marche, une main sur la rampe, s’efforçant en vain de faire bonne figure devant son futur beau-père.
Norval remarque qu’il a laissé ses phares allumés.
— Bonsoir, monsieur Birch, dit Kyle.
Il tente de rester debout, mais redescend d’une marche, mû par la force de la gravité. Il lui faut quelques secondes pour retrouver son équilibre.
— Ce n’est pas vraiment le soir, Kyle. Ce serait plutôt, comme qui dirait, le milieu de la nuit.
— Désolé.
— Que puis-je faire pour toi ?
Il sait bien que le jeune homme vient voir Rachelle, mais il veut le lui entendre dire.
— Je peux parler à Rachelle ?
— Elle dort, j’imagine.
Kyle tangue d’un pied sur l’autre, se retenant toujours à la rampe. Une longue minute s’écoule. Il semble avoir oublié où ils en sont de la conversation, si on peut parler de conversation.
— Je crois qu’il faut que j’y aille, lâche-t-il enfin.
— Ça me paraît la meilleure solution.
Norval s’en veut de le laisser reprendre le volant dans cet état, mais plutôt se damner que de le laisser entrer et monter l’escalier pour aller rejoindre Rachelle au lit. Il y a des limites.
Il regarde le jeune homme descendre l’allée en trébuchant, son téléphone portable dans une poche de son jean, une boîte de tabac dans l’autre. Alors que Kyle s’apprête à remonter dans son pick-up – il a du mal à trouver ses clés – Rachelle descend l’escalier quatre à quatre et bouscule Norval au passage, vêtue à présent d’un pantalon de jogging et d’un tee-shirt si usé qu’il est presque transparent. Elle et Kyle s’étreignent en pleine rue.
— Que diable se passe-t-il ? crie Lila du haut de l’escalier.
— Rien ! répond Norval, criant lui aussi, avant de se tourner vers Rachelle.
— Je t’interdis de monter dans ce pick-up et d’aller où que ce soit.
— Je n’en ai pas l’intention.
— Je me demande comment tu peux veiller si tard et travailler le lendemain matin. Tu n’es pas censée être vigilante ? Tu ne crois pas que c’est un aspect essentiel de ce métier, Rachelle ?
— Je ne commence pas avant onze heures. Rentre à la maison, papa.
Il ne rentre pas et se retrouve à contempler sa pelouse. Grâce au soin avec lequel il l’arrose, c’est la plus verte du quartier, verte comme l’Irlande, probablement. Certes, elle a besoin d’être tondue, mais elle scintille à la lumière du lampadaire, bien drue et régulière, dépourvue de chiendent et sans un seul brin d’herbe qu’il n’ait planté lui-même.
— Papa, dit Rachelle avec agacement. Tu t’es endormi ou quoi ?
— Promets-moi que tu n’iras nulle part dans ce pick-up.
— Promis.
Elle et Kyle le dévisagent, attendant qu’il parte. Il rentre et referme la porte derrière lui. Lila l’appelle.
— Norval ? Il y a un problème ? Il faut que je descende ?
— Non, Lila. Rendors-toi. Je monte bientôt.
Il va ouvrir le réfrigérateur, trouve une tranche de pain à la viande. Lila le tuerait s’il allait au salon la manger avec ses doigts devant la télé, sans assiette pour recevoir les miettes. Il l’emporte quand même jusqu’au canapé qu’il considère comme « son » canapé et s’assoit. Ce sera une magnifique journée dans les Prairies, assure la présentatrice enjouée de la chaîne météo. Elle regarde Norval droit dans les yeux en le disant, comme pour l’inciter à se secouer et à voir la vie du bon côté. Il mord avec hargne dans sa tranche de pain à la viande.

La lune des voleurs de chevaux
Le cheval sort en piaffant de la cour, retenu par Lee le temps de trouver un endroit sûr pour le laisser galoper. Cracker meurt d’envie de les accompagner, mais Lee lui ordonne de rentrer à la maison et le chien obéit aussitôt, la queue basse.
Après avoir longé le fossé sur quelques centaines de mètres, Lee voit dans l’obscurité la barrière grillagée du pré de Hank Trass couchée sur le sol, ce qui peut vouloir dire que des adolescents de la commune sont encore venus boire au pied de la Roche aux Bisons ou, plus vraisemblablement, que Hank a emmené ses veaux dans une parcelle plus au nord. Lee se dirige vers l’ouverture, contourne la grille. Il guide le cheval vers la Roche aux Bisons, encore amusé par la réaction de Hank suite aux exploits controversés des élèves de terminale du lycée de Juliet. Pour fêter l’obtention de leur diplôme, ils avaient décidé de taguer la Roche ; lorsque le président de la société historique a eu vent de la profanation, il a envoyé une lettre de protestation au journal local, suggérant aux coupables de se cotiser afin d’inviter un restaurateur de tableaux de Regina à leur donner des conseils pour enlever la peinture. Hank a vu la lettre dans le journal et, pour ne pas avoir à s’occuper d’un prétendu spécialiste venu de la ville, il a pris une bouteille de white-spirit, une brosse métallique, une demi-douzaine de chiffons et, a-t-il raconté à Lee, il est allé effectuer lui-même, de nuit, les travaux de restauration. Quand il a eu fini, la Roche aux Bisons ressemblait d’après lui au vieux bloc de granit qu’elle avait toujours été, mais en plus propre, d’un côté au moins. Face à la société historique qui voulait savoir s’il était l’auteur des travaux – apparemment, il n’aurait pas dû enlever la peinture sans l’aide d’un expert –, il a nié toute intervention. Il a laissé entendre que les lycéens avaient eu des remords.
A l’approche de l’ombre noire de la Roche aux Bisons, le cheval renâcle et Lee s’attend à ce qu’il fasse un écart comme Jeune Rip autrefois, mais non. Il l’encourage à contourner la Roche et le sol concave qui l’entoure, rappel des animaux – d’abord les bisons puis le bétail – qu’elle a abrités des siècles durant. Au clair de lune, il y découvre de nouvelles traces de peinture : des empreintes de mains roses, vertes et jaune fluo. Hank doit en avoir assez de cette activité incessante dans son pré. Peut-être que le restaurateur de tableaux aura finalement l’occasion de venir.
Lee fait le tour de la Roche à bonne distance, ralentissant à nouveau le cheval pour vérifier l’absence de trous dans le sol éclairé par la lune ; une fois rassuré, il lâche la bride. Le cheval s’ébroue et fait quelques bonds avant de s’élancer comme s’il sortait des starting-gates. Lee en vient à redouter qu’il lui échappe, mais il lui fait décrire un large cercle autour de la Roche, lui laissant l’initiative du moment qu’il reste à l’intérieur du cercle.
Au contact de sa monture, Lee a l’impression de se réveiller – pas de sortir de la somnolence parce que c’est le milieu de la nuit, mais de se réveiller vraiment, comme si chaque cellule de son corps le chatouillait. Dire qu’au lieu de dormir il se retrouve là, sur un mystérieux cheval dans le pré de ce bon vieux Hank, autour de cette bonne vieille Roche aux Bisons, que l’obscurité semble toutefois transfigurer. Il aime la sensation de perdre la notion du temps et de l’espace. Comme s’il redevenait petit garçon, avec Astrid et Lester endormis dans la maison de l’autre côté de la route. Il en a presque le vertige.
Dès que le cheval faiblit, il le met au trot et change de direction avant de le laisser reprendre son souffle, cette fois en contrôlant son allure. Une fois l’animal détendu et prêt à continuer, il le guide hors du cercle et ils s’éloignent de la Roche au trot, vers le nord, le long de la clôture du pré de Hank.
Lee voudrait en faire le tour, mais on voit mal les trous creusés par les rongeurs, aussi décide-t-il, lorsqu’ils atteignent la grille nord, de mettre pied à terre pour l’ouvrir et entrer dans son propre champ, fraîchement retourné après la moisson. Le cheval et lui ont scellé un pacte : c’est Lee le capitaine. Immobile, l’animal attend qu’il ouvre la grille et avance docilement entre Lee et les fils de fer. Bien que le pré semble désert, Lee ferme la grille derrière lui avant de remonter en selle : toujours laisser les choses comme on les a trouvées.
Un chemin longe la clôture vers l’ouest, conduisant à la zone sablonneuse de la parcelle louée par Hank. Lee se souvient – comme chaque fois à la vue de ce chemin – du jour où il pédalait énergiquement sur son vélo avec, au fond de sa poche, la preuve de son forfait : une montre prise dans le tiroir de Lester, et à présent enfouie dans le sable pour l’éternité. Aujourd’hui encore, il s’en veut de ce larcin qu’il a toujours refusé d’avouer ; pis, il a nié quand on l’a interrogé. Et si Astrid lui posait maintenant la question, aurait-il le courage de lui dire la vérité ? Vérité qu’elle connaissait sûrement, ce qui rendrait tout aveu d’autant plus difficile. Qu’est-ce qui lui a pris de jeter la montre dans le sable ? Il avait paniqué, parce que fouiller dans les affaires de Lester semblait un crime monstrueux. L’intimité d’autrui, pour Lester, c’était sacré.
Lee contemple le chemin sablonneux dont les deux ornières disparaissent dans la nuit, puis poursuit vers le nord. Il admire son champ noir et lisse au clair de lune, même si la tradition de retourner la terre après la moisson est désormais condamnée par les ingénieurs agronomes, à cause de la perte d’humidité qui en résulte. Mais que faire, disait Lester, quand on voit l’herbe repousser et qu’on ne veut pas se ruiner en herbicides ? Lee non plus ne savait que faire, alors il agissait comme Lester avant lui : en retournant la terre avant que les mauvaises herbes montent en graine.
Arrivé à la lisière nord du champ noir, il passe dans le suivant, à la paille coupée ras – vestige d’une maigre récolte moissonnée précocement pour nourrir le bétail. Le cheval s’élance à nouveau, content d’aller quelque part. Il trotte sans effort et Lee se dit qu’ils pourraient continuer sans fin. La docilité de sa monture le surprend : les chevaux arabes ont la réputation d’être difficiles à monter.
A cause de la parcelle cultivée au nord, Lee suit la bande de terre entre le champ et le fossé. Encore une récolte sur pied, encore un champ en jachère pour l’été, celui-là plein de cailloux, de mauvaises herbes et de trous de rongeurs. Il laisse le cheval se frayer un chemin, impressionné par la sûreté de son pas, sa capacité à surveiller où il pose le sabot tout en restant à l’affût du moindre bruit ou mouvement alentour : un parfait prédateur.
Une fois le champ en jachère traversé, ils tombent sur une autre parcelle cultivée, de l’avoine cette fois, visiblement bonne à moissonner, ce qui les oblige à descendre dans le fossé. Il est bien tenu, l’herbe coupée et mise en bottes, et Lee le longe sur un kilomètre et demi. A chaque nouveau champ, il envisage de faire demi-tour pour rentrer, mais une fraction de seconde seulement, car une force inconnue l’éloigne de chez lui, du sommeil, de la journée qui l’attend. Quand ils atteignent les pâturages de la Swan Valley Community, qui s’étendent sur des kilomètres, il est à deux doigts de prendre le chemin du retour, mais au-delà se trouve le cimetière où Astrid et Lester sont enterrés. Il décide d’aller jusque-là, le sol défile sous ses yeux, et soudain il l’aperçoit, d’abord les arbres au loin, puis, lorsqu’il se rapproche, la silhouette sombre des stèles, des antiquités pour la plupart, et plus très droites. Il met le cheval au pas pour passer sous l’arche en fer forgé – œuvre du maréchal-ferrant local, voilà des années – et pénétrer dans l’enceinte du cimetière.
On n’y enterre plus grand monde. La préférence va désormais à celui de la ville, où les pelouses sont arrosées et entretenues avec soin, mais Lee se réjouit que Lester et Astrid aient choisi celui-ci comme dernière demeure. Pas d’église dans le paysage ; pas de fleurs en plastique aux couleurs passées, qui finiront à la décharge ; rien que les amarantes rabattues par le vent contre les barbelés de la clôture, et les stipas de la prairie des origines. Il aime cette nature sauvage, cette lutte des herbes folles contre l’avancée du sable.
Il n’est pas venu au cimetière depuis les funérailles d’Astrid. Il met pied à terre et guide le cheval entre les croix, jusqu’à ce qu’il se trouve face à la double stèle avec les noms d’Astrid et de Lester gravés dans le marbre. La date de leur décès, à quatre ans d’intervalle, en fait l’une des plus récentes, et sur la tombe d’Astrid la terre est encore meuble. Elle disparaîtra bientôt sous une dalle de béton identique à celle qui recouvre la tombe de Lester. Malgré le clair de lune, Lee a du mal à déchiffrer les inscriptions, mais il sait ce qu’elles disent : « à notre épouse et mère bien-aimée » pour Astrid, écho de celle qu’elle-même avait choisie pour Lester, « à notre époux et père bien-aimé ». Jamais il n’a appelé Lester « papa ». Toujours « Oncle Lester ». Astrid lui avait demandé si « père bien-aimé » lui conviendrait, et il avait répondu que oui, bien sûr, comprenant aussitôt ce qu’Astrid souhaitait pour elle-même.
Le cheval piaffe et Lee pose la main sur le doux pelage de son encolure.
— Une petite minute, mon vieux.
A la vue des tombes, il prend conscience qu’il est la seule famille d’Astrid et de Lester – aussi douteuse que soit sa généalogie – à pouvoir venir au cimetière honorer leur souvenir. Lester était fils unique et les deux sœurs d’Astrid sont mortes en bas âge. Ils n’avaient personne d’autre que lui dans le pays, du moins pas à sa connaissance. Il contemple l’emplacement où se trouvera un jour sa propre tombe, s’il en décide ainsi. Il tente d’imaginer la stèle, distincte de celle d’Astrid et de Lester. Qu’y lira-t-on ? Lee Torgeson, petit-neveu de Lester et d’Astrid Torgeson ? Une source possible de confusion, Lester et Astrid étant présentés comme son père et sa mère. Pourquoi ne l’ont-ils pas incité à les appeler papa et maman ? Sans doute Astrid se raccrochait-elle à l’idée que Lee, contrairement à d’autres enfants adoptés, était du même sang qu’eux. Le mot trouvé sur lui le prétendait, mais au fond il était comme Cracker, abandonné là où quelqu’un s’occuperait de lui, du moins l’espérait-on.
Bien qu’il ignore d’où il vient, il en sait sûrement davantage sur son entrée dans la vie d’Astrid et de Lester que la plupart des gens sur leur propre naissance. Astrid s’est donné tant de mal pour ne rien lui cacher de son apparition qu’elle en a transformé le récit en histoire pour l’heure du coucher, si souvent racontée qu’il la connaissait par cœur. Au point de reprendre Astrid si elle oubliait un détail, ou tentait d’accélérer un épisode pour gagner du temps. Il entend encore sa voix, certains mots, l’immuable première phrase.
— « Le vent l’avait réveillée », lance-t-il au cheval qui, occupé à paître l’herbe desséchée d’août, tire sur les rênes.
Puis la phrase suivante lui revient en mémoire, et celle d’après, encore bien présente, même s’il n’était qu’un gosse lorsqu’il s’est trouvé trop vieux pour qu’Astrid l’aide à s’endormir en lui racontant des histoires. Il voit les aiguilles phosphorescentes du réveil d’Astrid quand elle regarda l’heure et découvrit qu’il était plus de trois heures du matin ; il la voit se lever pour aller s’asseoir dans son fauteuil près de la fenêtre, s’envelopper dans le châle crocheté, orange et marron, qu’elle laissait là à cet effet.
Elle ferma les yeux dans l’espoir de s’assoupir. Peu de chances que ça arrive, avec un vent pareil. (« Ecoute, lui disait-elle. Tu entends le vent ? Il soufflait exactement comme ça. ») La fenêtre de la chambre vibrait. Les branches des arbres gémissaient, craquaient ; une bâche claquait dans la cour. Le sable s’abattait sur les vitres en rafales, et Astrid imaginait sa morsure au visage de celui qui serait dehors, sans protection. Un matou faisait un raffut épouvantable sous la fenêtre, sans doute le chat roux des Patterson (Astrid adressait toujours un clin d’œil à Lee en disant cela) qui venait retrouver la chatte des Torgeson, et à qui l’on devait les nombreuses portées de chatons roux et tigrés qu’Astrid cherchait régulièrement à donner. Le vent hurlait comme un damné, et elle se demanda ce que même un chat de gouttière faisait dehors par une nuit pareille.
Lester parlait dans son sommeil. En soi, rien d’anormal : il avait toujours parlé dans son sommeil. Ce qu’il y avait de bizarre, c’était qu’elle comprenait ce qu’il disait : Ne jamais sous-estimer l’utilité d’une carte. La phrase sonnait clair, même si la signification lui échappait. Avec autorité, il répéta : Ne jamais sous-estimer l’utilité d’une carte.
« Quel genre de carte ? demanda-t-elle.
— Une carte routière, répondit-il.
— De quoi diable parles-tu, Lester ? »
Il lui tourna alors le dos (le grincement du sommier couvrant le fracas au dehors) et se tut.
Autant descendre se préparer une tasse de thé, décida-t-elle. Elle n’était pas sûre de retrouver son peignoir en éponge dans le noir et y alla comme elle était, son châle sur les épaules. Il ne faisait pas froid – c’était l’été, après tout – mais le vent donnait une impression de froid.
Elle pénétra dans la cuisine et alluma. La première chose qui lui tomba sous les yeux fut le service à thé en argent de la mère de Lester dans le vaisselier en chêne au fond de la pièce. Il venait de Norvège, disait-on, et avait visiblement besoin d’un bon coup de chiffon. Eh bien, qu’avait-elle de mieux à faire à trois heures du matin ? Elle brancha la bouilloire, sortit le service à thé, le disposa sur la table de la cuisine. Alors qu’elle allait chercher le flacon de produit d’entretien sous l’évier, le chat se remit à miauler, produisant un son déchirant, comme les pleurs d’un bébé en détresse (là, elle lui adressait parfois un autre clin d’œil). On aurait dit que l’animal se trouvait dans l’entrée adjacente à la cuisine. Comment diable aurait-il pu entrer ? se demanda-t-elle. Elle imaginait déjà le désastre, un chat de gouttière marquant son territoire partout.
« Dehors ! » cria-t-elle, ouvrant la porte et éclairant l’entrée, un verre d’eau à la main pour le convaincre s’il refusait de partir.
Mais ce n’était pas un chat qui miaulait. C’était un bébé (un adorable bébé, ajoutait-elle parfois, à la grande satisfaction de Lee qui se répétait ces mots en jouant avec une nouvelle portée de chatons dans la grange : « un adorable bébé »), pas un nouveau-né, mais pas bien vieux non plus, dans un panier à linge en plastique rouge. On l’avait enveloppé dans une couverture qu’il avait desserrée en gigotant, et il n’était plus vêtu que d’une couche et d’un bonnet de laine bleue. Un biberon et une demi-douzaine de couches jetables avaient été glissés dans le panier. Il cessa de pleurer et fronça les sourcils pour se protéger de la lumière.
Astrid ne le quittait pas des yeux. Elle ne savait que faire.
« Je ne voulais pas dire “dehors !” Ce n’était pas pour toi. J’ai cru que tu étais un chat. »
Elle se ressaisit, posa le verre d’eau et prit le bébé dans ses bras. Elle lui palpa les mains et les pieds, s’attendant à les trouver froids, mais non.
Son premier réflexe fut d’appeler Lester, mais elle se ravisa : A quoi bon ? Pas question non plus de prévenir la police montée, du moins pas pour le moment. Lester et elle étaient trop loin de l’autoroute pour qu’un inconnu choisisse au hasard, en pleine nuit, leur ferme comme le meilleur endroit où abandonner un bébé.
Elle s’assit devant la table de la cuisine avec le nourrisson visiblement rasséréné, et chercha une explication logique. On l’avait déposé alors qu’elle et Lester étaient couchés. L’interrupteur de l’éclairage extérieur se trouvait dans l’entrée adjacente à la cuisine, or elle n’avait vu aucun bébé en l’éteignant comme d’habitude avant de se retirer pour la nuit. Peut-être s’agissait-il d’une catastrophe imprévue. Quelqu’un des environs avait déposé le bébé pendant que la mère parait au plus pressé. Non, c’était ridicule. Astrid et Lester ne fermaient jamais leur porte à clé. Une personne aux abois aurait pu s’introduire dans la maison et atteindre leur chambre en cas de besoin.
L’eau bouillait. Astrid déplaça le service à thé jusqu’au plan de travail, puis déploya son châle sur la table et y étendit le bébé. Sans trop savoir pourquoi, elle mit du thé à infuser dans la théière en argent, peut-être simplement parce qu’elle l’avait sous la main. (« Ou parce que nous avions un invité de marque », dit-elle un jour à Lee en lui racontant l’histoire. Dès lors, si elle oubliait, Lee ajoutait : « Parce que tu avais un invité de marque, n’est-ce pas ? ») Au cas où le bébé aurait faim, elle alla chercher le biberon et la pile de couches dans l’entrée. Bien qu’elle-même n’ait jamais eu d’enfant, elle savait s’occuper d’un nourrisson, ayant fait pendant plusieurs années un peu de baby-sitting pour des couples du voisinage plus chanceux qu’elle et Lester. Elle mit le biberon à chauffer au bain-marie et changea la couche du bébé. Alors qu’elle lui enlevait son bonnet pour mieux voir son visage, elle découvrit un mot à l’intérieur. Cher Oncle Lester, lut-elle, s’il te plaît, prends soin de cet enfant du même sang que toi, puisque moi, je ne peux pas le faire. C’était tout.
Ça alors… ! A leur connaissance, Lester n’avait pas de nièce.
« Mon Dieu », dit-elle.
Finalement, mieux valait appeler Lester.
Elle le réveilla, lui montra le bébé et le mot. Il s’assit à la table de la cuisine, et elle lui versa une tasse de thé.
« C’est impossible », déclara-t-il.
Elle n’en attendait pas plus de lui. Il parlait davantage dans son sommeil qu’une fois debout.
« Je sais bien que c’est impossible. Mais quelqu’un nous a quand même laissé ce bébé, Lester. »
Ce bébé, bien sûr, c’était Lee. Astrid lui avait si souvent raconté cette histoire qu’il jure s’en souvenir – pas de l’histoire, mais de son arrivée – aussi bien que, malgré son jeune âge à l’époque, d’Astrid le prenant en photo sur Vieux Tom. Il revoit, par exemple, l’éclat soudain de la lampe de l’entrée allumée par Astrid, le visage de celle-ci la première fois qu’elle s’est penchée sur lui, le service à thé sur le plan de travail. Ces souvenirs ont la netteté d’une photo. L’endroit où il avait été déposé est plus flou, mais il entend encore ses pleurs, et le vent au-dehors. Au fil des ans, il a tenté de remonter un peu le temps : quelques minutes lui suffiraient pour voir une jeune femme griffonner à la hâte un mot dans la pénombre d’une voiture, sortir avec lui dans la nuit et le vent, le tenir d’un bras en ouvrant sans bruit la porte d’Astrid et de Lester. Pour la voir l’embrasser sur la joue en le déposant dans le panier, pleurer peut-être en le regardant une dernière fois dans l’obscurité. Mais impossible de fouiller assez profond dans sa mémoire pour revoir le visage de sa mère. Savoir qui elle était serait trop demander, mais être sûr qu’elle existait ne nécessiterait qu’une image entrevue, le plus bref des souvenirs.
Un jour, à l’âge de sept ou huit ans, il demanda à Astrid :
« A ton avis, qui est ma mère ? »
Il perçut sa détresse dans ses tentatives discrètes pour éviter la question qu’elle redoutait par-dessus tout : Pourquoi n’a-t-elle pas voulu de moi ? Elle lui expliqua que sa mère était jeune, très jeune, beaucoup trop pour s’occuper d’un bébé, et pourtant assez mûre pour prendre une décision difficile. Et puis le hasard n’avait-il pas bien fait les choses, puisque Lester et elle voulaient depuis des années avoir un bébé, et que justement il était arrivé, et personne ne pourrait l’aimer plus qu’ils ne l’aimaient.
Plus tard, lorsqu’il a eu dix ans, nouvelles questions gênantes. Un soir, en rentrant de l’école, il lança :
« Un gars de ma classe a dit qu’en fait j’étais le fils de Lester, un enfant de l’amour, alors pourquoi est-ce que j’appelais Lester “Oncle Lester” ? Et d’abord, c’est quoi un “enfant de l’amour” ? »
Astrid se tortilla, le visage écarlate, puis lui donna des informations qu’il comprit mal : il ne pouvait pas être le fils de Lester parce que, eh bien, Astrid et Lester n’avaient pas d’enfants, ils avaient essayé des années durant de fonder une famille, mais le sort en avait décidé autrement…
« Alors, Lee, quoi que tu entendes à l’école, n’en crois pas un mot, et si tu as des questions, viens me les poser, exactement comme tu l’as fait aujourd’hui. »
Tout cela était si troublant qu’il regrettait d’avoir ouvert la bouche, et d’ailleurs il ne savait toujours pas ce qu’était « un enfant de l’amour ».
Le soir même, pourtant, Astrid le fit de nouveau asseoir, cette fois en présence de Lester appelé à la rescousse, et lui exposa les deux théories sur les liens entre Lester et lui.
« Arrête-moi si je me trompe, Lester », dit-elle, mais il ne quitta pas ses chaussettes des yeux presque tout le temps qu’elle parla.
La première théorie reposait sur l’existence d’un cousin avec lequel le père de Lester avait émigré. Ce cousin avait aussitôt quitté le Canada pour la Californie, en quête d’un climat plus chaud que celui de l’Ouest canadien. Personne ne savait avec certitude ce qu’il était devenu, mais, grâce à la correspondance entre différents membres de la famille de part et d’autre de l’océan, le bruit courait qu’il avait mal tourné et serait mort en se battant pour une femme. Toujours d’après la rumeur, celle-ci attendait un bébé, d’où la possibilité que la mère de Lee descende de cette partie de la famille. Comment aurait-elle pu retrouver la trace de Lester et d’Astrid ? Difficile à dire, mais rien d’impossible.
La seconde théorie avait été émise par le cousin Olaf de Lester, qui vivait en Norvège, et elle mettait en scène d’autres membres de la famille vivant dans ce pays. La grand-mère maternelle de Lester était la deuxième épouse d’un homme devenu veuf très jeune, avec deux enfants en bas âge. On avait confié ces derniers à des proches de sa première femme, le temps qu’il trouve une nouvelle épouse également capable d’être une bonne mère. Après son remariage, la famille de sa première femme avait refusé de rendre les enfants, et tout lien était rompu avec eux. Quand Astrid avait écrit en Norvège pour annoncer la découverte de Lee, le cousin Olaf avait suggéré qu’un descendant des deux enfants disparus s’était rendu au Canada pour restituer à Lester ce qui avait été volé à son grand-père.
Lester leva alors le nez de ses chaussettes pour préciser qu’Olaf était un aquarelliste qui tricotait des pull-overs à ses moments perdus, et qu’il avait sans nul doute une imagination débordante.
« Un peu de sérieux, Lester, dit Astrid. Lee nous interroge sur ses origines. »
Lester se leva donc pour aller chercher un atlas dans sa bibliothèque et montrer à Lee le lieu exact d’où était originaire sa famille en Norvège, et où vivait Olaf l’aquarelliste, puis il tapota la tête de Lee et retourna dans la grange.
« Bon, soupira Astrid après son départ. Il ne nous a pas été d’un grand secours, n’est-ce pas ? »
Elle raconta ensuite à Lee que la police montée n’avait pu confirmer aucune des deux théories, mais que, d’après les analyses de sang, Lee pourrait appartenir à la même famille que Lester ; à leur grande joie, on leur avait confié sa garde. Elle ajouta qu’il était le plus beau cadeau qu’elle ou quiconque, sauf peut-être la Vierge Marie, ait jamais reçu de Dieu.
« Je peux aller dans la grange, maintenant ? demanda-t-il.
— Bien sûr », répondit-elle, et il partit rejoindre Lester.
L’idée ne l’avait pas effleuré qu’une malheureuse question sur le sens de l’expression « enfant de l’amour » pourrait lui valoir un tel torrent d’informations, données avec tant de solennité : rien à voir avec l’histoire racontée à l’heure du coucher. Même s’il était rassuré par les paroles d’Astrid, l’allusion soudaine de celle-ci à Dieu le laissait perplexe. Elle n’avait jamais beaucoup fréquenté l’église, malgré son insistance pour que Lester et lui l’y accompagnent à Noël et à Pâques. Par la suite, il garda pour lui ses interrogations sur l’identité de ses ancêtres, sauf lors de l’incendie de la grange où il laissa malencontreusement échapper qu’il n’était qu’un lointain cousin.
Les rênes se tendent soudain. Il écarquille les yeux, reprend conscience de la présence du cheval, se demande s’il n’a pas dormi quelques minutes debout. L’horizon commence à rosir, et sa montre lui dit qu’il devrait normalement se lever dans deux heures pour se préparer à la journée qui l’attend. Il guide le cheval vers la sortie du cimetière, repasse sous l’arche en fer forgé, et plus loin, sur la route, il reconnaît la ferme des Lindstrom, juste au sud de l’ancienne école. Il calcule qu’il a couvert une quarantaine de kilomètres. Dans la douce lumière qui précède l’aube, il se rend compte que c’était de la folie de partir ainsi à cheval au beau milieu de la nuit. Gagné par la fatigue, il remonte en selle et longe la route en direction de la ferme des Lindstrom, peu enclin à refaire autant de kilomètres. Il demandera à Tyler Lindstrom de le reconduire chez lui dans son camion.
A l’approche de la ferme, il cherche des signes d’activité dans la cour. Personne en vue. Il est trop tôt pour frapper chez les gens. L’école, alors, songe-t-il. Bien que les fenêtres soient désormais obturées par des planches et qu’on l’ait transformée en silo à grains, il reste un puits d’eau potable dans la cour. Une fois sur place, il donnera à boire au cheval, le laissera paître un moment avant d’aller voir si Tyler veut bien prendre le temps de le ramener chez lui.
Le colley des Lindstrom vient à leur rencontre, n’aboyant qu’une fois avant de se coucher, la tête sur ses pattes avant avec un air de profond ennui, comme si l’apparition sur la route d’un cheval et de son cavalier était monnaie courante.
— Brave bête, dit Lee.
Le cheval dresse l’oreille, croyant que ces mots s’adressent à lui.
— Toi aussi, ajoute Lee.
Le son de sa propre voix le déconcerte, le ramène brutalement à la réalité de ce qu’il est, de son labeur quotidien. Maintenant que le ciel s’éclaircit, tout semble rentrer dans l’ordre. A peine s’il se souvient de ce qui lui est passé par la tête quelques heures plus tôt.


 
BONHEUR

 
Le chat
Hank Trass sommeille dans la douce chaleur de la cabine de son pick-up, la bouche grande ouverte, la tête calée entre le dossier du siège et la vitre, remontée à cause des moustiques. Son chapeau de cow-boy est posé près de lui, son gobelet de café renversé par mégarde à ses pieds. La veille, il s’est rendu dans une ville à l’ouest de Winnipeg pour aller chercher une bétaillère d’occasion trouvée sur Internet, qu’il n’a finalement pas achetée, car elle était couverte de taches de rouille, lesquelles, bizarrement, ne se voyaient pas sur les photos envoyées par le propriétaire. Ensuite son pick-up est tombé en panne, et il a attendu plusieurs heures qu’un mécanicien vienne le tirer d’affaire, après quoi il a voulu rouler toute la nuit pour rentrer chez lui, mais, se surprenant à piquer du nez, il a préféré s’accorder quelques heures de repos sur le terrain de camping à l’est de Juliet. D’expérience, il sait que s’il commence à somnoler au volant, il a intérêt à s’arrêter au plus vite. Il est allé au fossé un jour qu’il essayait de lutter contre le sommeil en roulant la vitre baissée, respirant de grandes goulées d’air frais pour se tenir éveillé. Ça n’avait pas marché. Son pick-up était fichu, mais, par miracle, lui-même s’en était sorti avec quelques bleus.
Lorsqu’il a fait halte au terrain de camping, il ne comptait pas se reposer plus d’une heure, mais le soleil le réveille et, jetant un coup d’œil à sa montre, il s’aperçoit qu’il a dormi quatre bonnes heures. Il entend le grondement sourd des semi-remorques sur l’autoroute à quelques centaines de mètres au sud. Sa nuque est si raide qu’il peut à peine tourner la tête. Lynn, sa femme, veut toujours le convaincre de faire des exercices d’assouplissement – elle-même pratique le yoga, appris à l’aide d’un DVD – et pour une fois, il se dit que ça pourrait lui faire du bien. Il ouvre la portière, s’oblige à déplier son corps rebelle et à sortir dans l’air du petit matin. Le camping presque désert n’est qu’un pré avec une demi-douzaine de barbecues et de tables de pique-nique, un robinet d’eau potable et deux toilettes à la turque. Sur l’emplacement voisin, il y a une petite voiture rouge avec deux vélos tout-terrain sur le toit. Un jeune couple est endormi dans une tente-igloo, fermeture éclair ouverte, la moitié supérieure du corps au-dehors. Ils doivent avoir le cuir plus dur que lui, pour pouvoir dormir toute la nuit au milieu d’une nuée de moustiques. Au fond du camping, près de la clôture, est garé un pick-up avec une bétaillère identique à celle qu’il vient de voir dans le Manitoba, mais en moins rouillée, et transportant des bottes de foin sur les barres de toit. A une centaine de mètres, près d’une table de pique-nique, une autre tente-igloo. Si la bétaillère avait un occupant, Hank comprendrait qu’on ait monté cette tente à bonne distance, lui-même ayant passé plus d’une nuit près d’un cheval agité, mais les portes sont ouvertes et il n’y a pas de cheval en vue, ni dedans ni dehors.
Il se rend dans les toilettes les plus proches sans vérifier si elles sont pour hommes ou pour femmes, puis va au robinet se débarbouiller à l’eau froide. Le simple fait de se pencher vers le jet est douloureux, et comme il a encore plus mal en se redressant, il tente de se remémorer certains exercices que Lynn lui a montrés, se voyant mal reprendre le volant sans s’être étiré. Il y en a un qu’elle appelle « le chat » : à quatre pattes, elle arrondit le dos, puis le creuse. Bon, pas question de se mettre à quatre pattes, jamais il ne pourrait se relever. Il improvise et, debout, se plie en deux. Contre toute attente, il se sent mieux. Lynn fait également autre chose : le dos appuyé au mur, elle s’accroupit lentement, puis se relève, et il l’imite tant bien que mal contre la cabine du pick-up. S’accroupir est assez facile, mais pour se relever il doit s’aider de ses mains. Là encore, pourtant, il se sent mieux. Sans en parler à Lynn, et sans qu’elle le voie, peut-être trouvera-t-il le moyen de recommencer de temps à autre. Les yeux fermés, les mains sur les hanches, il tourne lentement la tête de droite à gauche. Quand il rouvre les yeux, il s’aperçoit que la jeune femme de la tente-igloo le dévisage. Il doit offrir un drôle de spectacle : un vieux cow-boy perclus en train d’assouplir ses articulations rouillées, les quelques cheveux qui lui restent en bataille. Il se recoiffe de la main, récupère son chapeau resté dans le pick-up, le remet. Lorsqu’il regarde à nouveau vers la tente, la jeune campeuse et son ami ont disparu à l’intérieur. Une main d’homme au poignet orné d’un bracelet en brins de laine multicolores descend la fermeture éclair.
L’estomac de Hank gargouille, et il regarde sa montre. Les habitués les plus matinaux doivent arriver à l’Oasis Café pour le petit déjeuner. Lynn doit enfourner les tartes qui ont fait sa réputation tout en servant les clients, un œil sur la pendule, prête à téléphoner si la lycéenne engagée pour donner un coup de main n’arrive pas. Elle se révèle une femme d’affaires aussi avisée qu’efficace. Lorsqu’elle a acheté le restaurant, il y a six ans, il n’était pas convaincu ; maintenant, si. La réussite de l’entreprise l’a privé de son meilleur ouvrier, mais il peut compter sur l’aide de voisins comme le jeune Lee Torgeson, et embaucher en cas de besoin un gamin des environs pour conduire un tracteur.
En remontant dans son pick-up, il aperçoit dans l’allée qui mène au camping une femme rousse dans un pantalon de pyjama rose bonbon, un tee-shirt trop grand et des baskets vert fluo. Il la suit des yeux avec curiosité. D’où sort-elle ? Elle n’est pas toute jeune – elle doit approcher de la soixantaine – et la couleur de ses cheveux n’a rien de naturel.
— Bonjour, lance-t-il dès qu’elle est assez près pour l’entendre.
Elle s’arrête, contemple son pantalon de pyjama.
— Ne vous en faites pas. Je ne me suis pas échappée d’un asile.
Elle s’approche de son pick-up.
— Vous n’auriez pas vu un cheval arabe à la robe gris clair, par hasard ?
Il jette un coup d’œil à la porte ouverte de la bétaillère.
— Oui, précise-t-elle, il a pris la poudre d’escampette. J’ai dû oublier de mettre le verrou. L’imbécile ! Moi, je veux dire, pas le cheval.
— Pas vu de cheval. Il faisait nuit quand je suis arrivé, alors impossible de dire s’il y en avait un dans les parages ou pas.
— Au clair de lune, on le voit pourtant de loin.
Hank hoche la tête.
— Désolé. Vous êtes d’où ?
Il a remarqué la plaque du Manitoba sur la bétaillère.
— De nulle part, en ce moment. Plus ou moins entre deux maisons. Quelle barbe, en tout cas ! J’aurais dû monter ma tente plus près, mais j’avais besoin de dormir. Il fait autant de vacarme là-dedans qu’un taureau dans une quincaillerie. Bon, je crois que je vais interroger les gens du coin. Je ne vois pas que faire d’autre.
— Bonne idée. Vous pourriez aussi appeler la police montée. Et puis il y a un restaurant un peu plus loin sur la route. L’Oasis Café. Vous pourriez mettre un avis sur le panneau des petites annonces.
— Quelle barbe ! répète-t-elle.
— Un cheval arabe, c’est ça ? Il y a des dunes vers l’ouest, vous savez. Il peut arriver qu’il aille dans cette direction, pour retrouver les chameaux.
Pas de réaction.
— Plus de chances qu’il reste là où il y a de l’herbe, ajoute-t-il.
Visiblement, elle ne l’écoute que d’une oreille. Elle fixe des yeux la bétaillère, ne pensant qu’à son problème, à son cheval qui s’est fait la belle, et à toutes les complications en perspective.
— Cette bête ne m’a apporté que des ennuis, se lamente-t-elle.
Puis elle désigne le réchaud à alcool installé sur la table de pique-nique près de sa tente. Hank a-t-il envie d’un café ? Elle peut en préparer un très vite.
Il devrait rentrer, mais un bon café ne lui ferait pas de mal.
— Si ça ne vous ennuie pas.
Ils traversent le camping, et il s’assied devant la table de pique-nique pendant qu’elle emplit le filtre d’une cafetière en inox, puis ajoute l’eau d’un pichet en plastique. D’où il est, il voit la cabine du pick-up encombrée d’objets domestiques (parmi lesquels un abat-jour), le plateau où sont entassés des bagages, des bacs de rangement, un vélo, et ce qui ressemble à un fauteuil relax enveloppé dans du plastique transparent. De toute évidence, elle ne part pas camper pour le week-end.
— Vous allez où, comme ça ?
— Je suis censée m’installer à Peace River. Vous connaissez ?
— Non.
— Moi non plus. C’est là que vit ma fille. Elle a pris le parti de son père lors du divorce, a décidé qu’elle me détestait et s’en est allée vivre avec lui. Il y a des années de ça. Et puis un jour, sans prévenir, elle appelle pour me proposer de passer le week-end avec elle à Edmonton, et maintenant me voilà en route pour Peace River. C’est drôle à quel point votre vie peut changer du jour au lendemain. Rien ne dit que ça marchera, mais on verra bien. Elle a deux enfants dont j’ignorais l’existence. Deux garçons, nés à un an d’écart seulement. Mes petits-fils. Difficile d’y croire.
— Quelle histoire !
— Pour ça oui. Espérons que tout ira bien. Rien à perdre, j’imagine. Sauf ce maudit cheval. J’ai quelques photos.
Elle fouille dans son sac à main, sort une enveloppe contenant des photos de classe. Deux garçonnets souriants auxquels il manque une ou deux dents de devant.
— Beaux petits lascars, dit Hank.
Elle hoche la tête et remet les photos dans son sac.
Il se surprend à scruter l’horizon. Possible que le cheval ne soit pas loin, mais il risque plutôt d’avoir pris le large, grisé par la liberté. Pourvu qu’il n’ait pas heurté des barbelés, ou trouvé un boisseau de grain dans un champ.
— Le cheval va à Peace River avec vous ?
— En principe oui, bien que ce soit une folie. Ma fille vit dans une ferme. Sans doute une de ces communautés hippies. Je lui ai demandé si ses fils avaient un poney, tous les gosses en ont envie, n’est-ce pas ? Elle m’a répondu que non, juste une perruche. Elle les élève seule, le budget est serré. Or, il y a quelques semaines, sur l’autoroute, je passe devant la salle des ventes, et je lis : VENTE DE CHEVAUX AUX ENCHÈRES. Je m’arrête, juste pour jeter un coup d’œil. Voir combien peut coûter un poney. Là, il y a un type qui achète toutes sortes de chevaux, et quelqu’un me dit que c’est un grossiste en viande. A ce moment-là, un magnifique cheval gris à l’air très doux se trouvait dans l’enclos ; le grossiste a fait une offre et ça m’a été insupportable. J’ai levé la main. Voilà comment j’ai acheté un cheval à mes petits-fils. Seul problème : j’ignore totalement s’il convient à des enfants. Je n’ai jamais pris une seule leçon d’équitation de ma vie.
Le café bouillonne sur le réchaud ; cette femme a de la chance de ne pas être blessée, après avoir transporté un cheval sans expérience préalable. La fille, elle, ne sera sûrement pas ravie de voir sa mère débarquer avec une bétaillère source d’ennuis, sans parler du gouffre financier, et une fois que les gosses auront vu le cheval, difficile de dire non, mais Hank se tait : tout ça ne le regarde pas.
— Mon statut de mère est encore incertain. On perd un peu la tête quand on reçoit un appel de la fille qu’on croyait disparue pour de bon. Et deux petits-fils en prime… qui aurait cru ?
Elle marque une pause.
— Elle a besoin d’aide avec les enfants. Sinon, elle ne m’aurait pas appelée.
Le café est prêt ; elle en sert une tasse à Hank et lui tend une boîte de lait.
— J’espère que vous ne prenez pas de sucre.
Elle sort un assortiment de beignets de sa glacière, mais il refuse. Lynn lui aura préparé quelque chose, et il faut vraiment qu’il boive son café et se mette en route. Il avale une gorgée qui lui brûle la gorge.
— Vous avez des enfants ? demande-t-elle.
Il acquiesce de la tête.
— Deux grandes filles. Parties vivre en ville. Pas de petits-enfants. Sans doute qu’elles font passer leur carrière avant.
— Donc vous pensez que je devrais contacter la police pour le cheval ?
— A votre place, c’est ce que je ferais. Et je me renseignerais auprès des gens du coin, comme vous le suggériez. Vous n’avez rien à perdre.
Au même instant, la jeune campeuse sort de sa tente en enfilant son jean sur ses jambes bronzées. La main du garçon l’attrape par la cheville, elle pousse un petit cri et lui échappe avec grâce. Gêné, Hank détourne la tête.
— Ah, si on pouvait redevenir jeune…
— Et plein de sagesse, ajoute son interlocutrice. Mais les deux vont rarement ensemble.
Il finit son café, dit qu’il doit y aller.
— J’aurais dû rentrer hier. Je risque de me retrouver dans la niche du chien.
Il lui adresse un clin d’œil. Il ne sait pas trop pourquoi. Une vieille habitude. Elle hausse le sourcil, mais il ne développe pas. La panne de son pick-up est moins intéressante que ce qu’elle doit imaginer. Il lui demande son numéro de téléphone, au cas où il verrait ou entendrait quelque chose, et elle va chercher une feuille de papier. Il contemple son postérieur rose bonbon tandis qu’elle se penche au-dessus du siège du passager pour fouiller dans la boîte à gants. Elle griffonne sur un bout de papier et le lui tend.
— Mon numéro de portable.
Il jette un coup d’œil à son prénom – Joni – et au numéro, puis fourre le papier dans la poche arrière de son jean. Il la prévient que dans la région, le réseau n’est pas fiable, lui souhaite bonne chance pour son installation à Peace River et pour son cheval, puis remonte dans son camion et reprend l’autoroute.
Encore une matinée sans nuages ; le vent d’ouest est déjà brûlant, et il décide de récupérer aujourd’hui même les bottes de foin qui attendent dans les fossés. Pas grand-chose à faucher cette année, mais son père lui a appris à accepter ce qu’offrait la nature, car l’année suivante, elle peut ne rien offrir du tout. Il appellera peut-être le jeune Torgeson pour lui demander un coup de main. Voilà quelque temps qu’il n’a pas pris de ses nouvelles, et Lynn le chargera sans doute de lui porter une tarte. Elle a un faible pour Lee, et tous deux se disent souvent que le jeune homme doit se sentir bien seul.
« Il n’est pas comme toi au même âge », a conclu Lynn deux ou trois fois, réussissant encore à le culpabiliser après tant d’années.
Dix minutes plus tard, il dépasse le panneau troué de plombs de chasse – BIENVENUE À JULIET, 1 011 HABITANTS – et s’engage sur la voie d’accès à l’Oasis Café. Il a déjà dans la bouche le goût de la tarte aux myrtilles qu’il mangera au petit déjeuner, à moins que Lynn, soucieuse de diététique, ne l’oblige à prendre autre chose, des pétales de son ou du porridge. Sur le parking, un bus Greyhound s’apprête à repartir, une de ses soutes à bagages ouverte. Hank donne un coup de klaxon pour l’avertir, mais trop tard. Le bus s’éloigne et un carton atterrit sur le sol. Il éclate et des papiers – des centaines de petites feuilles jaunes – s’envolent en tous sens dans le sillage du bus, jonchant le bitume. L’un d’eux vient se plaquer sur le pare-brise de Hank. Un tract sur lequel on peut lire : La fin du monde approche. Il y a une date, très proche en effet. Il suit des yeux le bus Greyhound à travers la nuée de papiers, au cas où quelque chose d’autre tomberait, qu’il faudrait ramasser et mettre à l’abri jusqu’au passage du bus suivant, mais non, alors il se gare et coupe le contact. Il descend du pick-up, enlève le tract de son pare-brise. Il le regarde de plus près, sans trouver la moindre information supplémentaire. Pour autant qu’il peut en juger, ce n’est qu’une mise en garde, une annonce. Pas de conseil ni de consigne.
— Ah bon. La fin du monde. Merde alors, dit-il à voix haute.
Il fourre le tract dans sa poche avec le numéro de portable de Joni, et traverse le tourbillon de papiers pour rejoindre le restaurant de sa femme.

Mon grand
Vicki Dolson dit toujours qu’elle ne sait pas vraiment ce que c’est que le malheur. Durant les pires journées, elle voit toujours le bon côté des choses, ou du moins elle essaie. Sauf pour une épreuve frappant les enfants – si l’un d’eux avait une leucémie, par exemple –, elle n’imagine rien qui puisse l’amener à se plaindre plus d’une heure ou deux. Elle a été élevée comme ça. D’où sa difficulté à comprendre Blaine et sa tendance à tout voir en noir ces temps-ci. Non qu’elle n’ait pas conscience de la gravité de leur situation et des mesures radicales qu’il a dû prendre. D’abord, il a vendu son troupeau de vaches, des charolaises mâtinées de hereford ; ensuite la banque a insisté pour qu’il se sépare de son matériel agricole, puis de ses terres, sauf de la parcelle sur laquelle se trouve leur maison. Pourtant, Vicki considère qu’ils devraient se féliciter d’avoir pu garder la maison et louer le pré pour gagner un peu d’argent : chaque dollar est le bienvenu. La banque n’a autorisé Blaine à conserver qu’une vieille bétaillère et un cheval de selle – pas la brave jument capable de tenir toute une journée, hélas, et d’après Blaine, il faut un manuel d’utilisation pour se servir de celui qui leur reste – mais au moins peut-il aller jusqu’à la ferme d’Allan Tallman le dimanche, pour s’entraîner à attraper des veaux au lasso. Tu vois, lui dit Vicki à l’occasion, tout ne va pas si mal. Elle sait pourtant que ça le met hors de lui.
La plupart du temps, il est debout bien avant elle. Ce matin-là, il n’entend pas le radio-réveil et elle décide de le laisser se reposer quelques minutes de plus. Allongée, elle écoute une voix lui expliquer qu’un immeuble classé de Regina est condamné à la démolition et qu’une pétition circule, quand soudain Blaine déclare :
— Ma vie entière est condamnée à la démolition et personne ne fait circuler de pétition pour autant.
— Bonjour, toi, dit-elle en se tournant vers lui.
Elle comprend aussitôt qu’il est contrarié. Il a horreur qu’elle lui parle comme s’il était un des enfants.
Elle repousse drap et couverture, et s’aperçoit en même temps que lui qu’elle a gardé son jean sous sa chemise de nuit.
— Oh, c’est bizarre, murmure-t-elle.
Elle se souvient alors de l’avion ; elle croyait devoir partir à sa recherche.
— Tu ne m’as pas entendue me lever cette nuit ?
— Non. Comment diable peux-tu dormir avec toutes ces épaisseurs ? Il fait aussi chaud qu’hier dans la pièce, nom d’un chien !
— Un bruit d’avion m’a réveillée. Sur le moment il m’a paru bien réel, mais je crois que c’était un rêve.
Elle sort du lit, glisse les pieds dans ses mules. Blaine se lève à son tour, précipitamment. Il met un point d’honneur à être le premier ou presque sur le chantier, avant même le contremaître.
— Tu comptes t’occuper des haricots verts aujourd’hui ? demande-t-il en enfilant son jean et un tee-shirt gris.
Non, pas les haricots verts dès le matin… Elle acquiesce pourtant.
— Oui, Blaine, je vais m’en occuper. J’ai prévu d’y passer la journée.
— Donc tu n’iras pas en ville.
— Non, pourquoi ? Tu voulais que je te rapporte quelque chose ?
Elle le taquine dans l’espoir de le mettre de meilleure humeur.
— Non, je tiens à ce que tu congèles ces haricots.
Toujours en chemise de nuit, elle va dans la cuisine préparer le café qu’il emportera dans sa thermos. Elle découvre qu’il n’en reste quasiment plus, à peine assez pour une demi-cafetière.
— Désolée, chéri, dit-elle lorsque Blaine arrive dans la cuisine quelques minutes plus tard. On est à court de café. J’avais oublié ma liste quand j’ai fait les courses la semaine dernière.
— Tant pis. Je boirai de l’eau.
En remplissant la cafetière à moitié, impossible de chasser de son esprit ces maudits haricots verts et ce jardin qui lui empoisonne la vie. Rien que pour ne plus y penser, elle s’occupera des haricots. D’ailleurs Blaine a raison : ils ne se conserveront pas longtemps dans ces bacs en plastique au sous-sol où ils attendent depuis qu’elle et Shiloh les ont ramassés il y a deux jours, suant sang et eau sous un soleil de plomb parce que Blaine avait dit :
« Nom de Dieu, Vicki, si tu ne ramasses pas ces haricots verts aujourd’hui, je confisque tes clés de voiture. On verra jusqu’où tu peux aller à pied.
— On pourrait au moins attendre qu’il fasse plus frais, avait-elle protesté. En tout cas, je serais ravie de m’en débarrasser. Je pourrais mettre une annonce à l’Oasis Café. »
Blaine l’avait foudroyée du regard et aussitôt elle s’en était voulu de sa blague. Elle ne sait pas ce qu’elle a contre l’idée de congeler les légumes du jardin. Peut-être à cause du travail que ça demande, alors qu’il est si facile d’acheter des surgelés. A moins qu’elle ne veuille faire comprendre à Blaine qu’elle n’est pas sa mère et ne le sera jamais. Quoi qu’il en soit, ils en passent par là tous les ans, Blaine lui rebattant les oreilles au sujet du jardin, et elle repoussant le plus possible le moment de congeler ou de faire des conserves.
Voyant la cantine de Blaine sur le plan de travail, elle s’aperçoit qu’elle a oublié de lui préparer ses sandwichs la veille au soir. Comme il n’y a plus de jambon – ce qu’il préfère – elle ouvre un pot de confiture, tartine quelques tranches de pain, vide la cafetière à moitié pleine dans la thermos pendant que les enfants arrivent dans la cuisine pour le petit déjeuner. A peine a-t-elle fermé le couvercle que Blaine saisit la cantine.
— Je ne plaisante pas, dit-il en se dirigeant vers la porte. On peut vivre de pain et de confiture pendant quelques jours. Occupe-toi de ces haricots, sinon gare !
— Seigneur ! Tu me parles comme à une bonniche.
— Une bonniche bonne à rien, alors !
Debout dans l’entrée, elle le regarde par la porte ouverte traverser la cour pour rejoindre son pick-up. Il ne démarre pas. Blaine descend, vérifie quelque chose sous le capot, qu’il rabat ensuite brutalement. Il remonte dans le pick-up et démarre en criant par la vitre ouverte :
— Ne t’avise pas d’aller en ville aujourd’hui, Vicki !
De la main, elle lui envoie un baiser.
— « Et toi n’accepte pas de monnaie de singe si tu vends ton âme ! » réplique-t-elle sans savoir pourquoi.
Daisy, sept ans, s’est approchée.
— Qu’est-ce que ça veut dire : « N’accepte pas de monnaie de singe » ?
— Rien, répond Vicky. C’est dans une chanson.
Blaine sort de la cour sur les chapeaux de roue, et Vicki et Daisy, assises sur la marche, contemplent le nuage de poussière qu’il laisse dans son sillage. Devant elles, le ciel du petit matin est tout rose.
— Regarde-moi ce ciel, dit Vicki à sa fille. On en a de la chance de vivre dans un endroit où on peut voir ça de sa porte, chaque matin si on veut. C’est mieux qu’un film, tu ne crois pas ?
Daisy se met à énumérer tous les films qu’elle trouve mieux.
— Bon, d’accord. J’ai compris. Mais reconnais quand même que c’est beau.
— On devrait vaporiser Bucko contre les mouches, déclare Daisy.
— Pourquoi ça ?
— Eh bien, regarde-le.
Vicki regarde. Le cheval de Blaine se gratte le ventre avec son sabot comme si une mouche l’avait piqué.
— Tu as raison, dit-elle. Après le petit déjeuner. Rappelle-le-moi.
Elle aperçoit le pulvérisateur accroché à la clôture.
— Bon, on ne peut pas passer la journée ici, reprend-elle. Mieux vaut aller chercher ces haricots verts.
Dans la cuisine, elle trouve quatre de ses six enfants attablés, en train de manger des tartines de confiture : Martin, neuf ans, la petite Lucille (trois ans et demi, la benjamine), et les jumeaux âgés de cinq ans, qui se ressemblent tellement qu’elle-même a du mal à les distinguer. Shiloh n’est pas encore levé. Il doit apprécier sa nouvelle chambre, pense-t-elle.
Les enfants la dévisagent.
— Papa n’aime pas trop la confiture, dit Lucille.
— Ce n’est pas ce qu’il préfère, c’est sûr. Mais on ne peut pas manger que ce que l’on aime.
— Tu vas aller acheter du jambon en ville ? demande Daisy.
— Pas aujourd’hui. On a beaucoup de travail.
— Il me faut une glace au caramel, dit Daisy.
— Non, il ne te « faut » pas une glace au caramel. Tu as peut-être envie d’en manger une, mais ce n’est pas une nécessité. De toute façon, elles sont trop chères.
— J’ai entendu papa dire qu’on ne devait pas aller en ville aujourd’hui, intervient Martin.
— Exact, répond Vicki. Du moins pas avant que les haricots soient congelés, et ça prendra toute la journée.
— Les glaces au caramel ne sont pas si chères que ça, marmonne Daisy. Ne me dis pas qu’on est si pauvres qu’on ne peut même pas s’offrir une glace.
Elle fait une petite moue et renifle.
— Arrête, ordonne Vicki. Tu ne pleures même pas pour de bon. Ce sont des larmes de crocodile, ou je ne m’y connais pas. Tu regardes trop la télé.
Tandis que les enfants finissent leur petit déjeuner, elle s’habille, et ensuite, impossible d’y couper, il faut s’y mettre. A genoux devant le placard de la cuisine, elle cherche ses deux faitouts. Casseroles et couvercles s’entrechoquent quand elle les sort et les pose sur le sol. Les enfants ayant entassé les assiettes du petit déjeuner sur le plan de travail, elle les lave afin de faire de la place pour la corvée de congélation. La vaisselle terminée, en essuyant le plan de travail, elle remarque la blancheur du torchon. Incroyable, celle de la neige fraîche au soleil. C’est comme une parole d’encouragement et, les yeux sur son torchon, elle se dit : Je ne suis pas une si mauvaise maîtresse de maison ; il n’y a qu’à voir ce blanc éclatant. Elle étend le torchon sur le plan de travail et descend chercher les bacs de haricots au sous-sol.
Dans un premier temps, elle fait le moins de bruit possible, mais, consciente que Shiloh pourrait l’aider, elle traverse la pièce jusqu’à la nouvelle chambre et écarte les rideaux. Découvrant la lampe allumée, elle sourit à l’idée que son fils aîné a peur de dormir tout seul dans le noir. Il n’est pas encore sorti de l’enfance, songe-t-elle en éteignant.
— Debout, debout…
Shiloh ouvre les yeux.
— Alors, mon grand. Que penses-tu de ta première nuit dans cette suite royale ?
A son expression maussade, elle comprend aussitôt qu’elle a eu tort, comme lorsqu’elle a dit à Blaine : « Bonjour, toi. » Ces derniers temps, la moindre parole destinée à son mari ou à son fils tombe à côté. Elle n’aurait pas dû appeler Shiloh « mon grand ».
— Tu ne devrais pas entrer sans frapper, grogne-t-il.
C’était donc ça. Cette nouvelle chambre est son domaine privé. Bon, ça se défend. Adolescente, elle aussi tenait à son intimité, même si personne ne la respectait.
— Tu as raison, concède-t-elle. Désolée.
Elle repasse derrière les rideaux.
— Il n’y a pas d’endroit où frapper, dit-elle.
Elle tape alors du pied sur le sol en ciment.
— Debout, debout, répète-t-elle.
— Si tu étais vraiment bonne à quelque chose, tu t’en irais et tu me laisserais tranquille, répond-il.
Elle est choquée. Il est renfrogné depuis quelque temps, mais ne lui a encore jamais parlé sur ce ton. Elle se demande que faire. Est-ce juste une réaction typique de l’adolescence ? Elle ne peut s’empêcher d’être blessée par ce qu’il vient de dire, tout en se rappelant avoir elle-même injurié sa propre mère et s’en être voulu ensuite. Shiloh doit déjà regretter ses paroles, sans oser s’excuser faute de savoir comment s’y prendre. Elle décide de ne pas relever. Elle le laisse au lit, empoigne un bac de haricots verts, le monte dans la cuisine. Puis elle va chercher les deux autres et les pose près du premier.
Elle contemple ses deux petits faitouts et les trois immenses bacs de haricots. Elle essaie d’imaginer combien de haricots il va falloir effiler, combien de fois elle devra remplir les faitouts, calculer la durée d’ébullition, les passer sous l’eau froide, les enfermer dans des sacs, descendre au sous-sol pour les mettre au congélateur. Perspective insupportable. Pourvu qu’elle soit à court de sacs de congélation ! Bien sûr, quand elle jette un coup d’œil dans le placard, il y en a des quantités. De quoi tenir une année entière. Une fois par an, elle va en ville spécialement pour se réapprovisionner en sacs. Son optimisme invétéré est mis à rude épreuve.
Elle saisit une poignée de haricots, espérant qu’ils seront abîmés, mais non. Il va falloir les préparer. Elle regarde sa cuisinière. Quatre brûleurs. Avec deux faitouts de plus, elle pourrait diviser par deux le temps qu’il lui faudra. Elle pourrait demander à une voisine de les lui prêter, mais une fois les enfants mis dans la voiture pour faire le trajet, autant aller en ville en acheter deux de plus, comme ça, elle les aura l’année prochaine. Ça ne prendra guère plus d’une heure.
— Allez, les enfants ! On fait un saut en ville. Juste un aller-retour. Une visite éclair à la quincaillerie, c’est tout. Et pas de glaces au caramel, Daisy. Inutile de demander. Ou de pleurer, d’ailleurs. On n’a pas le temps.
— Papa avait pourtant dit…, commence Martin.
— Aucune importance. Papa a les meilleures intentions du monde, mais il ignore tout de la congélation des haricots verts.
Du rez-de-chaussée, elle prévient Shiloh qu’ils partent en ville et qu’il doit se dépêcher s’il veut les accompagner. Il a cinq minutes, pas une de plus, mais avant qu’elles soient écoulées, il monte l’escalier, les cheveux en bataille. Sans un mot, il disparaît quelques instants dans la salle de bains, puis va chercher un sachet de biscuits Oreo dans le placard.
— Ça ne fait pas un petit déjeuner, indique Vicki, se retenant de justesse pour ne pas ajouter « mon grand ».
A la dernière minute, elle dit aux enfants de prendre leurs maillots de bain : ils auront peut-être le temps d’aller piquer une tête dans la piscine municipale, puisqu’on annonce une chaleur caniculaire. Elle ouvre la fermeture éclair d’un énorme sac de sport où ils déposent leurs maillots, tous sauf Shiloh. Vicki ajoute une demi-douzaine de vieux draps de bain.
— Tu n’as pas envie de te baigner, Shiloh ? demande-t-elle. Il va faire très chaud.
Sans répondre, il se dirige vers la voiture en fourrant le sachet de biscuits dans son sac à dos. Vicki et les autres enfants lui emboîtent le pas, et tous s’entassent dans la vieille Oldsmobile Cutlass.
— A moi le siège du passager ! décrète Shiloh, joignant le geste à la parole.
Aucun de ses frères et sœurs ne proteste. Alors que Vicki s’apprête à démarrer, il lui demande d’attendre et retourne en courant vers la maison.
Elle regarde par la vitre d’un air absent et aperçoit le cheval bai clair de Blaine debout à l’ombre. Dieu merci, ils ont pu le garder, même si Blaine est seul à pouvoir le monter. Il tourne la tête, se gratte le flanc avec son sabot, et Vicki se rappelle qu’elle et Daisy devaient le traiter contre les insectes. Il y en aurait pour une minute, mais ils seront de retour avant le pic de chaleur où les mouches sont le plus agressives, et elle pourra toujours le faire à ce moment-là. De toute façon, Blaine ne pulvérisait jamais d’insecticide sur les chevaux quand il en avait plusieurs. Ça coûtait trop cher.
Shiloh revient avec les cheveux bien peignés et un tee-shirt propre.
— Il va voir son amoureuse, lance Daisy qui n’a pas les yeux dans sa poche.
— Tais-toi, petite idiote, rétorque-t-il.
— Aucun membre de cette famille n’est idiot, dit Vicki.
Pendant le trajet, Lucille trouve un chewing-gum sur le sol à l’arrière de la voiture, le mâchouille quelques instants, puis se le colle dans les cheveux. Les jumeaux la regardent faire. Les entendant glousser, Vicki se retourne et découvre l’étendue du désastre.
— C’était pour faire joli, se défend Lucille.
— Mon Dieu ! Comment je vais enlever ça ? Il va falloir rendre visite à Karla, et tout ce que je peux dire, c’est que tu as de la chance qu’on aille en ville aujourd’hui.
Elle demande à Martin de surveiller sa sœur pour l’empêcher de couvrir le siège arrière de chewing-gum.
— Ne touche plus à tes cheveux, Lucille, ordonne-t-elle. Sinon Martin me le dira, et tu seras privée de bonbons pendant une semaine. Compris ?
Elle roule vers le sud sur la route qu’emprunte le bétail, et lorsqu’elle atteint le passage à niveau, au moins quarante veaux paissent le long des voies vers l’ouest. Sans doute les bêtes de Hank Trass, et elle se promet de l’appeler dès que possible pour le prévenir. A une époque, elle avait un portable, mais Blaine ne l’a pas laissée renouveler son forfait à cause du prix. Elle a eu beau essayer de le convaincre que c’était son seul moyen de le contacter en cas d’urgence, il a répondu que si elle restait à la maison, il n’y aurait pas d’urgence, et que s’il y en avait une, elle n’aurait qu’à utiliser leur excellent téléphone fixe.
Elle regarde furtivement Shiloh, qui n’a pas prononcé une parole depuis le début du trajet. Il mange ses biscuits, et il n’y a plus trace de la défiance adolescente qu’il a manifestée quand elle l’a réveillé. A cet âge on est incapable de se contenir, se dit-elle, et après un nouveau regard à la dérobée, elle remarque à quel point il ressemble à son père. Elle se demande dans combien de temps il sortira de son silence, et s’il faut lui reprocher le ton sur lequel il lui a parlé un peu plus tôt.
Finalement, ce n’est pas nécessaire. A l’entrée de la ville, il referme le sachet de biscuits, remonte la fermeture éclair de son sac à dos et déclare :
— En tout cas, tu aurais dû frapper.
Sa façon à lui de présenter des excuses.
— Tu as raison.
Elle s’interroge. Où aller en premier lieu pour trouver deux faitouts ? Et ne devrait-elle pas prendre le temps de faire quelques provisions ? C’est aussi nécessaire que de se procurer, disons, des pièces de tracteur. Aucun agriculteur ne trouverait superflu d’aller en ville acheter des pièces détachées. A la moindre panne, une épouse est censée se rendre toutes affaires cessantes chez le concessionnaire en quête de tel boulon, de telle courroie ou chaîne de transmission dont elle n’a jamais entendu parler, expliquer au chef de rayon ce qu’elle cherche alors qu’elle n’en sait trop rien, rentrer au plus vite pour que le travail puisse reprendre, et, avec un peu de chance, elle n’aura pas à faire un second voyage parce qu’elle s’est trompée de pièce. Aller en ville acheter des faitouts et des provisions, c’est la même chose : une corvée indispensable.
— Parfaitement ! lâche-t-elle, se félicitant de ce raisonnement imparable.
Ses enfants la dévisagent.
— Ça fait partie du job, non ? ajoute-t-elle.
Elle tourne dans la rue où se trouve la maison de Karla Norman, pour s’occuper des cheveux de Lucille – la première de plusieurs haltes.
Il y a beaucoup de temps dans une journée, se rassure-t-elle.

Le théâtre
Norval ouvre les yeux : debout, les mains sur les hanches, Lila le regarde avec condescendance. A en juger par son expression, il a sûrement fait une bêtise, mais, mal réveillé, il ne sait pas trop laquelle. Tandis qu’il émerge lentement, la liste de ses méfaits lui revient en mémoire : il est sur le canapé (Pourquoi n’es-tu pas revenu te coucher, Norval ?) ; la télé marche (Seigneur, comment peux-tu dormir dans ce vacarme ?) ; la cuisine est allumée (Les factures d’électricité ne cessent d’augmenter, je me demande pourquoi…). Il y a aussi le pain à la viande, dont une miette est bien en vue sur la moquette blanche. Lila se baisse pour la ramasser et l’examine attentivement avant de le foudroyer du regard. Elle transporte la miette dans la cuisine entre son pouce et son index aux ongles vernis, la brandissant comme s’il s’agissait de la preuve la plus répugnante du manque de savoir-vivre de Norval.
— Je sais me tenir, dit-il pour sa défense, mais pas assez fort pour que Lila l’entende.
Il se redresse et prend la télécommande pour faire taire la présentatrice de la chaîne météo. Par l’arrondi de la porte de la cuisine, il voit Lila traquer la saleté de manière obsessionnelle, essuyer le plan de travail et l’évier avant que quiconque ait pu les salir, son peignoir en satin vert virevoltant à chacun de ses gestes. Ça lui rappelle un spot publicitaire qui ironise sur les demoiselles d’honneur aux robes vert mousse. Le peignoir de Lila est lui aussi vert mousse, songe-t-il. Que peut-on en déduire ? Sûrement pas qu’elle a mauvais goût, car elle est connue pour son sens esthétique. Peut-être ses goûts sont-ils d’un autre âge, encore qu’elle n’aimerait pas, Dieu l’en préserve, se faire traiter de ringarde. Non que lui-même ait quoi que ce soit contre son style, qu’il a toujours apprécié, du moment qu’elle ne lui demande pas d’être son clone.
— Parfois je m’interroge, dit-elle.
Il pense : Moi aussi, je m’interroge parfois.
Comment a-t-il pu en arriver là ?
Lila et lui se sont rencontrés à Regina alors qu’il était en dernier semestre de licence d’études commerciales et qu’elle-même commençait une licence d’art dramatique. Il travaillait comme caissier subalterne à mi-temps dans la petite banque où Lila avait son compte courant. C’était dans un vieux quartier populaire, pas de ceux où résidaient généralement les étudiants. Lila vivait chez des cousins pour la durée de ses études, et le soin avec lequel elle gérait son budget – que Norval n’avait pas manqué de remarquer – les rapprocha. Un jour ils se croisèrent à l’université, et Norval l’invita à boire une bière au pub du campus. Ils jouèrent au billard ; contre toute attente, Lila se débrouillait bien et remporta quelques parties, jusqu’à ce que, feignant la timidité, elle le laisse gagner. Elle le divertit avec des anecdotes sur sa vie d’apprentie comédienne, la rendant plus palpitante qu’elle ne l’était en réalité. En fait, Lila était une fille de la campagne qui avait du mal à s’intégrer parmi les étudiants branchés de sa promotion, parfois impitoyables, et déjà riches de plusieurs années d’expérience : pièces de fin d’année au lycée, stages d’été et concours d’improvisation, toutes choses qu’elle-même, seulement mue par le rêve naïf de monter sur les planches, n’avait jamais connues.
A la fin du semestre, Norval alla la voir jouer dans une pièce de Shakespeare montée par sa faculté – il a oublié le titre, se souvient juste de n’avoir compris ni l’intrigue ni un traître mot du spectacle. Lila faisait seulement quelques apparitions et en voulait au metteur en scène de ne pas lui avoir confié l’un des rôles principaux. Après la représentation, Norval se rendit en coulisses comme elle le lui avait demandé. Il devait y avoir une fête durant laquelle elle le présenterait au reste de la troupe. Mais quand il arriva dans les loges, après être descendu dans les entrailles du théâtre par un couloir sombre qui sentait le renfermé, elle le prit par le bras et l’entraîna dehors, sans avoir enlevé son maquillage de scène, et tandis qu’ils rejoignaient la voiture de Norval, elle éclata en sanglots, parce que toute la troupe finissait la soirée quelque part et que personne ne l’avait invitée. Elle jura que cette vexation était intentionnelle. Les autres ne l’aimaient pas, car contrairement à eux elle avait du talent. Dans un accès de méchanceté, l’un d’eux lui avait même suggéré de songer à une carrière d’esthéticienne. Allusion au fait qu’elle n’allait nulle part sans se maquiller les yeux et les lèvres comme un mannequin de Cosmopolitan, alors que les autres étudiantes du groupe cherchaient plutôt à ressembler à Cléopâtre. Ou bien à rester naturelles, le visage pareil à une page blanche où s’inscrivait chacun de leurs rôles.
Sur le parking, il avait réconforté Lila aux joues barbouillées de larmes et de mascara, grisé de sentir qu’elle avait besoin de lui. Finies les études, déclara-t-elle. Elle ne pouvait pas étudier l’art dramatique dans cette université de seconde zone ; elle allait travailler quelque temps, puis s’inscrirait dans une université plus prestigieuse, avec un département théâtre digne de ce nom, dont les diplômés trouvaient des emplois dans la publicité, et même au cinéma. Norval avait trouvé son jeu plutôt médiocre, mais quelle importance ? Pour lui, de toute façon, ce genre d’études ne rimait à rien, et qu’y avait-il de déshonorant à faire une carrière d’esthéticienne ? Il eut néanmoins la sagesse de garder ces réflexions pour lui, provisoirement du moins. A la place, il proposa à Lila de l’épouser.
Très vite, elle oublia la tragédie de ses études d’art dramatique pour se concentrer sur les préparatifs de son mariage, et sur la perspective de vivre avec Norval, de le suivre là où on l’enverrait pour qu’il gravisse les échelons au sein de la banque. Un jour, lança-t-elle, ils habiteraient, disons, Calgary, et il travaillerait dans une agence importante, peut-être même au siège social, et ils feraient construire dans un nouveau quartier, et leurs enfants joueraient au basket ou apprendraient le violon, et eux-mêmes s’abonneraient aux concerts de l’orchestre symphonique, et elle trouverait un agent qui la ferait engager dans un vrai théâtre. Norval ne croyait pas totalement à ce scénario, mais il était heureux d’épouser Lila. D’abord, cela voulait dire faire l’amour plus souvent (pour l’heure, les occasions étaient rares, Lila vivant chez ses cousins et lui-même partageant un trois-pièces avec trois colocataires). Il admirait sa beauté, son élégance, et puis elle était dynamique et drôle. Il s’en remettait volontiers à ses certitudes sur le mariage, car il ne savait rien de la vie conjugale.
Eh bien, maintenant, il sait. Les désirs de Lila sont plus ou moins des ordres. Non qu’il s’en plaigne ; enfin, pas vraiment. Qu’est-ce qu’un couple d’un certain âge, sinon des compromis, le choix du confort – et ils possèdent une maison confortable à Juliet –, un partenariat dans lequel on a investi beaucoup de temps et d’argent ? Norval ne prend aucun investissement à la légère.
Ces réminiscences du passé de Lila lui font voir le prochain mariage de Rachelle sous un jour nouveau. Au fond, ces demandes de rénovation de l’église sont autant de consignes pour la construction d’un décor. Tout cela finit par ressembler à une pièce jouée par Rachelle, et dirigée par Lila qui ferait une apparition dans le rôle de la mère de la mariée. D’où une vague compassion éprouvée par Norval, le sentiment qu’il a sans doute déçu sa femme en manquant d’ambition, en se satisfaisant d’une petite agence de campagne, en ne cherchant pas à décrocher des postes dans des villes de plus en plus grandes. Il se connaît assez pour admettre qu’il n’a jamais vraiment souhaité réussir mieux qu’il ne l’a fait. Pour Lila, il se promet de participer de meilleure grâce à la mise en scène du mariage.
Il se lève péniblement du canapé et se dirige vers la cuisine où elle lui a préparé un petit déjeuner bon pour le cœur. Raison supplémentaire de se montrer indulgent : sans elle, il se gaverait de bacon et ajouterait de la crème dans son café. Au lieu de quoi, il se retrouve devant un bol de salade de fruits multicolore, suivi de pétales de son arrosés de lait écrémé. Il s’est mis au café noir. Lila, elle, se contente de la salade de fruits. Elle suit un régime lui interdisant de manger autre chose que des fruits avant midi.
Tous deux sont assis dans le coin petit déjeuner qui surplombe le jardin, et tandis que Norval boit sa première gorgée de café, Lila jette un coup d’œil par la fenêtre.
— Oh, mon Dieu !
Il regarde à son tour. Kyle est sous l’érable. Ses bonnes résolutions au sujet du mariage s’évaporent à la vue du fiancé de sa fille endormi, ou plutôt inconscient sur la pelouse, les bras en croix. Sa braguette est ouverte et son pantalon presque en bas des hanches, comme s’il s’était soulagé dans les bosquets avant de s’écrouler. Heureusement, son boxer est la seule chose qui dépasse, bien que Norval se demande ce qu’il en serait s’il allait y voir de plus près.
— Que faire ? demande Lila.
Norval soupire.
— Que faire… Eh bien, on pourrait le transporter à l’intérieur, l’enfermer au sous-sol avec la chaudière, et le laisser sans rien à manger ni à boire jusqu’à ce qu’il promette de disparaître.
— Sérieusement, Norval. Impossible de le laisser là en plein jour.
Il ne peut qu’acquiescer.
— Va lui parler, dit-elle.
— J’ai une meilleure idée.
Il quitte la table et monte dans la chambre de Rachelle. A elle de lui parler ; d’ailleurs, ça ne lui fera pas de mal de voir son futur mari en train de cuver ses excès de boisson. Encore qu’il ne s’attende guère à la trouver en meilleur état, mais du moins a-t-elle eu la présence d’esprit de regagner sa chambre au lieu de se donner en spectacle dans le jardin.
Il frappe à la porte. Pas de réponse. En la poussant, il s’aperçoit que sa fille n’est pas là. Drap et couverture sont en désordre, mais pas de Rachelle. Il va voir dans la salle de bains, elle n’y est pas non plus.
— Oh, et puis flûte ! se dit-il dans l’escalier.
Il estime avoir fait preuve d’une grande patience avec les deux jeunes gens la nuit dernière, mais elle a atteint ses limites.
— Rachelle n’est pas là, annonce-t-il à Lila.
Il ouvre la baie vitrée, sort sur la terrasse, descend les marches et traverse le jardin jusqu’à l’endroit où Kyle est assoupi. Il le pousse de son pied nu.
— Réveille-toi ! s’écrie-t-il, et quand Kyle ne réagit pas, il le pousse plus fort. Presque un coup de pied.
Kyle ouvre les yeux, l’air assez terrifié en découvrant où il est, et en voyant le père de sa fiancée qui le dévisage. Il se lève d’un bond, retient de justesse son pantalon prêt à tomber. Il tourne le dos à Norval le temps de fermer sa braguette, puis prend une profonde inspiration avant de l’affronter. Il ramasse sa casquette de base-ball qui gisait sur la pelouse et se la visse sur le crâne.
— Je ne veux rien entendre, dit Norval, sauf si tu sais où se trouve ma fille.
Kyle a visiblement le plus grand mal à se rappeler la soirée de la veille. Il ouvre la bouche, la referme.
— Dans sa chambre ? suggère-t-il enfin, plein d’espoir, mais sans trop y croire.
Norval secoue la tête.
— Vous avez vérifié le pick-up ? demande Kyle.
— Non. Si tu y allais toi-même, histoire de te rendre utile ?
Il regarde le jeune homme contourner la maison et attend son retour. Lorsque Kyle réapparaît, il reste à l’angle du pignon au lieu de retraverser le jardin.
— Elle n’est pas là. Et mon pick-up non plus, d’ailleurs.
— Nom d’un chien ! s’exclame Norval.
Il tourne les talons et disparaît à l’intérieur de la maison, laissant Kyle dehors.
— Ce mariage est condamné, tu en as conscience ? lance-t-il à Lila.
Elle paraît au bord des larmes. Peu importe.
— Je ne plaisante pas. Pense au bébé. Ce pauvre gosse n’a aucune chance.
— Je sais bien qu’ils sont très jeunes…
Norval l’interrompt.
— Certains jeunes sont raisonnables, Lila. Pas ces deux-là, inutile de se voiler la face. Il n’y en a pas un pour rattraper l’autre. Ce bébé serait mieux élevé par des loups.
Elle se met en colère. Norval se rend compte qu’il est allé trop loin.
— Ecoute-moi bien !
Elle pointe un ongle verni dans sa direction pour appuyer son propos.
— Je sais aussi bien que toi que ce n’est pas une situation idéale. Mais ce bébé est la chair de notre chair, et je ne vais pas le confier à des inconnus. Par ailleurs, j’ai lu un article dans Chatelaine – c’est un magazine sérieux, Norval – et les jeunes femmes qui abandonnent leur enfant finissent presque toujours par le regretter. Alors, tu ferais mieux d’en prendre ton parti, parce que ce mariage aura lieu, et que Rachelle devra me passer sur le corps pour abandonner son bébé.
Il se dit soudain que Lila a largement contribué à la décision de Rachelle de se marier, et pas uniquement pour pouvoir mettre en scène une superproduction. Il n’avait pas compris qu’elle était si déterminée. Peut-être a-t-elle raison. Qu’est-ce qu’il y connaît ?
— Je vais travailler, déclare-t-il.
— Pas en pyjama, j’espère.
Ce ton sarcastique le surprend. Lila recourt rarement au sarcasme ; c’est plutôt son domaine.
Il monte s’habiller (elle lui a préparé ses vêtements : pantalon d’été en toile, chemise bleu pâle, cravate, blouson léger) et avant de partir, il lui dit :
— Tu as sans doute raison, Lila. Je ne sais rien sur cette histoire de grossesses d’adolescentes. Mais tu comprends sûrement pourquoi je m’inquiète.
— Evidemment. Laisse-moi m’occuper de Rachelle. Voici ce que tu peux faire de ton côté.
Elle lui tend une feuille de papier ornée de jolies fleurs violettes.
— Qu’est-ce que c’est ?
— La liste, Norval. Ce dont on a parlé hier soir, les rénovations de l’église. Tu t’occupes de cette liste, et moi du reste. Rachelle est sûrement chez Kristen. Je vais la retrouver et lui parler.
Il plie la feuille de papier et la glisse dans la poche de son pantalon.
— Tu ne la lis pas ? Tu as peut-être des questions à poser. Besoin d’éclaircissements.
— Rachelle et Kyle pourraient entreprendre une thérapie, suggère-t-il.
— Inutile. Il faut juste qu’ils grandissent un peu.
Un peu, ça ne suffira pas, pense-t-il, mais il a dit tout ce qu’il pouvait.
Il sort par la porte de devant et trouve Kyle assis sur le seuil, l’air accablé. Le jeune homme lève les yeux, ouvre la bouche, mais Norval le devance.
— Permets-moi de te donner un conseil, Kyle. Un homme avisé doit savoir se taire.
Il longe le trottoir en direction de la rue principale et de sa banque, résistant à la tentation de se retourner. Kyle lui inspirerait sûrement de la pitié, et Dieu sait qu’il refuse de mêler la pitié à cette affaire. Sauf pour lui-même.

La pluie et le beau temps
Lorsque le jour se lève enfin, Willard Shoenfeld rentre chez lui et va dans la cuisine, et Marian est là, comme toujours, avec la cafetière sur la cuisinière, la poêle qui attend les œufs. Il se remémore l’époque d’avant Marian, où Ed et lui mangeaient chaque matin des corn-flakes et des toasts brûlés.
— Comment les veux-tu, ce matin ? lui demande Marian.
— Au plat et pas trop cuits, j’imagine.
Les œufs sont prêts en quelques minutes, et Marian les fait glisser sur une assiette, ajoute deux toasts grillés à point, puis lui tend son petit déjeuner. Il est un peu sonné. Elle lui demande si quelque chose ne va pas.
Il n’arrive pas à chasser de son esprit l’image de Marian en chemise de nuit, la façon dont elle a ouvert la porte de sa chambre, et il s’interroge. Ne devrait-il pas se borner à dire : Il n’y a pas de problème, tu sais. Fais ce qui vaut le mieux pour toi. Mais impossible ; il est paralysé.
— Non, ça va, répond-il, trempant la pointe de son toast dans le jaune orangé de l’œuf. Tu as mangé ? s’enquiert-il, comme chaque matin.
Et, comme toujours, elle acquiesce de la tête.
Il mord dans son toast, s’attendant à ce qu’une douleur fulgurante dans une molaire inférieure lui transperce le visage, comme dans son rêve de la nuit dernière, encore bien réel. Pas de douleur, pourtant. Il savoure les œufs cuits à la perfection, mange le premier toast et garde le second pour le tartiner de confiture de framboises.
Debout devant l’évier, dos tourné, Marian feuillette un livre de cuisine.
Et si j’engageais la conversation ? se dit Willard. Sur la pluie et le beau temps. Essaie, s’encourage-t-il. Essaie d’articuler une phrase.
— J’apprécie vraiment ce petit déjeuner.
Marian se retourne, le dévisage. Il a peur d’avoir dit une bêtise.
— Ah oui ? Moi aussi, répond-elle.
Elle se replonge dans ses recettes.
Bon, c’est raté. Il ne voit rien à ajouter. Il étale sur son dernier toast la confiture de Marian faite maison et s’efforce d’organiser sa journée. Il faut aller chercher le nouveau film arrivé par le bus Greyhound, réparer la palissade. Il y a quelques semaines, des jeunes ont tenté d’y mettre le feu en pleine nuit. A peine avaient-ils disposé le petit bois et gratté l’allumette que les aboiements du chien ont réveillé Willard. Par la fenêtre, il en a vu assez pour comprendre ce qui se passait. Il a enfilé son pantalon, et quand il est arrivé au salon, Marian, déjà là, observait la scène derrière la baie vitrée.
« Je crois qu’ils ont fait du feu, a-t-elle dit. Près de la palissade à l’est.
— Maudits gosses ! »
Il a empoigné l’extincteur qu’il gardait toujours à portée de main, tandis que Marian allumait l’éclairage extérieur. La lumière a inondé le drive-in et, bien entendu, une demi-douzaine d’adolescents sont remontés d’un bond dans leur pick-up, certains dans la cabine, d’autres sur le plateau, et ont descendu l’allée en faisant vrombir le moteur. Déchaîné, le chien tournait en rond et aboyait frénétiquement au milieu du drive-in.
Willard a grimpé dans son 4 × 4 pour rejoindre, suivi par le chien qui courait derrière, l’endroit où le feu démarrait laborieusement. A son arrivée, les flammes léchaient la palissade, mais il les a rapidement étouffées avec l’extincteur. Bien que la palissade soit toujours debout, il a dû remplacer trois ou quatre planches. Au pied, l’herbe sèche avait brûlé à ras. Là était le véritable danger, avec toutes ces prairies grillées par le soleil qui se succédaient vers le nord.
« Bon sang de gosses ! » a-t-il répété, avant de féliciter le chien.
Il est allé chercher une pelle au garage, puis a passé une heure à recouvrir de sable les herbes le long de la palissade pour empêcher le feu de repartir.
Lorsqu’il a regagné la maison à trois heures du matin, Marian était encore là, derrière la baie vitrée. Elle voulait qu’il prévienne la police de Swift Current, mais ça lui a paru inutile. Les adolescents étaient partis depuis longtemps, et il serait incapable de donner le moindre signalement. Marian a préparé du thé, posé un plateau de cookies sur la table. A trois heures et demie, ils sont retournés se coucher.
Il en a plus qu’assez de ces frasques. Il est convaincu que les jeunes de Juliet ne connaissent la valeur ni du travail ni de l’argent, et qu’ils sont désœuvrés, surtout pendant les vacances d’été. Il aimerait croire que ceux de la ville sont les principaux coupables, car ceux de la campagne connaissent sûrement les dangers d’un feu de prairie. La terre est desséchée et quelques flammes deviendraient vite un brasier. Ce n’est pas seulement le drive-in qui brûlerait. Il n’en revient pas de la stupidité de ces adolescents, quels qu’ils soient. Peut-être la drogue y est-elle pour quelque chose.
Son petit déjeuner terminé, il va mettre son assiette dans l’évier. Sur le plan de travail, Marian réunit les ingrédients d’une recette.
— Willard…
Il s’immobilise, son assiette à la main, au-dessus de l’évier. Ça y est, pense-t-il.
Marian prend un verre gradué, le repose.
— Je veux juste dire que j’en ai la certitude : tu es un homme bon et généreux.
Il attend ; ça, c’était la bonne nouvelle, la mauvaise va suivre. Marian reprend le verre gradué, le plonge dans une boîte de farine, puis verse celle-ci dans une jatte. Elle se met à chantonner. Apparemment elle n’en dira pas plus, du moins pas dans l’immédiat.
Il pose délicatement son assiette parmi les tasses et les couverts déjà dans l’évier.
— Eh bien voilà, dit-il, et il sort réparer la palissade.


 
HABITANTS DU DÉSERT

 
Errance
Enfant, Lee nourrissait un intérêt passionné, mais peu scientifique, pour les déserts, les oasis, et Lawrence d’Arabie. A l’époque, les mots « Gobi » et « Sahara » suffisaient à l’expédier vers un monde imaginaire où il vivait dans une tente de Bédouin seulement éclairée par la lune. Même le désert Mojave (pas si éloigné, lui répétait Lester, tu pourrais y être en quelques jours de voiture, si tu voulais) offrait un certain exotisme, avec ses scorpions et ses yuccas. Les Little Snake Hills ne pouvaient pas rivaliser. C’était juste l’endroit idéal pour faire semblant d’être dans un vrai désert.
Allongé sur le dos dans la cour de l’ancienne école, il regarde le cheval paître et pense aux livres d’anthropologie de Lester sur les civilisations antiques, six volumes écrits par un explorateur anglais des débuts du XXe siècle. Antiques eux-mêmes, ils ramassent la poussière – comme le reste de la maison depuis la mort d’Astrid – dans la bibliothèque du salon, en compagnie de plusieurs atlas périmés et de quelques encyclopédies. Lee revoit son volume favori sur l’Afrique du Nord et le Moyen-Orient, qu’il avait tellement lu et relu que les pages se détachaient et qu’Astrid avait dû réparer la reliure avec du scotch et un élastique. Il était attiré par les photos colorisées dans des tons rose et bleu pastel, rehaussées d’une fleur d’un rouge éclatant ou d’un bijou en or. Sa préférée représentait une famille bédouine assise devant sa tente ouverte aux quatre vents, souriant au photographe anglais sur fond de dunes éternelles qui ondulaient à l’horizon.
Les légendes des photos étaient tout aussi fascinantes. Il recopiait les commentaires grandiloquents de l’explorateur anglais sur des bouts de papier et les collait dans un album, à côté de clichés découpés dans les magazines et d’articles photocopiés à la bibliothèque de Swift Current. Un jour, il était entré dans une agence de voyages pour demander quelques brochures touristiques, et l’employé lui avait donné un catalogue consacré à l’Egypte. Il contenait plusieurs photos sur papier glacé que Lee avait découpées et collées dans son album, mais leurs légendes étaient sans intérêt. Elles ne soutenaient pas la comparaison avec les textes mythiques des livres de Lester, qu’il apprenait par cœur comme la voix off d’un documentaire. Les Arabes qui habitent ces étendues arides sont très différents des citadins au teint pâle. Ce sont des hommes intrépides, les descendants d’un peuple de guerriers. Autre phrase de prédilection : Les déserts peuvent s’apparenter aux sables mouvants, car d’anciennes civilisations, religions ou cités ont été englouties par ces fines particules ocre qui s’écoulent entre vos doigts comme de l’eau. A cause d’elle, il s’interrogeait sur ce qui était enfoui sous les dunes au bout de la route. Peut-être des flèches, des os d’animaux sauvages ou domestiques, des outils rouillés, rien d’aussi exotique et pittoresque que les objets d’un campement bédouin englouti.
Et puis il y avait eu cette soirée où Lester avait annoncé en rentrant chez lui que Willard Shoenfeld avait acheté un vrai chameau. Que cette créature du désert existe vraiment était déjà assez remarquable, mais qu’un spécimen vive tout près, dans la ville de Juliet, était carrément stupéfiant. Dès qu’il pouvait, Lee allait à vélo chez Willard voir Antoinette, et dépensait régulièrement son argent de poche pour s’offrir une promenade à dos de chamelle. Willard semblait ravi d’avoir un acolyte qui appréciait Antoinette autant que lui, et Lee le bombardait de questions : d’où tenait-elle son nom ? (De cette reine française si sophistiquée.) A quelle vitesse pouvait-elle aller ? (Aussi vite que fond la mélasse par une chaude journée de mars.) Combien de temps pouvait-elle se passer d’eau ? (Je le saurai quand j’aurai fait l’excursion que je prépare.) Tous deux avaient du mal à ne pas rire dès qu’Ed s’approchait trop d’Antoinette, et qu’ils entendaient le bruit de gorge signifiant qu’elle s’apprêtait à lui cracher dessus.
Après la disparition de la chamelle, Lee partagea le désarroi de Willard. Au bout d’une semaine, il lui redemanda combien de temps elle pouvait tenir sans boire une goutte d’eau.
« Ne t’en fais pas, elle trouvera toute l’eau qu’elle veut », répondit Willard.
Mais comme Lee insistait – il utilisa même l’expression « en théorie » – Willard lui expliqua que la réputation des chameaux de pouvoir survivre sans eau pendant des semaines était un mythe, et qu’après seulement quatre ou cinq jours sans boire ils se couchaient et refusaient de se relever.
« Pourquoi ? dit Lee.
— Ils perdent espoir. Ils se couchent et décident de mourir, et impossible de les en dissuader. Il y a des cas à part, bien sûr. De vrais athlètes. Ils peuvent tenir plus longtemps. Mais pas les chameaux qu’on dorlote. »
Lee en conclut qu’il fallait retrouver Antoinette au plus vite, car c’était une chamelle dorlotée. Le soir, au lit, il s’inquiétait à l’idée qu’elle ne réussisse pas à trouver de fossé ou de marécage, qu’elle n’ose pas descendre dans un ravin au fond duquel coulerait un ruisseau. Il chercha dans les ouvrages de la bibliothèque la preuve que des chameaux ordinaires avaient survécu plus d’une semaine, sans rien voir qui lui indique à quoi s’attendre de la part d’Antoinette. Par sa capacité à se passer d’eau, bien supérieure à celle d’un cheval, le chameau est la bouée de sauvetage de ceux qui traversent le désert. Ce fut tout ce qu’il trouva. Cette phrase lui redonna espoir.
Il se demande si Willard pense encore à Antoinette et à ce qu’elle a pu devenir. Aucune trace de sa présence, malgré le reportage consacré à sa disparition par CBC Radio. Willard a fini par abandonner les recherches et conclure à un vol, mais Lee croit qu’elle est morte. Il imagine Willard tout seul au milieu des sables, à la recherche de sa chamelle perdue. Est-il monté vers le nord, là où les dunes sont aussi hautes qu’une maison à deux étages ?
Ça ne lui déplairait pas, à lui, maintenant qu’il est là, d’aller voir ces dunes de plus près. Il n’y a que la route à traverser. Un petit tour en attendant que les Lindstrom se lèvent n’amputerait pas trop sa journée.
— Qu’en penses-tu, vieux ? dit-il au cheval qui lève la tête avant de se remettre à paître.
Il resserre la boucle de la selle pour lui faire comprendre qu’ils repartent. Il le fait de nouveau boire dans le seau accroché à la pompe, avale lui-même une bonne rasade, puis remonte en selle. Les contusions et brûlures d’une longue chevauchée commencent à le faire souffrir.
Il ouvre une barrière pour obliquer vers le sud-ouest par le pré de Lindstrom, et presque aussitôt le pâturage cède la place au sable. De l’herbe et de la sauge jaillissent d’imposantes dunes aux flancs en pente douce, aux lignes de crête sombres et acérées. Impossible de se rappeler quand il est venu ici pour la dernière fois – sans doute du temps où il était au lycée, et les dunes ont dû se déplacer depuis – mais elles gardent la même apparence, s’incurvent et ondulent à perte de vue vers l’ouest, se rejoignant parfois. Leur surface est immaculée, à l’exception des rides et vaguelettes délicatement sculptées par le vent. Il se retourne pour contempler les traces laissées par le cheval, qui forment une ligne de minuscules grottes. Il aime cette façon de marquer son passage, tout en regrettant de souiller cette étendue parfaite.
Il se rappelle le jour où Lester l’a amené dans les dunes quand il avait cinq ou six ans, avec un carton vide dont il refusait de dire à quoi il servirait. Une fois au sommet, Lester avait défait le carton pour obtenir une surface carrée et permettre à Lee de dévaler la pente dessus, comme s’il faisait de la luge sur une colline en hiver, comme si le sable était de la neige.
« Voilà ce que je faisais quand j’étais gosse », avait dit Lester sur le chemin du retour.
Lee tente de le voir descendant la dune sur son carré de carton, appelant en norvégien son père qui n’a jamais appris l’anglais. Difficile de l’imaginer se livrant à une activité aussi frivole.
Il encourage le cheval à grimper au sommet de la dune la plus proche, sent les blocs de sable qui se détachent sous leur poids. Depuis la ligne de crête, il découvre le panorama des Little Snake Hills. Au nord et à l’est, des kilomètres et des kilomètres de prairie ondoyante. Au sud et à l’ouest, un patchwork d’herbe et de sable. Au loin, la haute structure métallique d’un forage de gaz de schiste, signe avant-coureur de modernisation, alors que rien d’autre, ou presque, n’a dû changer depuis un siècle.
Les polémiques se multiplient au sujet des intérêts liés au gaz et au pétrole. Les éleveurs redoutent que les voies d’accès ne détruisent le réseau de racines qui maintient le sable en place, et que la prairie ne résiste moins bien à la force des vents. Lee s’est rendu à plusieurs meetings en ville, même s’il est resté assis au fond de la salle sans rien dire, impressionné par l’éloquence des hauts fonctionnaires, des écologistes, des représentants des compagnies gazières et pétrolières. Quelques éleveurs locaux qui avaient préparé une déclaration sur la nécessité de protéger leurs pâturages ont eu le courage de la lire, et la sincérité de leur témoignage l’a ému. Il regrette de n’avoir pu surmonter sa timidité pour intervenir lui aussi et faire honneur à la mémoire de Lester.
Sans décider sciemment de s’aventurer plus à l’ouest, il guide le cheval vers le versant occidental de la dune. L’animal pointe ses oreilles vers l’avant comme s’il était curieux de savoir ce qui va suivre. Le soleil réchauffe le dos de Lee, et il admire la beauté spectaculaire du ciel de l’aube, les arabesques sur le sable tout autour de lui. Bercé par l’allure régulière du cheval, sans trop réfléchir, il trouve naturel de continuer.
— Brave bête, dit-il à voix haute, seulement mû par l’envie de parler au cheval, qui incline une oreille vers lui.
Tandis que la chaleur de la journée s’intensifie, il imagine leurs deux silhouettes se détachant à l’horizon pour quelqu’un qui regarderait vers l’est, vers le soleil : un homme et un cheval arabe dans un paysage désertique. Il souhaiterait presque qu’on puisse les prendre en photo, non, en fait, car il aime bien l’idée d’être là avec un cheval pour toute compagnie. Il espère juste que Lester ne l’observe pas de là-haut. Et ne le voit pas perdre son temps au lieu de travailler.

Scandale
— Bon, tenez-vous bien, les enfants, ordonne Vicki en se garant devant la maison de Karla Norman.
Après quoi, ils descendent tous les six de la voiture et longent l’allée jusqu’à la porte d’entrée de Karla.
Ils passent devant trois voitures de sport étincelantes qui appartiennent toutes au père de Karla, qui se prénomme Walter, mais que tout le monde en ville surnomme TNT. Il vit chez Karla parce qu’il a eu un accident vasculaire cérébral et qu’il est en fauteuil roulant. On voit souvent Karla devant sa maison, munie d’un tuyau d’arrosage ou d’une peau de chamois et d’un bidon de cire, en train d’astiquer les trois voitures sous la surveillance de son père assis à l’ombre.
— Et surtout ne dévisagez pas M. Norman, ajoute Vicki.
Le coq des voisins trône sur la première marche de l’escalier, mais à leur approche il se replie vers la pelouse en battant des ailes.
— Désolée de débarquer sans rendez-vous, dit Vicki quand Karla leur ouvre, mais je me demandais si tu ne pourrais pas faire une coupe rapide à Lucille. Elle s’est mis du chewing-gum dans les cheveux, et elle va hurler comme une perdue si j’essaie de les démêler.
Karla leur tient la porte.
— J’ai une cliente qui vient pour une coloration dans une demi-heure, mais j’aurai sans doute le temps.
Elle invite les enfants à regarder la télé avec son père, recroquevillé dans son fauteuil devant l’écran. Jamais on ne devinerait qu’il a un jour mérité son surnom. Son fauteuil roulant est juste à côté, et Daisy va tout droit s’y asseoir.
— Bonjour, monsieur, dit-elle.
— « Monsieur Norman », rectifie Vicki. Et tu dois d’abord demander la permission avant de t’asseoir dans son fauteuil. Ce n’est pas un jouet, tu sais.
— Papa ne lui en voudra pas. Hein, papa ? dit Karla.
Daisy fixe M. Norman, attendant sa réponse. Il acquiesce de la tête et elle se réinstalle, ses petites mains sur les roues du fauteuil comme pour faire le tour de la pièce. Les autres s’installent côte à côte sur le canapé, tous sauf Lucille, qui a pris la main de Karla. M. Norman fixe les jumeaux des yeux comme s’il croyait voir double.
— Quelle émission il regarde ? demande Martin à Karla.
— Je n’en sais trop rien.
Apparemment, un jeu télévisé.
— On peut sûrement changer de chaîne. Papa, on ne pourrait pas trouver quelque chose pour les enfants ?
D’une main tremblante, son père désigne la télécommande. Shiloh la récupère sur l’accoudoir du fauteuil et choisit une chaîne de dessins animés.
— Ça ira ? s’inquiète Vicki.
— Il ne prête pas vraiment attention à ce qu’il regarde, répond Karla. Sauf le football américain. Il adore ça.
Elle emmène la petite Lucille dans le couloir conduisant à la chambre reconvertie en salon de coiffure, et pose une planche en travers d’un fauteuil pour que la fillette s’y asseye.
— Oh hisse ! dit-elle en l’installant sur le siège improvisé.
Visiblement, elle ne sait trop par où commencer. Lucille contemple son reflet dans le grand miroir rond. Elle fait une grimace, puis tire la langue.
— J’en coupe combien ? demande Karla à Vicki.
— Assez court, j’imagine. Peut-être vaut-il mieux lui raser le crâne.
— Oh non, je n’irais pas jusque-là. Bon, Lucille, est-ce que ça te plairait de ressembler à un lutin ?
Lucille fait oui de la tête.
Avant de se mettre à couper, Karla montre à la fillette l’aquarium devant le miroir pour l’occuper.
— Et tu as fait ça comment ? lance-t-elle. Il y a du chewing-gum partout.
— J’ai commencé par le mâchouiller.
— En effet, ça paraît logique. Il vaut toujours mieux procéder méthodiquement.
Karla passe la main dans les cheveux fins, essayant de localiser tous les bouts de chewing-gum.
— Qui est ta prochaine cliente ? dit Vicki pour engager la conversation. Encore que ça ne me regarde pas.
— Lila Birch. Tu sais que sa fille Rachelle se marie, non ? Lila veut que je m’occupe de ce mariage, ce qui est sans doute une bonne chose, financièrement parlant, mais j’en ai déjà par-dessus la tête. On croirait que c’est un mariage royal. Elle veut que j’aille chez elle le matin pour coiffer tout le monde – à moins que les invitées ne viennent ici pour leur coloration, elle doit me rappeler – puis à l’église pour un dernier coup de peigne avant la marche nuptiale. Et ensuite elle veut que j’accompagne la noce à Swift Current pour la séance de photos. Elle est prévue à seize heures, et on aura encore besoin de moi avant le dîner et le bal, pour le cas où, je cite, « les coiffures donneraient des signes de fatigue ». Bien sûr, je ne me plains pas. Financièrement, comme je le disais, c’est intéressant. Mais je vais devoir engager quelqu’un pour passer la journée avec papa.
Le téléphone sonne. Karla ne réagit pas, mais au bout de sept ou huit sonneries, Daisy apparaît à la porte.
— Téléphone !
— Je sais, dit Karla. Je ne suis pas là.
— Mais le monsieur veut qu’on réponde.
— Papa, tu veux dire ? Eh bien, tu ne voudrais pas répondre à ma place ? Demande qui c’est et dis que je rappellerai.
Daisy tourne les talons et revient quelques instants plus tard.
— C’est quelqu’un qui s’appelle Lou. Tu ne peux pas la rappeler parce qu’elle sort. Elle dit qu’elle a absolument besoin de te parler maintenant.
— Elle sort… Evidemment ! Désolée, dit Karla à Vicki. Il vaut mieux que je réponde.
Pendant son absence, Vicki joue aux devinettes avec Lucille pour qu’elle se tienne tranquille. Ensuite, tandis que sa fille essaie de la convaincre que le poisson rouge n’est pas rouge mais orange, elle se remémore tous les scandales de la famille Norman. Elle ne devrait pas – Karla est vraiment gentille, et adorable avec les enfants – mais quand on sait quelque chose sur quelqu’un, difficile de s’en empêcher. Comme la fois où son cousin Billy a poignardé sa propre mère dans un accès de démence. Comment oublier une histoire pareille ? Ou bien le fait que le père de Karla était alcoolique, et que son surnom lui vient de l’époque où, alors qu’il aidait un ami à faire sauter un bloc de granit obstruant sa nouvelle rigole d’irrigation, les éclats avaient démoli la moitié de la grange. Heureusement, personne n’avait été tué. Malgré la photo de la grange détruite en première page du journal local, on continuait à lui demander son aide en matière d’explosifs parce qu’il avait travaillé des années sur un pipeline et que, du moment qu’il n’avait pas trop bu, il savait ce qu’il faisait. Depuis son accident vasculaire, il ne buvait plus, mais c’était après toute une vie passée à dépenser son argent pour acheter des voitures et de l’alcool, et à empoisonner l’existence de sa femme jusqu’à la mort de celle-ci plusieurs années auparavant. Quand il s’était retrouvé en fauteuil roulant, Lou, la sœur aînée de Karla, avait refusé de le prendre avec elle, et Karla avait renoncé à son projet de s’installer à Calgary, pour lui éviter de finir en maison de retraite dans la première petite ville ayant un lit pour lui, car à Juliet, la liste d’attente était de deux ans. Karla voulait aller vivre à Calgary pour se remettre de ses triples fiançailles avec Dale Patterson – autre scandale ou, du moins, autre sujet de commérages. Il paraît que toutes les vieilles dames de la ville se félicitent en secret de cet accident vasculaire, parce qu’elles apprécient les permanentes de Karla, qui accepte même de les coiffer à domicile en cas de besoin. Peut-être que le dévouement de Karla pour son père leur permet également d’espérer que, si elles sont à leur tour victimes d’une maladie invalidante, quelqu’un volera à leur secours.
— Quel est le comble pour un teinturier ? reprend Vicki.
— C’est quoi, un teinturier, bon sang de bois ?
Vicki ne peut se retenir de rire. Elle entend maintenant ce que dit Karla au téléphone, car celle-ci hausse le ton. Elle s’approche de la porte pour mieux écouter.
— Donc une putain de veillée aux chandelles est une priorité pour toi ?
Une pause.
— Ce n’est pas vrai. Je ne fais presque jamais appel à toi. Tu ne peux pas dire ça !
Karla raccroche si brutalement que le téléphone tombe par terre.
— Faites comme si vous n’aviez rien entendu, les enfants ! lance-t-elle avant de remonter le couloir. Que ma sœur Lou aille au diable ! dit-elle à Vicki. Et toi, Lucille, fais comme si tu n’avais rien entendu.
La fillette porte ses mains à ses oreilles.
— Fine mouche ! s’exclame Karla.
— Je t’entends quand même, chantonne Lucille.
Karla reprend ses ciseaux.
— Alors, j’ai intérêt à faire attention à ce que je dis. Bon, tu connais ma sœur, Lou…
Vicki acquiesce de la tête.
— Une fois en passant – pas souvent – je lui demande de rester quelques heures avec papa pour pouvoir sortir et prendre… enfin… un peu de bon temps, Seigneur, histoire de ne pas avoir l’impression d’être déjà en maison de retraite. Et chaque fois, nom d’une pipe, chaque fois elle me fait subir un interrogatoire pour savoir où je vais et avec qui, comme si je réclamais quelque chose d’extravagant. C’est aussi son père, elle semble l’oublier. Puisque aujourd’hui c’est mon anniversaire – inutile de me le souhaiter, ce n’est pas pour ça que j’en parle –, je croyais qu’elle appellerait pour proposer de s’occuper de papa, mais non, c’est moi qui ai dû l’appeler, et elle m’a répondu qu’elle devait vérifier, et maintenant elle rappelle pour dire qu’elle ne peut pas le prendre parce qu’elle va à une veillée aux chandelles chez Debbie Wells. Incroyable, non ? D’après elle, c’est une obligation. Comme si papa n’en était pas une.
Karla se tait soudain, se souvenant qu’elle est censée couper les cheveux de Lucille. Un coup de ciseaux. Une longue mèche tombe sur le sol. Lucille a maintenant les cheveux courts d’un côté, longs de l’autre. Elle s’observe attentivement dans le miroir et, alors que Karla s’apprête à finir la coupe, Lucille serre ses dernières mèches dans ses doigts et tente de se soustraire aux ciseaux de Karla.
— Quoi ? s’étonne celle-ci. Tu veux garder les cheveux longs de ce côté-là ?
Lucille opine du chef.
— Ne sois pas ridicule, marmonne Vicki.
— C’est cool, réplique Lucille.
— Mon Dieu, elle est devenue adolescente pendant que je téléphonais, dit Karla.
— Il reste du chewing-gum ? s’enquiert Vicki.
— Je ne crois pas. Enlève ta main, ma chérie, que je puisse voir s’il en reste. Je ne te coupe plus les cheveux. Promis.
Lucille enlève sa main et Karla vérifie rapidement.
— On dirait qu’il n’y en a plus. Lucille, tu ne veux vraiment pas que je coupe de ce côté-là pour égaliser ? Tu te souviens du lutin ? Tu ne veux pas ressembler à un lutin ?
La fillette secoue la tête et empoigne à nouveau ses cheveux sans quitter le miroir des yeux.
Karla consulte Vicki du regard.
— Ce n’est pas grave, dit cette dernière. Je pourrai toujours essayer moi-même d’égaliser plus tard.
Elle descend Lucille du siège.
— Très bien, ma puce. Je crois que ça ira pour l’instant. Merci, Karla. Au fait, je peux venir tenir compagnie à ton père, tu sais. Ça ne me dérangerait pas.
— C’est hors de question. Pas avec Lou qui habite au bout de la rue et qui est sa fille, elle aussi. Merci quand même. C’est gentil à toi de le proposer.
Vicki ouvre son porte-monnaie pour payer Karla, mais se rappelle qu’elle n’a plus qu’un billet de vingt dollars, et qu’il vaut mieux le garder pour la piscine ou toute autre éventualité. Elle va devoir faire un chèque, en espérant qu’il ne soit pas refusé par la banque comme le précédent. Ç’avait été une situation gênante, mais heureusement, Blaine venait d’être payé et elle avait pu rembourser Karla en espèces avant qu’il ne découvre l’existence du chèque refusé. D’après lui, elle devrait couper elle-même les cheveux des enfants comme le faisait sa propre mère, et elle a dû lui mettre les points sur les « i » au sujet des gosses d’aujourd’hui, qui exigent des coupes sophistiquées.
« Il faut t’habituer, Blaine, lui répète-t-elle. Quand les filles iront au lycée, tu verras. »
Même Shiloh a récemment demandé s’il ne pourrait pas se faire teindre en blond. Elle n’a rien dit à son père. De toute façon, il voulait sans doute juste sonder le terrain, puisqu’il n’en a pas reparlé.
Elle sort son chéquier.
— Combien ? demande-t-elle à Karla.
— Rien du tout. Je n’en ai pas fait assez.
— Je t’en prie, insiste Vicki (son chéquier encore à la main). Combien ?
— Tu ne vas quand même pas me faire un chèque pour cinq dollars. Je les ajouterai la prochaine fois, d’accord ?
Vicki range son chéquier dans son sac.
— Bon, d’accord. A condition que tu n’oublies pas.
— Je le note tout de suite, promet Karla.
Au salon, tout le monde, même M. Norman, semble ravi d’être assis devant la télé à regarder des dessins animés. Sauf Shiloh qui s’est installé par terre et paraît avoir l’esprit ailleurs. Sans doute est-il trop vieux pour les dessins animés, se dit Vicki. Peut-être a-t-il désormais d’autres préoccupations.
— Il faut vraiment y aller ? gémit Daisy. C’est pas fini.
— Bien sûr qu’il le faut, réplique Vicki. Karla a des clientes qui vont venir. Et nous aussi, on a des choses à faire, n’oubliez pas. En route. Et que ça saute !
— Qu’est-ce que vous mijotez ? demande Karla, tandis que les enfants se mettent en rang derrière leur mère comme une petite brigade, sauf Shiloh qui se dirige vers la porte et sort sans un mot.
Vicki se tourne vers Karla et lève les yeux au ciel, l’air de dire : Tu vois ce que je dois supporter ? Essayant de masquer son inquiétude, elle lance aux autres enfants :
— Qu’est-ce qu’on mijote ?
— Des haricots ! répondent-ils en chœur.
Karla éclate de rire.
— Et visiblement, vous pétez le feu !
— Ce ne sont pas les haricots qui font péter, mais des haricots verts, précise Lucille en jouant avec les mèches qui lui restent.
— Je vois, dit Karla, bien qu’elle ne voie pas du tout.
Au moment où ils s’apprêtent à sortir en file indienne, le téléphone se remet à sonner et Vicki entend Karla répondre :
— Ah, c’est toi… Je t’avais dit que oui… Entendu. A plus tard.
Et elle raccroche.
Une fois dehors, Vicki reconnaît le pick-up rouge de Dale Patterson au coin de la rue. Tiens, tiens… C’était peut-être lui au bout du fil, qui appelait Karla depuis le trottoir d’en face. Et s’ils allaient se fiancer pour la quatrième fois ? Elle n’a pas d’opinion sur les amours de Dale Patterson et de Karla Norman. Enfin si, elle en a une. Elle pense que Karla est trop bien pour Dale, mais en amour, qu’importe son opinion ou celle des autres ?
En passant devant les trois voitures étincelantes, elle remarque une rayure toute fraîche sur le capot de la Pontiac Trans Am noire. Le coq picore la pelouse de Mme Baxter dans le jardin voisin. Ne serait-ce pas lui le coupable ? Il se ferait sûrement couper la tête si on le surprenait en train d’abîmer l’un des biens les plus précieux du vieux TNT. Pourquoi diable garder trois voitures ? On raconte que Lou et Karla ont eu une dispute retentissante à leur sujet, Lou considérant qu’il fallait toutes les vendre pour financer le séjour de leur père en maison de retraite, et Karla rétorquant que c’était le seul plaisir qui lui restait ; elle serait alors allée vendre sa propre voiture, et se déplace désormais dans l’une de celles de son père en cas de besoin, jamais la même. Imaginez un peu le coût de l’assurance pour les trois, se dit Vicki. Elle jette un coup d’œil à sa vieille Oldsmobile Cutlass toute rouillée au bout de l’allée, s’attendant à voir Shiloh, mais non.
— A moi la place du passager ! s’écrie l’un des jumeaux quand il se rend compte que Shiloh n’est pas dans la voiture.
Il court vers la rue, ouvre la portière côté passager et s’assied, avant que la chance ne tourne et que Shiloh n’apparaisse pour prendre possession du siège.
— C’est moi le plus âgé, déclare alors Martin qui lui ordonne de descendre et d’aller à l’arrière, ce qu’il fait docilement.
Vicki remarque que le sac à dos de Shiloh ne se trouve plus dans la voiture, où il l’avait laissé.
— Maudit soit-il ! dit-elle. Allez, les enfants, montez. Je crois qu’on va devoir partir à la recherche de votre frère. Bizarre, tout de même, que ce soit l’aîné qui cause le plus de problèmes.
— Est-ce qu’il va avoir des ennuis ? demande Daisy.
— Sans doute pas. Il est sûrement allé dans la rue principale. Mais il aurait pu nous prévenir.
Ils parcourent quelques centaines de mètres jusqu’à la rue principale, mais Vicki a beau l’inspecter du regard, elle ne voit pas trace de Shiloh. Elle fait un créneau devant le bureau de poste et dit aux enfants de l’attendre dans la voiture pendant qu’elle va chercher le courrier.
Les boîtes postales se trouvent au fond du bureau, derrière le comptoir, et dès qu’elle ouvre la sienne, Mme Bulin, la postière, la salue.
— Bonjour, Vicki. La journée a bien commencé ?
Sans attendre la réponse, elle ajoute :
— L’enfer doit paraître glacial, par comparaison. Il paraît que le temps est à la pluie.
— D’où tenez-vous ça ? dit Vicki. Je n’ai pas l’impression qu’il va pleuvoir.
Elle ne voit pas Mme Bulin, se contente de répondre à sa voix. La postière interpelle chacun de ceux qui viennent chercher leur courrier, mais toute la ville a appris à lui en dire le moins possible. A près de soixante-cinq ans, elle ne manifeste aucune intention de prendre sa retraite. Elle aime trop sa source d’informations, dit-on.
Lorsque Vicki quitte le bureau de poste avec une facture de téléphone et un relevé de compte bancaire qu’elle n’est pas pressée d’ouvrir, elle aperçoit une femme rousse d’un certain âge, des chaussures vertes aux pieds, qui parle à Martin par la vitre ouverte de la voiture.
— Bonjour, dit-elle à Vicki dès qu’elle la voit. Vos enfants et moi venons d’avoir une longue conversation.
Au même instant, la sonnerie d’un portable leur parvient de l’intérieur d’un pick-up chargé de meubles et de cartons de déménagement, avec une bétaillère en remorque.
— Mon portable ! s’exclame-t-elle. Je ferais mieux de répondre.
Elle va dans la cabine, ouvre le portable, mais apparemment elle a raté l’appel. Elle fait au revoir de la main à Vicki et aux enfants en repartant.
— Ouvrez bien l’œil pour le cas où vous verriez un cheval gris ! leur crie-t-elle.
— Eh bien, c’est plutôt louche, dit Vicki à Martin après son départ. De quoi parlait-elle ?
— Elle a perdu son cheval.
— Ridicule. Comment peut-on perdre un cheval ? Et je me demande bien pourquoi elle vient vous raconter sa vie.
Elle se tourne vers les enfants assis à l’arrière.
— Et si on achetait un gâteau d’anniversaire pour Karla ?
Ils se rendent tous à l’épicerie de l’autre côté de la rue, et Vicki se dirige vers le rayon pâtisserie. Il y a un gâteau au chocolat, mais il semble être là depuis des jours. Le glaçage est desséché : le dessus ressemble à un champ dont la terre cuite par le soleil se craquellerait. Elle ne le prendrait qu’en désespoir de cause, se dit-elle, quand soudain elle repère une étiquette indiquant une réduction de cinquante pour cent, et l’achète quand même. Elle paye avec sa carte de crédit, retenant son souffle lorsque la caissière enregistre son achat sans problème. Elle devrait finir ses courses et tout régler en une fois, mais elle a des choses à faire et ne veut pas laisser des aliments dans la voiture par cette chaleur. Le temps qu’ils rentrent chez eux, le jambon de Blaine serait vert-de-gris.
— Tiens, voilà Shiloh, annonce Daisy lorsqu’ils ressortent du magasin.
Vicki regarde dans la direction qu’elle désigne, et en effet, c’est bien lui au bout de la rue, en route vers la voie de chemin de fer.
— Parfait, dit-elle.
Par la vitre ouverte, elle donne deux coups de klaxon, mais Shiloh ne se retourne pas. Elle tend le gâteau à Martin qui s’est réinstallé sur le siège du passager.
— Parfait, répète-t-elle. Tout le monde est là. On récupère Shiloh, on se baigne en vitesse, on fait nos courses et on dépose le gâteau. Ensuite, direction la maison.
Elle jette un coup d’œil à sa montre.
— Et les veaux de Hank ? demande Daisy.
— Oh, mon Dieu, on a oublié de prévenir quelqu’un. Bon, encore un arrêt pour téléphoner, puis la piscine, puis la maison.
— Et que ça saute, c’est ça ? dit Lucille.
— Parfaitement, répond Vicki, même si elle sait qu’il est un peu tard pour que ça saute.

Tarte au citron vert
Lynn Trass a trouvé la recette sur Internet. Elle aime tester de nouvelles spécialités, et Hank et elle ont découvert la tarte au citron vert lors d’un voyage en Floride l’hiver dernier. Au départ, ils pensaient passer leur temps dans les casinos, mais sont finalement beaucoup allés au restaurant, en quête de tartes au citron vert pour Hank. Entre deux séances de dégustation, ils ont visité Disney World, un élevage d’alligators, et le marais des Everglades qui, à la grande surprise de Hank, ressemblait à une immense prairie d’herbes folles, du moins avant qu’on ne s’y aventure et qu’on n’enfonce dans l’eau croupie jusqu’aux genoux. Il s’attendait à voir une canopée luxuriante d’arbres aux troncs immenses, et de la mousse espagnole partout, mais Lynn lui a expliqué qu’il confondait la Floride avec la Louisiane. Egalement étonné par l’opiniâtreté des moustiques, il en a conclu que le Saskatchewan n’était pas un si mauvais endroit l’hiver, car au moins il n’y a pas de moustiques.
Lorsqu’il entre à l’Oasis Café, Haley Barker, l’une des lycéennes qu’emploie Lynn, est occupée à servir les clients. Elle porte un minuscule tee-shirt moulant qui semble avoir rétréci au lavage et un piercing au nombril, un anneau d’or qu’elle tripote machinalement, le faisant tourner sur lui-même. Le genre de détails qu’un homme remarque.
— Salut, Haley ! Prête à partir pour la grande ville ?
— Pas vraiment.
Quelques habitants du coin et deux routiers prennent leur petit déjeuner. Une odeur de bacon flotte dans l’air. Lynn refuse qu’il en mange, dans son propre intérêt, à cause des graisses et des nitrates.
— En tout cas, ne sois pas trop futée si tu veux réussir à Saskatoon.
Il va retrouver Lynn aux cuisines, où elle s’apprête à découper en plusieurs parts la première d’une demi-douzaine de tartes au citron vert.
— C’est bien ce que je crois ? demande-t-il.
Lynn lui tend une part de tarte.
— Donne-moi tes impressions, ou plutôt celles de tes papilles gustatives. Il y a très peu de matières grasses, mais je ne devrais sans doute pas te le dire.
Il prend l’assiette, et s’assied sur une chaise pour parler avec Lynn pendant qu’elle s’active. A la première bouchée, il n’a plus envie de parler. Les yeux fermés, il laisse fondre la crème anglaise sur sa langue avant de l’avaler.
— Ça m’a tout l’air d’être un succès, se réjouit Lynn.
— Tu devrais m’en redonner une part pour que je vérifie.
Elle fait glisser une seconde part sur son assiette, et il s’émerveille de cette ravissante couleur verte. Malgré le manque de sommeil, il se sent au comble du bonheur, assis là, dans la cuisine de Lynn, la promesse d’une belle journée garantie par toutes ces tartes au goût sucré et citronné sur le plan de travail.
— Au fait, que s’est-il passé la nuit dernière ? demande Lynn. Je croyais que tu devais rentrer hier soir.
— Je me suis arrêté au camping à l’est de la ville. Impossible de faire un kilomètre de plus.
Elle comprend qu’il fait allusion à sa tendance à s’endormir au volant. S’ils roulent de nuit, c’est souvent elle qui conduit.
— Tu as rapporté cette bétaillère, au moins ?
— Même pas. Transpercée par la rouille au-dessus du passage des roues. Le type a essayé de me faire avaler qu’il me croyait intéressé par un autre modèle quand il a envoyé les photos. Je n’étais pas très content, mais je n’avais pas le choix. J’ai repris la route en sens inverse.
Lorsqu’il termine sa seconde part, Lynn le prévient qu’il n’en aura pas une troisième, car elle veut tester la pâtisserie sur plusieurs personnes.
— C’est toi la patronne, dit-il, se levant pour voir qui est arrivé entre-temps au restaurant pour prendre un petit déjeuner tardif ou le premier café de la journée.
Avant de pousser la porte à double battant, il demande à Lynn si elle est au courant que la fin du monde approche. Il fouille dans sa poche, sort le tract jaune qui s’était collé sur son pare-brise et le lui tend, décrivant la nuée de papiers sur le parking. Elle le parcourt rapidement.
— Tu sais que je n’ai pas beaucoup de patience avec les fanatiques.
Elle roule le tract en boule, le met à la poubelle. Au même instant, Haley entre, une cafetière vide à la main, et conseille à Hank de ne pas rester dans le passage : elle va repasser avec un plateau de tasses propres.
— Hors d’ici, décrète Lynn.
Il s’exécute, laissant la porte se refermer derrière lui, et Lynn ramasse un bout de papier tombé de la poche de son mari. Celui sur lequel est inscrit « Joni », ainsi qu’un numéro de portable.
Les yeux rivés à ce prénom et à ce numéro, Lynn croit avoir des palpitations ou un début d’infarctus. La grosse écriture ronde, et le petit smiley qui remplace le point du « i » de Joni la ramènent à une époque – très lointaine – où jour et nuit elle imaginait Hank en compagnie de créatures coiffées et maquillées pour séduire, avec des prénoms comme Joni, Cindy ou Louise. Tant d’heures où elle a donné libre cours à ses fantasmes, s’est représenté tantôt des cavalières de rodéo, tantôt des filles incapables de distinguer un cheval d’une jument ; tantôt des serveuses ou des coiffeuses, tantôt des institutrices. Du matin au soir elle était rongée par la jalousie, malheureuse de ne rien savoir avec certitude, puis de trop bien savoir, et la seconde suivante de douter à nouveau en un atroce mouvement de balancier, la vérité aussi insaisissable qu’un esprit frappeur. L’intensité de ces souvenirs la fait défaillir. Elle s’appuie au plan de travail. Le passé ne vous quitte jamais, songe-t-elle.
Au début de leur mariage, Hank avait eu du mal avec le « devoir de fidélité », notamment parce que certains de ses amis vivaient encore en célibataires. Elle et Hank s’étaient mariés discrètement quand elle s’était retrouvée enceinte à vingt-deux ans et, peu après, sa meilleure amie lui avait confié, consternée :
« Je ne voulais pas t’en parler, Lynn, mais si j’étais à ta place, je préférerais savoir. »
A l’en croire, Hank aurait passé le week-end avec une femme rencontrée dans un bal après un rodéo au nord du fleuve, alors que Lynn le croyait dans l’Alberta, à une vente de bétail aux enchères. Leur couple aurait pu ne pas s’en relever, mais Hank avait reconnu ce flirt, et juré que c’était la seule fois.
« La seule et unique fois, Lynn, j’en fais le serment devant Dieu, et ça ne représentait rien, juste une bêtise faite sous l’effet de l’alcool, par habitude. »
Depuis la naissance de leur fille Leanne, et celle de sa sœur Dana un an plus tard, il se comportait en bon mari et en bon père. Il continuait à faire des rodéos en amateur, mais le speaker le présentait désormais comme un père de famille, et ses filles et son exploitation primaient sur ses déplacements. Tout le monde le savait, sauf Lynn. Impossible d’effacer de son esprit la fille du bal du rodéo. Alors qu’elle ignorait son prénom, elle avait des années durant cherché des preuves, un bout de papier caché dans une poche, un nom griffonné sur une boîte d’allumettes, obsession qui avait failli la rendre folle. Son médecin lui avait même un jour prescrit des antidépresseurs, mais elle ne les avait pas achetés.
Et voilà que ce prénom surgit après tant d’années, glissant de sa cachette dans la poche de Hank exactement comme elle l’avait imaginé. « Joni ». Elle contemple le bout de papier, étreinte par une vieille angoisse familière. Puis elle tente de se raisonner, de se montrer réaliste. Hank n’est plus un jeune homme irrésistible. Il est assez vieux pour avoir deux grandes filles qui ont quitté la maison, des cheveux blancs – du moins ce qu’il en reste – et un peu de ventre. De toute évidence, c’est l’écriture d’une jeune femme, or qu’est-ce qu’une jeune femme irait faire avec lui ? Lynn s’écarte du plan de travail et se redresse. Elle plie le papier avec soin, le met dans la poche de son tablier, prend trois assiettes avec une part de tarte au citron vert.
— Ecartez-vous ! s’écrie-t-elle, ouvrant d’un coup d’épaule la porte à double battant et pivotant sur elle-même avec assurance.
Elle pose bruyamment une assiette devant Willard Shoenfeld, assis en face de Hank, et tend les autres à deux routiers, des habitués.
— Offert par la maison. Je compte les ajouter au menu. Dites-moi ce que vous en pensez.
Elle regarde Willard savourer chaque bouchée comme s’il était au septième ciel.
— Pas mauvais, hein ? lance Hank.
— Et vous appelez ça comment ?
— Tarte au citron vert. Faite avec des citrons verts de Floride.
— La classe ! dit Willard.
— Sans doute, répond Lynn. Pour ce patelin, en tout cas.
Debout devant eux, elle n’a qu’une chose en tête : le bout de papier dans sa poche et, preuve supplémentaire, le fait que Hank revienne sans bétaillère. Peut-être n’est-il jamais allé en voir une : ce n’était qu’un prétexte. Elle essaie de penser à autre chose. A Willard Shoenfeld, par exemple. Quel genre d’existence peut-il bien mener avec sa belle-sœur dans ce drive-in ? Drôle d’arrangement. Marian est assez sympathique, quoique peu loquace, comme Willard, et plutôt solitaire. A son arrivée, le bruit a couru qu’elle était communiste, mais Lynn a toujours pensé que c’étaient des ragots provoqués par les discours d’Ed sur la Russie. Une communiste serait forcément militante, comme Emma Goldman, et jamais une militante ne viendrait s’enterrer dans un trou comme Juliet.
Willard termine sa part de tarte et pose sa fourchette.
— Délicieux !
Lynn demande leur avis aux routiers qui expriment leur enthousiasme, les deux pouces levés.
— Très bien, dit-elle. A partir de demain, je la mets au menu et elle sera payante.
Elle regagne la cuisine en prenant conscience que les jeunes femmes sont parfois attirées par des hommes plus vieux qu’elles. Après ses études secondaires, elle a travaillé avec une camarade prénommée Lois qui sortait toujours avec des hommes du même âge que son père. Un soir, elle avait convaincu Lynn de l’accompagner à un bal dans une ville voisine où tout le monde était deux fois plus vieux qu’elles. Cette expérience lui avait ouvert les yeux sur Lois ; quant à elle-même, la plus jeune et la plus jolie fille du bal, elle fut la star de la soirée, en tout cas auprès des hommes. Mais là, elle réécrivait ses années de lycée, avec elle-même en femme fatale. Lois avait fini par épouser un homme plus âgé qu’elle, un magnat du pétrole qui mourut peu après en lui laissant beaucoup d’argent. Au grand dam de sa famille – de son ex-femme, surtout.
En poussant la porte de la cuisine, Lynn voit Haley qui tripote son piercing, plantée devant les tasses à café sales.
— Elles ne vont pas se laver toutes seules, maugrée-t-elle.
— Sans doute pas, répond Haley.
Pourtant, elle ne fait pas un geste pour se livrer au rituel du rinçage et du lavage sur lequel Lynn ne transige pas.
— Hop, hop, hop ! dit celle-ci en frappant dans ses mains, et Haley finit par rejoindre l’évier et enfiler une paire de gants violets. Elle examine ses mains.
— Dieu que ces gants sont moches ! s’exclame-t-elle.
— De toute façon, les reporters de Vogue ne vont pas débarquer pour prendre des photos, si c’est ce qui t’inquiète.
Les tartes ont suffisamment refroidi pour aller au réfrigérateur, et Lynn sort le film étirable.
— Au fait, Haley, que penses-tu des hommes d’un certain âge ?
— Pardon ?
— Les hommes d’un certain âge. Enfin, comme Hank. Tu sortirais avec un homme de cet âge ?
La jeune fille se tourne vers Lynn, l’air horrifié.
— De l’âge de Hank ?
— Laisse tomber, répond Lynn. Finis-moi juste cette vaisselle avant l’heure du café.
Elle emballe les tartes, les met au réfrigérateur, demande à Haley d’accélérer l’allure et retourne en salle où, les mains sur les hanches, elle dévisage Hank et Willard.
— Excusez-moi, lâche-t-elle enfin.
Hank trouve ça un peu bizarre, qu’elle s’excuse sans raison.
— Pas de problème, dit-il.
Il la suit des yeux tandis qu’elle quitte le restaurant et disparaît dans le petit vestibule conduisant à la station-service et à la boutique. Apparemment, elle va vers la cabine téléphonique, mais il ne la voit plus et reprend sa conversation avec Willard sur les avantages et les inconvénients d’Internet, ce qui dépasse totalement Willard, puisqu’il n’est jamais allé sur Internet et n’a pas l’intention de le faire.
Lynn cherche une pièce de vingt-cinq cents dans la poche de son tablier, et le bout de papier avec le numéro de portable. Elle tourne le dos à la porte vitrée du restaurant pour que personne ne la voie composer le numéro. Elle ne sait même pas pourquoi elle fait ça. Quand une voix de femme lui dit bonjour, elle raccroche aussitôt. Elle reste quelques instants près du téléphone, reprenant ses esprits avant de regagner le restaurant.
Hank la regarde passer près de sa table, mais elle l’ignore et donne un bon coup de pied dans la porte à double battant. Celle-ci s’ouvre brutalement, et il entend Lynn s’énerver dans la cuisine contre Haley, à propos de la vaisselle.
Alors qu’il comptait la suivre pour tenter de lui soutirer une troisième part de tarte avant d’aller travailler, il se ravise. Le téléphone près de la caisse se met à sonner. Une sonnerie, puis deux, à nouveau la voix furieuse de Lynn, puis Haley qui vient précipitamment répondre, se débarrassant de ses gants violets pour saisir le combiné. Visiblement, l’appel est pour elle.
— Impossible de te parler maintenant, dit-elle.
Elle écoute son correspondant en tripotant son piercing.
Lynn passe la tête entre les deux battants et voit Haley au téléphone.
— J’espère pour toi que ce n’est pas un coup de fil personnel.
— Il faut que j’y aille, chuchote Haley dans le combiné avant de raccrocher.
A peine la porte s’est-elle refermée derrière Lynn que le téléphone se remet à sonner. Haley semble avoir peur de répondre et le laisse sonner, mais la voix de Lynn s’élève dans la cuisine.
— Quelqu’un veut-il bien répondre ?
Haley décroche.
— Entendu, dit-elle au bout de quelques minutes, je transmets le message.
Elle raccroche et s’adresse à Hank.
— C’est Vicki Dolson. Votre troupeau de veaux est dehors. Le long de la voie de chemin de fer.
— Mince !
Hank soupire. Il se tourne vers Willard.
— Ces maudits gosses laissent toujours la barrière ouverte. La clôture de ce pré est en bon état. Je viens de la réparer.
— Ne me parle pas de ces sales gosses, grogne Willard.
— Bon, je sais ce que j’ai à faire ce matin.
Hank passe à son tour la tête entre les deux battants pour prévenir Lynn de ce qu’il va faire, mais il doit s’écarter car elle arrive avec une cafetière brûlante. Comme elle n’a visiblement pas envie de s’arrêter pour lui parler, il part sans un mot. Elle comprendra qu’il est allé travailler.
Au moment où il quitte le restaurant, Dale Patterson se gare et descend de son pick-up. Il a un bras en écharpe et Hank se demande ce qui lui est arrivé.
— Bonne chance, lui lance-t-il quand ils se croisent sur le parking. Ma femme est un peu à cran.
Lynn déteste Dale Patterson. Si son restaurant n’était pas considéré comme un lieu public, elle lui interdirait purement et simplement d’en franchir le seuil.
« Karla Norman mériterait des claques », a-t-elle déclaré à Hank au sujet des nombreuses fiançailles de Karla avec Dale.
Hank partage ce point de vue – s’il était une femme, lui aussi éviterait Patterson comme la peste –, mais Dale l’a plus d’une fois fait se tordre de rire. Certes, c’est souvent aux dépens d’autrui, de Norval Birch, le banquier, par exemple – Dale le surnomme Bircher Muesli, ce qui déclenche toujours l’hilarité de Hank –, mais en l’absence de la personne visée, rien de grave.
Dale prend son portable dans la poche arrière de son jean et, de sa main valide, compose tant bien que mal un numéro.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? s’enquiert Hank.
— Pour la vingtième fois ce matin : rien.
— J’en déduis que cette attelle est une décoration.
Dale le foudroie du regard.
Hank préfère ne pas s’attarder, et le laisser en tête à tête avec Lynn. Grand bien leur fasse. Les tracts jaunes tombés du bus tourbillonnent encore dans le vent brûlant. Certains d’entre eux sont accrochés aux fils de fer de la clôture, faisant ressembler le parking à un champ de foire après le départ des forains.
— J’ai des veaux à rassembler, explique-t-il à Dale en se dirigeant vers son pick-up. Inutile de te demander de m’aider avec ce drôle de bras, quoi que tu lui aies fait.
— Pourquoi est-ce que tout le monde s’intéresse à ce maudit bras ? Ça ne regarde que moi.
Hank hoche la tête, monte dans son pick-up et claque la portière. Le café qu’il a renversé sur le tapis de sol la veille au soir ne sentant pas très bon, il baisse la vitre avant de mettre le contact.
— Bonne journée à toi ! crie-t-il par la vitre ouverte, essayant d’avoir le dernier mot tandis que Dale colle l’oreille à son portable.
Il se rappelle qu’il comptait déposer quelque chose chez Lee Torgeson, quelques gâteaux confectionnés par Lynn. Elle enverrait volontiers au jeune homme des muffins ou une tarte – peut-être même une de celles au citron vert – mais il décide de remettre sa visite à plus tard. Mieux vaut attendre, se dit-il – instruit par des années d’expérience –, que la cause de sa mauvaise humeur passe. Ce qui finit toujours par arriver.

Le directeur
Sur le bureau de Norval à la banque, entre deux serre-livres en forme de tête de cheval achetés par Lila, trônent une demi-douzaine d’ouvrages historiques sur Juliet et sa région. A son arrivée pour prendre la direction de la banque, il les a lus pour s’efforcer de comprendre sa nouvelle paroisse commerciale. Il a appris, par exemple, qu’au XIXe siècle, avant l’installation des premiers colons, la région avait été déclarée impropre aux cultures par un expert géographe auprès du Parlement britannique. Ses recommandations étaient restées lettre morte, et parfois, lorsque Norval regarde par la fenêtre et que l’air a la couleur du sable, il se demande s’il n’aurait pas mieux valu écouter cet expert. Ces jours-là – comme aujourd’hui – il se demande comment il a pu échouer là, et si la promotion qu’on lui avait fait miroiter n’était pas en réalité un châtiment pour une faute professionnelle dont il n’aurait pas eu conscience. La chaleur devenant déjà oppressante, il se félicite de la présence du climatiseur sous la fenêtre derrière lui, si bruyant soit-il.
Vérification faite, son unique rendez-vous officiel est l’entretien en fin d’après-midi pour pourvoir le poste d’enseignant, ce qui lui laisse toute la matinée pour s’occuper du remboursement des prêts agricoles qui arrivent à échéance. Il allume son ordinateur, consulte la liste de ses clients, et le premier nom est celui de Blaine Dolson.
Malgré tous les spots publicitaires qui vous disent qu’un établissement financier vous ouvre la porte d’un avenir prospère, il voit mal comment sa banque pourrait aider Blaine Dolson à retomber sur ses pieds, et encore moins à s’enrichir. Blaine est endetté jusqu’au cou. Bien qu’il travaille à la construction de l’autoroute pour joindre les deux bouts, il gagne à peine assez d’argent pour rembourser les intérêts des prêts qui lui restent. Que se passera-t-il une fois l’autoroute terminée ? Il a une demi-douzaine de gosses. Norval a récemment vu un documentaire d’une chaîne américaine sur des familles vivant dans leur voiture. Comment est-ce possible dans l’un des pays les plus riches du monde ? Et comment lui-même serait-il en paix avec sa conscience si les Dolson en étaient réduits à cette extrémité, alors que l’établissement qui leur coupe les vivres est également celui qui lui garantit une retraite confortable, sans qu’elle soit excessive ?
Il sent néanmoins monter en lui une bouffée d’indignation en pensant à la difficulté de son métier, au souci que lui causent des clients comme les Dolson, au fait qu’il ne passe pas son temps assis à jouer au solitaire. Il consacre une bonne partie de ses journées à s’inquiéter du sort de familles traversant une mauvaise passe, de ce qui leur arriverait, à elles et au reste de la ville, si les revenus agricoles chutaient à nouveau ou s’effondraient complètement. Ces questions ne le laissent pas indifférent. S’il ne tenait qu’à lui, il annulerait la dette de Blaine Dolson sans attendre, ouvrirait le coffre et lui tendrait un sac plein de billets, mais ça ne marche pas comme ça. Bon, il y a au moins une chose qu’il peut faire. C’est peu, mais il décide d’ignorer le nom de Blaine, de l’enlever de la liste de ses priorités, au moins pour quelques jours.
Au tour de la famille Patterson. Eux ne sont pas aux abois, mais ils doivent effectuer un versement trimestriel dont il n’y a pas trace. Andy, le chef du clan Patterson, est un homme raisonnable avec qui on peut discuter, mais son fils est une tête brûlée aux réactions imprévisibles. Comment les choses se passeront-elles le jour où Andy prendra sa retraite et cédera la place à son fils ? Pourvu qu’il tienne encore quelque temps les rênes. Au moins écoute-t-il sans broncher quand Norval lui expose le point de vue de la banque sur les options possibles.
D’un clic il ouvre le dossier, décroche son téléphone, compose le numéro d’Andy. Personne ne répond, mais au bout de trois sonneries, une voix masculine – celle de Dale, dirait-on – le prie de laisser un message, ce qu’il fait. Je me demandais juste si Andy pourrait se libérer pour venir à la banque dès que possible ; j’espère que vous et votre épouse allez bien, et j’attends de vos nouvelles. Il raccroche après avoir courtoisement pris congé. En vérifiant les numéros, il s’aperçoit qu’il a par erreur appelé le portable de Dale. Il rappelle, le numéro d’Andy cette fois, et enregistre le même message.
Marsha – son employée à tout faire – lui apporte une dizaine de lettres à signer, et il se prépare une tasse de café soluble avant de se réinstaller à son bureau pour les lire. Il pose sa tasse près d’un cadre avec une photo de Rachelle parée de sa toge et de sa coiffe de jeune diplômée ; il l’a placée là pour se rappeler qu’elle a au moins terminé ses études secondaires avant de sacrifier son avenir sans réfléchir. Sur la photo, elle semble mûre et maîtresse d’elle-même, prête à embrasser une carrière d’enseignante, de journaliste ou d’ingénieur ; tout était encore possible, il y a quelques mois. Il soupire ostensiblement, puis se concentre sur les lettres à signer.
Avant qu’il ait fini de lire la première, quelqu’un martèle la porte d’entrée de la banque, qui n’est pas encore ouverte au public, et quand Marsha la déverrouille, Norval reconnaît les intonations agressives du fils Patterson. Il tend l’oreille, regrettant de s’être trompé de numéro.
— Je veux voir ce Norval Birch !
— La banque n’ouvre que dans dix minutes, répond Marsha. Vous voulez absolument le voir maintenant ?
— Oui, et sans attendre une foutue minute de plus.
Norval entend un bruit de bottes sur le parquet bon marché, sent presque le sol céder sous le poids de Dale, et le voilà qui apparaît à l’entrée du bureau, le bras gauche en écharpe, Marsha sur ses talons.
— Désolée, Norval, dit-elle.
— Entre donc, Dale. Je vois que tu as un problème urgent à résoudre.
— Je laisse la porte ouverte, ajoute Marsha avant de s’éclipser, même si Norval sait qu’elle va rester à proximité pour suivre la conversation.
Malgré ses quarante-huit kilos tout habillée, elle ne semble pas le moins du monde impressionnée par un individu comme Dale Patterson. C’est peut-être elle qui devrait diriger la banque.
Dale pénètre dans le bureau, et au lieu de s’asseoir sur la chaise en face de Norval, il l’écarte et se penche vers son interlocuteur pour donner plus de force à ses arguments. Mais avant d’avoir pu ouvrir la bouche, il grimace et se redresse, souffrant visiblement le martyre, et son bras valide projette au passage un serre-livres et deux volumes sur le sol. Les autres livres chancellent, puis tombent à leur tour, ne laissant derrière eux qu’un moulage en plâtre de tête de cheval. Indifférent au sort des livres, Dale met quelques instants à se remettre de la douleur, puis s’empare de la photo de Rachelle. Des gouttes de sueur perlent sur son front.
— Tu ferais mieux de t’asseoir, dit Norval.
— Je me demandais, commence Dale, ignorant la suggestion et ne quittant pas la photo des yeux, si vous aviez appelé pour m’inviter personnellement au mariage de votre fille.
Il fixe Norval, attendant une réponse. Peut-être parle-t-il sérieusement.
— Il faut que je pose la question à ma femme. Elle a une liste aussi longue que ton bras.
Il n’aurait pas dû prononcer le dernier mot. Il essaie de soutenir le regard de Dale, de garder son calme et de dire ce qu’il a à dire. Dommage qu’Andy ne soit pas là.
— En fait, Dale, je croyais appeler ton père. C’est avec lui que je souhaiterais discuter de ce prêt. Je me sentirais plus à l’aise s’il était présent.
— Rien à cirer que vous soyez à l’aise ou pas.
Norval prend une profonde inspiration.
— D’accord.
Dale se met à taper sur le bureau avec la photo de Rachelle.
— Au fait, Bircher Muesli, il a lieu quand, ce grand mariage ?
« Bircher Muesli ». Incroyable, un tel manque de respect.
— Je préférerais « Norval ». En octobre, après la moisson.
Il marque une pause.
— Dis à ton père que j’aimerais lui parler. Il y a un versement qui arrive à échéance à la fin du…
De son bras valide, Dale lui brandit alors la photo sous le nez pour appuyer son propos.
— Stop !
— Il n’y a pas nécessairement de problème, j’ai juste besoin de savoir…
— Stop !
Norval se tait. Les deux hommes se défient du regard, Dale brandissant toujours la photo de Rachelle. Une fois certain que Norval ne jouera plus les banquiers et ne fera plus allusion au remboursement du prêt, il baisse le bras et repose la photo.
— Vous croyez que tout vous réussit, hein, Bircher Muesli ?
— Pas vraiment.
— Je le connais, celui avec qui votre fille va se marier. On verra comment elle s’en sort, hein, et où ses finances en seront dans deux ou trois ans.
Norval en rirait presque. A l’idée que lui, le banquier, ait pu ne pas y penser. Il toussote.
— Le prêt est au nom de ton père, alors c’est avec lui que je dois en parler.
Dale sourit avec condescendance.
— Pas pour longtemps, Bircher Muesli. Le vieux prend sa retraite. Vous n’êtes pas au courant ? C’est avec moi que vous traiterez, à partir de maintenant.
Norval comprend alors pourquoi Dale est venu à la banque et a failli défoncer la porte, incapable de prendre rendez-vous ou même d’attendre l’heure d’ouverture. Il mourait d’impatience de lui donner la grande nouvelle, de lui faire savoir qu’il n’y aurait plus de M. Gentil dans les transactions avec la famille Patterson.
Il soulève sa casquette pour prendre congé et sort du bureau, donnant au passage un coup de pied dans les livres. A la porte, il s’arrête.
— L’avocat vous contactera pour les formalités, mais à partir d’aujourd’hui, c’est moi votre interlocuteur, monsieur Birch. Là, ça vous convient mieux ?
— Oui, c’est un progrès, sans nul doute.
Dale parti, il s’aperçoit que son cœur bat à tout rompre. Il se demande pourquoi : il n’a pas peur de lui et est habitué à ce type de comportement. Il contemple ses mains : tremblantes comme celles d’un vieillard sénile. Il se fait horreur. Peut-être n’est-il tout simplement plus de taille à diriger une banque. S’il était boxeur ou pilote de course, il aurait été obligé d’avouer qu’il s’était dégonflé. Et s’il fallait affronter une véritable menace ? Et si quelqu’un – l’un de ses nombreux clients mécontents et agressifs – décidait de débarquer avec un fusil et de le mettre en joue ? Rien d’impossible ; ce ne sont pas les armes à feu qui manquent, par ici.
Il tente de se raisonner. La plupart de ses clients sont des gens optimistes qui ont leur dignité et savent se contrôler, même quand ils ont toutes les raisons de perdre leur calme. Leurs ancêtres ont survécu aux années 1930, où la poussière apportée par le vent s’amoncelait à la porte de leurs maisons, créant une population qui croit pouvoir survivre à tout à condition de tenir assez longtemps, et qui voit les périodes difficiles comme un phénomène cyclique. L’année prochaine, on aura de la pluie. C’est comme ça. Combien de fois a-t-il entendu ce genre de déclaration ? Non, s’il faut s’inquiéter d’un éventuel danger pour la banque, ce serait plutôt des risques de braquage, jamais à exclure.
D’ailleurs, il y en a bel et bien eu un, cinq ans plus tôt, et un vrai, avec des armes à feu. La police montée a arrêté les braqueurs au terme d’une course-poursuite en hélicoptère à travers les dunes, au nord-ouest de l’embarcadère du ferry ; la compagnie avait reçu ordre d’immobiliser le bateau sur l’autre rive du fleuve, et les braqueurs n’avaient nulle part où aller, ni d’endroit où se cacher dans cette région de grands espaces. Il entend encore les deux hommes encagoulés leur ordonner, à Marsha et à lui – seules personnes présentes dans la banque –, de se coucher face contre terre, bras et jambes écartés. A l’époque, ses mains ne tremblaient pas comme maintenant. S’il n’était pas si tôt, il irait prendre un verre. A midi, peut-être, mais à dix heures, hors de question, hélas.
Il contourne son bureau pour ramasser le serre-livres. Une oreille du cheval est ébréchée. Ça lui donne l’air triste et abattu. Comme certains clients, songe-t-il. L’image de la famille Dolson lui revient en mémoire. Un homme, sa femme et plusieurs gosses en rang d’oignons, l’air triste et abattu, voire humilié. Il cligne des yeux pour chasser ce tableau déprimant. Que lui arrive-t-il ? Tous ses clients ne sont pas dans le rouge, bon sang. Prenez Lee Torgeson. Il s’est inquiété du sort du jeune homme après la disparition du vieux couple, mais Lee paraît bien se débrouiller. Pourquoi ne pense-t-il pas plus souvent à tous les Lee Torgeson de ce monde, et un peu moins à des clients comme les Dolson ? D’ailleurs Juliet a son lot de commerçants prospères. Ce n’est pas comme si toute la ville était en voie de paupérisation.
Il appelle Marsha, sur un ton plus abrupt que celui qu’il emploie d’ordinaire avec son personnel.
— Rangez-moi tout ça. Je sors prendre un café, dit-il dès qu’elle apparaît à la porte.
« S’il vous plaît », ajoute-t-il après coup, honteux.
Dehors, il se dirige vers l’entrée du Maple Leaf Café, autrefois Double Happiness, propriété d’une famille chinoise. En passant devant la vitrine, il jette un coup d’œil à l’intérieur et aperçoit une casquette pareille à celle de Dale. Même si ce n’est pas la sienne, elle appartient sans doute à quelqu’un dont il connaît intimement les finances. Il continue son chemin sans s’arrêter. Même s’il a terriblement envie d’un bon café, il ne veut pas voir un seul client, quelle que soit sa situation financière.
Il décide de faire le tour du pâté de maisons pour prendre l’air, bien qu’il fasse déjà très chaud. Alors qu’il longe les poubelles derrière l’hôtel, un chien errant occupé à en ouvrir une lève la tête et le regarde fixement. Il n’a jamais vu l’animal, se demande d’où il vient.
Lorsqu’il rentre, la banque est ouverte, et Belinda, la caissière à mi-temps – officiellement, leur « conseillère clientèle » –, a pris place derrière son guichet. Au regard qu’elle lui lance, il sait que Marsha l’a informée des événements de ce début de matinée. Il s’excuse auprès de celle-ci du ton peu amène sur lequel il lui a demandé de ramasser les livres.
— Oh, ne vous inquiétez pas, Norval. Dale Patterson a toujours cet effet-là sur les gens. Vous avez bien le droit. Mais que lui est-il arrivé ? On aurait dit le lion qui a une épine dans la patte, celui de la Bible. C’est Daniel qui la lui a retirée, non ?
— Saint Jérôme, rectifie Norval. Daniel, lui, a été jeté aux lions. A ma connaissance, ni lui ni eux n’avaient d’épines.
— Ça alors, vous connaissez la Bible par cœur ! s’extasie Marsha.
— Pas vraiment. Seulement les passages avec des lions.
— Mais qu’a-t-il fait à son bras ? insiste Marsha.
— Aucune idée. Il ne me confie pas ses secrets. Je ne suis que son banquier.
Au même moment, une femme qu’il ne connaît pas et son jeune fils entrent dans la banque. Il s’efforce d’arborer son plus beau sourire de directeur de banque.
— Bonjour ! Bienvenue. Belle journée d’été, n’est-ce pas ?
La mère le dévisage, sur ses gardes devant cet assaut d’amabilités. Il la dirige vers Belinda et retourne s’asseoir à son bureau, sur lequel les livres sont de nouveau bien alignés. Marsha a même recollé l’oreille du cheval. Il époussette la photo de Rachelle avec un kleenex et la remet à sa place.
Par la porte ouverte, il entend la cliente expliquer à Belinda que son fils a sept dollars en pièces d’un penny et qu’il aimerait ouvrir un compte bancaire.
— Sept cents pennies ! dit Belinda au garçonnet. Ça fait beaucoup de pièces ! Tu ne voudrais pas les remporter chez toi et les mettre en rouleaux dans ce papier gradué ? Ce serait amusant, non ?
— Si ça ne vous ennuie pas, intervient la mère, on préférerait éviter.
— Mais je ne peux pas accepter tant de pièces si elles ne sont pas en rouleaux. Désolée, c’est le règlement.
— Dans ce cas, j’aimerais dire un mot sur ce règlement au directeur.
Le directeur. C’est lui, Norval Birch. Il soupire si bruyamment qu’il a peur que Marsha, Belinda, cette femme et son fils ne l’aient entendu. Que lui arrive-t-il ? Pourquoi ce sentiment qu’il ne maîtrise pas la situation ? Il rejetterait bien la responsabilité sur Dale Patterson, ou sur Kyle, ivre mort dans le jardin, ou encore sur Lila et sa liste, si le sentiment en question n’était pas là depuis qu’il s’est réveillé en pleine nuit, croyant qu’un arbre tombait sur la maison.
A moins que ça n’ait commencé voilà cinq ans, lorsque Marsha et lui étaient couchés face contre terre à l’intérieur de la banque, l’odeur de la cire à parquet lui emplissant les narines, l’œil rivé au cure-dents qu’un client avait laissé tomber, et qu’il s’était émerveillé de la qualité du travail, cette surface lisse, ces pointes parfaites, tant d’efforts pour un objet qu’on obtenait gratuitement à la caisse de n’importe quel café. Bizarre de s’attarder sur ce genre de détail quand on se fait braquer.
A moins que tout ne date d’avant cela – longtemps avant – quand il serrait Lila dans ses bras sur ce parking, grisé à l’idée de jouer les sauveurs. Il lui avait imprudemment laissé croire qu’il en serait capable, que leur avenir était tout tracé et qu’il le voyait d’ici. C’était il y a vingt-cinq ans. Confiance en soi ridicule ! Elle a depuis longtemps disparu, et pour être remplacée par quoi ? Par rien. Un trou béant où s’engouffrent le sable et le vent.
Elle arrive à sa porte, cette femme avec sa réclamation au sujet de sept cents pièces d’un penny. Elle n’attend même pas qu’il lui donne la parole.
— Il y a un problème, monsieur Birch, déclare-t-elle.

Obsession
A travers les nappes de chaleur qui s’élèvent du bitume tassé, Blaine Dolson observe Justine, la jeune fille préposée à la circulation. Elle inspecte la route du regard, et ne voyant aucun véhicule apparaître, se dirige vers les toilettes du chantier. Elle est censée attendre la pause à heure fixe, mais le contremaître semble endormi dans la cabine de son camion. Elle pose son drapeau contre la guérite en plastique bleu, entre et ferme la porte.
Ridicule d’être obsédé à ce point par Justine, mais il se dit qu’il s’inquiète pour elle comme un père. C’est la seule femme de l’équipe. L’autre préposé à la circulation est un jeune homme si timide qu’on peut à peine lui arracher une parole. Difficile de savoir qui est le plus mal loti : Justine parce qu’elle est une femme, ou bien son collègue si timide ? Mais Blaine ne s’intéresse pas aux faits et gestes de ce garçon, seulement à ceux de Justine. Il ne la quitte pas des yeux. Quand le rouleau compresseur avance vers l’est, elle est face à lui, et dès qu’il repart en sens inverse, il attend avec impatience la fin du tronçon pour faire demi-tour et la retrouver dans son champ de vision, avec son tee-shirt blanc qui resplendit au soleil. Il a l’impression de tomber amoureux comme un gosse de treize ans ; simplement, elle n’est pas beaucoup plus âgée que Shiloh, alors que lui-même a largement dépassé l’âge de ce genre d’emballement.
S’agissant de Justine, il se méfie de tous les hommes de l’équipe (sauf du jeune homme timide, et encore). Tous, ils la déshabillent ouvertement du regard. Il pense à sa femme, à ses filles quand elles auront l’âge de Justine. Si ces types joignaient le geste à la parole, ils finiraient en prison. Et depuis qu’ils ont remarqué l’amabilité de Justine envers Blaine, ils font de grossiers sous-entendus devant lui sur ce qu’elle veut vraiment. Il fait de son mieux pour ne pas relever. Il ne les aime pas, mais a le bon sens de ne pas le montrer. Il faut quelqu’un pour veiller sur Justine, c’est du moins ce qu’il se dit.
Impossible de compter sur le contremaître. Alcoolique invétéré, il passe le plus clair de son temps dans la cabine de son camion, soit à boire moins discrètement qu’il ne le croit, soit à cuver les excès de la soirée précédente. De temps à autre, il émerge péniblement et se déchaîne contre quelqu’un qui l’a regardé de travers par la vitre. Il se montre carrément cruel avec le gosse timide, et l’autre jour il s’en est pris à Justine parce qu’elle était en retard. Elle avait eu des problèmes avec sa voiture, et il s’était retrouvé à tenir lui-même le panneau jaune RALENTIR TRAVAUX pendant une demi-heure. Quand Justine est arrivée, le reste de l’équipe – du moins ceux qui travaillaient à proximité – a attendu la suite, regardant avec une sorte de plaisir sadique le contremaître gesticuler, imaginant dans le vrombissement des engins les mots qu’il hurlait à Justine, anticipant l’humiliation de celle-ci et les larmes qu’elle allait verser. Mais Blaine, du haut de son rouleau compresseur, a vu Justine relever le menton, se redresser, et en fait elle était plus grande que le contremaître. Elle ne semblait pas impressionnée par ce qu’il disait, et plus tard, à l’heure du déjeuner, elle a confié à Blaine – avec un coup d’œil au contremaître enfermé dans son camion – qu’elle le plaignait d’être si petit, et alcoolique de surcroît. Si celui-ci l’avait entendue, il l’aurait virée sur-le-champ.
Blaine admire le cran de Justine. Elle est très différente de Vicki, tellement naïve et insouciante au même âge. Vicki adorait même qu’on la chatouille – c’est toujours le cas –, elle lui faisait penser à une petite fille. Il revoit leur mariage à l’église unitarienne de Juliet, cet incroyable sentiment protecteur qui avait jailli en lui tandis qu’elle remontait l’allée centrale dans sa longue robe blanche. Elle n’était pas spécialement mince, était plutôt petite, avec des yeux bleus et une masse de boucles blondes. A l’époque, sa façon de s’en remettre à lui pour tout l’avait convaincu que la vie conjugale était le meilleur remède aux problèmes d’ego d’un homme, et qu’il faisait un bon mari. Il se souvient encore du jour, peu après le mariage, où elle avait crevé à cinq kilomètres de chez eux et attendu dans sa voiture au bord de la route qu’il vienne la chercher, alors qu’elle aurait pu rentrer à pied en moins de temps qu’il ne lui en avait fallu pour s’inquiéter de son absence. L’épisode l’avait amusé, et il l’avait raconté plus d’une fois. Bon exemple de la façon dont Vicki aimait se reposer sur lui, et dont lui-même aimait veiller sur elle. Mais à l’arrivée des enfants, Shiloh en tête, il a éprouvé le même sentiment protecteur, qui s’est amenuisé à chaque naissance, jusqu’à ce qu’il finisse par en vouloir à Vicki. Parfois elle semblait réellement incompétente, quand la poussière envahissait la maison, que le dîner n’était pas prêt à l’heure, et que la vaisselle s’entassait dans l’évier jusqu’à ce qu’elle veuille bien s’en occuper. Son insouciance finissait par ressembler à une comédie, à un numéro auquel elle devrait bien mettre fin.
Mais s’il veut qu’elle soit plus autonome, se dit-il, le bourdonnement des engins lui vrillant les oreilles malgré son casque antibruit, pourquoi refuse-t-il qu’elle cherche un emploi en ville ? Il n’a rien contre les femmes qui travaillent. Il admire la capacité de Justine à rester debout au soleil toute la journée et à tenir tête à cette équipe d’hommes qui ne lui reconnaît pas vraiment le droit d’être là. Laisserait-il Vicki travailler comme préposée à la circulation sur un chantier d’autoroute ? Jamais de la vie. Mais pourquoi pas comme vendeuse dans une supérette, ou comme hôtesse d’accueil dans une compagnie d’assurances ? Elle a évoqué ces deux possibilités avec lui. Il se sert des enfants comme excuse pour s’y opposer – excuse légitime si on considère le coût du baby-sitting. Mais les enfants ne sont pas la seule raison. Tout vient des responsabilités qu’il a acceptées à leur mariage, de sa promesse de subvenir aux besoins de Vicki et de la famille qu’ils fonderaient, et de son incapacité à admettre qu’il a échoué, qu’il ne peut plus les nourrir, qu’il a besoin de sa femme pour aider à remplir les assiettes.
Que penserait son père s’il était encore vivant ? Certes, celui-ci défendait des conceptions d’un autre âge auxquelles la plupart des hommes avaient renoncé depuis longtemps, mais il a toujours dit à son fils qu’avoir une femme qui travaille témoignait d’un manque d’autorité chez un homme. Il imagine les commentaires que ferait son père sur sa situation présente. Lui-même ignore comment il en est arrivé là, regrettant seulement d’avoir laissé les dettes s’accumuler durant les bonnes années, au point d’être étranglé quand le vent a tourné. Même lorsqu’il a repris la ferme, son père lui répétait chaque jour qu’il avait tort de changer quoi que ce soit. S’il était vivant, la réalité lui donnerait raison. Mais Blaine a conscience que ce n’est pas si simple, qu’on ne peut pas continuer éternellement à tout faire comme avant, et pourtant, même si son père avait tort sur le fond, lui-même a forcément commis des erreurs pour atteindre ce niveau d’endettement. Il s’en veut à mort de ne rien pouvoir laisser à ses fils, surtout à Shiloh. Il a beau rejeter parfois la faute sur Vicki, comme ce matin, où il a perdu son calme avec elle, il sait qu’elle n’est pas responsable. Il a du mal à mettre un visage sur les vrais coupables : les accords commerciaux, les subventions gouvernementales, les grands monopoles. Il n’est pas économiste, or de nos jours il faut l’être pour comprendre ce qui se passe.
Il y a quand même un visage derrière tout ça. C’est Norval Birch qui lui a refusé un crédit supplémentaire et un plan de rééchelonnement, alors qu’il avait précédemment approuvé – voire encouragé – son endettement croissant, présenté comme une pratique courante chez les agriculteurs d’aujourd’hui. Maintenant les banques font des profits colossaux pendant que lui-même se retrouve sur la paille, et qui donc représente le système bancaire à Juliet, si ce n’est Norval ? Blaine l’imagine assis à son bureau, son salaire assuré quoi qu’il arrive à ses débiteurs. Lorsqu’il se réveille la nuit et que Vicki tente de se pelotonner contre lui dans sa chemise de nuit en pilou, lui rappelant sa promesse non tenue de subvenir à ses besoins et à ceux de leurs enfants, il sent la colère monter et il pense à Norval. Une vision nocturne aux couleurs criardes : rouge sang et bleu électrique. En ce moment, la colère est toujours là quand le soleil lui brûle la nuque, qu’il respire cette odeur de goudron surchauffé, qu’il est assourdi par les grondements et grincements des lourds engins, et qu’il a l’impression de travailler dans les flammes de l’enfer, pour expier des péchés qu’il ne se rappelle pas avoir commis. Il retourne cette colère contre des gens qui ne la méritent pas, ne comprend plus les rapports entre hommes et femmes ni ce qu’est un bon mari. Malgré tout ce qui leur arrive, Vicki lui jure qu’il en est un, mais elle se voile la face.
Juché sur le siège du rouleau compresseur, il voit une voiture foncer vers eux. Le drapeau de Justine est toujours appuyé contre la guérite bleue. Sans ralentir, la voiture passe dangereusement près de l’équipe. Le contremaître bondit hors de sa cabine, brandit le poing en direction du chauffard, puis semble chercher Justine des yeux et demander en hurlant où diable elle est passée, mais impossible d’entendre dans le vacarme du chantier. La porte des toilettes s’ouvre, Justine sort et découvre le contremaître qui accourt en vociférant. Elle récupère son drapeau et répond quelque chose en criant elle aussi, Blaine ne comprend pas quoi. Le contremaître se rapproche de Justine, continuant à fulminer, il n’est plus qu’à un ou deux mètres, et son corps de nain gesticule et trépigne. Aucun membre de l’équipe à proximité, sauf Blaine qui se demande s’il ne devrait pas descendre du rouleau compresseur pour s’interposer.
Au même instant, Justine lève ostensiblement les bras et s’avance d’un air si agressif que le contremaître est obligé de reculer. Elle le menace même de l’index. La chose la plus drôle que Blaine ait jamais vue. Le contremaître essaie d’en placer une, mais Justine fait un autre pas en avant et il recule à nouveau. Difficile de savoir qui a le dernier mot, mais il tourne les talons et remonte dans son camion. Blaine regarde Justine reprendre son poste, et quand il croise son regard, il lève le pouce pour la féliciter. Elle éclate de rire. Il aimerait bien rire avec elle. Ils seraient tous deux hilares, elle pareille à ce mannequin en tee-shirt blanc des publicités pour la bière, la santé et la joie de vivre irradiant de ses bras hâlés, tandis que lui incarnerait la force et la vitalité, l’indépendance de l’homme de l’Ouest, fier de sa peau brunie par le travail au grand air.
Il fait demi-tour avec son rouleau compresseur, bien qu’il ne soit pas au bout du tronçon. Soudain, il préfère ne plus voir Justine, elle est trop jeune, et cherche les ennuis en venant ici. Il lui en veut brièvement de son inconscience, d’avoir accepté cet emploi au sein d’une équipe d’ouvriers qui ne respectent pas les femmes, et de prendre le salaire d’un homme. En fait, il éprouve envers elle la même colère qu’envers Vicki, et il en a assez, assez de toute cette colère. Arrivé à l’autre extrémité du tronçon, il repart en sens inverse vers Justine. Tee-shirt blanc. Sourire. Elle brandit le panneau jaune à l’approche d’une voiture, qui freine immédiatement. Le replante dans le gravier sitôt la voiture passée.
Elle a l’air de s’ennuyer. Enlève son casque et rabat la casquette de base-ball qu’elle porte dessous, pour mieux se protéger du soleil. Remet son casque et brandit à nouveau le panneau. De plus près, il la voit bouger les lèvres et se demande ce qu’elle fait : elle parle toute seule ? Puis elle hoche la tête en cadence, esquisse même quelques pas de danse, et il se rend compte qu’elle chante.
Oui, elle chante. A tue-tête. Au milieu de nulle part. Dans son monde à elle, comme Daisy, se donnant en spectacle devant un auditoire invisible. Il détourne les yeux pour qu’elle n’ait pas honte d’être surprise ainsi. Sauf qu’elle n’a pas honte. Pas le moins du monde. Voyant qu’il la regarde, elle sourit et refait quelques pas de danse, à son intention cette fois.
Il lui adresse un petit signe de tête, et c’est lui qui a honte de s’être laissé surprendre.
Avec son visage brûlé par le soleil, personne ne peut le voir rougir.

Gay
Shiloh longe la rue principale sans trop savoir où il va, mais une chose est sûre : pas question de faire les magasins avec sa mère. Peut-être trouvera-t-il quelqu’un qu’il connaît. Il entend alors la voiture de sa mère derrière lui, le bruit familier du moteur, et Daisy qui l’appelle par la vitre ouverte :
— Ohé, Shiloh, tu vas où ?
Vicki s’arrête à sa hauteur.
— Quelle est votre destination, étranger ?
— Nulle part.
— Alors, montez.
Il fait la sourde oreille.
— Pour l’amour de Dieu, Shiloh, depuis quand suis-je ton ennemie ?
— Je n’ai pas envie qu’on me traîne dans toute la ville pour faire des courses débiles.
— Bon, admettons. Pourquoi ne pas nous rejoindre à la piscine ? Dans quoi… une heure ?
Elle attend une réponse, donc il se tait. Il continue à marcher, mais elle ne s’en va pas, elle le suit.
— D’accord, d’accord, lâche-t-il pour se débarrasser d’eux.
— Je veux aller avec Shiloh, dit Martin.
— Impossible, répond l’intéressé. Tu peux te sortir cette foutue idée de la tête.
Il sait qu’on croirait entendre son père.
— Shiloh grandit, et il veut qu’on le laisse tranquille, explique Vicki à Martin.
Elle se tourne vers Shiloh.
— Surveille ton langage devant tes frères et sœurs, jeune homme. Tu n’as aucune raison d’être impoli.
En ce moment, dès que sa mère ouvre la bouche ou presque, elle l’insupporte, et après il s’en veut.
— Une heure, répète Vicki. Ne nous fais pas attendre.
— Deux heures, proteste-t-il.
De toute façon, il sait qu’elle ne sera jamais prête dans une heure.
— Non, Shiloh. Il faut qu’on rentre à la maison.
— Une heure et demie, alors.
Elle jette un coup d’œil à sa montre.
— D’accord. Une heure et demie, pas une minute de plus.
Après son départ, il s’assoit au bord du trottoir et jubile. Il est si facile d’arriver à ses fins avec sa mère. Il prend alors conscience qu’il doit trouver de quoi s’occuper pendant une heure et demie. Il y a quelques jeunes de la ville qu’il apprécie – Mark Matheson et Brad Weibe sont des types corrects –, mais la famille de Mark possède un chalet où elle passe la majeure partie des vacances, et Brad doit faire un stage de hockey. Il n’a pas trop l’habitude de voir ses copains pendant l’été, et trouverait bizarre de débarquer chez quelqu’un. Il décide de faire le tour de la ville, dans l’espoir qu’une idée lui vienne.
Il remonte la rue principale, où le seul visage connu est celui de Brittney Vass qui marche dans sa direction avec sa mère. Il a un coup au cœur et traverserait bien la rue pour leur échapper, mais trop tard. Le père de Brittney est le seul assureur de la ville et ils ont beaucoup d’argent. Aux yeux des autres filles, Brittney passe pour la mieux habillée, et elle est très sportive : elle a même remporté la coupe d’athlétisme féminin à la fin de son année de cinquième. Un jour qu’il avait raté le bus après les cours, il a regardé jouer l’équipe féminine de basket – plus exactement, il a regardé jouer Brittney – en attendant que sa mère vienne le chercher. Plusieurs garçons de sa classe étaient là, tous membres de l’association sportive, ce qui signifiait qu’ils habitaient la ville. Il est resté à l’entrée du gymnase, et quand Brad Weibe lui a fait signe de les rejoindre dans la tribune, il a feint de ne pas le voir. Mais il pouvait difficilement ne pas voir les autres le dévisager en ricanant. Lorsqu’il est arrivé au lycée le lendemain matin, une inscription à la craie s’étalait sur le mur : SHILOH DOLSON EST GAY. De nouveau, il a fait comme s’il n’avait rien vu, et à la récréation l’inscription avait disparu, ou du moins on l’avait effacée pour la rendre illisible.
Il remarque que Brittney est plus grande que lui et, alors qu’elle et sa mère se rapprochent sur le trottoir, il essaie de se redresser de toute sa hauteur. Tiens, Brittney s’est mis du rouge à lèvres. Quand il la croise, elle n’a pas un regard pour lui. On dirait qu’elle ne l’a jamais vu de sa vie.
— Ce ne serait pas le fils Dolson ? entend-il sa mère demander.
Il n’entend pas la réponse. Peut-être n’y en a-t-il pas.
De toute façon, il la déteste. Il déteste toutes les filles de sa classe, mais dans le même temps, il a envie de regarder Brittney marcher sur le trottoir. Il se cherche une excuse pour faire demi-tour et la suivre, jusqu’à la quincaillerie peut-être, ou jusqu’au bureau de poste. Mais ça se verrait. Elle s’en apercevrait, appellerait ses copines, les autres filles cool, et leur raconterait qu’il la suit partout, voire qu’il l’espionne – les filles sont comme ça. A peine rentrée, elle se jetterait sur son téléphone et ce serait le massacre : elles se moqueraient de sa petite taille, de sa drôle de voix. Alors au lieu de la suivre, il va sur le terrain de sport du lycée. Il cherche un caillou, de ceux avec lesquels on peut écrire, et il inscrit sur le mur de brique : BRITTNEY EST LESBIENNE. Après coup, il ajoute : TOUTES LES FILLES SONT LESBIENNES. Puis il rejoint le terrain de jeu de l’école primaire, pose son sac à dos dans l’herbe, s’assoit sur une balançoire, trace de la pointe du pied les lettres du prénom « Brittney » dans la terre, les efface, puis les réécrit.
Une voiture longeant lentement la rue attire son attention. Au bout du pâté de maisons, elle fait demi-tour et repart en sens inverse. Elle s’arrête le long du trottoir devant le terrain de jeu et une femme en descend, une inconnue. Elle porte des talons aiguilles, un tailleur bleu pâle et d’immenses lunettes noires. Elle s’adosse à sa voiture et contemple l’école. Elle allume une cigarette, aperçoit Shiloh assis sur la balançoire. Il détourne le regard, mais voit qu’elle vient vers lui, la démarche incertaine sur le sol inégal et poussiéreux.
— C’est là que tu vas en classe ? demande-t-elle en arrivant près des balançoires.
— Si vous voulez fumer, vous devez le faire à plus de cent mètres d’ici, répond-il. C’est le règlement. Je croyais que tout le monde le savait.
— Oh, moi, je ne suis pas d’ici.
— Le règlement est le même partout.
Sans doute pas très poli, mais ça fait du bien. C’est une inconnue. Qui se soucie de ce qu’elle peut penser ?
— J’imagine mal que quelqu’un fasse respecter ce règlement pendant l’été, dit-elle.
Elle tire une dernière bouffée, jette sa cigarette par terre, l’écrase sous sa chaussure. Des chaussures de riches de la ville, pense Shiloh. Aucune femme d’ici n’en porte, en tout cas il n’en a jamais vu. Elle ramasse le mégot, le garde au creux de sa paume.
— C’est un bon établissement ? demande-t-elle.
— Non, il est nul.
— Tu aimes tes professeurs ? Le proviseur ?
— Des nuls. Cette ville est nulle.
— C’est un peu l’impression que j’avais. Enfin, à première vue.
Elle semble sur le point de lui poser une autre question, mais tourne finalement les talons et regagne sa voiture. Elle s’arrête pour lire ce qu’il a écrit sur le mur du lycée, puis remonte dans sa voiture et repart, à toute vitesse cette fois. Elle fait même crisser les pneus.
Alors qu’il se demande ce qu’il va faire, un gosse arrive sur le terrain de jeu avec un petit chien blanc, une sorte de fox-terrier. Shiloh le connaît : il participait à l’atelier de lecture accompagnée. Lui-même n’était pas son tuteur, mais il s’occupait de cette classe de cours préparatoire et élémentaire – celle de Daisy. A la mise en place de l’atelier, Daisy voulait que Shiloh soit son tuteur, mais l’institutrice a refusé.
Reconnaissant lui aussi Shiloh, le garçonnet s’approche des balançoires et lui demande s’il veut faire une partie de frisbee avec son chien. Il parle avec un cheveu sur la langue. Bien sûr, répond Shiloh, et, chacun son tour, ils lancent le frisbee, que le chien récupère à chaque fois. Shiloh essaie de le lancer plus fort, et le chien court comme un fou pour l’attraper au vol. Il a beau l’envoyer de plus en plus loin, le chien arrive toujours à temps pour le recevoir. Le gosse est plus fasciné par la distance à laquelle Shiloh lance le frisbee que par la capacité de son chien à aller le chercher.
— Plus loin, Shiloh, plus loin ! répète-t-il.
Ses propres tentatives pour lancer le frisbee étant peu convaincantes, Shiloh lui donne un cours. Le garçonnet aimerait bien qu’on invente un frisbee qui reviendrait comme un boomerang. Shiloh leur tient compagnie, à son chien et à lui, jusqu’à ce qu’ils rentrent chez eux. En partant, le gosse voit les inscriptions sur le mur du lycée et demande ce qu’elles signifient.
— Rien, répond Shiloh. Des conneries.
— Quelqu’un va fe faire difputer, dit-il.
— C’est l’été. En été, on peut écrire ce qu’on veut sur les murs.
Après son départ, Shiloh traverse la pelouse. Deux lycéennes – des élèves de première ou de terminale – font du patin à roulettes sur le parking. Elles sont en short et en débardeur, équipées de casques, de genouillères et de protège-poignets. Il ose à peine les regarder. D’ailleurs, il décide d’éviter le parking.
— Hé, Shiloh, tu veux voir quelque chose de cool ? lui crie néanmoins l’une d’elles.
Comment connaissent-elles son prénom ? Il a dû mal entendre.
— Tu es bien Shiloh Dolson, non ?
Il continue d’avancer, tête baissée.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as perdu ta langue ?
— On te trouve mignon, Shiloh, ajoute l’autre fille. Reviens nous voir dans deux ou trois ans.
Suivent des gloussements de satisfaction.
Il déteste vraiment les filles. Il traverse la rue et se dirige vers l’impasse derrière la maison de Brad. Bien qu’il ne s’attende pas à le trouver chez lui, il jette un coup d’œil par-dessus la palissade : la maison a l’air calme et entièrement fermée. Le camping-car d’habitude garé derrière la maison n’est pas là. Il en déduit que toute la famille est partie au stage de hockey. Ce n’est pas impossible. Les parents de Brad sont les plus grands supporters de hockey de la ville, avec la mère de Greg Bellmore. Celui-ci, qui a joué pendant huit saisons pour la National Hockey League, n’a jamais vécu à Juliet, mais sa mère a épousé un professeur de la ville, décédé un an plus tard. Mme Bellmore (elle avait gardé ce nom à cause de la célébrité de son fils) est restée à Juliet, et maintenant toute la ville parle de Greg comme s’il y était né. L’hiver, Mme Bellmore va chaque jour à la patinoire avec le père de Brad, qui ne travaille plus suite à un accident datant de plusieurs années, et qui est désormais supporter à plein temps. Tous deux ont pris la tête d’un comité pour réunir les fonds nécessaires à la construction d’une nouvelle patinoire, et ils ont si bien réussi que celle-ci leur appartient plus ou moins. Malgré les nombreuses pancartes interdisant de fumer, le père de Brad et Mme Bellmore ont le droit d’en griller une pendant les entraînements. Ils doivent toutefois s’abstenir lors des matchs, où les gradins sont pleins d’autres fumeurs censés respecter le règlement. Un samedi, pour tuer le temps, Shiloh était allé voir Brad s’entraîner à la patinoire et s’était assis derrière le père de Brad et Mme Bellmore qui n’avaient cessé de faire l’éloge de Greg et de Brad comme si c’étaient des demi-dieux. M. Weibe parlait de Brad comme s’il jouait déjà pour la NHL.
Shiloh longe l’impasse, feignant d’ignorer que Brittney Vass habite à une centaine de mètres de chez Brad. Lorsqu’il atteint sa maison, il jette un coup d’œil, et la voilà justement, en train de bronzer sur une chaise longue à côté d’une piscine gonflable pour enfants. Elle est en bikini bleu vif, et une musique assourdissante s’échappe d’un lecteur de CD relié à une prise par une interminable rallonge rouge. Les yeux clos, elle trempe négligemment un pied dans la piscine. La chaise longue et la piscine sont installées sur une terrasse en bois, et il y a des pots de fleurs partout. Il ne peut s’empêcher de regarder par-dessus la palissade. Ce jardin ressemble à un parc, et Brittney a l’air si adulte. Il ne reconnaît même pas la musique qu’elle écoute. Il tente de la mémoriser pour découvrir le nom du groupe s’il l’entend à la radio. Il s’appuie à la palissade, ferme les yeux pour se concentrer sur la musique, mais lorsqu’il les rouvre, Brittney s’est redressée sur sa chaise longue et le fixe.
Il recule d’un bond, reprend l’impasse en sens inverse. Comment a-t-il pu avoir la bêtise de rester là, tel un gamin salivant devant un bonbon, et pire encore, de se retourner juste à temps pour la voir empoigner son lecteur de CD et disparaître en courant à l’intérieur de la maison, traînant la rallonge rouge derrière elle, comme si un obsédé sexuel la poursuivait ? La rallonge se coince, elle tire d’un coup sec, puis la porte moustiquaire se referme brutalement derrière elle, et Shiloh a l’impression que toute la ville lui claque la porte au nez. Ce n’est pas sa ville. Lui, il est de la campagne. Ses parents ne réunissent pas de fonds pour construire des patinoires, ils n’ont pas de chalet pour les vacances d’été, et lui n’a pas de jardin avec une terrasse et des pots de fleurs.
Il se met à courir et, arrivé au bout de l’impasse, il tourne sans ralentir, remonte la rue menant à la piscine. Dès qu’il y sera, il demandera à Vicki de rentrer immédiatement à la maison s’occuper des haricots verts comme l’a ordonné Blaine. Il court sur le trottoir, hanté par l’image de Brittney Vass et de sa rallonge rouge, et une fois à la piscine, il doit s’arrêter sous un arbre pour reprendre son souffle. Il voit ses frères et sœurs – quatre d’entre eux, en tout cas – dans l’eau bleue, et il a si chaud, il est tellement en sueur que cette eau l’attire irrésistiblement, alors il se dit qu’il devrait peut-être aller se baigner, juste piquer une tête pour se rafraîchir, mais il se rend compte qu’il a oublié son sac à dos quelque part. Sur le terrain de sport du lycée. Il va devoir retourner le chercher.
Ce que sa vie peut être merdique, ces derniers temps. Il y a intérêt à ce que les choses s’améliorent avant la rentrée. Sinon, il quittera le lycée et partira vivre ailleurs. Il déteste ce trou. Il serait mieux n’importe où.


 
SOLO

 
Dan
Lee n’en revient pas que le cheval traverse de si bonne grâce, dans la chaleur de cette fin de matinée, une étendue apparemment ininterrompue de petites dunes et de bancs de sable. Les genévriers font l’effet d’une anomalie, conifères envahissants là où l’on attendrait plutôt de grands cactus. Le vent – pas assez fort pour apporter un réel soulagement – crée des rigoles (sablonneuses) qui courent sur le sol. De petits serpents de sable. Lee se demande si c’est d’eux que les Little Snake Hills tiennent leur nom. Le sable se déplace sous ses yeux, fines ondulations qui apparaissent et disparaissent. Il suffirait de rester là, immobile, pour voir ses propres traces de pas s’effacer, songe-t-il.
Par curiosité, il ordonne au cheval de faire halte, regarde le sable s’engouffrer dans les empreintes des sabots, estomper leurs contours, s’insinuer dans les trous. Tandis qu’il se retourne sur le chemin parcouru, ses traces s’atténuent, puis se dissipent complètement près de l’endroit où il se trouve, comme si le cheval avait surgi de nulle part. Il lui demande de repartir et ils laissent de nouvelles traces, dont le dessin ne reste net que durant quelques secondes.
Aux effets du soleil s’ajoutent désormais ceux d’une chevauchée de cinquante-cinq kilomètres. Il a soif, mal aux reins, et regrette d’avoir oublié de mettre une casquette en partant. Il cherche derrière le troussequin l’endroit où il a attaché son blouson et desserre la selle, comptant se servir du vêtement comme d’un couvre-chef improvisé, mais celui-ci lui échappe et glisse à terre. Il ne s’arrête même pas pour le ramasser. C’est un vieux blouson, aux poches déchirées, qui n’est plus bon à grand-chose sans Astrid pour le rapiécer. Il se retourne et le voit s’enfoncer dans le sable. Combien de temps faudra-t-il pour qu’il soit complètement recouvert ? A nouveau il pense à la chamelle de Willard. Sa carcasse est-elle enfouie quelque part dans les environs ? Il se représente une chamelle morte balayée par des nuages de sable formant un tumulus, le début d’une nouvelle dune. Est-ce ainsi que les Egyptiens de l’Antiquité ont eu l’idée des pyramides, en voyant le vent construire d’imposants mausolées de sable sur les cadavres des chameaux et des chevaux ?
Tandis que le sol sablonneux absorbe la chaleur du soleil et la lui renvoie, telle une fournaise géante, il se met debout sur ses étriers pour tenter de reposer ses muscles endoloris, de remettre en place ce que Lester appelait son « matériel ». Il se rappelle la première fois que celui-ci lui a dit :
« Ne fais pas de nœuds avec ton matériel. »
Il a compris que Lester le jugeait assez mûr pour lui parler en homme hors de la présence des femmes. Aucune position ne soulage tous les endroits meurtris – diminuer la pression quelque part en rajoute ailleurs – et il commence à regretter sa décision impulsive de traverser en pleine chaleur ces espaces désolés. Mais trop tard pour se lamenter. Il a dû parcourir la moitié du chemin jusqu’à l’église catholique, et ce serait de la folie de faire demi-tour. Il y a un bon puits dans l’enclos paroissial, ou du moins il y en avait un. Il ferme les yeux quelques secondes et voit de l’eau, de l’eau fraîche, comme dans la vieille chanson de cow-boy que Lester écoutait sur un disque vinyle. Lee l’entonne, ne se souvenant qu’à moitié des paroles, une histoire de cow-boy perdu dans le désert avec un cheval ou un mulet nommé Dan, le gosier à sec et l’âme criant au secours, mais chanter réclame trop d’énergie ; de toute façon, cette chanson est déprimante, et elle lui donne encore plus soif.
— « Dan », dit-il à voix haute. Voilà un nom qui t’irait bien.
Le cheval semble acquiescer des deux oreilles.
Le soleil écrasant ajoute des reflets argent à la couleur gris doré qui s’étend à perte de vue. La tête haute, l’animal avance sur le sable si brûlant qu’il miroite, progressant du même pas sûr et régulier. Une bonne machine, se dit Lee avec une pointe de jalousie, construite pour durer, alors que son cavalier n’en peut plus et meurt de soif – telle est du moins son impression. Jusqu’à ce qu’il aperçoive une route au nord-ouest et qu’apparaisse le vieux monument aux morts, ce qui signifie que l’église n’est plus très loin, ni, plus important, le puits. Il oblique vers l’ouest pour rejoindre la route et longe un fossé peu profond. Tenté par le trèfle sucré, le cheval tente d’en arracher une touffe, mais Lee l’oblige à dépasser le monument aux morts et à continuer en direction de l’église. Encore quelques centaines de mètres et la voici, petit édifice en grès aux ouvertures rehaussées de blanc, avec un clocher de bois et une croix dressée vers le ciel. De l’autre côté de la route se trouve la demeure de George et Anna Varga. Au loin, le vert des peupliers et de la haie de caragana du jardin étincelle au soleil. A n’en pas douter, Lee éprouve le soulagement des vrais voyageurs du désert quand leur instinct, ou leur monture, les guide jusqu’à une oasis.
Lorsqu’il atteint l’enclos paroissial à la pelouse bien tondue et à la clôture parfaite, il se laisse lentement glisser à terre, pour que son corps puisse absorber son propre poids. Sans avoir besoin de vérifier, il sait qu’il a l’intérieur des mollets à vif. Il conduit en boitillant le cheval à l’intérieur de l’enclos, referme la grille derrière lui. Le toit de l’église forme un auvent, à l’ombre duquel il s’arrête pour défaire la selle et le harnais. La couverture sous la selle est imprégnée de sueur. Dès qu’il est libre, le cheval se dirige droit vers l’herbe au pied de l’église.
Lee, lui, va vers le puits et se désaltère longuement à même la pompe, puis se débarbouille la tête et le dos, trempant sa chemise. Il emplit pour le cheval le seau accroché à la pompe. Il le laisse boire un peu avant de lui verser de l’eau sur l’encolure et le poitrail pour laver la sueur et le rafraîchir. Lee retourne remplir le seau afin que le cheval puisse cette fois boire tout son soûl, et lui-même avale quelques gorgées supplémentaires avant d’aller s’étendre à l’ombre. Il a faim, irait bien voir à l’intérieur de l’église s’il n’y aurait pas quelque chose à manger, mais ses yeux se ferment. Tandis qu’il s’assoupit, des serpents de sable ondulent inlassablement dans sa tête, puis se transforment en vagues qui viennent gentiment se briser sur une grève.
Au sortir d’un profond sommeil, il trouve George Varga qui le dévisage, penché vers lui.
— Alors, jeune Torgeson, dit George, lui tendant la main pour l’aider à se relever.
Lee s’efforce de dissimuler qu’il a mal partout. Il se réjouit que George l’ait reconnu, ce qui lui évite d’avoir à se présenter.
Aucune trace du cheval.
Voyant Lee chercher quelque chose du regard, George désigne l’autre côté de l’église.
— Ce fichu animal mange toute mon herbe ! Enfin ça m’évitera de tondre, ajoute-t-il avec un geste désabusé.
Lee sent qu’il attend une explication.
— J’ai traversé les dunes, dit-il, conscient que ça n’explique pas grand-chose.
— Depuis chez toi ?
Lee acquiesce de la tête, s’apprêtant à affronter un certain scepticisme, au lieu de quoi George déclare :
— Tu ferais mieux de venir déjeuner à la maison. Te remplir la panse avant de repartir. Tu as du chemin à faire pour rentrer, une longue chevauchée devant toi.
Les mots « longue chevauchée » résonnent dans la tête de Lee, vite remplacés par la perspective d’un repas.
Suivant George, il franchit la grille, traverse la route pour rejoindre la ferme Varga, où il sait que George vit avec sa sœur Anna. En passant sous les arbres, il découvre un mobile home avec une véranda sur le côté et un massif de fleurs bien entretenu sur le devant. La vieille ferme est toujours debout, mais désaffectée, et dans un état de délabrement avancé. Le bruit court que George serait riche à millions : difficile de le deviner à la vue du pick-up vieux de vingt ans garé dans la cour. Il peut tracter une remorque, et Lee cherche des yeux une bétaillère, envisageant déjà de se faire reconduire chez lui, mais il n’en voit pas.
George l’emmène dans la véranda, qui se révèle être une cuisine d’été, et annonce à Anna qu’ils ont un visiteur venu du sud, le jeune Lee Torgeson.
— Tu te souviens de lui, le fils de Lester ? Apporte-lui quelque chose à manger, Anna. Il a fait tous ces kilomètres à cheval, comme autrefois.
Anna s’adresse à George en hongrois. Ça l’intimide, Lee, de l’entendre parler sans comprendre ce qu’elle dit. Peut-être demande-t-elle à George de le ficher dehors, pour ce qu’il en sait. Mais non, elle l’envoie se laver les mains dans la salle de bains du mobile home, au fond du couloir, et quand il revient, le repas est déjà sur la table : du pain et du fromage, de la viande froide, des cornichons et quelques rondelles de tomates. Plus une assiette pleine de cookies et de tranches de cake.
— Asseyez-vous donc, lui dit Anna en anglais. Tout ce chemin à cheval. Vous devez mourir de faim.
— Comme les cow-boys du ranch Perry, hein ? lance George à Anna.
Lee ne sait pas trop à quoi il fait allusion, sans doute à une anecdote en rapport avec le ranch légendaire, du temps où tout le monde se déplaçait à cheval. La plupart des pâturages de la région étaient à l’origine la propriété du ranch Perry ; il y a encore des photos en noir et blanc sur les murs de la mairie. Il s’installe avec précaution sur la chaise de bois, afin d’appuyer le moins possible sur ses contusions et ses brûlures. L’eau à la bouche, il attend qu’Anna lui présente l’assiette de fromage et de viande froide. Alors, seulement, il se sert.
— On a déjà mangé, précise George en saisissant une tranche de cake de sa grosse main de fermier.
Lee remarque qu’il lui manque un doigt.
— Alors, reprend-il la bouche pleine, tu fais la course, comme Ivan Dodge ? Cent soixante kilomètres sur le même cheval. Tu n’as pas le choix. On n’a pas de cheval frais à t’offrir.
Lee écoute à peine, trop occupé à se préparer le plus beau sandwich qu’il ait vu depuis ceux d’Astrid.
— Tu connais l’histoire, j’imagine ? insiste George.
Au regard surpris de Lee, il devine que non.
— Lester ne t’a jamais parlé de cette course ? C’était avant ma naissance. Les cavaliers ont changé de monture – l’un d’eux, en tout cas – là-bas, près de l’église.
Lee a beau chercher, il ne croit pas en avoir entendu parler. Une histoire de chevaux, il s’en serait souvenu.
Alors, George lui raconte. Anna, au courant elle aussi, ponctue le récit de hochements de tête approbateurs. Un cow-boy du nom d’Ivan Dodge et un de ses collègues du même ranch avaient traversé les dunes, Ivan largement en tête, et les deux concurrents devaient changer de monture, mais Ivan avait refusé celle qu’on lui amenait, et il était reparti vers la victoire sur son cheval arabe. Epuisé, celui de l’autre cavalier n’avait pas fini la course.
— Ce jour-là, poursuit George, il y a eu des paris. Pas grand monde ne s’est enrichi. Seulement ceux qui avaient du flair en matière de chevaux. Il paraît que c’est héréditaire. Mon père avait fait le déplacement pour assister à l’arrivée près de chez toi, au pied de la vieille Roche aux Bisons. Il n’aimait pas reconnaître qu’il avait misé sur le mauvais cheval, mais c’était pourtant le cas. Il n’avait pas de flair.
— Va chercher l’album, George, dit Anna. Montre-lui la photo.
Elle enlève l’assiette vide de Lee et lui sert une tasse de thé.
— Le thé fait du bien, les jours de canicule, ajoute-t-elle. On ne le croirait pas, mais c’est vrai.
Sans savoir pourquoi, il lui parle des Bédouins et de leur cérémonie du thé.
— Ils le boivent très sucré, et s’ils sont en plein air, ils en versent quelques gouttes dans le sable. Un cadeau fait au désert.
Ces paroles prononcées, il est vaguement gêné, mais Anna semble intéressée.
— Ah bon ? Ils doivent le sucrer avec du miel, j’imagine.
George revient avec un vieil album empli à craquer de coupures de journaux, de bouts de papier et de photos. Il le pose sur la table et tourne les pages, dont certaines se détachent de la reliure, en quête de quelque chose. Il se sert d’une loupe pour mieux voir. Montre à Lee plusieurs photos de défunts dans leur habit mortuaire, prises pour que leurs familles conservent leur souvenir, dit-il.
— Jamais ils n’avaient été si bien habillés. C’était le moment de leur tirer le portrait.
Anna désigne l’album.
— C’est de l’histoire ancienne. Celle des Varga.
George indique un cliché de fondations en pierre.
— L’église. Dès que mon père a eu fini la maison, il a commencé l’église. La maison aura bientôt disparu, sans doute dès la prochaine tempête, mais l’église est toujours là. Construction de meilleure qualité. A moins que Dieu ne veille sur elle, hein ?
Tandis que George feuillette l’album, Lee imagine la somme d’activité nécessaire pour édifier une communauté à partir de rien.
George trouve ce qu’il cherchait, un article de journal. Il pousse l’album vers Lee, lui fait signe de prendre la loupe.
— A son âge on a de bons yeux, il n’en a pas besoin, objecte Anna, mais Lee la prend quand même, car l’encre de l’article a pâli.
Celui-ci relate les détails de la course : les deux cow-boys, les cent soixante kilomètres, le cheval vainqueur, de race arabe, disait-on. A en croire la rumeur, des billets auraient changé de mains, bien qu’aucun homme ne veuille le reconnaître, sans doute à cause des femmes de la ville, connues pour leur détestation des jeux d’argent. Le style de cet article rappelle à Lee les vieux livres de Lester. Il étudie la photo un peu floue d’Ivan Dodge, qui ressemble à un cow-boy de cinéma avec sa beauté de jeune premier, son chapeau et ses jambières à franges. Il examine les visages de ceux qui l’entourent, des hommes aux vêtements démodés, à l’air endimanché comme s’ils allaient à la messe. Il se demande si l’un d’eux pourrait être le père de Lester, mais ne reconnaît aucun trait familier. Il parcourt l’article, jusqu’à ce qu’il tombe sur le nom de l’autre cow-boy, le perdant, Henry Merchant. Aucun de ces deux noms ne lui dit rien, ni Dodge ni Merchant. Sans doute ont-ils eu leur heure de gloire, et puis ils auront quitté la région comme tant d’autres.
Anna prend la tasse vide de Lee et va la mettre dans l’évier.
— Quand m’achèteras-tu une machine à laver la vaisselle, George ? gémit-elle.
— J’attends les soldes.
Il se penche vers Lee avec un air de conspirateur.
— Et puis j’en ai déjà une excellente, ajoute-t-il.
— Qu’est-ce qu’il raconte ? demande Anna.
Lee éclate de rire et décide qu’il est temps de partir.
— Merci pour le déjeuner, dit-il en se levant de table.
George l’imite, et Anna les accompagne à la porte. George doit bien avoir une remorque pour transporter ses bêtes, et alors que Lee s’apprête à lui poser la question – pas à cause de cette longue chevauchée, dira-t-il, mais du travail qui l’attend –, Anna le met en garde.
— Faites attention sur ce cheval. Jetez un coup d’œil dans le cimetière de l’autre côté de la route. Pete Varga. Mort quand le sien l’a jeté bas et que sa tête a heurté un rocher. Une tragédie.
Anna hoche la tête.
— Ne t’en fais pas, la rassure George, il ne se laissera pas désarçonner. Pas un cavalier de cette trempe.
— Je n’en sais rien, dit Lee. Quatre-vingts kilomètres, c’est long.
Plein d’espoir, il attend une réponse, en vain.
— Tu es venu à cheval, tu dois repartir à cheval, déclare George. Comment rentreras-tu chez toi, sinon ? Maintenant que tu as l’estomac plein, la route te fera du bien. Laisse ce cheval arabe aller à son rythme et tu seras tranquille.
Lee remercie Anna pour le déjeuner et suit George jusqu’à l’enclos paroissial, conscient qu’en effet il n’a pas le choix, il va devoir harnacher son cheval et parcourir les quatre-vingts kilomètres restants comme Ivan Dodge, malgré ses muscles endoloris, et le mal qu’il aura à remonter en selle. Il souffre déjà à l’idée de sentir le cheval s’ébranler, le frottement des coutures de son jean contre sa peau à vif. Il regrette amèrement sa décision d’aller plus loin que le pré de Hank.
— Tu n’as pas pris de chapeau ? s’étonne George.
— Il faisait nuit quand je suis parti.
George porte un vieux chapeau de cow-boy en feutre tout cabossé, aux bords noircis des années durant par la sueur et la séborrhée. Il le retire, révélant un front pâle et une masse de cheveux gris, et le tend à Lee.
— Prends-moi ça. Tu as assez de coups de soleil pour une journée.
Lee n’a pas trop envie de mettre ce vieux chapeau sale sur sa tête, mais il le prend quand même car il sait que George a raison. Il l’essaie, et le chapeau lui va suffisamment bien pour rester en place.
— Je vous le rapporterai.
— Pas la peine. Il est temps que je le remplace. Jette-le en arrivant chez toi.
Le cheval lève la tête et hennit quand George et Lee pénètrent dans l’enclos paroissial. Lee fait à nouveau boire l’animal et le harnache, et lorsqu’il a terminé, il remonte en selle. Elle lui paraît moins dure qu’il ne le craignait.
— Au fait, tu l’as trouvé où, ce cheval ? demande George. Lester n’a jamais eu ce genre de bête. Seulement des chevaux de trait, bons pour les travaux des champs.
Lee raconte comment il a débarqué dans sa cour.
— Ça alors ! Eh bien, si personne ne le réclame, j’imagine qu’il sera à toi.
— Ça m’étonnerait. Quelqu’un va venir le chercher.
— Tu veux que je te dise ? Si tu fais ces cent soixante kilomètres, je te donne cinquante dollars.
George tend sa paume ouverte et Lee ne peut que toper là.
— Très bien, dit George. Tout droit vers le sud. C’était l’itinéraire des cow-boys du ranch Perry. Rien que de la plaine. Ce sera moins fatigant que le chemin par lequel tu es venu. Peut-être même que tu auras ta photo dans le journal, hein ?
— J’espère bien que non.
Lee porte la main à son chapeau pour saluer George et, une fois la route traversée, il laisse le cheval partir au trot. Il a déjà oublié les cinquante dollars, et préfère ne pas penser à la distance qui le sépare de chez lui.
Il se sent plus heureux que prévu de reprendre la route.

La fenêtre d’Ed
Willard est certain que Marian le regarde par la fenêtre du salon, celle qui sera toujours pour lui « la fenêtre d’Ed ». Lorsqu’ils faisaient construire la maison, Ed était allé au drugstore et avait acheté un magazine avec un article consacré aux dernières tendances en matière d’architecture d’intérieur. Ça ne lui ressemblait pas, mais Willard devait ensuite apprendre qu’Ed envisageait de se marier, et qu’il voulait une maison susceptible de plaire à une femme. Même si la leur était pour l’essentiel un pavillon préfabriqué, acheté à une entreprise de Swift Current, Ed avait insisté pour que la fenêtre standard du salon soit remplacée par une autre, plus grande, qu’il avait vue dans son magazine.
Cette fenêtre avait été une source d’ennuis sans fin. L’entreprise avait dû la commander spécialement, et Ed allait chaque jour à l’entrepôt voir si elle était arrivée. Le hasard voulut qu’il soit là le jour où elle arriva, en mille morceaux. Comme il avait aidé à décharger la palette, la compagnie d’assurances tenta de dégager sa responsabilité. D’où un contentieux impliquant le transporteur et son propre assureur, ainsi que le fabricant. Ed campait sur ses positions : il ne débourserait pas un sou pour une fenêtre brisée, quel que soit le responsable. Un accord fut finalement trouvé, mais à l’arrivée de la deuxième fenêtre, intacte celle-là, ce furent les charpentiers qui la brisèrent en l’installant, et il fallut en commander une troisième. A nouveau, Ed ne voulut pas en démordre : il ne paierait pas, et l’entreprise dut régler une troisième facture. La fenêtre fut installée sans incident, mais durant la première année qu’Ed et Willard passèrent dans leur maison, Ed se plaignit auprès de l’entreprise parce qu’en hiver du givre se formait à l’intérieur, et lorsqu’il fondit au printemps, de l’eau s’infiltra dans le mur, détrempant et désintégrant la laine de verre. Sans doute Ed aurait-il pu réparer la fenêtre et refaire l’enduit lui-même, mais c’était une question de principe. Et pour lui le temps pressait, car il avait des projets. Il fallait réparer la fenêtre avant qu’il se mette en quête d’une fiancée, qui se révéla être Marian.
Aujourd’hui encore, Willard ignore comment ils se sont rencontrés. Il sait seulement qu’Ed, très élégant, s’en était allé un jour de janvier – mois propice à un nouveau départ – et qu’il resta absent presque une semaine. Resté seul, Willard ne s’inquiéta pas vraiment, car Ed avait toujours fait des choses sans prévenir. Il rentra sans dire d’où il venait, mais Willard savait qu’il mourait d’envie qu’on le questionne, raison suffisante pour s’en abstenir. Cet hiver et ce printemps-là, Ed fit plusieurs incursions dans le vaste monde, entre plusieurs séries de réclamations au sujet de la fenêtre, et en juillet – une fois la fenêtre correctement fixée, et l’enduit poncé et repeint – il débarqua avec Marian qu’il présenta comme sa femme. Enchanté, dit Willard, et, dans ses souvenirs, Marian répondit la même chose, mais elle semblait sincèrement enchantée, ce qui était surprenant.
Il lève le nez de la palissade qu’il répare, pour vérifier si Marian est à la fenêtre. Il ne la voit pas vraiment. La maison est trop éloignée et il fait trop sombre à l’intérieur, mais elle doit tout de même être là. Il a installé un établi de fortune à l’arrière de son pick-up. En arrachant les planches noircies et abîmées, et en les mesurant pour les remplacer, il se demande d’où Ed tenait l’idée qu’une fenêtre emporterait l’adhésion d’une femme songeant à l’épouser. Il tente de se rappeler si, quand Ed l’a amenée pour la première fois chez eux, Marian a été aussi impressionnée par cette fenêtre qu’Ed l’imaginait. Ce n’est pas comme si elle ouvrait sur une verte prairie ou un joli ruisseau. Ed avait insisté pour qu’elle soit orientée vers le drive-in.
Lorsque Willard lève à nouveau les yeux, Marian traverse la cour avec une thermos. Elle porte des chaussures solides, une blouse, et une casquette John Deere d’où dépassent ses cheveux noués en queue-de-cheval. On dirait une adolescente de la ville (à casquette et à queue-de-cheval), à ceci près que Marian a les cheveux blancs ou presque, et non pas d’un rouge ou d’un bleu agressif. L’autre jour, il a surpris la conversation de deux jeunes filles à la supérette, et elles achetaient des paillettes pour se les mettre dans les cheveux. Il s’interrompt, pose son marteau sur le pare-chocs.
— Tu regardais le thé glacé avec insistance. J’ai pensé que tu serais content d’en boire, dit Marian.
— Je ne refuse jamais de quoi m’humecter le gosier.
— Il y a des sandwichs au frigo. Tu préféreras sans doute déjeuner à l’intérieur, avec cette chaleur. Viens quand tu seras prêt.
— Encore une demi-heure et je devrais avoir fini.
Marian pose la thermos sur le pare-chocs, à côté du marteau.
— Je viens d’entendre à la radio qu’on aurait peut-être de la pluie en fin de semaine.
— Trop tard, répond Willard. De toute façon, je le croirai quand je le verrai.
Il jette un coup d’œil vers l’ouest ; pas un nuage en vue. Il retire ses gants de travail et dévisse le bouchon de la thermos. Marian repart vers la maison.
— Attends, lui dit-il.
Elle s’arrête, le dévisage. A voir son regard interrogateur, elle doit penser qu’il a quelque chose d’important à lui demander.
— Je m’interrogeais… Tu en as pensé quoi, de la fenêtre d’Ed, la première fois qu’il t’a amenée ici ?
— La fenêtre d’Ed ?
Il la désigne de la tête.
— La baie vitrée. T’es-tu dit : Voilà une fenêtre comme dans les magazines ?
— Où veux-tu en venir, au juste ?
— Il ne t’a jamais parlé de cette fenêtre ?
— Pas que je me souvienne.
Elle a l’air perplexe. Willard ne sait pas trop que dire. Il regrette d’avoir évoqué Ed et la fenêtre. Il n’a pas parlé d’Ed à Marian depuis qu’ils ont enterré son frère, et même durant cette période difficile, ils ont eu peu d’échanges. Marian lui avait demandé quel cantique chanter pour les obsèques. Sans doute aucun, avait-il répondu, car Ed était athée, mais peut-être qu’Amazing Grace ferait l’affaire. Ed aurait accepté l’idée que l’humanité souffrait et, en cherchant bien, des paroles comme : « J’étais aveugle, et maintenant je vois » pouvaient faire référence à son engagement politique.
— Dans mes souvenirs, il faisait nuit, reprend Marian. Et il n’y avait pas de rideaux. J’ai regardé autour de moi, et je me suis dit : Si je dois vivre ici, je commencerai par confectionner des rideaux pour cette fenêtre.
— Ah ! Et tu l’as dit à Ed ?
— Je ne sais plus, mais je suis bel et bien allée acheter du tissu, et il a évidemment trouvé que c’était une dépense inutile. Quand j’ai rapporté le tissu, il s’est exclamé : « Tu ne vas quand même pas cacher cette fenêtre derrière des rideaux ! » Et j’ai répliqué : « Bien sûr que si ! » Aucune femme n’accepterait de rester devant une fenêtre de cette taille, à la vue de tout le monde, sauf une femme de mauvaise vie.
Willard se sent rougir. Marian et lui n’abordent jamais ce genre de sujets.
— J’ai eu une autre idée la première fois que j’ai vu cette fenêtre en plein jour, poursuit-elle. En découvrant l’écran du drive-in, les haut-parleurs alignés dans le sable, j’ai pensé : S’il y avait un de ces haut-parleurs dans la maison, je pourrais m’asseoir à la fenêtre et regarder des films tous les jours. Eh bien, maintenant je peux le faire, depuis qu’on a modernisé la sono.
C’est vrai. Il y a une radio au salon, et parfois, lorsqu’elle n’aide pas Willard à la buvette, Marian la règle sur la fréquence du drive-in et approche une chaise de la fenêtre. Quand Willard voit la lumière s’éteindre juste après le début du film, il sait que Marian s’apprête à regarder. Au fil des ans, les films qu’elle choisit ont éveillé sa curiosité. Elle déteste la violence et les films d’horreur que les jeunes adorent, mais ne semble pas aimer non plus les histoires d’amour. Elle préfère les comédies musicales, les films étrangers, et une fois qu’elle commence, elle regarde jusqu’au bout. Dès que le film est fini, elle tire les rideaux et rallume.
— Pourquoi tant d’intérêt pour cette fenêtre ? demande-t-elle.
— Ed l’a fait installer pour avoir un atout quand il se cherchait une épouse.
Marian se met à rire à gorge déployée, comme il l’a rarement entendue rire. Le seul autre exemple qui lui vienne à l’esprit est la fois où il l’a convaincue de monter sur le dos d’Antoinette pour l’emmener faire le tour du drive-in. Elle riait comme une gamine, si fort qu’il a cru qu’elle allait tomber. Elle a dû apprécier cette promenade à dos de chamelle plus que quiconque, même le jeune Lee Torgeson.
Toujours hilare, elle regagne la maison. Arrivée à la porte, elle se retourne et lui fait un petit signe de la main. C’est tellement inattendu que, pris de court, il agite le bras en retour, sans savoir pourquoi ils se saluent ainsi, puisque aucun d’eux ne va nulle part.
Il prend la thermos, entend les glaçons tinter contre la paroi de verre, et ce bruit suffit à le rafraîchir de quelques degrés. Il boit une gorgée, sent l’acidité du citron, se félicite d’avoir Marian pour s’occuper de lui, puis repose la thermos et se remet à travailler.
L’avantage du travail, songe-t-il, c’est qu’il tient les soucis à distance.

Eau bleue
Norval a passé presque toute la matinée à contempler les murs de son bureau et, quand arrive midi, il décide de rentrer déjeuner chez lui avec Lila. Il passe devant la piscine. Rachelle est là, dans son maillot deux pièces, juchée sur sa chaise de maître nageur, à l’abri du soleil sous une ombrelle orange. Sa casquette, orange elle aussi, est la seule chose permettant de l’identifier comme maître nageur, avec le fait qu’elle soit assise en hauteur.
Pour une journée de canicule, la piscine est calme. Seulement quelques jeunes enfants dans la pataugeoire, et cinq ou six garçons turbulents d’une dizaine d’années qui attendent leur tour pour sauter du plongeoir. Deux adultes font des longueurs, dont une femme avec une fleur en plastique géante sur son bonnet de bain. Les deux nageurs portant des lunettes de natation, difficile de savoir qui c’est. L’absence d’adolescents étendus de tout leur long sur la terrasse signifie sans doute qu’ils font la grasse matinée, ce qui serait le cas de Rachelle si elle ne travaillait pas. Norval a envie d’aller se planter devant la palissade pour la sermonner sur sa disparition de la nuit précédente, mais c’est bien sûr impossible : il s’agit de son lieu de travail, après tout. Au moins a-t-elle pris son service à l’heure.
Elle ne l’a pas encore vu. Caché derrière l’un des ormes en bordure du trottoir, il l’observe. Elle pourrait l’apercevoir si elle regardait dans sa direction, mais elle surveille attentivement les jeunes plongeurs. Il reconnaît Vicki Dolson en train de lire à l’ombre des vestiaires. Certains gosses dans la piscine doivent donc être à elle. Il se sent toujours terriblement mal à l’aise quand il la rencontre. Il imagine les conversations qu’elle et Blaine doivent avoir le soir, au lit, sur les options qui leur restent, les responsables, et vers qui se tourner.
Une fillette en bikini sort de la pataugeoire et court vers Vicki, qui déplie une serviette et la déploie sur le sol. L’enfant s’allonge sur le dos comme si elle voulait bronzer, bien que Vicki ait placé la serviette à l’ombre. Elles ont l’air si normales, Vicki et sa fille, que Norval se prend à espérer que les Dolson s’en sortiront, si Blaine peut garder son emploi dans les travaux publics.
Cette eau bleue est très attirante. Norval se demande s’il ne devrait pas se mettre à la natation cet été. Son médecin lui a conseillé d’avoir une activité physique régulière, sans parler de Lila qui revient sans cesse à la charge pour qu’il prenne de l’exercice. De temps à autre, le soir, il accepte de faire avec elle le tour de la ville à pied. Elle enfile une tenue de jogging, marche en bougeant les bras d’avant en arrière de manière athlétique, et voudrait le convaincre de l’imiter. Elle d’habitude si bavarde répond à peine quand ils croisent des gens qu’ils connaissent, d’autres couples en vêtements de sport. Ils se saluent sans s’arrêter, pour bien montrer qu’ils marchent sérieusement, et font quelque chose de trop important pour s’interrompre. Norval s’est plaint à Lila du rythme qu’elle lui impose.
« Ça ne me détend pas. Ça fait monter ma tension. »
Lila lui a expliqué la nécessité de faire des pauses et de surveiller son pouls. On dirait le coach d’une équipe d’athlétisme. Comment est-elle devenue si experte sur ces questions ?
Mais la natation… Autrefois il nageait, c’est quelque chose qu’il sait faire.
Tandis qu’il continue de l’observer, Rachelle descend de son perchoir et interpelle un des garçons. Vu la façon dont Vicki lève le nez de son livre, c’est sûrement un de ses fils. Norval s’attend à ce que Rachelle le réprimande pour une bêtise quelconque, au lieu de quoi elle lui montre avec les bras un mouvement de nage, peut-être la brasse papillon (que lui-même n’a jamais maîtrisée), et le garçonnet entreprend de faire une largeur de bassin. Rachelle l’encourage de la tête. Il sort ensuite de l’eau et remonte sur le plus haut plongeoir. Quatre autres gamins le voient et rappliquent comme des requins. Le fils Dolson s’avance à l’extrémité du plongeoir, rebondit deux ou trois fois, puis s’élance, genoux repliés contre le torse, et se laisse tomber dans une immense gerbe d’eau. Dès qu’il refait surface, les autres nagent vers lui et lui remettent la tête sous l’eau. Il réapparaît, et à nouveau on l’entraîne vers le fond. Norval s’inquiète, mais Rachelle est déjà sur place. Elle donne un coup de sifflet et crie si fort qu’il l’entend de sa cachette.
— Hé là, vous autres ! Sortez de la piscine !
Ils la regardent, puis nagent un à un vers elle et se hissent sur le bord. Rachelle désigne la palissade et ils s’alignent devant. Le fils Dolson s’apprête à sortir lui aussi du bassin.
— Pas toi, lui dit Rachelle. Tu peux rester dans l’eau.
Vicki lève à nouveau le nez, mais retourne à son livre en voyant que ce n’est pas son fils qui a des ennuis. Rachelle fait un cours sur les risques de noyade, sans quitter des yeux les enfants encore dans la piscine. Les quatre gosses boivent ses paroles, complètement sous le charme. Quand elle leur impose cinq minutes d’exclusion, ils s’asseyent aussitôt sur le ciment.
Rien n’a changé depuis l’enfance de Norval. Il décide de signaler sa présence, sort de sa cachette derrière l’orme, salue Rachelle du bras. Elle lui répond d’un signe de la main et il reprend sa route sur le trottoir.
Lorsqu’il arrive chez lui, il trouve une maison vide. Lila rentre peu après, arborant une élégante coupe de cheveux.
— Ah, tu es là, lance-t-elle en s’admirant dans le miroir de l’entrée. Cette Karla Norman est une bénédiction. Il n’y a pas à dire, elle connaît son métier, même si on ne fait pas plus trash que sa famille.
Elle informe Norval qu’il y a une salade niçoise dans le réfrigérateur. Il lui annonce qu’il va à la piscine. Est-ce que ça l’ennuierait de préparer des sandwichs qu’il mangera au bureau ? Elle n’en croit pas ses oreilles.
— Tu vas à la piscine ? Aujourd’hui ? Comme ça ?
— Elle est pratiquement déserte.
— As-tu seulement un maillot de bain ?
— Je crois bien que oui.
Il monte dans leur chambre et ouvre les tiroirs de sa commode. Il trouve un vieux maillot à la mode des années 1980, un bermuda avec des impressions rose et jaune fluo, rappel de l’époque de Miami Vice.
Lorsqu’il descend le montrer à Lila, elle lui accorde à peine un regard.
— Oh, mon Dieu ! Tu ne vas pas porter ça ! Tu vas humilier Rachelle pour la semaine.
— Ça m’étonnerait que la coupe de mon maillot change quelque chose.
Lila fronce les sourcils.
— Tu ne le fais quand même pas exprès pour punir Rachelle de la soirée d’hier ? Parce que c’est inutile. Elle a passé la nuit chez Kristen. Tout va bien.
— Je ne vais pas à la piscine pour punir Rachelle.
— Parce que ce serait puéril, Norval, même venant de toi.
— Même venant de moi ? Ça veut dire quoi, exactement ? J’ai juste envie d’aller me baigner. C’est toi qui me répètes sans cesse de prendre de l’exercice.
Lila lui tend un sac isotherme contenant son déjeuner.
— Eh bien, voilà qui nous change ! s’exclame-t-elle.
— Par ailleurs, en tant que chef de famille travaillant dur pour vous nourrir, je ne crois pas mériter qu’on m’accuse d’être « puéril ». Tu n’as pas idée de ce que je dois supporter chaque jour, Lila.
— D’accord. Désolée. Ça te fera du bien. J’applaudis des deux mains, Norval. Simplement, ne fais pas honte à Rachelle. Tu prends quoi, comme serviette ?
— Laquelle me conseilles-tu ?
Elle hoche la tête et va lui en chercher une. Elle revient avec un drap de bain.
— Il n’est pas assorti à ton maillot.
— C’est obligatoire ? ironise-t-il. Je nagerais mieux s’il l’était ?
— On n’a pas de drap de bain de la couleur de ce maillot. Dieu merci… Ce matin, ajoute-t-elle avant qu’il parte, j’ai pris des dispositions pour les coiffures du mariage. Il faut réserver très à l’avance.
Il attend la suite.
— Je compte sur toi pour la rénovation de l’église, Norval.
— Pas d’inquiétude. Je serai si revigoré par ma séance de natation que j’irai droit à l’église remettre de l’ordre dans la maison de Dieu.
Lorsqu’il arrive à la piscine, la famille Dolson et les deux adultes ont disparu et, à sa grande surprise, il n’y a personne dans le bassin. Debout à l’ombre, Rachelle feuillette un magazine. Par-dessus son maillot, elle a enfilé un débardeur orange avec l’inscription MAÎTRE NAGEUR sur le devant. A l’entrée, Norval sort son portefeuille pour payer à la jeune fille du guichet.
— Pas beaucoup de clients, hein ? dit-il en lui tendant un billet de cinq dollars.
— Interdiction pour les enfants de se baigner entre midi et deux, répond-elle en guise d’explication. Et pour tout le monde en cas de risque d’orage. C’est le règlement. Personne dans l’eau s’il y a des éclairs. Votre ticket ne sera pas remboursé, autant le savoir.
Le ciel est bleu et sans nuages, comme chaque jour cet été.
— Je tente ma chance. Merci quand même pour la mise en garde.
Quand il sort du vestiaire, Rachelle lève les yeux de son magazine.
— Bon Dieu de merde ! Qu’est-ce que tu fais là ?
Elle fixe son maillot avec insistance.
— A ton avis ?
Il laisse tomber son drap de bain sur le ciment.
— Sais-tu seulement nager ? Tu dois rester dans la pataugeoire, sinon. Il faut pouvoir faire deux largeurs pour avoir le droit d’aller dans le grand bain.
— Je sais nager, crois-moi.
Une fois au bord du bassin, il se demande si c’est encore vrai. Il s’apprête à plonger, mais se ravise et s’immerge avec prudence dans l’eau bleue. Pas question que sa fille doive voler à son secours. A son tour, elle s’approche du bord de la piscine et le regarde faire. L’eau est étonnamment froide.
— Ne me regarde pas trop, dit-il, faisant la planche pour reprendre son souffle. Je n’ai rien d’un nageur olympique.
— Ce maillot est presque assez moche pour être cool, lâche-t-elle.
— Dis ça à ta mère.
— Je n’en reviens pas qu’elle t’ait laissé partir avec.
Il entame sa largeur de piscine dans une nage qu’il appelait autrefois le crawl australien. Est-ce que ça se dit encore ? A l’autre bout, il doit s’arrêter pour se reposer. Cramponné au rebord de la piscine, il a du mal à respirer.
— Tu peux revenir ? lui crie Rachelle. Tu ferais peut-être mieux d’aller dans la pataugeoire.
Il repart en sens inverse et atteint tant bien que mal l’endroit où l’attend sa fille.
— Pas très convaincant, déclare-t-elle. On propose des séances de perfectionnement pour seniors. Tu devrais peut-être t’inscrire.
— Je peux rester dans le grand bain, ou pas ? demande-t-il entre deux halètements.
— Disons que oui.
— Alors, retourne lire ton magazine.
— Bien sûr, et après tu te noieras et ce sera ma faute.
Elle grimpe sur sa chaise de maître nageur, se réinstalle sous l’ombrelle.
Il se met sur le dos et recommence à faire la planche. La jeune fille du guichet crie quelque chose à Rachelle, mais il ne comprend pas quoi.
— J’attends que ce client ait fini. Il n’en a pas pour longtemps.
Norval fait quelques largeurs de plus. Il ferme les yeux, et le contact de l’eau lui rappelle le plaisir de se laisser flotter. Lila a sans doute raison, il devrait faire l’effort de se maintenir en forme. Il traverse et retraverse le bassin, essayant de respirer correctement, s’interrogeant sur l’étrange hasard qui veut que son irresponsable de fille soit à cet instant précis en train de veiller sur lui. Il se rappelle le jour où il lui a sauvé la vie, après l’avoir trouvée pendue à la balançoire du jardin, les cordons de son sweat-shirt à capuche s’étant pris dans les chaînes. Il était arrivé juste à temps. Le visage de Rachelle bleuissait déjà. Ensuite, il avait débité la balançoire à l’aide d’une scie et emporté les morceaux à la déchetterie. Il frissonne encore à l’idée qu’ils ont été si près de la perdre. Il n’a éprouvé aucune satisfaction à savoir qu’elle lui devait la vie, seulement de la terreur à la pensée qu’il aurait pu ne pas être là.
Dans la vie, hélas, chaque médaille a son revers.
Mais cette eau bleue, quel délice…

Vengeance
Lynn est furieuse depuis le début de la matinée, et si on a un peu de bon sens, mieux vaut ne pas rester dans le passage. Elle ressasse des choses du genre : Si je mets la main sur cette petite garce de Joni, elle va voir à qui elle a affaire. A l’heure du déjeuner, elle n’a cessé de reprendre Haley, et doit maintenant s’excuser d’avoir fait pleurer la malheureuse à cause d’une tasse brisée. Elle-même vient de casser une assiette en la posant si brutalement sur le plan de travail qu’elle a glissé de l’autre côté et s’est fracassée sur le carrelage.
Lorsque le restaurant se vide, et qu’elle trouve enfin le temps de s’asseoir à une table pour manger un morceau, elle reconnaît qu’elle s’est un peu laissée aller, ces derniers temps. Pendant des années, elle a consciencieusement fait son yoga chaque soir malgré la fatigue, mais depuis quoi… six mois ? un an… ? elle a renoncé à s’occuper d’elle. Le plus curieux, c’est qu’elle s’inquiète davantage de son apparence, maintenant qu’elle a renoncé, qu’à l’époque où elle faisait encore des efforts. En se levant le matin et en se regardant dans la glace de la salle de bains, elle voit de nouvelles rides et ridules. En passant devant le miroir en pied de la chambre, elle voit un corps épaissi, avec un bourrelet autour de la taille. En jetant un coup d’œil à son reflet dans les toilettes de l’Oasis Café, elle voit des cheveux striés de blanc qui semblent avoir un besoin urgent d’une visite chez la coiffeuse. Et tout en accomplissant ses innombrables tâches, elle se rend compte qu’avec ces différentes visions d’elle-même elle obtient l’image d’une femme d’un certain âge que personne ne complimentera plus jamais sur son apparence, sauf une autre femme d’un certain âge, capable de relativiser. Même ses filles ont remarqué ce laisser-aller. La dernière fois que Leanne est venue les voir, elle a insisté pour que Lynn l’accompagne à un week-end de balnéothérapie.
« Tu m’as l’air d’en avoir grand besoin », a-t-elle ajouté.
Comme si, quand on tient un restaurant, on peut s’absenter comme ça pour le week-end.
Lynn regrette de ne pas avoir suffisamment profité de son apparence du temps où elle ressemblait à quelque chose. Elle pense sans cesse à ce bout de papier dans sa poche, et au fait que Hank lui-même n’était pas sensible à ses charmes quand elle était jeune, sinon quel besoin aurait-il eu d’aller voir ailleurs ? Aurait-elle gâché sa vie avec lui ? Si elle avait tenu bon, la fois où elle l’a quitté, serait-elle mieux lotie ? Aurait-elle rencontré un homme fou amoureux d’elle, comme Pâris l’était d’Hélène de Troie ? Maintenant, en tout cas, il est trop tard.
Son déjeuner terminé, elle ne sait plus si elle est déprimée ou en colère. Si elle est en colère, est-ce contre elle ou contre Hank ? Et si elle est déprimée, quelle peut en être la cause ? Pas uniquement ce bout de papier tombé de la poche de Hank, car ses inquiétudes sur son apparence sont antérieures. Il n’empêche que ce matin, tous les quarts d’heure quand elle le pouvait, elle est allée à la cabine téléphonique composer le numéro sur le bout de papier avant de raccrocher. Comportement irrationnel, elle en a conscience. Peut-être veut-elle simplement torturer cette Joni qui a le toupet de donner son numéro à Hank, et d’être jeune en prime (elle est forcément jeune : cette écriture, ce petit smiley en guise de point sur le « i »). Elle la voit d’ici, avec sa taille de guêpe et ses seins aguichants. Pourvu qu’au moins elle ait des mollets de cycliste. Elle-même avait autrefois de très belles jambes.
C’est plus fort qu’elle ; elle repense à ces années où sa beauté était à son apogée, celles-là même où Hank faisait encore des rodéos en amateur avec ses copains. Il ne partait plus chaque week-end, et restait certes à la maison dès qu’il y avait des récoltes à rentrer, des prés à faucher, des veaux à envoyer à l’abattoir, une sortie avec Lynn et les deux filles. Mais elle savait de quel côté son cœur balançait, où il aurait préféré être s’il n’avait pas endossé le rôle de père de famille. Le paradis, pour Hank, c’était faire du rodéo tout le week-end et rentrer tard le dimanche soir, pour retrouver les avantages de la vie de famille : les petits plats de Lynn, l’adoration de ses filles, du linge propre et, bien sûr, les joies du sexe. En vérité, elle a détesté ces années. Elle s’est épuisée à jouer les maîtresses de maison et les ouvrières agricoles. Elle redoutait que Hank ne se blesse, et que seraient-ils alors devenus ? Ou bien qu’il ne cède aux avances de ses trop nombreuses groupies des soirs de rodéo, et ce n’était pas à elle qu’on apprendrait à quoi servait la messe des cow-boys le dimanche matin. Hank avait eu beau renoncer à l’alcool et jurer que, pour lui, le rodéo se résumait à un défi sportif et à attendre son tour avec les autres cavaliers, leur vie de couple était assombrie par le soupçon et les rancœurs.
Jusqu’à ce mois d’août où Dana, alors âgée de huit ans, attrapa une méningite et faillit mourir. Hank ne quitta quasiment pas son chevet jusqu’à ce qu’elle aille mieux, et ensuite, Lynn partit quelque temps avec les deux filles chez ses parents. Elle n’avait même pas pu fournir une raison à Hank, lui dire ce qui n’allait pas, ce qu’il pouvait faire pour arranger les choses. Lorsqu’elle finit par revenir, peu avant Noël, elle était toujours incapable de lui expliquer les causes de son départ, mais il parut comprendre. Elle-même regretta sincèrement son geste dès qu’elle entra dans la maison et vit le soulagement sur son visage. Au lieu de ressasser ses absences le week-end, et les soupçons d’infidélité qui avaient si longtemps pesé sur leur couple, elle mesura l’effet de son propre malheur sur lui. Pour la première fois, elle reconnut que son insatisfaction d’épouse n’était pas entièrement la faute de Hank.
Et puis, cette année-là, ses deux copains de rodéo se marièrent, le premier à Noël et l’autre au printemps ; sans l’annoncer officiellement, ils renoncèrent au rodéo pour se consacrer à leur vie d’agriculteurs et d’éleveurs ayant femme et enfants. Hank, lui, acheta une nouvelle parcelle de terre cultivable et loua un autre pré pour agrandir son exploitation. Il adorait ses filles. Lynn était enfin convaincue qu’il l’aimait – et n’avait jamais cessé de l’aimer. Le souvenir de la nuit passée avec cette fille du bal du rodéo sombra dans sa mémoire, avec ceux de ses années de lycée. La menace d’une autre femme n’avait jamais refait surface.
Jusqu’à aujourd’hui.
Elle emporte son assiette et sa tasse à café dans la cuisine, où Haley se cache presque en la voyant.
— Ne t’inquiète pas, lui dit Lynn. J’ai surmonté ma mauvaise humeur. Tu peux aller balayer sous les tables. S’il te plaît.
Haley empoigne la pelle, le balai, et file vers la porte, peu convaincue que Lynn ait surmonté quoi que ce soit. Tandis qu’elle quitte la pièce, Lynn admire sa taille toute mince, son jean moulant, et pense à ses filles adultes qui n’ont plus besoin d’elle, puis se reproche à nouveau de s’être laissée aller. Elle entend d’ici les snobinardes de la ville comme Lila Birch : Lynn Trass s’est drôlement laissée aller, non ? Dommage, elle était plutôt séduisante. Les femmes comme Lila vont à des cours de fitness dans des tenues branchées, et font du jogging dans leur sous-sol sur un tapis roulant. Mais qui d’autre que l’épouse du banquier et celle du médecin a le temps et l’argent pour ce genre de choses ?
De toute évidence, elle n’a pas surmonté sa mauvaise humeur. Elle retourne à la cabine téléphonique, compose le numéro de Joni, laisse sonner jusqu’à ce qu’une voix juvénile dise « Allô ? », après quoi elle raccroche.
Elle s’en veut d’agir ainsi. Elle se sent encore plus vieille et déprimée. Ce qui l’incite à rappeler aussitôt, mais cette fois la voix s’impatiente :
— Qui est-ce ? Je peux remonter jusqu’à vous, vous savez. Si vous rappelez encore, c’est ce que je vais faire.
Lynn raccroche brutalement. On ne peut pas remonter jusqu’à une cabine téléphonique, quand même ? Ce serait vraiment gênant de se faire prendre. Mais pas question d’abandonner la partie : elle n’en a pas encore fini avec Joni. Il y a un téléphone portable dans sa voiture en cas d’urgence, et peu probable qu’on puisse identifier quelqu’un appelant d’un portable.
Elle va à la porte du restaurant.
— Je reviens ! crie-t-elle à Haley. Tout va bien ?
— Pas de problème.
Haley trouve le comportement de Lynn vraiment bizarre aujourd’hui. Tous ces allers et retours à la boutique de la station-service. Elle l’a suivie une fois, l’a épiée à travers la porte vitrée pour savoir où elle allait, et l’a vue mettre une pièce de vingt-cinq cents dans le téléphone de la cabine. Maintenant, Lynn se dirige vers sa voiture. Haley s’attend presque à la voir monter dedans et s’en aller pour remplir une obligation mystérieuse, mais non, elle prend quelque chose à l’intérieur, et comme elle revient vers le restaurant, Haley se réfugie derrière la caisse, feignant de s’intéresser au contenu de la vitrine. Pas de chewing-gums ni de barres chocolatées comme on pourrait l’imaginer, mais la collection de bouts de fil de fer barbelé de Hank. RENFORCÉ, À DOUBLE TORSION, lit-elle sur le carton près d’un échantillon. Il n’y a pas que le fil qui est tordu, songe-t-elle. Dire que je vis dans une ville où les gens collectionnent les fils de fer barbelés !
Quand Lynn franchit la porte du restaurant, Haley remarque qu’elle traîne un papier jaune sous sa chaussure, sorte de tract qui vient se poser à ses pieds, et elle se baisse pour le ramasser.
— « La fin approche », lit-elle à voix haute.
— Comment ? dit Lynn.
— « La fin approche », répète Haley en lui tendant le tract. C’est écrit dessus.
— Seigneur ! Jette-moi ça !
Haley s’exécute. Puis elle disparaît dans les toilettes, et à son retour, elle s’adresse à Lynn :
— Vous ne me trouvez pas trop grosse ?
Lynn s’en étrangle presque.
— Tu plaisantes ?
— Je m’interroge. C’est pour ça que je vous pose la question. Toutes ces filles sportives – celles qui font de la compétition –, elles n’ont pas un poil de graisse. Elles n’ont pas de règles non plus, justement pour ça – je l’ai lu quelque part.
— Tu n’es pas grosse, répond Lynn, exaspérée.
Elle a envie de tuer cette gamine. Attends une trentaine d’années, pense-t-elle, et tu sauras ce que c’est que d’être grosse. Plus de règles, et des kilos de graisse. Attends de voir.
— De toute façon, il faut que j’y aille, dit Haley. Seth passe me prendre. A demain.
Lynn la regarde sortir et se planter devant le restaurant pour attendre son chauffeur.
Sa remplaçante est en retard. Lynn établit son planning de façon à ce que les horaires de ses employées se chevauchent d’un quart d’heure, pour ne jamais se retrouver seule, surtout à l’heure du dîner. Autant appeler tout de suite pour s’assurer que Rosemary viendra bien – elle doit rester jusqu’à la fermeture, une très longue plage horaire. A la réflexion, elle a un autre coup de fil à donner en priorité, pendant qu’elle est seule. Elle sort son téléphone portable, compose le numéro de Joni, mais tombe sur un répondeur. Joni a donc éteint son portable. Eh bien, ça ne durera pas longtemps, puisque le téléphone est aussi indispensable aux filles d’aujourd’hui que l’air qu’elles respirent. Elle appelle Rosemary chez elle, et sa mère lui apprend que le petit ami de sa fille est passé la chercher une demi-heure plus tôt. Du coup, la mère de Rosemary a peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose.
Lynn lui assure que non. Les jeunes n’ont plus la notion du temps, ajoute-t-elle.
Dix minutes plus tard, Rosemary franchit la porte du restaurant.
— Me voici ! annonce-t-elle joyeusement.
Comme si tout le monde n’attendait qu’elle.
— Appelle ta mère, Rosemary. Qu’elle sache que tu es bien arrivée.
Lynn fourre son portable dans la poche de son tablier, se demandant si elle n’est pas en train de devenir folle.

Ailleurs
Debout au bord de la route, Shiloh Dolson fait du stop. Ce n’était pas au programme, mais quand il est retourné à la piscine après avoir récupéré son sac à dos sur le terrain de sport du lycée, sa mère avait disparu. Il a cherché sa voiture sur le parking, et elle n’était plus là. Il pensait remonter la rue principale pour tenter de la retrouver, au lieu de quoi il est parti à pied vers l’ouest de Juliet, avec la vague intention de se rendre sur le chantier de l’autoroute où travaille son père.
Malheureusement, les voitures passent devant lui sans ralentir. Alors qu’il est sur le point de capituler, un couple dans une camionnette s’arrête enfin, et une femme lui ouvre la portière côté passager. Il apprécie qu’elle se pousse sur la banquette pour lui faire de la place, au lieu de s’attendre à ce qu’il s’asseye au milieu comme un gosse. Remarquant que le siège arrière est encombré de cartons et de valises, il pose son sac à dos sur ses genoux. L’autoradio est réglé sur la station locale qui diffuse The Trading Post, une émission que sa mère écoute parfois. Un certain Ernie tente de vendre un vieux téléviseur noir et blanc. Il n’y a pas d’image, explique-t-il, mais le son est parfait.
— Qui a envie d’acheter une télé noir et blanc en panne ? s’étonne la femme, fixant Shiloh comme s’il devait connaître la réponse.
Son rimmel a coulé, donnant l’impression qu’elle vient de pleurer. Ses fins cheveux effilés d’un blond pâle la font ressembler à un canari.
— A quoi peut bien servir un vieux poste de télé qui ne marche pas ? insiste-t-elle.
— On peut le mettre quelque part où on n’a pas besoin de le voir, et l’écouter comme une radio, répond Shiloh, au moment où Ernie dit pratiquement la même chose, suggérant l’atelier, ou le garage.
— Comme ça, ajoute Ernie, on peut se tenir au courant des programmes en travaillant.
Le présentateur lui demande son prix pour le téléviseur, et il propose trois dollars minimum.
— Pourquoi il ne le donne pas carrément ? s’interroge la femme-canari.
— Il s’amuse, Janice, intervient le conducteur. Tu as oublié ce que ça veut dire ?
Shiloh le regarde. Il a des tatouages sur les avant-bras, comme s’il venait de quitter l’armée ou de sortir de prison.
— Qui sait combien de coups de fil il y aura à cause de cette télé ? reprend-il. De quoi occuper Ernie toute la journée ou presque.
— Eh bien, c’est triste. Dire qu’on peut être si solitaire.
— Il n’est pas solitaire, il est inventif, rectifie le conducteur, qui s’appelle Terry.
— J’espère que je ne vais pas me remettre à pleurer. J’en ai assez de me remaquiller.
Janice se tourne vers Shiloh.
— Tu n’es qu’un gosse. Ferme les yeux si tu ne veux pas voir une femme pleurer.
Ça y est. « Un gosse ».
— Je ne suis plus un gosse, proteste-t-il en se redressant de toute sa hauteur.
Terry s’esclaffe, mais ne dit rien.
Shiloh pose le bras sur le dossier de la banquette, comme il a vu son père le faire quand il est passager. Il veille à ne pas toucher Janice.
— Tu ne devrais pas voyager avec des inconnus, tu sais, déclare celle-ci. D’ailleurs où vas-tu ?
— Il y a un chantier un peu plus loin. C’est là que je travaille.
— Ça m’étonnerait, dit Terry. Tu es trop jeune pour être embauché sur un chantier.
Devant eux apparaît un panneau RALENTIR TRAVAUX tenu par une jeune fille. Terry la siffle au passage et Janice donne aussitôt une petite tape sur son bras. Shiloh voit le pick-up de son père garé le long du fossé, et son père sur son rouleau compresseur, dos tourné.
— Donc, tu descends ici ? s’enquiert Terry.
— Non, il y a un autre chantier plus loin.
Alors qu’ils dépassent lentement l’engin, Shiloh tourne la tête, puis prend une initiative qui le surprend.
— Et vous deux, vous allez où ?
Une fois qu’il a posé la question, il a l’impression d’avoir eu ce projet depuis le début.
— Je ne sais pas si on doit le lui dire, lance Janice.
— Pourquoi pas ? demande Terry.
— Eh bien, on est en cavale, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.
— On n’est pas en cavale, putain !
— Ça ne me dérange pas, dit Shiloh. Vous allez jusqu’où, à l’ouest ?
— Beaucoup plus à l’ouest que ton chantier, répond Terry.
— Jusqu’à Calgary ?
— C’est là qu’il est, ton chantier ? A Calgary ?
— J’ai menti. Je vais à l’école biblique. Un stage d’été à Calgary. Je devais prendre le bus Greyhound, mais je l’ai raté.
Il se félicite d’avoir eu cette idée.
— Dans ce cas, tu as de la chance qu’on se soit trouvés sur ta route, conclut Janice.
— Sans doute.
Shiloh se demande si Janice ne serait pas aussi écervelée que le canari auquel elle ressemble.
— En tout cas, ajoute-t-il, je veux bien que vous m’emmeniez jusqu’à Calgary, si ça ne vous ennuie pas.
— N’y compte pas, marmonne Terry.
— Terry ! Ce gosse va à l’école biblique. Ne l’écoute pas, dit-elle à Shiloh. Au fait, tu as combien de frères et sœurs ? Quel genre de femme est ta mère ? Tu as des animaux domestiques ?
— Cette station de radio est nulle, déclare Shiloh en guise de réponse.
Une auditrice essaie de vendre les meubles de son salon.
— J’ai un canapé jaune paille, un peu démodé, mais en bon état. Et un divan, un peu usé. Plus deux bergères, ainsi que des doubles rideaux, jaune paille également.
— Deux bergères ? Vous êtes sûre ? s’amuse le présentateur.
— Ce sont des fauteuils. Assortis au canapé.
— Comment se fait-il que vous vendiez tous ces meubles ?
— J’ai eu la chance de gagner un peu d’argent au loto. Ma fille pense que je devrais le donner à une organisation caritative. Elle appartient au renouveau charismatique, elle est contre les jeux de hasard, et d’après elle, pas de problème du moment que j’en fais don, mais j’ai commandé de nouveaux meubles. Je trouve que je l’ai bien mérité, même si ma fille n’est pas d’accord.
— La fille de cette femme sera peut-être à ton école biblique, dit Terry. Le gosse a raison, change de station, ajoute-t-il à l’intention de Janice.
— Laisse-moi écouter le prix qu’elle demande.
— Huit cents dollars pour l’ensemble, annonce l’auditrice. Tout est assorti.
— Beaucoup trop, déclare Janice. Jamais elle n’obtiendra une somme pareille pour un salon d’occasion, surtout jaune paille.
Elle tourne le bouton de l’autoradio, mais ne trouve aucune station à son goût et finit par l’éteindre.
— C’est formidable que tu ailles à l’école biblique. On y fait quoi, au juste ? demande-t-elle à Shiloh.
— Des choses en rapport avec la Bible… On chante. Des cantiques et ce genre de trucs.
— Il ne va pas à l’école biblique, Janice.
— C’est vrai, Shiloh ?
Il ne répond pas.
— Oh, en fait ça ne me surprend pas. Ça vaut sans doute mieux. Les filles sont tellement mal fagotées, dans ce genre d’endroit. Elles ne se maquillent pas, tu sais. Mon Dieu, je préfère ne pas y penser. Tu devrais me voir sans maquillage.
Shiloh écoute Janice, et se dit qu’elle ressemble à une balle en caoutchouc rebondissant au hasard sur une surface en béton. A quoi elle et Terry veulent-ils échapper ? Une seule réponse possible : à la police. Comme si Janice lisait dans ses pensées, elle reprend :
— On est vraiment amoureux, Terry et moi, tu sais. Sa femme et le reste de la ville nous détestent, mais ils ne comprennent pas.
— Enfin, Janice ! Ce n’est qu’un gosse. Arrête de lui raconter ta vie, bon sang !
Il y a une boîte de kleenex aux pieds de Shiloh. Janice le récupère et la garde sur ses genoux.
— Je ne suis pas un gosse, proteste à nouveau Shiloh.
— Bien sûr que si, réplique Terry, et c’est là que tu descends.
Il se gare sur le bas-côté et se penche devant Janice pour ouvrir la portière côté passager.
— Allez, descends ! C’est grave de s’enfuir de chez soi. Crois-moi, tu n’as pas encore l’âge. Attends d’être aussi vieux que nous, et tu pourras peut-être y penser.
— Rentre chez toi, dit Janice en reniflant. Et ne monte pas avec n’importe qui. S’il y a une odeur d’alcool, n’entre pas dans la voiture.
— Je ne vous remercie pas, répond Shiloh en claquant la portière. Et j’espère que vous serez arrêtés.
Janice et Terry reprennent la route, et il regarde leur camionnette disparaître au loin. Il n’essaie pas de refaire du stop. Il n’a plus envie d’aller à Calgary, mais au lieu de traverser la route pour retourner à Juliet, il descend dans le fossé. On l’a fauché, mais les bottes de foin sont rares à cause de la sécheresse. Shiloh se dirige vers la plus proche et, une fois là, il s’installe au nord pour qu’on ne le voie pas de la route. Il entend les voitures, les pick-up et les semi-remorques défiler, même la sirène d’un véhicule de police. Il ouvre son sac à dos et sort son sachet de biscuits Oreo. Les yeux fermés, il en mange un en respirant l’odeur de l’herbe coupée, et de la sauge qui pousse le long de la clôture. Une alouette chante, perchée sur un piquet à proximité. Les bruits de circulation allant vers l’est et ceux allant vers l’ouest rivalisent d’intensité, comme dans un concours de banjos, et en les écoutant, Shiloh oublie sa mauvaise journée. Ce fossé pourrait se trouver n’importe où, et il pourrait être n’importe quelle heure. A l’ombre de sa botte de foin, il ne fait ni trop chaud ni trop froid. C’est parfait. Finalement, je suis quand même ailleurs, se dit-il en s’endormant.


 
UNE BONNE CARTE

 
La montre
Les mots « blessure mortelle » reviennent sans cesse à l’esprit de Lee. Lorsqu’il était petit, à la moindre coupure ou égratignure requérant son attention et la pose d’un sparadrap, Astrid lui disait souvent, pour le taquiner :
« Je pense que c’est une blessure mortelle. »
A présent, c’est tout son corps endolori qui aurait besoin d’attention, et il chevauche avec cette expression dans la tête, remplacée au bout d’un moment par « dépouille mortelle », dont rien que le son lui déplaît. Lui succède, pour une raison mystérieuse, « biens matériels », ce qu’il préfère, car ça l’incite à penser à autre chose qu’aux douleurs et à l’inconfort. Au service à thé d’Astrid, par exemple. A la nécessité de le faire briller. A l’endroit où le produit d’entretien est rangé. A la signification possible de : Sors le service à thé, et aux circonstances dans lesquelles ce serait un conseil à suivre. A la lumière du jour, ça paraît simple : sois accueillant. Astrid l’était toujours, et admirait ceux qui faisaient honneur à son hospitalité. Il a toujours trouvé que c’était une drôle de formule : Ils m’ont fait honneur.
La progression est un peu plus facile durant cette dernière étape, comme George l’avait annoncé. Le sol reste sablonneux, mais la surface est stabilisée par les racines de l’herbe et de la sauge. Plus de dunes, seulement quelques monticules isolés, comme si le bac à sable d’un enfant s’était répandu sur la pelouse du jardin. Lee se félicite d’avoir le vieux chapeau de George, qui protège son visage du soleil. Il ne cherche plus quelqu’un ayant une remorque pour le ramener chez lui : il ne connaît personne sur cette partie du trajet. Il se concentre sur la distance parcourue, et sur celle qui lui reste à parcourir. Une carte se dessine peu à peu dans sa tête. Il regrette presque de ne pas avoir une feuille de papier et un crayon sur lui pour pouvoir noter son itinéraire. Un atlas de Lester contient plusieurs reproductions de cartes anciennes, et il revoit les étranges croquis ajoutés par les premiers cartographes : oiseaux et animaux exotiques, évocations d’événements marquants survenus en chemin. La cartographie était un art avant de devenir une science, lui avait expliqué Lester. Il essaie de se représenter les lieux qui ont jalonné sa chevauchée, les consignant dans sa mémoire, accompagnés de quelques détails anthropologiques, comme les citations sur les Bédouins collées dans son album : Les dunes offrent aux adolescents du cru un cadre idéal pour boire leur bière rituelle, loin du regard inquisiteur des adultes. Ou bien : George et Anna Varga représentent un cas intéressant de compagnonnage fraternel toute une vie durant, et la cuisine d’Anna apporte un réconfort apprécié au voyageur affamé et mourant de chaud. Il ignore d’où lui vient l’expression « compagnonnage fraternel ».
Il franchit la grille de ce qu’il imagine être une prairie communale, et aperçoit les traces du passage d’un troupeau : bouses desséchées par le soleil, pistes étroites et sinueuses menant à un point d’eau. Il en suit une et, lorsqu’elle s’interrompt au bord d’une ravine, il décide de s’abriter un moment du soleil. Le cheval descend prudemment la pente orientée au sud, se frayant un passage entre les touffes de cactus. Au fil de la descente, ils croisent quelques arbustes, puis des saules et des peupliers rabougris, source d’ombre bienvenue.
Une petite rivière coule au fond, plutôt un ruisseau, mais dès qu’ils l’atteignent, le cheval va boire dans les quelques centimètres d’eau. Les yeux fermés, Lee écoute le chant des oiseaux et le bruissement apaisant du feuillage. Sentant le cheval bouger sous lui, il rouvre les yeux et s’aperçoit juste à temps que celui-ci s’apprête à s’agenouiller pour se baigner. Il tire sur les rênes et presse ses talons contre les flancs de l’animal, qui sursaute, comme s’il avait oublié la présence de son cavalier.
Lee décide de lui accorder une pause en le guidant quelque temps à pied le long de la ravine. Il se laisse glisser à terre, se passe de l’eau sur le visage avant de se remettre en route. Contre toute attente, marcher lui fait du bien. Le cheval suit volontiers, ralentissant de temps à autre pour brouter une touffe d’herbe.
Lee ne quitte pas le sol des yeux pour éviter de trébucher sur une racine ou du bois mort. Il met malgré tout le pied sur une branche de peuplier pourrie qui, cassée net, se redresse à un bout, et il distingue une lueur métallique, à peine visible sans le soleil filtrant à travers les arbres. Il s’arrête, écarte les herbes sèches, exhume une vieille montre à gousset toute ternie et rouillée. Avec un pan de sa chemise, il essuie la terre et tente de l’ouvrir, mais la rouille l’en empêche. Pour la seconde fois aujourd’hui, il pense à celle de Lester, qu’il a cassée et jetée dans le sable pour dissimuler son méfait. Progressant parmi les arbres morts pour repousser le moment de retourner au soleil, il se souvient d’avoir été surpris de sa capacité à mentir effrontément, lorsque Lester a découvert la disparition de sa montre.
L’écrin de velours, désormais vide, est dans la penderie de la chambre de Lester et Astrid, il le sait : il l’a rangé lui-même, avec les couvertures, les albums de photos et leurs autres biens, quand une voisine l’a retrouvé en l’aidant à trier les vêtements d’Astrid. Il n’osait même pas y toucher, tant il se sentait coupable à la vue de cet écrin. Le remords l’assaillait au souvenir de son méfait, et de son ingratitude passée, en paroles ou en actes.
Maintenant, une autre montre au creux de la main, il se dit que c’est la faute de la tentation, du fait qu’il savait que la montre était dans le tiroir de Lester, puisque Astrid la lui avait montrée quand il avait huit ans, un samedi où il se sentait découragé par le manque de patience de Lester. Celui-ci réparait une moissonneuse-batteuse et avait besoin de Lee pour se faufiler jusqu’à un recoin auquel lui-même n’avait pas accès, ce que Lee avait fait, sans réussir ensuite à suivre les consignes.
— Autant que tu rentres à la maison ! avait décrété Lester.
Rentrer à la maison était l’affront ultime. C’est ce que Lester disait au chien quand il était dans ses jambes. Tous les chiens qu’ils avaient eus étaient dressés à rentrer à la maison et à attendre sur le seuil, en pénitence, dès que Lester leur en donnait l’ordre.
Compatissante, Astrid l’avait emmené dans leur chambre, avait ouvert le tiroir du haut de la commode en chêne et sorti l’écrin de velours. A l’intérieur se trouvait une montre à gousset en argent sur une chaîne, dont Astrid lui expliqua qu’elle venait de Norvège et appartenait au grand-père de Lester.
« Ce serait ton arrière-grand-oncle », précisa-t-elle.
Impossible pour Lee de s’y retrouver dans toutes ces générations. Elle ajouta qu’il s’agissait d’un bijou de famille, et que Lester s’inquiétait naguère de savoir qui en hériterait.
« Mais maintenant il ne s’inquiète plus, puisque tu es là, et un jour, cette montre sera à toi. »
Elle le laissa toucher la montre. Il demanda si elle marchait. Oui, répondit-elle, mais elle était fragile, parce que très ancienne, et elle préférait ne pas essayer de la remonter. Lester serait contrarié rien qu’en apprenant qu’elle la lui avait montrée. Une fois que Lee l’eut regardée sous toutes les coutures, Astrid la rangea et ils redescendirent au rez-de-chaussée.
« N’oublie jamais, lui avait-elle dit, Lester peut parfois te sembler irritable, mais pour lui, tu es comme un fils. »
Environ un mois plus tard, alors qu’Astrid était en ville et Lester aux champs, Lee avait ressorti la montre du tiroir. Il voulait juste y jeter un coup d’œil, mais la tentation de voir si elle marchait encore fut la plus forte. Il la remonta, écouta le tic-tac. Puis il la remonta encore, et le tic-tac cessa. Il tenta de tourner le remontoir dans l’autre sens, mais celui-ci céda. Par la fenêtre de la chambre, Lee vit Lester arriver dans la cour sur son tracteur et s’affola. Il mit l’écrin de velours bleu dans le tiroir, la montre dans sa poche, descendit l’escalier quatre à quatre, et sortit chercher son vélo.
Il longea le chemin de terre jusqu’à la parcelle sablonneuse de Hank Trass au nord de la ferme, escalada la clôture, puis la première dune venue, et jeta la montre dans le sable le plus loin possible. Il redescendit, les chaussures pleines de sable, trouva un bosquet de peupliers ensablés jusqu’au feuillage, si bien qu’ils ressemblaient à des arbres abattus et replantés dans la dune, et resta là tout l’après-midi. A son retour, Astrid l’envoya dans sa chambre sans dîner pour le punir de rentrer si tard.
La disparition de la montre passa inaperçue pendant un an. Jusqu’au jour où Lester emmena Lee à l’étage pour lui montrer quelque chose, et Lee sut aussitôt que c’était la montre. Ne la trouvant pas dans l’écrin, Lester appela Astrid, et Lee fut terrifié, certain qu’Astrid allait deviner la vérité. Mais après avoir regardé Lee, elle dit à Lester qu’elle l’avait envoyée pour la faire nettoyer, et qu’elle s’était perdue. Elle envoya Lee dans sa chambre, pendant que Lester et elle discutaient à voix basse derrière leur porte close. Plus tard, elle vint voir Lee dans sa chambre et lui demanda franchement si c’était lui qui l’avait prise. Il secoua la tête, et il ne fut plus jamais question de la montre.
Durant toute sa scolarité, chaque fois qu’il allait vers l’ouest jusqu’à la parcelle de Hank, il ne pouvait s’empêcher de la chercher. Il avait beau savoir que ses chances étaient minces, et ignorer ce qu’il ferait s’il la retrouvait, il n’excluait pas, un jour où il passerait par là, que la montre réapparaisse. Après tout, le sable se déplaçait constamment, recouvrant et découvrant des racines, des ossements, des objets abandonnés par leurs propriétaires. Mais il ne l’avait jamais retrouvée.
Il glisse la vieille montre rouillée dans sa poche et les rênes sur l’encolure du cheval, puis remonte en selle. Il laisse échapper un gémissement – comme un vieillard, mais qui l’entendra ? – et se réinstalle dans une position qui est tout sauf confortable. Heureusement, il a depuis longtemps renoncé au confort.
Bien que l’ombre de la ravine soit préférable à la chaleur de la plaine, la rivière serpente à l’infini, ajoutant des kilomètres à sa chevauchée, aussi dirige-t-il le cheval vers la pente orientée au nord. Au sommet, un couple d’antilopes le fixe, immobile. Un peu plus loin, une clôture et les ondulations dorées d’un champ de blé. Ce spectacle le laisse perplexe, puis il prend conscience que sa route l’a ramené vers le sud et les terres cultivées. A l’ouest, il repère une exploitation. Il essaie de se rappeler qui l’habite. Ce doit être l’ancienne ferme des Stanish, récemment acquise par un couple d’Irlandais. Le journal local leur a consacré un article : faute d’avoir les moyens d’acheter des terres en Irlande, ils s’étaient tournés vers le Canada. Ils comptaient élever des moutons et trouvaient les habitants de Juliet sympathiques et de bon conseil. Lee cherche des traces de la présence de moutons, mais il n’en voit pas. D’ailleurs, la ferme paraît délabrée et à l’abandon.
Les antilopes s’enfuient à son approche et franchissent la clôture d’un bond, fléchissant les genoux avant de s’élancer si vite qu’elles semblent passer au travers. Il ajoute la clôture ainsi que la ferme à la carte qui s’ébauche dans sa tête, et compose une légende : Au sud, les terres sont délimitées par des clôtures, preuve que les premiers colons recherchaient la permanence plus que le nomadisme. Puis il cède au lyrisme : Une exploitation à l’abandon rappelle tristement l’échec de certains fermiers qui, après avoir donné le meilleur d’eux-mêmes, sont repartis avec tous leurs biens matériels, mortellement blessés par le poids de l’isolement géographique.
Il aperçoit une grille dans la clôture et fait obliquer le cheval dans sa direction.

Daisy casse quelque chose
— On le dépose quand, ce gâteau ? demande Martin.
Il l’a sur les genoux depuis que Vicki conduit la Cutlass à travers les rues et les impasses de la ville à la recherche de Shiloh, mais elle finit par capituler, agacée.
— Ce garçon a encore une ou deux choses à apprendre, dit-elle.
— Comment ça ? Qu’est-ce qu’il a à apprendre ?
— Beaucoup de choses, Daisy. Trop nombreuses pour les énumérer. Et malheureusement, tu devras les apprendre toi aussi.
— Parce que je serai méchante comme Shiloh ?
— Shiloh n’est pas méchant. Tous les adolescents ont des problèmes à résoudre, et ça les rend imprévisibles. Ne me demande pas ce que veut dire « imprévisible ». Adresse-toi à ton père.
Daisy passe à un autre sujet : elle suggère de s’arrêter chez Saan pour regarder les jouets, et peut-être que Shiloh verra la voiture garée devant le magasin. Vicki accepte sans vraiment réfléchir, et une fois que les enfants se sont mis une idée en tête, difficile de faire machine arrière, même si elle sait que l’après-midi est déjà bien avancé. Elle fait un créneau dans la rue principale juste devant chez Saan, et à peine la voiture est-elle arrêtée que les enfants ouvrent les portières, entrent dans le magasin et se ruent vers le rayon jouets, avant que Vicki ait pu leur rappeler de ne rien casser, car dans l’immédiat elle n’a pas les moyens de payer. Pour justifier cet arrêt, elle va voir au rayon quincaillerie s’ils ont des faitouts. La vendeuse – visiblement mécontente que ces gosses considèrent le rayon jouets comme une halte-garderie – lui conseille d’essayer Robinson’s. Vicki ordonne aux enfants de remettre tous les jouets en place et leur fait traverser la rue. Chez Robinson’s, ils se conduisent comme chez Saan. Daisy réclame même une feuille de papier et un crayon à la vendeuse pour pouvoir écrire sa lettre au père Noël. La vendeuse, une adolescente que Vicki n’a jamais vue, explique à Daisy qu’il est trop tôt pour écrire une lettre au père Noël – celui-ci hiberne en été, elle n’est donc pas au courant ? – mais finit par lui donner un crayon et un vieux ticket de caisse.
La cloche de la porte d’entrée tinte, et Vicki voit Marian Shoenfeld du drive-in pénétrer dans le magasin. Elle se dirige d’un pas décidé vers les vêtements et s’arrête au rayon femmes. Voilà quelqu’un qui doit congeler ses haricots verts le jour même où elle les ramasse, se dit Vicki. Et sa maison – ou plutôt celle de Willard – est sûrement parfaitement rangée, de la cave au grenier. Marian prend un tailleur vert menthe sur un présentoir, le met devant elle et regarde l’effet produit dans le miroir. C’est un tailleur-pantalon. Bizarre qu’elle achète une telle tenue. Sans doute est-elle invitée à une cérémonie, un mariage ou une remise de diplôme. Ce n’est pas le genre de femme à s’offrir des vêtements sans raison.
Elle emporte le tailleur-pantalon vert dans une cabine d’essayage, et Vicki se remet en quête d’un faitout. Après avoir parcouru du regard les rangées de moules à gâteaux et à muffins, de récipients allant au four à micro-ondes, de poêles antiadhésives, de bouilloires en inox, de plats de cuisson, de passoires et d’égouttoirs et, enfin, de bocaux pour les conserves, elle arrive à la conclusion que Robinson’s ne vend pas de faitouts. Elle ne prend même pas la peine de poser la question à la vendeuse ; à voir celle-ci, il est clair qu’elle ne distinguerait pas un faitout d’une cuvette.
Elle retourne au rayon jouets, où une autre jeune vendeuse se trouve dans l’allée centrale avec les enfants à qui elle donne des consignes, telle une institutrice lors d’une sortie pédagogique.
— Reposez chaque jouet avant d’en prendre un autre, explique-t-elle. Vous ne laisseriez pas tout traîner chez vous, alors ne le faites pas non plus ici. Et j’espère que l’un de vous au moins compte acheter quelque chose.
Normalement, cela mettrait Vicki hors d’elle, mais elle n’a pas le temps de remettre la jeune femme à sa place. Elle demande aux enfants de rapporter les jouets là où ils les ont trouvés, ce qu’ils font sans discuter.
— Bon, dit-elle, encore un magasin à voir, et il faudra rentrer.
Elle les entraîne vers la sortie, puis vers la quincaillerie Jackson’s à une centaine de mètres de là. Si Shiloh ne les a pas retrouvés lorsqu’ils auront fini, elle rentre sans lui, et à Blaine de régler le problème plus tard. De toute façon, ça ne ferait pas de mal à Shiloh de le laisser mariner quelque temps, encore que l’abandonner ne lui apprendra sans doute pas grand-chose. Ça lui donnera juste une raison supplémentaire d’en vouloir à sa mère. Au moins pourra-t-elle invoquer sa disparition pour justifier cette visite prolongée en ville.
Lorsqu’ils pénètrent dans la quincaillerie, le vieux George Varga, du nord de la région, en sort, ajustant sur son crâne ce qui ressemble à un nouveau chapeau. Il tient la porte à Vicki et à ses enfants et, sitôt à l’intérieur, ceux-ci filent au fond du magasin. Ici, pas de jouets, mais des tricycles, des vélos, et un camion en plastique rouge vif que les jumeaux ne quittent pas des yeux. La quincaillerie est climatisée, et Vicki se réjouit d’échapper à la chaleur du dehors. Mme Jackson, une femme d’un certain âge (qui fait bien des élégances pour passer la journée à la caisse d’une quincaillerie), admire ses nouveaux ongles. Elle a dû s’offrir une séance de manucure chez Pretty Pinkies, ce nouvel institut de Swift Current. Les adolescentes choisissent des ongles à motifs branchés ou à paillettes, mais ceux de Mme Jackson sont rouge uni.
Vicki lui demande si elle a des faitouts.
Mme Jackson lève les yeux de ses ongles et inspecte le magasin pour tenter de localiser les enfants. Pourquoi cela se reproduit-il partout où ils vont ? Ce sont de braves gosses. Ils ne volent pas. D’accord, ils sont nombreux, mais quel mal y a-t-il à ça ? Blaine et elle contribuent à remplir l’école de Juliet. L’automne prochain, les jumeaux seront une bénédiction : deux élèves en plus pour la classe de maternelle. On devrait plutôt les remercier d’avoir autant d’enfants, Blaine et elle.
— Désolée, Vicki, je les ai tous vendus, dit Mme Jackson. Je n’en ai pas rapporté beaucoup de l’entrepôt cette année, puisque plus personne n’a de potager. Le mien a été victime des sauterelles. Elles l’ont dévoré. Je regrette surtout de ne pas avoir de haricots verts.
Vicki lui dirait bien qu’elle sait où en trouver, mais se ravise.
— En fait je me trouvais à passer en ville aujourd’hui et j’en profite pour chercher un faitout, explique-t-elle.
Mme Jackson assure qu’elle peut lui en faire venir un pour demain après-midi, et Vicki s’apprête à répondre que ce sera trop tard – à l’heure qu’il est, il lui faudrait dix fourneaux et quarante faitouts pour congeler les haricots avant le retour de Blaine – lorsqu’un fracas épouvantable leur parvient du fond du magasin, suivi par les braillements d’un enfant.
— Maman ! s’écrie Martin. Daisy a cassé quelque chose !
Vicki se demande si ce n’est pas un bras ou une jambe. Mme Jackson, elle, suppose que c’est un article du magasin. Toutes deux ont raison. Daisy s’était mis en tête d’escalader une pyramide de pots de peinture. Elle est tombée de la quatrième rangée et a atterri sur son poignet. Heureusement, les pots de peinture sont tombés de l’autre côté, mais un couvercle s’est ouvert, et la peinture s’écoule, formant une mare rouge sombre toujours plus grande. Elle s’est déjà répandue sous un réfrigérateur et un gigantesque sèche-linge quand les deux femmes arrivent sur les lieux. Alors que Daisy hurle assez fort pour ameuter toute la ville, la première pensée de Vicki est que la peinture est assortie aux nouveaux ongles de Mme Jackson. Elle tente de palper le bras de sa fille, mais Daisy refuse qu’elle y touche. Mme Jackson attrape un paquet de serviettes en papier dans un rayon et s’efforce, en vain, de stopper la progression de la peinture. Les quatre autres enfants, côte à côte, observent la scène avec des yeux ronds.
— Tu vas avoir des ennuis, Daisy, déclare Martin. La dame a de la peinture sur son tailleur.
Vicki se demande où il est allé chercher le mot « tailleur », peu courant dans la bouche d’un enfant. Elle jette un coup d’œil à Mme Jackson : oui, celle-ci a bien de la peinture sur l’ourlet de son pantalon beige, ainsi que sur ses chaussures. Une catastrophe. Elle est trop gênée pour prendre une initiative, et ignore si Daisy est réellement blessée, ou si elle hurle pour ne pas se faire gronder. Bien qu’aucun os ne soit visible, elle peut quand même s’être cassé quelque chose. Mieux vaut l’emmener au centre médical et faire examiner son bras par un médecin. Mme Jackson est du même avis. Pour la peinture, Vicki se sent complètement impuissante.
— Quel désastre ! se borne-t-elle à répéter.
Mme Jackson pense la même chose, mais raccompagne toute la famille vers l’avant du magasin.
— Ne vous inquiétez pas pour ça. Emmenez votre fille au centre médical. Pauvre petite, j’espère que le médecin est là.
Il n’y a qu’un seul médecin pour les centres médicaux de trois communes. Vicki promet de revenir enlever la peinture, et Mme Jackson imagine quel cirque ce serait, Vicki et ses enfants nettoyant toute cette peinture laquée.
— Il n’en est pas question, déclare-t-elle.
Pourvu qu’aucun appareil électroménager ne soit abîmé. Sinon, elle ne pourra sûrement pas demander à Blaine et à Vicki de la dédommager ; d’après les bruits qui courent, c’est même un miracle que cette dernière ait de quoi s’acheter un faitout. De toute façon, comment se mettre en colère quand cette fillette pleure si fort qu’elle a du mal à reprendre son souffle ? Comment une si petite créature peut-elle faire autant de bruit ? Elle lui vrille les oreilles. Si tous les enfants Dolson hurlaient en même temps, la ville entière deviendrait sourde.
— Conduisez avec prudence, dit-elle à Vicki qui fait monter précipitamment ses enfants dans la voiture.
— Si vous voyez Shiloh, lance Vicki, demandez-lui d’attendre ici. Je reviendrai le chercher.
Mme Jackson ignore totalement qui est Shiloh. Sans doute un autre gosse de cette nombreuse famille. Elle entend encore Daisy hurler quand Vicki prend le virage. Heureusement que M. Jackson et elle n’ont pas eu d’enfants ! Elle n’aurait jamais supporté.
— Daisy, dit Vicki, après avoir tourné au coin de la rue pour rejoindre le centre médical. Je sais que tu es blessée, mais si tu continues, tu vas me faire provoquer un accident.
— C’est moi qui ai eu un accident, répond Daisy entre deux sanglots. C’était un accident, je te le promets.
Et elle se remet à pleurer.
— Je le sais bien que c’était un accident, réplique Vicki. Il ne nous arrive que ça, des foutus accidents !
Impossible de se retenir.
— Tu as dit « foutu » ! s’exclame l’un des jumeaux, criant à tue-tête pour se faire entendre. Je le dirai à papa.
— Personne ne dira rien à papa. Laisse-moi m’en occuper, s’il te plaît.
Elle ne sait pas ce qu’elle va pouvoir raconter à Blaine au sujet de cette journée. Une chose est sûre, il sera furieux.
— Pourquoi « foutu » ? Ça veut dire quoi ? demande Lucille, essayant de faire entendre sa toute petite voix au milieu des cris. Est-ce que le bras de Daisy est foutu ?
Vicki hausse la sienne.
— Taisez-vous ! Tous ! Taisez-vous immédiatement, nom de Dieu !
Aussitôt le silence se fait dans la voiture. Même Daisy cesse de hurler. Jamais Vicki n’élève la voix. Les cinq enfants la dévisagent, sous le choc.
Au moins dix secondes d’un calme délicieux s’écoulent avant que Daisy ne se remette à hurler. Avec une ardeur redoublée.

La tentation
Lorsque son équipe a terminé sa journée, Blaine, assis dans son pick-up garé au bord du fossé, regarde ses collègues monter dans leurs véhicules et quitter le chantier. Justine fait comme lui : assise dans sa voiture, elle attend. Quand ils ne sont plus que tous les deux, elle tente de démarrer, en vain. Il met le contact, vient se placer le long de la voiture de Justine, sa vitre ouverte à la hauteur de la sienne.
— Un problème de bagnole ? demande-t-il.
— Elle me fait ça tout le temps.
— Tu veux que je jette un coup d’œil ?
— Ça ira. Elle finira bien par démarrer. Il faut juste savoir lui parler.
— Ça doit être une femme, alors.
— Très drôle.
S’ensuit un silence gêné, rompu par Blaine.
— Monte, si tu n’as pas envie de rester là. Je te déposerai en ville. Si tu ne veux vraiment pas que je regarde sous le capot.
Justine ferme toutes les vitres avant de descendre de sa voiture et de grimper dans le pick-up de Blaine.
— Elle sera encore là demain, dit-elle. Tu pourras y jeter un coup d’œil à ce moment-là. A moins qu’on ne me la vole, ce qui en fait serait génial.
Blaine recule, passe la première et fait ronfler le moteur. Ils slaloment sur le tronçon d’autoroute en construction.
— Hue, cow-boy ! s’exclame Justine, hilare.
Il cherche un sujet de conversation, maintenant qu’il est seul avec elle. Y a-t-il une chance pour qu’elle ait manigancé ce retour en ville avec lui ? Cette éventualité l’inquiète et l’émoustille à la fois. Peut-être trop. Il risque de se ridiculiser.
— Alors, ce job ? demande-t-il.
— Plutôt barbant. Mais il faut faire avec.
— Les collègues te traitent correctement ? Certains sont un peu brutaux.
— En paroles seulement. De toute façon, je ne suis que la fille qui règle la circulation. Pas vraiment une menace. Ce serait peut-être différent si j’étais contremaître. Ça ne passerait sans doute pas.
Blaine ne peut s’empêcher de rire.
— C’est vrai. Moi aussi, j’aurais un peu de mal à t’accepter comme contremaître.
— Je me débrouillerais pourtant mieux que ce hobbit alcoolique. Il est pathétique, dit-elle sur un ton méprisant. Un jour, en tout cas, ce sera peut-être moi le contremaître d’une équipe comme celle-là. Alors, ils auront intérêt à s’occuper de leurs fesses au lieu de regarder les miennes.
Quel aplomb, se dit Blaine. Celui de la jeunesse. Ils atteignent la fin du chantier, et il contourne la barrière pour s’engager sur la chaussée.
— On va boire une bière quelque part ? suggère Justine, comme s’ils étaient de vieux amis.
Ce qu’ils sont, en quelque sorte. Mais il ne sait pas comment interpréter cette invitation. Peut-être veut-elle seulement s’amuser avec lui. Il feint de n’avoir pas entendu.
— Donc, tu es étudiante ? Comment t’es-tu retrouvée à Juliet ?
— J’ai posé ma candidature à un job d’été sur le site du gouvernement, et c’est ce qu’on m’a proposé. Ça me va. Je loge chez une famille plutôt sympa. En pension complète.
Il lui demande quel genre d’études elle fait, et elle répond qu’elle est dans une école d’ingénieurs.
— Sans blague !
— Ces temps-ci, il y a pas mal de filles qui veulent devenir ingénieur, tu sais. Il paraît qu’il y a des quotas, mais je n’en suis pas sûre.
— Stop ! dit-il. On est à Juliet. Il nous faudra un peu de temps pour nous adapter. Les gens comme moi, en tout cas. Les vieux.
Il insiste sur le mot « vieux ». Il s’attend plus ou moins à ce qu’elle lui dise que non, il n’est pas vieux, puis se réjouit qu’elle n’en fasse rien.
Ce qu’elle suggère alors lui fait douter d’avoir bien entendu.
— Et si on continuait à rouler ? Vers le sud, peut-être. On pourrait franchir la frontière, et aller boire une bière dans le Montana.
— Pourquoi on ferait ça ? demande-t-il avec précaution.
Ça lui rappelle quelque chose, le souvenir d’un jeu auquel il n’a pas joué depuis qu’il courtisait Vicki. Le genre de situation où il faut savoir éviter de s’engager.
— Aucune raison particulière. Juste pour passer le temps. Faire quelque chose d’un peu fou.
Il la regarde. Elle est si jeune et jolie. Elle porte une salopette légère sur son tee-shirt qui moule ses petits seins. Même poussiéreux après une journée sur le chantier, ce tee-shirt est d’un blanc presque phosphorescent. Est-elle assez jeune pour être sa fille ? Il calcule rapidement. Oui, elle est assez jeune. Ou bien lui assez vieux, selon le point de vue duquel on se place. Si elle lui demande vraiment de prendre la route avec elle – or tout semble l’indiquer –, il est dans un fantasme devenu réalité. Ou dans une publicité pour une marque de bière.
— Je suis marié, Justine.
— Je sais. Je me suis renseignée. Et j’ai vu ta femme et tes gosses, en ville. Tu as de la chance.
Il s’esclaffe. C’est plus fort que lui.
— Si tu appelles ça de la chance, il doit te manquer une case. Si j’avais de la chance, j’aurais un million de dollars au lieu d’un monceau de dettes.
— Je vois. Eh bien, moi, j’ai plutôt de la chance. Passe un peu de temps avec moi, histoire de voir si c’est contagieux.
A l’approche de Juliet, il prend la sortie qui mène au centre-ville.
— Je te dépose où ? demande-t-il.
— Donc, on ne va pas dans le Montana, j’imagine. Dommage. Laisse-moi devant le bureau de poste, alors. J’irai chercher mon courrier. Ce sera ma distraction de la journée. J’aurai peut-être une lettre de mon copain.
— Tu as un copain ?
— De quoi je me mêle ? Non, bien sûr que non.
Il s’interroge sur la signification de ces derniers mots. Pourquoi a-t-elle dit ça ? Il se gare devant la poste et coupe le contact. Justine ne bouge pas. On dirait deux adolescents sur une petite route de campagne, à ceci près qu’ils sont en plein centre de Juliet. Il est gêné de s’attarder dans la rue principale, à la vue de tout le monde, avec Justine assise à côté de lui. Si elle reste là, ce n’est pas comme s’il la déposait simplement en ville. N’importe quel passant croira qu’il y a quelque chose entre eux.
— Il se trouve que tu es le seul ici qui semble avoir une âme, reprend Justine. Tout ce que les autres ont en tête, tu le sais bien, c’est mon cul.
Blaine ne voit qu’une réponse possible.
— Tu ferais mieux de descendre. Les rumeurs vont vite ici.
Il ne veut pas être impoli, mais ça y ressemble, à ses yeux du moins.
Justine ouvre la portière et reste un pied dedans, un pied dehors, à le dévisager avec ses grands yeux noirs.
— Tu parlais donc sérieusement, quand tu as dit que tu étais marié.
A ce moment-là, il se sait capable de prendre la mauvaise décision, il s’en faut de très peu. Il a envie de se pencher vers elle, de l’attirer contre lui, et de rompre avec toute une vie de fidélité et d’inquiétude : oui, s’il pouvait tout oublier, peut-être se sentirait-il mieux. Peu importe qu’il soit trop vieux pour elle. Peu importe qu’il ne comprenne pas ce qu’elle lui trouve. Elle lui offre – de son point de vue – une échappatoire, si momentanée soit-elle, et il aimerait tant pouvoir accepter.
Mais non. Bien qu’il ait presque tout perdu, il lui reste sa famille, et la certitude que jamais Vicki ne le tromperait avec un autre homme.
— Oublie les hommes mariés, jeune fille. Tu mérites beaucoup mieux que quelqu’un comme moi.
— Des propos qui t’honorent, dit-elle. Même si je ne suis pas sûre que tu aies raison. A demain, en tout cas. Comme d’hab.
Elle s’engouffre à l’intérieur du bureau de poste et ressort en examinant plusieurs enveloppes. De qui peuvent-elles venir ? Pas de ses copines, à l’époque des mails et des SMS. Elle traverse la rue, prend la première à droite en direction d’un pâté de maisons neuves à étage, à double garage, avec jardin paysager. Il ne veut pas savoir où elle vit, mais comme il la voit encore, il la regarde tourner dans l’allée de la deuxième maison.
Elle voulait juste me faire marcher, songe-t-il. Maintenant qu’elle a disparu, ça paraît clair comme de l’eau de roche.
Il descend de son pick-up et va à son tour chercher son courrier à l’intérieur du bureau de poste. Il sort sa clé, ouvre la boîte postale en inox, la trouve vide. Au même instant, Mme Bulin passe par là et voit la boîte ouverte.
— Bonjour, Blaine. Vicki a pris le courrier. Vous croyez qu’on aura bientôt de la pluie ?
— Nom de Dieu, dit-il entre ses dents, avant d’ajouter, à l’intention de Mme Bulin : Quand Vicki est-elle passée ?
— Il y a déjà un bout de temps. Avant midi, je crois. Vous saviez qu’au nord du fleuve ils avaient eu de la pluie ? D’après Andy Patterson, qui était mercredi à Elrose pour une vente aux enchères, il serait tombé plusieurs millimètres. Il dit que c’est trop tard pour les récoltes, mais une bonne ondée ne peut pas faire de mal aux pâturages. Andy n’avait pas très bonne mine. Il ne devrait pas faire toutes les ventes de bétail de la région.
Seigneur, jamais cette femme ne se tait ? pense-t-il. Il referme la boîte d’un geste sec et regagne son pick-up, furieux. Non pas contre les potins de Mme Bulin, mais au sujet du témoignage de celle-ci prouvant que Vicki était en ville. Comme d’habitude.

Pénitence
En cette fin d’après-midi étouffante, Norval attend dans la salle des professeurs du lycée de Juliet, en compagnie du proviseur et du conseiller d’éducation – tous deux en tenue de golf –, que la postulante veuille bien se présenter pour son entretien d’embauche.
— Elle a dû se perdre, suggère-t-il.
Il relit une fois encore la lettre de la candidate, se félicitant que ses qualifications surclassent celles de Mme Baxter. Comment les deux autres membres de la commission ne s’offensent-ils pas des manœuvres de Mme Baxter pour obtenir ce poste, alors qu’elle n’a jamais mis les pieds dans un quelconque institut universitaire de formation au professorat, et imposerait sûrement aux adolescentes de Juliet un voyage dans le temps, à base d’ouvrages au crochet pour décorer les dévidoirs de papier hygiénique, et de sermons sur les valeurs familiales aussi démodés qu’Elvis Presley ?
Il regarde sa montre. La candidate a désormais vingt minutes de retard. Une demi-heure s’écoule, au grand agacement du proviseur et du conseiller d’éducation, puis quarante minutes, et ils doivent finalement capituler. La candidature de Mme Baxter n’est même pas soumise à discussion. Tout le monde connaît les conséquences de cette défection. Le conseiller d’éducation sort ses clés de voiture de sa poche.
— L’heure du golf, dit-il au proviseur.
Puis, se tournant vers Norval :
— Un de ces jours, il faudra vous joindre à nous pour découvrir les joies de ce sport.
Après leur départ, Norval jette le curriculum vitae de la candidate dans le bac de la broyeuse, et se demande s’il ne va pas démissionner de la commission des affaires scolaires.
Le téléphone de la salle des professeurs se met à sonner. Il se prend à espérer que la postulante appelle avec une excuse valable, mais c’est Lila.
— Parfait. Heureusement que j’ai réussi à te joindre. Ton portable est éteint, tu sais.
Il feint la surprise.
Elle veut savoir s’il a fait ce à quoi il s’était engagé, c’est-à-dire aller à l’église pour parler au gardien des rénovations.
— Tu as promis, ajoute-t-elle.
Il ne se rappelle pas avoir vraiment promis. Il préférerait aller s’acheter une tondeuse à gazon chez Jackson’s et oublier les projets de Lila.
— Tu parles de ces rénovations comme si elles allaient de soi, objecte-t-il.
— Elles ne vont pas de soi, Norval. Voilà pourquoi je veux que tu en parles à Joe. Tout le monde sait qu’il dirige la commission chargée des travaux de maintenance. Cette église est une honte. Le mariage ne peut pas s’y tenir dans l’état où elle est. Tu es sûrement d’accord avec moi.
Il se retient de dire que, même dans l’état où elle est, d’autres mariages s’y tiennent régulièrement.
— Je vais voir ce que je peux faire.
— Je te connais. Tu ne veux pas avoir l’air d’insister, mais on ne peut pas s’en remettre à un gardien en matière de décoration.
Pour se débarrasser d’elle, il promet solennellement de transmettre toutes ses suggestions à Joe.
— Ne dis pas que ce sont des suggestions. Insiste. Fais preuve d’autorité.
Bien qu’elle lui ait déjà tout mis par écrit, elle passe en revue sa liste des rénovations nécessaires avant que l’église soit présentable pour le mariage qu’elle a en tête : nouveau tapis dans la salle paroissiale (ou du carrelage, ce serait joli) ; nouvelles appliques dans la salle de spectacle au sous-sol ; réparation des bancs d’église ; et, bien sûr, il faut tout repeindre. Précise bien de quelle couleur, surtout. Voilà le plus urgent. Il faudrait certainement un nouveau service en porcelaine pour la cuisine, mais si c’est impossible, on pourra louer quelque chose de correct pour la réception.
Norval sait que la commission maintenance s’inquiète surtout des moisissures sur les quatre vitraux de l’église, qui fuient dès qu’il y a de fortes pluies. Peut-être que la commission maintenance a déjà ses priorités, à cause de l’état des vitraux, dit-il. Il n’ose pas ajouter que les chances d’effectuer des rénovations avant le mois d’octobre sont pratiquement nulles.
— Très bien, réplique Lila, mais ce sont les rénovations visibles qui attirent les gens à l’église. Sur le plan financier, ça se défend. Utilise cet argument.
Lorsqu’elle en a enfin terminé (non sans lui avoir rappelé d’allumer son portable, sinon à quoi sert-il ?), Norval contacte le gardien pour savoir s’il est là. Il n’a pas envie de faire ce genre de démarche, pas envie de se ridiculiser, mais ce sera sûrement encore plus gênant si Lila lui parle à sa place.
Pas de réponse. L’annonce laborieuse du répondeur l’informe que Joe est dans l’église ou l’enclos paroissial, ou bien sorti faire une course, mais il est là, laissez un message s’il vous plaît. Norval attend le bip sonore et, sachant que Joe reste souvent à l’église jusqu’en début de soirée, il le prévient qu’il passera vers dix-sept heures pour parler de l’organisation du mariage. Il ne fait aucune allusion aux rénovations.
Il profite de l’absence momentanée de Joe pour aller acheter sa nouvelle tondeuse à gazon. La chaleur ne faiblit pas et, en parcourant les quelques centaines de mètres qui le séparent de chez Jackson’s, il pense à la fraîcheur de l’eau de la piscine un peu plus tôt, et se rend compte qu’il a oublié son maillot de bain dans son bureau. Il décide de le laisser là où il est plutôt que de retourner le chercher.
Quand il ouvre la porte de la quincaillerie, Vicki Dolson et sa ribambelle de gosses sortent en criant, le bousculant. L’un d’eux, une petite fille, hurle littéralement, et Vicki tente de la consoler tout en faisant monter les autres enfants dans sa voiture. C’est la deuxième fois qu’il voit Vicki Dolson aujourd’hui et, à nouveau, l’inquiétude et le remords le gagnent. Il la regarde installer sa marmaille et vérifier que les portières sont bien fermées, la fillette braillant toujours comme si on l’égorgeait : l’existence de Vicki est l’image même du chaos. Elle recule trop vite, et il s’en faut de peu qu’elle ne percute une camionnette arrivant en sens inverse.
Il aperçoit Mme Jackson qui observe la scène derrière la vitrine. Il entre dans le magasin.
— Oh là là, dit-elle.
Il comprend aussitôt que ce « oh là là » est une allusion à la peinture laquée qui s’est répandue, tel le sang d’une blessure, sur le sol au fond du magasin. Juste à l’endroit où se trouve sa nouvelle tondeuse à gazon. Les roues, comme celles de la tondeuse à essence et de la tondeuse manuelle juste à côté, baignent dans la peinture. Mme Jackson semble désemparée.
— Je ne sais pas par où commencer, avoue-t-elle.
Alors qu’il n’a aucune envie, vraiment aucune, de nettoyer le sol, il lui propose pourtant son aide. Elle le remercie, mais M. Jackson va arriver, et lui saura que faire.
— Je pense quand même qu’on devrait essuyer le plus gros avant que ça commence à sécher, insiste-t-il. Là, ce serait vraiment une catastrophe.
Mme Jackson contemple la nappe de peinture. Il remarque qu’elle a déjà taché ses chaussures et le bas de son pantalon.
— Vous devriez donner vos vêtements au pressing avant qu’il soit trop tard, ajoute-t-il.
— Je crois qu’il est déjà trop tard, répond-elle.
Elle lui tend un paquet de serviettes en papier déjà ouvert, et va chercher sur un rayon un rouleau de sacs-poubelle renforcés. Il passe plusieurs serviettes roulées en boule dans l’immense flaque rouge, en essayant de ne pas marcher dedans. Elles repoussent la peinture sans vraiment l’absorber. Quand il les soulève, elles s’égouttent sur l’extrémité d’un de ses mocassins et il doit prendre une serviette propre pour enlever les taches. Mme Jackson suggère une nouvelle fois de laisser à son mari le soin de nettoyer, mais Norval persiste, sans doute au-delà du raisonnable. Mme Jackson se demande s’il ne serait pas utile de répandre de la sciure sur la peinture, et il reconnaît que ça peut valoir la peine d’essayer.
Tandis qu’elle éloigne le plus d’articles possible – les tondeuses, quelques outils de jardin, les autres pots de peinture tombés sur le sol, heureusement sans s’ouvrir –, il va jusqu’à la scierie au coin de la rue acheter un sac de sciure qu’il rapporte sur son épaule, trempant de sueur sa chemise et son blouson. Mme Jackson lui trouve une paire de bottes en caoutchouc – sur un rayon, une fois encore –, car il semble impossible de continuer sans marcher dans la peinture. Il retire son blouson, enfile les bottes dans lesquelles il rentre le bas de son pantalon, puis s’avance au milieu de la flaque et s’efforce de déplacer le réfrigérateur et le sèche-linge. Ils entraînent bien sûr de la peinture avec eux, ce qui a au moins le mérite de révéler l’ampleur du désastre. Mme Jackson et lui recouvrent la peinture de sciure qui en absorbe effectivement une partie. A l’aide d’une pelle, il récupère la sciure rougie et en remplit plusieurs sacs-poubelle, puis s’attaque au sol avec les serviettes en papier. Une fois l’essentiel du travail fait, il se débarrasse des bottes, remet ses mocassins, sort les sacs par la porte de service et les dépose au pied de l’immeuble en brique. Le chien errant qu’il a vu un peu plus tôt renifle à présent les poubelles de cette impasse, et il fixe Norval comme la première fois.
Mme Jackson répète qu’elle ne le remerciera jamais assez, et affirme qu’elle et M. Jackson peuvent prendre le relais, aussi fait-il enfin ce pourquoi il était venu, c’est-à-dire pousser sa tondeuse flambant neuve le long de l’allée centrale, jusqu’à l’entrée du magasin. S’apercevant qu’il laisse des traces rouges derrière lui, il retourne la tondeuse et frotte les pneus avec d’autres serviettes en papier. Mme Jackson, qui le suit en essuyant les taches sur le sol, voudrait le convaincre de lui laisser la tondeuse pour qu’elle soit nettoyée correctement, mais il ne veut pas en entendre parler. Un peu de peinture sur les pneus ne l’empêchera pas de couper l’herbe, répond-il, et elle lui consent un rabais spectaculaire, le remerciant encore de son aide.
— Cette Vicki Dolson est une fille plutôt charmante, dit-elle, et elle a fort à faire, c’est sûr. Elle m’a proposé de m’aider, mais elle ne reviendra jamais. Comment a-t-elle les moyens d’acheter quoi que ce soit… Enfin, vous savez tout ça.
A nouveau, Norval sent le poids écrasant de tout ce qu’il sait, et Mme Jackson perçoit sans doute son changement d’expression, car elle ajoute, la main posée sur son bras :
— Vous faites un métier si difficile, Norval.
Il se contente d’acquiescer de la tête et quitte le magasin, poussant la tondeuse devant lui, son blouson suspendu aux poignées. Il a de la peinture rouge sur les doigts et, baissant les yeux, il voit une tache sur la jambe de son pantalon, une autre sur la manche de sa chemise. Le rouge de la honte, c’est évident, songe-t-il. Maintenant que ses vêtements sont sûrement fichus, il se demande s’il ne devrait pas retourner au magasin, et prier Mme Jackson d’ajouter dessus des taches de toutes les couleurs souhaitées par Lila pour les rénovations. En y réfléchissant, ce rouge correspondrait peut-être à l’idée qu’elle se fait d’une église à la décoration plus moderne. Il se rappelle avoir vu « rouge cranberry » sur sa liste, entre « taupe » et « vert olive ».
Il pousse à présent sa tondeuse sur le trottoir, roule sur des crevasses et des nids-de-poule, traverse des carrefours sans signalisation, jusqu’à l’église unitarienne proprette, avec son bardage beige et sa haie de caragana sur trois côtés. Une pancarte en arc de cercle, au nom de St Andrews, informe le passant du prochain service dominical, à onze heures, avec le pasteur Mary Marshall. La ville de Juliet partage son pasteur avec trois autres congrégations, et ne le voit qu’une fois par mois. Les autres dimanches, c’est un laïc qui officie. Ce laïc est parfois Norval.
Il lève la tête et s’aperçoit que le revêtement du toit se soulève. La peinture s’écaille sur le mur orienté au sud, et force est de reconnaître que Lila a peut-être raison, l’église a besoin de rénovations, mais pas pour le mariage de Rachelle. Il contourne l’édifice avec sa tondeuse, qu’il abandonne près de la porte permettant d’accéder à la salle de réception en sous-sol, et au bureau de Joe. Il pousse la porte : elle est ouverte. Joe doit donc être là. Il hésite un instant à laisser une tondeuse neuve sans surveillance, mais derrière la haie elle est invisible de la rue.
Sur le palier, il a le choix : descendre au sous-sol, ou gravir les quatre marches jusqu’à la porte de la chapelle. C’est l’entrée du pasteur, celle qui conduit à la chaire, et à la tribune de la chorale, si on peut appeler « tribune » la dizaine de chaises alignées derrière la chaire. Le sous-sol étant plongé dans la pénombre, Norval préfère gravir les marches, mais quand il pénètre dans la chapelle, Joe n’est pas là non plus. Il décide d’attendre. Il s’assied au premier rang et voit que la liste des cantiques du dimanche précédent est encore sur les pupitres, avec l’un de ses préférés : « Béni soit le lien ». Il tente de s’imaginer assis sur ce même banc, après avoir vu sa fille s’unir par les liens du mariage à Kyle Hoffert. Arrivera-t-il à sourire avec béatitude pour faire plaisir à Rachelle et à Lila ?
Il contemple les vitraux, deux de chaque côté de l’église. Malgré leur manque de sophistication, les formes géométriques de leurs motifs tout simples, vert et jaune pour la plupart, ils sont jolis, surtout ceux qui donnent à l’ouest, éclairés par le soleil de cette fin d’après-midi. Ce doit être la première fois qu’il est assis tout seul dans la chapelle. Il y a quelquefois répété son sermon, mais sous l’œil de Lila qui prenait des notes, disait-elle, comme elle avait appris à le faire pendant son année d’études d’art dramatique.
Il jette un coup d’œil à sa montre. Il devrait appeler Lila pour la prévenir qu’il attend Joe. Elle a dû préparer le dîner. Il sort son portable de sa poche, l’allume et compose leur numéro. Quand elle dit « Allô ? », il se surprend à ne pas répondre.
— Allô ? insiste-t-elle, et, à nouveau, il ne répond pas.
Il ne sait pas pourquoi. Peut-être ne veut-il pas entendre l’écho de sa voix énonçant des banalités dans la petite église déserte. Il sait en revanche qu’il éprouve un réel sentiment de satisfaction à appuyer sur la touche « off » et à remettre le portable dans sa poche. Ensuite, il perd la notion du temps, assis, seul, au calme, tandis que le soleil filtre à travers les vitraux orientés à l’ouest, diffusant dans la pièce une lumière aux couleurs étranges.


 
CHANGEMENT DE CAP

 
Maison vide
Quand Blaine se gare devant chez lui, il ne voit pas la voiture de Vicki. Il crie son prénom en pénétrant dans la maison, personne ne répond. Même Shiloh n’est pas rentré. Il consulte la boîte vocale pour savoir si Vicki a téléphoné, mais il y a seulement un message de Hank Trass qui se demande si, par chance, Blaine serait là, et si oui, accepterait-il de donner un coup de main pour ramener des veaux égarés le long de la voie de chemin de fer ? Aucune indication de l’heure à laquelle Hank a téléphoné. Il est sans doute trop tard, se dit-il, mais il rappelle quand même et, là encore, pas de réponse.
Debout près du téléphone, il voit les bacs de haricots verts sur le sol de la cuisine, les deux faitouts sur le plan de travail. Il y a un torchon à vaisselle juste à côté, et la façon dont on l’a jeté là au lieu de le mettre sur le porte-torchons l’énerve tellement qu’il pourrait étrangler quelqu’un avec. Il le saisit et le suspend à sa place, ce qui lui rappelle le tee-shirt blanc de Justine, et, à cet instant, le torchon, les haricots verts, les faitouts, le jardin, Vicki et les enfants deviennent un tel poids, un fardeau terrible, écrasant. Il croirait presque avoir un infarctus, mais ce poids pèse partout : sur sa poitrine, sur son crâne, sur ses cuisses, sur tout son corps. Il jette un coup d’œil aux bacs de haricots. Vicki a raison, pense-t-il, à quoi bon récolter des haricots dans un potager ? A quoi bon quand on ne peut rien cultiver d’autre ? Putain, c’est pitoyable. Lui-même est pitoyable, pire que le contremaître alcoolique, et il se sent humilié au souvenir d’avoir failli se ridiculiser. A l’heure qu’il est, Justine doit être en train d’appeler une autre élève ingénieur, et de lui raconter qu’elle s’est bien amusée en se faisant raccompagner en ville par un vieux plouc de Ploucville. Sur le sol de la cuisine, les haricots verts le fixent, et il décide de rendre service à sa femme. Il les transporte dehors, bac après bac, les jette en tas dans la cour. Puis il les recouvre d’essence et y met le feu. Il regarde l’épaisse et âcre fumée noire s’élever vers le ciel et, une fois certain que les haricots vont brûler, il regagne la maison. Au passage, il vérifie le pluviomètre sur le perron. Une habitude. Il ne contient que de la poussière et quelques brins de paille. Et quelle importance ? Même si la pluie arrivait à point nommé, elle ne résoudrait pas ses problèmes.
A l’intérieur, il s’allonge à même le sol du salon, s’étire et contemple les irrégularités du plafond. Enfant, il s’étendait ainsi, et imaginait que les paillettes de l’enduit étaient des étoiles. Il se tourne vers le portrait de ses parents au-dessus du canapé, avec les initiales du fer à marquer de son père gravées dans le cadre en bois ancien. Vicki avait eu un jour l’idée de ce portrait peint à partir d’une photo, comme cadeau pour l’anniversaire de mariage de ses parents. Le peintre avait suggéré de le réaliser en sépia pour lui donner un petit côté western, et ça avait plu à Vicki. Lorsque la mère de Blaine avait emménagé dans son appartement, elle leur avait redonné le portrait. A présent ses parents endimanchés – sa mère avec une mise en plis pour l’occasion – le jugent et lui rappellent qu’il a été incapable de s’occuper de l’exploitation, en a perdu la majeure partie, et ferait aussi bien de céder la parcelle restante, puisqu’il n’a rien à gagner en s’y cramponnant. Il se demande si la même chose arrivera au fils Torgeson. Dans ce cas, il espère que ça ira vite, avant qu’il se retrouve avec femme et enfants. Vicki lui a raconté que Lee avait naguère obtenu une bourse pour aller à l’université, mais l’avait refusée pour rester travailler à la ferme. Une décision qu’il risque de regretter.
Les yeux fermés, il tente de s’imaginer ailleurs. Peut-être à Swift Current, avec un emploi aux abattoirs ou comme vendeur de bétail, et une maison qu’il louerait pour Vicki et les enfants. Mais aurait-il les moyens de subvenir aux besoins de sa famille en ville ? Pourraient-ils être heureux là-bas ? Le poids pesant sur son corps s’alourdit encore ; il ignore si c’est le sommeil ou la mort qui vient, et d’ailleurs il s’en fiche un peu. Avec sa chance, ce doit être le sommeil, et il s’endort en effet, à même le sol, sur le dos tel un mort, mais toujours bien vivant, qu’il le veuille ou non. Il rêve qu’il roule à travers les dunes. Son pick-up effleure le sable, à la manière d’un hydravion. Vicki et les enfants sont dans le coffre, sous une couverture, tous sauf Shiloh, assis sur le siège du passager. Ils ont pour tout bagage un panier à pique-nique, et ils cherchent de l’eau. Dans le rêve, il sent au plus profond de lui-même qu’ils vont dans la bonne direction. Attentif, Shiloh s’imprègne de ce qu’il peut apprendre de son père en matière de survie.
A son réveil, Blaine regarde autour de lui, s’attendant plus ou moins à ce que Shiloh soit sur le canapé, les yeux fixés sur lui. Mais la maison est calme : toujours aucune trace de Vicki et des enfants. Il se lève péniblement et rappelle Hank. Pas de réponse. Il décide d’emmener son cheval dans la bétaillère jusque chez Hank, au cas où on aurait besoin de lui.
Au milieu de la cour, il se dit que quelque chose ne va pas. Le cheval est couché – jusque-là, rien d’anormal –, mais sa position est bizarre, et quand Blaine l’appelle, il ne redresse pas la tête. Blaine accélère l’allure et, une fois dans l’enclos, s’aperçoit que l’animal est trop épuisé pour réagir à son arrivée.
— Salut, Buck ! Salut, mon vieux ! lance-t-il avec insistance. Allez, debout ! Lève-toi.
Le cheval a son harnais et il tire dessus, l’encourage du bout de sa chaussure. Debout, répète-t-il plusieurs fois, et Buck, désireux de lui faire plaisir, le regarde et réussit à se relever. Il a par endroits la tête et les flancs à vif, l’encolure et le poitrail tachés de sueur, preuve qu’il s’est débattu et a rué frénétiquement. Blaine pense à des coliques. De toute évidence, il va mal depuis un certain temps. L’oreille collée contre son ventre, Blaine guette des gargouillis révélateurs, mais n’entend rien.
Pas de remède maison contre ce mal. Ni d’argent pour payer le vétérinaire. Buck doit être en proie à d’atroces douleurs. Blaine a le cœur brisé à l’idée qu’il ait tant souffert, toute la journée sans doute. Il sait ce qui lui reste à faire. Ce n’est pas comme s’il n’avait jamais abrégé les souffrances d’un cheval, mais celui-là – son dernier – représente toutes les ambitions qu’il a pu avoir, et son ultime espoir, même déraisonnable, que les choses peuvent s’arranger. Son moral, qui touchait presque le fond, plonge encore un peu, en même temps que sa colère monte. Contre Vicki. Si elle avait été là, elle, ou bien l’un des enfants, aurait remarqué que quelque chose clochait.
Il retourne dans la maison chercher son fusil, rangé sous clé avec plusieurs autres, puis dans la chambre, où ses cartouches sont cachées dans une boîte, fermée elle aussi à clé, sur la dernière étagère de la penderie. Il fourre les cartouches dans sa poche et regagne l’enclos, où Buck s’est recouché. Il l’aide à se relever, le conduit hors de l’enclos. Exténué, le cheval le suit d’un pas chancelant jusqu’à l’endroit de la parcelle où, au creux d’une petite dépression, les ossements des animaux de la ferme Dolson blanchissent au soleil depuis un siècle.
Mais Blaine n’y arrive pas. Alors qu’il va faire franchir la grille à Buck, il décide que non, pas encore, pas sans avoir essayé, et au diable l’argent : ils sont déjà tellement endettés que ça ne changera rien. Peut-être le vétérinaire pourra-t-il accomplir un miracle, sauver le cheval et, avec lui, les espoirs de Blaine, sa vie même. Il guide Buck loin de la grille, vers la bétaillère garée à l’ombre de la grange, et le laisse là, à peine capable de tenir debout, pendant qu’il recule son pick-up pour y atteler la bétaillère, après quoi il ouvre grand la porte, et demande au cheval de monter. Tremblant, celui-ci essaie, avance une jambe, puis l’autre, mais n’a pas la force de soulever celles de derrière. Alors Blaine le fait pour lui, place un sabot arrière à l’intérieur de la bétaillère, et pousse de toutes ses forces la croupe de Buck pour qu’il finisse de monter – encore un effort pour pouvoir fermer la porte. Le cheval se laisse aller, et Blaine se demande s’il ne va pas tomber sur lui.
— Monte, allez, monte ! crie-t-il.
Buck soulève enfin son dernier sabot, un pas suffit, et Blaine claque la porte, puis tire le verrou. Le fusil est toujours là où il l’a laissé, contre le mur de la grange, et il décide de l’emporter, pour le cas où le vétérinaire ne pourrait rien faire.
Et bien sûr, il ne peut rien faire. Au moment où Blaine tourne à l’entrée de Swift Current, il entend un grand fracas dans la bétaillère, qui fait une embardée. Quand il s’arrête devant la clinique, le vétérinaire vient voir ce qui l’amène.
— Rien de bon, répond-il en déverrouillant la bétaillère.
Une fois la porte ouverte, les deux hommes découvrent le cheval mort. Le vétérinaire hoche la tête avec compassion.
— Désolé.
— Il avait des coliques, explique Blaine. J’ai eu toutes les peines du monde à le faire monter dans la bétaillère.
— Je n’aurais sans doute pas pu le sauver, à ce stade. De toute façon, la chirurgie ne marche pas toujours. Beaucoup d’argent pour un résultat incertain.
Il est au courant, pense Blaine. Tout le monde connaît ma situation financière.
— J’aurais mis la somme, déclare-t-il, s’il y avait eu une chance de le sauver.
— Il vaudrait mieux le sortir avant que son cadavre soit trop raide, dit le vétérinaire. Autant éviter ça.
Au lieu de reposer avec les autres sur l’unique parcelle qui lui reste, le dernier cheval de Blaine est traîné, les pattes arrière enchaînées, près d’une vache morte aux yeux déjà assaillis par les mouches, pour attendre le camion de l’équarrisseur. Les deux bêtes gisent dans un carré d’herbe derrière la clinique, dissimulées aux regards des familles de la ville qui amènent leur chien ou leur chat pour un vaccin contre la rage, une castration ou une euthanasie.
— C’est gratuit, précise le vétérinaire. Le camion devait passer de toute façon pour la vache.
Blaine ne proteste pas.
Il ne rentre pas directement chez lui. Il décide de faire le tour de Juliet pour chercher la voiture de Vicki. Il remonte la rue principale, laisse le bureau de poste derrière lui et tourne dans la rue où vit Justine, longe la piscine au moment où la fille de Norval – ce maudit Norval Birch, cause de tous ses ennuis – en sort et grimpe dans le pick-up de son fiancé. Il fait demi-tour et regagne la rue principale : aucune trace de la voiture de Vicki sur le parking de l’hôtel. Le terrain de sport du lycée, se dit-il, ou la cour de récréation de l’école. En chemin, il passe devant l’église unitarienne, et qui voilà sur le trottoir, inspectant la rue avec des yeux écarquillés de lapin ébloui par les phares ? Norval Birch en personne. Planté là, l’air hébété. Blaine ralentit, le regarde revenir sur ses pas et contourner l’église.
Il ne sait pas pourquoi il s’arrête. Que peut-il dire à Norval qu’il ne lui ait déjà dit vingt fois dans son bureau à la banque ? Il se gare pourtant, ouvre la portière, descend et, voyant son fusil sur le siège du passager, il le prend. Sans pouvoir expliquer pourquoi. Il le sent à peine dans sa main en suivant le trottoir jusqu’à la porte latérale de l’église. Quand Norval entend des pas dans l’escalier qui descend au sous-sol, il croit que c’est Joe le gardien, et va à sa rencontre, mais qui apparaît dans l’étroite cage d’escalier ? Blaine Dolson, un fusil à la main.
— Blaine, dit Norval d’un ton volontairement dégagé, veillant à ne pas poser les yeux sur le fusil, à se comporter comme s’il était tombé sur Blaine à la sortie de la supérette, et que celui-ci ait du pain ou une brique de lait et non pas un fusil à la main. Quelle journée étouffante, non ? ajoute-t-il. Vous, je ne sais pas, mais moi, je suis impatient de rentrer me reposer.
Blaine se contente de le dévisager, sans monter ni descendre. Jamais auparavant Norval n’a eu peur de lui. Certes, il l’a vu en colère, mais n’a jamais redouté qu’il passe les bornes et devienne une menace. Pas Blaine Dolson.
— Vous venez pour quoi, au fait ? Moi, j’attends Joe. Il devrait déjà être là. J’ignore où il est passé. Ma femme s’est mis dans l’idée que l’église avait besoin de rénovations : peinture, réfection des sols, ce genre de choses. Je m’interroge. Il y a d’autres priorités, si vous me posez la question. Les vitraux de la chapelle, par exemple. Il pourrait y avoir des dégâts par grand vent.
Il parle pour ne rien dire, il en a conscience, mais cette arme le perturbe. Lui, Norval, n’a pas d’arme à feu. Il n’en a jamais eu. Il ne saurait qu’en faire. Enfant, il savait à peine se servir d’un pistolet à eau.
— Ce fusil est chargé ? demande-t-il.
Il n’aime pas le son de sa voix. Elle est sourde, pleine d’appréhension.
— Non, répond Blaine.
— Vous avez besoin d’aide ?
— Venant de vous, la question ne manque pas de sel.
Norval sent la panique le gagner. Il essaie de ne pas céder à la peur – ce n’est que Blaine Dolson, se répète-t-il –, mais Blaine est toujours dans l’escalier, sans bouger ou presque, ni le quitter des yeux. Et il a un fusil, peut-être pour me tirer dessus. Les secondes s’écoulent lentement. La cage d’escalier n’est pas spécialement bien éclairée (autre sujet de mécontentement pour Lila), et comme le visage de Blaine est dans l’ombre, Norval n’a aucun mal à imaginer une lueur menaçante dans son regard. Pourvu que ce fusil ne soit réellement pas chargé. Et pourvu que Joe arrive.
Il trouve le courage de reprendre la parole.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Blaine ?
Il a si souvent posé cette question, confortablement assis dans le fauteuil de son bureau, essayant d’avoir l’air dynamique, optimiste, de ressembler à un expert de la finance ou de l’agroalimentaire, mais là, dans ce sous-sol qui sent le renfermé, loin de son bureau et de l’autorité conférée par sa promotion au rang de directeur d’agence, il est choqué de découvrir combien elle sonne faux. Aussi faux que le jeu de Lila dans ses lointains débuts d’actrice shakespearienne. Il se rappelle son calvaire quand, assis dans le public, il l’écoutait s’évertuer à faire que chaque réplique sonne juste, exactement comme lui à présent : il s’évertue à paraître crédible, comme s’il pouvait vraiment quelque chose lorsqu’il demande à Blaine : « Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? » Quelqu’un qui a tout perdu sans avoir commis de graves erreurs, qui a toujours suivi ses conseils. Au souvenir des hurlements de la fille de Blaine chez Jackson’s, il songe : Cet homme a des bouches à nourrir, et il s’entend dire :
— Désolé, Blaine. Je n’aurais pas dû poser cette question. Je ne peux rien faire pour vous. Absolument rien. Ce sont des foutaises.
Il sent qu’il s’assoit au pied de l’escalier, étreint par la peur – par la terreur – en voyant Blaine sortir une cartouche de sa poche et charger son fusil. Assis dans ce sous-sol mal éclairé, avec Blaine et son fusil à quelques pas, il pense : Vas-y. Donne-moi ce que je mérite.
A ceci près que Blaine n’a pas sorti de cartouche, Norval a seulement imaginé la scène, et que Blaine ne lui donne rien de ce qu’il mérite. Il se borne à le dévisager, puis tourne les talons et s’en va sans un mot, l’ignorant. Bien sûr, se dit Norval. Voilà ce que je mérite. Rien. Absolument rien.
Cette prise de conscience lui apporte un immense soulagement.
Et aussi le fait que Blaine Dolson ait pu lire en lui comme à travers une vitre.

Second souffle
Le centre médical est situé dans une aile de la maison de retraite. Après avoir désigné aux autres enfants la rangée de chaises de la salle d’attente, le Dr Van Riebeeck emmène Vicki et Daisy dans la salle de soins. Il leur fait une faveur, car le centre ferme à seize heures, et Vicki a de la chance qu’il soit encore là. A son arrivée sur le parking, avec Daisy qui hurlait toujours, elle a vu le médecin se diriger vers sa voiture, et a roulé droit sur lui en klaxonnant. Il s’est figé et la peur s’est lue sur son visage, comme s’il croyait que Vicki allait l’écraser. Dès qu’elle s’en est aperçue, elle a freiné brutalement, et Daisy, projetée contre le tableau de bord, s’est mise à hurler encore plus fort. Lucille a fondu en larmes à son tour, parce qu’elle avait soi-disant mal aux oreilles : sa sœur ne pourrait-elle pas se taire un peu maintenant qu’ils étaient là ?
Vicki est descendue de la voiture d’un bond, s’excusant auprès du médecin, mais assurant que le bras de Daisy avait sûrement quelque chose de grave – sinon, sa fille, même elle, aurait déjà cessé de hurler. Tout le monde s’est engouffré dans le centre médical une fois que le Dr Van Riebeeck a eu déverrouillé la porte et rallumé.
— Tenez-vous bien, tous autant que vous êtes, a ordonné Vicki aux autres enfants. Assez d’émotions fortes pour aujourd’hui.
Par la porte ouverte de la salle de soins, elle surveille sa progéniture sans quitter Daisy des yeux. Elle voit Martin s’asseoir dans un fauteuil roulant qui attend près de la réception, et soudain le fauteuil s’éloigne sur le lino, tous les enfants l’entourent, puis disparaissent avec lui. Heureusement, le médecin a le dos tourné.
— Vous allez sûrement devoir emmener cette demoiselle à Swift Current, déclare-t-il avec son accent sud-africain, tandis que Daisy pleure en reculant son bras, si bien qu’il ne peut pas l’examiner correctement. Tiens, petite fille.
Il tend la main vers elle comme pour qu’un chien la renifle.
— Daisy, dit Vicki, fatiguée par le vacarme et par cette journée compliquée. Pour l’amour du ciel, laisse ce gentil docteur t’examiner pour qu’on puisse te soigner et rentrer.
Elle s’adresse ensuite au médecin.
— Je vous en prie, faites tout ce que vous pouvez ici. Je ne peux pas aller maintenant à Swift Current avec tant d’enfants. C’est absolument impossible.
Elle sait qu’elle a l’air de mendier, mais tant pis. Daisy cesse de pleurer quelques instants et se réfugie dans un angle de la pièce. Le médecin se tourne vers Vicki.
— Pourquoi n’allez-vous pas attendre avec les autres enfants ? Peut-être réagira-t-elle mieux si vous n’êtes pas dans la pièce. Ça aide parfois, avec les cas difficiles.
Alors que Vicki a envie de répliquer que Daisy n’est pas un cas difficile, elle voit sa fille terrée dans son coin comme un bébé loup. Elle quitte la pièce, ferme la porte derrière elle et tend l’oreille pour voir si les hurlements reprennent, mais non.
La salle d’attente est déserte. Aucune trace des enfants. Elle sort sur le parking, s’attendant à les trouver dehors avec le fauteuil roulant, mais ils ne sont pas là non plus. Alors, ils doivent être allés à la maison de retraite voir M. Cruikshank, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale qui possède une balle de base-ball d’un match de championnat, qu’il aime bien montrer aux gamins. Elle sait que Martin et quelques camarades de classe lui rendent parfois visite à l’heure du déjeuner. Quand M. Cruikshank a fini de manger, dit Martin, il les emmène dans sa chambre et demande à l’un d’eux d’aller jusqu’à sa commode chercher la balle, rangée dans un sac de satin rouge confectionné spécialement par sa fille. Apparemment, il l’a attrapée lors d’un match au stade d’Ebbet Fields à Brooklyn en 1947, juste après la guerre et avant son retour au Saskatchewan. Il a oublié le nom du joueur qui avait frappé la balle, et qui s’est ensuite retrouvé dans une équipe de second ordre, puis a disparu de l’histoire du base-ball.
Vicki contourne le bâtiment pour rejoindre l’entrée de la maison de retraite, traverse le salon avec son téléviseur à écran géant, et longe le couloir menant à la chambre de M. Cruikshank. Elle connaît les lieux, ayant souvent rendu visite à des voisins âgés. Les couloirs et les parties communes sont égayés par des paniers d’osier, des fleurs séchées et de petits chaudrons en cuivre qui semblent sortir d’un jardin de la campagne anglaise. Les chambres sont encombrées de meubles bizarres et dépareillés, vestiges du dernier domicile des pensionnaires, que ceux-ci ont quitté en dispersant leurs biens aux quatre vents, ne gardant que quelques objets favoris susceptibles de tenir dans une chambre exiguë : un fauteuil, une commode, un petit téléviseur. Il y a aussi des châles faits au crochet, des couvre-lits en patchwork avec taies assorties, et tous les pensionnaires ou presque ont apporté quelque chose à accrocher sur le mur au-dessus de leur lit ou de leur fauteuil : un tableau fabriqué en série représentant des érables en automne, un calendrier orné d’un cow-boy solitaire, ou encore un coloriage réalisé des années plus tôt par un enfant de la famille. Sans oublier les photos. Dans chaque chambre, le moindre centimètre carré est recouvert de cadres avec les photos d’ancêtres et de descendants, de bébés et d’enfants, d’adolescents parés de leur toge et de leur coiffe de jeunes diplômés, de familles entières. Autant de rappels du passé et de l’existence du monde extérieur.
S’approchant de la porte ouverte de la chambre de M. Cruikshank, Vicki l’entend raconter qu’il a attrapé la balle dans sa casquette militaire, et regrette de n’avoir pas fait la queue pour qu’un ou deux joueurs la signent, mais voilà, c’est trop tard. Elle jette un coup d’œil à l’intérieur, où les enfants boivent les paroles de M. Cruikshank dans un silence religieux. Lucille suce son pouce, blottie contre son frère Martin assis par terre. Les jumeaux sont tous deux installés au bord du lit. Le fauteuil roulant est invisible ; ils ont dû l’abandonner quelque part.
— Qu’est-ce qui devrait me surprendre ? demande Martin. Vous avez dit que je serais surpris.
— J’ai dit ça ? demande M. Cruikshank. Eh bien, je suppose que je faisais allusion au joueur qui a frappé la balle, puis a été rétrogradé et s’est retrouvé ensuite Dieu sait où : il a dû être surpris du tour pris par son existence, parce qu’il se voyait déjà jouer en ligue nationale et devenir célèbre, mais il lui est arrivé autre chose. Des choses importantes, j’imagine. Toi aussi, tu auras des surprises dans l’existence. Voilà ce que je voulais dire.
Martin répond qu’il ne comprend pas trop, mais la petite Lucille se redresse, le foudroie du regard et porte son index à ses lèvres.
— Chut, souffle-t-elle. Sois poli.
Ce qui fait sourire Vicki, d’autant que Lucille a toujours sa drôle de coiffure.
Au même moment, une aide-soignante arrive pour emmener M. Cruikshank prendre son bain. Celui-ci prie Martin de remettre la balle à sa place.
— Fais attention au sac, insiste-t-il. Ma fille l’a cousu spécialement pour moi.
En regagnant le centre médical, Vicki caresse les cheveux de Martin.
— Tu es un gentil garçon, dit-elle.
Martin n’aime pas qu’on le traite de gentil garçon. Il part devant en courant.
La porte de la salle de soins est toujours fermée. Vicki colle l’oreille au battant et, à son grand soulagement, le silence règne. Comme il y a une pile de livres pour la jeunesse sur une table, elle fait asseoir les enfants et leur lit une histoire à voix haute.
Lorsque la porte s’ouvre enfin et que Daisy apparaît, elle a le bras dans le plâtre.
— Je pense que c’est une fêlure, déclare le médecin. Le plâtre va maintenir l’os en place, mais pour plus de sûreté, je veux que vous emmeniez votre fille à Swift Current demain.
Il tend à Vicki une lettre pour son confrère.
Daisy admire son plâtre. Elle le tapote avec le stylo donné par le docteur pour que les gens puissent le signer. Elle n’en revient pas qu’il ait durci. C’est magique.
Vicki remercie chaleureusement le médecin. Il a l’air exténué. Le bruit court qu’il aimerait retourner en Afrique du Sud et, si tel est le cas, il sera presque impossible de le remplacer.
— On est si contents de vous avoir, ajoute-t-elle.
Il acquiesce de la tête, comme s’il approuvait.
— Attention à ton bras, dit Vicki quelques minutes plus tard, alors que les enfants s’entassent dans la voiture. Le médecin est rentré dîner chez lui, et il n’a pas envie de nous revoir de sitôt, je peux te l’assurer.
Les autres enfants sont d’accord pour que Daisy s’asseye à l’avant. Le gâteau au chocolat est encore sur le siège et Vicki le tend à Martin à l’arrière. Personne ne demande pourquoi on ne le dépose pas chez Karla.
Il est presque dix-huit heures. Vicki fait une dernière fois le tour de la ville à la recherche de Shiloh. Les rues sont désertes. Elle commence à s’inquiéter, mais suppose qu’elle trouvera un message en rentrant. Il a dû aller au drive-in avec une autre famille, celle d’un de ses camarades de classe, celui qui joue au hockey. Dans l’immédiat, elle est trop fatiguée pour décider quelle punition s’impose, peut-être le consigner dans sa chambre. Elle prend le chemin du retour, essayant de ne s’inquiéter ni pour Shiloh, ni pour les haricots verts, ni pour Daisy, ni pour ce que Blaine mangera le lendemain. Incroyable que, durant tout ce temps passé en ville, elle n’ait rien acheté pour son repas de midi. Elle s’est contentée de perdre Shiloh et de ramener Daisy avec un bras cassé. Il va falloir tricher un peu en donnant à Blaine les détails sur l’accident de Daisy. Peut-être raconter toute l’histoire sans mentionner l’heure exacte. Ils sont allés en ville acheter un faitout et quelques provisions, mais Shiloh a disparu, Daisy a fait une chute, et il a fallu une éternité pour la faire examiner par un médecin, et ensuite ils sont repartis à la recherche de Shiloh, et après les magasins étaient fermés, et comment diable le temps a-t-il pu filer ainsi ?
Ils passent devant la station-service, et elle se dit qu’elle ferait mieux d’aller à la boutique acheter des pizzas surgelées pour le dîner. Elle n’ose pas tenter de nouveau sa chance avec sa carte de crédit, mais elle peut faire un chèque. Blaine a horreur des pizzas calzone – il prétend qu’il ne supporte pas l’odeur –, mais au moins ça va vite. Elle en prend une douzaine. Il y a du jambon en boîte dans le rayon, et elle l’ajoute aux pizzas. Ainsi que du café. Elle n’a pas totalement perdu sa journée. Au moins Blaine fera-t-il un repas décent demain midi. Peut-être l’odeur des pizzas le mettra-t-elle de si mauvaise humeur qu’il en oubliera l’existence des haricots verts. Le bras de Daisy arrangera également les choses. Et l’absence de Shiloh fera diversion. Comment va-t-il rentrer ? Quelqu’un va-t-il devoir retourner le chercher en ville ?
Donc tout finira bien, et puis demain est un autre jour. Quelle importance si les haricots sont congelés vingt-quatre heures plus tôt ou plus tard ? Seules quelques heures d’obscurité séparent une journée de la suivante, de même que la vie ne tient qu’à un souffle. Elle a entendu quelqu’un le dire à la radio – une personnalité qui était en train de mourir, de celles qui réfléchissent vraiment – et ça lui a paru très vrai. Depuis, l’image du dernier soupir d’un mourant lui est revenue plusieurs fois à l’esprit, et cela a été un réconfort. La mort lui est apparue comme quelque chose qu’on pouvait au fond affronter sans affolement.
Lorsqu’elle s’arrête dans la cour et coupe le contact, elle a décidé de ne pas se soucier de savoir si Blaine sera furieux que les haricots soient encore dans leurs bacs, bien qu’elle ne puisse pas tout à fait s’empêcher de s’inquiéter pour Shiloh. Elle se recoiffe de la main, se regarde rapidement dans le rétroviseur.
Cela n’échappe pas à Lucille.
— Tu es très jolie, maman, dit-elle.
Vicki accepte le compliment, mais trouve qu’elle a surtout l’air épuisée.

Cocktails
Ce n’est encore jamais arrivé durant toutes les années que Marian a passées dans cette maison. Ni du vivant d’Ed. Ni depuis sa mort. En y réfléchissant, d’ailleurs, Willard ne se souvient pas d’être jamais entré chez quelqu’un à ce qu’on appelle « l’heure de l’apéritif », d’avoir trouvé une boisson alcoolisée aux couleurs exotiques l’attendant sur la table basse. Il franchit le seuil après une journée de bricolage, et voilà Marian assise sur le canapé dans un tailleur qu’il ne lui a jamais vu, avec les cheveux entortillés sur le haut du crâne, et deux verres de Dieu sait quel breuvage vert vif sur un plateau, accompagnés d’une assiette de plusieurs sortes de tartelettes ou de pâtisseries. Tellement inhabituel qu’il en conclut que la boisson en question n’est pas pour lui, que Marian doit recevoir quelqu’un, une dame de la ville.
— Bon, je débarrasse le plancher, marmonne-t-il, s’engageant dans le couloir pour rejoindre sa chambre.
Il ne voit pas trop ce qu’il y fera pendant que Marian recevra, mais c’est la seule solution qui lui vienne à l’esprit dans ce moment gênant. Il serait mieux dehors, au moins il aurait de quoi s’occuper.
— Willard, dit Marian, s’adressant à son dos, j’ai pensé qu’on pourrait prendre un verre avant le dîner.
L’odeur d’un rôti au four lui parvient. Tout aussi inhabituel, par une journée aussi chaude.
Il s’arrête, ne sachant plus que faire.
— Tu parles de moi ? De toi et moi ?
— Exactement. J’ai trouvé une recette. « Idéale pour une journée d’été », d’après le magazine. Je me suis dit que j’allais la tester. Tu es mon cobaye.
— Je vais d’abord faire un brin de toilette, répond-il, et il repart vers le fond du couloir.
Voilà qui est étrange, songe-t-il dans l’intimité de sa salle de bains. Il se lave pour débarrasser son visage et ses mains de la poussière d’une journée de travail, se regarde dans le miroir. Il a le menton piquant de barbe. Il se demande depuis combien de jours il ne s’est pas rasé. Il ne s’y astreint pas systématiquement, attend parfois si longtemps qu’il prétend se laisser pousser la barbe, même si ce n’est jamais vraiment le cas. A la pensée de Marian dans son nouveau tailleur, avec ses cheveux bien coiffés, il décide de se raser. Il ne le fait en principe que si sa peau le démange, ou qu’il en a assez de voir dans le miroir son visage mangé par une barbe de plusieurs jours, mais c’est une façon de gagner du temps pour essayer de comprendre ce qui se passe.
Il sort son rasoir électrique du tiroir de l’armoire de toilette, s’attaque à son menton. Il s’interroge. Est-ce la ménopause ? Il ignore totalement quel âge a Marian. Elle était beaucoup plus jeune qu’Ed, c’est tout ce qu’il sait. A moins qu’elle ne fête son anniversaire, d’où la présence de cette boisson. Elle-même connaît la date de son anniversaire à lui : chaque année elle lui prépare son gâteau préféré, celui à la carotte, et lui offre une carte dont il se demande toujours que faire, car Marian n’aime pas voir des papiers traîner, alors il la lit, remercie, et la met dans le tri sélectif, en espérant ne pas se tromper. Lui, en revanche, n’a pas la moindre idée de la date de son anniversaire à elle, et personne d’autre non plus, à sa connaissance. Jamais il n’a vu de carte arriver par la poste. Il devrait lui demander le jour, et se rappeler de lui offrir une carte. Mais si c’est aujourd’hui, il arrive trop tard.
Une fois débarbouillé, sa chemise de travail lui paraît sale, le col élimé. Il décide d’aller dans sa chambre en mettre une propre. Ce faisant, il se dit à nouveau que Marian s’apprête à l’informer de son départ, que c’est sa façon à elle de lui annoncer la nouvelle. Peut-être a-t-elle besoin d’avoir un peu bu pour aborder le sujet, à moins qu’elle ne pense que lui-même a besoin d’un verre pour encaisser le fait que désormais, il va devoir se débrouiller, s’occuper seul du drive-in, écouter le son de sa propre voix à l’heure du dîner, attablé devant des œufs au plat, du jambon en boîte et des haricots en conserve, pendant que les papiers destinés au tri sélectif s’accumuleront autour de lui – les journaux et les tracts qui remplissent sa boîte aux lettres –, que la vaisselle s’entassera dans l’évier jusqu’à ce qu’il soit obligé de la faire, sauf s’il s’habitue à utiliser toujours la même assiette, le même couteau et la même fourchette, pouvant ainsi facilement les laver après chaque repas. Pourvu qu’il ne devienne pas un de ces vieux garçons qui dorment dans les mêmes draps jusqu’à ce qu’ils se déchirent, et ensuite se passent carrément de draps, finissent même par ne plus laver leur unique assiette, demandant au chien de la lécher, et trouvant que c’est bien suffisant. Il a entendu ce genre d’histoires, sait qu’il y a quelques-uns de ces vieillards dans les environs. Elton Sutter, par exemple, célèbre pour sa colère noire quand plusieurs dames de la ville voulurent lui faire la surprise de nettoyer sa maison de fond en comble. Rentrant des champs un soir, d’après la légende, il aurait trouvé son logis propre comme un sou neuf. Les dames en question ne furent jamais remerciées de leurs efforts, bien qu’elles aient laissé une marmite de ragoût sur la cuisinière et un sac de petits pains faits maison sur la table. Elton aurait pris la marmite et donné le contenu aux chiens. C’est du moins ce qu’il avait raconté. Willard le soupçonne d’avoir mangé le ragoût sans vouloir l’avouer. Quel homme obligé de faire la cuisine refuserait un bon ragoût, même en pareilles circonstances ?
Une fois qu’il a mis une chemise écossaise propre, il est gêné à l’idée d’aller retrouver Marian au salon. Que pensera-t-elle en le voyant si soigné ? Elle risque de se faire des idées – des idées fausses. Enfin, peut-être pas si fausses : il veut qu’elle reste, tout en sachant qu’il n’a aucun droit d’attendre cela d’elle. Il est si mal à l’aise de s’être rasé et changé qu’il reste assis quelque temps sur son lit, comme un gosse amoureux quand l’objet de son amour lui a donné une petite preuve d’intérêt. Souvenir d’un lointain passé. Sans doute la raison pour laquelle il ne s’est jamais marié. Il ne supportait pas l’idée d’être aimé d’une jolie jeune fille, et de ne pas être à la hauteur de ses attentes le concernant, mais il se trompait sûrement, sinon elle aurait aimé quelqu’un d’autre plutôt que lui. Ed, probablement. Il y a eu cet épisode où l’une de ces jolies jeunes filles l’a invité à danser et où il y est allé, ne pensant ensuite plus qu’à elle des jours durant, osant même rêver de l’épouser, avant de découvrir qu’elle n’avait d’yeux que pour Ed, et que lui-même n’avait servi qu’à faire les présentations. Dès qu’elle a compris qu’Ed ne s’intéressait pas à elle, elle est devenue glaciale avec Willard, ne lui disait même plus bonjour. De peur qu’il y voie un encouragement, sans doute.
Bon, il ne va pas rester assis sur ce lit toute la journée pendant que Marian l’attend sur le canapé. Elle patiente depuis assez longtemps. Ce qu’il va faire, c’est remettre sa vieille chemise de travail, ainsi, le changement sera moins spectaculaire, mais sentant ensuite sur lui une odeur de poussière et d’huile de moteur, il se dit qu’il ne peut pas aller s’asseoir près de Marian comme ça, ce ne serait pas bien, alors qu’elle-même a fait tous ces efforts. Il se change donc à nouveau et remet sa chemise propre. Puis il s’éclaircit la gorge, se passe les deux mains dans les cheveux, et sort affronter l’épreuve, quelle qu’elle soit.
— Comme tu es élégant ! s’exclame Marian à sa vue, ce qui le désarçonne complètement, et lui fait regretter de n’avoir finalement pas gardé sa vieille chemise. Assieds-toi, Willard, et goûte-moi ça.
Il s’assied, non pas avec elle sur le canapé, bien sûr, mais dans le fauteuil juste en face. Le fauteuil d’Ed. Elle lui tend un des deux verres.
— Il devrait y avoir de la glace pilée dedans, mais elle a fondu, précise-t-elle. J’espère n’avoir pas mis trop de gin.
Il prend le verre.
— Désolé, j’ai été trop long.
— Aucune importance. Ça vaut la peine de te voir bien rasé. Je croyais que tu recommençais à te laisser pousser la barbe.
Il boit une gorgée. Elle a goût de menthe.
— Très bon.
En fait, ça ressemble plus à un diabolo menthe qu’à une boisson alcoolisée, mais il ne le dira pas. D’ailleurs, il ne sait qu’ajouter, faute de savoir ce qu’il faudrait dire.
Marian prend l’assiette de pâtisseries et la lui présente.
— Goûte ça, maintenant. Il paraît que c’est également idéal pour une journée d’été.
Il trouve un peu bizarre de manger le dessert avant le dîner, mais mord dans une tartelette, qui s’avère être fourrée d’omelette froide. Et de fromage.
— Mmm… répond-il sans se mouiller, peu habitué aux tartelettes à l’omelette froide, bien que ce soit drôlement bon.
Il revoit la tarte vert fluo de Lynn Trass et songe que c’est son jour de chance, pour ce qui est de tester des recettes maison.
— Les hors-d’œuvre, déclare Marian.
— Très bon, vraiment.
Il se ressert. Marian a l’air ravie.
— Ce soir il y a un nouveau film, dit-il.
— Oui, j’ai vu l’affiche. Un film d’amour, je crois. J’aime bien les films d’amour.
— Ah bon ?
Il pensait que non.
— Oui, bien qu’ils ne soient plus ce qu’ils étaient.
Il se demande si ce sera le dernier film qu’elle regardera derrière la fenêtre d’Ed. Il contemple sa coiffure. Comment peut-elle tenir en équilibre ?
— Le dénouement des films d’amour se révèle parfois décevant, reprend Marian. Il manque souvent quelque chose. La réalité, sans doute, voilà ce qui manque. Même quand les amants meurent à la fin. On pourrait croire qu’il n’y a pas plus réel que la mort, mais à la fin d’un film, ça paraît artificiel, tu ne trouves pas ?
Il ne sait que penser. Il en est resté au mot « amants », qui a si facilement glissé des lèvres de Marian pour se fondre dans le reste de la phrase, comme si c’était un mot de tous les jours, tel « pluie », « courrier », ou « essence ». Mais ce n’est pas un mot de tous les jours. C’est un mot qu’on peut ne pas prononcer une seule fois dans sa vie. Lui-même est à peu près sûr de ne l’avoir jamais employé.
Marian lui pose alors une étrange question.
— Willard, crois-tu qu’Ed avait conscience qu’il allait mourir ?
— Comment ça ?
— On ne fait pas un infarctus du jour au lendemain sans avoir eu de problèmes cardiaques. Tu penses qu’il le savait ?
Il n’a jamais réfléchi au problème.
— Ed n’a jamais vu un médecin de sa vie. Alors, il ne devait rien savoir. Il a été comme foudroyé. Voilà ce que je dirais.
Marian se tait quelques instants.
— Ce ne serait pas une mauvaise idée que tu fasses un bilan de santé, tu sais. Pour plus de sûreté, dit-elle enfin.
Willard se méfie autant des médecins qu’Ed de son vivant.
— Je ne crois pas avoir de problèmes.
— Tu me promets d’aller au centre médical si tu sens que ça ne va pas ? Si tu as une douleur dans la poitrine, par exemple, ou des vertiges.
C’est tellement bizarre. Elle dit des choses qui le touchent, peut-être au plus profond de lui-même. Des mots comme « promets », ou « douleur », lui vont droit au cœur, ce cœur qui semble tellement inquiéter Marian.
— Promis.
— Tant mieux, parce que les hommes sont tellement négligents avec leur corps.
La voilà qui recommence. « Corps ». Le mot lui transperce la peau comme la morsure d’une tique. Comment se fait-il que ce ne soit jamais arrivé ? Durant toutes les années qu’ils ont passées ensemble dans cette maison, jamais les paroles de Marian n’ont produit un tel effet sur lui. Ce mot « corps » lui fait carrément tourner la tête. Il porte à ses lèvres la boisson idéale pour l’été et vide son verre. De très loin, il entend :
— Tu veux que je te resserve ?
— S’il te plaît.
Elle emporte en riant son verre vide dans la cuisine, revient, le pose sur la table basse, se rassoit.
— On devrait faire attention, dit-elle, riant toujours, sinon aucun de nous deux ne sera en état de projeter le film.
Qu’est-ce qui la rend si heureuse ? s’interroge-t-il. Pourquoi ce rire, un rire de jeune fille ? Reste, je t’en prie, se surprend-il à penser, même s’il n’oserait jamais le dire à voix haute. S’il osait, ce serait avec les mots de Marian, si puissants. Promets-moi…, dirait-il. Ou bien : Ce serait une douleur pour moi… Mais s’il pouvait dire ces choses à voix haute, il serait quelqu’un d’autre, aurait demandé à Marian de l’épouser voilà des années, et peut-être aurait-elle accepté, car il n’aurait pas été Willard, mais un homme plus intéressant. La perspective d’être assis à la même table qu’elle pour la dernière fois, à manger du rôti, lui est insupportable. Pas maintenant, pas ce soir.
— Il ne vaut mieux pas, dit-il en se levant.
— Il ne vaut mieux pas quoi ? demande-t-elle, l’air soudain inquiet.
— Un verre, c’est assez pour moi. Mais c’était bon. Très bon. Merci. Je viens de me souvenir…
Et il quitte la pièce sans finir sa phrase, car il ne sait plus de quoi il aurait pu se souvenir.
Il sort de la maison, monte dans son pick-up et s’en va. Vers la ville. Vers l’Oasis Café. C’est là qu’il dînera. Ils ont l’habitude de le voir. Il pourra s’asseoir à une table et prendre son repas, probablement sans que personne lui adresse la parole, mais si quelqu’un vient lui parler, ce sera de la pluie et du beau temps, du prix des céréales, ou bien de football américain. Et il ne sera pas obligé d’entendre ça : Je pars, Willard. Sans doute vaut-il mieux que tu le saches…
Alors, pars, songe-t-il. Pars pendant que je ne suis pas là, et je ferai comme si tu allais voir des cousins quelque part. Je finirai bien par m’habituer à l’idée que tu ne reviendras pas.

Bandito
Lee ne voit rien qui puisse indiquer l’angle sud-ouest du carré. Comment les cow-boys du ranch Perry ont-ils su où tourner vers l’est dans une prairie qui s’étendait alors à perte de vue, sans la moindre clôture ? Lui revient en mémoire l’existence de la voie de chemin de fer qui se trouvait déjà là, et il décide de continuer vers le sud jusqu’à ce qu’il tombe sur les rails parallèles à la Route numéro 1, et change de direction pour la dernière fois. Juste au nord de la route, il y a une aire de pique-nique ombragée. S’il la retrouve, il s’y arrêtera pour que le cheval se repose avant la dernière étape de la course. C’est ainsi qu’il appelle sa chevauchée, désormais : la course des cent soixante kilomètres.
Il traverse encore une prairie communale, et aperçoit vers l’est un troupeau d’environ quatre cents veaux et vaches en train de paître, occupant tout l’espace à la manière des bisons autrefois. Le cheval ne semble pas gêné par le bétail, bien qu’il dresse les oreilles, visiblement curieux. Pas le genre à avoir une grande expérience des bovins, se dit Lee.
Les taureaux sont encore parqués avec les vaches, et il en repère un couché à l’écart au soleil, trahi par sa tête et son cou massifs. Ça lui rappelle une histoire racontée par Lester, se déroulant au temps des anciens ranchs : un hiver, des milliers de bêtes étaient mortes à l’arrivée du gel, de la neige et d’une succession de blizzards, sans que les cow-boys puissent rien faire pour les troupeaux. Il imagine l’apparence et l’odeur de la prairie jonchée de carcasses au printemps. Ces blizzards avaient marqué la fin d’une époque.
Il entend un hennissement derrière lui. Le cheval arabe dresse l’oreille et répond. Lee se retourne et voit une bande d’étalons approcher, la tête haute, conduits par un grand cheval bai avec une étoile blanche. Il s’élance soudain au galop, imité par les autres. Lee en compte huit, qui foncent droit sur lui. La petite troupe prend de la vitesse, le cheval bai redresse la tête et, à la hauteur de Lee, ils se séparent et passent de part et d’autre, le cheval bai ruant dans sa direction, puis ils s’éloignent à travers la prairie, de belles bêtes, six alezans, un rouan, et le cheval bai. Lee tente d’abord de retenir le sien, mais le laisse finalement repartir. Avec le souvenir de la vie sauvage inscrit dans ses gènes, il galope d’instinct avec les autres, non pas vers une destination particulière, mais toujours plus loin, fuyant quelque chose sans savoir quoi, préférant obéir à ses semblables plutôt qu’à son cavalier. Lee se sent brusquement soulevé et, à sa grande surprise, son cheval gris tente de dépasser le cheval bai. Il veut prendre la tête, le bougre. Il aime mieux être devant que derrière. Le cœur battant à tout rompre, Lee jubile et tient son chapeau pour l’empêcher de s’envoler, rendu euphorique par le sentiment d’abandon et la puissance de sa monture lancée au triple galop, oreilles rabattues. Ils couvrent un kilomètre et demi avant que l’étalon bai ralentisse et que le cheval arabe passe devant lui, après quoi l’étalon bai oblique vers l’est, suivi par sa petite troupe.
Lee fait décrire un cercle à son cheval pour qu’il se calme, puis s’arrête complètement, tous deux reprenant leur souffle en lisière d’une ravine couverte de cactus. Il aperçoit au loin la voie de chemin de fer et la route, les camions et les 4 × 4 qui défilent comme des miniatures Dinky Toys. Il prend conscience qu’il a atteint le sud du carré, a parcouru les trois quarts du périmètre : encore un côté, et il aura bouclé les cent soixante kilomètres. Lorsqu’ils se remettent en route, le cheval écumant se contente d’aller au pas. Lui et son cavalier apprécient la fraîcheur à l’approche de l’aire de pique-nique ombragée.
Ordures ramassées, petit bois empilé avec soin au pied des deux barbecues, l’endroit est bien tenu, même si les tables autrefois peintes en rouge ont désormais la couleur grisâtre du pin exposé aux intempéries. On a passé la tondeuse sur la berge d’une petite rivière aux eaux paresseuses, et plusieurs peupliers de bonne taille apportent une ombre bienvenue. Pas de voitures. Personne. Tout est paisible. La ravine est assez loin de la route pour qu’on entende à peine la circulation une fois sous les arbres. Le cheval va droit vers l’eau, la renifle avant de la boire.
Un bruit répétitif derrière Lee le fait se retourner sur sa selle pour en découvrir l’origine. L’aîné des enfants de Blaine Dolson est là, assis à une table, cognant ses jointures en cadence sur le bois comme pour attirer l’attention. Lee s’étonne de ne pas l’avoir vu en arrivant sur l’aire. Sans doute était-il allongé dans l’herbe.
— Qu’est-ce que tu fais là ? lui demande-t-il.
— Je me promène.
— Bien loin de chez toi, pour une promenade.
Pas de réponse.
— D’abord lequel des six gosses de Blaine es-tu ? Je vous confonds tous.
— Shiloh. L’aîné.
— Je savais que tu étais l’aîné, mais je ne retrouvais plus ton prénom. Shiloh, oui, bien sûr, maintenant ça me revient.
L’adolescent se lève et s’approche.
— Votre cheval a l’air d’avoir chaud. Vous feriez mieux d’attendre qu’il se soit rafraîchi avant de le laisser boire.
— Il doit savoir ce qui est le mieux pour lui, j’imagine.
Le cheval lève la tête et se retourne pour regarder cet inconnu surgi de nulle part. Lee met pied à terre, veillant à prendre appui d’abord sur une jambe, puis sur l’autre, avant de desserrer la selle et de l’enlever. Il la retourne dans l’herbe pour que la sueur sèche. Il emmène ensuite le cheval dans la rivière, le laisse se rouler dans l’eau peu profonde. Il se remet debout, s’ébroue, et Lee est trempé. Cette douche imprévue lui fait du bien, comme lorsqu’on se tient sous un arrosage automatique en pleine chaleur. Quand il guide le cheval vers l’herbe au pied des tables, l’adolescent les suit. Malgré ses efforts pour ne pas le montrer, Lee boite, il marche comme un vieillard. Les articulations de ses hanches semblent réfractaires au mouvement.
— Qu’est-ce qui vous arrive ? s’enquiert Shiloh.
— Rien. C’est une longue journée, voilà tout.
Lee remarque le sac à dos sur une table.
— Tu n’aurais pas quelque chose à manger, dans ce sac ?
— Des biscuits, répond Shiloh.
— Eh bien, sors-les.
Shiloh va chercher le sachet d’Oreo et le tend à Lee.
— Il doit rester quelques miettes.
Lee récupère deux demi-biscuits et une poignée de miettes. Il meurt de faim, et prend conscience que son déjeuner chez les Varga remonte à une éternité. Il finit ce qui reste, roule le sachet en boule et le jette dans le barbecue le plus proche.
— Je ne savais pas que vous aviez un cheval, dit Shiloh.
— Peu de chances que je puisse le garder. C’est une longue histoire, mais il appartient à quelqu’un. Disons qu’on me le prête pour quelques jours.
— Il s’y entend avec le bétail, vous croyez ?
— Sans doute pas, mais on ne sait jamais.
— Et vous venez de loin, avec lui ?
— D’assez loin pour souhaiter avoir une masseuse à ma disposition quand je rentrerai chez moi. Ou un jacuzzi.
Lee jette un coup d’œil derrière Shiloh et voit deux toilettes parmi les arbres, de l’autre côté du sentier. Il confie les rênes à l’adolescent pendant qu’il va se soulager dans un lieu confortable – enfin, pas si confortable que ça, à cause des effluves insistants, des mouches, et de deux guêpes qui entrent et sortent en bourdonnant par la demi-lune taillée dans la porte des toilettes. Tant qu’il y est, Lee baisse son jean pour constater l’état de ses jambes. La toile adhère à la peau, et il doit la décoller pour voir les plaies. Les ampoules à l’intérieur des ses mollets, irrités par le haut de ses bottes, ont crevé. Une autre ampoule se forme sous chacune de ses fesses. Astrid disait toujours qu’il n’avait que la peau sur les os. Quelques kilos de plus ne nuiraient pas. Il remonte délicatement son jean, imaginant le plaisir d’un bon bain dans la vieille baignoire de la ferme, mais aussi la brûlure de l’eau sur sa chair à vif.
Lorsqu’il ressort, Shiloh a emmené le cheval dans les hautes herbes près de l’entrée de l’aire de pique-nique. Il a placé le licol en travers de son encolure pour qu’il puisse paître tranquillement.
— Ça va ? crie Lee. J’aimerais m’allonger cinq minutes.
— Tout baigne, répond Shiloh.
Lee cherche du regard un robinet d’eau potable, en aperçoit un près des tables. Il boit longuement, puis laisse l’eau glacée couler sur sa tête et son cou. Une fois qu’il s’est rafraîchi, il s’étend de tout son long sur une table. Il pose le chapeau de George sur son visage pour arrêter la lumière, mais doit l’enlever à cause de l’odeur. Il entend les oiseaux dans les arbres, le ronronnement de la circulation sur la route. Il s’assoupit sans le vouloir.
A son réveil, plus de Shiloh ni de cheval. La selle a disparu. Le sac à dos de l’adolescent aussi. Il ne réagit pas tout de suite, mais finit par conclure que Shiloh est parti avec le cheval.
— Nom de Dieu ! s’exclame-t-il, remontant précipitamment en haut de la ravine.
Il arrive juste à temps pour le rodéo. Shiloh tente de monter le cheval, qui s’écarte à chaque fois et se remet face à lui. Il réessaie, parvient cette fois à caler son pied dans l’étrier et s’apprête à grimper en selle quand le cheval se déporte à nouveau, et Shiloh, entraîné malgré lui, doit sauter à cloche-pied jusqu’à ce qu’il puisse retirer son autre pied de l’étrier et retrouver la terre ferme. A la position de ses oreilles, Lee comprend que le cheval ne goûte pas le tour pris par les événements. Alors qu’il va mettre Shiloh en garde, celui-ci, renonçant à placer son pied dans l’étrier, empoigne soudain la selle et se hisse dessus, tel un gymnaste sur un cheval d’arçons. Le cheval se fige, puis – avant que son cavalier ait eu le temps d’y voir clair – tire un bon coup sur les rênes, baisse la tête et se cabre comme un bronco de Calgary.
Lee ne croit pas que Shiloh résistera à la première ruade, mais si, il replie ses jambes sous lui et reste en selle, du moins pour quelques secondes. La quatrième ruade le désarçonne, et Lee retient son souffle, attend qu’il morde la poussière, en espérant qu’il ne heurte pas le pommeau de la selle, ou qu’il n’atterrisse pas la tête la première pour finir au cimetière comme Pete Varga. Il pense aussi au cheval, à la possibilité de le rattraper au cas où il s’enfuirait, à sa fureur contre ce maudit gosse si cela arrive. Et puis un bruit sourd : Shiloh est à terre. Lee entend presque l’air s’échapper des poumons de l’adolescent. Celui-ci reste étendu sans bouger, son sac à dos coincé sous lui, mais se cramponne de toutes ses forces aux rênes. Non pas que le cheval veuille aller où que ce soit. Dès qu’il s’est débarrassé de ce cavalier présomptueux, il baisse la tête et s’attaque à une touffe d’herbe sèche.
Lee s’élance. Oubliant ses plaies et ses ampoules, il court vers Shiloh qui suffoque, les yeux exorbités, essayant d’aspirer un peu d’air.
Dès que Lee arrive près de lui, il s’agenouille et lui desserre les doigts pour reprendre les rênes, répétant :
— Détends-toi. Détends-toi et respire. Tu as eu le souffle coupé.
L’adolescent tente de respirer, en vain ; la panique se lit dans ses yeux, mais il prend enfin une inspiration, puis une autre, et Lee s’assoit dans l’herbe à côté de lui. Sa respiration revient peu à peu à la normale.
— Tu es blessé ?
Shiloh lève les bras, bouge les jambes. Tout semble fonctionner.
— Ma fierté seulement, réplique-t-il, et Lee éclate de rire.
L’adolescent se redresse, piqué au vif.
— Qu’est-ce que ça a de drôle ?
— Du calme. Tu essayais de me voler mon cheval, et tu t’es fait jeter. C’est digne de Roy Rogers. Si quelqu’un tentait de lui voler Trigger, il était sûr de se retrouver par terre. Je ne rirais pas si tu t’étais cassé quelque chose, mais tu survivras. Et puis tu as tenu quelques secondes. Pas jusqu’à la sonnerie, mais tu ne t’es pas mal débrouillé. Tu feras un bon cow-boy.
Shiloh baisse la tête et fixe le sol sans répondre.
— Par ailleurs, qu’est-ce que tu fais si loin de chez toi ? Et ne me dis pas que tu te promènes.
— Je faisais du stop. J’ai été pris par un couple de dingues qui devaient m’emmener jusqu’à Calgary, mais finalement ils m’ont déposé dans un fossé. En fait, ils m’ont rendu service. Je ne connais personne à Calgary.
— Et tu vas rentrer comment ?
— A pied, j’imagine.
Lee se lève, secoue les poches de son jean pour faire tomber la poussière.
— Allons-y.
Il jette les rênes sur l’encolure du cheval, monte en selle, puis tend la main à Shiloh.
— Grimpe. On n’est pas bien gros, tous les deux.
— Pas question. Je ne remonte pas sur ce cheval fou.
— Fais un effort. Il a dit ce qu’il avait à dire. Tout ira bien.
L’air sceptique, Shiloh prend la main de Lee qui le hisse sur la selle derrière lui. Le cheval fait un écart et secoue la tête, mais s’ébranle comme si c’était l’une des tâches dont il avait hérité en s’aventurant dans la ferme de Lee.
— Tu as entendu parler d’Ivan Dodge ? demande celui-ci.
Le soleil est derrière eux, et c’est un soulagement de ne plus chevaucher dans sa direction.
— Non, répond Shiloh. Je devrais ?
Lee fouille dans sa poche et sort la vieille montre.
— Ça pourrait être la sienne, dit-il.
Ce n’est sans doute pas le cas, mais elle appartenait à un cow-boy de l’époque. Il raconte à Shiloh l’histoire de la course des cent soixante kilomètres, inventant un épisode dans lequel Ivan perd sa montre, celle-là même qu’il vient de retrouver au fond d’une ravine. Quand il en a fait le récit au mieux, il remet la montre dans sa poche.
— C’est tout ? lâche Shiloh.
— C’est quand même une bonne histoire, tu ne trouves pas ?
Vers le nord, ils tombent sur un autre troupeau. Une vingtaine de vaches et leurs veaux dispersés dans la plaine, la plupart d’entre eux couchés dans la lumière déclinante de la fin de l’après-midi. Lee et Shiloh repèrent un coyote qui observe les vaches, assis dans l’herbe. Il lance un bref regard au cheval et à ses deux cavaliers, mais ils sont trop loin pour qu’il s’inquiète. Il se concentre sur une vache qui paît en lisière du troupeau, son veau endormi à proximité. Le coyote se dresse, s’ébroue avec nonchalance et s’approche du veau. Lorsqu’il est trop près aux yeux de la vache, elle le charge. Il bat en retraite, se rassied, se gratte derrière l’oreille et tente une nouvelle approche. Une fois encore, la vache le chasse.
— Quelle canaille ! dit Lee.
Il arrête le cheval et ils regardent le coyote s’approcher plusieurs fois du veau, aussitôt poursuivi par la vache. Il finit par se lasser, s’éloigne vers le nord et disparaît.
— Il savait depuis le début qu’il n’avait aucune chance d’approcher ce veau, explique Lee. Il voulait juste s’amuser.
Il demande à Shiloh s’il est prêt à repartir.
— Comme vous voulez. Je ne suis pas pressé.
— Autant rentrer avant demain.
Il fait démarrer le cheval au trot vers l’est, et l’animal incline les oreilles, puis se met à galoper sans effort. Lee sent que Shiloh s’adapte immédiatement à son allure. Ce gosse est bon cavalier, se dit-il. Si le cheval ne l’avait pas pris au dépourvu, peut-être serait-il resté en selle malgré les ruades, et que se serait-il passé ? A l’heure qu’il est, Lee couvrirait à pied les quarante derniers kilomètres, comme le vieux cow-boy du ranch Perry, celui qui a perdu la course.
Ils gardent le silence un long moment, et le cheval ralentit pour se reposer. La voix de Shiloh s’élève derrière Lee.
— Mon père dit que vous avez de la chance.
— Comment ça ? réplique Lee sans réfléchir.
— De vous retrouver avec toutes ces terres sans les avoir payées.
Il ne sait comment réagir, ni ne sait ce que Shiloh connaît des problèmes de Blaine et de Vicki. Dans le même temps, il est sur la défensive, se demandant ce que Blaine a pu raconter sur lui, sur sa situation familiale.
— J’en ai hérité, comme ton père des siennes.
— Oui, mais c’est différent.
Il ne relève pas. C’est différent, en effet, et comparé à Blaine, il a de la chance. Mais il ne laisserait personne dire que Lester a eu de la chance. Tout ce qu’il possédait, il l’avait acquis grâce à son travail et à sa frugalité. Quant à lui-même… admettons. Jusqu’à présent, il a eu de la chance.
— Mon père va racheter un troupeau de vaches, vous savez, reprend Shiloh. Voilà pourquoi il travaille sur un chantier. Cet automne, peut-être.
— Très bien. J’espère qu’il y arrivera.
Ce gosse lui fait pitié. Une idée lui vient.
— Tu t’es déjà occupé d’un veau ?
— Bien sûr, répond Shiloh.
— Tout seul dans ma ferme, il me faut parfois un coup de main. Si tu veux un veau à toi, tu pourrais le gagner en m’aidant. Quelques heures le samedi de temps en temps, ou après les cours. A condition que ton père n’ait pas besoin de toi. Réfléchis-y.
— Je réfléchirai. Mais on est très occupés, chez moi. Je n’aurai peut-être pas le temps. Vous pouvez me déposer à l’entrée de la ville, ajoute-t-il. Quand on y sera.
— Je pourrais te reconduire de chez moi, propose Lee.
— Je vais rentrer à pied.
Un nuage de poussière traverse la prairie, apportant de la terre et du sable. Lee ferme instinctivement les yeux. Lorsqu’il les rouvre, il croit apercevoir Juliet au loin, mais ce n’est qu’un mirage.

Homme à tout faire
Norval est assis sur la dernière marche de l’escalier du sous-sol, et Joe debout sur la première, d’où il le dévisage avec une perplexité visible. Quand Norval tente de se relever, son pied totalement engourdi se dérobe sous lui – une absence de sensation des plus bizarres, comme s’il avait été amputé – et il doit s’appuyer d’une main au mur pour ne pas tomber.
— Que faites-vous au sous-sol, Norval ? demande Joe, et Norval marmonne quelque chose au sujet de ses pieds qui avaient besoin de repos.
Il s’écarte du mur, enlève la poussière de son pantalon en toile, perçoit maintenant un fourmillement dans ses orteils, signe que son pied revit, mais lui-même a soudain l’impression de flotter.
— C’est votre nouvelle tondeuse à gazon, là-bas ? s’enquiert Joe.
Sa voix grave résonne dans toute la cage d’escalier. Norval acquiesce de la tête, et réussit à expliquer qu’il vient d’aller la chercher chez Jackson’s.
— On en aurait bien besoin d’une neuve à l’église, dit Joe.
Norval soulève son pied et se masse la cheville, flottant sur une seule jambe à présent, puis répond que Joe peut avoir sa vieille tondeuse s’il veut la réparer, et si elle vaut mieux que celle qu’il a. Ils discutent des mérites comparés des tondeuses électriques et de celles à essence, de l’utilité de posséder un mini-tracteur quand on n’a pas un grand jardin – Joe toujours debout en haut de l’escalier, et Norval toujours en train de flotter en bas, tel un naufragé sur un radeau.
— En fait, ça ne sert à rien que je reste là, finit par déclarer Joe.
Il descend et se lance dans une longue explication sur les raisons de son retard. Il a bien reçu le message de Norval, mais sa sœur a téléphoné parce qu’elle avait une fuite dans sa buanderie et ne savait pas comment couper l’arrivée d’eau, alors il a dû aller d’urgence chez elle réparer la fuite, puis l’aider à évacuer l’eau avant qu’elle se répande et abîme la moquette. Pourquoi sa sœur n’a pas appelé le plombier, il n’en sait rien.
— Mais quand on a un homme à tout faire dans la famille, ajoute-t-il, c’est toujours lui qu’on appelle. Que diable est-il arrivé à votre pantalon ?
Il contemple la tache rouge.
— Un accident avec de la peinture, marmonne Norval.
Rien de plus. Pas question de parler des Dolson et du désastre dans le magasin.
— Quelle heure est-il ?
Il pourrait regarder sa montre, mais ça lui paraît trop compliqué.
— Plus de dix-neuf heures, dit Joe.
Voilà donc une bonne heure qu’il est assis en bas de l’escalier.
— Tout va bien, Norval ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.
Norval prend le temps de réfléchir. Va-t-il bien ou pas ? Quelqu’un qui va bien s’attarde-t-il au sous-sol d’une église, et pense-t-il, en présence d’un homme armé d’un fusil : Donnez-moi ce que je mérite ? Il a sûrement eu tort de conclure qu’il ne méritait rien. Il rédige mentalement un manifeste pour énumérer ce qu’il mérite, plutôt que rien. Moi, Norval Birch, je mérite d’avoir l’opportunité de… Mais avant de pouvoir donner un seul exemple, il sent qu’il se remet debout. Un bruit sourd. Il perçoit presque l’impact dans ses chevilles, jusque dans ses genoux, et maintenant qu’il est de nouveau sur pied, il semble évident que, même s’il mérite quelque chose plutôt que rien, il ne mérite sûrement rien de plus que ce qu’il a déjà. La tondeuse flambant neuve dehors témoigne de sa réussite.
Il s’aperçoit que Joe attend patiemment, l’air soucieux, aussi oublie-t-il ses états d’âme pour revenir à la raison de sa présence.
— Tout va bien, dit-il. Je suis juste un peu gêné. Ma femme…
Campé sur ses jambes, il toussote, puis sort la liste de Lila de sa poche, et explique à Joe, calmement mais fermement, que l’église a besoin de rénovations.
Joe l’écoute attentivement, avec des hochements de tête approbateurs. Il admet que l’éclairage pose problème, tout comme les bancs noircis par la cire. Norval prend soin de préciser plusieurs fois que Joe n’y est pour rien, et Joe acquiesce de la tête, il ne se formalise pas, il reconnaît même que la salle de réception aurait besoin d’être modernisée. Ils évoquent la couleur des peintures – cranberry, taupe, vert olive – et Joe dit que des murs verts seraient très bien, à condition que le plafond reste blanc pour ne pas assombrir la pièce, et avec des plinthes blanches en prime, oui, ce serait très classe. Ils passent en revue chaque point de la liste de Lila avec le même sérieux, et lorsqu’ils arrivent au bout, Norval replie la feuille.
— Très bien, se félicite-t-il.
Joe acquiesce à nouveau, puis annonce que la commission maintenance se réunit la semaine suivante, qu’il soumettra ces suggestions, et qu’elles seront sûrement bien accueillies.
— Encore que les vitraux soient assez mal en point, ajoute-t-il. Il va falloir faire quelque chose avant qu’il soit trop tard.
Norval répond qu’il sait que les vitraux sont une priorité : pas question de les laisser se dégrader au point qu’on ne puisse plus les réparer. Il recourt néanmoins à l’argument de Lila :
— Mais le reste a son importance, si on veut qu’il y ait encore des mariages à l’église.
— Vous avez raison, concède Joe, hochant si longtemps la tête que Norval se demande si elle ne va pas se détacher. Je ne nie pas que les lieux aient besoin d’un petit coup de jeune.
Tout le monde est d’accord, mais Norval sait – comme il le savait déjà avant d’appeler Joe – que pas un seul souhait de Lila ne sera exaucé avant le mariage de Rachelle.
— Je ferais mieux de rentrer, dit-il. Si le dîner de Lila refroidit, je vais me faire sonner les cloches.
Joe s’excuse à nouveau de son retard, et autorise Norval à lui faire porter la responsabilité du dîner froid.
Celui-ci remonte du sous-sol et sort au soleil, sans appréhender le moins du monde de tomber sur Blaine Dolson. Il sait qu’il ne sera pas là. Son blouson est encore accroché aux poignées de la tondeuse, et il fourre la liste de Lila dans une poche, puis pousse la tondeuse sur le trottoir jusqu’à chez lui. Dans la cuisine, il met son blouson sur le dossier d’une chaise, et réussit à monter se changer sans que Lila remarque les taches de peinture. Il pose son portable sur la table de chevet avant de dissimuler son pantalon et sa chemise au fond de la penderie, se demandant s’il ne devrait pas les jeter plutôt que d’avoir à s’expliquer.
Lorsqu’il redescend dans la cuisine, son dîner a bel et bien refroidi, mais il échappe aux reproches de Lila en lui apprenant qu’il est allé voir Joe à l’église.
— Tu aurais pu me prévenir ! lance-t-elle en plaçant son assiette dans le four à micro-ondes.
Le téléphone se met à sonner. Norval ne veut pas répondre, mais Lila insiste :
— C’est peut-être Rachelle.
Il en déduit que sa fille est encore partie Dieu sait où. Il décroche, et c’est Mme Baxter, qui a entendu dire que sa rivale ne s’était pas présentée à l’entretien d’embauche. Norval devrait perdre patience – à cause de la vitesse à laquelle vont les nouvelles, et de l’impossibilité de garder le secret dans cette ville –, mais non. Il répond calmement à Mme Baxter que oui, elle est désormais officiellement sur les rangs pour le poste, tout en se félicitant intérieurement du fait qu’au moins Rachelle ne sera pas dans sa classe l’an prochain. Il s’excuse de devoir mettre un terme à la conversation, mais son épouse vient de servir le dîner, et Mme Baxter comprendra sûrement qu’un repas chaud n’attend pas.
Il raccroche et s’attable devant son émincé de bœuf et de légumes diététiquement correct. Il prend les baguettes que Lila veut à tout prix leur faire utiliser pour la nourriture asiatique, vérifiant qu’elles ne sont pas incrustées de débris du précédent repas où elles ont servi. Cela a le don d’exaspérer Lila, qui considère que sa cuisine est tout sauf sale. Elle s’assoit en face de lui, impatiente de savoir ce que Norval a dit, ce que Joe a répondu. Qu’a-t-il promis au juste ?
— De transmettre à la commission maintenance. Il n’est que le gardien, Lila. Ce n’est pas lui qui décide.
— Pour l’amour du ciel ! Tu manques vraiment d’autorité.
— Au fait, j’ai failli me faire tirer dessus aujourd’hui, tu sais.
Il tente d’amener à bon port les haricots verts et les lanières de bœuf en équilibre instable entre ses baguettes, soulevant ensuite l’assiette pour réduire la distance jusqu’à sa bouche.
Lila ouvre des yeux ronds.
— Tu as failli te faire tirer dessus ? répète-t-elle, l’inquiétude perceptible dans sa voix.
Il s’applique à tenir ses baguettes comme elle le lui a appris. Si elle n’était pas là, il capitulerait et irait chercher des couverts dans le tiroir.
— Pour manger avec des baguettes, j’ai besoin de toute ma concentration, Lila.
— Un braquage ? suggère-t-elle. Quelqu’un a tenté de braquer la banque ?
— Non, pas de braquage. Du moins pas un dont j’aurais été la victime.
Elle essaie de lui soutirer d’autres informations, mais il se tait et finit son assiette, ne laissant que quelques grains de riz impossibles à attraper avec les baguettes. Il se lève de table.
— C’était vraiment bon. Je suis rassasié.
Il va au salon, allume la télévision, s’installe sur le canapé. Il cherche une chaîne d’informations, mais quand il la trouve, ne comprend rien au torrent de nouvelles qu’elle déverse : scores de matchs sur un côté de l’écran et bandeau qui défile avec les titres, pendant que quelqu’un disserte en le regardant droit dans les yeux, sur un sujet sans aucun rapport avec le reste. Il recommence à avoir l’impression de flotter.
Lila apparaît dans l’encadrement de la porte, contenant à grand-peine sa colère.
— Qu’est-il donc arrivé aujourd’hui, Norval ? Tu ne peux pas te contenter de dire que tu as failli y passer et venir t’asseoir devant le journal télévisé. Quel genre d’homme infligerait ça à sa femme ?
— Quel genre d’homme ? Très bonne question. Un homme qui a sans doute de la chance d’avoir seulement « failli » y passer.
Il passe sur la chaîne météo, regarde les prévisions pour les Antilles. Il ne fait pas spécialement beau là-bas. Cuba est balayée par des vents d’une violence inhabituelle, avec des températures inférieures à la normale. Un bref reportage sur un couple de Canadiens venu passer sa lune de miel dans l’île confirme ces mauvaises conditions climatiques.
— Ce n’est vraiment pas le temps idéal pour profiter de la plage, se désole la jeune femme.
Au même instant, Rachelle fait irruption dans l’entrée.
— Le mariage est annulé ! annonce-t-elle en voyant Lila, et Norval sur le canapé.
— Comment ça, « le mariage est annulé » ? dit Lila.
— Rien à ajouter.
— Il ne peut pas être annulé !
— Et pourquoi pas ?
— D’abord, parce que tu es enceinte, rétorque Lila.
— J’en ai ras le bol d’entendre ça !
Rachelle monte dans sa chambre, et sa porte claque.
— Alors, Norval, qu’est-ce que tu en dis ? Si toutefois tu t’abaisses à dire quelque chose.
— C’est un soulagement.
— « Un soulagement », c’est tout ?
— Parfaitement.
— Je n’ai pas mérité ça !
Alors Norval découvre que lui a finalement mérité quelque chose. Il porte la main à son cœur – Bien sûr, comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? – tandis que Lila pousse un cri.
— Norval ! Norval ! Qu’y a-t-il ?


 
« HURRY SUNDOWN »

 
Rendez-vous
Lorsque Lee franchit la barrière à l’ouest du pré de Hank, il comprend aussitôt qu’il s’est trompé la nuit précédente en croyant que Hank avait déplacé ses veaux. A l’intérieur de la clôture, autour d’une fondrière, quelques bêtes piétinent dans la boue. Se rappelant la barrière ouverte, il espère que des veaux ne se sont pas échappés et n’ont pas causé trop d’ennuis à Hank. Il aurait dû la refermer.
Il traverse les quelques centaines de mètres de prairie au rythme du cheval, peu pressé désormais, et pense à Shiloh, à la façon dont il s’est laissé glisser à terre, est parti en direction de la ville, puis s’est retourné pour crier à Lee :
—« J’accepterai peut-être votre offre de travailler pour vous, si mon père n’a pas besoin de moi ! »
Drôle de gosse.
Devant lui, il aperçoit la Roche aux Bisons. Il croit distinguer deux silhouettes, l’une d’elles assise sur le rocher. A nouveau des élèves du lycée ? Il ordonne une dernière fois au cheval d’accélérer l’allure et, de plus près, voit que la personne debout n’est autre que George Varga, avec un chapeau neuf. Sur le rocher se trouve Karla Norman, la coiffeuse, fiancée ou ex-fiancée de Dale Patterson, difficile de savoir, ça change tous les jours. Lee reconnaît l’une des fameuses voitures de TNT : la Trans Am noire, qui brille au soleil comme un modèle d’exposition, arrêtée sur le chemin près du pick-up de George. Celui-ci, une thermos à la main, semble boire du café dans le gobelet en métal qui sert de bouchon. Plus intéressant, Karla a un pack de bières près d’elle. Dès qu’il le voit, Lee est attiré comme par un aimant.
Le vieux George sourit jusqu’aux deux oreilles quand Lee arrive près de lui et met pied à terre.
— Quelque chose me dit que vous avez besoin d’une mousse bien fraîche. Enfin, presque fraîche, lance Karla.
Elle sort une canette, la décapsule.
— Si vous saviez le bien que ça fait de voir une bière, répond-il.
Maintenant que la chaleur de la journée s’estompe, les moustiques reviennent en nombre. Karla a également une bombe anti-moustiques, mais Lee n’a d’yeux que pour la bière.
Karla s’avance au bord du rocher, lui tend la canette.
— Santé !
Lee incline la canette, boit une gorgée qui humecte sa gorge sèche. Jamais une bière ne lui a paru si bonne, même si elle n’est pas glacée.
Il se demande ce que Karla et George font ensemble – couple improbable –, puis il comprend que justement ils ne sont pas ensemble. George est venu voir si Lee rallierait la Roche aux Bisons comme Ivan Dodge avant lui. Karla, apparemment, est là pour boire des bières avec les moustiques. A la lumière du jour, ce rocher a quelque chose de convivial, avec ses empreintes de mains aux couleurs fluo.
— Et vous sortez d’où comme ça ? s’enquiert Karla.
Le cheval tend le cou dans sa direction et elle lui caresse les naseaux. Il ne proteste pas.
— Je suis allé faire un tour, répond Lee.
J’ai pris la route sur ce cheval gris il y a, quoi ? Seize ou dix-sept heures. Et je ne me suis plus arrêté, songe-t-il, mais il ne peut pas dire ça.
George se tape sur la cuisse.
— « Allé faire un tour », c’est la meilleure ! Un sacré tour !
Karla a l’air perplexe, mais ne pose pas de questions.
Lee finit sa bière et lui tend la canette vide. Puis il enlève le vieux chapeau de George et le lui rend.
— Merci de me l’avoir prêté. Il m’a sauvé la vie.
George refuse d’un geste.
— Garde-le. J’en ai un neuf.
Lee remet le chapeau, croit sentir des grains de sable incrustés sur son front.
— Je ferais mieux de rentrer.
— Pas si vite, dit George.
Il extirpe quelque chose de la poche de sa chemise, un appareil photo jetable encore dans son emballage. Il déchire celui-ci, pivote sur lui-même pour ne pas être face au soleil, et prend deux ou trois photos de Lee à cheval.
— Vous devriez vous offrir un de ces appareils numériques, George, suggère Karla. Vous savez, comme un petit ordinateur.
— Les ordinateurs, lâche-t-il sur un ton méprisant, je n’y connais rien.
Puis il sort de son portefeuille un billet tout neuf de cinquante dollars et le tend à Lee.
— Je ne peux pas accepter.
— Pourquoi ? Tu l’as bien mérité. Aujourd’hui ce serait plutôt deux mille dollars, avec l’inflation, mais je ne suis pas si généreux.
— Non, vraiment, je ne peux pas.
— Allez, insiste George, et Lee finit par prendre le billet, n’ayant pas le courage de discuter.
— Eh bien, voilà de quoi éveiller ma curiosité ! s’exclame Karla en décapsulant une deuxième canette. Mais ça ne me regarde pas.
George remet l’appareil dans sa poche.
— Viens, dit-il à Lee, je vais t’ouvrir la barrière.
Il soulève son chapeau pour saluer Karla.
— Joyeux anniversaire, Karla ! Ne va pas tomber de ce rocher après avoir bu trop de bières.
— C’est votre anniversaire ? demande Lee.
— Oui, mais on dirait que personne n’a remarqué. Apparemment, on m’a posé un lapin. Je devrais peut-être y voir la main de la Providence.
Il s’aperçoit qu’elle est trop bien habillée pour venir s’asseoir dans un pré. Elle porte un chemisier en dentelle blanche, un collier de perles rouges. Est-ce Dale qu’elle attend, ou quelqu’un d’autre ? Vue de près, elle n’a pas l’air spécialement heureuse.
— Joyeux anniversaire quand même ! On a peut-être décoré ce rocher rien que pour vous.
A peine a-t-il prononcé ces mots qu’il s’en veut. Ils sonnent creux. Mais Karla comprend ce qu’il a voulu dire et contemple les graffitis.
— Merci d’avoir eu cette pensée, mais je ne connais personne qui ferait l’effort. Zut, ajoute-t-elle, voilà que je m’apitoie sur mon sort. Il est temps pour moi de rentrer. Laissez la barrière ouverte, s’il vous plaît. Je m’en vais dès que j’ai fini cette bière.
Lee guide le cheval vers la barrière et George l’accompagne. Quand Karla ne peut plus les entendre, ce dernier déclare avec un hochement de tête :
— Je ne comprends pas les femmes d’aujourd’hui. Toute seule ici, à boire de la bière. Elle devrait être chez elle, entourée de bébés.
Lee pense à Lester. Il aurait dit à peu près la même chose.
Ils atteignent la barrière, et George l’ouvre. Avant de remonter dans son pick-up, il échange une poignée de main avec Lee.
— Ce cheval-là était celui qu’il te fallait. Pas fait pour prendre des veaux au lasso, c’est sûr, mais pour tenir la distance. Attends un peu que j’en parle à Anna. Je lui montrerai la photo. On la collera peut-être dans l’album.
George parti, Lee descend de cheval pour parcourir à pied les quelques centaines de mètres qui le séparent de chez lui et se dégourdir les jambes. Il remarque un nuage de poussière soulevé par un véhicule venant du sud et, en attendant que celui-ci soit passé, il dérouille ses muscles, fait quelques pas sur place. A son approche, il reconnaît le pick-up de Dale Patterson.
Il ne va pas plus loin. Il ralentit, s’arrête sur le chemin derrière la Trans Am de TNT, et Dale en sort, le bras en écharpe.
— Salut, Torgeson.
Trop pressé pour engager la conversation, il franchit la barrière et part vers la Roche aux Bisons.
— Pas question de faire attendre ce petit bout de femme, ajoute-t-il.
Donc ils sont à nouveau ensemble, se dit Lee. Et Dale est le mystérieux inconnu. Dommage pour Karla.
Soudain Dale se fige et se retourne vers Lee.
— Ce cheval…
— Eh bien quoi ? demande Lee, pensant que Dale sait peut-être d’où il vient.
— Si tu voulais un cheval, tu aurais dû m’appeler. Je t’en aurais vendu un vrai. A quoi peut bien servir un cheval arabe dans la région ?
Sans attendre la réponse de Lee, il traverse le pré à grandes enjambées, soutenant son bras blessé avec sa main valide.
En fait, Lee n’a pas la réponse, si ce n’est qu’il ne va pas se plaindre d’un animal qui vient de le porter sur son dos pendant cent soixante kilomètres. En le conduisant vers la ferme, il pense à Karla, à sa famille de dingues, les Norman – toutes ces histoires, le vieux TNT, le cousin de Karla qui a poignardé sa mère. Et Karla, que peut-elle bien penser de lui, le garçon trouvé dans un panier à linge ? Peut-être rien. A moins qu’un seul regard ne lui suffise pour résumer sa vie, comme lui-même vient de résumer la sienne, à partir de ce qu’elle a entendu dire. Peu de chances qu’on oublie comment il en est venu à s’appeler Torgeson.
Il s’arrête, enroule les rênes autour du pommeau de la selle et marche jusqu’à chez lui, laissant le cheval épuisé le suivre à son allure. Tout le monde sait tout, à Juliet, songe-t-il.

Les étoiles du paradis
Lorsque Norval est pris d’une violente douleur dans la poitrine, Lila veut à toute force appeler l’ambulance de Swift Current, mais la douleur se dissipe, et Norval décrète qu’il n’ira à l’hôpital que si Lila l’y conduit. D’ailleurs, ajoute-t-il, pourquoi ne pas se contenter d’appeler le Dr Van Riebeeck ? Lila répond qu’il n’a toujours pas ses diplômes canadiens et que, de toute façon, il enverra Norval à Swift Current, alors pourquoi perdre un temps précieux ? Puisqu’il refuse d’y aller par un autre moyen, elle fait monter Norval dans la voiture. Pour ne pas inquiéter Rachelle, qui est dans sa chambre à ressasser sa rupture avec Kyle, elle lui crie du bas de l’escalier qu’elle et Norval vont faire un tour en voiture.
— Pas de problème ! Je sors moi aussi. Et ne m’attendez pas ce soir. Je dors chez Kristen.
Donc elle ne ressasse pas.
En chemin, Norval déclare que la douleur a disparu. Il ne parle pas à Lila de sa difficulté à respirer, comme si un élastique lui enserrait le torse.
— Sans doute de l’angine de poitrine, dit Lila. On va te faire un électrocardiogramme. Et un test d’effort.
Il ne veut pas subir une batterie d’examens. Il suggère de faire demi-tour pour rentrer. Il prendra rendez-vous pour un bilan de santé, promet-il, mais Lila refuse catégoriquement.
— De nos jours, Norval, personne n’est obligé de mourir d’un infarctus. Autant vérifier pour être sûrs. Sinon, je n’en dormirai plus la nuit. Les pontages et les angioplasties sont très au point, aujourd’hui.
« Pontages » ? Il ne veut surtout pas entendre parler d’une opération. Et depuis quand Lila est-elle si experte dans le traitement des maladies cardiaques ? Il ferait bien un commentaire ironique, mais s’abstient, car il sait qu’elle est inquiète. Elle conduit anormalement vite.
— Aucune raison de s’inquiéter, assure-t-il. Tu as intérêt à ralentir, sinon tu vas nous faire arrêter par la police montée, et on ne sera pas là-bas plus vite.
Il baisse la vitre, sent le vent sur son visage. Le ciel, d’un bleu crépusculaire quand ils ont quitté Juliet, est à présent presque noir – assez pour que Norval puisse voir les étoiles, des millions d’étoiles.
— Regarde ça, Lila. Le ciel est si dégagé, ce soir. Pas de lune. La Voie lactée brille de tous ses feux.
— Qu’est-ce que tu racontes, Norval ? Il n’est que vingt heures. Evidemment qu’il n’y a pas de lune. Il fait encore jour.
Vingt heures. Elle doit se tromper. Pourtant, quand il regarde devant lui, il distingue parfaitement le semi-remorque à la cabine rutilante qui arrive en face, la couleur dorée des blés mûrs de part et d’autre de l’autoroute, la ferme bleu turquoise dont Lila dit toujours qu’elle est l’œuvre d’un esprit original, alors que c’est surtout un choix de très mauvais goût. Bizarre, vraiment : la terre encore égayée par les couleurs du jour et, au-dessus, le ciel nocturne semé d’étoiles.
— Les lumières du paradis, murmure-t-il.
C’est une blague, il ne croit pas au paradis, éprouve juste le besoin de se justifier aux yeux de Lila, de peur qu’elle ne comprenne pas, une fois que les étoiles auront disparu et que la ville de Swift Current s’étendra devant eux, nichée au creux de sa vallée, mais Lila sort déjà de l’autoroute, roulant toujours au-dessus de la vitesse limite et suivant les panneaux verts avec un H comme hôpital.
Ils sont presque arrivés, à quelques centaines de mètres de l’établissement flambant neuf en lisière de l’agglomération, quand elle entend la voix de Norval :
— Dis à Blaine Dolson qu’il n’y est pour rien.
Elle se tourne vers lui, voit dans la lumière déclinante que la douleur est revenue, qu’elle l’étreint, une douleur atroce, cette fois, et elle accélère encore, le plus possible sans perdre le contrôle du véhicule, et atteint l’entrée des urgences en klaxonnant et en répétant :
— Reste avec moi, Norval, on y est presque.
Il n’y a personne à la porte, personne ne vient, et elle continue de klaxonner jusqu’à ce qu’une infirmière accoure enfin, puis une autre, et ensuite plus rien ne dépend de Lila. Tout se déroule tantôt au ralenti – elle a le temps de remarquer les mèches roses dans la chevelure d’une jeune infirmière – tantôt en accéléré. On installe Norval sur un brancard, on le propulse le long d’un couloir, puis par une porte à l’intérieur des urgences, deux infirmières appelant pour qu’on aille chercher un médecin et leur matériel, poussant Norval à toute vitesse comme on les voit faire sur la chaîne médicale, trop débordées pour accorder la moindre attention à Lila. Peut-être devrait-elle les suivre, mais c’est trop effrayant. Elle reste en arrière, et quand elle se dit : Je devrais être auprès de lui, il est trop tard. La porte derrière laquelle il a disparu est fermée. Elle regarde autour d’elle et ne voit personne. Pourquoi cet hôpital est-il si désert ? Où sont les infirmières ? Occupées. Avec Norval. Alors, elle patiente. Il y a plusieurs fauteuils dans la salle d’attente et elle s’assied dans l’un d’eux, mais le trouve trop moelleux, visiblement choisi pour quelqu’un ayant besoin de réconfort. Elle fixe le téléviseur installé en hauteur, les programmes qui s’enchaînent les uns à la suite des autres, une comédie, un documentaire animalier, sans que rien n’ait de sens, jusqu’au moment où un jeune couple, des huttérites tout de noir vêtus, sort de l’unité de soins intensifs et vient s’asseoir en face d’elle. La jeune femme est en pleurs, et pour Lila c’est insupportable, impossible de rester assise à regarder cette femme sangloter à un mètre d’elle. Il faut qu’elle s’en aille, qu’elle fasse quelque chose. Déplacer sa voiture, voilà ce qu’elle peut faire.
Elle va dehors, monte dans sa voiture toujours garée à l’entrée des urgences où elle bloque le passage, obligeant les nouveaux arrivants à la contourner. Un néon aveuglant au-dessus des portes de l’entrée éclaire Lila, pétrifiée sur son siège, jusqu’à ce que d’autres huttérites arrivent dans un énorme pick-up, et qu’elle finisse par démarrer et quitter les lieux pour les laisser passer. En se garant dans le parking réservé aux visiteurs, elle pense : C’est ridicule, on doit me chercher, Norval va demander à me voir. Elle descend de la voiture, verrouille les portières et regagne à pied les urgences.
Une infirmière la cherche bel et bien, et l’emmène voir le médecin qui lui explique ce qui s’est passé.
— Y a-t-il quelqu’un que vous puissiez appeler ? demande l’infirmière à Lila qui reste assise, incrédule, près du corps de Norval – Son corps ! – dans la salle de soins, à peine plus qu’un box.
Ma fille, s’apprête-t-elle à répondre, mais elle secoue la tête ; non, elle n’a personne à appeler. L’infirmière lui réclame des renseignements, l’orthographe du nom de famille de Norval, son numéro de Sécurité sociale, sa date de naissance, quelle entreprise de pompes funèbres il faut appeler. Comment ose-t-elle me demander ça ? Mais l’infirmière, une femme d’un certain âge, y est obligée, évidemment. Elle est attentionnée. Elle dit à Lila de prendre tout le temps qu’il lui faut avec son mari, lui apporte même une tasse de thé, qui refroidit sur la table de chevet, tandis que Lila se répète : Comment vais-je l’annoncer à Rachelle ?
L’infirmière finit par lui conseiller de rentrer chez elle pour se reposer. Elle lui propose de la reconduire quand elle aura fini son service, dans une demi-heure.
— Je vis près de chez vous, dit-elle. Juliet, c’est ça ?
Mais Lila refuse, comme elle refuse les somnifères.
Elle ne veut pas rentrer. Tout deviendra vrai dès qu’elle arrivera chez elle, remontera l’allée du garage et devra affronter la maison, la réalité de l’absence de Norval. Lorsqu’elle finit par quitter l’hôpital, elle va à la pharmacie, s’offre du maquillage et des sels de bain. L’esprit vide, elle laisse ses mains choisir les produits cosmétiques dans les rayons. Alors qu’elle est sur le point de prendre pour Rachelle un magazine destiné aux futures mariées, elle se rappelle que le mariage est annulé. Après la pharmacie, elle s’arrête dans une station-service, achète un billet de loto flash, fait le plein, regarde le jeune employé nettoyer le pare-brise et les vitres.
Maintenant elle doit rentrer. Pas d’autre endroit où aller. Ne pouvant plus nier la réalité de ce qui vient de se passer – ni fuir Juliet, sa maison, Rachelle, la table de la cuisine où se trouve encore l’assiette qui contenait le dîner de Norval – elle remonte dans la voiture, s’engage sur la voie d’accès et reprend la route vers l’ouest. Durant tout le trajet de retour, elle pense aux dernières paroles de Norval, celles qu’il a prononcées avant que la douleur ne l’empêche de parler : Dis à Blaine Dolson qu’il n’y est pour rien. Ce n’était pas : Dis à Rachelle que je l’aime. Ce n’était pas : Tu es tout pour moi, Lila. Avant de mourir, il n’avait pas eu un mot pour sa femme et sa fille, juste une phrase à l’intention d’un client bon à rien avec une ribambelle de gosses.
Mais Norval ne savait pas qu’il mourait, se raisonne-t-elle. Il aura simplement pensé à quelque chose, un petit détail en rapport avec les finances de Blaine Dolson, et ça lui aura échappé. Ce n’était qu’une phrase sortie de son contexte, et peut-être avait-il en tête quelque chose comme : On va sans doute me garder à l’hôpital pour la nuit, et tu vas devoir prendre quelques appels pour moi. Si Blaine Dolson téléphone, dis-lui qu’il n’y est pour rien. Il y avait une date de versement erronée sur un de ses relevés de compte. Assure-lui simplement que l’erreur vient de nous, pas de lui, et qu’on rectifiera la semaine prochaine.
Il avait toutefois dit quelque chose sur les lumières du paradis. Elle ne se rappelle pas quoi ; elle n’y avait pas prêté attention, parce qu’il disait toujours ce genre de choses, trop intelligentes pour elle, c’est du moins l’impression qu’elle avait, mais cette allusion au paradis : ne signifiait-elle pas qu’il pensait à la mort ? Et s’il y pensait, n’aurait-il pas dû penser également à sa femme et à sa fille, plutôt qu’à Blaine Dolson ? C’était de l’égoïsme de sa part de gaspiller ses dernières pensées pour un client de la banque, se dit-elle, et en arrivant à Juliet, elle se souvient d’une autre phrase qu’il a prononcée dans la soirée, sur le fait qu’il avait failli y passer, refusant de s’expliquer et restant assis devant la chaîne météo, comme s’il savait. Mon Dieu, il avait cette douleur dans la poitrine depuis le matin et il n’a rien dit, mais c’est à cela qu’il pensait en prétendant avoir failli y passer. Elle lui en veut terriblement de ne pas avoir vu un médecin aussitôt, et voilà le résultat de sa négligence, il la laisse seule, comment a-t-il pu ? Le mot « seule » résonne dans sa tête jusqu’à ce qu’elle arrête la voiture dans l’allée, et, de rage, elle martèle le volant, furieuse contre l’irresponsabilité de Norval, contre la grossesse de Rachelle qui a causé tant de souci à Norval, contre la banque de l’avoir envoyé à Juliet pour commencer et de l’avoir fait travailler trop dur. Et elle éclate en sanglots parce qu’elle l’a perdu, lui, sa moitié, perdu pour toujours.
Lorsqu’elle finit par descendre de sa voiture, la première chose qu’elle voit est la hauteur de l’herbe. Pourquoi ne l’a-t-elle pas remarquée plus tôt ? Ça ne ressemblait pas à Norval de laisser pousser l’herbe de la pelouse. Il a toujours été maniaque à ce sujet. Elle l’a même vu la mesurer, comme si c’était un green sur un terrain de golf. Elle va derrière la maison, et dans le jardin aussi, l’herbe est trop haute. Puis elle découvre la tondeuse neuve, se rappelle que l’ancienne ne marchait plus, et que Norval répétait sans cesse qu’il fallait la changer.
Elle entre par la porte de derrière et les larmes lui viennent aux yeux à la vue de l’assiette de Norval et des baguettes. Immobile dans la cuisine, elle se demande si elle va pouvoir affronter les autres pièces de la maison, surmonter cette épreuve. Si Rachelle était là, peut-être pourraient-elles la surmonter ensemble. Elle devrait tenter de la joindre, essayer son portable ou celui de Kristen, lui demander de rentrer sans expliquer pourquoi. Mais Rachelle discutera, exigera d’en savoir plus, et Lila fondra en larmes, or elle ne peut pas dire à Rachelle au téléphone : Ton père est mort ce soir. Pas au téléphone.
Dans le salon, elle contemple le canapé, n’arrivant pas à croire que, quelques heures plus tôt, Norval regardait la chaîne météo, étendu là. Elle voit encore l’empreinte laissée par son corps sur l’alcantara. Le canapé de Norval. Elle l’a toujours considéré comme le sien, car il était allé le chercher lui-même à Regina dans un camion de location et, quand il l’a rapporté, elle a découvert que le magasin s’était trompé de canapé, mais ne l’a jamais révélé à Norval, parce qu’il semblait si content de celui-là. C’était la première fois qu’il s’intéressait autant à un meuble, et il l’avait plusieurs fois complimentée sur son choix. Pratiquement sûre que ce canapé coûtait encore plus cher que celui qu’elle avait commandé, elle a gardé l’erreur du magasin pour elle, même après s’être aperçue que l’alcantara conservait l’empreinte du postérieur des gens – défaut majeur, compte tenu de la somme qu’elle avait déboursée. Elle pose la main sur le canapé, croit sentir la chaleur de Norval. Elle voudrait s’allonger, se couler dans l’empreinte de son corps, s’imprégner de cette chaleur que jamais plus – est-ce possible ? – elle ne sentira. Mais ce canapé est un sanctuaire qu’elle n’ose profaner.
Elle part inspecter la maison. A la recherche d’indices. De preuves que Norval savait qu’il allait mal – Tu sais, Lila, j’ai failli y passer, aujourd’hui –, une lettre, peut-être, comme celle d’un suicidé, un message adressé à elle ou à Rachelle, un adieu, quelques mots à l’image de ceux griffonnés au dos d’un chèque ou à l’intérieur d’un paquet de cigarettes par les passagers d’un avion en perdition, et que l’on retrouve flottant sur la mer du Nord ou l’océan Indien.
Elle commence par son blouson, abandonné sur le dossier d’une chaise de la cuisine. Elle trouve un minuscule carnet de rendez-vous – pas de smartphone alors qu’elle insistait pour lui en offrir un : en matière de téléphonie mobile, disait-il, un portable lui suffisait. Dans une autre poche, ses clés. Et une liste – établie par elle – des points dont il devait discuter avec Joe. Se pouvait-il qu’à peine quelques heures plus tôt il ait été à l’église, parlant de choses aussi triviales que de refaire les peintures ? Elle repose le blouson sur le dossier de la chaise.
Elle passe de la cuisine au bureau de Norval, meublé d’une table de travail, d’un fauteuil et d’une bibliothèque. La table est si bien rangée qu’on jurerait qu’il n’y a pas travaillé depuis des années, et peut-être est-ce le cas. Si elle y réfléchit, elle n’a aucune idée de ce qu’il y faisait. Il y a un petit téléviseur sur une étagère. Peut-être n’y venait-il que pour regarder la chaîne météo pendant qu’elle et Rachelle suivaient des émissions de télé-réalité au salon. Elle passe en revue les livres de sa bibliothèque : quelques ouvrages d’histoire et de géographie, deux manuels universitaires de commerce, vieux de plusieurs décennies, les anthologies de textes poétiques et bibliques dont il se servait pour préparer ses sermons, un dictionnaire des citations en plusieurs volumes, et un atlas du National Geographic qu’elle lui a offert une année à Noël, à sa demande.
Lorsqu’ils avaient appris qu’ils devaient s’installer à Juliet, il avait commandé à une librairie de la ville plusieurs histoires de la Prairie, parce qu’il voulait comprendre l’endroit où ils allaient vivre. Elle-même avait tenté d’en lire un, sans dépasser la préface. Mais Norval les avait dévorés du premier au dernier, lui lisant à voix haute les passages qu’il trouvait particulièrement intéressants. Apparemment, disait-il, ils partaient pour le désert : Un désert, Lila, je parie que tu ne savais même pas qu’il y en avait un au Canada. En fait, ce n’était pas un vrai désert, mais durant leur première année à Juliet, Norval les avait emmenées, elle et Rachelle, encore bébé, dans les dunes avec un photographe pour réaliser la photo qui figurerait sur leur carte de Noël cette année-là. Elle avait protesté, réclamé une photo faite en studio, mais il ne voulait pas en démordre et elle avait fini par céder. Maintenant elle regrette de ne pas l’avoir sous les yeux, elle ne sait même pas s’il en reste un tirage.
Elle ouvre les tiroirs de la table de travail. Rien. Totalement vides, à l’exception d’un annuaire du téléphone, d’un bloc-notes et d’une poignée de stylos, quelques-uns avec le nom de la banque gravé en lettres dorées. Elle approche le bloc-notes de la lumière, pour voir si quelque chose écrit par Norval se serait imprimé sur la première page, mais il paraît tout neuf. La corbeille à papier ne contient que deux vieilles grilles de loto et l’emballage d’une barre chocolatée. Ce bureau est parfaitement à l’image de Norval, d’un homme qui gardait tout pour lui. Elle quitte la pièce, ferme doucement la porte comme pour ne pas le déranger dans son travail.
Elle vérifie chaque surface de la maison où il aurait pu laisser un ultime message – la table de la salle à manger, l’étagère du téléphone, la coiffeuse de la salle de bains –, en vain. Sur sa table de chevet se trouvent seulement son portable, un hebdomadaire, ses lunettes de lecture, et le radio-réveil. Elle abandonne. Avant de redescendre, elle ouvre la porte de Rachelle et, à sa grande surprise, la découvre endormie tout habillée sur le couvre-lit.
L’heure est venue. Il faut la réveiller et lui dire. Elle murmure le prénom de sa fille, mais, n’obtenant pas de réponse, elle referme la porte sans bruit. Je suis lâche, se dit-elle. Sans Norval, je ne sais pas me débrouiller dans l’existence.
Au salon, elle s’écroule dans un fauteuil, contemple une fois encore l’empreinte du corps de Norval sur le canapé, et, une fois encore, elle éclate en sanglots, mais il n’y a plus de colère en elle. Assise avec une boîte de kleenex sur les genoux et une corbeille à papier à ses pieds, elle appréhende la conversation qui l’attend avec sa fille, tout ce qu’elle va devoir faire au cours des jours à venir, toutes les « dispositions » à prendre. Demain, aux yeux du monde, elle sera veuve.
Et au lieu d’un mariage, elle aura des obsèques à organiser.

Le secret d’Astrid
Lorsque Lee entre finalement dans la cour de sa ferme, une voiture est garée près de la maison. Il ne la reconnaît pas. Cracker vient à sa rencontre, agitant la queue et tournant la tête vers la maison, l’air de dire : Regarde, encore un inconnu – le premier était le cheval, il y a maintenant des heures. A présent, le chien n’accorde même pas un regard à l’animal. Lee se baisse pour le caresser.
— Qui est-ce, Cracker ?
En s’approchant de la maison, il voit Mme Bulin assise sur le seuil. Il se souvient de son message téléphonique, auquel il n’a jamais répondu : Rappelez-moi, Lee. Il faut que je vous parle de quelque chose. Elle se lève et s’étire, comme pour bien montrer qu’elle attend depuis longtemps. Elle porte un bermuda violet, et ses jambes maigres d’un blanc laiteux ne semblent pas avoir vu le soleil de tout l’été.
— C’est long de rester assise comme ça, pour une femme de mon âge. J’allais partir, mais à voir votre chien s’agiter, j’ai compris que c’était vous sur la route. Vous avez eu mon message ?
Lee décide de plaider l’ignorance.
— Désolé, je n’ai pas consulté mon répondeur de la journée.
Ce qui n’est pas totalement faux. Il se demande ce qu’elle a de si important à lui dire pour être venue jusqu’ici. Sûrement pas qu’il doit régler d’urgence l’abonnement pour sa boîte postale. La conscience professionnelle des postiers ne va pas jusque-là, même celle de Mme Bulin.
— Il fallait vraiment que je vous parle. Enfin, en privé. Pas au bureau de poste.
Lee est exténué, il a mal partout, et il n’y a personne à qui il ait moins envie de parler en cet instant qu’à Mme Bulin. Il aimerait mettre le cheval dans l’enclos, le remercier de cette longue chevauchée par un bain frais et une bonne séance de brossage, puis s’asseoir seul sur une des chaises de jardin en plastique d’Astrid pour boire une ou deux bières – bien fraîches, cette fois – en regardant le soleil se coucher. Il se retient d’être impoli et de mettre Mme Bulin dehors, parce qu’il faut traiter avec ménagement une commère qui voit chaque jour défiler toute la ville dans son bureau de poste. De toute façon, Astrid n’appréciait pas l’impolitesse, et ne mettait personne dehors sans raison. Il entend encore sa voix : Montre-toi accueillant.
— Entrez donc, dit-il. Laissez-moi juste le temps de conduire le cheval dans son enclos. Attendez à l’intérieur, si vous voulez. La porte est ouverte.
— Ce n’est pas de refus. Mon postérieur commençait à trouver la pierre un peu dure.
Il n’a aucune envie d’entendre parler du postérieur de Mme Bulin, ni de la savoir chez lui, à glaner des informations, à renifler l’odeur rance du frigo, à passer l’index sur la surface poussiéreuse des meubles. Tant pis, il donnera un coup de jet d’eau au cheval plus tard, une fois Mme Bulin partie, ce qui ne saurait tarder s’il ne tenait qu’à lui. Il emmène le cheval dans l’enclos, et celui-ci tend le cou vers le seau d’eau. Lee le débarrasse de la selle et du harnais. L’animal boit une longue rasade, puis va chercher un bon endroit pour se rouler dans l’herbe. Il s’ébroue, gratte la poussière sur sa robe, s’étire et fait un tour complet sur lui-même, d’un côté, puis de l’autre. Il se relève et s’ébroue à nouveau, le pelage à présent couvert de terre. Même sa tête est toute noire. Il ressemble à un ramoneur, se dit Lee, faisant passer d’un coup de fourche une bonne ration de foin par-dessus la barrière de l’enclos. Il emporte la selle et le harnais, les dépose derrière la porte de la grange, repoussant le nettoyage à plus tard. La couverture est imprégnée de sueur, et il la met à sécher sur la cloison entre deux box.
De retour chez lui, il trouve Mme Bulin installée sur une chaise de la cuisine. Elle contemple la pile de courrier sur le buffet – son fonds de commerce. Elle a l’air soucieuse, mal à l’aise. S’agite sur son siège. Apparemment, elle n’a pas fouiné partout, ce qui le surprend. Il pensait la trouver le nez dans un placard. Il enlève le vieux chapeau de George et le pose sur le plan de travail.
— Je vais faire du thé. A moins que vous ne préfériez autre chose.
Encore qu’il n’ait pas grand-chose d’autre. La bière dans le réfrigérateur, il la garde pour lui.
— Du thé, c’est parfait.
Il met l’eau à chauffer dans la bouilloire.
— Vous avez un sacré coup de soleil, dit-elle. Vous devriez utiliser de l’écran total. Robert Redford ressemble à une vieille botte de cuir, maintenant. Lui qui était si beau.
Lee sent suffisamment son visage et sa nuque le brûler ; pas besoin de Mme Bulin pour le lui rappeler. Il sort deux tasses propres du placard, les apporte sur la table.
— Ce film de cow-boys, c’est au drive-in que je l’ai vu, il y a bien longtemps. Robert Redford est quand même bel homme pour son âge, si on y réfléchit.
De quel film il s’agit, il n’en a pas la moindre idée. Elle se tait et contemple ses mains – oui, Mme Bulin se tait. Qu’est-ce qui peut bien l’amener ici ? se demande-t-il, vaguement inquiet.
— C’est au sujet d’Astrid, reprend-elle. Vous savez que j’en vois, des choses. Au bureau de poste.
Il hoche la tête.
— Je vois des gens tous les jours, et le courrier qui arrive. On m’accuse de répandre des rumeurs, Lee, mais je sais garder un secret. Très longtemps, même.
Elle s’interrompt. Il ne la questionne pas. Debout près de la cuisinière, il attend que l’eau se mette à bouillir.
— J’ai quelque chose sur la conscience, commence-t-elle.
Elle prend une profonde inspiration.
— Je crois qu’Astrid me considérait comme une amie. On partageait un secret, toutes les deux, bien qu’on n’en ait jamais parlé, pas une seule fois.
Alors, Lee sait. Quoi qu’elle soit venue lui dire, ce sera en rapport avec sa mère. Pas avec Astrid, avec sa vraie mère. Il pose la main sur le couvercle en porcelaine de la bouilloire, mais celui-ci est brûlant et il la retire aussitôt. La glisse l’air de rien dans la poche arrière de son jean.
— Continuez, dit-il.
— Vers la fin, j’allais voir Astrid à l’hôpital, et elle parlait sans cesse de ses tâches ménagères. La pâtisserie. Le repassage. La pile de vêtements sur le sèche-linge. Et je lui répétais : « Tout va bien, Astrid. Inutile de t’inquiéter. On s’occupe de tout. »
Elle regarde Lee.
— Vous ne m’en voulez pas, de vous raconter tout ça ?
Il hoche à nouveau la tête. Ne sait pas s’il lui en veut ou non. Son esprit fourmille de questions sur ce qu’elle peut savoir. Elle, la dernière personne à qui il aurait pensé.
— Même si Astrid était dans le brouillard, poursuit-elle, elle savait qu’elle ne rentrerait pas chez elle, alors elle m’a demandé si je voulais bien venir ici, à la ferme, et j’ai d’abord cru que c’était pour faire le ménage. A ce stade, je pensais que, sous l’effet des médicaments, elle ignorait plus ou moins à qui elle s’adressait – à moi, à une infirmière ou à une voisine –, mais j’ai soudain compris qu’elle ne parlait plus de tâches ménagères, et qu’elle savait que j’étais à son chevet. Elle avait quelque chose à faire, et il fallait que ce soit moi qui le fasse.
Elle croise le regard de Lee qui l’observe attentivement, le cœur battant comme s’il allait s’arrêter, c’est du moins la sensation qu’il a.
— En fait elle me demandait de venir ici pour chercher une boîte dans sa penderie. Une vieille boîte à bonbons.
Une boîte à bonbons. Lee pense à la penderie, celle-là même qui contient l’écrin de velours bleu. Il revoit la boîte en question, son emplacement exact.
— J’étais censée la trouver et la brûler, et Astrid se montrait si insistante, si agitée, que j’ai fini par lui dire que je l’avais déjà fait. J’ai prétendu avoir découvert la boîte et l’avoir brûlée, et Astrid s’est aussitôt détendue. Complètement apaisée. A ceci près que j’avais menti, bien sûr.
A nouveau, elle regarde Lee.
— Voilà. Et maintenant ça me tourmente autant que ça la tourmentait. De ne pas avoir fait ce que j’ai prétendu faire. J’ai envisagé de venir chercher la boîte en votre absence, mais impossible de m’y résoudre. Alors, j’ai décidé de tout vous raconter. Et ce soir, ne vous voyant pas quand je suis arrivée, j’ai pensé à ce qu’Astrid m’avait demandé, au fait que je pouvais encore tenir ma promesse, mais ça ne m’a pas paru correct. Je me suis dit qu’il fallait vous informer de l’existence de cette boîte.
L’eau bout. Lee cherche des yeux la théière, mais elle n’est pas sur le plan de travail où Astrid la laissait toujours. Il n’a pas l’habitude de s’en servir pour lui-même, se contente de mettre un sachet de thé dans une tasse. Le service à thé en argent attire à nouveau son regard, et il entend la voix d’Astrid : Si tu as de la visite, sors le service à thé en argent. Il lui obéit. Il sort la théière du vaisselier en chêne, la rince dans l’évier, y met les sachets de thé. Tant pis si l’argent est terni. Il l’apporte sur la table, la pose au milieu.
— Vous avez une idée de ce que contient cette boîte ? demande Mme Bulin.
— Non, répond-il.
Plusieurs choses lui viennent à l’esprit : des photos, des formulaires d’adoption, des adresses et des numéros de téléphone.
— Et vous ?
— Je crois que oui. Mais c’est à vous de le découvrir. J’ai fait ce que je pensais être mon devoir. J’espère avoir eu raison.
Elle se lève.
— Merci de m’avoir proposé du thé, mais vous avez sans doute besoin d’être seul.
Lee ne sait que lui dire. Il n’éprouve ni gratitude ni animosité envers elle ; pour lui, elle n’est qu’une messagère apportant un vieux colis dont il soupçonnait l’existence, sans imaginer qu’il arriverait un jour jusqu’à lui.
Bien qu’elle se soit levée, elle semble hésiter à partir.
— Je m’en veux d’avoir menti à Astrid, mais c’était pour lui faciliter les choses. « Ne te mets pas martel en tête, Astrid, ai-je déclaré. Tu n’as absolument aucune raison de t’inquiéter. J’ai fait du pain et le repassage. J’ai préparé pour Lee une grande marmite de ragoût, puis j’ai mis cette boîte qui te soucie tant dans le poêle et j’ai gratté une allumette. Maintenant tout est en ordre. » Voilà ce que je lui ai dit.
Elle ne quitte pas Lee des yeux, attend quelque chose. Il n’est pas plus doué que Lester. Ni pour parler ni pour apaiser les remords, les siens comme ceux d’autrui.
— Vous pouvez me préparer du ragoût quand vous voulez, lâche-t-il.
— A vos risques et périls. Je suis incapable de réussir un bon ragoût.
La question de savoir si cette partie du mensonge deviendra une vérité reste entière.
Après le départ de Mme Bulin, Lee se lève à son tour et monte l’escalier quatre à quatre jusqu’à la chambre d’Astrid et de Lester. Alors qu’il est debout devant la porte de la penderie, la boîte lui fait l’effet d’un cadeau qu’on ne doit ouvrir qu’à l’heure dite. Il ignore si cette heure est venue ou non. Il éprouve une étrange euphorie, comme un peu plus tôt dans les dunes, sous ce soleil de plomb. Quel que soit le contenu de la boîte, il décide qu’il doit savoir et ouvre la penderie.
La voici, à l’endroit où il pensait la trouver, sous une jolie petite pile de taies d’oreiller, celles qui sont bordées de dentelle au crochet. C’est en fait une ancienne boîte à chocolats, de celles qu’Astrid gardait pour y ranger son bric-à-brac avant de découvrir les boîtes en plastique à couvercle étanche. Cachée sous cette pile de linge, il est évident qu’elle renferme un secret. Pourquoi ne l’a-t-il pas compris plus tôt ? Il sent son cœur battre plus fort tandis qu’il soulève les taies, les pose ailleurs et prend la boîte.
Elle contient une demi-douzaine de cartes postales retenues par un élastique. Il les sort, replace la boîte sur l’étagère. Le vieil élastique s’effrite et les cartes, sept en tout, se retrouvent en éventail dans ses mains. Toutes ont la même photographie au recto : un immeuble à trois étages en brique rouge, couvert d’une sorte de lierre, avec une enseigne au-dessus de l’entrée. KELSEY HOTEL. La légende au verso lui apprend que cet hôtel se trouve à Winnipeg. Le cachet de la poste date de plus de vingt ans, c’est-à-dire de son enfance. Sans lire un mot, il sait que le texte, d’une écriture soignée, mais jamais signé, est de la main de sa mère.
Son cœur battant maintenant à tout rompre, il dispose les cartes sur le lit d’Astrid et de Lester, s’assied et tente de lire les messages malgré ses yeux embués de larmes. Il essaie de se calmer. Rien de tout cela n’a plus d’importance désormais ; il veut juste satisfaire sa curiosité. Les lettres se brouillent, mais il s’obstine, parvient peu à peu à traduire l’écriture en mots. Sur la première carte, huit vers de la comptine « Coccinelle, demoiselle », qu’il connaît par cœur. Il passe les autres cartes en revue et voit que chacune comporte une comptine différente. Sept comptines qu’Astrid lui récitait à l’heure du coucher. Six ou huit vers, et pas de signature. Il bat les cartes et les relit, savourant les mots familiers.
Il contemple ses mains, n’en revient pas qu’elles tremblent. Il est conscient de sa respiration, trop conscient, et malgré ses efforts il semble respirer en dépit du bon sens, trop vite, ou trop profondément. Comment peut-on ne pas arriver à respirer correctement, alors qu’on l’a fait toute sa vie sans réfléchir ? Pris de vertige, il s’allonge sur le lit. Les cartes sont sur sa poitrine, trop lourdes, beaucoup plus que le poids normal de sept malheureuses cartes postales, et il les balaye de la main, les envoie promener sur le sol. Il se répète de respirer, comme il a dit à Shiloh Dolson de le faire quand le cheval l’a désarçonné ; il entend sa propre voix : Respire, respire, et parvient à se calmer, le poids sur sa poitrine s’allège, il peut s’asseoir, se remettre à réfléchir. Il reconstitue le voyage des cartes postales, des mains de sa mère à la penderie d’Astrid, songeant : Encore quelques minutes, et j’étais mort ou presque. Il se demande si Shiloh a pensé la même chose une fois qu’il a repris son souffle.
Il ramasse les cartes, les classe cette fois en fonction de la date sur le cachet de la poste, et les relit attentivement dans l’ordre où elles sont arrivées. Il a l’impression qu’Astrid et sa mère sont dans la pièce avec lui : la voix d’Astrid, l’écriture de sa mère. Celle-ci a envoyé les cartes dans l’espoir qu’Astrid les lirait à voix haute, et qu’une sorte de lien se créerait entre eux trois. Astrid s’est acquittée de sa mission. Bien qu’elle n’ait pas lu ni montré les cartes à Lee, elle lui a inlassablement récité les comptines à l’heure du coucher, toutes les sept, soir après soir, jusqu’à ce qu’il soit trop grand et s’en désintéresse.
A peine a-t-il reconstitué toute l’histoire que la colère monte, une incroyable colère contre cette femme qui a voulu disparaître, mais pas complètement, qui prenait le temps d’écrire une carte postale, mais pas de venir en personne. Colère au nom d’Astrid, car ces cartes arrivant au courrier devaient l’effrayer, la tourmenter à l’idée que la mère de Lee allait forcément venir un jour, et qu’elle l’emmènerait peut-être. Puis colère contre Astrid qui a tenu secrète l’existence de ces cartes, et enfin colère contre lui-même, contre son mouvement d’humeur envers elle, qui l’a aimé comme un fils. Il pense au bureau de poste et à Mme Bulin, à l’inquiétude qu’elle a dû causer à Astrid – qui allait toujours chercher le courrier, Lester presque jamais – car n’importe qui est tenté de lire le verso d’une carte postale, surtout Mme Bulin, qui prend au sens propre l’expression « service public ». Quel genre de regards Astrid et Mme Bulin ont-elles échangé à propos de ces cartes, et la postière a-t-elle si bien gardé le secret qu’elle le prétend ? Elle a menti à Astrid sur son lit de mort. Comment lui faire confiance ? Instantanément, Lee a la certitude que tout le monde connaissait l’existence de ces cartes, sauf lui, et il les jette à nouveau au sol, tel un gosse faisant un caprice.
Aussitôt, il s’en veut. Ces cartes sont précieuses. Il les ramasse avec soin, une à une, en pensant : Winnipeg. Sa mère n’était donc pas en Californie, ni en Norvège. Winnipeg n’est pas très loin, peut-être s’y trouve-t-elle toujours : les gens vivent vingt ans au même endroit, beaucoup de gens, la plupart d’entre eux. Il pourrait aller là-bas. Trouver l’hôtel Kelsey. Quelqu’un, un vieux réceptionniste, pourrait se souvenir d’elle, de cette femme recopiant des comptines sur des cartes postales qu’elle glissait dans la boîte aux lettres de l’hôtel. A moins que ce ne soit elle, la réceptionniste. Ou qu’elle ait été une employée de l’hôtel, et le soit encore. Rien d’impossible.
Mais pourquoi ? Pourquoi aller là-bas et tenter de la retrouver ? Dans quel but ? Une femme qui l’a abandonné comme l’ancien propriétaire de Cracker a laissé son chien sur le bas-côté, avant de continuer cruellement sa route, ou peut-être pas cruellement, mais de continuer sa route quand même. Quel avantage y a-t-il à savoir ? se demande-t-il, tournant et retournant les cartes dans ses mains, examinant la photo de l’hôtel, étudiant l’écriture appliquée, l’encre bleue, l’absence de signature.
Assis sur le lit d’Astrid et de Lester, il imagine Astrid dans la même chambre, en proie aux mêmes interrogations désordonnées et au même trouble à l’arrivée de chaque nouvelle carte, ignorant tout des intentions de l’expéditrice. Elle a dû se torturer l’esprit sur ce qu’elle devait dire à Lee, sur la nécessité de lui révéler quoi que ce soit. Sans doute n’en avait-elle même pas parlé à Lester, se demandant, comme Lee quelques instants plus tôt : Quel avantage y a-t-il à savoir ? Et quand les cartes ont cessé d’arriver, elle les a mises dans la boîte et a caché la boîte dans la penderie, repoussant à plus tard la décision sur ce qu’il convenait d’en faire. Puis elle les a oubliées jusqu’au moment où, sur son lit de mort, elle s’en est souvenue en s’inquiétant confusément de ses tâches ménagères et de ses responsabilités, et c’est alors qu’elle a demandé à Mme Bulin de s’occuper de la boîte pour que Lee ne la trouve pas, et ne lui en veuille pas d’avoir gardé le secret.
Ce que jamais il ne ferait, jamais il n’en voudrait à Astrid de quoi que ce soit, elle qui lui a tout donné, sa mère bien-aimée, comme il est écrit sur sa pierre tombale.
Il remet les cartes dans la boîte, et la boîte à sa place dans la penderie, sous les taies d’oreiller. Il pense de nouveau à Astrid, à l’émotion avec laquelle elle devait ajouter chaque nouvelle carte aux autres, puis les entourer d’un élastique. A sa crainte que la mère de Lee – quelle que soit son identité – ne revienne un jour chercher l’enfant qu’elle avait abandonné sous le porche, celui qu’Astrid avait pris à tort pour un chat miaulant. A la façon dont sa vie aurait pu en être changée.
Il ne s’imagine pas d’autre vie que la sienne. Il n’en éprouve pas le besoin. Il veut être Lee Torgeson et personne d’autre. Etre là, et nulle part ailleurs. Avant de refermer la porte de la penderie, il effleure de la main l’écrin de velours bleu sur l’étagère du dessus. La boîte qui contenait la montre. Deux boîtes à secrets, pour Lee, celui qu’il a gardé et celui qu’on lui a caché. D’une certaine manière, ils semblent s’annuler l’un l’autre. Il prend l’écrin, l’ouvre, contemple la doublure satinée. C’est le pire méfait qu’il ait commis dans son enfance : avoir dérobé la montre de Lester, l’avoir jetée dans le sable et avoir nié. Il sort de sa poche la vieille montre trouvée sur le sentier et la pose dans l’écrin. Il rabat le couvercle, repose l’écrin sur l’étagère de la penderie.
Il descend au rez-de-chaussée et, après un bref instant d’hésitation, appelle les renseignements. Même s’il sait qu’il est trop tard, et que rien n’en sortira. Son cœur bat de nouveau normalement. L’opératrice l’informe qu’il n’y a pas d’hôtel Kelsey à cette adresse, mais un centre social du même nom. Il appelle, et l’employée du centre qui lui répond confirme que celui-ci se trouve bien à l’emplacement de l’ancien hôtel. Lequel a été rasé il y a quinze ans.
Voilà, se dit Lee. La piste s’arrête.
Il se sent soudain si fatigué qu’il ne pense qu’à son lit. Le cheval devra attendre son bain jusqu’à demain. Lee sort remplir de croquettes l’écuelle de Cracker et, en regagnant le porche, ses yeux se posent sur l’endroit où Astrid a trouvé le panier à linge, il y a tant d’années, et s’y attardent, mais quelques secondes seulement.
Il se passera d’un bain, lui aussi ; il est trop las, mais lorsqu’il se couche, son esprit reste en éveil. Il ne fait pas encore complètement nuit et, même avec les rideaux tirés, il y a trop de lumière dans sa chambre. Quand il ferme les yeux, il voit défiler des kilomètres et des kilomètres de sable, et de vieilles cartes postales s’éparpiller comme autant de cartes à jouer. Le chien aboie, et on dirait qu’il est sous le lit. Lee entend le bétail, les coyotes, le moindre bruit résonnant comme s’il venait de la pièce. Tout son corps lui fait mal, ses ampoules le brûlent. Impossible de trouver une position confortable.
Renonçant pour la deuxième nuit d’affilée à trouver le sommeil, il descend dans la cuisine et tombe sur la théière ternie d’Astrid. Le mot « samovar » lui vient à l’esprit, l’image d’une théière dans le sable et la légende qui l’accompagne : Le samovar perse, qu’il soit simple ou sophistiqué, est le symbole de l’hospitalité, et un thé brûlant est toujours le bienvenu, si éphémère que soit un campement dans le désert. Il prend la résolution de faire briller le service à thé d’Astrid, de s’en occuper régulièrement afin de le faire sien. Il doit bien en être capable. Il cherche parmi les flacons de produits d’entretien dans le placard sous l’évier, finit par trouver un pot mentionnant l’argenterie sur l’étiquette. Il lit les conseils d’utilisation et se met au travail.

Subtopia
— Papa, je me suis cassé le bras ! annonce Daisy depuis le canapé, dès que Shiloh et Blaine apparaissent à la porte.
Shiloh entre le premier, suivi de Blaine, son fusil à la main. Les enfants devraient déjà être couchés, du moins les plus jeunes, mais Vicki les a laissés veiller pour avoir de la compagnie, tant l’absence de son mari et de son fils l’inquiétait. Une odeur de pizza flotte dans toute la maison.
— Tu l’as trouvé où ? demande-t-elle à Blaine. Il a disparu toute la journée.
— Il est rentré à pied, marmonne-t-il.
Shiloh descend aussitôt dans sa chambre et, quelques minutes plus tard, une musique assourdissante s’échappe de son lecteur de CD. Blaine pose son fusil contre le mur et s’assoit à la table de la salle à manger, celle qui appartenait à sa mère, sans une parole pour Vicki ni un regard pour Daisy et son plâtre.
— Regarde, papa ! insiste Daisy.
Il ne lève toujours pas les yeux. Sort de sa poche la boîte de cartouches, la pose devant lui sur la table, puis enlève sa casquette, la pose elle aussi sur la table, et laisse échapper un soupir que Vicki trouve interminable, comme s’il vidait entièrement ses poumons. Elle s’attendait à de la colère, s’y est préparée toute la journée, depuis qu’elle a fait monter les enfants dans sa voiture pour aller en ville, or ce n’est pas de la colère, mais tout autre chose, de bien plus effrayant. Elle n’aime pas la façon dont Blaine laisse son fusil contre le mur, sans plus de précautions. Lui si prudent avec les armes à feu, qui veille toujours à les laisser sous clé.
— Qu’y a-t-il, Blaine ?
Elle entend l’appréhension dans sa voix. Encore une chose qu’elle n’aime pas, ressentir de l’appréhension dans sa propre maison. Voilà plusieurs jours que ça dure, depuis qu’elle a cueilli les haricots verts. Lesquels ont disparu. Elle a cru que Blaine était rentré tôt du travail et s’en était occupé lui-même, mais quand elle a vérifié dans le congélateur, ils n’y étaient pas. Une idée ridicule, de toute façon. Blaine ne saurait pas congeler des haricots verts.
— Regarde, papa ! répète Daisy, se levant cette fois du canapé pour s’approcher de Blaine, et tendant vers lui son bras plâtré.
Blaine passe l’index dans l’ouverture à l’arrière de sa casquette et la fait tourner sur elle-même, la visière pareille à la pale d’un ventilateur.
— Pourquoi papa ne veut pas regarder mon plâtre ? demande Daisy à sa mère, qui la fait taire d’un geste.
Vicki ne voit que dire ni que faire tant qu’elle ne comprendra pas mieux l’attitude de Blaine et ce qui lui trotte dans la tête. La musique vrombissante de Shiloh lui rappelle le bruit d’un petit avion descendant en vrille avant de s’écraser.
— Retourne t’asseoir sur le canapé, dit-elle à Daisy. Laisse papa se reposer. Il vient de rentrer.
— Mais je me suis cassé le bras, gémit Daisy.
— Je sais. On racontera à papa ce qui s’est passé. Laisse-le tranquille une minute.
Daisy regagne le canapé avec sa plus belle moue. Entendant Blaine et Shiloh arriver, les autres enfants ont surgi du couloir. Lucille, avec sa coupe dissymétrique, s’accroche à la jambe de sa mère. De toute sa progéniture, songe Vicki, c’est elle la plus sensible aux humeurs des adultes, la plus perturbée dès qu’ils élèvent la voix. Les enfants attendent avec curiosité. Ils ont envie de savoir ce que pensera Blaine du bras cassé de Daisy, mais savent qu’il vaut mieux ne pas interrompre une conversation. Ils guettent un signal de leur mère.
Blaine croise enfin le regard de Vicki. Elle fait une tentative.
— Désolée pour cette journée, chéri. Tout avait si bien commencé, et puis une chose en a entraîné une autre.
Il ne répond toujours pas, se contente de la dévisager comme si c’était une inconnue, et ce silence est si angoissant qu’elle détourne les yeux.
— Bon, j’imagine que vous devez tous les deux avoir faim.
Elle va dans la cuisine américaine, sort les dernières pizzas du congélateur, trouve une feuille de papier sulfurisé. Elle surveille l’évolution de la situation, jette de temps à autre aux enfants un coup d’œil qui signifie : Patience. Soyez sages. Patience. Elle enfourne les pizzas, aplatit avec soin le carton d’emballage, le met de côté pour le tri sélectif. Elle sait que Blaine ne la quitte pas des yeux. La musique vrombissante de Shiloh s’interrompt, et elle entend les pas de son fils dans l’escalier du sous-sol.
Le silence de Blaine lui devient soudain insupportable.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Blaine ? Tu ferais mieux de me le dire.
Elle préférerait obtenir la réponse derrière une porte close, loin des oreilles des enfants, mais elle n’y tient plus.
Blaine cesse de faire tournoyer sa casquette.
— Tu les as payées comment, ces pizzas ?
Elle ouvre le tiroir à couverts, sort des couteaux et des fourchettes pour lui et pour Shiloh.
— J’ai fait un chèque, répond-elle, le dos tourné.
Elle sent les pizzas au four, cette sauce tomate qui ne ressemble à rien de ce qu’elle peut concocter sur sa cuisinière. Elle s’attend à ce que la colère éclate d’un moment à l’autre, au sujet du chèque, du bras de Daisy, de l’odeur des pizzas. Sans oublier les haricots verts, bien sûr, même si elle n’a pas la moindre idée de ce qu’elle pourra en dire, puisqu’elle ignore ce qu’ils sont devenus.
Alors qu’elle se raidit, qu’elle se prépare, Blaine déclare :
— Je n’y suis pour rien, Vicki. J’espère que tu sais que je n’y suis pour rien.
Elle se retourne, et l’expression de son visage l’effraie. Pas trace de colère, juste une terrible tristesse. Elle se rappelle son long soupir quand il s’est assis à la table de la salle à manger, pareil au dernier soupir d’un mourant.
Shiloh apparaît sur le palier.
— Où as-tu donc passé la journée ? lui lance-t-elle, déguisant la peur dans sa voix en exaspération.
— Pendant que tu cherchais cette marmite débile, moi je cherchais autre chose. C’est interdit ?
— Laisse-le tranquille, intervient Blaine.
— Buck est mort, ajoute Shiloh à l’intention de Vicki. Tu le savais ?
— Qu’est-ce que tu racontes ? Il est dans son enclos.
— Non, il est mort. Il a eu des coliques, et il en est mort.
— C’est vrai, Blaine ? demande-t-elle.
— C’est ta faute, tu sais, accuse Shiloh.
Il est dans la pièce, à présent, s’approche de la cuisine et de Vicki.
— Ma faute à moi ? Comment ça ?
Elle revoit Buck ce matin, debout dans son enclos, regardant son flanc avec insistance : elle a cru que c’étaient les mouches qui l’agaçaient.
— Si tu étais restée à la maison comme papa te l’avait demandé, on aurait remarqué quelque chose.
— Peu importe, lui dit Blaine. Le mal est fait.
— C’était le cheval de papa, le dernier, le dernier cheval de cette foutue ferme !
Désormais tout près de Blaine, Shiloh attend que son père reproche à Vicki d’être une bonne à rien. Mais non. Il est trop ému par la mort de son cheval pour ouvrir la bouche, pense Shiloh, alors il décide de parler en son nom, de dire ce qu’il sait que Blaine dirait à Vicki.
— C’est entièrement ta faute, si on est dans ce pétrin, parce que tu n’es vraiment bonne à rien.
Il a un mouvement de menton triomphant et fixe son père.
Blaine se lève, se redresse de toute sa hauteur. Shiloh entend la voix de sa mère.
— Non, Blaine. Il n’en pense pas un mot.
« Non, Blaine » ? Que lui demande-t-elle de ne pas faire ? Il dévisage son père, troublé de voir qu’il ne regarde même pas Vicki : il le regarde, lui. Le prend par les épaules comme pour le secouer, et Shiloh n’y comprend rien. Il a un mouvement de recul, essaie de tourner les talons et de s’enfuir, mais Blaine l’immobilise. Impossible de se dégager.
— Non, répète sa mère, plus doucement, cette fois.
— Papa, dit Lucille d’une voix inquiète, et Vicki la prend dans ses bras.
— Chut, mon bébé. Tout va bien.
Shiloh sent alors les bras de son père se refermer sur lui, se débat pour lui échapper, le repousser, mais en vain, parce que Blaine le serre si fort. Une de ses grandes mains vient se poser à l’arrière du crâne de Shiloh, lui plaque le visage contre sa poitrine, et l’adolescent ne sait que faire. Il voit Vicki et les autres enfants qui observent la scène, les yeux ronds. Vicki caresse les cheveux de Lucille, quelle coupe débile, et enlève quelque chose, un petit bout de chewing-gum oublié par Karla Norman. Il ferme les yeux et cesse de se débattre, s’abandonne à l’étreinte de son père, mais il a peur de fondre en larmes, de ne plus pouvoir s’arrêter, alors il enfouit son visage dans le tee-shirt de Blaine pour que personne ne remarque rien s’il pleure. Attend que l’émotion passe, d’être sûr de pouvoir retenir ses larmes.
Blaine desserre son étreinte et Shiloh recule d’un pas.
— Vicki n’y est pour rien, Shiloh. Personne n’y est pour rien. Ce sont des choses qui arrivent. Ne traite plus jamais ta mère de bonne à rien. Je ne veux plus entendre ces mots. Plus jamais.
Il a honte, encore plus que si son père lui criait dessus, le giflait même. Il a le visage brûlant de honte, mais Blaine s’adresse à lui :
— Va me ranger ce fusil, s’il te plaît. Tu sais où se trouve la clé. Veille juste à ce que tes frères et sœurs ne voient pas où elle est cachée.
Il se souvient du jour où son père lui a montré la cachette en lui disant :
« Tu es assez grand pour être raisonnable. »
Il prend le fusil resté contre le mur.
— Les cartouches aussi ?
Blaine acquiesce de la tête.
— Tu sais où on les met.
Une fois Shiloh parti en direction du placard au fond du couloir, Vicki déclare :
— Je ne veux pas m’acharner sur lui, mais on doit lui dire un mot, pour aujourd’hui. Sur le fait qu’il ait disparu toute la journée.
Blaine réfléchit quelques instants.
— Je pense surtout que tu maternes trop ces gosses, Vicki. Mais oublions cette journée. Faisons comme si elle n’avait pas existé. Comme si on était encore hier. Et moi, je vais faire comme si ces foutues pizzas étaient mangeables. D’accord ?
Daisy se lève du canapé et brandit son bras plâtré.
— Mais moi, je me suis vraiment cassé le bras. Regarde !
Blaine regarde.
— On dirait que oui. Alors, tu ferais bien d’aller me chercher un stylo.
Daisy en trouve un près du téléphone, le lui apporte, et lui tend son bras pour qu’il inscrive quelque chose sur le plâtre. Elle n’arrive pas à déchiffrer quoi, c’est trop mal écrit.
— J’ai mis : « Tu es la gagnante du concours de la meilleure petite fille. » Tu ne connais pas ce concours ?
Daisy secoue la tête.
— Eh bien, c’est un concours, et aujourd’hui, c’est toi qui as gagné.
Shiloh revient.
— Tu t’en tires à bon compte, lui lance Vicki. On est tous frappés d’amnésie sur ce qui s’est passé aujourd’hui.
Il n’est pas sûr de comprendre ce qu’elle veut dire, mais ça lui va. Il sent l’odeur de pizza et s’aperçoit qu’il meurt de faim. Encore que Vicki leur interdise de prononcer cette phrase tant que des enfants mourront vraiment de faim dans le reste du monde. Il faut dire : « J’ai faim. »
— J’ai faim, dit-il.
Il va chercher du lait dans le frigo pour accompagner sa pizza, et tombe sur le gâteau d’anniversaire au chocolat de Karla Norman, qui trône sur une clayette sous son film plastique. A ceci près qu’il ignore que c’est le gâteau de Karla.
— Il est pour qui, ce gâteau ? demande-t-il.
Vicki se tourne vers les enfants, vers Martin qui a tenu le gâteau sur ses genoux presque toute la journée.
— On a oublié. Il doit être pour nous.

Et que ça saute !
Les dernières lueurs du jour à l’horizon et un cola discount à la main, Hank est au pied de la Roche aux Bisons – « sa » Roche aux Bisons –, plongé dans la contemplation d’un pack de canettes de bière vides et d’une bombe de produit anti-moustiques abandonnés par un inconnu. Le même satané inconnu qui a laissé la barrière ouverte. Peut-être aussi celui qui a, une fois de plus, couvert le rocher de graffitis, exposant Hank, une fois de plus, à la visite de la société historique et d’un restaurateur d’œuvres d’art. En ce début de soirée, heureusement, les veaux sont près de la fondrière à l’ouest du pré. C’était toutefois le coup de grâce, la barrière à nouveau ouverte, puis ce pack de canettes vides, puis ces nouveaux graffitis : des empreintes de mains roses, vertes et jaunes, comme si son pré était un jardin public. Il a chargé dans la benne de son pick-up de quoi régler le problème une fois pour toutes, mais fixe maintenant le rocher en se grattant la tête sans savoir que faire. L’idée qui lui est venue une heure plus tôt lui paraît de moins en moins bonne, à cause de son manque de compétence pour une entreprise potentiellement périlleuse. Il ne voit qu’une seule personne connaissant quelque chose aux explosifs, et c’est le vieux TNT Norman. Il vit désormais chez sa fille Karla, et Hank hésite à sonner si tard à la porte de celle-ci, ignorant qu’elle ne se couche jamais avant vingt-deux heures.
Il n’a toutefois rien à perdre à passer devant sa maison pour voir si c’est encore allumé et, lorsqu’il arrive, la fille aînée – Lou, celle qui a un caractère impossible – est assise à l’avant de sa voiture, en train de lire un magazine à la lumière du plafonnier, avec son père à l’arrière. Hank gare son pick-up derrière le véhicule, et voit Lou regarder dans son rétroviseur. Il descend, s’approche de sa vitre ouverte.
— Salut, dit-il. Belle soirée, non ? Salut, Wally. Comment ça va ?
— Trop belle pour perdre mon temps ici à attendre mon égoïste de sœur, réplique Lou. Elle m’a fait rater un excellent dîner aux chandelles. Elle ne pense vraiment qu’à elle.
Hank se demande pourquoi ils attendent dans la voiture, mais garde ses interrogations pour lui.
— Ça peut paraître curieux, mais j’aurais besoin de conseils. Ça ne vous ennuie pas que je monte à l’arrière pour poser quelques questions à votre père ?
— Allez-y. Comme vous le voyez, on ne va nulle part.
Il ouvre la portière et s’installe. Il a encore sa canette de cola à la main, la vide d’un trait, puis ne sait trop qu’en faire. S’il était dans son pick-up, il la mettrait par terre. Le vieux TNT est affalé contre la portière opposée, les ravages de son accident vasculaire perceptibles sur son visage flasque et sur son corps désarticulé, comme s’il n’avait pas de squelette. Pourquoi Lou ne l’a pas emmené à l’intérieur de la maison, ça le dépasse, mais elle a la réputation d’être méchante. Elle a été mariée, et personne n’a été surpris quand son mari est parti avec une autre femme.
— En fait, Wally, je crois me souvenir que vous utilisiez des explosifs du temps où vous travailliez sur des pipelines.
Ragaillardi par le mot « explosifs », Walter Norman s’écarte tant bien que mal de sa portière pour se tourner vers Hank.
— Je me suis dit que vous pourriez peut-être me donner quelques instructions pour faire sauter la vieille Roche aux Bisons qui se trouve dans mon pré, explique Hank. J’en ai assez de ces maudits gosses qui oublient de fermer la barrière et laissent mes vaches sortir.
— Mouais, répond Walter.
Hank redoute qu’il ne soit trop diminué pour se rappeler ce qu’il veut savoir.
Mais le vieillard lui demande de quels explosifs il dispose. Hank n’entend d’abord pas, la voix de Walter est si sourde ; il doit se pencher vers lui et le faire répéter. Cette fois, il comprend, dit que c’est de la dynamite qu’il gardait dans sa remise, croyant en avoir besoin pour son nouveau puits, mais finalement non, et elle dormait là ; sans doute aurait-il dû trouver un endroit plus sûr, mais elle ne gênait personne. Il énumère ce qu’il a d’autre dans son pick-up.
— Parfait, parfait, ça devrait aller, dit Walter, tout bas.
Lou pose son magazine et se retourne :
— J’ai une super idée.
Et voilà comment Hank se retrouve en route pour son pré, le vieux Walter comme passager, son fauteuil roulant avec les explosifs dans la benne. Lou a donné pour consigne de le ramener chez Karla quand ils auront fini et, si sa sœur n’est pas là, de le déposer chez elle. Elle a demandé à son père s’il avait besoin d’aller aux toilettes, il a répondu que non, et Hank espère qu’il savait ce qu’il disait.
Lorsqu’ils atteignent le pré, il ouvre la barrière, roule jusqu’à la Roche aux Bisons, puis aide le vieillard à sortir et à s’installer dans son fauteuil roulant. Les insectes sont agressifs, il vaporise sur eux deux le produit anti-moustiques resté sur la surface plate du rocher. Le regard de Walter s’éclaire à la vue du pack de bières, mais Hank déçoit ses attentes en révélant que les canettes sont vides.
— De toute façon, ajoute-t-il, on est maintenant tous les deux aussi sobres que Mathusalem, et c’est sans doute mieux, non ?
Walter a tout de même l’air déçu.
Suivant ses consignes, Hank empoigne la foreuse et commence à l’enfoncer dans le sol en pesant dessus de tout son poids. Trois trous remplis d’explosifs, conseille le vieillard, de deux mètres de profondeur si possible. La foreuse n’ira pas si profond, mais Hank pense pouvoir descendre jusqu’à un mètre et demi. Ça devrait suffire. Il creuse le plus près possible de la base du rocher. La nuit est tombée, mais il voit ce qu’il fait grâce au clair de lune. Un petit vent se lève, ce qui facilite les choses. Pendant qu’il s’échine, le vieux Walter raconte la fois où il a fait sauter une rigole d’irrigation, et la grange voisine avec. Il parle si doucement que Hank doit tendre l’oreille pour comprendre, mais ce n’est pas grave, car il a déjà entendu l’anecdote une bonne dizaine de fois. C’était le morceau de bravoure de Walter dans les bars, du temps où il buvait encore. A l’époque, Hank buvait encore lui aussi, et il a eu plusieurs fois l’occasion de l’écouter au bar de l’hôtel de Juliet. Ce soir, Walter ajoute un épisode inconnu de Hank, sur la lessive de l’épouse du fermier qui se serait retrouvée en lambeaux.
Le sol étant sablonneux, il faut moins d’une heure à Hank pour creuser les trois trous ; ensuite il place la dynamite et les mèches selon les instructions de Walter, comble les trous avec un mélange de terre et de gravier, tasse le tout. Cela fait, il remet sa foreuse et sa pelle dans la benne, va garer le pick-up sur le chemin, puis retourne chercher le vieillard, retraverse le pré en poussant son fauteuil roulant sur le sol inégal. Il déroule les mèches jusqu’au pick-up et fixe les détonateurs. Quand il a fini, il jette un coup d’œil à Walter, qui contient difficilement son impatience. Malgré son hémiplégie, il se trémousse presque dans son fauteuil, comme s’il s’agissait de l’événement le plus enthousiasmant qui lui soit arrivé depuis des années. Ce qui doit-être le cas, songe Hank.
— Prêt ? demande-t-il.
— Pour ça oui ! répond Walter, avant de crier quelque chose le plus fort possible, ce qui n’est en fait pas fort du tout. Une sorte de grognement prolongé dont Hank ne distingue pas le sens.
— Comment ? dit-il, et cette fois il comprend.
— Et que ça saute !
Hank trouve ça si drôle qu’il éclate de rire et répète la phrase en criant beaucoup plus fort que le vieux Walter. Puis il fait exploser les charges, une à une.
Il ne se passe pas grand-chose. Ils entendent bien les détonations ; de la terre et du gravier jaillissent des trois trous éclairés par la lune. Mais aucun fragment de rocher n’est projeté en l’air et, une fois la poussière retombée au sol, la silhouette noire de la Roche aux Bisons demeure inchangée. Les deux hommes la scrutent comme si autre chose pouvait encore se produire, une explosion qui ferait voler en éclats sa masse imposante, mais elle reste immobile et le silence nocturne se réinstalle, seulement troublé par les moustiques, et par les vaches de Hank qui meuglent plus à l’ouest.
— On va voir ? suggère Hank, qui repart vers le rocher en poussant le fauteuil de Walter.
C’est plus pénible que de forer et il transpire abondamment.
Sur place, ils constatent que les trous se sont considérablement élargis, mais la Roche aux Bisons, elle, est toujours là. Le pack de bières trône encore au sommet, apparemment au même endroit, mais quand Hank le soulève, il voit que les canettes sont désintégrées à l’intérieur.
— Ça alors, murmure-t-il, secouant le carton qui produit un tintement.
Le vieux Walter semble perplexe.
— Je croyais pourtant qu’on l’avait eue…
— Cette dynamite attendait chez moi depuis un bout de temps, dit Hank. Elle était peut-être périmée.
Il pose le pack sur les genoux de Walter.
— Je ne me sens pas le courage de réessayer ce soir, reprend-il. On ferait mieux de rentrer.
Il retraverse une dernière fois le pré en poussant Walter dans son fauteuil, accompagné par le tintement des canettes à chaque aspérité du sol, mais alors qu’ils approchent de la barrière, un craquement retentit, pareil à ceux d’une rivière gelée au printemps, et quand Hank se retourne, il découvre la Roche aux Bisons fendue par le milieu. Deux moitiés presque identiques se détachent au clair de lune, et il fait pivoter le fauteuil du vieillard pour que celui-ci voie aussi.
— Pas vraiment ce que j’imaginais, dit-il.
— Je croyais pourtant qu’on l’avait eue, répète Walter.
Hank ferait bien demi-tour pour aller inspecter le rocher, mais il en a assez de pousser le fauteuil roulant à travers le pré.
Une fois Walter réinstallé dans le pick-up et son fauteuil à l’arrière, il descend refermer la barrière avec soin. Puis remonte dans la cabine et hisse ce qui reste de son pack de colas sur le siège avant. Il tend une canette à Walter et s’en décapsule une. Le cola est tiède, mais agréable. Walter ayant du mal à ouvrir la sienne, Hank allume le plafonnier, mais le vieillard n’y arrive toujours pas, n’a pas assez de force, alors Hank le fait pour lui. Walter la porte à ses lèvres d’une main tremblante, en renverse un peu sur lui. Hank feint de ne rien voir.
— On y a bien passé la moitié de la nuit, déclare-t-il.
— Pour sûr, et on a fait la moitié du travail.
TNT s’interrompt.
— Je tenais à vous remercier, ajoute-t-il tout bas, mais Hank l’entend.
— De rien, vraiment. C’est à moi de vous remercier. Sans un bon chef d’équipe, je ne serais arrivé à rien. Sans doute même que je me serais fait sauter.
Et ils en restent là.
Lorsque Hank se gare devant chez Karla, la maison est plongée dans l’obscurité. Il s’apprête à conduire Walter chez Lou, mais le vieillard lui demande de l’emmener à l’intérieur.
— Je ne sais pas, répond Hank. Cette Lou me fait un peu peur. Il vaut peut-être mieux lui obéir.
Il a beau plaisanter pour convaincre Walter d’aller chez Lou, celui-ci insiste pour rester chez Karla, certain qu’elle rentrera tôt ou tard. Il va aller se coucher. Il saura se débrouiller.
Dans la maison, Hank découvre qu’il doit l’aider à aller aux toilettes, puis à se déshabiller et à enfiler son pyjama de coton. Il ne s’en formalise pas. Il lui doit bien ça, pour son coup de main avec les explosifs. Il lui apporte un verre d’eau et l’aide à se mettre au lit comme on s’occuperait d’un enfant. Il éteint partout, sauf une lampe près du canapé du salon. Voyant la petite pile de draps et de couvertures par terre, il en déduit que c’est là que dort Karla. Walter a beaucoup de chance d’avoir une fille qui s’occupe si bien de lui. Il s’interroge sur l’odeur qui flotte dans l’air, puis se rappelle que Karla est coiffeuse. Elle a dû coiffer Lynn une ou deux fois. Un coq chante à proximité. Qu’est-ce qu’il fait en ville, à chanter à une heure pareille ? Il doit s’être perdu, un coq de la campagne égaré à Juliet.
Lorsqu’il quitte la maison, le volatile est perché sur le capot du pick-up. Il regarde Hank, parcourt le capot en sautillant, mais ne s’envole pas, et Hank l’attrape prestement par les pattes. La tête en bas, l’animal proteste, et Hank se demande ce qu’il va en faire. C’est un coq nain, trop maigre pour passer à la casserole, mais une jolie bête. Son plumage aux tons vert et rouille miroite à la lumière du lampadaire. Décrétant que tout coq trouvé sur le capot de son pick-up lui appartient de droit, il ouvre la portière et le lâche dans la cabine. Lynn possède quelques poules. Il l’ajoutera à sa basse-cour. L’oiseau va aussitôt se percher sur le siège, comme s’il avait voyagé toute sa vie dans un pick-up.
Sur le chemin du retour, Hank décide de jeter un dernier coup d’œil à la Roche aux Bisons, et découvre que ses veaux ont migré vers cette partie du pré ; leur présence au pied du rocher lui rappelle les bisons, et il imagine les énormes bêtes se roulant dans la poussière, ou se grattant contre la pierre pour se débarrasser de la bourre de l’hiver. A leur souvenir, il s’en veut presque d’avoir fendu le rocher au lieu de laisser la nature suivre son cours. Il en fait le tour, prenant soin de ne pas tomber dans un trou, se penche pour passer la main sur les parois de la faille béante. Elle forme un V, et au clair de lune on dirait une gorge ou un canyon, peut-être le partage de la mer Rouge. Il se glisse dans l’ouverture, se retrouve nez à nez avec un veau à tête blanche qui le fixe à l’autre bout. La lune éclaire une empreinte de main rose fluo et il place dessus sa propre main, mais comme elle est beaucoup plus grande, il refait le tour du rocher et en essaie plusieurs jusqu’à ce qu’il en trouve une, vert pomme, à la bonne taille. Il songe au besoin instinctif que les humains semblent avoir de laisser une trace ; les jeunes ne sont pas différents, et peut-être serait-il intéressant de voir ce restaurateur d’œuvres d’art au travail, avec ses gants blancs, ses outils sophistiqués et ses petits flacons de solvant, tel un scientifique. Encore que les outils en question ne puissent rien contre cette dernière profanation, cette faille au beau milieu de la Roche aux Bisons.
Il décide de laisser le rocher tel quel, de renoncer à le faire sauter. La faille suffira sans doute à éloigner les jeunes de son pré, maintenant que le sommet ne ressemble plus à une table. Il forge une version officielle : Et la prochaine fois, ce sera quoi ? Si ce n’est pas la bière, ce sont les bâtons de dynamite. Ils ont eu de la chance de ne pas se blesser, ou de ne pas provoquer un feu de prairie. S’il reste sur ses positions, qui viendra le contredire ? Deux personnes connaissent la vérité – Lou et le vieux TNT Norman –, mais ce pré lui appartient, il peut raconter ce qui lui plaît.
Il regagne son pick-up et décapsule sa dernière canette de cola. Il rentre chez lui par un raccourci à travers le pré, en direction de l’ouest, cahotant sur les pierres et les trous de rongeurs. Il espère que Lynn sera là. Elle reste au restaurant jusqu’à minuit quand il y a des clients, mais s’il n’y a personne, elle ferme plus tôt. Elle risque d’être surprise, en découvrant le coq, assis sur le siège à côté de lui. Le volatile au somptueux plumage dont il comptait lui faire cadeau s’est transformé en chien de compagnie.


 
L’OASIS

 
Offrandes
Il est tard, presque minuit, quand la propriétaire du cheval perdu s’arrête à l’Oasis Café pour manger un morceau. Le parking est presque désert : seulement deux semi-remorques, une camionnette, une voiture garée près de la porte, et une moto devant la station-service. Joni redoute un instant que le restaurant ne soit fermé, mais elle voit de la lumière à l’intérieur et distingue deux hommes – sans doute les deux routiers – assis à une table près de la fenêtre. Elle entre dans le hall séparant la station-service du restaurant, va consulter le panneau recouvert de petites annonces et de publicités : marchés aux bestiaux, compétitions sportives, ventes aux enchères d’exploitations agricoles, matériel d’occasion. Il y a également une publicité pour un taxidermiste et la requête d’un agriculteur de l’Alberta à court de foin. Elle trouve un stylo dans son sac, mais n’ayant aucune feuille de papier, elle retourne le message de l’agriculteur et inscrit au dos : Perdu cheval gris. Hongre de race arabe. Appeler Joni. Suit son numéro de portable. Cherchant le meilleur endroit pour punaiser son annonce, elle tombe sur une petite affiche noir et blanc avec des photos d’enfants disparus. Pour plusieurs d’entre eux, on mentionne qu’ils ont été vieillis par ordinateur. En les examinant, elle pense à ses petits-fils qu’elle n’a jamais rencontrés, se demande si ces photos servent à quelque chose, si on retrouve certains de ces gosses. Reconnaîtrait-elle l’un de ceux de l’affiche si une voiture s’arrêtait, qu’il en descende et lui adresse la parole pour lui dire bonjour, ou bien lui demande où se trouvent les toilettes ou la cabine téléphonique ? Reconnaîtrait-elle ses propres petits-fils à partir de leurs photos si elle les croisait dans la rue ? Sans doute pas.
Il y a un espace libre sur le panneau, près du programme du drive-in. Elle y punaise son annonce, puis prend son portable dans son sac et le rallume, pensant ne plus être importunée. Elle retrouve un surligneur rose parmi les paquets de chewing-gums et les reçus de station-service au fond de son sac, et décide de surligner son message pour qu’il ressorte. Au même instant, une femme avec un tablier sort du restaurant et passe près d’elle en se dirigeant vers les toilettes. Elle a la quarantaine et grand besoin de faire retoucher ses racines. Elle porte des bottes de cuir pointues comme des bottes de cow-boy. Comment peut-elle supporter de les avoir aux pieds ?
— Bonjour, lance-t-elle, un bonjour machinal auquel Joni ne prend pas la peine de répondre.
Elle entoure : Perdu cheval gris. Hongre de race arabe, puis pénètre à l’intérieur du restaurant. Alors qu’elle inspecte les lieux du regard, cherchant où s’asseoir, son portable se met à sonner. Jurant entre ses dents, elle fourre la main dans son sac pour l’éteindre à nouveau.
Lorsqu’elle lève les yeux, elle remarque qu’un homme d’un certain âge, vêtu d’une chemise écossaise, l’observe de la table à laquelle il est assis.
— Bon sang de téléphones portables, dit-il, voyant qu’elle a surpris son regard. Vous pourriez être assise sur un iceberg, en plein milieu de l’Arctique, qu’on essaierait quand même de vous joindre.
— Pas moyen d’y échapper, en effet.
Elle-même a essayé toute la journée.
Avec la climatisation, ce restaurant ressemble d’ailleurs à un iceberg, et elle regrette de ne pas avoir apporté de pull-over. Elle s’assied à une table près de la fenêtre, réfléchissant à ce qu’elle peut commander pour calmer sa faim à cette heure tardive. Elle a de quoi se préparer un sandwich dans la glacière de son pick-up, mais c’est trop compliqué de tout sortir dans le noir. Elle étudie le menu posé sur la table, essaie de choisir entre quelque chose de léger (la soupe du jour et un petit pain) et un vrai repas (un hamburger avec des frites et du coleslaw).
L’air frais la fait frissonner, et elle prend conscience de son épuisement. Au lieu de geler dans ce restaurant glacial d’une ville dont elle n’avait jamais entendu parler, elle voudrait déjà être à Peace River, ou du moins à Edmonton. Tout ça à cause de ce maudit cheval, pense-t-elle, bien qu’elle ne puisse s’en prendre qu’à elle-même d’être entrée en sa possession sur un coup de tête. Elle aurait dû se douter qu’il lui pousserait des ailes et qu’il s’évanouirait dans les airs. En parcourant la campagne autour de Juliet, elle a été tentée de partir sans lui, de vendre la bétaillère au premier concessionnaire venu, de s’arrêter quelque part pour acheter des cadeaux appropriés à ses petits-fils – Lego, livres, jeux vidéo – et de continuer sa route l’esprit libre. Mais elle s’inquiète pour le cheval, à l’idée qu’il ait été attaqué par des coyotes ou ait heurté une clôture, et ne pouvant se résoudre à repartir, elle a sillonné les petites routes, jusqu’à ce qu’elle découvre une étonnante mer de sable jaune avec des dunes à perte de vue. Elle s’est souvenue que le vieux cow-boy du terrain de camping lui en avait parlé, puis que la postière en avait vanté la beauté, comme s’il s’agissait de la huitième merveille du monde, à ne rater sous aucun prétexte. Joni avait écouté d’une oreille distraite. En traversant le Saskatchewan, elle a entendu plusieurs promesses de ce genre, censées convaincre les gens de faire étape avant de rejoindre une destination plus lointaine : mystérieux tunnels sous la rue principale ; manoirs édifiés, puis abandonnés, par des gentlemen-farmers d’un autre âge ; le plus long pont sur le plus petit cours d’eau.
Pourtant, le spectacle des dunes l’a tellement séduite qu’elle a garé son pick-up dans la cour d’une ancienne école et trouvé un semblant de chemin qu’elle pouvait suivre à pied. Bien qu’il soit presque entièrement recouvert par le sable, elle distinguait les traces parallèles d’un véhicule, assez nettes pour qu’elle ne risque pas de se perdre. Elle l’a quitté pour monter sur une dune et regarder vers l’ouest, vers ces vagues de sable écrasées de soleil. La postière avait raison, a-t-elle pensé, ces dunes sont une merveille. Un paysage immense, réduit à sa plus simple expression : le ciel, l’herbe et le sable. Mais à la surface du sol sablonneux, elle a également vu des motifs aussi délicats et complexes que les nervures sur les ailes d’un insecte. La découverte de ce lieu compensait presque l’agacement causé par la perte du cheval.
Une rafale de vent lui a soufflé du sable au visage, et elle a dû tourner la tête, clignant des paupières, les yeux larmoyants. Quand elle a recommencé à voir normalement, elle s’est laissée glisser en bas de la dune où elle a aperçu quelque chose à ses pieds, presque enfoui, une lanière de cuir, alors elle s’est baissée pour tirer dessus, l’arrachant au sable. Un vieux harnais, apparemment. Le cuir resté au soleil était encore chaud dans sa main, craquelé et desséché, mais le harnais semblait intact, comme si l’animal qui le portait s’en était débarrassé en chemin. Quoi d’autre était enfoui là ? Elle a failli emporter le harnais, mais l’a finalement reposé pour que le sable le recouvre.
Elle a regagné son pick-up et roulé des kilomètres durant à travers la campagne, scrutant les chevaux au pré, se renseignant dans les fermes. Elle est tombée sur une église catholique au milieu de nulle part, et sur une vieille femme prénommée Anna qui s’affairait dans un massif de fleurs de l’autre côté de la route. Elle lui a demandé si elle n’aurait pas vu un cheval.
« Adressez-vous au jeune Lee Torgeson. Il saura peut-être quelque chose. »
Joni a imaginé un garçonnet d’une dizaine d’années. Anna a insisté pour qu’elle entre boire un café, et, ne pouvant refuser, elle s’est retrouvée à parler de ses petits-fils, à montrer leurs photos de classe, et Anna s’est extasiée comme il convenait. Quand elle a eu fini son café, Anna lui a indiqué comment se rendre à la ferme Torgeson en reprenant le chemin par lequel elle était venue, mais une fois là, personne. Rien qu’un chien blanc et noir qui a aboyé deux ou trois fois avant de venir se rouler à ses pieds. Elle a repris la route jusqu’à la tombée de la nuit et, tenaillée par la faim, s’est arrêtée en voyant l’enseigne de l’Oasis Café.
Elle décide de s’en tenir à la soupe du jour, quelle qu’elle soit, car il est trop tard pour faire un vrai repas. Une soupe de pommes de terre serait parfaite. Elle en rêverait presque. Lorsque la femme au tablier – la serveuse, sans doute – revient dans le restaurant, Joni referme le menu pour montrer qu’elle est prête à commander. Peut-être devrait-elle demander quelle est la soupe du jour, au cas où ce serait de la crème de palourdes. Des fruits de mer réchauffés pendant plusieurs heures sur une plaque électrique ne seraient pas une bonne idée.
La serveuse ne vient pas vers sa table. Serait-ce le genre d’endroit où l’on se sert soi-même, comme dans une cafétéria ? A moins qu’il ne faille aller commander à la caisse ? Elle jette un coup d’œil autour d’elle, mais ne voit pas de buffet. Elle brandit son menu. La serveuse se contente de la fixer, ou plutôt de la foudroyer du regard. De peur qu’une pancarte FERMÉ derrière la porte lui ait échappé, Joni s’apprête à se lever et à vérifier qu’il n’est pas trop tard pour dîner quand la serveuse arrive près de sa table.
— Que puis-je vous servir ?
— Juste une soupe. Avec un petit pain. Quelle est la soupe du jour ? Je m’interrogeais.
— Bœuf et orge.
Elle voudrait savoir s’il y a de la soupe aux pommes de terre, mais n’ose pas poser la question, à cause de l’air peu amène de la serveuse.
— Très bien. Je vais prendre ça. Avec un petit pain.
— Avec un petit pain. J’avais entendu. Vous pouvez vous servir en café.
La serveuse tourne les talons et disparaît dans la cuisine par la porte à double battant.
— Je m’en occupe. Restez assise, dit l’homme à la chemise écossaise avant que Joni ait pu se lever.
Il va chercher une tasse, et la cafetière sur la plaque électrique. Il revient à la table de Joni, sur laquelle il pose la tasse et l’emplit sans un mot.
Elle le remercie. Il acquiesce de la tête. Puis il se sert à son tour une tasse de café, avant de remettre la cafetière sur la plaque électrique.
Un frisson la parcourt et elle serre sa tasse brûlante dans ses mains, regrettant à nouveau de n’avoir pas mis un pull-over, ou au moins une veste. La serveuse ressort de la cuisine et pose sèchement la soupe devant elle. Le bouillon déborde du bol et éclabousse le petit pain.
— Merci, dit Joni.
Bizarre, tout de même, cette serveuse odieuse, mais la soupe sent bon et elle aurait de toute façon trempé son pain dedans.
Les deux routiers se lèvent de table et se dirigent vers la caisse.
— Désolé, lance l’un d’eux à la serveuse. Je n’ai qu’un billet de vingt dollars.
— Moi qui vous croyais généreux pour les pourboires, réplique-t-elle sur le même ton badin.
— Pas à ce point.
Après leur départ, la serveuse l’observe derrière la caisse. C’est déstabilisant.
— Je reprendrais bien une part de tarte, dit l’homme à la chemise écossaise.
La serveuse disparaît à nouveau dans la cuisine, et réapparaît avec une assiette contenant quelque chose d’un vert acide.
— C’est votre dernière part, Willard. Vous allez être vert des pieds à la tête.
Elle pose l’assiette devant lui.
— Alors, comment vous traite l’industrie cinématographique ? ajoute-t-elle.
— C’est Marian qui projette le film de ce soir, répond-il.
La serveuse se réinstalle derrière la caisse et commence à remplacer le plat du jour sur les menus par celui du lendemain. Sa soupe finie, Joni écarte le bol et l’assiette. Elle regarde ce Willard manger sa tarte, se demandant si elle ne devrait pas en goûter une part. Dès qu’il a terminé, il s’extirpe de derrière sa table, se lève et fouille dans ses poches. Il les vérifie toutes, l’une après l’autre ; à en juger par son expression, il découvre qu’il n’a pas d’argent sur lui.
— J’ai quitté la maison en catastrophe, explique-t-il.
— Ne vous inquiétez pas, dit la serveuse. Si je ne peux pas vous faire confiance, autant mettre tout de suite la clé sous la porte et désespérer de l’humanité.
Il reste planté là.
— Tout va bien ? lui demande-t-elle.
Il se lèche les babines.
— Cette tarte était rudement bonne.
Il ne bouge toujours pas.
— Willard, dit la serveuse, l’air préoccupé, s’il y a un problème…
Il tourne soudain les talons et s’en va en marmonnant quelque chose au sujet de Marian, du drive-in, de tous ces jeunes qui ont besoin d’un homme pour les remettre à leur place. Par la fenêtre du restaurant, Joni le voit traverser le parking à grands pas. Il recule son pick-up, puis s’engage si vite sur la route qu’il regarde à peine si la voie est libre.
Joni se retrouve seule avec la serveuse et décide qu’il est temps pour elle aussi de s’en aller. Alors qu’elle cherche son sac, la serveuse s’approche et s’arrête devant sa table.
— Rallumez votre maudit portable.
— Pardon ?
— Votre téléphone portable. Rallumez-le.
Joni a envie de dire à cette mégère d’aller au diable, elle peut garder sa tarte vert acide, sans doute pleine de colorants, d’ailleurs, mais la serveuse pousse un long soupir, et, la dévisageant, Joni voit que son regard noir a disparu et qu’elle semble très fatiguée, aussi fatiguée qu’elle. Elle fouille dans son sac, sort son portable et le rallume. La serveuse prend le sien dans la poche de son tablier et compose un numéro. La sonnerie de Joni retentit. Une fois. Deux fois. La serveuse éteint son portable et la sonnerie se tait.
— Comment diable… ? lâche Joni.
— Oui. Comment diable ?
La serveuse s’éloigne.
— Attendez une minute, dit Joni. C’est vous qui m’avez appelé toute la journée ?
— Ça y ressemble.
— Pourquoi ? Comment avez-vous eu mon numéro ?
— Il était dans la poche du jean de mon mari.
— Franchement, ça ne tient pas debout. Je n’ai pas l’habitude de donner mon numéro…
Elle s’interrompt, se rappelant qu’elle l’a donné le matin même à un cow-boy sur le terrain de camping.
— Attendez…
— Peu importe. Pas besoin d’explications. J’ai lu votre annonce. Tout est ma faute. J’ai cru que j’avais perdu mon mari, et finalement c’est vous qui avez perdu votre cheval. Je vous demande pardon pour ces appels. J’ai perdu la tête un moment. C’est une longue histoire, mais vous n’avez sûrement pas envie de l’entendre.
— Peut-être que si, dit Joni.
— Moi, je n’ai pas envie de la raconter.
Elle repart vers la cuisine. Fin de l’histoire, pense Joni, mais la femme revient avec une part de tarte vert acide.
— Offerte par la maison.
Joni n’est pas sûre de vouloir la manger, si cette serveuse soupçonne son mari d’avoir une liaison avec elle.
— Ne vous en faites pas, je ne compte pas vous empoisonner. C’est une nouvelle recette. Je l’ai testée toute la journée sur mes clients préférés. Je vous dois bien une part de tarte. Comme je le disais, j’ignore ce qui m’a pris.
Joni goûte une petite bouchée. Le citron vert pétille sur sa langue.
— Mmm… Très parfumée.
— C’est l’opinion générale, on dirait. Je vais la mettre au menu. Quoi qu’il en soit, je vous laisse finir votre café. J’ai la cuisine à nettoyer.
Elle a l’air si lasse et déprimée.
— Ne vous inquiétez pas pour ces appels. Ce n’est pas grave. Vraiment.
— Vous ne comptiez pas partir avec mon mari, n’est-ce pas, dit la femme.
Ce n’est même pas une question.
— Non, absolument pas.
— Seigneur, je ne sais pas ce qui m’arrive. Une chose est sûre, j’ai mal aux pieds. Ça,  au moins, je le sais.
Joni contemple les bottes pointues, puis lui montre un de ses pieds, fait admirer ses nouvelles chaussures de sport vertes.
— Des chaussures de jogging, précise-t-elle. Je ne porte plus que ça.
— Une preuve supplémentaire qu’on ne rajeunit pas. Des chaussures raisonnables. Encore que celles-là ne le soient pas spécialement, pas leur couleur, en tout cas. Ne le prenez pas mal.
— Vous ne voulez pas vous asseoir ? Histoire de décompresser, suggère Joni.
Il vaudrait mieux qu’elle s’en aille et laisse cette malheureuse rentrer se coucher, mais à la voir debout près de la table, une petite pause ne lui ferait pas de mal.
Elle a vu juste, car la serveuse, qui se prénomme Lynn, se sert une tasse de café, remplit la sienne et s’installe face à elle.
Là, c’est plus fort qu’elle. Elle demande à Lynn si elle a des petits-enfants, et quand Lynn répond que non, elle sort les photos des siens. Bien que Lynn l’ait harcelée au téléphone toute la journée, et se soit montrée si désagréable avant de révéler la cause de son attitude, elle lui raconte ses retrouvailles avec sa fille. Elle a beau savoir que ça n’intéresse probablement pas Lynn, elle ne peut s’empêcher d’évoquer sa famille retrouvée, exhibant fièrement les photos de classe de ses petits-fils, alors qu’elle ignore si elle a des raisons d’être fière. Quoi qu’il se soit passé entre elle et sa fille, dit-elle, et quoi qu’il arrive quand elles se reverront, peut-être pourra-t-elle se rendre utile. Elle regrette de ne pas avoir davantage d’argent. C’est sans doute ce dont sa fille a le plus besoin.
Lynn déclare que les deux garçons sont superbes, Joni approuve et range les photos. Lynn jette un coup d’œil par la fenêtre au pick-up et à la bétaillère sous le lampadaire du parking.
— Cet attelage doit être à vous, dit-elle.
— Hélas, oui !
Et Joni raconte la fin de l’histoire, l’achat déraisonnable du cheval désormais disparu.
Suit un rebondissement qu’elle n’aurait jamais pu prévoir en franchissant la porte du restaurant.
— J’ai une idée, lance Lynn. Je vous achète ce cheval, et quand j’aurai retrouvé sa trace, je lui chercherai une bonne maison. Quelqu’un d’ici en voudra sûrement.
Joni en reste bouche bée.
— Pourquoi feriez-vous ça ? Et pour une inconnue ?
— Je pourrais dire que c’est parce que je suis bonne et généreuse, à l’ancienne mode, mais ce n’est pas vrai. J’ai un sale caractère, demandez aux jeunes filles qui travaillent pour moi, et la plupart du temps je ne cherche pas spécialement à rendre service.
Lynn regarde à nouveau par la fenêtre, désigne de la tête le pick-up et la bétaillère.
— Ce qui m’intéresse, c’est votre bétaillère. Si j’achète ce cheval, vous n’en aurez plus l’usage, et alors je peux vous faire une offre.
Quel soulagement ! Joni n’en revient pas que ses problèmes de cheval se dissipent si facilement. Lynn va chercher son chéquier, et voilà Joni libérée du fardeau qui l’encombre depuis que le commissaire-priseur a dit « Adjugé » en pointant l’index vers elle. Lynn la surprend une nouvelle fois en se mettant à rire des circonstances qui la font entrer en possession de la bétaillère – ces appels téléphoniques, l’absurdité de la situation –, et Joni la trouve différente quand elle rit. Le rire embellit tout le monde, elle-même ne devra pas l’oublier lorsqu’elle reverra sa fille, car il n’y a pas eu beaucoup de gaieté, durant ces années affreuses avant que l’adolescente ne parte vivre avec son père. Il faudra commencer tout de suite, dès qu’elle fera la connaissance de ses petits-fils, pour faire bonne impression.
Lynn se tourne vers la pendule sur le mur.
— Bon, c’est très bien de faire des affaires, mais je crois que c’est l’heure de la fermeture.
Elle demande une adresse électronique pour donner des nouvelles du cheval, quelles qu’elles soient, mais Joni n’en a pas.
— J’ai un numéro de portable, cela dit.
Et elles éclatent de rire.
Lynn l’accompagne sur le parking pour l’aider à dételer la bétaillère, et, libérée de cette charge, elle regagne le terrain de camping pour la nuit.
Après son départ, Lynn retourne à l’intérieur du restaurant, emporte les dernières assiettes et tasses à café dans la cuisine, fait la vaisselle, essuie les tables, puis éteint enfin la lumière. Quittant le restaurant plongé dans l’obscurité et voyant la bétaillère sur le parking, elle se réjouit de la surprise qu’elle réserve à son mari. Un cadeau – un peu rouillé, mais en état de marche – pour se faire pardonner d’avoir, brièvement, perdu confiance en lui.

Cow-boy
Peu après minuit, Lila entend le pick-up de Kyle dans la rue, devant la maison. Reconnaissable entre mille. Il s’arrête, une portière claque, les bottes de Kyle résonnent sur les marches. Un coup de sonnette.
Lila court à la porte avant qu’un nouveau coup de sonnette ne réveille Rachelle. Quand elle ouvre, Kyle titube sur le seuil. Elle voit qu’il a laissé ses phares allumés.
Il a une tête à faire peur, pire que la sienne. Elle aimerait croire que, lorsque Rachelle lui a dit qu’elle ne voulait plus l’épouser – car c’est sans doute Rachelle qui a décidé de rompre –, il s’est enivré à ce point par dépit et par désespoir, mais elle le revoit la veille au soir, ivre mort dans le jardin, se rappelle d’autres occasions où elle était quasiment sûre qu’il avait bu, même si elle avait affirmé à Norval que Kyle était un garçon responsable qui n’irait jamais prendre le volant avec de l’alcool dans le sang. Peut-être Norval avait-il raison, ce mariage était depuis le début une erreur. Elle en a soudain plus qu’assez de la vie sentimentale mélodramatique de sa fille.
— Tu n’es pas en état de reprendre la route pour rentrer chez toi, déclare-t-elle. C’est impossible.
Il demande s’il peut voir Rachelle, et elle croit entendre le mot « pardon », mais ne comprend pas tout, tant il a la voix pâteuse.
— Comment as-tu osé conduire ? Tu aurais pu tuer quelqu’un. Et ça, Kyle, personne ne te le pardonnerait. Personne. Ça te hanterait jusqu’à la fin de tes jours.
Il la fixe, l’air incapable d’enregistrer ses paroles.
— Entre, ordonne-t-elle.
Il s’avance et une odeur d’alcool se répand dans l’entrée. Il a du mal à enlever ses bottes sans tomber et, quand il y arrive enfin, se dirige vers l’escalier qui monte vers les chambres.
— Non, pas par là, dit Lila.
Il s’arrête et la dévisage. Elle désigne le sous-sol équipé d’une salle de jeu avec un billard, un canapé convertible et une salle de bains.
— Tu parleras à Rachelle demain matin. Elle va avoir besoin de toi, Kyle, si toutefois ce mot signifie quelque chose pour toi.
Docilement, il fait demi-tour, passe près d’elle d’un pas chancelant et descend l’escalier moquetté du sous-sol. Elle laisserait bien les phares de son pick-up allumés pour lui donner une leçon, mais elle pense au lendemain matin, où elle et Rachelle auront besoin de toutes leurs forces pour affronter la journée, et la batterie déchargée du pick-up de Kyle représentera un problème de plus à résoudre. Elle sort éteindre les phares et, en remontant l’allée, elle remarque à nouveau la pelouse de Norval. Elle est vraiment belle, verte et drue, même avec l’herbe trop haute. Depuis quelque temps elle réclamait un jardin xérophile, après avoir lu un article dans un magazine de jardinage. Cela supposait de se débarrasser de la pelouse pour installer à sa place ces plantes grasses qu’on n’a pas besoin d’arroser. Ni de tondre, bien entendu. Pourquoi cela lui semblait-il une bonne idée, alors que Norval aimait tant sa pelouse, et les moments où il passait la tondeuse ? Elle ne se comprend pas elle-même.
Elle regagne la maison, ferme la porte à clé, puis décide de descendre voir comment va Kyle. Elle le trouve à demi inconscient sur la table de billard, pelotonné en position fœtale comme un petit garçon, ce qu’il n’est plus depuis longtemps. Ces enfants ! songe-t-elle. Ignorants et irresponsables. Comment va-t-elle se débrouiller avec eux sans Norval ? Elle éteint la pièce et remonte péniblement au salon, où elle se rassoit dans le fauteuil avec sa boîte de kleenex, consciente qu’elle doit se montrer courageuse, tout dire à Rachelle ; elle ne peut plus reculer. Elle allume la télévision, réglée sur la chaîne préférée de Norval, et regarde les prévisions météo pour les provinces atlantiques, le Grand Nord, le Mexique, la Russie et le sud de la France.
Pour la première fois, elle comprend l’attrait de la chaîne météo, sa monotonie apaisante. Elle va se laisser bercer, décide-t-elle, quelques instants seulement, puis elle ira réveiller Rachelle pour la faire entrer – de force, s’il le faut – dans l’âge adulte.
Ton père t’aimait beaucoup. Elle commencera par ces mots.

Epave
Cette fois, lorsque Vicki entend l’avion, elle est certaine d’être éveillée. Elle entend un hoquet, puis un autre, puis le silence, un affreux silence, puis un crash. Tout près. Forcément, sinon elle ne l’aurait pas entendu.
Elle secoue Blaine, allume la lampe de chevet, le secoue encore.
— J’ai entendu un avion s’écraser, Blaine. Je ne sais pas où, mais pas loin.
Il la dévisage sans comprendre. Cligne des yeux, puis les referme. Elle recommence à le secouer.
— J’en suis sûre. Il faut aller voir.
— Pas encore ces foutus haricots verts, grogne-t-il avant de lui tourner le dos.
Elle le pousse du pied.
— Pas les haricots. Un avion.
— Va voir, toi. Et éteins-moi cette lampe.
Elle glisse les pieds dans ce qui va le plus vite, ses vieilles tongs usées. Elle éteint la lampe, quitte la pièce, traverse sans bruit la cuisine et sort dans le jardin, passant d’une obscurité à une autre, puis regarde autour d’elle pour décider quelle direction prendre. Elle n’arrive pas à croire qu’après avoir fait le même rêve pendant tant d’années il devienne réalité, qu’elle parte vraiment à la recherche d’un avion tombé au sol et de son pilote, de passagers s’il y en a. Elle ne sait pas où aller. Le bruit venait d’en haut. De l’intérieur de sa tête, en fait, sans origine précise. Elle scrute l’horizon, cherche des lueurs, des flammes. Rien. Elle tend l’oreille. Rien que le silence. Elle avance vers la clôture du pré, pensant essayer par là. Mais avant même qu’elle ait traversé le jardin, tout s’estompe : le bruit venu d’en haut, le crash, l’appréhension. Tout s’évanouit, devient de moins en moins réel, et elle retrouve en un rien de temps la même agréable sensation que dans ce vieux rêve où elle traverse un lac en canoë. Plus le vrombissement d’un avion tombant en vrille, rien que le clapotis des pagaies dans l’eau. Elle s’arrête. Elle a conscience de la rosée sur l’herbe, la sent entre les lanières de ses tongs. Elle écoute la stridulation d’un criquet, le bruissement du feuillage dans le vent qui se lève, le cri d’un hibou quelque part vers l’est. Pas les sons d’une catastrophe aérienne. Peut-être n’a-t-elle tout simplement pas envie d’aller voir. De découvrir des débris calcinés ou, pis, des restes humains. Mais en une fraction de seconde, même ces pensées s’envolent et elle se retrouve dans le jardin, avec l’impression d’être ridicule.
Engourdie par le sommeil, elle retourne à l’intérieur de la maison, laisse glisser les tongs de ses pieds et se recouche. Elle se blottit contre le dos tiède de Blaine.
— Trop chaud, marmonne-t-il en la repoussant doucement.
Elle sait, parce qu’il le lui a dit, qu’il a recouvert les haricots verts d’essence et y a mis le feu, et à la pensée de tous ces haricots réduits en cendres, elle a envie de lui chuchoter à l’oreille : Merci, mon chéri. Ce qu’elle fait avant de retourner docilement de son côté du lit.
Sous la chambre de Blaine et de Vicki, pour sa deuxième nuit dans sa chambre à lui, Shiloh est éveillé, sa lampe éclairant l’affiche du cavalier de rodéo aux jambières violet et doré. Il l’imagine se faisant jeter à bas par le taureau, atterrissant sur la hanche ou l’épaule ; il partage son vol plané, sa douleur quand il mord la poussière. A moins qu’il ne reste prisonnier du lasso tandis que le taureau tourne sur lui-même, qu’il ne se débatte pour libérer sa main, sa vie dépendant de sa capacité à rester debout, malgré son bras presque démis, jusqu’à ce qu’il se dégage, échappe à la strangulation et, dans un afflux d’adrénaline, s’élance vers la rampe d’accès, empoigne la rambarde pour se hisser hors de portée du taureau. Puis il retombe sur ses pieds une fois l’animal dirigé vers la sortie, soulève son chapeau pour saluer, à présent assailli par la douleur, à genoux devant tous ces gens, le souffle coupé, alors que deux collègues l’aident à se relever. Réconfortons ce jeune cow-boy après sa chute, déclare le présentateur, montrons-lui qu’on apprécie son effort ! Et le public applaudit.
Lui, Shiloh Dolson, s’est fait jeter à bas par un cheval aujourd’hui. Sa hanche est douloureuse à l’endroit où il est tombé, et il a déjà une énorme ecchymose noirâtre qu’il ne montrera pas à sa mère, ni à personne d’autre. Il en est fier, pourtant. Il espère qu’elle durera quelques jours au moins, secret qu’il est seul à connaître. Il se couche sur sa hanche meurtrie rien que pour sentir l’hématome. C’est la première fois de sa vie qu’un cheval le désarçonne. Il a déjà fait deux ou trois chutes, atterrissant en douceur dans la poussière, mais Blaine ne mettait jamais un gosse sur un cheval en qui il n’avait pas confiance. Il interdisait à ses enfants, Shiloh ou les autres, de monter Buck.
Shiloh a trop mal à la hanche et doit se tourner pour ne pas appuyer sur l’ecchymose. Il se demande si d’autres parties de son corps seront endolories, demain. Il se voit déjà remonter l’allée derrière la maison de Brittney Vass dans ses jambières de cow-boy – peut-être pas violettes –, couvert de bleus et boitant, son lasso à la main, la sonnerie retentissant sur son passage. Brittney l’observe derrière la palissade. Mais il ne lui accorde pas un regard, pas même un coup d’œil, ne veut pas montrer qu’il sait qu’elle est là. Elle lui plaît, cette vision de lui-même. Ses yeux se ferment.
Il est presque endormi, mais la lumière le gêne. Elle traverse ses paupières closes. Il tend le bras pour éteindre la lampe et voit le visage du cavalier de rodéo.
Ce visage est le sien, et il ne rêve pas.

Fantôme
Il y a juste assez de lune pour que Willard croie voir Marian porter l’index à ses lèvres, puis avancer sur le lino, et quand elle est à mi-chemin de la porte et de son lit, il s’aperçoit que oui, elle a bien l’index sur ses lèvres.
— Chut, murmure-t-elle, comme si quelqu’un d’autre que lui pouvait entendre.
Lorsqu’elle soulève le drap et la couverture, puis sa chemise de nuit, l’enlève même, sa stupeur ne pourrait être plus grande. Il lui faut un instant, et la chaleur du corps de Marian, pour comprendre qu’elle ne vient pas lui parler, que les paroles sont inutiles. Elle s’agenouille sur lui, et il ne sait que faire. Il devrait dire quelque chose – Bon sang, femme, arrête tout de suite ! –, mais il n’a pas envie qu’elle s’arrête, sent tout son amour refoulé affluer vers ce mystérieux organe. Il pose les mains sur ses cuisses pâles.
— Chut, répète-t-elle, allant à la rencontre de son corps nu.
Revoilà ce mot « corps » – il se demande s’il l’a prononcé à voix haute, mais « chut » est le seul son qu’il entend – et lui-même est prêt pour Marian – autre surprise. Il ferme les yeux et s’abandonne jusqu’à ce qu’un frisson le parcoure et qu’il gémisse, c’est plus fort que lui. Il est gêné par ce son guttural. La chaleur qui l’envahit lui donne envie de parler, de dire des choses, mais aucun mot ne lui vient. Seulement des bribes, neuf ans de monosyllabes, de formules toutes faites, de phrases inachevées. Il faut pourtant qu’il lui dise quelque chose, pour lui faire plaisir, mais quoi ? Ils n’ont jamais parlé que de travail (le drive-in), d’électroménager (le lave-vaisselle qui a tendance à fuir), de celui qui ira chercher le courrier (Willard, le plus souvent). Son prénom, songe-t-il, je pourrais dire son prénom. Alors qu’il s’apprête à le prononcer, ou à essayer, Marian enlève son index de ses lèvres pour le poser sur les siennes, le caresse doucement, puis s’écarte et descend du lit. Elle ramasse sa chemise de nuit restée sur le sol et repart, portée par ses pieds nus à travers la pièce, loin de lui. Puis elle disparaît.
Le silence. Le calme brumeux de la nuit lui est presque insupportable. Il voudrait que le chien aboie, qu’un véhicule passe, que le tonnerre gronde, n’importe quoi pour le ramener à son univers familier. Mais pourquoi ? Les dernières minutes écoulées sont sans doute les plus agréables qu’il ait connues depuis son enfance. Il ferme les yeux, tente de retenir la sensation, mais elle s’estompe, puis un véhicule passe bel et bien, et le chien aboie, et il ne sait plus si Marian est réellement venue le voir, ou s’il a répandu sa semence tiède lors d’un rêve obscur.
Impossible de dormir. D’ailleurs il n’a pas envie de dormir. Il reste allongé les yeux ouverts, écoutant les aboiements du chien sans vraiment se dire : Tiens, le chien aboie, et il se demande ce que lui réserve l’avenir. Il fourmille d’impatience, sans avoir la moindre idée de ce qui l’attend après cette nuit. Peut-être rien. Il sait que dans l’obscurité, tout devient flou : le passé et le présent, les rêves, les souvenirs et le passage du temps. Il n’essaie pas de comprendre la visite fantomatique de Marian. Un seul mot tourne en boucle dans sa tête, inlassablement, le mot « amants ».
Alors même que le chien continue d’aboyer, qu’un adolescent allume la mèche d’un cocktail Molotov artisanal tandis que ses copains reculent, moins courageux que lui, et qu’il le lance de toutes ses forces vers l’ombre noire de l’écran du drive-in.
Alors même que le feu prend dans l’herbe sèche, que les flammes lèchent les tréteaux géants, que le chien se déchaîne à présent, et que Marian réapparaît dans l’encadrement de la porte.
— Willard, le chien. Je crois que ces gosses sont revenus.
Tous deux, lui enfilant son pantalon et Marian toujours en chemise de nuit, foncent vers la porte d’entrée où les attend le spectacle du feu, un véritable incendie, cette fois. Marian retient son souffle, prête à s’élancer avec un seau d’eau, mais il l’arrête.
— Trop tard. Laisse tomber.
Puis :
— Ne t’en va pas, Marian. Ne me quitte pas. Je t’aime.
Lui-même en est le premier surpris.
Il rentre précipitamment téléphoner à la brigade de pompiers volontaires pour empêcher l’incendie de s’étendre à la prairie ; pour l’écran, c’est fini.
Debout à la porte comme si elle était elle-même la proie des flammes derrière elle, elle le regarde droit dans les yeux.
— Je ne vais nulle part, Willard. Où as-tu pris cette idée ?

Sable
Enfant, Lee rêvait de vivre dans le désert, d’étudier le sable, d’être le protégé d’un chamelier bédouin, apprenant de son maître comment retrouver son chemin parmi les dunes s’étendant à perte de vue sans le moindre point de repère, parce que le paysage n’en finit pas de changer et de se réinventer. Au lit, avec sa torche électrique, il regardait jusque tard dans la nuit les photos pastel, colorisées à la main, des vieux livres de Lester : portraits de femmes nomades, souriantes devant leur tente et parées de lourds bijoux ouvragés. Une Bédouine porte sur elle une bonne partie du capital de son mari, et à mesure que croît la fortune de celui-ci, le nombre des chaînes d’argent ornées de pièces et de médailles augmente, disait la légende d’une de ces photos. Il n’avait pas la moindre idée de ce que cela signifiait. Il ignorait le sens du mot « capital », sauf au féminin. Il connaissait toutes les capitales des Etats et provinces d’Amérique du Nord.
Il tentait de convaincre Astrid de l’autoriser à camper dans les dunes au bout de la route, mais jamais elle n’a accepté. Il ne savait pas pourquoi.
« Tu n’es pas assez grand pour rester là-bas tout seul et faire semblant d’être le roi d’Arabie », disait-elle.
Ce à quoi il répondait qu’il ne serait pas seul, Rip l’accompagnerait.
« Oui, mais combien de temps ? Ce vieux cheval a avalé une pendule, et il rentrera au bercail dès que sonnera l’heure de son dîner. »
Quand Lee parlait de l’attacher, Astrid coupait court à la discussion.
« Certainement pas. Tu auras de gros ennuis si tu essaies de l’entraver, et tu ne sais pas comment t’y prendre. Il n’en est pas question. »
Lorsqu’elle rapportait ces projets à Lester, celui-ci la soutenait à sa manière laconique.
« Sottises ! » s’exclamait-il.
Il aurait aussi pu dire : « Balivernes ! » Un autre mot dont il se servait pour abréger une conversation.
Ainsi Lee s’imaginait-il, la nuit au fond de son lit, dans une tente de fortune, tournant le dos au vent d’ouest. Lester avait une peau tannée dans la remise – celle du premier taureau hereford de son père, que celui-ci avait fait venir de l’Ontario et baptisé Lucky, pour démarrer son troupeau – et Lee projetait de charger la peau de Lucky sur le dos de Rip, et de l’emporter dans les dunes pour la tendre sur des branches de peuplier fraîchement coupées, édifiant une tente qu’il laisserait ouverte d’un côté, comme celles des photos. Il ferait du feu à l’entrée, se préparerait à manger : des haricots et du fromage (de chèvre, de préférence, mais il ignorait où en trouver), et, pour le dessert, des dattes prises dans les réserves d’Astrid pour la pâtisserie. Dès que le vent se lèverait, il s’allongerait sous une couverture dans son abri pour écouter le sable mitrailler la peau de Lucky, et sa tente serait invulnérable, et Rip fermerait les yeux, dos au vent à l’extérieur, immobile comme une statue jusqu’à ce que cesse la tempête. Peut-être même retrouverait-il Antoinette quelque part, et augmenterait-il sa fortune, comme dans le livre de Lester, grâce au nombre d’animaux en sa possession. Son capital. Voilà sans doute ce que signifiait ce mot.
A l’adolescence, son intérêt pour les ouvrages désuets de Lester décrut, et il finit par ne plus les ouvrir. Tandis que d’autres gosses cessaient de regarder les émissions enfantines à la télé le samedi matin, Lee se détournait des descriptions naïves d’une vie nomade toute simple, avec un modeste troupeau et une femme parée de bijoux. Il ne se voyait plus en Bédouin hospitalier, drapé dans plusieurs épaisseurs de tissu flottant autour de lui, invitant des inconnus à qui il servirait sous sa tente du thé infusé dans un samovar perse. Un jour, la peau de Lucky disparut de la remise – Lester avait dû la jeter, l’emporter à la décharge –, puis Rip et Tom moururent, et il découvrit les joies des balades sur les petites routes le samedi soir, dans une voiture conduite par quelqu’un d’un peu plus âgé, en attendant que lui-même ait l’âge de passer son permis, un pack de bières sur le tapis de sol, en ne pensant qu’aux filles de la ville, sans tenter grand-chose à cause de sa timidité. Encore que deux ou trois d’entre elles aient tenté de lui mettre le grappin dessus. Chaque fois qu’elles téléphonaient, il demandait à Astrid de répondre qu’il rappellerait, ce qu’il ne faisait jamais – sauf pour celle qui était sérieuse et intelligente, mais impatiente de partir étudier en ville. Après son diplôme de fin d’études secondaires, ce fut le travail à plein temps à la ferme, chaque saison apportant son lot de tâches différentes, et il s’efforça d’être un compagnon de travail dévoué et d’apprendre son métier, puis Lester mourut quand Lee avait vingt-deux ans, suivi de près par Astrid.
Et le voilà à présent unique propriétaire de leur capital. « Son » capital.
Il s’étire dans un des fauteuils de jardin d’Astrid. Le vent se lève – les vieux arbres grincent – et la fraîcheur est agréable. Il porte un pantalon de jogging gris remonté jusqu’aux genoux pour apaiser les ampoules à vif sur ses mollets. Cracker est couché dans l’herbe près de lui, aucun bruit insolite ne le tenant en éveil cette nuit. Lee lui envie sa capacité à dormir.
Il ferme les yeux, en vain. Le sable continue à défiler. Le même sable que du temps où les cow-boys du ranch Perry avaient couvert les cent soixante kilomètres, simplement soulevé et entraîné par le vent à la manière dont lui-même a battu et rebattu ces cartes postales un peu plus tôt. Il les a de nouveau en tête, certain qu’elles viennent de sa mère, l’écriture ne permettant pas de se faire une idée du visage de celle-ci, mais prouvant son existence. Il pense à la boîte et se félicite qu’elle soit dans la penderie, même si Astrid voulait qu’on brûle les cartes. Elles lui semblent faire partie de la maison, puisque les mots inscrits au dos ont été récités à voix haute un nombre incalculable de fois, jusqu’à ce que les murs s’en imprègnent. La découverte de ces cartes l’amènera-t-elle à se poser de nouvelles questions ? Pour l’heure, il se satisfait de ce que l’une d’elles au moins ait reçu une réponse. Sa mère pensait-elle encore à lui, après l’avoir déposé sous le porche d’Astrid et de Lester, et être repartie dans la nuit ? Oui.
Il incline le dossier jusqu’à être presque allongé. Il regrette de n’avoir pas apporté d’oreiller avec lui. Il voudrait dormir, mais le sommeil ne vient pas. Le film de cette journée n’en finit pas de passer et de repasser dans sa tête : tous ces kilomètres à cheval, la chaleur du soleil, Mme Bulin dans sa cuisine, les cartes postales. Et toujours ce sable qui défile sous les sabots du cheval.
L’impossibilité de convaincre Astrid de le laisser camper une seule nuit dans les dunes lui revient à nouveau en mémoire. Mais maintenant, je pourrais le faire. Pourquoi pas ? se dit-il. Il est seul maître de ces terres – curieusement, cette idée ne l’effraie plus. Il se lève, redescend les jambes de son pantalon, retourne dans la maison et va au sous-sol, où est rangée une vieille tente-igloo achetée pour un week-end de camping avec le lycée. Il trouve un duvet, bien qu’il n’en ait pas besoin par une nuit d’été aussi chaude.
Déjà il se demande qu’emporter d’autre – du petit bois, de l’eau, une casserole pour faire du café –, mais la liste s’allonge et fait paraître l’entreprise trop compliquée. Autant s’en tenir à la tente, à une couverture, à une torche électrique et à son album consacré au désert, conservé dans le tiroir de son bureau d’écolier. Il le feuillettera une dernière fois avant de le ranger définitivement, peut-être dans la penderie d’Astrid. En franchissant la porte, il décide qu’une boisson chaude ne serait finalement pas de trop, aussi prend-il le temps de mettre la bouilloire à chauffer et de préparer du thé, qu’il verse dans un vieux mug de voyage en métal cabossé, venant de l’Oasis Café – piètre samovar, mais il est seul et ne doit l’hospitalité qu’à lui-même. Il envisage un bref instant de retourner dans les dunes à cheval, mais y renonce aussitôt, appréhendant la perspective de remonter en selle.
Lorsqu’il ressort, Cracker agite la queue sur le seuil, prêt pour de nouvelles aventures. Normalement, Lee le laisserait à la ferme, mais pas cette fois.
— Pourquoi pas, après tout ? dit-il, faisant signe à Cracker de sauter à l’arrière du pick-up, avant de changer d’avis et de le laisser s’installer dans la cabine, ce que Lester n’aurait jamais fait.
Il traverse la cour pour aller voir comment va le cheval. Les phares du pick-up éclairent sa robe grise, mais il lève à peine la tête. Debout contre le mur de la grange, il repose un de ses sabots arrière, et le vent éloigne les moustiques.
Tandis que Lee quitte la cour, une rafale s’abat contre la portière, et il se demande si une tempête n’approcherait pas. Il roule vers le nord, les lumières de Juliet dans son rétroviseur, se dirigeant une fois encore vers les grandes dunes près de la ferme des Lindstrom et de l’ancienne école. Il baisse sa vitre pour profiter de la fraîcheur de la nuit et regarde défiler des formes noires : le paysage aux ondulations familières, le cimetière, des silos, des appentis, du matériel agricole, les pieux des clôtures et les poteaux téléphoniques bien alignés. Un cerf à queue blanche bondit du fossé sur la route devant lui, et il doit freiner brutalement pour l’éviter, mais l’animal disparaît vers l’est tandis que Cracker tente de retrouver son équilibre sur le siège.
Lee gare le pick-up en face de l’ancienne école. Sa tente roulée avec les tubes et les piquets dans un sac de nylon sous un bras, sa couverture et son album sous l’autre, son mug et sa torche électrique chacune dans une main, il s’aventure sur l’étendue sablonneuse, Cracker restant à proximité sur ce territoire inconnu.
Lee ne va pas loin. Marcher dans le sable est difficile, et il a mal agencé son chargement. Dès qu’il arrive au pied de la dune, il lâche tout. Les pages de l’album bruissent et battent au vent tandis qu’il déballe la tente de nylon. Il assemble l’armature, monte la tente, et le vent gonfle la toile comme une voile, chaque rafale menaçant de tout emporter. Il essaie de fixer la tente au sol, mais les piquets ne sont d’aucune utilité dans le sable. Seule chose à faire : s’asseoir à l’intérieur en pesant de tout son poids pour la maintenir en place. Il réussit à orienter l’ouverture vers l’est, jette sa couverture, son album et sa torche à l’intérieur. Puis se glisse dedans avec sa tasse de voyage, et noue les liens de la porte de façon à ce qu’elle reste ouverte. Il déploie la couverture, s’installe dessus près de la porte. Assis dans le sable, Cracker le regarde.
— Tu restes ici, pas question de t’éloigner, lui dit-il, et le chien se couche aussitôt, la tête sur les pattes, si près de la tente qu’il est presque dedans.
Lee boit une gorgée de thé, sent les grains de sable collés sur le rebord du couvercle en plastique.
Il ouvre l’album et voit les photos découpées dans de vieux magazines et catalogues, les légendes écrites avec une application de petit garçon. Il a beau savoir que c’est son écriture, il a l’impression de contempler celle d’un garçonnet inconnu, mais qu’il aimerait bien rencontrer. La colle blanche dont il s’est servi a séché, s’est craquelée, et quand il braque sa torche sur la photographie aérienne d’une oasis marocaine, une rafale s’en empare et l’entraîne dans la nuit. Il approche l’album du sol, tourne la page, et regarde le vent prendre une carte du Sahara. A la page suivante, c’est un marché du Caire qui s’envole. Au fil des pages, les photos sont emportées une à une.
Il referme l’album. Sa destruction n’est pas réellement une perte, et il se demande si ce n’est pas ce qu’avaient conclu Lester et Astrid au sujet de la montre à gousset derrière leur porte close : rien de vraiment perdu, juste un souvenir, pas une question de vie ou de mort. Il pose l’album devant la tente. Les pages claquent, des papiers disparaissent dans l’obscurité. Puis l’album tout entier glisse sur le sable jusqu’à être hors de portée du faisceau de la lampe.
Il époussette le rebord de sa tasse et boit son thé à petites gorgées. Le vent forcit. Il oriente à nouveau le faisceau lumineux vers l’extérieur et voit une nappe de sable fin dériver d’ouest en est. Il penche la tête au-dehors, décrit un demi-cercle avec le faisceau de la torche, et se rend compte que c’est toute la surface sablonneuse qui se déplace et commence à se soulever. Un voile de sable flotte à plusieurs centimètres du sol. Une rafale ébranle l’arrière de la tente, et le voile s’élève, formant un nuage. Cracker gémit et avance jusqu’à ce que ses pattes de devant soient dans la tente, et son museau sur la couverture. Lee recule dans la tente et cale la torche au pied de l’ouverture, faisceau tourné vers l’extérieur, pour pouvoir observer le mouvement du sable. Le vent s’engouffre sous le tapis de sol qui se soulève autour du corps de Lee. Il entend les grains crépiter sur le nylon.
Un poème étudié au lycée lui revient en mémoire : « Contemple mon œuvre, ô Tout-Puissant, et désespère », ainsi que l’ironie contenue dans ces mots évoquant un empire perdu et enfoui à jamais. Ce poème le captivait – le désert pour décor, la signification évidente –, mais il prend soudain conscience que ses camarades et lui l’étudiaient sans penser aux étendues sablonneuses derrière chez eux, ni à la fin inéluctable de leurs propres empires. Malgré son amour pour ce poème, il ne se sentait pas spécialement concerné. Comme par tout ce qui avait trait au lycée, de manière générale. Bien qu’il ait été un bon élève, soucieux de ne pas décevoir Astrid, il n’avait aucun désir de poursuivre ses études. Lorsqu’il avait renoncé à sa bourse, il s’était inquiété à l’idée qu’Astrid et Lester le soupçonnent de l’avoir fait uniquement pour rester les aider à la ferme. Ce qui n’était pas le cas.
Allongé sur la couverture, il écoute. Il essaie de s’entendre respirer, en vain. Trop de bruit, avec le vent qui souffle et le nylon qui claque. A intervalles réguliers, quelque chose de plus gros qu’un grain de sable gifle une paroi, et il se demande de quoi il s’agit. Il imagine diverses choses volant autour de la tente : touffes d’amarante, paquets de cigarettes vides, bouteilles d’eau minérale en plastique. Le vent exhumant des objets du passé. Une blague à tabac en daim, par exemple. La louche pour puiser dans un seau. Une vieille chaussure au cuir craquelé, sans lacets. Un pot à café envolé de l’appui de fenêtre d’une cabane.
Un os de chamelle blanchi et usé par le sable et le vent. Antoinette. Qu’est-il arrivé à Antoinette ? Peut-être Willard le savait-il, et ne le lui a jamais dit.
Il récupère la torche à l’entrée de la tente, se rallonge, éclaire son torse qui se soulève et s’abaisse, puis éteint. Il guette un bruit de sabots qui couvrirait celui du vent, tout en sachant qu’il ne viendra pas. Il attend les voix d’Astrid et de Lester – Munis-toi d’une bonne carte… Sors le service à thé… – mais elles ne viendront pas non plus. Peut-être ne reviendront-elles jamais. Il possède une carte, dessinée avec soin par Lester, aussi précise que n’importe quelle carte. Et ce soir, il a offert une tasse de thé à Mme Bulin, non ? Il s’est montré accueillant.
Il ferme les yeux et écoute le vent, le claquement du nylon, le sable contre les parois de la tente. Lorsque le sommeil le gagne enfin, il se dit : Le même sable exactement, dans ces dunes depuis des siècles.
Le vent souffle jusqu’à l’aube, libérant le passé, hurlant contre les frontières du présent.
Le paysage, lui, toujours en mouvement.
A l’est, le rose pâle du petit matin.
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