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Quiconque combat les monstres

doit s’assurer qu’il ne devient pas lui-même un monstre, car, lorsque tu
regardes au fond de l’abysse, l’abysse aussi regarde au fond de toi.


Nietzsche
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L’air dégoûté, Sylvia examinait le tableau que venait d’acquérir
son mari – Variations autour du cri de Munch. Ça pour être varié, ça
l’était. Aucun doute là-dessus, se dit-elle mal à l’aise.


Elle recula d’un pas, d’un deuxième, et buta contre le lit. Devrait-elle
vraiment, chaque matin au réveil, supporter ça ? Cet immense tableau, doté
de trente-six bouches hurlantes.


Elle les avait comptées.


Une à une.


Trente-six bouches déformées par un cri infernal.


Trente-six cris à déchirer l’âme.


À quoi pensait donc Bruno en achetant une telle… horreur ?
Sylvia s’assit au pied du lit, sans lâcher la toile des yeux.


Trente-six cris lui percèrent les tympans.


Et pourquoi avait-il absolument tenu à l’accrocher en face
de leur lit ?


Elle passa sa main sur son visage, sentit qu’elle avait la
peau fatiguée. En soupirant, elle se leva, resserra les pans de son peignoir en
soie rouge autour de ses hanches, prit conscience de son tour de taille. Malgré
la chirurgie esthétique, la danse et elle ne se rappelait plus combien de régimes,
elle continuait à épaissir.


S’épanouir aurait dit Bruno, autrefois, les yeux dans le
vague. Un regard qui n’en appelait à aucun désir sensuel. Juste à une nostalgie
profonde, incurable. Celle de ne pas avoir eu de fils.


Sylvia se mordit les lèvres.


Elle lui avait donné assez d’enfants comme ça. Très tôt. Trop
tôt. Une sorte d’accident, dont on se remettait lentement lorsque l’on n’a pas
tout à fait dix-huit ans. Que l’on vit en province, dans une famille de petits
propriétaires terriens, à l’esprit étriqué et imbibé de préceptes catholiques
depuis des générations. Elle en aurait quarante et un en septembre prochain, et
se demanda, bien que furtivement, si elle ne s’en était jamais remise.


Un rictus lui plissa la bouche, signe d’agacement chez elle.
D’une irritation aiguë qui lui courait sous le derme, la démangeant au point de
vouloir s’arracher la peau.


Du premier étage de leur vaste maison lui parvint un bruit
confus. Elle regarda l’heure : 07H20. Laquelle de ses quatre filles s’apprêtait
à descendre ? Marie, sans doute. Elle devait avoir cours ce matin. À moins
qu’il ne s’agisse d’Émilie, dont l’estomac criait sans cesse famine.


Son regard se porta involontairement vers la toile. Dévorant
le mur, elle donnait l’impression de hurler au secours. Que pouvait-on avoir
dans la tête pour peindre de telles monstruosités ?


Sylvia haussa les épaules et sortit de sa chambre.


 


 


Dans la cuisine, elle tomba sur Émilie qui se préparait un
petit déjeuner pantagruélique.


— Bonjour, maman. Bien dormi ?


— Pourquoi me poses-tu chaque jour cette question, alors
que tout le monde sait que je ne dors jamais bien ?


Émilie lui coula un regard inquiet. Hésita à l’embrasser. Renonça,
avec un pincement au cœur. Sa mère détestait les embrassades. Trouvait ça
répugnant. Agaçant et infantilisant. Ce matin, elle affichait tous les signes
du plus profond énervement. La journée s’annonçait difficile.


— Non seulement mes nuits sont un cauchemar, reprit Sylvia
en jetant un sachet de thé dans son bol, mais c’est à croire que ton père est
fermement décidé à faire de chacun de mes réveils un autre cauchemar !


Coincée entre la table et sa chaise, Émilie leva les yeux
vers sa mère. Une tartine de pain complet, longue et épaisse, beurrée et
confiturée à ras bord, l’empêchait de s’exprimer. Sa mère la regarda
attentivement. Émilie surprit une trace de dégoût sur son visage, baissa les
yeux et avala sans prendre le temps de mâcher.


— Tu veux parler de la toile ? fit-elle d’une voix
étouffée.


Sa mère ne prit pas la peine de répondre.


Elle observait sa fille. Quatre-vingts kilos pour un mètre
soixante-huit. Comment Émilie faisait-elle pour se supporter ? Sylvia
secoua la tête. Ça l’exaspérait de voir cette masse de chair difforme, assise à
la même table qu’elle.


— Évidemment que je parle de cette atrocité !


Elle ébouillanta le sachet de thé et, sans attendre, but
plusieurs gorgées. Il fallait que le thé soit brûlant pour qu’elle lui trouve du
goût.


— Tu connais, toi, cette… peintre ? demanda-t-elle,
sans dissimuler son mépris.


La bouche pleine, Émilie secoua la tête négativement. Avant
hier soir, elle n’avait jamais entendu parler de Rachel Hanka.


— Hanka, c’est Polonais, non ? poursuit Sylvia, en
tirant une lime à ongles de la poche droite de son peignoir. De celle de gauche,
elle sortit un tube de rouge à lèvres et une petite glace. Son thé terminé, elle
entreprit de se mettre du rouge sur les lèvres, puis commença à se limer les
ongles.


— Il y avait une famille Hanka, je crois, quand on
allait en Bretagne, avant, pour les vacances.


— Aucun souvenir, répondit Émilie, après avoir englouti
sa quatrième tartine.


— Tu vas manger comme ça pendant combien de temps encore ?
s’enquit sèchement sa mère.


Émilie se sentit prise en faute. Comme si manger était
devenu, à travers elle, un acte répréhensible. Contre nature et écœurant. Dans
sa tête, s’installa un épais brouillard, au milieu duquel elle se débattait
désespérément pour trouver une réponse. En vain. L’arrivée de sa sœur la sauva.


Lola. Un mètre soixante-douze, soixante-quatre kilos de
muscles. Les cheveux coupés ultracourts, le teint légèrement hâlé par un récent
séjour à Casablanca. Comme toujours, elle pénétra en trombe dans la cuisine et
se précipita sur la radio. Des accords de techno rebondirent en force contre
les murs.


— Lola ! cria sa mère, excédée. Éteins-moi ça, immédiatement !


Lola dévisagea sa mère en souriant.


— Bonjour, maman. On dirait que tu as mal dormi…


Tendue, Émilie jeta un regard furtif à sa sœur. Lola prenait
un certain plaisir à narguer leur mère, surtout au réveil. Mais Sylvia ne l’affrontait
jamais. Du moins jamais directement. Émilie savait vers qui elle tournerait son
aigreur matinale. Mentalement, elle se prépara à ingérer une cinquième tartine.


— Hé ! Tu ne peux pas écouter autre chose, le
matin ?


Marie venait de les rejoindre, les yeux ensommeillés.


Brumeux de gris et de rêves.


Lola et Marie se sourirent. Elles s’adoraient.


— Mets donc sur France Inter, demanda doucement Marie. Je
veux écouter les infos avant d’aller en cours.


Les yeux pétillants, Lola se mit au garde-à-vous, changea de
station, embrassa ses deux sœurs, s’assit en face de Marie, se versa un jus d’orange,
tout en se préparant un bol de céréales.


Émilie contemplait ses deux sœurs. Lola, enjouée, tonique et
un rien garçon manqué. Une attitude qu’elle ne devait pas uniquement au sport. Souvent,
Émilie songeait que, dans sa façon d’être et d’agir, Lola tentait de
contrebalancer le déséquilibre entre féminin et masculin. Au sein d’une famille
de femmes, elle avait endossé le maillot de ce fils tant regretté par leur père.


Son regard enveloppa son autre sœur.


Marie. Sensible, évanescente presque, et qui se traînait
depuis plusieurs mois une mélancolie qu’elle finissait par trouver vraiment
préoccupante. Détournant les yeux, Émilie se sentit gagnée par la tristesse. Elle
voyait bien que Marie n’allait pas bien, qu’elle tentait de donner le change en
souriant, en participant encore à la vie commune. Sa mère disait que c’était
hormonal, mais Émilie n’en croyait rien. Quelque chose préoccupait sa sœur, et
ça faisait des mois que ça durait.


— Bonjour tout le monde.


À l’exception de Sylvia qui se limait consciencieusement les
ongles, toutes levèrent la tête.


— Sa Majesté ! lança Lola en voyant sa sœur aînée
vêtue à la manière d’une impératrice romaine.


Sur un fin pantalon de soie safranée, Cassandre portait une
longue toge à la romaine, dans des dégradés d’ambre et de terre de Sienne, de
blanc et d’écru. Autour de son cou, semblait flotter un nuage de fils d’or. Savamment
tressés, ses longs cheveux remontaient au-dessus de la nuque, tandis qu’un
simple maquillage suffisait à rehausser ses yeux en amande. Enfin, elle avait
enfilé de longs gants couleur chamois qui lui arrivaient à mi-bras.


— Hé ! Tu es superbe, renchérit Marie en l’embrassant
tendrement.


— Merci, répondit Cassandre qui embrassa à son tour
Émilie et Lola. Bonjour, maman, dit-elle froidement, avant de croquer dans une
biscotte nature.


Lui en voulant encore pour leur dispute d’hier, sa mère s’abstint
de lui répondre.


— Papa est déjà parti ? fit Cassandre en s’asseyant
près d’Émilie qui attaquait sa sixième tranche de pain.


— Émilie ! Je veux que tu te mettes au régime !
éructa Sylvia. Tu m’entends ? C’est intolérable, à la fin, de te voir t’empiffrer
comme…


— Maman, souffla Marie à voix basse, en posant sa main sur
l’avant-bras de sa mère. Sois gentille, laisse-la tranquille.


Sylvia retint son mordant matinal. Il lui était impossible d’être
agressive envers Marie. Trop douce. Trop affectueuse. Alors, d’un regard, elle
incendia Émilie.


Tête baissée, celle-ci s’arrêta net de beurrer sa tranche de
pain. Un frisson la fit se raidir. Elle retint son souffle, attendit la
prochaine salve. Releva finalement la tête, étonnée du silence de sa mère.


Sa lime à ongles en l’air, Sylvia toisait Cassandre.


— Cette manie de toujours porter des gants ! lâcha-t-elle.
Je me demande bien ce que ça cache ?


Cassandre n’eut pas une parole. Pas un regard pour sa mère.


Qu’est-ce que ça peut bien lui faire que je porte des gants ?
se dit-elle en se servant un café. Noir et sans sucre.


Les silences de Cassandre insupportaient Sylvia.


Marie sentit le vent tourner.


— Papa avait une opération, tôt ce matin, intervint-elle
en douceur. Vers six heures, je crois. Il rentrera tard, c’est jeudi.


Cassandre tourna la tête, remercia sa sœur d’un regard gris
argenté. Caressant, l’instant d’une seconde. Cinglant, l’instant d’après, lorsqu’elle
reporta son attention sur sa mère.


— Tu ne vas tout de même pas me faire la gueule à cause
d’une peinture !


— Je t’ai déjà dit cent mille fois de me parler sur un
autre ton, riposta sa mère d’une voix un peu trop haut perché.


Instantanément, les quatre sœurs pensèrent à la même chose :
ça sentait la crise de nerfs sévère. Lissant ses longs gants sur sa peau, Cassandre
détourna la tête vers la fenêtre de la cuisine. Fixa la boîte aux lettres au
loin, regarda l’heure à l’horloge murale, puis à nouveau la boîte aux lettres.


Dehors, le temps était nuageux. Il allait encore pleuvoir. Mais
l’orage ne viendrait que tard dans la soirée, lorsque son père rentrerait de la
clinique.


Après deux ou trois liposucions, un ou deux nez retouchés, retroussés,
une paire de seins redimensionnés. Après avoir taillé dans la chair défraîchie
et rafistolé ici et là, remonté le moral et apaisé les peurs de ses patientes, riches
et périssables, il devrait affronter sa folle d’épouse.


Cassandre eut une pensée pour son père. Tendre et cruelle.


D’un côté, qu’avait-il fait pour mériter ça ? De l’autre,
qu’est-ce qui l’empêchait de tout plaquer – en dehors de sa lâcheté ? –
pour se consacrer à sa seule passion : la peinture. Il était bien assez
riche pour ne plus avoir à travailler de sa vie. Même en versant une pension
astronomique à sa femme. Même en assurant le confort de ses filles, avant qu’elles
n’accèdent toutes à leur autonomie.


Cassandre se demanda si Rachel Hanka était aussi belle que
douée. Une pensée qui n’avait rien à voir avec son père, lequel incarnait un
modèle de fidélité définitivement dépassée. Révolue et surannée. Simplement, Cassandre
supportait mal la concurrence. Quand bien même celle-ci se faisait plutôt rare.


— N’empêche, qu’en attendant, c’est moi qui me réveille
avec cette horreur ! grinça sa mère en se refaisant un thé.


Sylvia en voulait à sa fille aînée d’avoir pris la défense
de son père lorsque celui avait sorti de son emballage – exhibé ! –
avec un plaisir indescriptible, la toile de cette Rachel Hanka. Non seulement, Sylvia
trouvait ce tableau ignoble mais, de plus, Bruno avait vanté, pendant elle ne
savait plus combien de temps, le talent magistral de la jeune peintre. Ce qui
avait fini par l’achever.


Talent de merde ! se dit-elle.


Son regard glissa sur Lola qui se souciait de la peinture
comme de sa première chute à vélo. Sa fille ne s’enthousiasmait que pour le
sport. Ce qui lui était aussi pénible que de voir Émilie se transformer en
montagne de graisse.


Elle engloba toute la tablée.


Ses quatre filles.


Et aucune pour me ressembler. Quelle misère !


 


 


Physiquement, toutes avaient les cheveux noir de jais comme
elle. Les yeux gris, comme leur père, ou marron, comme les siens. Toutes
avaient, au creux du genou gauche, une tache de naissance en forme d’ancre
marine. Comme Rose, leur grand-mère maternelle. En pensant à sa mère, Sylvia ne
put réprimer un rictus d’agacement.


Il lui arrivait de regretter de n’avoir eu, au moins, une
fille qui lui fût proche. Une fille, telle une sœur. Non, mieux qu’une sœur, une
âme-sœur. Avec qui elle aurait pu tout partager. Mais force était de
reconnaître qu’aucune de ses filles n’épousait sa passion pour la musique. Qu’aucune
n’avait sa sensibilité, ni son oreille pour apprécier Mozart. Péniblement, elle
avait mis au monde quatre filles, et se sentait orpheline.


Quelque chose remua en elle. Une émotion ? Un souvenir ?
Elle n’aurait su le dire, car elle ne prit pas le temps de s’y intéresser de
plus près. Émilie attaquait le paquet de céréales et Sylvia se sentit prête à
exploser. Apercevant Marie qui l’enjoignit d’un regard de rester tranquille, elle
soupira bruyamment. Mais conserva son calme.


Certains jours, elle se prenait à espérer, qu’avec le temps,
Marie pourrait mieux comprendre son univers. Un monde fait de pures harmonies, qu’un
rien venait à distordre. Mais sa plus jeune fille n’aspirait qu’à écrire et à
lire.


À en avoir transformé sa chambre en labyrinthe littéraire. Un
lieu qui, depuis plusieurs années, était devenu quasi inaccessible aux autres
membres de la famille. Sauf sur autorisation de Marie, et à heure convenue
entre elle et quiconque désirant lui rendre visite dans sa… sépulture, se
surprit à penser Sylvia.


Derrière la porte de sa chambre. Marie avait construit une
invraisemblable deuxième porte, avec piliers et arc – qui tenait on ne
savait comment – réalisée entièrement à l’aide de livres. Ouvrir la porte
de sa chambre présentait un danger. Le moindre frôlement, ou tremblement, pouvait
mettre en péril l’équilibre précaire de cette porte livresque. Que seule Marie savait
reconstituer dans le bon ordre.


Un truc qu’elle avait trouvé adolescente pour empêcher les
autres, sa mère notamment, d’investir son espace. D’y lire ses journaux intimes,
et ses histoires, qu’elle rédigeait à l’encre vert foncé. À la plume d’oie.


Décidément, rien à faire. Même avec Marie, elle pouvait
oublier toute idée de complicité. Sa fille cadette ne tournait le bouton de la
radio que pour y écouter les informations ou quelque émission littéraire. Avait-elle
seulement jamais acheté un disque ? se demanda Sylvia. Presque avec nostalgie.
À la mesure d’une souffrance lointaine, à laquelle elle s’était tout compte
fait habituée. Résignée.


Quant à Lola, cela faisait belle lurette que sa mère avait
renoncé à tout espoir de la voir s’enflammer pour autre chose que son odieux
boucan moderne. De toute façon, Lola quitterait la maison d’ici quelques
semaines pour s’installer chez elle. Elle serait ainsi la première à s’en aller.


Sylvia aurait pourtant juré que Cassandre claquerait la
porte à dix-huit ans tapants. La tension entre elle et sa fille aînée
augmentait au fil des années. Avait débutée dès la naissance de Cassandre. Soit
vingt-deux ans de conflits.


Elle regarda encore une fois ses quatre filles.


Une à une.


Au loin, des cris de douleur retentirent que personne, hormis
Sylvia, n’entendit.


 


 


L’état d’Émilie la rendait furieuse. Comme s’il s’agissait d’un
échec personnel. Pourquoi sa fille, somme toute la moins emmerdante, c’est-à-dire
la plus malléable, mangeait-elle autant ?


En comparaison, Marie paraissait transparente. Avec la fraîcheur
de ses dix-sept ans et sa minceur qui frisait la maigreur. Son teint pâle qui
laissait entrevoir de fines veines bleutées. Ses grands yeux vifs avec, toujours
perlant aux cils, quelque rêve dont personne ne savait rien.


Quant à Lola, entre son énergie à fleur de muscles, son
obsession pour la culture physique et les voyages, elle ne connaissait aucun
répit. Même ses yeux, plus petits que ceux de Marie, marron et tout aussi vifs,
ne semblaient jamais pouvoir se fermer.


Et puis, Cassandre… une déesse antique, disait son père. Un
rêve de sculpteur. Vivant. Palpitant. Cassandre… Toujours à intriguer, à
cultiver ce silence et cette beauté à couper le souffle. Cassandre… un mystère
pour sa mère. Une énigme pour son père. Un soutien pour Émilie et ses sœurs en
cas de mauvais temps. Toujours à prendre la défense de l’autre. À se mêler de
ce qui ne la regardait pas. À inventer des histoires insensées. À se croire
au-dessus de la condition humaine.


De qui Cassandre tenait-elle ce caractère si particulier ?
Si… unique, songea Sylvia, ressentant un malaise aussi soudain qu’inexplicable.


Ses yeux filèrent le long des murs de la cuisine, aux
couleurs gaies, ensoleillées. Une idée de Lola. L’année dernière, pour ses
dix-huit ans, elle avait tenu à repeindre la cuisine aux couleurs du Maroc. Pourquoi
pas, avait répondu son père, comme si sa fille se lançait dans la réalisation d’une
œuvre d’art.


Épuisée, Sylvia ferma les yeux.


En esprit, elle visualisa l’ensemble de leur maison : un
immense foutoir bigarré, où seul le rez-de-chaussée lui était accessible. À l’étage,
c’était le royaume de ses filles, chacune défendant son territoire avec
acharnement. Lola avait aménagé sa chambre en salle de gym où s’entassaient
agrès, souvenirs et photos de voyages. Émilie…


Elle chercha dans sa mémoire à quoi ressemblait la chambre
de sa fille. En dehors de son ordinateur et d’une quantité de livres à même de
rivaliser avec celle qui encombrait la chambre de Marie, elle aurait été
incapable de décrire la chambre d’Émilie.


Sylvia ressentit de l’agacement à penser à Émilie. Elle
comprenait mal pourquoi on la disait si intelligente, alors même qu’elle la
trouvait timide, gauche, et profondément exaspérante à manger comme une ogresse.
Soupirant, elle imagina qu’Émilie détenait un réfrigérateur dans sa chambre. Mais
comment savoir… Il y avait des années qu’elle n’avait gravi les marches de l’escalier
qui menait au premier.


En revanche, elle n’avait pas oublié ce que Cassandre avait
fait de sa chambre.


Une sorte d’obscur théâtre où cohabitaient marionnettes, masques
et personnages de la commedia dell’arte, où s’exposaient des costumes d’époque
et des accessoires de mode, d’hier et d’aujourd’hui. Sans parler de l’extravagante
tentative de Cassandre visant à reconstituer un théâtre grec, avec trompe-l’œil
mural, pierres rectangulaires – servant depuis de canapé, ce qu’elle
ignorait – ainsi qu’une colonne dorique. Un capharnaüm sans nom ! s’était-elle
exclamée quelques années plus tôt, avant de se faire interdire l’accès au
premier étage.


Soudain, une ombre se glissa sous ses yeux, toujours clos. Noire
et terrifiante. Hypnotisante.


À la forme humaine.


Aux intentions inhumaines.


C’était la deuxième fois en quelques jours que Sylvia se
retrouvait confrontée à elle. Respirant avec difficulté, elle suivit le
déplacement de l’ombre derrière ses paupières qui clignèrent involontairement. Se
retint à la chaise, les mains crispées, les phalanges douloureuses. Entendit
son cœur se fracasser sous l’effet de la peur.


De la menace à venir.


 


 


Rouvrant les yeux, elle découvrit que seule Émilie était
encore à table, en train de finir son café au lait. Elle se ressaisit autant qu’elle
le put sous le regard interrogateur de sa fille. Sans rien dire de l’ombre, elle
reprit sa lime à ongles.


— Je suis sérieuse, Émilie. Je veux que tu te mettes au
régime. Dès demain.


Émilie sentit son cœur se serrer. Son estomac s’affoler.


— Je… je vais essayer, maman. Si… si c’est vraiment important
pour toi.


— Essayer ? Tu plaisantes, j’espère ! Entre
Lola qui travaille dans un club de remise en forme, et ton père avec sa clinique
privée, tu peux retrouver la ligne en trois mois. Essayer !


Sylvia éclata de rire.


D’un petit rire cristallin qui griffa le cœur d’Émilie. Essayer.
Mais que sa fille pouvait être naïve ! Dans son état, il ne lui suffirait
pas d’essayer. Il faudrait de la rigueur, de la discipline. Des astreintes
quotidiennes. Une volonté de fer. Elle songea qu’Émilie n’y parviendrait jamais.


— Émilie, quel âge as-tu, déjà ?


— Vingt ans, répondit sa fille, déconcertée. Vingt ans,
depuis février dernier, crut-elle utile de préciser.


Sylvia se revit à l’âge de vingt ans.


Sa première intervention chirurgicale pour lui ôter une
portion de ventre, distendu par ses accouchements successifs. Ses espoirs d’être
cantatrice réduits définitivement à néant par le désir de son époux à vouloir
obstinément un fils. Vingt ans séparaient la mère et la fille. Et une bonne
trentaine de kilos.


Malgré ses hanches qui épaississaient au fil des ans, Sylvia
était plutôt menue. Exception faite de ses seins qui, de petits et fermes, étaient
devenus lourds et gonflés. Dans deux mois, elle s’allongerait une fois de plus
sur le billard pour s’en faire enlever un morceau. Il y avait eu le ventre et
les jambes après la naissance de Marie. Et puis, le visage à lifter. Le double
menton à effacer.


Les paupières étaient son dernier sujet d’inquiétude. Passé
quarante ans, toutes les femmes de sa famille avaient les paupières tombantes. Mais
elle seule avait épousé un chirurgien qui faisait des merveilles en matière d’esthétique.


Elle seule devait lutter contre cette silhouette, noire et
torturante, qui s’était infiltrée en elle. Désarmée, elle l’appréhendait en
tant qu’être vivant ou chose vivante, car c’était plus qu’une image… une
hallucination peut-être.


Elle y avait bien pensé, mais ce mot l’effrayait. Était-elle
déséquilibrée ? comme le laissait entendre sa mère, ou encore Cassandre
lorsqu’elle était en colère contre elle. Était-il possible qu’elle soit
réellement instable ? et depuis si longtemps, comme lui suggérait son mari
lorsqu’elle piquait une crise.


Elle s’insurgea intérieurement contre une telle idée. Elle
était surmenée, et trop souvent malmenée par ses filles, voilà tout. Parfois
même par son mari qui, d’année en année, la délaissait un peu plus. Pour son
travail, disait-il, lorsqu’elle se plaignait de ses absences. Mais Sylvia n’y
croyait pas.


Elle se perdit dans la contemplation de la fenêtre de la
cuisine.


Il tombait du ciel un crachin insidieux.


Plus tard, elle le savait, tout le monde le savait, il
tomberait des cordes. De loin, elle aperçut Marie devant la boîte aux lettres, vêtue
de noir et encapuchonnée dans son ciré. Cassandre l’attendait en se protégeant
de la pluie sous une ombrelle dénichée dans une brocante.


Sylvia se demanda ce que ses filles complotaient. Depuis
plusieurs jours, Marie et Cassandre étaient toujours les premières à se
précipiter vers la boîte aux lettres. Elle soupçonnait Cassandre de lui cacher
des choses.


Des choses importantes qu’elle aurait dû connaître, sans
pour autant réussir à concevoir de quoi il pouvait bien s’agir.


Elle aperçut Marie s’éloigner sous la pluie, et Cassandre
qui attendait son taxi.


Telle une reine que l’on vient chercher en carrosse, ne
put-elle s’empêcher de penser, avec une irritation croissante.
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Elle avait peur.


Terriblement peur.


Elle n’était pas la seule. Mais elle l’ignorait.


Elles étaient cinq à trembler de peur. À renifler l’odeur
fétide de la terre humide, gorgée d’eau croupie.


Cinq à se croire seules.


Chaque femme était enfermée dans une cage, isolée des autres
par des kilomètres de galeries souterraines. La distance aurait suffi à les
maintenir dans l’illusion de la solitude. Mais leur kidnappeur en avait jugé
différemment.


À toutes fins utiles, il leur avait tranché la langue.


Seuls quelques chuintements ou gargouillis, quasi inaudibles,
réussissaient à franchir le seuil de leurs lèvres. Tuméfiées. Desséchées.


 


 


Où suis-je ?


Il faisait noir et humide.


Recroquevillée sur le sol, Nathalie Villemain grelottait de
froid autant que de peur. S’inquiétait de mille détails. Depuis combien de
temps avait-elle disparu ? Sa famille était-elle au courant ? Était-on
à sa recherche ? Et les enfants ? Au souvenir de son mari et de ses
deux enfants, elle ressentit une vive douleur irradier sa poitrine. Et dire qu’ils
se préparaient à entamer une procédure de divorce !


La sensation de brûlure augmenta, se propagea dans tout le
corps. Une main posée sur le plexus solaire, elle s’accorda un moment pour
respirer, le plus calmement possible. Juste respirer, et détendre son corps.


Qu’est-ce qui s’est passé ?


Des bruits lui parvenaient de temps à autre, sans qu’elle
puisse les identifier. Un goût de métal dans la bouche lui fit songer à un
quelconque produit dentaire. Son visage lui sembla insensible, anesthésié. Sa
bouche, pâteuse.


Putain, mais que j’ai soif !


Elle n’eut pas immédiatement conscience qu’on lui avait
coupé la langue, son attention étant entièrement dirigée sur sa cheville gauche
qui la lançait. Mollement, elle se pencha pour tâter son pied.


Mais… qu’est-ce que… ?


Une bouffée de rage l’envahit.


Autour de la cheville, elle portait un fer de galérien, lequel
était relié à une lourde chaîne. Se redressant complètement, elle s’assit, vérifia
si le fer était solidement fixé. Espéra une seconde pouvoir s’en défaire. Son
espoir se volatilisa dans le noir de sa prison, qu’éclairait faiblement un feu de
Bengale. Puis, elle se mit debout. Petit à petit. À cause du sang qui circulait
mal dans son corps engourdi.


Des milliers de fourmis lui grignotèrent les jambes et l’immobilisèrent
plusieurs minutes. Enfin, elle put faire quelques pas, bien que toujours groggy.
Quelques pas, seulement. Pas plus. La longueur de la chaîne ne lui permettait
pas d’aller au-delà de…


Des barreaux ! Une cage ! ?


Elle voulut crier, et manqua de s’étouffer. Portant ses
mains à sa bouche, horrifiée, elle découvrit qu’elle n’avait plus de langue. La
terreur la cloua sur place. Son esprit vacilla.


Son estomac lui remonta dans la gorge. Baissant la tête, elle
vomit une bile amère. Se força à calmer son esprit. À reprendre ses esprits.


Reprendre, ça veut bien dire qu’on s’est fait dérober
quelque chose…


À nouveau, elle sentit son esprit plier, se contorsionner. À
nouveau, elle s’obligea à n’émettre que des pensées apaisantes.


Une fois calmée, elle essaya encore de crier.


En vain.


Elle fit une troisième tentative, et cracha un son guttural,
à peine intelligible.


Mais… pourquoi, pourquoi moi ?


À l’autre bout de la cage, quelque chose tomba sur le sol en
faisant un bruit sourd. Titubante, elle s’avança, heurta un paquet, se pencha
non sans mal, l’ouvrit, eut un hoquet de surprise. De dégoût.


De la viande fraîche !?


La nausée la reprit mais elle parvint à la contenir.


Se relevant, elle fit face au paquet, prit son élan et donna
un violent coup de pied dedans. Un geste qui rendit tout son corps douloureux.


La viande vola à travers la cage, s’écrasa dans la poussière
du sol. Un mélange de terre et de sciure.


Bon Dieu, que j’ai soif !


Comme si son kidnappeur avait entendu ses pensées, une
écuelle d’eau glissa entre les barreaux, en émettant un son métallique. Nathalie
se tourna, aperçut vaguement quelque chose. S’approcha prudemment.


Une écuelle… comme pour les bêtes !


— Bonjour, bien reposée ? demanda une voix
dans le noir, monocorde. Tellement dénuée de toute personnalité, que Nathalie
fut dans l’impossibilité de savoir s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. D’autant
qu’elle n’y voyait pas grand-chose.


— Ne faites aucun effort pour parler. Je suis au
courant de vos… comment dire ? difficultés…


Un rire indistinct résonna dans le noir. Se perdit au fond
des galeries souterraines. Pétrifia d’horreur les quatre autres femmes qui, tour
à tour, découvraient ou redécouvraient l’horreur de leur captivité.


Nathalie aurait voulu rugir et lui arracher les yeux, lui
rendre tout le mal qu’elle ressentait dans son corps. Dans son être. Lui rendre
au centuple.


— La viande, c’était pour rire…


Très drôle, espèce de dingue !


Une autre écuelle franchit les barreaux.


— Voilà de la soupe. Dans votre état, c’est préférable.


À nouveau le rire odieux.


Désincarné.


— J’imagine que vous vous demandez où vous êtes ? Et
pourquoi vous y êtes ?


T’imagines bien, connard !


La haine chez Nathalie fonctionnait à la manière d’un élan
vital. Alors, elle décida de haïr comme elle n’avait encore jamais haï de sa
vie. Au bout de la haine se trouvait peut-être son salut. Elle s’y accrocha
plus solidement qu’à une bouée de sauvetage.


— Je reviendrai vous voir, bientôt, et je vous
expliquerai deux ou trois choses. D’ici là, trouvez de quoi vous occuper.


Une fois encore le rire claqua dans l’air, s’engouffra au
fond des galeries.


Salaud ! Frime pendant que tu me tiens enfermée, parce
que si je sors…


Un doute terrible la paralysa.


Et si elle ne s’en sortait jamais ? Si ce dingue, après
l’avoir enfermée et torturée, la mettait à mort ? Quelle autre issue
avait-elle ? Un raz-de-marée de sanglots la secoua jusqu’à la faire ployer
de douleur et tomber au sol.


Aucune issue.


Au bout de la haine, il y avait la mort.


 


*


 


Alfred se faufila à travers les haies, en prenant garde à ne
pas se faire repérer. D’un mouvement du corps, raide et gauche, il escalada un
petit muret et se retrouva de l’autre côté. Apercevant une silhouette au loin, il
s’accroupit aussi vite qu’il le put. Attendit quelques secondes. Puis, soulagé,
il se releva en grognant.


— J’oublie tout l’temps que j’suis pas seul ici ! lâcha-t-il
tout fort.


Alfred Mollis parlait toujours à voix haute.


Toujours seul, et à voix haute.


La cinquantaine bien tassée, le visage strié par la
couperose, Alfred était le dernier gardien du Parc zoologique. Trois ans
auparavant, le 31 mai 2001 pour être exact, il avait perdu sa place, et s’était
retrouvé mis en retraite anticipée, suite à la faillite du zoo.


Sauf que le zoo, c’était toute sa vie à Alfred. Alors il y
venait régulièrement, en cachette. De nuit comme de jour.


— Faut que j’donne à manger aux bêtes, dit-il en se
dirigeant à grandes enjambées vers une entrée secrète qui donnait dans un vieux
cabanon, transformé en réserve.


Au moment du transfert des bêtes, Alfred s’était mis en tête
qu’il était injuste que ses amis soient obligés de partir. À cause de cette
connerie de fièvre aphteuse, de la pluie et des gens qui ne venaient plus au
zoo. Parce qu’il les aimait et les soignait depuis des années, il avait décidé
de les garder. Du moins, tous ceux qu’il avait pu subtiliser avant la fermeture
définitive.


Le Parc zoologique, c’était leur maison.


La sienne aussi.


— Bon, au moins, l’autre y m’a pas oublié. J’ai
d’quoi nourrir tout mon p’tit monde.


Il se saisit de plusieurs seaux remplis de viande et d’os à
ronger, puis descendit sous terre retrouver ses amis. Les seuls amis qu’avait
Alfred, hormis Félix. Alors, il en prenait soin, et peu lui importait de savoir
ce que l’autre traficotait dans les souterrains. Peu lui importait de
savoir d’où provenait la viande qu’il allait distribuer à ses amis. Il s’en
foutait. Car, au fond, les seuls qui ne l’avaient jamais trahi, c’étaient les animaux.


— Zoé ? Léo ? Lili ? Joséphine ?


Dans un premier temps, seul le silence lui répondit.


Dans un deuxième temps, il perçut un frottement et une
légère vibration au sol.


— Joséphine ? C’est toi, ma beauté ? murmura-t-il
d’une voix suave.


Balayant le sol de sa queue, une vieille femelle alligator
se traîna jusqu’à lui, ouvrant grand les mâchoires.


Nullement effrayé, Alfred s’accroupit à quelques centimètres
de l’énorme gueule, susurra des paroles de bienvenue à son amie et lui donna un
énorme morceau de viande. Une rangée de crocs se referma dessus, dans un claquement
qui résonna longtemps, se répercutant au fil des couloirs, cavernes et galeries.


 


*


 


Des odeurs de sciure et de sueur, d’urine et de putréfaction,
des odeurs inconnues aussi, fauves et agressives, auraient dû lui piquer le nez
à chaque courant d’air. Mais l’ablation d’une bonne partie de sa langue lui
avait fait perdre le goût et l’odorat. Crasseuse de terre et d’effroi, Nathalie
perdait pied. Se noyait au fond d’elle-même.


Putain, mais ça fait combien de temps que j’essaye d’ouvrir…


C’était vraiment au-dessus de ses forces.


Incapable de faire ce geste qui consistait à mettre un doigt
dans sa bouche pour vérifier l’état de sa langue, Nathalie resta longtemps
assise, le dos raide, appuyé contre les barreaux. Approchant, puis écartant la
main de sa bouche.


Seig… C’est bien le moment d’apprendre à prier !


Elle s’affala de tout son long sur le sol.


Puis, elle se redressa, recula sur les fesses en direction
des barreaux, se cala le dos. Sentit le poids du fer à sa cheville, la tension
de la chaîne à son maximum.


Ouvre la bouche… Ouvre la bouche, Nathalie !


Comme une litanie rythmant sa respiration.


Ses maxillaires serrés ne voulaient rien entendre. Résistaient.
Avec précaution, elle parvint à ouvrir la bouche. Resta hébétée sous l’effort, la
terreur à venir. Approcha la main. Enfonça un doigt. Ferma les yeux et pleura
en silence.


Hurla en silence.


Expulsa, enfin, un semblant de cri. Rauque et assourdi.


Manquant de s’évanouir, elle se raccrocha aux barreaux. Finit
par s’effondrer comme une chiffe molle. Inconsciente. Le temps pour son
organisme et son mental de digérer la nouvelle : sa langue appartenait au
passé.


D’un passé encore récent, où l’on la surnommait volontiers
Nathalie-langue-de-vipère. Dorénavant, elle ne serait plus que
Nathalie-sans-langue.


Inoffensive.
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Cassandre s’engouffra dans un taxi, son courrier dans une
main, son ombrelle dans l’autre.


Elle n’eut pas besoin de donner d’adresse au chauffeur. Depuis
un an, il venait la prendre chaque matin, à 9 heures 30 précises. Elle lui
dit rapidement bonjour, et ouvrit une première lettre. Celle qu’elle attendait
impatiemment depuis cinq jours.


Pourvu que… ouf ! Négatif.


Jamais encore elle n’avait autant apprécié ce mot. Les
résultats de son test de grossesse étaient négatifs.


Et merde !


Jamais elle n’aurait cru que cela la contrarierait autant.


D’un côté, elle était soulagée, à cause de Paco qui ne
voulait pas entendre parler d’enfant. De l’autre, elle se sentait frustrée. Pire
encore, une partie d’elle refusait d’y croire. Depuis deux mois, elle s’arrondissait,
prenait du poids, surtout sur le ventre et les seins. Elle aurait juré être
enceinte, et rêvait d’un enfant de Paco.


Pourtant, cette fois, c’était net et clair. Le courrier du
labo avait mis un temps fou à lui parvenir, sans doute en raison d’une grève
surprise de la Poste. Mais tout allait bien. Enfin, façon de parler. Tout
restait à régler. À expliquer, et à comprendre.


— Merde ! s’écria le chauffeur en braquant à
gauche. Saloperie de bestiole !


— Faudra t’y faire, même à Saint-Mandé, on côtoie des
rats, ironisa Cassandre. Friqués, mais ça reste des rats.


— N’empêche, qu’avec cette pluie de merde, y en a de
plus en plus dans les rues.


Cassandre pensa que la planète entière regorgeait de rats. D’hommes
et de femmes qui, loin d’avoir le loup pour frère, avaient choisi de vivre
comme des rats.


Elle jeta un rapide coup d’œil dehors. Il pleuvait. Les
immeubles étaient détrempés par deux années de pluie qui tombait quasi sans
discontinuer. Tout paraissait pourrir lentement. Se gorger d’eau. Partout, l’air
était saturé d’humidité, de relents de moisissure. Partout, les rats s’aventuraient
dans les villes en quête de nourriture.


Elle rêva d’un pays lointain, chaud et accueillant. Soupira
et ouvrit sa deuxième lettre, se disant qu’il lui suffisait de patienter encore
quelques mois. Boucler sa première collection haute couture, et partir vivre au
soleil.


 


*


 


Syracuse, 22 mai 2004


Ma chère Cassandre, Je suis arrivée il y a trois jours. Ta
lettre m’attendait au bureau de poste de Syracuse. Pour être vraiment
tranquille, je me suis installée dans un petit village à quelques kilomètres.


Là où je vis, les femmes ne sont pas encore autorisées à
se promener seules. Sauf si elles sont mariées. Impression d’un autre temps, archaïque
et lointain. Quant aux hommes, c’est à croire qu’ils vivent sur la place du
village.


À chacune de mes sorties, ils sont là, ne font rien d’autre
que de m’observer en silence. Sans mépris. Sans passion. Juste en
silence. Au début, je me sentais mal sous leurs regards, francs et insistants. J’avais
le sentiment de traverser la place complètement nue.


Il fait une chaleur étouffante. L’air sent les orangers, les
genêts en fleurs et la mer. La poussière ocre des routes non goudronnées.


Je passe des heures à gravir des sentiers, petits et
serpentins, caillouteux, qui me blessent les pieds. Je monte toujours la même
colline. D’en haut, j’embrasse la mer, bleue et verte, ondulante. Si je tourne
la tête, c’est l’Etna qui me renverse.


Ah ! Cassandre, l’Etna ! Tu dois voir l’Etna en
éruption pour saisir toute la beauté du monde. Le bleu métallisé du ciel, limpide,
s’éclabousse de feu, de braises rouges et fumantes. Les coulées de lave, repues
des cultures des paysans, s’échouent au pied du volcan, modifiant les creux et
les pleins du paysage. La Terre en a les yeux brûlés.


Je me ressource à la tiédeur du vent, à la fraîcheur de l’écume
de mer, à l’Etna qui crache le ventre de la terre. Je reprends des forces, du
poids aussi. Mes jambes me portent à nouveau. Je m’enracine et me fortifie au revers
de ce pays. Sec, rude et coloré.


Tu adorerais ce village. Les gens d’ici sont piaffants, vêtus
de noir et pétris d’une culture millénaire. Les hommes sont timides et rustres,
mais entreprenants. Les femmes ne pensent qu’à me faire manger. Trop mince, me
disent-elles, trop longue. Trop d’os. Il faut de la chair pour garder un homme,
bella mia.


Et toi, ma chère Cassandre, comment vas-tu ? J’ai
adoré tes esquisses pour ta future collection. Quel talent que le tien ! Tes
lettres me font un bien fou. Si j’avais la force, je reprendrais la peinture et
m’installerais ici.


Mais ce n’est qu’un fol espoir car, je le sais, je vais
errer encore un moment, sans but. L’errance renforce la douleur et l’impossibilité
d’expulser la douleur du corps renforce l’errance. Je devais venir ici, pour y
faire ce que tu sais. Tes lettres sont le seul lien qui me rattache à… mon
autre vie ?


C’est un peu comme cela que je l’envisage depuis quelques
jours.


Il faut que je te parle du rêve que j’ai fait la nuit
dernière. J’ai hésité, mais je pressens que je ferais une erreur si je me taisais.
Je rêvais de votre maison à Saint-Mandé où je me tenais face à la porte ouverte
de la chambre de Marie.


Immobile, comme statufiée. Ce que je voyais dans la
chambre de Marie aurait dû me faire réagir, ou hurler. Mais rien. Aucun cri ne
sortait de ma bouche, et j’étais physiquement dans l’impossibilité de bouger.


Dans la pénombre, impuissante, j’assistais alors à la
mort de ta sœur. Une bouche énorme la dévorait. La vidait de toute substance. Puis
je vis Marie, telle une ombre, pâle et nue, frêle un instant, ronde de l’autre,
en train de se balancer dans le vide, au bout d’une corde.


Je me suis réveillée en larmes, suffocante. Tu connais
mes rêves, et cette étrange faculté que j’ai à entrevoir le futur. J’espère que
tout va bien, que ce n’était qu’un cauchemar.


Pourtant, je ne peux pas m’empêcher de penser que Marie
court un danger.


Ces rêves m’épuisent. Je t’envie tes nuits aux rêves
tranquilles. Tes matins sans déchirures sous les paupières.


Je t’en prie, donne-moi vite de tes nouvelles, de toi et
de tes sœurs.


À bientôt, Cassandre. Mes pensées t’accompagnent.


Affectueusement.


Marianne


 


*


 


Paco, et son désir ambigu d’être enceinte disparurent
subitement de son esprit.


Glacée jusqu’à la moelle des os, Cassandre attrapa son
téléphone portable et chercha à joindre sa sœur. Sans résultat. Elle doit être
dans le métro, se dit-elle cherchant à se rassurer car, aussi loin que
remontaient ses souvenirs, les rêves de Marianne s’étaient pratiquement tous
réalisés.


Une bouffée de colère lui plissa le nez, qu’elle avait droit
et fin, parfaitement proportionné. À l’instar de son visage et de son corps
dont la plastique et la beauté ne passaient guère inaperçus. Sa tante, qui
avait été mise à l’index de la famille par sa sœur, s’était toujours refusée à
toute explication à ce sujet.


Une attitude que Cassandre ne comprenait pas, incapable d’imaginer
comment sa mère parvenait à exercer une telle pression sur Marianne. Au point
de l’exclure de la famille.


Arrivée devant sa boutique, qu’elle avait ouvert un an plus
tôt avec l’aide de son père et qu’elle partageait avec Julie, une autre jeune
créatrice de mode, Cassandre paya sa course, descendit de voiture en prenant
soin de ne pas s’asperger les pieds. De ne pas marcher sur un rat.


En regardant s’éloigner le taxi, elle ne put contenir une
bouffée d’angoisse.


Durant des années sa tante lui avait raconté ses rêves.


Durant des années, Cassandre avait utilisé les informations
issues des rêves de Marianne. Même si personne ne la croyait, y compris ses
sœurs qui, malgré elles, souriaient toujours en l’écoutant.


Pourtant, Marianne se trompait rarement.


 


*


 


Elle avait soif, Terriblement soif.


Elle cherchait de l’eau, à quatre pattes. De la terre sous
les ongles, et sur les joues qu’elle s’essuyait de façon systématique. Répétitive.
Elle allait mourir de soif, et son visage ruisselait d’un liquide étrange. Seules
ses lèvres restaient sèches. Déshydratées. Craquelées.


Elle avançait en rampant, ses ongles s’enfonçant dans la
terre sèche, friable. Par instant, le sol se dérobait. Elle perdait l’équilibre,
se relevait et repartait, ne pensant qu’à trouver de l’eau.


Au fur et à mesure, la terre devint argileuse, à en avoir
les doigts poisseux, collants. De temps en temps, ses mains s’enlisaient dans
la terre. Si la terre est humide, alors c’est qu’il doit y avoir de l’eau.


De ses doigts d’argile insensibles, elle continuait à s’essuyer
le visage qui s’asséchait, se fissurait. Prit l’aspect d’une peau parcheminée. Soudain,
elle aperçut une flaque, boueuse et minuscule.


Enfin !


Elle n’eut pas besoin de se baisser.


Déroulant la nuque vers la flaque, elle ouvrit la bouche. Une
marée de larmes inonda ses yeux. Ses nerfs lâchèrent. Pourquoi, mais pourquoi
donc sa langue refusait-elle de sortir de sa bouche pour lécher le peu d’eau qu’elle
venait de trouver ?


Gonflée, sa langue emplissait maintenant entièrement l’espace
restreint de la bouche. Elle se força à ouvrir les mâchoires, jusqu’à leur
maximum. Entendit un petit craquement, juste sous l’oreille. Qui résonna comme
le tir d’un obus dans sa tête. Sa langue continuait à gonfler, l’empêchant
presque de respirer.


Quand elle sentit sa tête sur le point d’exploser, elle se
réveilla paniquée. Transpirante et haletante, elle introduisit un doigt dans sa
bouche. Toucha du bout du doigt ce qui restait de sa langue.


Ce n’était qu’un cauchemar.


Un putain de cauchemar !


Elle s’écroula en larmes.


Plus tard, s’essuyant les yeux, elle se leva et commença à
tourner en rond dans sa cage. Se raccrocha à l’idée qu’elle en avait vu d’autres,
et qu’elle finirait par trouver le moyen d’échapper à son kidnappeur.


Remontant jusqu’au bout de la chaîne, fichée dans le sol de
la cage, cimentée, elle tira dessus avec toute la vigueur qui lui restait.


Il faut que je reprenne des forces, du muscle.


Elle recommença. Plusieurs fois de suite. Jusqu’à tomber au
sol, essoufflée, les bras perclus de douleur.


O K ! Mais je n’ai pas dit mon dernier mot…


Elle sentit son esprit chavirer. Pourrait-elle jamais dire
encore un seul mot ?


Une boule d’émotion se mit à enfler dans sa gorge, rendant
la déglutition difficile, douloureuse.


Manger, et faire de l’exercice.


Depuis le temps qu’elle était enfermée dans le noir, ses
yeux s’habituant, elle y voyait mieux. Enfin, façon de parler… façon de penser,
rectifia-t-elle mentalement, sans trop s’affoler cette fois-ci.


Éreintée, elle se releva, plus que jamais déterminée à
sortir de cet enfer. Lentement, elle fit le tour de la cage, fouillant le
souterrain du regard.


Qu’a-t-il bien pu faire de ma langue ?


Une bouffée de haine la submergea.


Enregistrant le moindre détail, elle fit le tour de la cage
plusieurs fois de suite. Découvrant que son ouïe lui paraissait plus fine, elle
comptait chacun de ses pas, prenait conscience de son corps avec une acuité
nouvelle.


Vidée, elle finit par se rasseoir.


Juste au milieu de la cage.


Les yeux clos, elle chercha son souffle, détendit ses
muscles.


Le trou qu’elle avait dans la bouche menaçait à tout moment
de la mener jusqu’aux berges de la folie. Un effort de tous les instants lui
était nécessaire pour conserver son calme. Sa lucidité. Refusant de se laisser
détruire sans défendre sa peau, elle se dopait à coup d’injection de haine.


Je ne sais pas ce que tu me veux, espèce de taré, mais je
te réserve un chien de ma chienne !


À bout de forces, elle glissa dans un sommeil agité.


 


*


 


Toute la matinée, Cassandre avait tenté de joindre sa sœur, sans
y parvenir.


Dans l’impossibilité de se concentrer, elle décida d’aller
marcher. Prendre un café. Acheter un journal. N’importe quoi, plutôt que de
rester enfermée dans sa boutique, à tourner en rond comme une lionne en cage. Dix
fois elle avait relu la lettre de Marianne. Cent fois elle avait ressenti l’angoisse
l’oppresser. Elle ne savait plus combien de fois elle avait composé le numéro
de sa sœur.


Sa tante lui avait écrit le 22 mai. On était le 31, et
Marie était toujours vivante. Peut-être que, pour une fois, Marianne n’avait
fait qu’un inquiétant cauchemar.


Peut-être… mais pas sûr.


Une rafale de vent et de pluie l’obligea à se réfugier sous
une porte cochère. Un homme arriva au même moment, en courant, trempé. Scène de
la vie quotidienne à Paris…


Il a les yeux de Paco, se dit Cassandre, en appuyant son dos
à la porte. Les yeux-de-Paco s’agrippèrent à elle. D’un bleu-vert à vouloir y
plonger jusqu’au fond, et s’y perdre sans l’ombre d’une hésitation. À jamais. Ou
rien qu’une seconde. Pour oublier la pluie et l’humidité qui rongeait les os, et
le sourire des gens.


D’un bleu-vert hilare, les yeux-de-Paco la dévisageaient. Revenant
sur terre, Cassandre apostropha l’homme.


Qu’est-ce que vous avez à rire comme ça ?


— Rien, répondit-il, des éclats bleu-vert sur ses
lèvres souriantes. Rien du tout.


Cassandre se réfugia à l’intérieur d’elle, courut vers Paco.
Se lova dans ses bras. Au creux de son corps.


— Je suis heureux, fit l’homme. Heureux comme un fou !


Elle résista à l’envie de se perdre dans les yeux bleu-vert de
l’homme heureux. Se sentit soudain triste à mourir. Lui envia sa folie, son
bonheur dont elle ne savait rien. Ne voulait rien savoir.


Sans un regard, elle s’en alla, s’enfuit plutôt, sous la
pluie qui n’en finissait plus de battre le bitume. Là où le regard bleu-vert
prit appui contre sa nuque, Cassandre ressentit une brûlure. S’interdit de
tourner la tête, arrêta le premier taxi qui passait et s’engouffra dedans, désireuse
d’échapper au monde extérieur. Aux yeux bleu-vert. Au souvenir de sa dernière
querelle avec Paco.


Par la vitre du taxi, elle aperçut l’homme, toujours adossé
à la porte, qui la suivit un instant d’un regard lumineux. Cassandre donna son
adresse au chauffeur et ferma les yeux. Fuir ce monde d’eau glacée, de regards
bleu-vert, de bonheurs furtifs… hors de portée ?


Paco, t’es où ?


Cassandre rouvrit les yeux, regarda la ville filtrer derrière
les vitres humides. S’oublia derrière les traînées de pluie qui rendaient toute
chose floue. Indistincte. Se sentit lasse et referma les yeux.


— Non mais, regardez-moi ça, brailla le chauffeur, tandis
qu’un rat rebondissait sur le capot avant. Non mais, vous avez vu ça !


Devant l’absence de réaction de sa passagère, le chauffeur
se tourna vers elle.


— Mademoiselle…


L’homme ne put s’empêcher de sourire. Cassandre dormait.


À l’abri des bras rêvés de Paco.


 


*


 


Sylvia luttait contre une vague de déprime. Une lame de fond
de désespoir. Seule, recluse dans sa chambre où Mozart la berçait doucement. Entre
deux crises d’angoisse.


— Je le sens, il se passe quelque chose, lâcha-t-elle d’une
voix pointue. Quand je n’arrive plus à chanter, c’est qu’un malheur s’annonce.


Habillée d’un tailleur grenat, un peu trop ajusté, elle se
préparait à rendre visite à son “médecin traitant”. Un médium qui jouissait d’une
excellente réputation. Aussi soudaine qu’indécente, selon Cassandre qui
trouvait ça suspect. Qui allait même jusqu’à répandre le bruit que Romain Charlieux
n’était qu’un dangereux détraqué.


N’était-il pas curieux, disait-elle, que son nom ne figure
pas dans l’annuaire ? Sylvia détestait que sa fille médise ainsi sur ses
relations. Si Romain n’était pas dans le Bottin, eh bien, c’est qu’il devait
avoir une bonne raison ! avait-elle rétorqué à sa fille, d’un ton qui
laissait entendre que la discussion était close.


Devant le miroir de sa coiffeuse, elle brossa ses cheveux
mi-longs, éradiqua l’un d’eux, blanc et par trop voyant, remit du rouge à
lèvres, se pinça le haut des pommettes qui rosirent aussi vite qu’elles
pâlirent à nouveau.


Prendre rendez-vous chez l’esthéticienne.


U. V Épilation. Soins du visage.


Et puis le coiffeur. Demain, sans faute.


Je ne me supporte plus.


Vraiment plus.


Elle soupira et se leva. Son regard enregistra le moulant
inhabituel du tailleur. Plus aucun doute, elle épaississait. Un rictus d’impatience
au coin des lèvres, elle ferma les yeux en gémissant.


L’ombre noire se rua à l’assaut de ses paupières. Prit
possession de son mental et de ses émotions. Se déplaçant avec une lenteur
toute calculée, la silhouette noire, longue et inquiétante, sondait Sylvia
jusqu’au fond de l’âme. Narquoise, elle accéléra le pas, d’un œil à l’autre, de
plus en plus vite. Tourbillonnait, tandis que ses yeux noirs restaient accrochés
à ceux de Sylvia. La bouche ouverte, la forme spectrale crachait des paroles qu’elle
n’entendait pas.


Poussant un cri strident, elle rouvrit les yeux, la main sur
le cœur. Son regard tomba sur la toile de Rachel Hanka. Frissonnant de désarroi,
Sylvia porta ses mains à ses tempes. Où pouvait-elle donc trouver un peu de
repos ? si même en fermant les yeux, on l’agressait, on la tourmentait.


— C’est à cause de cette peinture ! siffla-t-elle
soudain en colère.


Sous le coup d’une impulsion, elle s’approcha du mur, tendit
les mains pour décrocher le tableau. Son geste se figea dans l’air. Face à elle,
trente-six bouches aboyaient à la mort.


Ses bras retombèrent mollement le long de son corps. Elle
quitta sa chambre d’une démarche mécanique, avec la sensation d’être perdue, et
en danger dans le seul monde qu’elle connaisse – chez elle. Dans sa maison.
Son unique refuge. Quelque chose cherchait à la chasser. À briser un ordre, certes
toujours précaire, mais sur lequel elle veillait religieusement.


Un doute l’effleura, la fit trébucher tandis qu’elle sortait
et fermait la porte d’entrée à clé.


Chez moi ?


Soudain, sa maison lui parut étrangère, menaçante. À l’image
d’une bouche dévorante qui s’apprêterait à recracher ce qu’elle mastiquait
depuis plus de vingt ans. Sylvia secoua la tête, ouvrit son parapluie et
traversa le jardin presqu’en courant.


En ouvrant le portail, elle tomba sur Cassandre, les yeux
rougis et les cheveux décoiffés. Mère et fille échangèrent un regard vide.


Sylvia profita du taxi et s’assit là où se prélassaient
encore, chauds et langoureux, les rêves de Cassandre.


 


*


 


Cassandre monta les marches quatre à quatre, s’arrêta devant
la porte de la chambre de Marie, le cœur battant. Prit une profonde inspiration
et frappa.


Aucune réponse.


Elle frappa une deuxième fois.


— Marie ? T’es là ?


Toujours pas de réponse.


Elle recommença une troisième fois. Plus fort.


La porte s’ouvrit enfin, lentement. Derrière, Marie, de l’encre
verte sur la joue. Cassandre en aurait pleuré de joie.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Marie, consciente
du trouble de sa sœur.


— Rien, tout va bien. Mais j’ai essayé de te joindre
dix mille fois aujourd’hui, et comme tu ne répondais pas…


Marie sourit. Un rêve étoilé éclaira son visage.


Cassandre, songea-t-elle, ma sœur adorée et fantasque, mais
toujours à veiller sur nous. Son cœur se mit à fondre sur-le-champ, et les mots
à remonter à la surface du cœur. Elle goûta cet instant, se nourrissant de ses
propres émotions, avant de retourner dans sa chambre pour enrouler et dérouler les
mots à l’encre verte. Mais elle ne dit rien à sa sœur, gardant toujours
secrètes ces choses-là.


— Le métro était inondé, la batterie de mon portable à
plat, alors je suis rentrée pour écrire.


— Donc, tout va bien, vraiment bien, fit Cassandre
soulagée. Les autres sont là ?


Marie haussa les épaules.


— T’en sais rien, bien sûr. Ça avance, ta nouvelle ?
s’informa Cassandre, en repensant à la lettre de sa tante.


Incompréhensible. Jamais Marianne ne s’était trompée de la
sorte. Tant mieux ! se dit-elle, sans pour autant réussir à se défaire d’un
sale pressentiment.


Du fond du couloir, surgit Lola, en justaucorps, collant et
short orange et noir, un bandeau bleu autour de la tête. Au même moment, Émilie
sortit de sa chambre.


— Super ! Vous êtes toutes là, s’écria gaiement
Lola. J’ai un truc génial à vous montrer… On se retrouve à la cuisine, pour
goûter ? Comme quand on était gosses… Allez, je me change et je descends.


Lola s’engouffra dans sa chambre. Étonnées, les trois sœurs
se regardèrent en souriant. Fidèle à elle-même, Lola savait y faire pour
maintenir la cohésion de la tribu.


Émilie ouvrit la marche.


Elle se fait de plus en plus silencieuse, remarqua Cassandre
dont l’esprit, loin de s’apaiser, continuait à brasser mille questions. Marie
fermait la marche. D’une voix douce et prévenante, elle lui demanda si elle
avait des nouvelles de Paco.


Cassandre sentit son cœur se tendre à craquer. Sans se
retourner, elle fit non de la tête. Arrivée en bas de l’escalier, Émilie lui
prit le bras. Elle savait pour Paco. Ne dit rien, mais se fit plus présente. Plus
chaleureuse.


Elles se préparèrent un quatre heures digne de ce nom. Chocolat
chaud et café, tartines, beurre, confiture, fruits et barres de céréales pour
Lola qui pénétra dans la cuisine à petites foulées, cachant quelque chose
derrière son dos.


— Prêtes ? demanda-t-elle, en souriant.


— Hé ! Mais de quoi tu parles ? répondit
Marie qui se sentit gagnée par l’euphorie de sa sœur. T’as quoi derrière ton dos ?
Vas-y, montre, Lola, dépêche-toi !


— D’abord, vous vous mettez là, toutes les trois, Émilie
entre vous deux, c’est parfait. Et là, on admire, on s’émerveille, on applaudit…


Lola pivota sur elle-même, exécuta deux ou trois pas de
danse, et leur dévoila le dernier Polaroid tout juste sorti sur le marché.


— Un bijou ! Un truc de fou, je vais m’éclater. Allez,
serrez-vous plus près d’Émilie, c’est pas une caméra grand angle tout de même… voilà…
superbe…


Clic-clac façon Polaroid, et minutes de suspens.


Lola jeta la photo sur la table, prit la pose pour en faire
une deuxième, faillit crier de surprise lorsque sa mère demanda d’une voix
aiguë ce qu’elles fabriquaient là.


— T’étais pas partie ? répliqua Cassandre, immédiatement
sur la défensive.


— J’ai oublié quelque chose… Qu’est-ce que vous
manigancez encore ?


Jouant au photographe, Lola avait repris la pose et, sans se
soucier de sa mère, faisait signe à ses sœurs de se serrer les unes contre les
autres.


— Si tu t’imagines qu’avec Émilie au milieu, elles vont
pouvoir tenir à trois sur la photo, tu rêves, Lola, grinça Sylvia.


Non par méchanceté. Juste parce que la complicité de ses
filles lui donnait toujours à vivre, et à revivre, le même sentiment d’exclusion.
De mise à l’écart.


— T’as rien de mieux à faire que ta perfide, lâcha
Cassandre, furieuse.


Sylvia lui jeta un regard noir et ressortit, avec la
conviction qu’elle n’était plus chez elle. Qu’elle n’avait plus de famille.


— Le prends pas mal, Émilie, faut qu’elle fasse sa peau
de vache, c’est viscéral chez elle.


— Je sais, fit Émilie, la voix enrouée de sanglots mais,
à chaque fois, ça me fait un mal de chien.


— Aérobic pour les vieilles biques, stretch pour les
peaux sèches, muscu pour les p’tits culs, fredonnait Lola en se dandinant.


Elles réussirent à éclater de rire. Mieux qu’aucune d’elles,
Lola savait se transformer en pitre pour ramener la bonne humeur. Émilie trouva
même l’énergie de sourire. Les yeux embués de larmes. Le cœur prêt à éclater
entre la méchanceté de sa mère et la tendresse de ses sœurs.


— Aérobic pour les vieilles biques, stretch pour les
peaux sèches, muscu pour les p’tits culs…


Clic-clac façon Polaroid.


Lola tendit l’appareil à Cassandre et l’invita à prendre sa
place. Elle passa son bras autour des épaules d’Émilie, tandis que ses doigts
se posaient en gigotant sur le bras de Marie.


L’œil sur l’appareil, Cassandre se surprit à trouver ses
sœurs particulièrement belles. Émouvantes. Marie lui retourna un sourire d’ange.


Il faut que tu te sois trompée, Marianne. Il le faut ! se
mit-elle à prier en silence. Un sourire pareil, il faut qu’il vive. Mille ans, au
moins.


Clic-clac…


— Allez, on goûte, décréta Lola, je vous raconte ma
journée, et mon dernier plan pour partir en voyage.
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Jeanne Debords en avait sa claque.


Chaque fois qu’elle mettait le nez dehors, c’était pour se
faire saucer de la tête aux pieds. Et, dans son cas, mettre le nez dehors
signifiait bien plus qu’une simple formulation de langage.


Jeanne souffrait d’une hypertrophie de l’odorat que les
années n’atténuaient pas. Si la plupart du temps cette finesse de l’odorat l’indisposait,
elle admettait qu’elle s’était révélée bien souvent être un atout précieux, spécifiquement
dans son métier. Parfois, aussi, un réel plaisir.


Mais être capable de percevoir, d’identifier et de séparer, pour
ainsi dire, chaque odeur les unes des autres, en les respirant toutes
simultanément, cela n’avait rien d’une sinécure. D’autant plus avec cette pluie
qui faisait ressortir tous les effluves de la ville.


Il était à peine 16 heures lorsqu’elle poussa la porte
de son bureau, retira sa veste en cuir trempée, l’accrocha à un dossier de
chaise, prépara du café, et s’écroula dans son fauteuil. Avec le sentiment que
cette journée, comme les précédentes, n’en finissait plus de s’éterniser.


Satanée pluie ! soupira-t-elle, en fermant les yeux un
instant.


— Foutu temps, pas vrai ? l’interpella Philippe
Thomas, en pénétrant sans bruit dans son bureau. Comme à son habitude.


— Salut, Phil, répondit Jeanne d’une voix morne, sans prendre
la peine d’ouvrir les yeux. Du nouveau ?


— Ça dépend, fit Philippe, en remplissant deux tasses
de café.


— De quoi ?


— Si tu parles de l’affaire Brestien, rien de neuf. Son
fils est venu deux fois. Donc, rien de nouveau, puisqu’il reviendra demain
matin et demain soir, comme il nous l’a promis, jusqu’à ce que l’on retrouve
son père.


— Qui doit convoler à l’autre bout du monde, enchaîna Jeanne
en rouvrant les yeux. Merci pour le café. Continue.


— L’affaire 412 est également au point mort… et autant
se dire qu’on ne la résoudra pas. Tu as trois messages d’Irma Buget qui tient, je
cite : “vachetement à te voir pendant sa virée à Paname”, fin de citation.


Jeanne sourit intérieurement. Irma l’avait informé de son
passage à Paris, à peu près dans les mêmes termes. Depuis combien de temps ne l’avait-elle
vue ? Elle alluma une Camel et prit le temps de l’apprécier en écoutant
Philippe.


— Deux messages d’un certain Marc… j’arrive plus à me relire…
bref, un journaliste qui veut faire le point sur l’affaire des Disparues du Val
de Marne. Rappellera plus tard.


Jeanne tressaillit. Imperceptiblement, mais Philippe la
connaissait désormais trop bien pour ne pas déceler les signes d’une tension
toujours impeccablement contrôlée.


— Les Disparues du Val de Marne, répéta Jeanne, songeuse.


— Ouais, c’est comme ça qu’il va intituler son article.
Remarque, ça sonne bien, non ?


— Je veux toute l’équipe dans mon bureau, dans cinq minutes.


Philippe la regarda droit dans les yeux.


Ça faisait deux ans qu’il planchait sur d’étranges
disparitions de femmes. Ça faisait un an que Jeanne avait repris la direction
du Bureau Spécial des Disparitions. Une section unique en France, créée à l’intérieur
de l’immense complexe administratif qui gérait l’ensemble des disparitions. Mais
le BSD ne s’occupait que des affaires dites délicates. Autrement dit, pour la
plupart insolubles.


Jeanne et son équipe avaient carte blanche sur tout le
territoire, ainsi que partout ailleurs en Europe. Depuis l’avènement de l’euro,
la circulation des individus et des devises posait un sérieux problème aux
différents états de la communauté européenne. Ce qui avait motivé la création
du BSD trois ans auparavant.


— Y a personne, à part moi, répondit-il un peu gêné.


— Personne ? Et comment… Peu importe, on va faire
le point ensemble. Tu m’apportes tous les dossiers et de quoi tenir le coup
pendant quelques heures.


— Tous les… Tu… tu plaisantes ?


Non, elle ne plaisante pas, comprit-il en voyant la
concentration obscurcir le gris de ses yeux.


— Tu préfères pas qu’on épluche tout ça directement
dans l’ordinateur ?


— Non, j’ai besoin de voir les choses. De les voir
affichées au mur. Tiens, trouve-nous des panneaux muraux, tant que tu y es.


Philippe se massa lentement la nuque, remit en place une mèche
de cheveux blonds. De ses yeux bleus, ronds et intelligents, il fixait Jeanne.


Celle-ci ouvrit son répertoire, chercha le numéro d’Irma. Elle
venait d’avoir une idée. Puisque l’équipe du BSD était si occupée ailleurs, elle
allait constituer une nouvelle équipe, exclusivement rattachée à l’affaire des
Disparues du Val de Marne. Après tout, elle en avait le pouvoir et, exception
faite de Philippe Thomas, elle n’estimait guère son équipe. Qui le lui rendait
fort bien.


Trop perfectionniste, Jeanne. Trop réservée aussi. Et
capable de travailler sans relâche.


Ça passait pas bien au BSD. Une petite section où tout le
monde se connaissait depuis le début. Jeanne arrivait comme une pièce rapportée,
avec un passé trop brillant derrière elle.


Pourtant, c’est pas le genre à la ramener, se dit Philippe, en
la regardant se passer la main dans les cheveux. Un tic contre lequel elle
luttait en permanence.


— T’attends quoi ? s’impatienta Jeanne, le
récepteur à la main.


— T’es belle quand tu t’énerves, lâcha Philippe en se levant.
Si je te suis bien, tu lourdes l’équipe, c’est ça ?


Jeanne arqua un sourcil.


— T’es médium ?


— Non, mais ça paraît logique.


Il quitta le bureau, silencieusement.


À croire que ses pieds ne touchent jamais le sol, pensa
Jeanne. Curieux type, mais drôlement efficace.


Loin d’être sur le terrain à la poursuite de voleurs ou
tueurs, l’équipe du BSD passait ses journées à compulser des données, à remplir
quantité de formulaires. Autant d’actes indispensables mais dont l’utilité
réelle restait contestable. Au BSD, toujours en civil, les flics s’habillaient
bien, et étaient rarement sous pression.


Philippe Thomas échappait aux modes comme aux pressions.


Vêtu d’un éternel pantalon noir et d’une chemise blanche, il
effectuait son travail avec une rigueur indéfectible. Son travail consistait à
développer des programmes informatiques qui, idéalement, devraient, un jour
prochain, se révéler révolutionnaires, et éventuellement efficaces.


En raccrochant, Jeanne se demanda ce que donnerait la
rencontre entre le calme et minutieux Philippe Thomas, et l’impétueuse Irma
Buget.


 


*


 


Pour se faire pardonner sa longue absence, Alfred passa
toute la journée en compagnie de ses amis.


En vingt-deux ans de métier, c’était la première fois qu’il
n’avait pas mis les pieds au zoo durant toute une semaine. Il avait toujours eu
une santé de fer, et le sens du devoir. De la compassion, aussi, pour ces
animaux à qui, selon lui, on devait respect et tendresse.


Il les bichonna, les lava, les frotta, leur parla pendant
des heures, les nourrit, leur mit de l’eau propre, et vérifia que chacun ne
manquait de rien. Puis, sans bruit, il emprunta un long souterrain. Passa, en
évitant de se montrer, non loin de la cage de Nathalie, fila droit devant lui, et
bifurqua dans une galerie qui descendait loin sous terre.


À elle aussi, il avait pensé toute la semaine.


Se fondant dans le noir, il s’approcha d’une cage, s’appuya
contre la paroi du souterrain et l’observa à la lueur tremblante d’un unique
feu de Bengale.


Qu’elle est belle, murmura-t-il. Qu’elle est belle ! Quand
même, elle serait mieux en haut, à la lumière.


Devant lui, à quelques mètres, enfermée dans une cage
semblable à celle de Nathalie, une femme pleurait. La trentaine, grande et
mince, les cheveux longs et blonds, elle n’arrivait pas à retenir les larmes
qui, roulant sur ses joues, s’écrasaient dans son cou. Jour après jour.


Alfred resta un moment près d’elle. Puis, sentant qu’il se
faisait tard, il repartit en sens inverse, salua chacun de ses amis et remonta
à la surface de la terre.


Il faisait nuit lorsqu’il ressortit du Parc zoologique. La
pluie continuait à tomber avec une régularité que la plupart des gens trouvait
déprimante.


Alfred, ça l’arrangeait bien qu’il pleuve. Il touchait sa
retraite, s’occupait de ses animaux, et y avait plus personne pour l’emmerder.


Pas comme avant, quand il avait un chef au-dessus de lui. Une
petite garce qui lui en faisait voir de toutes les couleurs. Rien que d’y
penser, ça lui donnait des idées bizarres. Des idées à coller son poing dans la
gueule du petit chef.


— Celui-là, s’il me tombe un jour dans les mains, maugréa-t-il,
je l’aplatis.


Il franchit le muret, retraversa les haies, se retrouva en
pleine rue, dégoulinant de pluie et affamé.


D’un pas hésitant, à cause d’une ancienne blessure à la jambe,
il remonta jusqu’à la mairie de Saint-Mandé, tourna dans une rue, puis dans une
autre, poussa la porte d’un petit immeuble, rue Poirier, et grimpa les trois
étages qui menaient à son appartement. Un petit deux-pièces, chichement meublé,
aux peintures et moulures couleur vieil ivoire, que lui avait légué son
grand-père.


La conscience tranquille, satisfait d’avoir accompli son
devoir, il se prépara à dîner en sifflotant. Déposa assiette et victuailles sur
un plateau et se cala dans un vieux fauteuil pour regarder la télévision, avec
pour seule compagne une bonne bouteille d’Anjou rouge. En souvenir d’un
lointain amour pour une jeune fille d’Angers, Alfred ne buvait que du vin
produit dans cette région.


 


*


 


Minuit venait de sonner et cela faisait bien trois bonnes
heures qu’Irma et Jeanne sirotaient de la vodka au poivre chez Nina, une russe
minée par les souvenirs et les trous de mémoire.


Jeanne aimait finir la nuit chez Nina. Sa cuisine, sa
gentillesse, sa façon unique de raconter la vie des morts aux vivants, ou sa
façon détestable de crier du fond de la cuisine, son bric-à-brac d’une vie
entreposé dans le restaurant, tout cela en faisait l’un des rares endroits où
Jeanne savait se détendre. Jusqu’à finir plus poivrée que la vodka.


— En fait, je m’emmerde, Irma. Le BSD, ça n’a rien d’excitant.


— Pourtant, toutes ces disparitions, c’est pas rien, riposta
Irma qui aurait donné n’importe quoi pour retravailler avec Jeanne. Certains
crimes à côté, c’est d’la gnognote, non ?


Depuis qu’elles s’étaient retrouvées, en fin d’après-midi, Irma
ne reconnaissait plus Jeanne. Comme effacée, mise sur la touche. Ailleurs.


Tu fous quoi, Debords, se dit-elle, en vidant son verre. Tu
fous quoi de ton talent ? Tu le noies dans la vodka, tu le dilues dans des
conversations débiles avec une vieille russe totalement barrée… Où est donc
passée Jeanne la Tenace[1] ?


Il fallait qu’elle fasse quelque chose. Immédiatement.


Elle fit signe à Nina.


— Les mouches ont pied, déclara-t-elle en lui tendant
deux verres vides.


Jeanne eut un sourire.


Secoua la tête doucement. Ce que c’était bon d’entendre Irma
parler comme ça. Elle s’emmerdait ferme depuis un an, et ces dernières semaines
ça sentait la dépression et le ramollissement, mais c’était pas la fin du monde.
C’était surtout pas la première fois que ça lui arrivait. Ça revenait tous les ans,
à la même période. Quand juin approchait et lui rappelait que ses parents
étaient décédés dans des conditions dramatiques. On était presque à la mi-juin
et son moral dégringolerait jusqu’au 19. Après…


— Dis donc, fit Nina de sa voix râpeuse, tu sais que
les mioches, elles ont remis ça.


Elle remplit les verres, généreusement. Irma arqua un
sourcil.


— J’en ai entendu parler, répondit prudemment Jeanne.


— Et tu laisses faire ! s’emporta Nina, visiblement
outrée.


Irma avait du mal à suivre. Cherchait une solution pour redonner
le goût de la vie, de l’enquête surtout, à Jeanne la Tenace, qui n’avait plus à
cette heure-ci que la ténacité de se soûler.


— Fred ! s’exclama-t-elle presque bondissante.


— Quoi, Fred ?


— Rien, bafouilla Irma, rien. Je me demandais ce que
devenait Fred. T’as des nouvelles ?


— Et pour les gamines, reprit Nina, serrant la
bouteille pleine de givre contre son ventre. T’as l’intention de laisser faire ?
Tu sais qu’elles ont encore braqué un bus ce matin ! Faut qu’ça s’arrête, ce
merdier, ça tue le commerce par ici.


Nina s’éloigna en maugréant “de mon temps, on n’aurait
jamais vu ça, à la Nation”, s’arrêta à une table pour y verser de la vodka, puis
se retira derrière son comptoir. Le regard enneigé de souvenirs.


— C’est quoi cette histoire de gamines, demanda Irma en
priant que Jeanne soit suffisamment éméchée pour avoir relégué Frédéric
Parthenay aux oubliettes.


— Me prends pas pour une gourde. Irma.


Perdu ! Même après une bouteille de vodka, Jeanne
captait encore. Et merde ! se dit Irma, en tripotant ses longues tresses
méchées de rouge.


La peau sombre, musclée, fine et petite de taille, Irma
dégageait force et sensualité. Jeanne conservait de leur première rencontre l’image
d’une gazelle sortant d’un fourré, là-bas, en Afrique, sous un soleil de plomb.
Enflammée et rafraîchissante, telle était Irma.


— Irma, qu’est-ce que tu mijotes ? insista Jeanne.


— Je parie que t’as même pas encore déballé tes cartons,
depuis que t’as quitté Caen… Y a plus d’un an maintenant, non ? On dirait
que tu vis ici ! C’est pas que c’est pas chouette, chez Nina, c’est même
superchouette, mais bon, c’est révélateur, quand même…


— Révélateur… et de quoi, Irma ? De quoi, bordel
de merde !


Irma se tut. Tout d’un coup, Jeanne se sentit stupide à s’énerver
toute seule dans son coin. Irma a raison, se dit-elle, je file un mauvais coton.
Une fois de plus.


— Je crois que j’ai un peu abusé de la vodka maison. Douce
mais traître au bout de la nuit, ajouta-t-elle en s’ordonnant mentalement de
sortir de sa léthargie.


Irma se contenta de hocher la tête, attendant qu’elle
retrouve son aplomb.


— Que vient faire Fred dans tout ça ? reprit
Jeanne en se redressant contre la banquette.


— Eh bien, je m’disais, fit Irma malicieusement, que t’avais
peut-être besoin d’un p’tit coup de main. Et pour être franche, moi aussi, je m’emmerde
à Caen. Si tu veux savoir, je m’y emmerde à mourir depuis que vous êtes tous
partis. À croire que la ville s’est vidée de tous ses tarés, juste après votre
départ.


— Et Mangoni ? Toujours en Italie ?


Toujours. Et plus beaucoup de nouvelles. Et puis, Jeanne, tout
à l’heure, tu donnais quand même l’impression de quelqu’un qui foutait tout le
monde à la porte… tu pensais donc bien à remonter une équipe, non ? Ça
sent pas bon ton histoire de bonnes femmes qui disparaissent les unes après les
autres. Même à Caen, on en parle, t’as qu’à voir !


Jeanne sourit. Si même à Caen on en parlait, alors…


L’alcool lui faisait brusquement moins d’effet qu’Irma, dont
le sang chaud et l’enthousiasme couraient en permanence sous sa peau cuivrée.


— Et si tu me racontais ? s’impatienta Irma.


— Bon, les enfants, tout le monde au lit, je ferme !
clama Nina du bout de son comptoir.


— On va chez moi… défaire mes derniers cartons, te
faire une place, et je te raconte tout, fit Jeanne en se levant.


Comme l’avait pressenti Irma, Jeanne était à peine installée.


Hormis la salle de bain qui lui évoqua une oasis, entre les
plantes vertes, les bocaux d’huiles et de sel de bain, les bougies et une
magnifique mosaïque dans les tons bleu, vert et or, le reste de l’appartement
semblait en travaux. Irma secoua la tête, se disant que ce qu’il manquait à
Jeanne c’était une vie sociale, et puis un mec.


Rue de Lagny, ça sentait la solitude, ça ressemblait à un
lieu de transit où les voyageurs ne feraient que passer. Avec l’envie de foutre
le camp le plus vite possible.


 


 


Tandis que Jeanne et Irma déplaçaient cartons et matelas, Émilie
descendait l’escalier sur la pointe des pieds.


Depuis des heures, elle s’évertuait à chasser de son esprit
la menace du régime. Demain, avait dit sa mère. Son estomac se contracta d’une
douleur anticipée, celle du manque à venir. N’étant ni dupe, ni sotte, Émilie
savait qu’il n’y avait qu’une seule raison qui la rendait boulimique. Et cette
raison lui faisait honte. Terriblement honte.


Jamais, elle n’aurait dû fouiller dans les affaires de sa
mère.


Elle n’aurait pas dû, mais elle l’avait fait, et avait
trouvé ses lettres et ses journaux intimes. Après avoir tout lu, sa mère lui
était apparue telle une étrangère. Une femme suicidaire et peut-être… dangereuse ?
Elle frissonna.


Désormais, Émilie connaissait chaque recoin de sa vie. Chaque
pensée. Elle savait tout du moindre événement. Du moins, depuis l’âge de douze
ans jusqu’à la trentaine.


Pourquoi avait-il fallu qu’elle monte au grenier ? Qu’elle
y découvre cette vieille valise et, qu’en faisant sauter le fermoir, elle mette
à nu le cœur de sa mère… Pourquoi donc ?


Elle n’en savait rien.


Se souvenait seulement d’avoir passé la journée, ainsi qu’une
partie de la nuit, à lire tout le contenu de la valise. Une centaine de lettres
et de cartes postales. Des photos aussi. Et puis, des cahiers. Plus de trente
cahiers noircis d’une écriture fine et serrée, parfois illisible.


Émilie se souvenait de tout ce qu’elle avait lu, surtout les
passages concernant Cassandre.


Depuis, elle mangeait. Avalait. Dévorait.


Une tentative aussi vaine que désespérée visant à étouffer, à
faire disparaître ce qu’elle avait appris entre les replis adipeux de son corps.
À dissoudre, dans les sucs gastriques, les secrets de sa mère.


Émilie prit soin d’ouvrir le frigo le plus silencieusement
possible.


Dans le noir de la cuisine, elle tendit l’oreille vers la
chambre de ses parents. L’estomac vers l’intérieur du réfrigérateur. Elle se
servit et s’assit à la table, sans allumer. Commença à manger. À se rassasier. À
se calmer.


Dehors, il pleuvait à verse.


Tout en mangeant, Émilie réfléchissait.


Que devait-elle faire de ses découvertes ? Se taire, et
enfouir tout ça au fond de sa mémoire. De son corps. Ou bien parler. Mais à qui ?


Cassandre ? Alors se jouerait, rue Jeanne-d’Arc, la
plus grande tragédie de tous les temps. Cassandre ne résisterait jamais à l’envie
d’utiliser ces informations. À l’envie de se venger. Et qui pourrait l’en
blâmer ? se demanda Émilie.


Lola ? Mais elle ne pensait qu’au sport ou à ses
voyages, et se fichait de leur mère avec une légèreté déconcertante.


Marie ? Trop fragile et romanesque. Ça lui briserait le
cœur. Pire. Ça lui voilerait l’âme. Et un écrivain, ça a besoin de son âme et
de son cœur pour écrire, se dit Émilie, fière du talent de Marie. Elle croyait
en sa sœur et en son avenir qu’elle voyait brillant, lumineux.


Son père ?


Elle se leva, rouvrit le frigo, reprit du fromage et du
poulet, se prépara un dernier sandwich.


Non, surtout pas à son père. Il serait capable… de quoi, au
fond ? De tuer sa propre femme ? Trop lâche, comme l’affirmait
Cassandre… Ou trop doux, comme elle le croyait, et trop usé par les regrets, se
dit-elle en prenant soin d’effacer toutes les traces de son passage avant de
retourner se coucher.


Alors, à qui pouvait-elle se confier ? Peut-être à Rose…


Non, à l’instar de Cassandre, Rose pouvait être capable du
pire. En cela, petite-fille et grand-mère se ressemblaient étrangement. Tout à
la fois prévenantes et glaciales. Attentionnées et cruelles. Pourtant, Émilie
reconnaissait que Rose était assez proche de ses petites-filles. En dépit de
son sale caractère et de ses manières froides et rebutantes. Restait Marianne.


Elle secoua la tête.


Pas question. Marianne avait bien autre chose à penser.


En sortant de la cuisine, elle chipa une banane, remonta les
escaliers aussi discrètement qu’elle les avait descendus, et referma la porte
de sa chambre sur ces questions sans réponses qui la tourmentaient depuis un an.


Ça peut bien attendre encore un peu, admit-elle en se
couchant.


 


*


 


Si Émilie croyait que tout le monde dormait, elle se
trompait.


Enfermée dans sa chambre, pelotonnée sous la couette, Cassandre
ne parvenait pas à trouver le sommeil.


Elle avait tout mis en œuvre pour parler à Paco, lui donner
rendez-vous et lui expliquer qu’elle avait juste eu du retard dans ses règles. Qu’elle
s’était affolée, et s’était imaginée enceinte, mais que tout allait bien. Une
fausse alerte, quoi. Paco était introuvable.


Elle méditait sur cette situation, pour le moins répétitive,
à savoir que les personnes importantes de sa vie lui filaient toujours entre
les doigts. Leur soudaine disparition créait comme un trou, une béance. Lui
donnait le sentiment qu’on lui arrachait une partie d’elle-même. Un morceau de
chair pour ainsi dire. Une sensation qui était souvent à la limite du supportable.


Qu’est-ce qu’elle pouvait bien générer, pour que
disparaissent ainsi de sa vie ceux ou celles qu’elle aimait ? Du jour au
lendemain. Sans crier gare. Sans un mot.


La veille, ils étaient là. Le lendemain, ils s’étaient
volatilisés.


La veille, elle se sentait entourée, reliée à l’autre. Le
lendemain, elle avait froid et se retrouvait seule. Une solitude tant morale
que physique. Une sorte de vide dans le corps.


La marque de l’absence. Était-ce pour cette raison qu’elle
voulait un enfant ? Pour effacer l’empreinte et la sensation de cette
faille en elle ? Un enfant, d’un homme déraciné, perpétuellement absent…


Ça sera un garçon…


Furieuse contre elle-même, elle se leva, prit un livre, un
roman historique que lui avait conseillé Émilie et qui traitait de la Belle
Époque, une période qu’elle appréciait au point de s’en inspirer pour créer
certains de ses modèles. En retournant se coucher, elle loucha sur le téléphone,
soupira, se disant que ça ne servirait à rien de laisser un dixième message sur
le répondeur de Paco.


Elle se recoucha, s’endormit sur son livre et fit d’étranges
rêves.


 


*


 


Au rez-de-chaussée, Sylvia se tournait et se retournait dans
son lit, fortement indisposée par les ronflements de son mari qui dormait
profondément.


Les paroles de Romain, son voyant, ne la laissaient pas en
paix. Résonnaient dans sa tête, à la manière d’une petite musique obsédante, avec
cette voix si particulière qu’il affectait de prendre lorsqu’il devait lui dire
quelque chose de délicat.


Sylvia, ma chère, je vois quelqu’un autour de vous… une
femme… oui, une femme qui vous est proche… très proche, et pourtant si
lointaine… ses intentions ne sont pas des plus louables… méfiez-vous d’une
femme brune, très proche de vous… qui vous veut du mal… sans doute par jalousie…


Immédiatement, Sylvia avait pensé à Cassandre.


Sans pour autant déterminer en quoi sa fille pouvait la
jalouser. Toutefois, les relations mère-fille pouvaient s’avérer si troubles, qu’elle
admettait que Cassandre puisse l’envier. Mais cette nuit, l’insomnie aidant, son
esprit lui soufflait d’autres propositions.


— Marianne ! Il ne peut s’agir que d’elle ! s’écria-t-elle
dans le noir.


Bruno se tourna sur le côté, sans se réveiller. Sylvia lui
envia son sommeil. Cette faculté qu’il avait à s’endormir, quoi qu’il advienne.


Sylvia, ma chère, tonna la voix de Romain, je vois
un départ… brusque, inattendu… peut-être un voyage… je ressens du froid, de l’humidité…
il faudra vous couvrir… je vois aussi que vous vous rongez les sangs… si, si, je
le vois, vous êtes inquiète, tendue… comme si vous vous reprochiez quelque
chose… comme un très vieux chagrin, n’est-ce pas ?… il faudrait faire
quelque chose, ma chère Sylvia, pour vous sentir plus légère, plus joyeuse…


Elle avait posé des questions, mais n’avait rien obtenu de
plus.


En le quittant, elle fut, l’instant d’une minute, poussée à
croire Cassandre. Et s’il n’était qu’un charlatan ?


Séance tenante, elle avait écarté cette hypothèse, refusant
d’envisager que Romain Charlieux, qui lui offrait sa dose hebdomadaire de
reconnaissance et d’attention, ne fasse plus partie de son quotidien. Elle le
consultait depuis un an, et allait le voir comme d’autres se rendent chez leur
thérapeute ou leur médecin.


Sentant enfin venir le sommeil, elle ferma les yeux en se
demandant qui pouvait bien lui en vouloir ainsi ? D’autant que Romain
avait vraiment insisté pour qu’elle prenne cette information au sérieux.


À peine eut-elle les paupières closes, que l’ombre noire se
jeta sur elle.


Sylvia poussa un petit cri de surprise, sentit son cœur
battre plus fort, lui marteler la tête. De fines gouttes de sueur perlèrent à
ses tempes. S’agrippant au drap, elle résista à l’envie de tendre le bras vers
Bruno qui dormait toujours aussi paisiblement. Seule, elle affronta la
silhouette noire, mouvante et terrifiante, qui envahissait toute la surface de
ses paupières.


Marchant de long en large, d’un œil à l’autre, elle pointait
un doigt, maigre et noir, vers Sylvia tout en psalmodiant d’inaudibles paroles.
Sans en avoir conscience, mentalement, Sylvia mit à dialoguer avec elle.


Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? Pourquoi
me faire souffrir ainsi ?


La silhouette noire frémit et s’agita, accéléra, passant de
plus en plus rapidement d’un œil à l’autre.


Suzie. C’était le nom… (elle se massa les tempes)… le
nom… oh ! je ne sais plus… Dites-moi, Suzie, qu’est-ce que vous me voulez ?
Qu’essayez-vous de me dire ? Je ne vous entends pas, Suzie ! J’essaye,
mais je ne vous entends pas. J’ai peur, Suzie… VOUS me faites peur…


L’ombre se rapprocha d’elle. S’engouffra dans son esprit.


Je sais, reprit Sylvia, dans un souffle, mi-gémissement,
mi-murmure, je sais, je n’ai pas toujours été parfaite. Mais je ne mérite
pas ça ! Moi aussi, j’ai souffert, et plus que certains même ! Je
vous en supplie, laissez-moi tranquille. Laissez-moi dormir. Je veux dormir… juste
dormir.


Écrasée par cette vision, Sylvia finit par s’enfoncer dans
une sorte de somnolence épuisante – ni sommeil, ni veille – où elle
cauchemarda jusqu’au bout de la nuit.







31 mai 2004


J’ai rêvé que j’étais mort !


J’aimerais tant pouvoir me confier à quelqu’un. Sauf que
c’est impossible. Impensable. Même pas à ma propre sœur ! Alors je rouvre
ce journal commencé fin 2002. C’était, à l’époque, le journal d’un jeune homme
insipide, à la vie et aux propos insipides. Une rencontre a suffi pour changer
ma vie. Comme s’il fallait, pour me sentir exister, que je m’incline devant une
intelligence supérieure à la mienne.


Aujourd’hui, je suis tellement horrifié, effrayé aussi. Pourtant
je ressens toujours cet attrait, cette exaltation intolérable et dévorante pour…
NON ! Ne plus prononcer son nom… Désormais, ce sera : l’Autre.


Insondable. Insaisissable.


Ni âge, ni sexe, ni nom.


Juste une forme qui me mène à ma perte. Une ombre dont je
ne dirai rien, du moins pour l’instant. Par peur de ma propre peur.


Juste un cauchemar, épouvantable et sans fin, que je vais
extirper de mon esprit, arracher de ma chair. Un spectre, sans visage ni voix, sans
rien qui puisse incarner, sur ces pages encore vierges, une telle monstruosité.


Comment tout cela a-t-il commencé ? J’avais accepté,
je crois, de suivre ma sœur à cette soirée… mais, peu importe. Ce qui compte, c’est
que depuis je me suis transformé en monstre, afin d’en observer un autre qui m’évoque
le summum de la perfidie.


J’ai toujours été littéralement, viscéralement, fasciné
par la mort. Peut-être cela vient-il du fait que je suis fils de boucher. Mon
père tient une boucherie rue de la Délivrance… la délivrance ? Ah ! si
seulement je parvenais à cet état, et à me délester, me décharger du poids de
cette histoire.


Mais qui croira ce que je vais écrire ?


Qui aura la force de résister, de garder les yeux ouverts
face à tant d’horreur ?


Qu’est-ce qui m’a poussé à devenir son complice, à me
vautrer dans la fange, à n’être plus qu’un misérable insecte indigne d’appartenir
ne serait-ce qu’au rebut de l’humanité ?


Je crois que c’était, uniquement et essentiellement, pour
chasser l’ennui dans lequel je m’engluais depuis des mois. Depuis des années, en
réalité. Un ennui qui me rongeait le corps, et l’âme, jusqu’à me rendre
fantomatique. Les jours se suivaient, tous aussi mornes les uns que les autres.
Pas un qui ne soit plus ou moins morne que les précédents ou les suivants. Non,
même la morosité était lisse d’ennui, de platitude.


Seule la lecture, alors, me redonnait vie, tout en
renforçant en moi cette impression d’inexistence, de vacuité. Seule mon attraction
pour l’occulte et l’ésotérisme, les ténèbres et la mort, me permit de franchir
le seuil d’un jour à l’autre.


Là où je vis, juste au-dessus de la boucherie de mon père,
les murs sont imprégnés de l’odeur du sang. De celle des cadavres d’animaux, proprement,
amoureusement je dirais, découpés par mon père et, avant lui, par son père. Des
bouchers de génération en génération, voilà à quoi se résume l’histoire de ma
famille. À une boucherie pratiquée avec soin, méticuleusement, jusqu’à la
rigidification de l’être.


De père en fils, bouchers !


Mon père et mon grand-père ont fait carrière dans la
viande – blanche, rouge ou noire. Ils n’ont pas vécu, ne s’en sont
peut-être même jamais rendus compte, tant leur labeur les a accaparés.


De mère en fille, une hécatombe !


Les femmes de la famille se languissent d’attendre leur
mari, et tombent malades. Perpétuellement souffrantes et alitées, crachotantes
et éternuantes, puantes. J’exècre l’odeur de la boucherie comme celle des
pharmacies et, par-dessus tout, celle de la fièvre.


Ma sœur, de trois ans ma cadette, est une douce folle de
dix-sept ans qui n’a pas encore compris que le néogothique de la fin des années
quatre-vingt-dix avait rendu son dernier souffle.


Depuis six mois, elle se prend pour la réincarnation d’une
comtesse russe. Depuis toujours, elle change de nom comme de chemise : Hermina,
Luciole, Églantine, Antoine, Horace, Giuseppe, Philippine, Rosita – Tatiana,
le dernier en date. C’est un jeu que nous pratiquions déjà enfants. Elle se
déguise et change de nom, redécore sa chambre et jette ses disques, ses
fanfreluches et ses bijoux, parfois ses copains.


Mais je la comprends, s’appeler Henriette n’est pas ce
qui peut arriver de mieux à une adolescente. Henriette, à cause du père de
notre mère, Henri Grandchamp. Quant à moi, je porte celui du Christ, ça ne vaut
guère mieux, quoi qu’en pense Henriette-Tatiana.


Étrange qu’il ait fallu que notre grand-père paternel
ordonne – au nom du Christ ! – que je me nomme Christophe, sinon,
à coup sûr, on m’aurait baptisé Henri. En mémoire de ce grand-père lunaire, à l’humeur
farouche, dont les circonstances de la mort restent indéterminées.


Notre mère ne jure que par lui, nous rabâchant à l’envi
combien son père était brillant, drôle et talentueux en toute chose. Alors
pourquoi s’est-il tué ? Car, Henriette-Tatiana et moi-même sommes certains
qu’il s’est lui-même logé une balle dans la tête. Henriette va jusqu’à affirmer
que c’est parce qu’elle porte son nom qu’elle a le goût des choses cachées et
souterraines. Le goût de la mort et des grandes cérémonies. Celui du vol aussi,
puisque Henri Grandchamp fut un escroc notoire.


De sa chambre me parviennent des sons métalliques, à
vouloir l’étrangler, et des effluves de bougies, d’encens et de cannabis, à
vomir. Bientôt, j’en suis convaincu, elle ira s’allonger, comme toutes les
femmes de cette maudite famille, pour s’éteindre lentement. Très lentement. Ça
lui prendra toute une vie, le temps d’une maladie terrible et inguérissable.


Tandis que j’écris, je décide de mettre un terme à tout
cela. En finir avec la boucherie et la maladie. Ne pas enfanter, ne pas
perpétuer l’espèce, ne plus générer d’autres fils de boucher ou filles de
malade. Henriette n’aura jamais d’enfants, à cause d’un accident survenu vers l’âge
de quatorze ans.


Pauvre Henriette-Tatiana, tu aurais dû t’enfuir comme tu
menaçais de le faire lorsque tu avais six ans. Tu aurais dû prendre tes jambes
à ton cou et, peut-être, aurais-tu pu ainsi échapper à l’emprise de notre
famille. Bien que j’en doute, en définitive, car nous ne sommes que des pantins
aveugles, au bord de l’agonie, manipulés par je ne sais quelles forces extérieures
à nous. Des jouets de l’histoire. D’une histoire familiale qui nous possède
plus que nous ne la possédons.


Père ne voit rien d’autres que ses steaks, ses boudins, ses
saucisses, ses pâtés. Mère passe son temps à chercher ses médicaments, à tester
de nouveaux remèdes qu’elle s’imagine révolutionnaires, et à rendre visite à
ses nombreux médecins. Elle non plus ne voit rien. Ne voit pas que ses enfants
sont monstrueux, chacun à leur manière.


Toi, Henriette-Tatiana, tu te laisses mourir, à petit feu,
dans une tornade de musiques assourdissantes et de volutes de fumée. Tu t’inventes
autant de vies qu’il le faut pour affronter la tienne. Tu te donnes l’illusion
de vivre. Moi… je fais mourir les autres… à petit feu ? Non. Je n’éprouve
rien de comparable au sadisme, à je ne sais quel plaisir pervers qui
consisterait à mettre à mort quelqu’un en dosant subtilement la torture et l’humiliation,
la peur et la douleur.


Je débarrasse l’Autre des corps qui ne lui servent plus à
rien.


Au fond, je ne suis qu’un simple exécutant.


Ma sœur prétend que je suis cynique, infidèle et menteur,
simplement parce que je suis né sous le signe des Gémeaux, et que je n’ai pas
transcendé mon signe… la belle affaire que voilà, Henriette-Tatiana ! Et
comment transcende-t-on un signe astrologique ?


Je suis allé trop loin désormais pour reculer. Le seul
moyen d’arrêter, me semble-t-il, est celui qui se présente à mon esprit : écrire,
puis envoyer le tout à la police. Après ? Qu’elle se débrouille pour
mettre un nom, un visage, une voix sur l’Autre, si je n’ai pas le courage de le
faire.


Demain, c’est mon anniversaire.
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Assise sur son bureau, les jambes dans le vide, Jeanne
regardait le mur sur lequel s’affichaient photos, dates, noms et lieux. Un bref
résumé de deux ans de disparitions.


Odeur d’incompréhension. Fade, mais persistante.


Elle se moucha, renifla, se moucha encore, râla contre son
rhume, et se saisit d’une tasse de café chaud.


Quarante-huit heures après l’arrivée d’Irma, Jeanne se
sentait mieux, avait mis un frein à la lente dégradation intérieure qui était
la sienne depuis quelques semaines, et viré son ancienne équipe. Obtenu la
mutation temporaire de Fred et d’Irma, qui succombait déjà au charme de
Philippe Thomas. Quand deux férus d’informatique se rencontrent…


— Pourquoi t’intéresses-tu seulement aux femmes ? interrogea
Fred, l’air concentré, les yeux rivés au mur.


Fred était remonté de Marseille sans se faire prier.


De toute façon, avait-il dit à Jeanne, il pleut tellement
ici qu’on en perd le goût du pastis et de la flânerie. Il avait l’impression de
se retrouver. Que les douze derniers mois passés à Marseille, à s’emmerder sur
des enquêtes de routines, à rédiger des P.V. assommants, étaient à dix mille
encablures de lui. Il se sentait plus… vivant, oui c’était ça. Il se sentait vivant.
Engagé. Investi. Et entouré de deux femmes qu’il adorait.


À peine arrivé, Jeanne lui avait confié le plus gros du
travail. Il s’en était étonné, supposant à tort que Philippe Thomas s’en
chargeait. Puis il découvrit que Philippe gérait l’ensemble des recherches et
investigations informatiques, ce qui occupait largement ses journées. Sans
compter, qu’il testait le fameux nouveau programme capable, disait-on, de
révolutionner le travail de la police. Ce qui restait encore à démontrer.


Jeanne, qui se mettait difficilement à l’informatique, préférait
avoir le déroulé de ses enquêtes sous les yeux. Du coup, ils avaient
instinctivement repris leur ancienne façon de procéder.


— Il y a une deuxième équipe qui traite les autres cas,
expliqua Jeanne. En fait, depuis deux ans, on constate une augmentation des
disparitions chez les femmes. Dont 36 dans un périmètre restreint – la
ville de Saint-Mandé – et à dates régulières. C’est tout ce qu’on a…


— 38, peut-être même 39, rectifia Phil. Ça vient de
tomber, si je puis dire. On nous a transmis trois nouvelles dépositions, ce
matin.


— OK, tu les ajoutes à la liste. Irma tu peux mettre
ton nez dans l’ordinateur et voir si tu en sors quelque chose de plus que Phil.
Fred, je veux que tu m’épluches tous ces dossiers. Ça te permettra de te mettre
au courant, et tu trouveras peut-être un détail qui nous a échappé.


Soudain, Frédéric Parthenay réalisa que les chiffres qu’il
découvrait concernant les disparitions étaient tout simplement incroyables.


Chaque année, on comptait par milliers les disparitions d’adultes,
et par milliers également celles concernant les mineurs, chez qui les fugues ne
représentaient somme toute qu’une infime partie. Le pire, se dit-il, c’est que
ces chiffres sont approximatifs, le haut de l’iceberg en quelque sorte. Mais
que devenaient tous ces gens qui disparaissaient ?


Il songea à ces cadavres à jamais non identifiés, et que
personne ne réclamait, coula un regard sombre à Jeanne, lui montra de loin les
papiers qu’il venait de lire, s’empara de ses dossiers, et sortit en silence.


— Phil, tu repasses toutes les autres affaires à
Germain. On se concentre sur les Disparues du Val de Marne. Allez, au boulot.


Jeanne descendit de son bureau, se faufila derrière, attrapa
son cuir, l’enfila et s’éclipsa. Un sourire rayonnant du bord des lèvres jusqu’aux
yeux. Après des semaines d’absence, le soleil brillait à nouveau au fond des
yeux gris ardoise.


 


*


 


Se souvenant que Khaled avait le sommeil lourd, Jeanne n’hésita
pas à coincer son doigt sur la sonnette. Qu’elle n’enleva qu’en entendant
gueuler “j’arrive !” de l’autre côté de la porte.


Torse nu, les boucles de ses cheveux noirs bataillant ferme,
un jean enfilé à la va-vite, les yeux noirs, doux ou inflexibles selon l’humeur,
et pour l’heure ensommeillés, Khaled lui ouvrit enfin la porte.


— Jeanne ? Mais tu fous quoi, ici ?


— Bonjour, ça va ? Moi aussi, merci… Je peux
entrer ?


— T’as un mandat ? fit-il en s’écartant.


Lui décochant au passage un de ses sourires enjôleurs dont
il avait usé et abusé pour la séduire. Ne se doutant pas, à l’époque, qu’un
seul aurait suffi. Il referma la porte, s’y adossa et l’observa. Un peu de loin.
Un peu dans les brumes de son sommeil. Avec le désir qui s’installait au creux
de son jean.


— Et là, tu fais quoi ?


— Je cherche le mandat, répliqua Jeanne en se
déshabillant.


— Commissaire Debords, je ne te savais pas si
dévergondée !


— Moi non plus.


Tout en s’approchant d’elle, lentement parce qu’il prenait
le temps d’apprécier son corps, il lui demanda si elle n’avait rien de mieux à
faire aujourd’hui. Savait-elle qu’elle se faisait plutôt rare ces derniers
temps ? Le BSD allait-il survivre en l’absence de son plus brillant flic ?


— Je leur ai donné de quoi plancher durant des heures… prérogative
de chef… et d’une libido au beau fixe. Et puis, j’aimerais bien avoir ton avis
sur…


— Ah ! Je te retrouve enfin ! Ça ne pouvait
pas être uniquement sexuel. Debords, quand est-ce que tu penseras à autre chose
qu’à ton boulot ?


Il lui mit une main sur la nuque, glissa ses doigts dans les
cheveux châtains, courts et décoiffés à jamais, cala son autre main à hauteur
des reins. Sa bouche s’empara de celle de Jeanne, s’échappa, parcourut
lentement le chemin qui menait de son épaule à son oreille.


— Bon sang ! Jeanne, ce que tu m’as manqué !


La prenant par la main, il l’emmena dans sa chambre.


Dehors, la pluie tombait avec une régularité lassante. L’humidité,
froide encore pour un mois de juin, n’en finissait plus de transir le corps des
passants.


Dedans, la température augmentait au fur et à mesure que s’égrenaient
minutes et caresses.


Odeur d’amour. Sucrée-salée, iodée.


Odeur d’espérance. Légère et fugitive.


Plus tard, quand on appela d’urgence Khaled, Jeanne s’enfonça
sous la couette, bien décidée à s’accorder quelques heures.


 


*


 


À chaque fois qu’elle effectuait trente tours de cage, Nathalie
faisait une pause, essayant de retrouver une notion du temps. Combien ça
prenait une seconde pour se dérouler jusqu’à la prochaine ?


Traînant sa chaîne, elle reprit sa marche, la cheville
légèrement abîmée par le fer. Pour l’instant, son corps réagissait plutôt bien.
Pas d’infection. Pas d’amaigrissement alarmant. Elle faisait en sorte de faire
travailler ses muscles au maximum.


Ça lui rappelait ses années de prison. Quand elle avait
dix-neuf ans et qu’elle s’était fait stupidement embarquer dans un braquage qui,
évidemment, avait mal tourné. Elle en avait pris pour deux ans. Les autres
avaient récolté cinq à huit ans.


En prison, elle avait immédiatement compris que la façon la
plus efficace de lutter contre l’enfermement consistait à s’occuper de soi. De
son corps. De son esprit. Afin que le temps – la vie ? – ne lui
échappe pas complètement.


Aujourd’hui, elle avait quarante et un ans, deux enfants…


Non, trois… trois, en comptant celui que j’ai abandonné.


Souvenir amer.


Deux ans de prison, trois enfants moins un, deux vies de
couple, une de ratée, l’autre en cours de ratage. Depuis qu’elle était
prisonnière des barreaux de sa cage, elle faisait défiler et redéfiler sa vie. Ça
l’occupait, l’obligeant à raisonner et à assembler les faits les uns avec les
autres. À se démener pour trouver une solution.


C’était peut-être la première fois qu’elle avait autant de
temps pour elle. Pour penser à elle. Rien qu’à elle, et à sa vie.


Quelle ironie ! Et l’autre cinglé, il fait quoi ?
Il me laisse mariner dans mon jus ?


Elle marquait le pas.


Ne pas céder…


Lentement.


Ne pas renoncer…


Contractant et relâchant ses muscles, elle s’échauffait. À
la manière d’un sportif qui se préparerait pour une compétition. La compétition
de sa vie.


— Salut !


Nathalie s’immobilisa, tenta de repérer d’où provenait la
voix.


— Tout va bien ?


Lentement, elle pivota sur elle-même. D’un coup, le fer à sa
cheville pesa une tonne. Tendus à l’extrême, ses muscles devinrent douloureux.


— J’imagine que vous avez faim…


Une écuelle glissa entre les barreaux.


Il joue avec moi…


Elle scruta l’obscurité en direction du bruit.


… comme le chat avec la souris.


Une deuxième écuelle suivit le chemin de la première.


Puis une troisième.


Nathalie ne bougeait pas.


— Je ne vais pas pouvoir m’attarder. Mais je reviendrai.
Très bientôt. C’est promis.


Un bruit, une sorte de mugissement, la fit se raidir. Se
transforma en raclement, grognement, rugissement.


C’est quoi, ça ?


— Tiens, on dirait Léo. Je sais, ça n’a rien d’original
pour un lion. De temps en temps, il vient faire un tour. Surtout quand il a faim.


Un rire indistinct, monocorde, retentit dans le souterrain. Elle
sentit ses nerfs se vriller sous la peau.


Ne pas céder…


Durant quelques minutes, interminables, Nathalie flancha.


— Allez, je vous laisse… en bonne compagnie.


Déjà la voix déclinait, tandis qu’un éclair striait
brièvement la pénombre des lieux. Son agresseur venait d’allumer un autre feu
de Bengale.


Ne pas renoncer…


À nouveau le silence. Étouffant.


S’apercevant qu’elle ne respirait pratiquement plus, elle
aspira une grande goulée d’air, vicié par l’humidité du souterrain. Détendit
ses muscles endoloris.


Il cherche à me rendre folle.


S’asseyant avec lenteur, elle porta la main à son cœur qui
battait la chamade, et respira plusieurs fois de suite, très lentement. Très
longtemps. Sous le regard de Léo qui fit le tour de la cage en battant de la
queue, avant de s’allonger. Croisa ses pattes de devant, posa son museau dessus,
et sembla observer Nathalie.


Ne pas céder…


Incrédule, elle fixait le félin. Elle se leva.


Léo l’imita, refit un tour de cage en grognant et disparut. Elle
s’y prit à plusieurs fois pour chasser le lion de son esprit et s’approcha
enfin des écuelles, se baissa pour en examiner le contenu.


Soupe, flotte, soupe… Quel menu ! C’est pas avec ça
que je vais engraisser…


Une vague de désespoir, où se mêlèrent angoisse et panique, s’empara
d’elle. Se transforma en raz-de-marée, la submergeant entièrement. Son mental
chancela.


Ne pas céder…


D’énormes sanglots s’échouèrent au fond de sa gorge. Des
larmes lui brouillèrent la vue et son corps se mit à trembler. Tête baissée, courbant
le dos, elle s’affaissa sur le sol. Brisée. Sanglotante.


Debout, Nathalie ! Relève-toi… sinon t’es foutue… Debout…


Puis elle trouva, elle ne savait où, la force de ralentir la
montée des larmes et la violence des spasmes qui ébranlaient son corps. Cherchant
son souffle, elle se redressa lentement, s’essuya les yeux.


Une fois encore, elle avait frôlé la folie. La perte de
lucidité. Elle percevait très nettement où se situait la limite, le point de
rupture dans son mental. Elle l’avait effleuré plusieurs fois. Pourtant, jusqu’à
présent, elle parvenait à ne pas franchir ce cap. À ne pas basculer de l’autre
côté d’une frontière où elle risquait de se perdre à jamais. Elle en sortait
tout à la fois épuisée, et plus forte.


C’est gagné. J’ai encore gagné !


Elle tendit la main vers l’écuelle de soupe.


Oui, mais jusqu’à quand ?


 


*


 


Assis sur un banc, Alfred avait observé la scène de loin.


La pluie ne le gênait pas, de toute façon jamais au point de
renoncer à sa promenade quotidienne. Lorsqu’il était arrivé, un peu avant la
police, il avait croisé un autre vieil habitué du parc, Félix, soixante-dix-huit
ans, pêcheur de gardons. Et bavard comme une pie. Félix lui était tombé dessus,
l’avait tiré par le bras pour lui montrer “un truc bizarre, et répugnant avec
ça”.


Ensuite, il avait recommandé à Alfred de ne pas bouger d’là,
pour empêcher les gamins d’approcher car “y a des trucs, c’est pas pour les
mioches”, et il était parti téléphoner à la police, à petits pas, réguliers et
vaillants.


Alfred était resté, pour surveiller les lieux. Même si, aujourd’hui,
aucun gosse ne courait dans le jardin public.


— Y a classe, marmonna Alfred. Et
puis, y pleut trop. Les mômes, y z’en ont marre, à la fin, de la pluie. Et j’comprends.
C’est pas drôle de jouer sous la flotte. Bon, j’ai pas qu’ça à faire, moi, quand
même. Il exagère, Félix !


Il se baissa pour examiner les “trucs bizarres” qui, s’échappant
d’une ancienne canalisation, remontaient flotter à la surface de l’eau, il se redressa,
entendit son genou claquer sous l’effort, sentit sa blessure le démanger. Souvenir
d’une journée de folie au zoo, à courir après un ours devenu cinglé, sans que
personne ne comprenne jamais pourquoi.


Alfred s’était porté volontaire pour aider à sa capture, avait
reçu un coup de patte, et senti les griffes de Gaspard lui déchirer la cuisse
droite. Après quoi, il s’était évanoui, ce qui lui avait valu des mois de
mauvaises blagues de la part de son chef.


— Une salope, celui-là… Bon, qu’est-ce qu’elle fout, la
police. Toujours à traîner, hein ? Ah ! tiens, on dirait… ouais, c’est
bien les flics… allez, j’peux m’tirer maintenant.


Au lieu de quoi, il avait pris position sur son banc
habituel, croisé les jambes, refermé le col de son imper et attendu de voir ce
que fabriquait la police, en fumant une Gitane.


— Faudrait p’t’être que je lui dise deux mots, à l’autre,
dit-il en tirant une dernière bouffée. Faudrait p’t’être qu’y fasse gaffe, sinon
on va s’faire poisser. On n’aura pas l’air fin, tiens !… et puis, faut
tout d’même penser aux bêtes, qu’est-ce qu’elles deviendraient ?


Jetant son mégot, Alfred se leva et s’éloigna en direction
du Parc zoologique. Parfois, il en venait à douter de l’existence de l’autre.
Se disant que c’était une création de son esprit. Un truc à lui, pour
pallier la solitude.


Ils ne s’étaient rencontrés qu’une seule fois, et de loin, sur
ordre de l’autre qui lui avait juré de ne rien dire à propos des animaux.
En échange de quoi, Alfred se taisait. Sentant qu’il hésitait, l’autre avait
également promis de s’occuper du ravitaillement. Alfred avait cédé car c’était
son point faible : où trouver de quoi nourrir ses bêtes avec une si petite
retraite ? L’autre avait choisi de se planquer.


Alfred s’en foutait. Ça changeait quoi qu’il connaisse le
visage de l’autre ? Rien. Absolument rien. L’autre tint sa
promesse, et Alfred la sienne. À partir de ce jour-là, ils cohabitèrent sans se
gêner dans les souterrains.


D’autant qu’il ne le voyait presque jamais, l’autre. Ou
croyait l’apercevoir, comme l’autre jour, en train de se glisser furtivement
entre les arbres. Mais Alfred n’aurait juré de rien, et admettait que l’autre
ne soit, en réalité, qu’une pure invention de sa part.


— Sauf que, la viande, faut bien qu’elle arrive de
quelque part, non ?


 


*


 


En arrivant près du Lac de Saint-Mandé, Jeanne pestait
intérieurement.


Pourquoi Khaled avait-il pensé à elle ? Ça faisait plus
d’un an qu’elle n’était plus à la Crime, et se serait volontiers passée de la
corvée de venir faire un constat. Elle eut une pensée nostalgique pour la
chaleur de la couette qu’elle avait dû précipitamment abandonner.


Depuis longtemps, la pelouse était détrempée et boueuse. Par
endroit, une végétation, épaisse et envahissante, se développait. Quelques
arbres bourgeonnaient, malgré l’absence de soleil, mais la plupart des fleurs
pourrissaient avant d’avoir fleuri. Le jardin donnait l’impression d’une
désolation infinie. Sur l’eau du lac, grise et dormante, naviguaient des cygnes
et des canards.


Jeanne s’approcha de Khaled qui photographiait quelque chose
sur le sol spongieux, juste au bord de l’eau.


— Salut, jeta-t-elle, comme s’ils ne s’étaient pas vus
de la journée, tout en regardant ce que Khaled mitraillait.


— Salut, Jeanne. Sympa d’être venue, répondit-il sur le
même ton.


Il fit encore une série de clichés, puis lui présenta l’inspecteur
Rugier.


— Merci, commissaire, fit celui-ci en serrant fermement
la main de Jeanne. Entre les RTT, les premiers départs en vacances, et le
congrès de la police, pas moyen de trouver un commissaire disponible sur le
secteur, alors…


— Vous avez bien fait, le coupa Jeanne. C’est quoi, ça ?


Du doigt, elle désigna des morceaux de chair, immondes et
gonflés d’eau, qui évoquaient vaguement un steak en phase terminale.


— Des langues, lâcha Khaled en collant presque Jeanne.


S’attendant toujours au pire dans son métier, elle n’eut pas
l’air surpris. Même si le pire se révélait toujours bien pire que prévu.


Odeur de danger. Lourde et tenace.


— Des langues, répéta-t-elle songeuse.


— Trois, pour être exact, précisa Rugier. Trois langues.


— Humaines ?


— D’après le légiste, ce n’est pas à exclure. Commissaire,
vous pouvez me signer ça, c’est pour mon rapport. Histoire de ne pas vous avoir
fait déplacer pour rien. Vous savez ce que c’est, le règlement…


Rugier était réputé pour respecter le règlement au
millimètre près.


S’exécutant, Jeanne s’interrogeait sur la signification et
la présence de ces langues. Rugier la remercia puis se tira avec son équipe. Exception
faite de Khaled qui rangeait son matériel photo avec une lenteur démesurée. Tout
en estimant du regard la distance parcourue par ses coéquipiers.


Profitant qu’il lui tournait le dos, Jeanne le détailla de
la tête aux pieds.


Cet homme lui plaisait de plus de plus. S’ils se
fréquentaient depuis quatre ou cinq mois, ils se voyaient peu en raison de leur
métier ou, plus sûrement, de leurs appréhensions mutuelles à s’investir dans
une relation.


Pourtant, elle sentait qu’elle en mordait pour lui. Et puis,
ça faisait une éternité qu’elle n’avait pas eu une histoire d’amour qui lui
fasse du bien. Qui lui donne, lorsque son moral l’y autorisait, des envies de
vivre encore deux ou trois rêves à deux.


Bon, cessons ces rêveries romantiques, se dit-elle, il faut
que je retourne m’occuper de mes Disparues.


— Khaled ? J’y vais…


Fermant son sac, il se redressa, vérifia qu’ils étaient
seuls, s’approcha d’elle et l’enlaça.


— On se voit plus tard, demanda-t-il d’une voix chaude.


Glissant les mains sous son pull, il lui caressa le dos, le
ventre et les seins. Troublée, Jeanne hocha la tête, l’embrassa, et se décolla
de lui. À regret, car il sentait l’herbe fraîchement coupée, un parfum qui lui
donna envie de retourner sous la couette. Khaled l’enveloppa d’un regard, ramassa
son sac et fila sans se retourner. Lui emboîtant le pas, elle jeta un dernier coup
d’œil sur le lac.


Des langues ? Et où se trouvent les corps qui vont avec
ces langues ?


 


*


 


Une fois rentrée au BSD, Jeanne s’assit, allongea ses jambes
sur son bureau, et invita Fred à leur faire un compte rendu. Ce qu’il fit de
façon concise, claire et nette. Comme toujours. Il avait du soleil dans la voix,
les yeux azurés et alertes. Depuis qu’Irma et lui avaient intégré le BSD, Jeanne
se sentait enfin à sa place. Enfin, presque.


— Conclusion, poursuivit Fred, en deux ans, ça nous
fait 44 disparitions suspectes de femmes sur le Val de Marne. Dont 38 disparues
le 5 de chaque mois à Saint-Mandé, sur une durée de 25 mois. C’est le seul
point commun qu’on possède pour l’instant, la date de disparition et la ville.


— Ça veut dire quoi ? fit Irma, la tête dans l’ordinateur,
et un œil sur Philippe qui écoutait attentivement Fred.


Conscient de son regard, Philippe se dit qu’il était temps d’avoir
une conversation avec la belle Irma. Qu’elle sache à quoi s’en tenir.


— Ça veut tout dire, et rien dire, lança-t-il, gêné par
l’insistance d’Irma.


— Génial, Phil, on avance ! l’apostropha Jeanne en
souriant, se faisant intérieurement la remarque qu’elle souriait beaucoup ces
derniers jours.


— Bon, lâcha Fred, un peu hésitant. De ce que je sais
sur la loi des séries, soit c’est pure et hypothétique coïncidence mathématique,
soit on a affaire à un kidnappeur de première catégorie. À inscrire au registre
des fous dangereux.


Irma siffla d’admiration.


— Waouh ! Lieutenant Parthenay, voilà un brillant
résumé de la situation ! Comment tu dis… “pure et hypothétique coïncidence
mathématique”. Mazette !


Fred en aurait rougi.


Il détestait qu’Irma se moque de lui. Surtout en public. Et
plus encore devant un homme qui semblait l’émoustiller. D’autant qu’il fallait
bien qu’il se l’avoue, il en pinçait toujours pour elle. Pour elle, et pour
Jeanne. Il se retint de lâcher un soupir, lourd et venu du plus profond de
lui-même. Toujours cette indécision amoureuse qui le poursuivait sans relâche.


Retourner à Marseille n’avait rien changé.


D’un côté, il adorait Irma, se serait damné pour elle, aurait
relevé n’importe quel défi, même le plus idiot. Surtout le plus idiot ! D’un
autre côté, son cœur s’affolait chaque fois qu’il voyait Jeanne. Après un an d’absence,
il l’avait retrouvée pareille à elle-même, bien que différente aussi. Elle
avait quelque chose dans le regard – une pétillance, un éclat de vie, un
sourire – qu’il ne lui connaissait pas. Jeanne serait-elle amoureuse ?
se demanda-t-il, un instant catastrophé par une telle perspective.


— Fred a raison, Irma, tu sais. Je crois qu’on se
retrouve en face d’un super dingue. 38 femmes disparaissent de la circulation, rien
qu’à Saint-Mandé, dans des circonstances pour le moins inexplicables, et
toujours le 5 du mois. Ça sent mauvais cette affaire. Le Cleaner[2],
à côté, c’était un enfant de cœur.


Irma eut une moue dubitative. C’était pas un ange non plus, se
dit-elle, ayant encore en mémoire les victimes du Cleaner.


Bien, fit Jeanne, en enlevant ses jambes du bureau. Fred, tu
me fais un visuel complet au mur : topo sur l’environnement et
localisation possible, tu reprends les rapports de police, sachant que nous n’avons
aucune scène de crime puisqu’il n’y a pas de cadavre.


— Phil ? demanda Irma, est-ce qu’on a vraiment
tout récupéré, je veux dire, dans l’ordi, y manque rien ?


Philippe la regarda, prit le temps de réfléchir.


— Parce que, je trouve ça un peu maigre du côté des
infos sur le passé des disparues. Je dis ça, parce que si ces disparitions ont
un lien entre elles, c’est que quelqu’un est forcément derrière tout ça. Enfin,
tout ça pour dire qu’il est possible que ces femmes présentent des points
communs, conclut Irma avec le sentiment de s’embrouiller un peu dans son
explication.


— Hum… brillante déduction, lieutenant Buget, riposta aussitôt
Fred, encore vexé.


Irma le gratifia d’une grimace de son cru, et retourna à son
ordinateur.


— Ce que je veux dire, c’est qu’il doit y avoir des
informations non communiquées par les familles, insista-t-elle, bougonne.


Jeanne se leva, se dirigea vers la cafetière, servit quatre
tasses, les fit circuler, retourna s’asseoir, sirota un moment son café, en
silence. La connaissant, les autres attendaient qu’elle reprenne la parole.


— T’as entièrement raison, Irma. On manque d’éléments. À
toi et Phil de nous dresser un profil des victimes… nous partons du postulat qu’il
s’agit d’une date anniversaire… et que cela fait probablement partie du
fantasme de notre kidnappeur… si kidnappeur il y a… et s’ils ne sont pas
plusieurs.


— Ça ne va pas être aussi simple que ça, Jeanne, répondit
Philippe.


— Pourquoi ?


— Parce que nous admettons que ces disparitions se
produisent le 5… sauf qu’il faut tenir compte d’une marge d’erreur, d’environ
deux à trois jours.


— Explique, fit Irma, les doigts sur son clavier.


— Par exemple, tiens, la femme de Fred disparaît le 5 du
mois…


Fred ne put s’empêcher de sourire… ma femme, ben voyons !


— Je continue la démonstration, dit Fred en souriant. Ma
femme disparaît… j’attends quoi, un ou deux jours, avant de me rendre au
commissariat de mon quartier – entre temps, j’ai téléphoné à ses amis, à
son boulot, aux hôpitaux, à sa famille – j’ai peu ou pas dormi, et selon
mon état de fatigue et d’anxiété, je déclare qu’elle a dû disparaître le 4 ou
bien le 6… éventuellement le 5, mais ce qui peut tout aussi bien être une
erreur…


— C’est exactement ça. Ensuite, reprit Phil, le temps
que le BSD intercepte cette déposition, ce qui suppose déjà qu’on nous la
transmette, donc qu’elle soit étudiée – concerne ou pas le BSD – il
va encore se passer deux ou trois jours, si c’est pas plus…


Jeanne les écoutait attentivement. Rien à dire, ça tenait la
route.


— OK, intervint-elle. Pour Fred et Irma qui arrivent, je
précise que Phil et moi avons émis l’hypothèse du 5. Mais Phil a raison, ça
reste aléatoire.


— Au niveau des recoupements possibles, enchaîna ce dernier,
on manque d’un profil récurrent. Aucune mise en scène pour nous aider, car nous
ne sommes pas en présence d’un tueur en série, même si le processus de la série
semble se dessiner.


Fred se tourna vers le mur, s’absorba dans l’étude des
données qui s’y trouvaient.


— Jeanne… Je…


— Oui, vas-y…


— Je pense qu’on a affaire à un kidnappeur qui vaut
bien à lui seul deux ou trois tueurs en série.


Jeanne fixa le mural en cherchant ce qui permettait à Fred d’être
aussi catégorique.


— Un point pour toi, si la date du 5 demeure encore un
élément instable, le lieu où sont perpétrées les disparitions ne l’est pas. C’est
précisément la ville de Saint-Mandé que notre kidnappeur fantôme a choisi comme
cible. On est bien en face d’une série, donc d’un crime organisé. La question
est : pourquoi Saint-Mandé ?


— Tu peux préciser, demanda Philippe.


— Qu’est-ce qu’il y a à Saint-Mandé de si particulier ?
À cogiter… En même temps, on est peut-être en train de s’échauffer pour rien, mais…


Jeanne décrocha son téléphone, l’air concentré.


— Rugier ? C’est Debords. Écoutez, vous voulez
bien me faire passer un double de votre rapport… Oui, sur les langues… Ah !
dans ce cas, je vous passe le lieutenant Buget. Merci, Rugier… Tiens, Irma, prends-le,
il va te balancer ça directement par mail…


— Des langues ? s’étonna Philippe.


— On a trouvé trois langues dans un lac, ce matin, à
Saint-Mandé. Nous, on a au moins 38 corps qui se sont évaporés dans la nature, alors…


— J’ai pigé, on a besoin des dossiers médicaux de
toutes ces femmes. On s’y met, Fred ?


— C’est parti.
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Sylvia enrageait.


Jamais, elle n’aurait cru Bruno capable de ça. Jamais encore
son mari n’avait invité quelqu’un à dîner, sans l’en informer au préalable.


— C’est cette maudite peintre qui lui tourne la tête !
À moins qu’elle ne lui tourne autour… Mais bien sûr ! cette petite dinde
en veut à son argent, et lui doit se sentir rajeunir ! L’imbécile !


Enfermée dans la salle de bain, où elle s’était réfugiée
pour donner libre cours à sa colère, elle rangeait ce qui traînait, tout en
maugréant et pestant contre Bruno et l’art contemporain. Ses filles qui avaient
accueilli Rachel Hanka, à la manière dont on accueillerait une sœur après une
longue absence. Son coiffeur qui n’avait pas pu faire autrement que de lui
proposer un rendez-vous pour le lendemain et, avec ça, elle avait une tête à
faire peur. Si au moins elle pouvait effrayer cette peste de Rachel Hanka et qu’elle
prenne la fuite dans la seconde.


— Merde ! Je ne suis vraiment plus chez moi !


Des larmes de rage et, au fond, d’une infinie tristesse lui
piquèrent les yeux. Son maquillage en profita pour se défaire.


— Et merde !


La glace lui renvoya le visage blême d’une femme brutalement
vieillie, en colère et aigrie. Atterrée, elle observa un instant son reflet, se
raidit en découvrant Suzie qui, du fond du miroir, la fixait, les yeux
flamboyants d’une fureur qui la tétanisa. Sursautant, elle poussa un cri et
recula d’un pas.


— Maman ? Tu vas bien ? s’inquiéta Émilie qui
était venue voir si sa mère n’avait pas un problème.


Sylvia cligna des yeux, sans vraiment les fermer. Regarda le
miroir, constata que Suzie s’était évanouie. Haletante, les doigts tremblants, elle
tapota la glace, en soufflant bruyamment.


— Maman ? Est-ce que tout va bien ?


— Oui, Émilie, ça va, ça va… J’arrive… Commencez à dîner,
j’arrive. Le temps de me recoiffer…


Et de me faire à l’idée de passer une soirée avec l’artiste
peintre !


 


 


Depuis qu’elle était arrivée chez les Steiner, Rachel
échauffait les esprits.


De Sylvia qui en concluait qu’elle n’était qu’une vulgaire intrigante,
à Émilie qui la trouvait belle, avec son profil grec, ses lèvres minces et bien
dessinées, couleur de rubis. Avec elle ne savait quoi de voluptueux et de grave
inscrit au fond des yeux, qu’elle avait grands, en amande, et bronze pâle.


En passant par Marie qui se demandait comment elle pourrait
faire, elle aussi, pour avoir autant de succès. D’après ce qu’elle savait, Rachel
Hanka avait vingt-deux ans, exposait depuis cinq ans et ses toiles se vendaient
plutôt bien.


Marie eut un soupir intérieur. Les lettres qu’elle avait
reçues dernièrement lui expliquaient, brièvement, pourquoi les éditeurs avaient
refusé son recueil de nouvelles. Tout en l’encourageant à continuer, leur refus
ne mettant en cause ni son potentiel, ni son talent d’écrivain. Elle soupira
encore. Sans bruit. Tout en dedans d’elle.


Jusqu’à Cassandre qui, s’étant sentie aussi fortement
attirée que repoussée par Rachel, l’avait fait asseoir en face d’elle pour l’observer
à loisir. Toutefois, une chose l’avait immédiatement rassurée. Si Rachel Hanka
possédait un charme certain, elle était loin d’être éblouissante.


Ses cheveux courts, teints en bleu très tendance, gâchaient
ses beaux yeux ourlés de longs cils, et ombraient de gris la pâleur de sa peau.
De plus, elle aurait juré que Rachel portait des lentilles. Des yeux d’une
telle couleur, ce n’était pas naturel.


Pour finir, elle portait un tee-shirt noir, déchiré, ainsi
qu’un jean, moulant et usé et des tennis déglinguées. Cassandre grinça des
dents intérieurement, constatant que si Rachel était une artiste
impressionnante, elle s’avérait d’une nullité pathétique en matière d’habillement.


Sans rien laisser paraître, Rachel avait conscience de se
faire ausculter au millimètre près par les quatre sœurs. Ce dont elle se
foutait royalement. Elle ne savait même pas ce qui l’avait poussée à accepter ce
dîner. Bien entendu, Bruno s’était montré particulièrement insistant. Flatteur
et arrangeant.


On avait beau la considérer comme un peintre prometteur, ces
derniers mois les acheteurs se faisaient un peu trop rares à son goût. Or son
train de vie excluait ce genre de rareté mais, surtout, elle appréciait de plus
en plus Bruno, savourant en sa présence une forme de bien-être aussi agréable qu’énigmatique.


Pour l’heure, subjuguée par la beauté de Cassandre, elle
peignit les yeux grands ouverts une bonne dizaine de portraits, ressentant à
son égard exactement la même chose qu’elle. Un curieux mélange d’attraction et
de répulsion. Si la beauté de Cassandre l’émerveillait, et elle devait bien l’admettre
aussi l’agaçait, Émilie la fascinait.


Ses formes, amples et volumineuses, sa peau encore souple en
raison de sa jeunesse, l’éclat sombre de ses yeux, doux et de la profondeur d’un
abîme, ses cheveux noirs tranchant sur le blanc de la peau, tout la stimulait
chez Émilie. Renoir se serait damné pour avoir un modèle d’une telle rontitude.
D’une souplesse et d’une langueur tout en retenue. Non révélées.


Mentalement, le pinceau de Rachel se remit à l’œuvre.


Elle nota que Marie et Lola se comportaient comme deux sœurs
jumelles, malgré leurs différences d’âge et de physique. Quant à Bruno, il
pérorait. Cassandre, et aucune de ses filles, ne l’avait vu ainsi depuis belle
lurette. Il paraissait revivre. Le vin se mit à couler à flots.


Sylvia fit une entrée remarquée.


Vêtue avec goût et sobriété, maquillée et coiffée à la
perfection, le visage redevenu lisse, une fois la colère apaisée, elle semblait
parfaite dans son rôle d’hôtesse. Elle s’assit, engloba toute la table d’un
regard qui se voulait avenant. Cassandre arqua un sourcil. Ça sentait le roussi.
Sa mère était trop… accueillante ? Ses sœurs eurent des pensées similaires.
Leur mère était beaucoup trop calme.


La tempête ne sera pas longue à venir, songea Cassandre, se
retenant de rire. Elle aurait parié que sa mère s’imaginait que son mari avait
une liaison avec Rachel Hanka.


Ma pauvre maman, pensa-t-elle, sans éprouver aucune sorte de
compassion, tu es vraiment à côté de la plaque !


Elle crut que sa mère allait se révéler sous son vrai jour, à
savoir acariâtre et plaintive, lorsque Rachel demanda à Émilie si elle aimerait
poser pour elle. Interloquée, Émilie ne répondit pas immédiatement, rougissant
de se sentir à l’improviste sous le feu des projecteurs. Faillit dire non en
croisant le regard de sa mère, étincelant d’une colère contenue à grand mal. Se
fit presque violence en acceptant la proposition de Rachel, qui prit
rendez-vous pour le lendemain.


Sous le regard furibond de Sylvia qui était franchement et
ouvertement ulcérée. Sous le regard de Cassandre qui ne lâchait pas sa mère des
yeux, afin que celle-ci puisse y lire toute la joie qu’elle éprouvait. Sous les
félicitations de Bruno qui, comblé de voir Rachel et ses filles s’entendre
aussi bien, déboucha une bouteille de champagne.


 


*


 


Nathalie oscillait entre des périodes de rébellion et d’autres
où elle se liquéfiait complètement, perdant toute notion du temps, du réel et d’elle-même.


Je dois me sortir de ce merdier !


Elle refit une série d’abdominaux. Jusqu’à ressentir une
douleur insoutenable dans le ventre et les jambes.


IL LE FAUT !


Puis elle s’allongea sur le sol de tout son long, bras
écartés, attendant de retrouver une respiration régulière. Il lui semblait que
son souffle grondait dans le souterrain, s’amplifiant à lui donner la chair de
poule.


À l’abri, dans un recoin, Alfred l’observait, ébahi de la
voir se remuer de la sorte.


— Je devrais p’t’être en parler à l’autre, grommela-t-il.
D’habitude, elles font pas ça. Elles pleurent, elles s’évanouissent, elles
tournent en rond. Mais ça, j’en ai encore jamais vu une qui se débatte comme
une furie.


Une fois retrouvé son souffle, Nathalie se releva et se mit
à arpenter la surface de sa cage, en réfléchissant à ce qu’elle pouvait faire
pour se sortir de ce guêpier.


Au rythme de sa démarche saccadée, elle effectuait des
mouvements de bras, les balançant d’avant en arrière, et sur le côté, jusqu’à
ce que ses biceps demandent grâce. Elle essaya même de courir, à petites
foulées, bien que fortement gênée par la chaîne. Quand le fer pénétra dans la
chair, elle renonça.


Toujours planqué dans son coin, Alfred suivait le moindre de
ses gestes. Soudain, un gémissement de surprise lui échappa.


Nathalie s’immobilisa immédiatement.


Qu’est-ce que c’est ?


Sur le qui-vive, elle s’approcha des barreaux. Fit le tour
de la cage, les sens en éveil.


Putain ! Je vais devenir folle…


Ne vit rien. Resta à l’écoute du moindre bruit, et reprit
ses exercices, percevant une sorte de sifflement, très faible.


Un courant d’air, peut-être…


Le long de la cage, invisible dans le noir, Lili se
tortillait pour rejoindre Alfred. Lorsqu’elle fut à ses pieds, il l’attrapa, mit
un doigt sur sa bouche pour lui intimer l’ordre de ne plus siffler et s’éloigna
aussi discrètement qu’il était venu.


Un peu plus loin, il installa le boa autour de ses épaules.


— T’as bien failli nous faire remarquer, Lili ! dit-il,
quelque peu fâché. Et puis, tu fais quoi par ici ? C’est pas du tout ton
coin.


Le boa se frotta contre son cou. Ému, Alfred se mit à le
caresser tout en le ramenant à son box.


— Faut plus aller embêter la p’tite jeune femme, compris,
Lili, sinon on va avoir un tas d’emmerdements.


Délicatement, il déposa le serpent sur un tronc d’arbre qu’il
avait lui-même installé, vérifia qu’il avait de quoi se nourrir et quitta le
zoo.


— Faudrait quand même que j’arrive à lui mettre la main
dessus, à l’autre… lui dire d’faire gaffe… que la poulaille est dans
le secteur… encore faudrait-il que j’sache où y crèche, l’autre, tiens !


Une fois de plus, il douta de l’existence de l’autre.


Pourtant, ces femmes enfermées dans les cages du sous-sol du
Parc zoologique, elles venaient bien de quelque part. Quelqu’un les y avait
bien amenées, non ?


 


*


 


Au moment de se rendre au salon pour le café, sa hargne
refoulée, Sylvia joua sa plus fine carte de la soirée, en passant son bras sous
celui de Rachel. Se faisant ainsi plus charmante que jamais. Une attitude qui n’échappa
à personne, mais qui n’était pour déplaire à aucun d’entre eux. Sauf peut-être
à Rachel.


Le salon, c’était le royaume de Sylvia.


La seule pièce qu’elle avait entièrement décorée, et
personne n’avait eu son mot à dire sur ses choix. On y trouvait, derrière de
lourdes tentures cramoisies, un piano au-dessus duquel trônaient des affiches
rappelant les trois premiers, et derniers, spectacles où Sylvia s’était
produite en tant que cantatrice. À l’époque, on la disait talentueuse et à l’avenir
prometteur. Mais elle avait connu les affres de la maternité, avant même de
goûter à celles de la célébrité.


Trois bergères recouvertes de velours rouge foncé faisaient
cercle autour d’une petite table ornée de bronze. Quantité de bibelots et de
disques prenaient place çà et là. Une peinture évoquait un banquet, et la fin
du baroque. Une immense glace rococo siégeait au-dessus du manteau en marbre de
la cheminée. Un lustre en cristal, énorme et clinquant, se reflétait dedans. Des
tapis aux motifs alambiqués étaient jetés sur le parquet en chêne massif. Enfin,
deux énormes vases en laque rouge, remplis de fleurs, des roses blanches comme
les aimait Sylvia, complétaient l’ensemble.


Émilie se chargea du café, et Lola d’aller chercher deux ou
trois chaises supplémentaires qui jurèrent avec le mobilier.


Rachel s’approcha du piano.


— Qui joue du piano ? demanda-t-elle d’une voix un
peu lointaine.


— Moi ! s’exclama fièrement Sylvia en la
rejoignant.


— Vous jouez quoi ? Je veux dire, qu’est-ce que
vous aimez le plus ?


— Mozart ! firent à l’unisson quatre voix derrière
elles.


Lançant un regard à Rachel que l’on aurait pu qualifier d’enamouré,
Sylvia se faisait douceur, fondant au chocolat. Elle revivait. On parlait d’elle,
de sa passion pour Mozart.


Avec un peu de chance, ils allaient bientôt lui demander de
chanter.


Rachel répondit à Sylvia, quasi commotionnée par l’émotion, par
un regard neutre, presque glacial. Toute à sa joie, Sylvia ne vit rien. Elle
songeait que, tout compte fait, cette soirée était délicieuse. Que la petite
Rachel, même si elle peignait des horreurs qui l’agressaient du matin au soir, était
charmante.


— C’est vous, là, sur les affiches ? reprit Rachel,
en plissant les yeux. Lussy… c’est curieux, ça me rappelle quelque chose.


— Ah bon ! roucoula Sylvia. C’était mon nom de
jeune fille… Du temps où…


— Le café est servi ! lança Émilie en revenant de
la cuisine.


En échange de quoi, sa mère la fusilla du regard.


Sentant que Rachel ne la quittait pas des yeux, Sylvia retrouva
rapidement son sang-froid. La prit par le bras, lui offrit de s’asseoir sur l’une
de ses précieuses bergères, s’installa entre elle et son mari. L’occasion de
chanter était passée.


Tant pis, se dit-elle, ce sera pour une autre fois.


Lors d’une prochaine soirée, qu’elle prendrait le temps d’organiser
cette fois-ci. La conversation produisait un agréable brouhaha, le vin faisait
son œuvre, et Sylvia sombra dans une douce torpeur, rêvant de soirées entre
gens de bonne compagnie et amateurs de Mozart.


Mentalement, elle s’éclipsa, passant d’une soirée à une
autre. Imaginaire, et susceptible de compenser sa solitude et son manque de
reconnaissance. Son vide intérieur. Redescendit brutalement sur terre en
entendant applaudir à tout rompre.


— Bravo ! papa, hurlait Lola à tue-tête. Bravo !


— C’est sensationnel, appuya Cassandre, parfaitement consciente
que sa mère n’avait rien entendu. Tu ne trouves pas, maman, que c’est
formidable que papa ait décidé de se consacrer exclusivement à la peinture ?
ajouta-t-elle avec un soupçon de moquerie dans la voix.


Assommée, Sylvia se momifiait à vue d’œil sur sa bergère.


Elle commit l’erreur de fermer les yeux et se retrouva sous
l’emprise de Suzie. Plus grande. Plus agressive. L’instant d’une ou deux
secondes, qui lui donnèrent un avant-goût de l’éternité, Sylvia se sentit
littéralement prise au piège derrière ses paupières. Elle aurait voulu hurler
sa panique. Retint de justesse un cri à la limite du supportable.


Livide, elle rouvrit les yeux au prix d’un gigantesque
effort, hésita entre la crise de nerfs ou la boîte de calmants.


Le temps qu’elle choisisse, elle s’était évanouie.


 


*


 


Une fois Sylvia couchée, Bruno revint s’excuser auprès de
Rachel.


— Ma femme a toujours eu les nerfs fragiles, je… je
suis désolé.


Il détestait ce genre de situation, rêvait d’une vie calme, sans
plaintes quotidiennes ni récriminations. Sans esclandre. Mais le fait était qu’il
avait épousé une femme hypersensible, à la limite de l’hystérie permanente.


Il se demanda ce qui l’avait poussé à rester plus de vingt
ans avec elle. Se souvint d’avoir été séduit par sa beauté et sa finesse. Par
sa voix qui grimpait haut vers le ciel, s’amplifiait d’un chant où les mots s’effaçaient,
laissant place à toute la grâce des sons purs et limpides. Il avait tant aimé
sa façon de rendre audible ce qui paraissait être inaudible, au-delà de l’entendement
humain. Au point de tomber fou amoureux.


Elle venait d’avoir dix-sept ans. Il en avait vingt-trois, était
en médecine et se préparait à prendre la suite de son père, un brillant
chirurgien qui réalisait des prouesses dans le domaine des opérations à cœur ouvert.


— Ce n’est rien, répliqua enfin Rachel, consciente du silence
qui s’éternisait.


— Bien… je suis content que vous soyez venue. C’était
un plaisir… Je vais vous laisser, j’ai une opération demain, et mille choses à
régler. Bonne fin de soirée, ajouta-t-il en hésitant à l’embrasser.


Celle-ci vint à son secours, se leva, et lui claqua une
grosse bise sur la joue. S’il fut étonné, elle le fut plus encore n’étant pas
habituellement très démonstrative. Bruno dit bonsoir à ses filles et se retira
dans sa chambre, partagé entre un sentiment de légèreté nouvelle, et une
vieille tension rien qu’à l’idée de s’endormir dans le même lit que sa femme. La
beauté du chant avait disparu depuis si longtemps.


En se couchant, il commença à réfléchir à l’idée d’une
séparation. Tant qu’à refaire sa vie, autant ne pas lésiner sur les changements.


Tandis qu’il s’endormait, un fin sourire aux lèvres, Marie
entretenait Rachel pour savoir comment elle était parvenue à cette réussite.


— Je ne sais plus très bien. Je suis arrivée à Paris il
y a trois ou quatre ans, j’ai montré mon travail à un galeriste et tout s’est
enchaîné très vite. J’avais déjà fait une expo, à Rennes, qui avait bien marché,
et puis une autre avant… et voilà. J’imagine que je suis arrivée à Paris au bon
moment.


Marie se dit que ce n’était pas si simple, qu’il ne
suffisait pas d’être là au bon moment. L’important, c’était d’avoir du talent, et
une histoire à raconter. Régulièrement, elle doutait que son univers, où
transparaissait son amour pour le roman gothique, en particulier pour Ann
Radcliffe, soit à même d’intéresser quelqu’un. Elle continua à discuter de tout
et de rien avec Rachel.


Cassandre, Émilie et Lola les laissèrent, chacune se
retirant dans sa chambre. Dans son monde.


En quittant la maison des Steiner, Rachel se sentait bizarre.


À la fois heureuse et tendue. Mais elle était
perpétuellement sous pression. Drôle de famille, songeait-elle. Mais, au moins,
c’était une famille.


L’image de sa mère allongée sur son lit d’hôpital, mourant
lentement d’un cancer, épuisée et maigrissime, s’imposa à elle. Puis, une autre,
plus ancienne, venue de son enfance, réveilla le souvenir d’une vie de famille
chaotique. Une mère qui l’adorait, mais l’étouffait. Un père sinistre qui
passait son temps entre son boulot à l’usine et le bar du coin. Entre les deux,
il tabassait sa femme. Parfois, aussi, sa fille.


Elle s’ébroua pour chasser ces images et se mit en quête d’un
taxi.


Humides, les rues luisaient sous la lumière des réverbères. Un
rat lui frôla les pieds et la fit grimacer de dégoût, lui rappelant de rester
vigilante. Non contents d’envahir les rues, les rats se montraient agressifs, n’hésitant
pas à attaquer en groupe. Rachel s’écarta, et finit même par changer de
trottoir.


En passant près du zoo, elle s’arrêta un instant pour
regarder le rocher qui s’élevait de l’autre côté des barrières. Noir et
ruisselant d’eau de pluie. Abandonné. Vu de nuit, sous la pluie, l’ancien Parc
zoologique lui évoqua un décor de vieux film d’horreur. Elle frissonna et, toute
à sa rêverie, se remit en route.
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… Je balaye en moi, me redonne une allure. Un sentiment d’existence.
J’accorde mon océan intérieur à celui de l’univers. J’écoute la mer, je puise à
la force de sa tranquillité. De son absolue certitude à être.


Je deviens la vague qui se joue du ressac. Écume de
bonheur et lèche le sable. Y dépose son empreinte, se retire et s’ébroue en
rejoignant la matrice mère. Océanique. Éternelle.


J’ai encore rêvé de Marie. Toujours les mêmes images, les
mêmes impressions. Je suis inquiète, Cassandre. Terriblement inquiète, et sans
nouvelles de toi.


Je t’en prie, écris-moi, le plus vite possible, ne
serait-ce que pour me rassurer.


À très bientôt, ma chère nièce.


Prends soin de toi, Cassandre, tu m’es si précieuse. Affectueusement.


Marianne


 


 


— Salut ! lança Lola en se dirigeant droit
sur la radio.


— Salut. Pas trop fort, s’il te plaît, fit Cassandre, l’air
préoccupé.


En voyant Sylvia pénétrer dans la cuisine, elle replia la
lettre de Marianne et la glissa sous un gant, noir et long. Un geste qui n’échappa
pas à sa mère, dont le visage indiquait que la nuit avait été agitée. À vrai
dire, Cassandre ne lui avait jamais vu plus sale mine.


— C’était sympa, le dîner…


D’un regard, Cassandre interrompit Lola, lui faisant
comprendre qu’il valait mieux éviter de parler de la soirée de la veille.


— Encore en train de comploter, maugréa sa mère, les yeux
fixés sur les longs gants.


Cassandre s’abstint de l’envoyer promener. Marie arrivait, le
regard fiévreux.


— Bonjour tout le monde, fit-elle, d’une voix éteinte.


Sans qu’on ait à lui demander, Lola mit sur France Inter, tout
en observant sa sœur. Elle s’avança vers elle, l’embrassa chaleureusement, lui
proposa un petit déjeuner de reine. Marie esquissa un pâle sourire. Embrassa
Cassandre et s’assit à côté d’elle, les yeux dans le vague.


Cassandre se tendit comme un arc. Que pouvait bien avoir
Marie pour être aussi… absente ? Sans un mot, elle posa sa main sur l’avant-bras
de sa sœur. Sentit, sous le gant noir, bruisser la lettre de Marianne, et ne
put s’empêcher de frémir.


Sous le regard peu amène de leur mère.


Fais chier ! jura intérieurement Cassandre.


Émilie arriva à son tour, anxieuse. Elle embrassa ses sœurs,
se prépara un café au lait et découpa une tranche de pain, aussi fine que
possible. Les yeux de Sylvia fulminaient, tandis qu’elle mettait de l’eau à
bouillir pour son thé.


— Émilie, je croyais que tu étais au régime…


— Mais fous-lui donc la paix avec ça, répliqua Bruno en
se joignant à elles. Tu ferais mieux de lui demander pourquoi elle s’est mise
brutalement à manger comme ça… Bonjour, les filles, ça va ce matin ?


Cassandre hocha la tête, sans masquer sa surprise. Depuis
quand son père remettait-il sa femme à sa place ?


— Je veux qu’Émilie cesse de se goinfrer, c’est trop
demander ? insista Sylvia, visiblement perturbée par l’attitude de son
mari.


— Laisse-la décider de ce qui lui convient le mieux. Après
tout, elle n’a que dix-neuf ans, quelques kilos en trop, et sûrement du vague à
l’âme. Pourquoi ne t’intéresses-tu pas à son âme ?


Sylvia faillit s’étrangler de rage.


Cassandre, de rire.


Bruno avala son café, un drôle de sourire aux lèvres. S’il
se sentait lessivé après une nuit quasiment blanche à batailler avec sa femme, il
était heureux de sa décision. Non seulement il allait enfin peindre, mais
également reprendre sa liberté. Avait-il seulement été une seule fois libre
dans sa vie ? Il en doutait.


Si ses filles n’en revenaient pas, chacune d’entre elles se
sentit réconfortée par son changement d’attitude. Surtout Émilie qui, débarrassée
de toute culpabilité, en profita pour se beurrer une deuxième tartine.


— Bon, je vous laisse, j’ai cours, fit Marie en se
levant.


Lorsqu’elle fut certaine que sa sœur ne pouvait plus l’entendre,
Cassandre se tourna vers son père.


— Papa, je m’inquiète pour Marie.


— Et pourquoi ça ? intervint Sylvia, sur la
défensive.


— Elle est bizarre, comme pas là… poursuivit Cassandre,
en ne s’adressant qu’à son père. Ça fait un moment que ça dure, deux ou trois
mois, je dirais… mais, je crois que ça s’aggrave, qu’elle… je sais pas trop
comment vous le dire…


Hésitant, Cassandre eut un regard furtif sur le gant qui
contenait la lettre de Marianne.


— Je le savais ! explosa Sylvia. Tu corresponds
encore avec cette folle de Marianne !


Le silence s’installa.


— Et qu’est-ce que ma très chère sœur a encore inventé pour
se faire remarquer, hein ? continua-t-elle, folle de rage.


Le silence se fit plus pesant.


— Alors, c’est donc pour ça que tu portes ces maudits gants !
Pour y cacher ses lettres !


Bruno se dit qu’il en avait marre des crises d’hystérie de
sa femme, et prit la décision de passer le matin même chez son avocat, entamer
une procédure de divorce.


Cassandre songeait qu’elle allait tout envoyer balader. Sa
mère, Paco, et même sa boutique, pour plier bagages et filer loin, vers des
contrées chaudes et accueillantes.


Émilie mourait subitement de faim et se coupa une énorme
tranche de pain.


— Moi, aussi, je m’inquiète, renchérit Lola. Cassandre
a raison, ça fait déjà un sacré bout de temps que Marie n’est pas dans son
assiette. Même ses cours ne l’intéressent plus. Elle se réfugie dans l’écriture,
s’enferme dans sa chambre, fait comme si tout allait bien, mais elle va mal. En
plus, elle ne mange pratiquement rien depuis des semaines.


— Quelqu’un sait pourquoi ? demanda Bruno en se
resservant du café.


En silence, toutes répondirent non, d’un signe de tête.


— J’ai “rendez-vous” avec elle, ce soir, je verrai ce
que je peux faire, proposa Émilie.


— Bon, je vais y aller, annonça leur père. Je dois
régler mon départ de la clinique… et pas mal d’autres choses. Je… je parlerai à
Marie en rentrant… il faut aussi que je vous parle à toutes les trois.


Sylvia se sentit immédiatement en danger.


Rien qu’à l’idée d’abandonner son poste à la clinique, Bruno
jubilait. Non que son métier de chirurgien ne lui ait donné satisfaction, mais
il ressentait un plaisir intense à prendre sa vie en main. Sans se soucier de
ce qu’en penseraient les autres. Sans se préoccuper d’être raisonnable. Et puis,
il resterait l’un des actionnaires majoritaires d’une clinique qui prospérait d’année
en année.


— Tout ça à cause de cette petite peste de peintre !
grinça Sylvia.


— Non. Tout ça à cause de sa peinture. Mieux, de LA
peinture.


Tendu mais souriant, il se tourna vers Cassandre.


— Rachel prépare une nouvelle exposition, j’aimerais beaucoup
que tu voies ses dernières toiles. C’est… époustouflant !


Partageant la même passion que son père pour la peinture, elle
acquiesça en souriant. Il lui rendit son sourire. Puis se leva.


Sylvia se tassa sur elle-même. Suivit son mari des yeux
tandis qu’il embrassait ses filles et quittait la cuisine. Lola disparut
derrière lui.


Cassandre se dit qu’un autre café lui ferait du bien, qu’elle
n’irait pas à la boutique ce matin. Il y avait plus urgent à faire. Répondre à
Marianne, et mettre la main sur Paco.


Émilie attaqua sa troisième tartine, songeant qu’il n’y
avait rien de plus agréable que de prendre son temps le matin. En troisième
année de fac d’histoire, elle ne pouvait s’empêcher, pratiquement chaque jour, de
se demander si elle avait fait le bon choix. Elle se savait intelligente, possédait
une mémoire d’éléphant et un savoir que Cassandre jugeait encyclopédique, des
capacités intellectuelles que lui enviait Marie et, pourtant, elle n’arrivait
pas à donner une direction à sa vie.


Dans un sens, tout l’intéressait, et rien ne l’intéressait. Si
elle aimait lire et faire de la recherche, elle regrettait trop souvent la
solitude inhérente à ce type d’activités. Que pourrait-elle donc faire d’un
diplôme en histoire ?


Elle croqua une bouchée de pain, généreusement confituré, haussa
les épaules. Somme toute, elle avait bien le temps d’y penser. Pour l’instant, son
esprit était accaparé par sa séance de pose. Elle était tout à la fois émue et
intriguée que Rachel lui ait demandé de poser pour elle. D’un côté, ça la
gênait d’avoir à se dénuder. De l’autre, ça lui procurait un plaisir immense. Insoupçonné.


Debout contre l’évier, Sylvia se demandait à quoi
ressemblerait sa vie dans les jours à venir. Elle n’avait jamais vraiment
travaillé. Passait ses journées à chanter et à jouer du piano, à rectifier les
faux plis de son corps et à voir ses amis. Tout ça, bien entendu, aux frais de
son mari.


Non, se dit-elle, non ! Cela ne doit pas arriver. Il
faut que j’empêche ça.


À tout prix.


À n’importe quel prix.







3 juin 2004


Je manque de rigueur.


Je m’étais fait la promesse de noter, jour après jour, chaque
fait, chaque détail de cette ignominie dans laquelle je suis en train de
sombrer. De me faire le fidèle et rigoureux rapporteur de la mort, et de l’avilissement
qui est le mien.


Est-il possible, qu’un jour, simplement au hasard d’une
rencontre, l’on se révèle un assassin ? Un habile tueur, aux gestes
exigeants, et dénué d’états d’âme. En réalité, un pauvre fou qui, sous couvert
de la passion et de la fascination, accepte sans sourciller de se couvrir les
mains du sang des innocents.


Pourtant, malgré l’aversion et la honte que je ressens à
mon égard, je ne peux m’empêcher de m’interroger. Y a-t-il d’un côté une
victime, innocente et aux mains blanches et, de l’autre, un bourreau, assassin,
aux mains rouges ? Est-ce réellement ainsi que s’ordonnent les choses ?
Sommes-nous encore à ce point assujettis à la morale judéo-chrétienne qui impose
Sa définition du Bien et du Mal, quoi qu’en disent les athées et les démocrates ?
Ah ! Je ne sais pas.


Hier soir, Henriette-Tatiana est venue me trouver, les
pupilles dilatées, un sourire fielleux, imperceptiblement cruel, aux lèvres. Dans
ses mains couvertes de bagues en argent, un cadeau, pour mes vingt ans. Après m’avoir
rabattu les oreilles de ses expériences mystico-gélatineuses, elle s’est
envolée dans un nuage de dentelles noires sur fond de velours rouge sang.


Le sang nous colle à la peau dans cette famille.


Je me souviens de la première fois où j’ai accompagné mon
père pour aller acheter de la viande à Rungis. Sa fierté. Son silence. Ses
petits haussements d’épaules de satisfaction. Sa gêne pourtant, toujours là. Je
me souviens des centaines de carcasses de bœufs qui pendaient. Le jeu à l’époque
consistait à se faufiler entre les rangées, sans toucher la viande en attente d’acheteur.
Je me souviens aussi que, ce jour-là, les yeux de mon père brillaient. D’excitation ?
De joie, à me savoir là, avec lui, tandis qu’il réglait ses affaires avec son
futur grossiste.


Le cadeau de ma sœur est, strictement et invariablement, le
même depuis dix ans. Un livre sur les vampires. Convaincue qu’une passion ne se
nourrit que de celle des autres, Henriette-Tatiana entretient les miennes avec
une féroce obstination.


Enfants, nous avions brièvement croisé un oncle, Yougoslave,
je crois. Il nous avait effrayés avec des histoires de vampires. Nous laissant
après son départ, tremblants de peur mais délicieusement envoûtés. Henriette
soutient mordicus que Dracula, loin d’être un mythe, est bien vivant et qu’il
continue d’exercer ses charmes quelque part en Europe. Elle a même une preuve, assure-t-elle,
acquise lors de l’une de ses soirées spirites.


Nous n’avons guère revu cet oncle qui, je dois bien le
reconnaître, m’a fait autant fantasmer que cauchemarder ! Une fois que j’interrogeais
mon père, j’ai appris que son frère s’était fait arrêter pour de sombres
affaires clandestines consistant à faire passer la frontière à des émigrés.


À ma grande surprise, mon père, qui ne parle que par nécessité,
obligations professionnelles ou parentales, a été ce jour-là presque loquace, aboyant
quantité d’injures pour le moins colorées au sujet de son frère, ce marchand de
chair humaine comme il dit. Pour finir par m’exhorter à ne plus jamais
prononcer son nom.


C’est pourtant grâce ou à cause de cet oncle que j’ai
combattu l’ennui. Que j’ai fait repousser l’odeur de la viande et du faisandé, du
gras et du sang. En découvrant la vie réelle ou imaginaire, peu importe au fond,
de ces êtres que d’aucuns jugent inhumains, sataniques et impies.


Je crois bien avoir tout lu et tout vu concernant les
vampires. J’ai même adhéré un temps à une confrérie, par l’intermédiaire de ma
folle de sœur. Je n’y suis pas resté longtemps, leur étroitesse d’esprit m’a
rapidement fait fuir car elle me ramenait vers l’ennui. Vers ma solitude.


Lorsque j’ai annoncé à mon père, le jour de mes quinze
ans, que je ne reprendrais pas la boucherie, il m’a dit : “d’accord, alors
tu deviendras fonctionnaire, mon fils. ‘‘La peur du chômage et de la misère
plane en permanence au-dessus des viandes rôties, pendant que nous dînons en
silence.


Ça fait maintenant trois ans que je dépéris, coincé dans
mon costume de fonctionnaire, celui que mon père m’a offert le jour où j’ai signé
mon contrat d’embauche. À vie. Je crois que ça l’a rassuré, mon père, de savoir
que son fils était à l’abri. Ce fut malheureusement ce travail, cet emploi de
gratte-papier dans l’administration, qui allait être à l’origine de ma chute.


Je ne m’explique pas cette peur de l’avenir qui semble le
terroriser. Cette incertitude quant au lendemain. Il n’a jamais manqué de rien,
car il y a toujours quelqu’un pour pousser la porte de sa boucherie.


Quelqu’un qui salive après un morceau de gigot, qui rêve
d’escalope à la crème, qui ne jure que par les vertus supposées de la viande
rouge. Il se comporte à la manière d’un homme économe, prélevant chaque jour
une partie de sa recette qu’il met sur un compte d’épargne. Au cas où…


On ne sait jamais… Au cas où… je n’entends que ça depuis
ma naissance. À rendre fou n’importe qui. Trop de prudence immobilise l’être, rend
lâche et impotent.


Mon père est un homme simple mais terriblement fragile, apeuré.
Miné par la peur de la vie. J’ai beau chercher, je ne trouve aucune raison
justifiant une telle attitude. Même pendant la dernière guerre, ayant passé des
accords avec des fermiers de la région, mon grand-père arrivait sans mal à faire
tourner sa boucherie. Peut-être mon père est-il né avec la peur au ventre, tout
simplement.


Demain, je dois m’occuper d’une brune d’à peine quarante
ans.


Elle a des yeux noirs, magnifiques, bien qu’éteints. Des
rides incroyables autour des yeux et de la bouche. Elle semble commotionnée, et
ne paraît pas réaliser ce qui se passe. Elle a subi le pire, à savoir l’insoutenable
séance de photos, sans réagir, sans rien y comprendre.


L’Autre est satisfait des résultats. Les photos sont
terribles ! J’ai tremblé en entendant son rire.


Le cauchemar se poursuit. Me poursuit.


Plus tard


Une phrase, relue ce matin dans le Dracula de Stoker, me
hante… “Car les morts vont vite”…


Cela signifierait-il que les morts rattrapent, immanquablement
et inéluctablement, les vivants ?


Quant à moi, je me suis déjà fait happer par la mort, par
ses effluves, ses longs doigts, agiles et froids, implacables. Le visage de l’Autre
ne serait donc que le visage de la mort.


Combien sommes-nous à voir vu la mort d’aussi près ?


Demain, j’irai observer l’une de nos captives afin de
reporter scrupuleusement dans cet odieux cahier ce qui se passe dans le ventre
de la terre. Là où l'eau suinte, où l’obscurité règne. C’est pourtant au
creux de ses galeries, dans l’odeur de la terre, gluante et boueuse, palpitant
d’une vie mystérieuse, que je respire enfin. Que je sens puiser en moi cette chose
que nous appelons la vie.


C’est au cœur de ces gouffres et de ces artères, où je
suis comme nulle part ailleurs en sécurité, que se sont échouées, telles des
épaves, ces femmes que je dois réduire en morceaux. Leur vie s’achèvera
simplement parce que l’Autre en a décidé ainsi.


Fatalité ? Hasard ? Destinée ? Qui peut
répondre à une telle question ?


Il a suffi que se pose sur elles, le regard, assassin et
vengeur, de l’Autre, pour que prenne fin leur petite vie. Et quel regard, mon
Dieu ! Quelle vie au fond de ses yeux, quel tumulte et quelle passion !


Quelle folie, aussi.
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Obsédée par l’idée de trouver un moyen pour sortir de sa
cage, Nathalie faisait travailler ses muscles depuis des heures. Du moins, était-ce
le sentiment qu’elle en avait. Elle fit une pause, et entreprit de compter les
barreaux de sa cage.


Un à un.


Très lentement.


Se retrouva à hauteur de la porte dotée d’une serrure assez
rudimentaire. Fixé au-dessus de la serrure, se trouvait un cadenas. Petit, mais
dissuasif.


Un cadenas, plus une serrure. Ça fait deux fois
plus de travail.


Se baissant, elle découvrit que seul le cadenas assurait la
fermeture de la porte, dont le pêne, trop ancien, ne fonctionnait plus. Son
kidnappeur avait sans doute jugé inutile de mettre un tour de clé, et avait
posé le cadenas.


Deux fois moins de travail.


Elle chercha dans sa mémoire d’ancienne taularde ce qu’une
des codétenues lui avait appris sur le crochetage des serrures. Elle avait
passé six mois en sa compagnie, nuit et jour dans une cellule grande comme un
mouchoir de poche, à l’écouter bavasser sur ses exploits de cambrioleuse. Ça allait
finalement peut-être lui servir à quelque chose.


Oui, mais où trouver de quoi crocheter ce foutu cadenas ?


S’écartant de la porte, elle reprit le décompte des barreaux.
Fit un deuxième tour complet de la cage, s’assit par terre, fatiguée, l’esprit
tendu vers un seul but : rendre inoffensif le cadenas.


De toute façon, ça ne règle pas la question de cette
vacherie de chaîne !


Assise contre les barreaux, elle passait en revue tout ce
qui s’était produit depuis qu’elle avait ouvert les yeux, et découvert qu’elle
était prisonnière. Repensa à son rêve, aussi. Régulièrement, elle rêvait d’elle,
la langue gonflée, prête à éclater dans sa bouche. À chercher de l’eau, en
grattant la terre…


Gratter la terre… mais oui, pourquoi pas ?


Elle procéda avec application et précision.


À quatre pattes, elle remuait soigneusement la terre, barreau
après barreau, centimètre après centimètre. En sueur, les doigts gourds à force
de gratter et déplacer la terre, elle s’épuisait. Mais cette idée participait à
ses efforts pour rester en vie.


— La lente transformation de l’humain en animal…


Nathalie se figea sur place, la respiration coupée.


Ne pas céder…


Le rituel de l’écuelle eut lieu.


Trois écuelles, comme la dernière fois.


C’était quand, déjà, la dernière fois ?


Elle sentit les larmes lui monter aux yeux. De rage. D’impuissance.
D’épuisement aussi.


— À chaque fois, je vous promets de vous expliquer ce
que vous faites ici. Et à chaque fois, je dois reporter notre conversation.


Ne pas céder…


— Une fois de plus, je vais repartir sans avoir
eu le temps de vous parler. Quel dommage ! Enfin, je vois que vous vous habituez
à votre nouvelle demeure. C’est bien. C’est très bien. Je repasserai… bientôt.


C’est ça, tire-toi ! À la prochaine…


Un flot de panique l’envahit.


… Mais… c’est quand la prochaine fois ?


Les larmes se transformèrent en sanglots. Elle se fit
violence pour se calmer et reprendre sa tâche. Gratter la terre de sa cage, en
espérant trouver n’importe quoi capable d’être introduit dans le cadenas. Et de
le faire sauter.


 


*


 


Alfred arriva après le départ de l’autre, mais il n’en
sut rien.


La première chose qu’il fit, ce fut de recenser ses amis. Il
advenait souvent que certains animaux aillent se promener dans les galeries, malgré
les grillages et les barrières qu’Alfred avait pris soin d’installer pour les
empêcher de s’aventurer trop loin.


Trop près des femmes.


Trop près de la sortie.


Il prit le temps d’observer la prisonnière blonde qu’il
trouvait si belle, puis poursuivit l’exploration des souterrains. Au fur et à
mesure qu’il avançait, il rencontra Léo et Lili le boa.


Seule Zoé, une vieille guenon qui passait son temps à
grignoter tout ce qu’elle trouvait, demeurait dans une cage, dont la porte
était ouverte en permanence. Alfred hébergeait également un couple de flamands
roses, Cresco et Floresco – nom choisi en référence à la devise de la
ville de Saint-Mandé. À sa grande surprise, ils s’étaient assez bien habitués à
la pénombre des souterrains.


Les premiers mois qui suivirent la fermeture, Alfred avait
travaillé comme un forcené pour installer ses amis. Creusant des grottes et des
niches, aménageant des étendues d’eau pour Joséphine et les flamants roses, et
tous ceux qui venaient s’abreuver ou se vautrer dans l’eau pour le plaisir, plantant
des arbres qui dépérirent, faute de lumière, mais dont les troncs étaient
utilisés, par Lili surtout. Parfois par Zoé lorsqu’elle sortait de sa cage, ce
qui était de plus en plus rare.


Conscient du caractère insolite de la situation, il avait
tenté de restituer à chacun un environnement au plus près de ses besoins.


Léo, qui était encore un lionceau au moment de la fermeture,
avait appris à se déplacer dans le réseau de galeries et s’y était accoutumé
sans aucun problème. Il était sans doute un peu trop mou, pour un lion adulte, et
trop seul aussi. Les plumes des flamands étaient peut-être un peu moins roses qu’à
la lumière du soleil.


Mais, en haut, le soleil n’apparaissait pour ainsi dire
jamais, ce qui déculpabilisait Alfred.


Zoé était peut-être un peu trop sage pour une guenon, mais
la sagesse n’était-elle pas l’apanage de la vieillesse ? Quant à Joséphine,
son royaume était trop petit pour qu’elle puisse exprimer toute la beauté de la
nage alligator. Elle aussi vieillissait et devait se sentir seule. Tout cela, Alfred
le voyait bien, mais il n’avait encore rien trouvé de mieux que les souterrains.


Enfant, il avait lu la Bible et en avait gardé l’idée de
reconstruire, un jour, l’Arche de Noé. Mais pour cela, il aurait fallu trouver
des couples d’animaux. Une lionne pour Léo, un mari pour Zoé, un mâle pour Lili
et un compagnon pour Joséphine.


Soudain, il se sentit inquiet.


— Où est passée Joséphine ?


Il repartit en traînant sa jambe blessée, toujours plus
sensible après plusieurs heures passées dans l’humidité du sous-sol du zoo. Il
y consacra une bonne partie de la soirée. En vain. Joséphine était introuvable.


Une suée d’angoisse l’inonda.


Pourvu qu’elle se soit pas échappée ! Ça n’est encore
jamais arrivé, une chose pareille… Joséphine ? Joséphine ?


Il finit par la retrouver.


Couchée dans une alcôve, à l’abri des regards, Joséphine
était morte. Alfred se pencha vers l’énorme animal, lui posa sa main sur la
tête, la caressa doucement, et se laissa tomber sur le sol, secoué par d’énormes
sanglots.


 


*


 


Émilie était à l’heure. Pile à l’heure, et surprise de
trouver la porte de la chambre de Marie fermée.


Elle venait de passer une des journées les plus
passionnantes et agréables de ces derniers mois. Tenir la pose durant des
heures était inconfortable, voire épuisant, mais observer Rachel en train de
travailler l’avait enchantée.


Elles avaient aussi longuement discuté d’elles, de leurs
activités, des pensées qui les préoccupaient, et un peu de leur famille. Rachel,
qui n’était guère prolixe sur le sujet lorsqu’il s’agissait d’elle, posa nombre
de questions à Émilie sur sa famille.


De son côté, Émilie n’apprit pas grand-chose la concernant, hormis,
et peut-être était-ce le plus important, et la raison qui la poussait à s’intéresser
d’aussi près à la famille Steiner, qu’elle avait perdu sa mère l’année de ses
dix-huit ans. Quant à son père, après la mort de sa femme, il était reparti
vivre en Pologne.


En évoquant cet événement, Rachel s’était brutalement refermée.
Son visage s’était durci, ses yeux bronze pâle devinrent sombres. Émilie avait
habilement changé de sujet et, petit à petit, Rachel s’était détendue, laissant
supposer combien la mort de sa mère était encore douloureuse pour elle.


Pendant que Rachel se changeait, Émilie avait proposé de lui
offrir un verre. Remarquant un tatouage sur le bas de ses reins, et en dépit de
sa grande pudeur, elle s’autorisa à la regarder attentivement. Le corps de
Rachel, bien qu’agréablement proportionné, n’avait rien de sensationnel. Toutefois,
Émilie lui envia sa minceur, ses seins petits et fermes, tout en la jugeant
trop musclée, sèche aussi. Soudain, un brouillard, opaque et épais, envahit son
esprit et lui obstrua la vue.


Perdue, déstabilisée, Émilie ne comprenait pas ce qui la
mettait dans un tel état. Observant encore une fois Rachel, elle ne vit rien, se
sentit perplexe et stupide.


Rachel mit fin à son malaise en se déclarant prête à aller
écumer les bars. Détendue, joyeuse presque, elle ne tarissait plus d’éloges, tant
elle était enthousiasmée de pouvoir la peindre. Émilie en avait les joues en
feu.


 


 


Ce soir, devant la porte de sa sœur, Émilie ignorait
toujours ce qui avait bien pu la bouleverser à ce point. À en perdre presque
connaissance, comme si au moment de comprendre quelque chose, la conscience n’était
pas prête à intégrer cette compréhension. Alors, le fil du réel s’effilochait
et se rompait, lui donnant l’impression de quitter brusquement son corps. S’en
suivait une sensation de vide, d’exil intérieur, d’éloignement du corps. Du
temps présent.


C’était exactement le sentiment qu’elle avait éprouvé. Le
même qu’elle ressentait quand sa mère lui tombait dessus en lui faisant toutes
sortes de reproches. Elle s’étonna de la comparaison, ne voyant aucun rapport entre
les deux femmes. Autant parler du jour et de la nuit, du soleil et de la lune, du
froid et du chaud.


Si deux personnes étaient aux antipodes, c’étaient bien
Sylvia et Rachel.


Depuis qu’elle avait renoncé à sa carrière de chanteuse, sa
mère se plaignait constamment de tout le monde, et de toute chose, en regardant
passer les journées au lieu de les vivre. Rachel puisait la vie et déployait
une énergie hors du commun. Faisait montre d’une passion pour la peinture, certes
dévorante, mais s’intéressait également à l’expression des grandes douleurs
humaines.


D’un geste de la tête, elle débarrassa son esprit de la
présence de sa mère et de Rachel, et frappa à la porte de Marie.


Deux ou trois coups, pas trop forts, convaincue que tout le
monde dormait. Attendit. Recommença, un peu plus fort. Marie devait écrire et n’entendait
rien, comme d’habitude.


Combien de fois, Émilie avait-elle attendu derrière la porte
que sa sœur redescende sur terre, lâche son porte-plume et vienne, enfin, lui
ouvrir ?


Patiemment, elle frappa à nouveau. Puis, parce qu’elle avait
envie de dormir, elle appuya sur la poignée de la porte et entrouvrit celle-ci
avec précaution.


— Marie, chuchota-t-elle. Marie ? Tu dors ?


N’obtenant aucune réponse, elle décida d’aller se coucher, s’apprêtait
à refermer la porte, lorsqu’un pressentiment la retint. Rouvrant la porte, elle
se glissa dans la chambre de sa sœur. À peine était-elle entrée que son corps
frôla la deuxième porte. Courbée en deux, elle bloqua sa respiration, se fit
aussi mince que possible et passa sous l’arc composé de livres, en prenant soin
de ne pas toucher les bords des piliers.


Une fois franchi l’obstacle de la porte-livresque, la
première chose qu’elle aperçut, ce fut le nouveau vernis à ongles que Marie s’était
offert. D’un gris velouté comme ses yeux.


Dans la pénombre de la chambre, brillaient les ongles de
pieds de Marie.


Des yeux, Émilie remonta des pieds aux genoux, atteignit les
cuisses, glissa sur le short et le tee-shirt en coton, arriva au cou de Marie. Autour
duquel s’enroulait une corde. Elle leva les yeux jusqu’au plafond. La corde
finissait en haut, sous l’espace mansardé de la pièce. Bien arrimée aux poutres
apparentes.


Émilie refit le chemin en sens inverse, des poutres jusqu’aux
orteils gris velouté.


Elle hurla.
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Ce fut Cassandre qui ouvrit la porte à l’inspecteur Rugier.


Déjà qu’il n’en menait pas large de devoir faire un constat
de suicide, et d’avoir dû solliciter la présence de Debords pour la seconde
fois en moins de vingt-quatre heures, mais il fallait qu’en plus ce soit une
splendeur qui l’accueille. Ce qui le bouleversa.


Il fut hypnotisé par la beauté de Cassandre que le chagrin n’altérait
pas. Au contraire. Sa tristesse renforçait l’éclat de ses yeux gris argent, le
blanc de sa peau, lisse et, s’imaginait Rugier, d’une infinie douceur.


Le plus étonnant était de la voir vêtue comme une reine. Elle
a l’allure, le port de tête et la beauté d’une reine… a-t-elle aussi la vie qui
va avec ? se demanda-t-il en la suivant au premier étage. De dos, il
voyait les mouvements fluides, aériens, du drapé de la toge que portait
Cassandre. Des envolées de mauve, de vert pâle et d’argent. Des effluves de
santal finirent de le charmer.


En entrant dans la chambre de Marie, il atterrit brutalement,
quittant la Rome antique pour se retrouver en face de Marie.


Spectrale, elle flottait au-dessus du sol.


 


 


Assis sur le lit de sa fille, Bruno Steiner semblait
complètement anéanti. Les yeux rouges et les traits tirés, il n’en pouvait plus
de voir les pieds de Marie suspendus à un mètre du sol.


Que pouvait-on dire à une famille lorsque l’on venait faire
un tel constat ? Rien, se dit Rugier qui, malgré les années, ne s’y
faisait pas. Il fit ce que le règlement lui dictait, avec sa réserve habituelle.
Celle qui lui servait à se protéger du malheur des autres. De ses émotions face
à la mort.


— On ne pourrait pas la détacher, demanda Bruno, d’une voix
blanche.


— Comment vous dire, monsieur Steiner…


— Viens, papa, laissons-le faire son travail. On vous
attend à la cuisine, inspecteur.


— Merci, mademoiselle.


Jeanne arriva au moment où Cassandre remplissait un verre de
whisky pour son père. Elle aussi fut surprise par la grande beauté de Cassandre,
s’attendant à trouver les membres de la famille désemparés, et en larmes. En
général, la mort d’un proche laissait des échos en forme de rides et de plis
sur les visage des gens. Cassandre Steiner n’appartenait pas à cette catégorie.


— Bonsoir, je suis le commissaire Debords, l’inspect…


— Il est au premier, je vous en prie, entrez.


Cassandre lui indiqua le chemin et retourna dans la cuisine.


— Où sont les autres, Cassandre ?


— Maman est couchée, sous somnifères. Émilie réconforte
Lola. Les flics sont…


— Je sais où sont les flics.


Il posa un regard vide sur sa fille. S’étonna de la trouver
si belle.


— T’as l’air de tenir le coup.


— Faut bien que quelqu’un tienne le coup. Ne crois pas que
je ne ressente rien, j’adore… j’adorais Marie.


Bruno vida son verre.


— On a dû passer à côté de quelque chose, tu ne penses
pas ?


Cassandre soupira. Elle le voyait venir à grandes enjambées.


— Écoute, papa, Marie a décidé de se suicider et, pour
le moment, personne ne sait pourquoi. Et rien ne dit qu’on le saura jamais. Alors
s’il te plaît, ne te rends pas fou avec des questions sans réponses, ou un
accès de culpabilité qui ne servirait à rien.


Cassandre se laissa tomber sur une chaise et but une longue
rasade de whisky, directement au goulot.


Son père ne put s’empêcher de sourire. Une allure de déesse
et, parfois, pour une raison qui lui échappait, des comportements à la limite
du vulgaire.


— Tu ne crois pas que c’est à cause de…


Il se mordit les lèvres. Se tut, espérant que Cassandre n’insisterait
pas.


— À cause de quoi ? De qui ?


— De ma décision… lâcha-t-il d’une voix cassée.


Cassandre haussa les sourcils, se frotta le nez.


— Tu n’es tout de même pas en train d’imaginer que
Marie s’est… s’est tuée parce que tu te mets enfin à la peinture… Non mais, j’y
crois pas ! Mais Marie était enchantée, comme nous toutes. Évidemment qu’il
faut que tu peignes ! Ta fille n’est certainement pas morte parce que tu
as décide de vivre ta vie. Enlève-toi ça de la tête, immédiatement !


Bruno attrapa la bouteille, se resservit un verre, repassa
la bouteille à sa fille, en la regardant fièrement. Si quelqu’un restait debout
dans la tempête, c’était Cassandre. Jamais elle ne lui avait parlé comme ça. Mais
il sentait que ça lui faisait du bien. Depuis la découverte du suicide de Marie,
il n’arrêtait pas de se demander si cela avait un lien avec son départ de la
clinique.


Cassandre but une autre gorgée de whisky, trouva ça
dégueulasse, mais ça réchauffait le corps. Le cœur aussi, peut-être.


— Et tes sœurs, elles vont tenir le coup ?


Elle haussa les épaules.


— J’en sais rien. Émilie est plus solide qu’elle n’en a
l’air, surtout dans les moments difficiles. En revanche, pour Lola… j’en sais
rien, papa, et puis il est trop tôt pour le savoir.


Il y a les flics qui tournent autour du corps de Marie, pensa-t-elle.
Et puis il y aura l’aspect administratif à gérer, et l’enterrement. Elle s’envoya
une autre rasade, se disant qu’à ce rythme elle ferait mieux de prendre un
verre.


Elle se leva, ouvrit un placard, en sortit un verre, sentit
ses jambes flageoler, inspira profondément et retourna s’asseoir.


— Ça va ? s’inquiéta son père.


— J’étais en train de penser à… à après.
L’enterrement. Il faudra prévenir son lycée et ses amis, la famille, grand-mère
et puis Marianne. Il faut que Marianne soit présente, elle est… était tout de
même sa marraine.


— Tu t’occupes de la prévenir, je m’occupe de ta mère.


— Bon courage !


L’alcool commençait à faire son effet.


— Tu veux que j’te dise, papa, reprit-elle, la voix un
peu traînante, la cause de tout ça, c’est qu’on se parle toujours trop tard
dans cette famille. On attend qu’il y ait un mort… et…


— C’est partout pareil, tu sais.


— C’est pas une consolation. Et à force d’attendre pour
s’parler, eh ben, ça fait des petites Marie qui s’pendent, et…


Elle avait les larmes aux yeux.


— Cassandre, je crois que tu es ivre, fit son père en l’aidant
à se lever. Va te coucher, je prends le relais avec les flics.


Il raccompagna sa fille jusqu’à sa chambre, et retourna dans
celle de Marie.


 


*


 


Enfin !


Nathalie exulta. Ses efforts étaient récompensés. Elle avait
trouvé une tige en fer qui, bien que courte et rouillée, semblait suffisamment
solide et fine pour s’enfoncer à l’intérieur du cadenas.


Épuisée, couverte de sueur, de crasse et de terre, elle s’effondra
sur le sol de sa cage. Maintenant, le plus délicat restait à faire. Tester la
tige de fer dans le cadenas, et parvenir à l’ouvrir. Elle se remémora tout ce
que son ancienne codétenue lui avait raconté. Visualisa le cadenas, appliqua
mentalement plusieurs techniques pour le forcer.


Mais, avant tout, elle avait besoin de reprendre des forces,
et de manger. Elle rêva un court instant d’un festin à venir, juste après avoir
pris un bain et mis des vêtements propres.


Mon royaume pour une douche !


Elle éclata d’un rire nerveux. Se redressa et commença à
lorgner de loin sur le cadenas. Elle prenait son temps. Avoir remué
pratiquement tout le sol de la cage l’avait vidé de son énergie. En échange de
quoi, elle se sentait plus légère, joyeuse presque. Elle voulut changer de
position, et sentit la chaîne tirer sur sa cheville.


Et en grattant autour de la plaque, peut-être que…


Rien qu’à cette idée, son corps fut terrassé par la fatigue.


— Toujours en vie ?


Lentement, elle se retourna, et se retrouva face à son
agresseur. Eut la tentation de se jeter à la figure de son kidnappeur, toutes
griffes dehors, dont le visage, à la lueur d’une nouvelle torche, luisait d’une
matière noire rappelant le cirage. Seul le blanc des yeux brillait dans la
pénombre.


Nathalie ne l’avait jamais vu d’aussi près. Ce qui ne l’aidait
aucunement à mettre un visage sur la voix désincarnée. De taille moyenne, mince,
entièrement vêtu de noir, autant d’éléments qui ne lui donnaient guère plus d’informations
qu’une ombre chinoise projetée sur un mur.


— Vous tenez plutôt bien le choc.


Va te faire foutre !


Les écuelles franchirent les barreaux, les unes après les
autres. Nathalie en compta cinq. Fut instinctivement sur la défensive.


— Comme je vais m’absenter un moment, j’ai prévu plus que
d’habitude. Quoique vous ne deviez pas avoir besoin de beaucoup…


C’est ça, tire-toi, espèce de fêlé. On verra ce que tu
diras lorsque je serai dehors.


Nathalie ne doutait pas de pouvoir s’échapper. Si elle avait
douté une seconde d’y parvenir, elle aurait craqué. Aussi s’interdisait-elle
toute pensée contraire, et s’imaginait déjà libre. Hors de sa cage. Réglant son
compte à son bourreau.


Elle le fixait intensément. Crut le voir trembler.


De froid ? De peur ? De quoi, sinon ?


Elle se concentra sur le blanc des yeux, comme pour lui
transmettre toute la haine qu’elle lui portait. Sans un mot, il recula.


— Je vous observe depuis votre arrivée… Vous m’intriguez…
Si, si, vous être vraiment intéressante… Infatigable, obstinée, combative…


Pourvu qu’il n’ait rien remarqué…


— Vous résistez mieux que…


Mieux que quoi… que qui ?


Elle sentit son cœur s’accélérer. Tendit toute son attention
vers son geôlier dont les yeux allaient du sol de la cage au visage de sa
prisonnière.


— Je me demande bien ce que vous cherchez…


Il fit une pause, puis émit un rire monocorde. Avec un rien
de tension inhabituelle.


Nom de Dieu, je ne suis pas la seule !


— Je devrais peut-être vous rendormir, ça vous
calmerait. Et puis, vous fouiller. Sait-on jamais… ce que le sol d’une cage
peut cacher.


Son kidnappeur éclata de rire. D’un rire fêlé.


Nathalie ne put s’empêcher de frissonner.


Ne pas céder…


— Amusez-vous bien… La prochaine fois, nous passerons
aux choses sérieuses.


Nathalie resta de marbre, tendit l’oreille, voulant s’assurer
que son agresseur était bien parti.


Et s’il se cache ? Tant pis… Mais d’abord, boire et
manger…


Elle se leva, avança jusqu’aux écuelles.


Flotte, soupe, flotte, re-soupe et re-flotte ! J’ai
pourtant pas perdu mes dents !


Elle eut un petit rire qui produisit un son étrange, écarta
immédiatement de son esprit toute pensée concernant sa langue, et avala la
moitié d’une écuelle de soupe.


 


*


 


La cérémonie avait été simple et émouvante.


Périlleuse aussi.


Enterrer une femelle alligator, pesant dans les trois cents
kilos, n’était pas la chose la plus aisée à accomplir. Alfred était couvert de
boue et de transpiration. De larmes aussi. Trouver Joséphine morte, toute seule
dans son coin, ça lui avait brisé le cœur.


Après avoir déplacé et nettoyé le vieux corps de Joséphine, il
avait creusé une tombe aux dimensions de l’alligator, l’avait fait descendre
tant bien que mal au fond de sa dernière demeure. Suite à quoi, il était
remonté à la surface, avait cherché et trouvé quelques branches d’arbres et
même des fleurs, les avaient déposées sur le dos de l’animal, et recouvert le
tout de terre. Sur un morceau d’écorce, il avait inscrit à l’aide de son
couteau : En souvenir de Joséphine, aussi belle que fidèle.


Le plus difficile avait été de regrouper tous les animaux
pour un dernier hommage à Joséphine. Zoé refusait de sortir de sa cage et, Léo,
d’humeur joueuse, ne cessait de s’enfuir en courant dans les galeries.


Au bout d’un moment, donnant l’impression qu’ils
comprenaient, les animaux s’étaient approchés de lui, tandis qu’il priait
devant la tombe de Joséphine. Même Cresco et Floresco, déployant et rabattant
leurs ailes roses pâles, se tenaient près de lui, debout sur une patte.


Profondément ému, Alfred pleura à chaudes larmes. Il
remercia un à un ses amis, leur offrit un festin de roi, but au goulot une
bouteille de vin à la mémoire de Joséphine, et s’endormit à même le sol. Plus
ivre de chagrin et de fatigue que de vin rouge.


Plus tard, Alfred s’éveilla transi de froid, et la tête
lourde.


Autour de lui, Léo dormait la tête dans ses pattes, en
ronronnant. Assise dans sa cage, Zoé alternait épouillage et grignotage. Les
flamands roses lissaient leurs plumes et Lili faisait amoureusement des nœuds
autour de ses pieds.


Il les regarda longuement, ressentant une immense tristesse.


— Faut réagir, là, marmonna-t-il. Faut pas s’laisser
aller.


Se redressant, il prit appui contre la paroi, repoussa
doucement Lili qui s’attaquait à ses jambes, et se mit à réfléchir. Intensément.
À en avoir mal derrière les yeux.


— Mais bien sûr ! Voilà ce que j’vais faire. Ah !
mes amis, vous verrez, ça va être fantastique… J’crois bien qu’elle aurait aimé
ça, Joséphine, ajouta-t-il en se levant.


Endolorie, sa jambe le faisait souffrir, les os comme
dessoudés, en peinant, il enfila les longs tunnels qui menaient à la surface, puis
se dirigea vers le vieux cabanon qui lui servait de réserve. Malgré sa fatigue,
il se sentait requinqué par l’idée qu’il venait d’avoir. Rapidement, il nettoya
toute trace de son passage, tira la porte du cabanon et s’en alla.


Dehors, il tombait une vilaine petite bruine.


Sur le trottoir d’en face, qui scintillait sous les
réverbères, il aperçut un gros rat qui tentait de pénétrer dans une bouche d’égout.
Passant à côté de lui, il le poussa de la pointe de sa chaussure. Le rat couina
et prit la fuite. Alfred haussa les épaules, se disant que les rats étaient
vraiment stupides.


Rentré chez lui, il prit une douche et se changea. Dans le
haut d’un placard, il attrapa une boîte en fer qui contenait ses économies, s’assit
à table et en renversa le contenu dessus.


— C’est tout ! s’écria-t-il, vivement contrarié. C’est
tout c’que j’ai ! Ben, merde, alors ! Qu’est-ce que j’vais faire, moi,
maintenant ?


Dodelinant de la tête, les yeux posés sur les quelques
centaines d’euros que contenait la boîte en fer, Alfred réfléchissait.


— Tans pis, j’vais m’arranger autrement, c’est tout.


La fatigue le quitta d’un seul coup. Il se leva et sortit
pour mettre son plan à exécution.


Depuis le temps qu’il en rêvait.
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Le lendemain de la mort de Marie Steiner, Jeanne se rendit à
son bureau assez tard dans la matinée.


Faire un constat de suicide, de surcroît passé minuit, était
toujours pénible. D’autant qu’elle savait que le plus dur restait à venir. Retourner
voir la famille et l’interroger sur les causes probables du suicide, afin d’écarter
toute autre possibilité. Poussant la porte de son bureau, elle entendit Fred
proposer de “prendre un message en l’absence du commissaire Debords, qui n’allait
pas tarder”.


Jeanne entra sans bruit, eut un geste vers Fred qui fit
patienter son interlocuteur.


— C’est qui ?


— Rugier.


— Y peut pas me lâcher, celui-là ! chuchota-t-elle.


Elle prit le temps de se servir une tasse de café, de
constater qu’Irma et Phil n’étaient pas là, de retirer sa veste, avant de s’entretenir
avec Rugier.


— Inspecteur, que puis-je pour vous ? s’enquit-elle
d’une voix légèrement excédée. Quoi ? Ah… Et en quoi… très juste, vous
avez raison. Un instant… Fred ? Irma et Phil, ils font quoi, aujourd’hui ?


— Aucune idée.


— Rugier ? Écoutez, si c’est possible, faites-moi
porter tout ça… Oui, livraison à domicile ! OK, merci pour tout.


Elle raccrocha, but lentement son café en réfléchissant à ce
qu’elle venait d’apprendre. Apparemment, il remontait autre chose que des
langues à la surface du Lac de Saint-Mandé. Rugier avait donc pris la décision
de faire draguer le lac, ce qu’elle approuvait.


Mais d’où provenaient ces corps… ces morceaux de corps ?
rectifia-t-elle mentalement.


Sous l’œil impatient de Fred. Qui allait devoir attendre
encore un peu.


 


 


Le divisionnaire fit son entrée dans le bureau de Jeanne, avec
l’air d’un divisionnaire qui va vous demander un service emmerdant, pressentit-elle.


— Debords, bonjour. Inspecteur, fit-il à Fred, avec un
petit signe de tête.


— Monsieur le divisionnaire, dit Jeanne, en esquissant
un pâle sourire. Comment allez-vous ?


— Bien, bien, merci. Écoutez, Debords, on se fera des
civilités un autre jour. D’autant que ça n’a jamais été ma tasse de thé, ni la
vôtre.


— Très juste, rétorqua Jeanne, se souvenant combien
monsieur le divisionnaire lui avait rendu la vie dure lorsqu’il n’était que
commissaire et, elle, inspecteur. Jusqu’à obtenir sa mutation à Caen.


— Bon, cette nuit vous avez accompagné Rugier pour un constat
de suicide.


— Il y a un problème ?


— J’ai un problème.


— Lequel ?


— Je veux – et c’est un ordre, commissaire – que
vous vous chargiez du dossier. Vous, et vous seule.


Jeanne répondit par un long silence.


— Vous m’avez entendu ? demanda-t-il, irrité par l’attitude
de Jeanne.


— Pour quel motif ? répliqua-t-elle tout aussi
agacée.


— Disons que nous avons là une famille sensible, que
vous avez procédé, au constat du décès, que Rugier est débordé en raison du
manque de personnel, et que le BSD n’est pas particulièrement submergé en ce
moment. Tout cela nous fait beaucoup d’excellentes raisons, commissaire.


— Pour quel motif ? insista Jeanne.


— D’accord, d’accord, comme toujours, vous me facilitez
la tâche. C’est simple, Debords, parce que je vous le demande. Bonne journée.


Il claqua la porte sans lui laisser le temps de réagir.


Fred songea que Jeanne était fondamentalement handicapée
avec la hiérarchie. Pourquoi fallait-il toujours qu’elle se heurte à ses
supérieurs ?


La porte se rouvrit, le divisionnaire se contenta de passer
sa tête dans l’embrasure.


— Encore une chose, Debords, je sors d’une réunion à la
préfecture, il serait peut-être temps de justifier de la création du BSD, dont
on vous a confié la charge malgré mes réticences… par exemple, en mettant un
terme à ces disparitions de femmes !


La porte claqua une deuxième fois.


— Fred ?


Il s’approcha et s’assit en face de Jeanne.


— Je veux que tu me fasses une enquête, rapide et
discrète, sur cette famille Steiner. Ensuite, tu me trouves un technicien de la
ville qui puisse tout m’expliquer sur la composition du sol à Saint-Mandé. Et
tu fais ça…


— … le plus vite possible, enchaîna Fred, en souriant. Tu
sais, je n’ai pas oublié comment on travaille avec toi. Dis-moi, pour la
composition du sol, tu veux savoir quoi exactement ?


— J’en sais trop rien… si, tu te concentres sur cette
canalisation, et tu me ramènes tout ce que tu trouves. D’ici là, j’en saurai
peut-être plus.


— Et la famille Steiner ? En quoi pose-t-elle
problème au divisionnaire ?


— Sûrement une grosse huile… tu peux parier là-dessus… faudra
que je m’y fasse, j’ai un abonnement spécial aux histoires de famille…


Fred se fit la réflexion qu’il ne savait rien sur la famille
de Jeanne, exception faite du meurtre de ses parents. Abonnée aux histoires de
famille ? s’interrogea-t-il, soupçonnant que celle de Jeanne ne devait pas
lui remonter le moral.


Le souvenir de son dernier repas en famille lui revint en
mémoire.


La famille Parthenay réunie au grand complet dans le jardin,
autour d’une longue table de banquet. Dans la cuisine de la grande demeure
familiale, sa mère et ses sœurs en train de s’affairer à préparer un véritable
festin. Dehors, attablés, les hommes de la famille occupés à parler affaires, et
qui baissaient toujours la voix lorsqu’il venait les rejoindre.


Il avait à peine eu le temps d’entendre deux ou trois bribes
de conversation à propos de telle ou telle affaire, que son arrivée faisait
dériver leur conversation autour de sujets aussi palpitants que la dent de lait
du petit dernier, ou encore l’augmentation du coût de la vie. Dont ils n’avaient
que faire.


Au dedans comme au dehors, des mômes et des chiens couraient
partout, piaillaient et s’engueulaient joyeusement. Ça sentait le pastis, la
friture de poisson, les légumes frais et le croquant du poivron. La fraîcheur
du rosé et le piment des olives. Ça retentissait des lamentations de sa mère
qui prenait la famille à témoin de la sécheresse de cœur de son pitchoun qui
tardait à convoler, et à lui donner des petits-enfants. Ça résonnait du rire de
ses sœurs.


Le plus difficile était la gêne qu’il ne pouvait s’empêchait
de ressentir en croisant le regard de son père. Autoritaire. Intraitable. Et
qui ne se remettait pas de savoir que son fils, son seul et unique fils, soit
encore célibataire. Flic, surtout.


— Fred… Fred ?


— Quoi ? Oh… excuse-moi…


— Je disais, concernant les disparitions, est-ce qu’on
a du neuf ?


— Pas à ma connaissance. Mais vu qu’Irma avait son air des
grands jours ce matin, elle a peut-être trouvé une piste.


— On verra ça, ce soir. On se retrouve tous ici pour
faire le point, vers 18 heures. Tu te charges de prévenir Irma et Phil.


— Et toi, tu te charges de quoi ? si ce n’est pas
indiscret.


— De la famille Steiner.


Elle se passa une main dans les cheveux et s’en agaça.


 


*


 


Dans l’après-midi, Sylvia émergea brutalement d’un sommeil
lourd et cauchemardesque.


Abrutie par les sédatifs, elle se redressa et se cala contre
l’oreiller, jeta un œil au réveil qui indiquait 14H55. Depuis combien de temps
dormait-elle ? Marie était-elle bien morte ? Elle n’arrivait même
plus à se souvenir à quand remontait sa mort, et avait l’impression que cela
pouvait faire des mois, comme quelques minutes.


Lent et cotonneux, son esprit ne savait plus si elle avait
rêvé de sa fille morte, de son mari qui lui apprenait qu’il quittait la
clinique, de la venue de la police…


La police !


Intérieurement, elle sursauta. Tout en demeurant
parfaitement statique.


Je dois me lever. Il est impératif que je me lève.


Elle repoussa lentement les draps, fit une pause. Son regard
s’attarda sur la peinture de Rachel Hanka. Mais, aujourd’hui, Sylvia ne pensait
qu’à une chose : monter au grenier. Rachel Hanka pouvait bien faire hurler
dix mille bouches, aujourd’hui, elle n’avait qu’un seul sujet de préoccupation.
Il fallait absolument qu’elle se lève et qu’elle aille au grenier.


Elle posa un pied au sol, sentit le moelleux du tapis, et
sortit sa deuxième jambe du lit, avec une lenteur exaspérante. On croirait une
impotente, se dit-elle, en prenant appui sur le bord du lit pour s’aider à se
mettre debout.


Les jambes molles, elle fit quelques pas vers sa coiffeuse, attrapa
et passa son peignoir en soie rouge, le noua autour de sa taille, glissa ses
pieds dans des pantoufles, eut la tentation de se recoucher.


Elle quitta sa chambre avec la sensation que ses jambes
refusaient d’avancer. Une douleur à l’arrière du genou gauche, qui remontait
jusqu’en haut de la cuisse, ainsi qu’une sensation d’engourdissement, lui donnaient
une démarche de paralytique.


S’assurant que personne n’était présent au rez-de-chaussée, elle
monta non sans difficultés les marches de l’escalier jusqu’au premier étage, enfila
en silence le couloir, crut entendre Cassandre derrière la porte de la chambre
de Marie, continua sans s’arrêter, escalada le petit escalier, raide et pentu, qui
permettait d’accéder au grenier.


La trappe en bois était ouverte.


Sylvia hésita. Qui pouvait bien être au grenier ? Consciente
de ne pouvoir reculer le moment de s’y rendre, elle se faufila à travers l’ouverture,
se tapa le coude, gémit de douleur, étouffa un cri entre ses dents, et se
retrouva sous le toit.


De loin, elle aperçut Émilie en train de feuilleter des
livres d’enfants. Elle espéra que c’était la seule chose que sa fille avait
dénichée.


— Tu fais quoi ? demanda-t-elle, le souffle altéré
par l’effort.


Émilie sursauta, se tapa la tête contre une poutre, se
frotta vigoureusement, et en profita pour se ressaisir. Qu’est-ce que sa mère
venait faire ici ? se demanda-t-elle, tout en cherchant quelle excuse elle
pourrait bien inventer pour justifier de sa présence.


— Bonjour, maman. Comment vas-tu ?


— Ça va, ça va. Qu’est-ce que tu fais ici ?


— Oh ! je regardais les livres d’enfance de Marie,
répondit Émilie, consciente de son demi-mensonge. Tu sais, Lola et Cassandre
sont… en train de ranger ses affaires, alors j’ai pensé à tout ça, ajouta-t-elle
en tendant le bras en direction d’un bric-à-brac de livres, jeux et jouets.


— Bien, bien, fit Sylvia en s’approchant. Moi aussi, j’ai
eu la même envie…


Émilie se tut, réalisant que sa mère lui mentait. Alors, que
faisait-elle ici ? Une sueur froide lui coula le long du dos. La valise !
Bien sûr, sa mère était là pour sa valise. Celle qui contenait lettres, cartes
et journaux intimes. Le cœur, l’intimité de sa mère. Émilie se sentit si mal à
l’aise qu’elle se releva et quitta le grenier pliée en deux, emportant sous son
bras quelques livres, pour donner le change.


Une fois seule, Sylvia attendit un peu afin de s’assurer qu’Émilie
était bien partie, puis elle se dirigea vers la petite valise beige, l’ouvrit, et
fondit en larmes. Son passé… qui tenait dans un rectangle d’un mètre sur
cinquante centimètres.


Plus tard, elle ne savait pas exactement combien de temps
après avoir croisé Émilie, elle referma la valise, l’attrapa par la poignée et
redescendit jusqu’à sa chambre. Certaine que l’on ne la surprendrait pas, car
personne ne venait la chercher dans son antre, elle ouvrit la porte-fenêtre qui
donnait dans le jardin, sortit et brûla l’intégralité du contenu de la valise. Debout,
Sylvia regarda son passé se consumer lentement. Cahier après cahier. Lettre
après lettre. Larme après larme.


Vidée, le corps affaibli et l’esprit embrumé, elle rentra, s’allongea,
prit un verre d’eau posé sur la commode près du lit, avala un calmant, voulant
sombrer dans un sommeil qu’elle espérait sans rêve.


Le temps que le calmant et la fatigue l’emportent, elle eut
à affronter Suzie. L’ombre noire envahissait toute la surface de ses paupières.
Vociférait des paroles incompréhensibles, en pointant un doigt accusateur vers
elle.


Suzie, Suzie, marmonna Sylvia, à moitié somnolente. Suzie,
par pitié ! Laissez-moi en paix… Je sais, je sais, j’ai menti… j’ai
dissimulé… j’ai caché… j’ai été lâche… mais j’étais… et j’ai…


Suzie se mit à grandir derrière ses paupières, alors qu’elle
glissait dans un sommeil artificiel. Se déployant, Suzie enveloppait tout son
cerveau, s’infiltrait en elle, fouillait dans sa mémoire… lui pinça même le
cœur de ses doigts noirs et fins.


Elle s’endormit en remuant la tête de droite à gauche, des
larmes au coin des yeux.







4 juin 2004


La fascination l’emporte à nouveau.


Mais, je le sais, la répulsion reviendra. Bientôt. Je ne
me fais plus aucune illusion. Je dois finir ce que j’ai décidé d’entreprendre. Écrire,
car expliquer ou justifier ne servirait à rien. Juste écrire.


Je suis plus robuste que l’Autre, plus apte surtout à
exécuter la sale besogne. L’Autre croyait qu’il fallait, avant tout, de la
force musculaire pour accomplir cette tâche méprisable. Bâti tout en long, de
plus en plus maigre, je lui prouve le contraire.


C’est vrai, quelque part en moi existe une forme d’aplomb
qui me permet de ne pas faire la différence entre un cadavre de mouton ou d’humain.
Toutefois, je sais également que ce qui est cassé et déformé en moi, est
précisément cette même chose qui me confère cette incroyable énergie, teintée d’une
non moins exceptionnelle fragilité.


Mon père répète souvent que l’important réside
dans la façon de découper l’animal qui, une fois mort, ne ressent rien. La
douleur ne fait pas partie de la vie d’un boucher. Chaque jour, il découpe, cisaille,
broie et casse de l’os, du muscle et de la chair, dans le seul but de nourrir
ses clients.


Les nombreux clients de mon père sont des gens épanouis
et radieux, enchantés de sa gentillesse et de sa courtoisie, et qui vantent
inlassablement la qualité de ses produits. Mon père ? Une mère nourricière
pour les voisins !


Mais je perds le fil. Faut-il en conclure que je rechigne
à la tâche ? Que je repousse à plus tard ? Sans doute. Écrire rend
tout différent. Comme si chaque mot, ressortant noir sur la feuille blanche, résonnait
enfin en moi. Les mots deviennent plus retentissants que la pensée que je sais
tenir à distance, écarter de moi pour ne pas suffoquer.


Mais les mots, eux, ne me laissent aucune échappatoire. Ils
sont là, devant mes yeux, me signifiant sans détours ma folie et ma démesure, ma
grandissante peur.


Henriette-Tatiana s’est méchamment foulé la cheville
gauche en sautant dans une carrière. Mauvaise réception sur un rocher, un mois
clouée au lit. Sa chambre s’est transformée en sanctuaire où ses amis se
pressent pour veiller sur sa souffrance.


Je me suis occupé de la petite brune au visage étoilé de
rides.


Comme à chaque fois, la cage était ouverte et la femme
allongée sur la terre battue d’où s’échappe des relents de mort. Lorsque j’interviens,
ma victime a déjà reçu une injection mortelle. Elle pesait très lourd dans mes
bras, et je m’attendais, tandis que je la transportais en un autre lieu, au fond
d’une galerie où j’ai installé une table de travail, je m’attendais donc à la
voir ouvrir les yeux, à trouver ses joues cireuses encore tièdes.


Il reste quatre femmes en vie.


Quatre corps qui souffrent en silence, coupés du monde et
de la vie.


Quatre femmes en sursis.


Je connais tout de ces femmes, mais une seule se détache
à mes yeux, elle s’appelle Nathalie Villemain. Je lui avais pourtant dit, à l’Autre,
qu’il ne fallait pas y toucher. Que cette femme, cette ancienne prisonnière, ne
serait pas comme les autres victimes. Qu’elle n’accepterait jamais sa captivité,
et qu’elle lutterait. Qu’elle peut gagner la partie et nous faire plonger, nous
envoyer à l’échafaud, même si la peine de mort est abolie. Certains pourraient bien
le regretter, d’ailleurs, lorsque cette affaire éclatera au grand jour. À
commencer par moi.


Mais l’Autre s’en fout et me rit au nez, m’humilie en me
traitant de pleurnichard, de petit fonctionnaire tremblotant dans son costume
déjà grisonnant, à force de nettoyage. Je n’ai jamais porté beaucoup d’intérêt
aux habits. Henriette-Tatiana y pourvoit pour deux.


L’Autre. Objet de haine, de fascination… d’amour ? J’en
frémis d’horreur, tant j’ai conscience que tout cela est fondamentalement
macabre et sinistre, et que je n’y peux plus rien.


Comme un charme, au sens d’un maléfice qui agirait sur
moi quoi qu’il advienne. Depuis le début, j’ai accepté les règles d’un jeu qui
me conduira à ma perte. Oserais-je mettre un terme à mes jours ? Je ne le
crois pas. Cela requiert soit un courage dont je m’estime dépourvu, soit un sens
du néant que je n’ai pas encore atteint.


J’ai noirci quantité de feuilles de brouillon dans l’espoir
de mettre en place un plan de rédaction. De quoi me faut-il parler ? De la
mort, soit. Pourquoi la mort est-elle à ce point objet de fascination et, simultanément,
paradoxalement, objet de terreur ?


Henriette-Tatiana affirme, à ce propos, que c’est à cause
de mon karma, et tente de me rallier à sa bannière en me prédisant que seule l’accession
à mes vies antérieures me révélera ma voie. Elle vole pour moi tous les livres
sur le sujet, et sur bien d’autres, encore plus obscurs.


Parfois, j’en viens à soupçonner que ma sœur connaît mes
activités secrètes. Qu’elle a découvert, sans que je parvienne à savoir comment,
que j’ai succombé à une force terrible et abjecte. Nécessairement issue du plus
lugubre des cauchemars de l’un d’entre nous, ou de la mémoire collective, car
on ne s’improvise tout de même pas assassin au long cours du jour au lendemain !


Il faut bien que préexiste un modèle précurseur, une
transmission ou un patrimoine, n’importe quoi, mais quelque chose qui vienne du
passé. D’avant. Sinon… Ah ! Je ne sais plus quoi penser.


Curieusement, la lecture m’apaise, me communique un sentiment
proche de l’espoir – même si je suppute qu’il s’agit d’un espoir immérité,
dont je serais le seul à ne pas bénéficier. Je n’attends rien de ce monde, ni
de cette vie mais, peut-être à cause de Henriette-Tatiana, il m’arrive d’espérer
qu’il y ait un ailleurs qui, lui, m’attende.


 


Plus tard


 


Henriette-Tatiana a eu une illumination !


Cet après-midi, appuyée sur deux béquilles, elle s’est
traînée jusqu’à mon lit, s’y est allongée durant ce qui m’a semblé être une
éternité. D’après elle, je serais la réincarnation de Lovecraft, rien que ça !
Henriette, tu perds la boule, fillette, et ça me brise le cœur.


Même intelligence, même folie, dit-elle, nous unissent, Lovecraft
et moi, par-delà le temps et la mort. Elle a paru réellement scandalisée en
apprenant que je n’avais jamais lu la moindre ligne de ce Lovecraft, et m’a
juré d’y remédier au plus vite. Le soir même ce fut chose faite. Toute sa cour gothisante
était venue la saluer.


Un type, ressemblant à un fantôme d’opérette, m’a remis
solennellement l’œuvre de Lovecraft. Ses ongles longs, manucurés avec soin, ont
crissé sur les couvertures bon marché. Henriette-Tatiana prétend que cet
épouvantail sera le plus grand, le plus magnifique chanteur de son siècle. Il porte
un nom lugubre qui fait un bruit de clous s’entrechoquant dans un bocal en
verre. Impossible à mémoriser.


Je ne m’explique pas l’insistance dont ma sœur fait
preuve à mon égard. Que veut-elle de moi ? Pourquoi ces cadeaux, cet
acharnement à me faire lire ? Henriette, ou l’agitation perpétuelle, agaçante
et insupportable, mais que cherches-tu, à la fin ?


Tu me fais l’effet d’un tourbillon… de tissus et de
chaînes métalliques, clinquantes et sonnantes, lourdes et voyantes… d’allées et
venues qui n’ont aucun sens à mes yeux, moi qui tends chaque jour plus vers l’immobilité
et la staticité du corps, tandis que mon esprit brûle, et se consume dans les feux
de l’enfer.


L’effet d’une bourrasque rafraîchissante qui me procure
un léger vertige et m’éloigne momentanément de mes obsessions, pour mieux m’y
ramener.


Tout est paradoxe.


Hier, j’ai bien failli tomber nez à nez avec ce grand
type qui vit dans les souterrains, l’ancien gardien du zoo, paraît-il. J’allais
rendre visite, si je puis dire, à l’une de nos pensionnaires, quand je l’ai
aperçu, adossé contre la paroi, humide et poisseuse, les yeux grands ouverts –
amoureux ? – fixant la jolie blonde qui pleure du soir au matin.


L’Autre m’assure que nous avons rien à craindre de lui, du
moins tant que ses bêtes auront à manger. Dans sa toute puissance délirante, l’Autre
ne voit pas les mailles d’un filet qui se resserrent autour de nous.


Tandis que j’écris, il me vient à l’esprit une folle idée,
une initiative périlleuse, audacieuse je dirais. Demain… demain, j’accomplirai
ce que jusqu’ici je me suis toujours refusé à faire, ne serait-ce qu’en
imagination. Demain, j’irai espionner l’Autre, afin de comprendre, enfin, comment
l’Autre s’y prend pour enlever ces femmes.


Demain, je serai sans doute un homme mort.







11


Avant d’aller chez les Steiner, Jeanne s’arrêta chez un
traiteur chinois pour y déjeuner rapidement d’un riz accompagné d’un poulet aux
pousses de bambous, tout en réfléchissant à sa famille.


Ses parents avaient été assassinés en juin 1996. Déjà huit
ans, remarqua-t-elle, étonnée. Huit ans, que je me traîne cette histoire comme
une plaie qui refuse de se refermer ! Elle troqua les baguettes chinoises
pour une fourchette, but une gorgée de bière, sentit qu’elle avait du mal à
avaler. Ça lui faisait l’effet d’une pierre dans l’estomac.


En soupirant, elle repoussa son assiette, rapprocha le
cendrier, alluma une Camel, se disant qu’il était peut-être temps de mettre fin
à sa querelle avec son frère.


Depuis que sa hiérarchie lui avait retiré le dossier
concernant la mort de leurs parents, juste avant de l’expédier à Caen, son
frère lui en voulait au point d’avoir rompu toute relation. Cinq ans étaient
passés sans que Jeanne n’y prenne garde. Elle eut même de la difficulté à
évoquer clairement le visage de son frère.


Puis, les yeux noisette éclairèrent sa mémoire, le sourire
de Jean-Marie Debords, fin et parfois dédaigneux, refit surface. Le visage
carré, le menton volontaire, les cheveux plus foncés que les siens, et toujours
impeccablement en ordre, reprirent forme dans l’esprit de Jeanne. Elle sourit, avec
un pincement au cœur.


Quant à sa femme, Carole ou Caroline ?, et à leurs deux
enfants, c’était à peine si elle se souvenait d’eux. Elle eut brutalement envie
d’un verre d’alcool, s’en abstint et alluma une autre cigarette. S’ébouriffa
les cheveux, et s’en agaça. Chercha comment se prénommaient ses neveux. Sa
nièce, c’était… Agathe ?


Elle hocha la tête, quelle piètre tante faisait-elle ! Agathe
devait avoir sept ou huit ans… Et son deuxième neveu, qu’elle ne connaissait
même pas, qui devait avoir tout juste cinq ans, comment s’appelait-il ? Elle
chercha dans sa mémoire, ne trouva rien, se sentit moche et en-dessous de tout.


Bon, ça rime vraiment à rien cette guerre du silence entre
Jean-Marie et moi ! conclut-elle en réglant son addition.


Elle décida de se rendre à pied chez les Steiner, pour se
détendre, mettre de l’ordre dans ses idées, et prendre une décision. Son frère,
elle le savait, avait la tête dure, bien plus dure que la sienne. Si elle ne
faisait pas le premier pas, il se passerait encore des années sans que cette
situation ne change. Reconnaissant qu’elle avait admirablement refoulé et
étouffé le problème, elle se promit d’y remédier au plus tôt.


Sauf que son frère, avec son caractère de chien, n’accepterait
même pas de lui parler au téléphone si elle ne lui assurait pas qu’elle
rouvrait l’enquête sur la mort de leurs parents. Ce qui était loin d’être
simple, contrairement à ce qu’il supposait.


— Le seul moyen, s’exclama-t-elle, c’est que je mette à
mon compte, et que je reprenne toute l’enquête, depuis le début. Et merde !


Jeanne supportait difficilement l’idée d’aller se replonger
dans une affaire qui la faisait encore souffrir. C’était elle qui avait
découvert le corps de ses parents, en trébuchant dessus, tandis qu’elle
poursuivait un camé de skinhead en train de participer à une messe noire dans
une catacombe.


C’était elle qui s’était battue comme une enragée pour
obtenir le droit d’enquêter, tout du moins celui de ne pas être totalement
écartée, ce qui était pourtant arrivé. C’était elle qui luttait tous les ans au
mois de juin contre d’oppressants cauchemars. C’était elle qui s’était fadée
des heures de thérapie qui n’avait rien changé à la couleur de ses nuits. Qui avait
à peine permis de faire un deuil, qu’au fond, elle se refusait à faire, considérant
cette affaire irrésolue.


C’était elle, enfin, qui avait fermé sa mémoire, et mis aux
archives toute vie de famille. Elle s’arrêta en plein milieu du trottoir.


— Rien à faire, Jeanne, c’est à toi de rouvrir cette
enquête, de renouer avec Jean-Marie… de reprendre le cours d’une vie
interrompue un jour de juin 96.


— Hé ! Vas-y, pousse-toi, la vioque ! Tu fais
quoi là, à radoter toute seule ! Tu veux ton billet pour l’asile, ou quoi ?


Jeanne sursauta, se tourna pour apercevoir deux jeunes
gamins, à peine dix ans, qui se foutaient d’elle ouvertement, en s’éloignant
toutefois rapidement.


— Vous pouvez rire, bande de…


Elle secoua la tête, se passa une main dans les cheveux, sourit
malgré elle, se sentant presque soulagée de la décision qu’elle venait de
prendre. Maintenant, restait plus qu’à s’y mettre, ce qu’elle ne ferait qu’une
fois terminée l’affaire des Disparues du Val de Marne.


— Luca ! Le fils de Jean-Marie, il s’appelle Luca.


Elle repartit en direction de Saint-Mandé, le cœur plus
léger.


 


*


 


Sentant une odeur de brûlé, les sœurs Steiner mirent le nez
à la fenêtre et aperçurent leur mère dans le jardin, debout, devant une valise
en flammes.


Seule Émilie savait ce que cela signifiait. Cassandre émit l’hypothèse,
en se moquant de leur mère, qu’elle se débarrassait de preuves, à cause de la
visite des flics, et du commissaire Debords qui revenait pour les interroger.


Mais les filles n’étaient pas vraiment d’humeur à rire. Surtout
Lola qui manifestait tous les signes d’une déprime avancée. Les yeux cernés et
vides, les traits marqués par le chagrin, le blanc des yeux devenu rouge à
force de pleurer, elle restait cloîtrée dans sa chambre les trois-quarts du
temps. Ne parlait plus de son déménagement, ni de son projet de voyage au Yémen.


Elle avait toutefois accepté de se joindre à ses sœurs, lorsque
Cassandre avait proposé de regarder si Marie n’aurait pas laissé un mot
expliquant son geste. Elles n’avaient rien trouvé de particulier, mais n’avaient
pas encore osé lire ses journaliers. Trop intimes. Trop tôt. Puis, sous le coup
d’une intuition, Cassandre avait ramassé tous les écrits de sa sœur et les
avait confiés à Émilie.


Marie leur manquait cruellement.


Émilie avait beau chercher la raison du suicide de sa sœur, elle
n’en trouvait aucune qui tienne la route. Certes, Marie était particulièrement
sensible, fragile même. Mais elle refusait d’admettre qu’elle se serait tuée
sous prétexte que son premier recueil de nouvelles n’avait pas trouvé d’éditeur.
Elle savait à quoi s’attendre en expédiant son manuscrit par la poste.


Elle n’était pas naïve, loin s’en fallait. Rêveuse, idéaliste
et délicate, bien entendu, mais aussi réaliste que passionnée par l’étrange
monde des livres. Pour Émilie, il y avait de l’étrangeté à toujours préférer la
compagnie des livres à celle des hommes.


Cassandre s’inquiétait pour Lola qui semblait avoir perdu
toute son énergie, et pour Émilie qui avait brutalement cessé de s’alimenter. Avec
son père, ils s’étaient organisés pour prévenir le lycée, la famille, et faire
envoyer un télégramme à Marianne. L’enterrement aurait lieu dans trois jours.


Elle pensa à la tête que ferait sa mère en se retrouvant
face à sa propre mère, et à sa sœur qu’elle n’avait pas vue depuis des années.


Ça risque d’être chaud, songea-t-elle, se demandant pour la
millième fois quelle était la raison de la querelle entre les deux sœurs. Se
faisant également la remarque que sa grand-mère n’était pas dans les meilleurs
termes avec sa fille. Des brouilles de famille qui remontaient à Mathusalem, et
auxquelles Cassandre n’avait jamais rien compris.


 


 


Elle se prépara un café et grignota une biscotte. Il fallait
qu’elle mette la main sur Paco. Elle avait téléphoné au studio de danse où elle
suivait des cours de flamenco depuis trois ans. Paco y travaillait de temps à
autre comme guitariste. C’était là qu’elle avait fait sa connaissance quelques
mois plus tôt, et s’était prise d’une passion dévorante pour cet homme
séduisant et dur.


Elle s’assit à table, écarta Paco de son esprit et se
concentra sur l’arrivée imminente de sa grand-mère, se demandant avec un
mélange d’anxiété et de jubilation comment se dérouleraient les jours à venir.


Rose était une femme de tête. Doté d’un tempérament de feu, elle
était colérique, tyrannique aussi. Mais elle adorait Cassandre qui n’était
pourtant pas très tendre avec elle, l’ayant toujours un peu crainte. Depuis ce
jour où, enfant, elle l’avait vue gifler violemment Sylvia, et lui passer un savon
mémorable.


Elle se beurra une biscotte qu’elle trempa dans son café, un
peu distraitement. Elle n’arrivait pas encore à réaliser que Marie s’était
pendue. S’attendait à la voir entrer dans la cuisine, se préparer un bol de
chocolat chaud, très sucré. Cassandre soupira.


Que savait-elle de Marie ? en dehors de quelques
confidences partagées autour d’une boisson, chaude ou froide selon la saison. Des
confidences sobres et rares. Elle se demanda si sa sœur avait un petit copain, si
elle avait fait au moins une fois l’amour avant de mourir. Se sentit vide. Marie
demeurerait un mystère.


Elle se souvint d’une conversation, lointaine et pourtant
claire à son esprit, où venant d’avoir quatorze ans, Marie l’avait longuement
interrogée sur les rapports entre les femmes et les hommes. Depuis, elle ne l’avait
plus entendue parler d’amour ou de sexualité. Toute la famille était au courant
de ses amours volages, passionnels et souvent tumultueux, mais qui savait ce
que vivaient Émilie ou Lola ?


Elle croyait se souvenir qu’Émilie s’était aussi vite
enflammée qu’éteinte pour un jeune professeur d’histoire, spécialiste de l’Antiquité.
Et Lola ? Cassandre sourit, se souvenant du tollé provoqué par sa sœur, un
soir où leur mère les épuisait en plaintes diverses et variées. Tout à trac, Lola
avait demandé à sa mère ce qu’elle pensait de l’homosexualité.


Si Cassandre n’avait pas été si préoccupée et si triste, elle
aurait sûrement éclaté de rire au souvenir de l’air ahuri qu’avait affiché leur
mère. Tout ça pour finir par ne rien savoir, se dit-elle, le cœur serré. Pourvu
que Marianne revienne à temps !


Elle mordit dans sa biscotte devenue molle.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


Tendue comme une corde, elle se tourna lentement vers l’entrée
de la cuisine. Ses yeux rencontrèrent ceux de sa mère, vitreux, encore sous l’effet
des calmants.


— Je prends un café.


Sylvia remplit la bouilloire, l’alluma, prit une tasse, y jeta
un sachet de thé et s’assit à table, parfaitement consciente de la tension de
sa fille.


— Où sont les autres ?


— Papa est à la clinique, Émilie dans sa chambre, Lola
partie faire un tour.


— Tu ne travailles pas, aujourd’hui ? demanda sa
mère en se relevant pour verser l’eau de son thé.


— Pas la tête à ça… répondit froidement Cassandre.


Sylvia ne réagit même pas au ton de sa fille. Au fond, elle s’en
fichait éperdument.


— Tu te rappelles que la police revient tout à l’heure,
reprit Cassandre d’une voix tendue.


Sylvia ne put s’empêcher de frémir.


— Oui, oui, je me souviens, ton père me l’a dit… mais, pourquoi
la police doit-elle revenir ?


— C’est comme ça… j’en sais pas plus. Je transmets, c’est
tout.


Cassandre se leva, déposa sa tasse dans l’évier, ne la rinça
pas. Elle portait des gants en soie noire qui lui remontaient jusqu’aux coudes,
et se terminaient par des broderies de fils violet foncé et or. Sa mère secoua
la tête.


— Depuis quand n’as-tu pas fait la vaisselle ?


— Depuis qu’on a inventé le lave-vaisselle !


Elle peut vraiment pas me foutre la paix, même
dans un moment pareil !


Sylvia regarda sa fille, les yeux inexpressifs. Seule une
petite moue d’impatience au coin des lèvres révélait sa nervosité.


— Tu peux me dire en quoi ça te gêne que je porte des gants ?
jeta Cassandre, de plus en plus remontée.


Une fois de plus, elle ressentait cette vieille tension
entre elles. Des années d’incompréhensions, de disputes et de non-dits. D’une
rencontre impossible entre une mère nerveusement fragile et une fille fougueuse,
braquée depuis la naissance.


C’était comme un agacement perpétuel qui aurait toujours été
là.


D’aussi loin qu’elle se souvienne, même petite, elle
éprouvait déjà ça envers sa mère. Une sorte de nervosité et d’envie d’être
mauvaise. Juste pour être désagréable. Juste pour ne plus se sentir irritée, à
en avoir la peau qui la démangeait.


Depuis plusieurs mois, elle se grattait les avant-bras et
les mains de façon compulsive, sachant pertinemment qu’elle reproduisait en
cela les mêmes gestes que sa mère. Pour les mêmes raisons ? se
demanda-t-elle, en résistant à l’envie de retirer ses gants et de s’arracher la
peau. Les crèmes prescrites par sa dermatologue ne la soulageaient que
brièvement. Sa peau la dégoûtait, et si sa mère pensait qu’elle portait des
gants pour cacher les lettres de Marianne, grand bien lui fasse !


Cassandre se figea intérieurement, sentant quelque chose
affleurer à sa mémoire. Les lettres… Pourquoi Marie attendait-elle impatiemment
le passage du facteur ? Elle se promit de vérifier si c’était bien les
réponses des éditeurs qui mettaient sa sœur dans cet état, pour le moins
fébrile. Un coup d’œil sur sa mère suffit à ranimer la flamme de la colère.


— Tu as d’autres questions, ou je peux m’en aller ?


— Tu vas où ? fit Sylvia qui se retenait d’exploser.


— En quoi ça te regarde ?


— Je suis encore ta mère, me semble-t-il !


Cassandre haussa les épaules et sortit de la cuisine sans la
contredire. Sylvia envoya valdinguer sa tasse, qui se brisa sur le carrelage.


— Ce qu’elle peut m’exaspérer celle-là, avec ses grands
airs !


Elle en aurait pleuré, mais la sonnette de la porte d’entrée
ne lui en laissa pas le temps. Laborieusement, elle se traîna jusqu’à la porte,
l’ouvrit et resta un moment interdite, clouée sur place. Crut qu’elle dormait
encore, en proie à un cauchemar.


— Eh bien, ma fille, tu me fais entrer, à la fin ?


Sylvia s’écarta, referma la porte mécaniquement. Qu’est-ce
que sa mère faisait ici, trois jours avant l’enterrement ?


Une angoisse, sourde et ancienne, commença à remonter tout
doucement en elle. S’installa au creux de l’estomac. Filtra à la surface de la
peau. Elle aurait voulu fermer les yeux et quitter ce monde odieux. N’en fit
rien. Derrière ses yeux, Suzie l’attendait.


Alors, elle rejoignit sa mère, lui claqua une bise sèche sur
la joue, lui demanda, même si ça lui arrachait le cœur, comment elle allait. Sans
répondre, sa mère défit son manteau, l’accrocha, attrapa la poignée de sa
valise, posa un regard glacial et colérique sur sa fille.


Eh bien, tu me montres ma chambre, ou faut-il que je me
débrouille toute seule ?


Sylvia sentit le sol se dérober sous ses pieds, des larmes
gonfler ses yeux et une envie irrépressible de crier, qu’elle contint malgré
tout. Trois jours ! Trois jours à supporter sa mère. Elle n’était pas
certaine d’y survivre.


Sans un mot, elle accompagna Rose dans la chambre d’amis du
rez-de-chaussée, celle qui était équipée d’une salle de bain.


— Voilà, tu seras bien ici, maman, fit Sylvia d’une
voix lasse.


— Depuis quand est-on bien chez toi, ma petite fille ?


Seigneur ! se dit Sylvia, donnez-moi la force de ne pas
la tuer !


Elle laissa sa mère et prétexta une migraine pour aller se
recoucher, prit soin d’avaler un calmant et d’attendre qu’il agisse, avant de
fermer les yeux.


 


*


 


En dépit de son chagrin, Bruno se sentait étrangement léger.


Âgé de quarante-sept ans, il se trouvait en forme, physiquement
parlant, plutôt bel homme, et surtout en train de concrétiser un rêve d’enfance :
être peintre.


Cassandre n’arrivant pas, il poussa la porte de l’atelier de
Rachel, en ressentant un mélange d’excitation et d’impatience, se voyant déjà
pénétrer dans son atelier. Une vision qui l’enchantait. À se demander comment
il avait fait pour attendre aussi longtemps !


La mort de Marie l’avait secoué et lui avait fait comprendre
à quel point il avait été peu attentif à ses filles durant toutes ses années. Son
regret de ne pas avoir eu de fils l’avait fait se jeter dans le travail comme
un forcené, en conséquence de quoi il s’était peu occupé de ses enfants. De sa
vie et de lui-même, privilégiant une carrière au détriment du reste.


Tout en traversant le couloir qui menait à l’atelier de
Rachel, il sentit remuer en lui un sentiment de culpabilité qu’il étouffa
aussitôt. Le passé, c’est le passé, se dit-il, déterminé à vivre plus que
jamais le temps présent. Désormais, il se consacrerait à la peinture, et serait
avec ses filles plus… aimant ? Présent ? se demandant s’il était
possible d’inverser ainsi le cours des événements.


Avec Cassandre, les choses iraient simplement, il n’en
doutait pas. S’ils avaient toujours été complices, la mort de Marie les avaient
encore rapprochés, d’autant qu’ils partageaient le goût de la peinture, des
musées, et en général de l’art. Bruno n’ignorait pas qu’il lui vouait une sorte
d’admiration un peu particulière entre un père et sa fille, mais Cassandre l’éblouissait
depuis l’enfance. Quant à Émilie et Lola, le temps ferait son œuvre.


Du moins faisait-il en sorte de s’en convaincre depuis la
mort de Marie. La mort, a fortiori le suicide, d’un enfant demeurait une
douleur hors du commun. Toutefois, après y avoir réfléchi des heures entières, il
avait choisi de vivre aussi intensément que possible. Se sentir vivant, toujours
plus vivant, comme pour faire la nique à la mort.


Il trouva Rachel, lui tournant le dos, un pinceau à la main,
face à une immense toile sur laquelle se dévoilait le corps d’une femme à l’agonie.
À eux seuls, les yeux disaient tout de son épouvante, et la bouche était
déformée par un cri que Bruno imagina à lui glacer le sang. Rachel continuait à
décliner ses Variations autour du cri de Munch, et le sujet paraissait
inépuisable.


Elle fit volte-face, en silence. Eut un sourire tendu, sembla
fiévreuse.


— Bonjour… Je ne vous dérange pas ?


Il avait déjà remarqué ça, chez elle, quand elle peignait, cette
fébrilité qui se nichait au fond de ses yeux.


— Non… bien sûr que non, répondit-elle en faisant
visiblement un effort pour se ressaisir. Ça me fait toujours plaisir de vous
voir… Cassandre ne devait pas venir avec vous ?


— Si, elle ne devrait pas tarder. Mais continuez à
peindre, je vais m’asseoir en l’attendant.


Il joignit le geste à la parole, retourna une caisse en bois
et s’installa dessus, un peu à l’écart, avec l’impression fugace et dérangeante
d’être un voyeur. Rachel détourna les yeux, reporta son attention sur la toile,
trempa son pinceau dans un mélange d’ocre et de rouge.


Absorbée par son travail, elle n’entendit pas arriver
Cassandre qui, sans bruit, vint s’asseoir à côté de son père, à même le sol, captivée
par ce que représentait la toile. Par l’extrême tension qui émanait de Rachel.


N’y tenant plus, elle se leva et s’approcha. Observa de plus
près ce que peignait Rachel en éprouvant une sensation désagréable. Intérieurement,
elle se fit la remarque qu’il y avait quelque chose de dérangeant dans la
peinture de Rachel Hanka. Quelque chose qui était de l’ordre de l’inhumain et qui
se révélait paradoxalement fascinant.


Comme sur la toile achetée par son père, la bouche était
déformée par un cri qui semblait venir du plus profond de l’être. Les couleurs –
des rouges sang, des ocres ou marron, et des gris – accentuaient l’impression
de malaise, de morbidité, qui se dégageait du tableau. Que pouvait-elle bien
vouloir exprimer ? En comparaison, les œuvres de Lucian Freud ou de
Francis Bacon en devenaient joyeuses et légères.


Rachel reposa son pinceau et se tourna vers Cassandre. Ses
yeux prirent littéralement possession de son visage, tandis qu’elle “voyait” le
portrait qu’elle ferait d’elle.


Puis, délaissant pinceau et toile, elle relâcha sa tension
et redevint charmante et accueillante avec ses invités. Tout en leur faisant
visiter son atelier, elle leur montra quelques toiles anciennes, ainsi que
certains travaux préparatoires en vue de sa prochaine exposition. Enfin, les
premières esquisses réalisées avec Émilie.


Ils s’accordèrent à les trouver prometteuses et surprenantes.
Émilie émergeait avec une grâce et une profondeur insoupçonnées. Enthousiasmé, Bruno
se lança dans une savante conversation avec Rachel.


Cassandre en profita pour fureter dans l’atelier. Lorsqu’elle
fit mine d’ouvrir un épais et grand carton à dessins, Rachel s’interposa, prétextant
un travail en cours qu’elle préférait ne pas dévoiler dans l’immédiat.


Dans les yeux de Rachel se ralluma cet éclat indéchiffrable
qui déstabilisait Cassandre. Toutefois, elle comprenait très bien qu’elle
protège son travail, procédant à l’identique avec ses modèles. Elle s’écarta du
carton à dessins, retourna étudier la peinture sur laquelle Rachel travaillait,
soupira, et finit par se détendre, se disant que, décidément, les artistes avaient
tous un fond de dinguerie en eux.


À commencer par elle-même.
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Attablés chez Nina, Irma, Fred et Philippe attendaient
Jeanne.


Crevé, et légèrement sur la défensive à chaque œillade d’Irma
qui déployait tout son registre de séductrice, Philippe se promit de lui parler
dès le lendemain. Il l’appréciait beaucoup, mais préférait les femmes plus
douces, calmes et apaisantes. Quant à Fred, il réfléchissait à tout ce qu’il
avait récolté comme informations depuis qu’il avait quitté Jeanne en fin de
matinée. Aux surprenants résultats de l’autopsie de Marie Steiner.


Nina vint prendre leur commande, non sans râler contre la
bande de gamines qui délestait les voyageurs dans les bus, les invita à revenir
le week-end prochain pour écouter un violoniste russe, “à vous arracher l’âme”
les prévint-elle, avant de s’en retourner derrière son comptoir à rêver à son
ancienne contrée. Qu’elle avait quittée plus de quarante ans auparavant et qui
ne ressemblait plus à rien, sauf peut-être au chaos.


Lorsque Jeanne arriva, elle mourait de faim et de soif.


En l’espace de quelques heures, la température extérieure
avait légèrement augmenté, et l’air poissait de relents d’humidité. Les
quelques degrés gagnés sur les jours précédents ne changeaient rien à la masse
d’eau que le ciel continuait à répandre sur la terre. Elle était trempée, son
nez la démangeait à force de respirer quantité d’odeurs nauséabondes, et le
rhume la guettait à nouveau.


S’affalant, elle fit signe à Nina de lui apporter à boire, ferma
les yeux une seconde ou deux, les rouvrit en entendant Nina traîner la jambe
jusqu’à leur table. Sous le regard impatient de ses inspecteurs, elle prit le
temps de boire quelques gorgées de vodka fraîche, de passer sa commande et de
retirer enfin son blouson.


— Vous êtes bien silencieux, fit-elle, les yeux
brillants de fatigue et de malice.


Ils se mirent à parler tous ensemble, si bien qu’elle n’y
comprit rien.


— Tout doux ! Philippe, je t’écoute.


Il lui résuma très précisément ce qu’il avait fait de sa
journée, à savoir récupérer et éplucher les dossiers médicaux qu’il avait pu
trouver sur les disparues. Lui confirma qu’il aurait besoin d’une ou deux
journées pour en faire le tour, et qu’il n’avait pour le moment rien découvert
de particulier qui retienne son attention.


— Irma ?


Irma leur raconta, dans son franc-parler, le nombre de coups
de téléphone qu’elle avait dû passer – à en avoir l’oreille en chou-fleur –
pour compléter chacun des 38 profils. Elle avait visité les demeures des
disparues, leur chambre, farfouillé à droite et à gauche, posé des tonnes de questions,
rempli autant de P.V., la routine, quoi.


— Bref, depuis ce matin, j’ai marné comme une folle, j’ai
l’estomac dans les talons, la tête en compote, et pas grand-chose à dire des
infos que j’ai pu dégoter. Je suis en train de suivre un fil conducteur, mais
rien de folichon pour l’instant.


— Et toi, Fred ?


— Je t’ai apporté un résumé sur la composition du sol à
Saint-Mandé. Je n’ai pas eu le temps de tout lire. Je t’ai aussi préparé un
topo sur les Steiner.


— Pour info, fit Jeanne à l’attention de Philippe et
Irma, j’ai eu la visite…


— Je leur ai déjà expliqué, coupa Fred.


Jeanne soupira d’aise. Il faudrait qu’elle envisage de
régler la question de la mutation de Fred et d’Irma. Définitivement. Est-ce qu’ils
accepteraient de travailler avec elle, si elle décidait vraiment de se mettre à
son compte ?


Nina apporta de quoi les faire patienter : blinis, tarama,
boulettes de viande aux herbes et yaourt au concombre. Déposa une pleine
bouteille de vodka au poivre sur la table, hésita à se plaindre à Jeanne du
gang des braqueuses, supputa que ce n’était pas le moment, et s’éloigna.


En gros, la famille Steiner, c’est surtout le père. Un
éminent chirurgien plasticien, réputé pour son professionnalisme et ne ratant
jamais une opération, paraît-il. Il fait partie du conseil municipal, et
participe à différentes actions caritatives. Une grosse huile, donc.


Fred lui résuma la situation et lui transmit un dossier, en
lui précisant que c’était le rapport médico-légal complet. Sans lui dire qu’elle
n’allait pas aimer ce qu’elle y trouverait.


— OK, tout ça c’est parfait, c’est-à-dire que ça ne
nous apprend rien, intervint Jeanne, songeuse. Une famille modèle où l’on se
suicide avant dix-huit ans, ce n’est pas normal. Ton impression, Fred ?


— Je te répondrais bien que les personnes que j’ai
interrogées, discrètement je te rassure, m’ont toutes donné l’impression d’être
beaucoup trop évasives. Soit, il y a anguille sous roche, soit il y a
suffisamment d’obscurs et minables petits intérêts en jeu, et tout le monde la
ferme pour protéger ses arrières.


Jeanne hocha la tête en signe d’assentiment. Certaines
coutumes avaient la vie dure.


Il se prépara un blinis au tarama, l’arrosa de jus de citron,
et le dégusta lentement. Jeanne grignotait en feuilletant les rapports préparés
par le toujours très procédurier Frédéric Parthenay qui, fidèle à lui-même, lui
avait rédigé un compte rendu précis, détaillé, et d’une grande clarté.


Elle reposa ses dossiers un instant et leur raconta ce qui s’était
passé chez les Steiner, autrement dit rien.


— Cette famille me fait l’effet d’une bombe à
retardement, conclut-elle. Reste à savoir quand la bombe explosera, et si cela
nous concernera ou pas.


Ils mangèrent en silence, chacun réfléchissant de son côté. Sous
l’effet de la fatigue et de la vodka, Jeanne s’enfonça dans la banquette en
cuir, allongea ses jambes sous la table, croqua dans une boulette de viande et
acheva la lecture du rapport sur la composition du sol.


— Attendez, attendez… lança-t-elle en se redressant
lentement. Qu’est-ce…


— Quoi donc, demanda Irma, toujours impatiente.


Jeanne relut rapidement le rapport en diagonale.


— Tu nous expliques, relança Philippe la bouche à
moitié pleine.


— Si personne n’a jeté ces langues dans l’eau du lac, commença
Jeanne, soudain tendue.


— Alors, c’est qu’elles sont remontées du sol, acheva
Fred.


— Exact, approuva Jeanne. Ce qui corrobore notre
hypothèse du kidnapping, et nous ramène à la question suivante : pourquoi
Saint-Mandé ?


Il se tut, tout en fixant un plan de la ville de Saint-Mandé.
Jeanne se pencha vers lui et entreprit d’en faire autant. Ils relevèrent la
tête ensemble, venant de penser à la même chose.


— Phil, tu te débrouilles pour nous faire ouvrir les
grilles du zoo, demain matin.


Irma et Philippe se regardèrent, indécis. Le zoo ? Phil
hocha la tête en guise de réponse et attrapa un blinis qu’il beurra
distraitement avec du yaourt au concombre.


Jeanne se replongea dans ses pensées, et s’attaqua cette
fois-ci au rapport sur le suicide de Marie Steiner.


— Manquait plus que ça ! lâcha-t-elle d’une voix
lasse.


Elle releva la tête, regarda chacun de ses coéquipiers dans
les yeux.


Marie Steiner était enceinte de douze semaines. Et merde !


Irma émit un long sifflement. Fred se dit que la vie était
dégueulasse. Une gamine de dix-sept ans qui se pendait, déjà, ça lui foutait le
moral à zéro. Moral qui chutait en-dessous du zéro quand il apprenait que cette
gamine attendait un enfant.


Il se resservit un verre.


Dans ses rêveries, il se projetait parfois dans le futur, se
voyant entouré d’une ribambelle de gamins, joyeux et délurés. Ça lui
réchauffait le cœur, et son moral franchissait le niveau zéro. Pour retomber
presque aussi sec. Avec son métier, il doutait d’être un cadeau pour des
enfants.


— Fais chier !


— Pourquoi tu t’énerves ? demanda Philippe, en se
saisissant des rapports que Jeanne balança sur la table.


— Parce que j’ai hérité de l’affaire Steiner, et que je
veux pouvoir me concentrer entièrement sur les Disparues du Val de Marne. Bon, je
vais aller voir Rugier, et lui refiler ce dossier.


Elle se leva, en songeant que c’était plus facile à dire qu’à
obtenir.


— On se retrouve demain matin, à neuf heures, pour une visite
au zoo !


 


*


 


Tandis que Jeanne tentait de mettre la main sur l’inspecteur
Rugier, Cassandre quittait l’appartement de Paco, le cœur brisé.


— Quel salaud ! Quel super salaud !… alors, qu’est-ce
que j’ai à l’aimer comme ça ? Et tout ça parce qu’il a cru que je voulais
me faire faire un enfant ! Non mais, quel con ! Quel…


Elle se laissa tomber sur la marche de la porte d’entrée de
l’immeuble de Paco, en larmes. Bien sûr qu’elle voulait un enfant de lui. Brun
comme lui, avec des yeux bleu-vert. Grand et libre, comme lui.


Ses histoires d’amour étaient toujours tordues, et se
terminaient mal, voire douloureusement. Avec Paco, elle avait pourtant cru que
tout serait différent. Elle s’était trompée, une fois de plus. Rien ne la
déprimait plus que d’imaginer les réactions de son entourage. En particulier
celles de sa mère qui lorsqu’elle avait un chagrin d’amour, ne pouvait s’empêcher
de dire des conneries, du genre : “Un de perdu, dix de retrouvés !”


Elle n’avait pas oublié cette réplique de sa mère, alors qu’elle
se sentait mourir, et que le monde s’écroulait entièrement sous ses pieds, quand
elle avait perdu l’un de ses grands amours, et qu’elle cherchait une épaule où
poser sa tête. Rien que d’y penser, ça la mettait dans une rage noire.


Séchant ses yeux, elle se moucha, retira ses gants à l’intérieur
desquels elle cuisait, se retint de se gratter la peau, aperçut de l’autre côté
de la rue, trottinant dans le caniveau, deux rats de bonne taille. Un frisson
de dégoût lui parcourut le dos.


Elle se releva, épousseta sa robe en lin orange, avec des
fils violets, comme des veinures dans le tissu, et remonta vers la Bastille. Elle
erra au gré de son vague à l’âme, s’arrêta une heure dans un café pour
réfléchir.


En repartant, alors qu’elle hélait un taxi, elle se rendit
compte qu’elle se trouvait à quelques mètres de l’atelier de Rachel Hanka. Sous
le coup d’une impulsion, elle s’y dirigea.


Cassandre la trouva pratiquement dans la même position qu’au
moment où elle l’avait quittée, vers 17 heures. Debout, le pinceau dans la
main droite, un pot de peinture dans la gauche.


Elle eut un hoquet de surprise en constatant l’avancée du
travail de Rachel. Le visage de la femme, peint dans des rouges et gris
principalement, reflétait de façon plus prononcée la terreur qui l’habitait.


Rachel se tourna vers elle, les mâchoires serrées, les yeux
tourmentés. Se fendit d’un sourire en apercevant Cassandre, en se demandant ce
qu’elle fichait là.


— Salut, fit Cassandre, mal à l’aise. Je… je sais pas
ce qui m’a pris, j’étais dans le coin et…


Rachel la toisait avec une intensité dérangeante. Comme si
Cassandre n’existait pas vraiment. Comme si elle voyait quelque chose… ou
quelqu’un d’autre.


— Pas d’problème, t’as bien fait de passer, répondit-elle
enfin, en se détendant. J’ai presque terminé et… si tu as un peu de temps, on
pourrait aller boire un verre, après… je crois que j’ai besoin de m’aérer un
peu, je suis…


Sans achever sa phrase, elle se retourna d’un bloc vers la
toile, s’approcha et y posa une dernière touche. Recula, scruta la toile, hocha
la tête d’un air satisfait et reposa son matériel.


Lorsqu’elle annonça à Cassandre qu’elle avait terminé, et
que ça lui faisait vraiment plaisir d’aller décompresser un peu dehors, son
sourire était franc et rayonnant. Elles quittèrent l’atelier bras dessus, bras
dessous.


À leur mutuelle et grande surprise.


Tard dans la nuit, Rachel, qui avait récupéré sa vieille
Simca, insista pour raccompagner Cassandre, arguant qu’une fille aussi belle qu’elle
ne devait pas s’aventurer seule la nuit. Et puis, elle aimait rouler la nuit
dans Paris, ajouta-t-elle, songeant qu’elle maternait Cassandre, sans
comprendre pourquoi.


Elles en profitèrent pour poursuivre leur conversation, entamée
deux heures plus tôt dans un bar du quartier de la Bastille.


En arrivant devant chez elle, Rachel lui demanda si elle
accepterait qu’elle fasse son portrait. Cassandre acquiesça, mais en se
couchant elle eut la sensation qu’elle n’aimerait pas le portrait que Rachel
ferait d’elle. De temps en temps, elle surprenait sur son visage des
expressions aussi obscures que complexes qui la désorientaient.


Elle s’endormit en se demandant pourquoi Rachel l’intéressait
tant, et en quoi sa présence la réconfortait autant qu’elle la perturbait.
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Les mâchoires serrées et la peur au ventre, Nathalie se
réveilla en sursaut, trempée de sueur. Avec la sensation angoissante que sa vie
ne tenait qu’à un fil. Le cœur battant, elle chercha son souffle, se redressa
et scruta l’obscurité.


Il est là. Je le sens.


Elle s’assit, le dos et les muscles endoloris, courbatue. Elle
aurait voulu pouvoir pousser un hurlement sans fin. Pour se libérer, décharger
toute sa souffrance. Toute sa haine.


Combien sommes-nous ici ?


Un frôlement derrière elle lui donna envie de tourner la
tête. Elle résista, attendit. La flamme d’une torche éclaira subitement sa
prison. Puis, elle perçut un souffle, un infime mouvement. Se releva, fit
quelques pas pour détendre ses muscles, réchauffer son corps transi par l’immobilité,
et l’humidité pénétrante qui régnait dans le souterrain.


— Salut ! Bien dormi ?


Ne pas céder…


Je ne me lasse pas de vous observer. Une vraie petite teigne
qui ne s’avoue pas vaincue.


Ne pas renoncer.


— Vous pourriez m’expliquer à quoi ça vous avance d’avoir
déterré votre chaîne ? Ah, oui, c’est vrai, j’oubliais, vous ne pouvez pas
m’expliquer. Voyons voir… mais oui, vous allez vous échapper !


Son kidnappeur éclata d’un rire sans timbre. Un long rire
qui se perdit au fond des galeries, terrifiant les deux dernières femmes qui s’y
trouvaient encore.


— Enfin, vous croyez que vous allez vous échapper.


Nathalie enrageait. Ressentait une envie de mettre l’autre à
mort, comme jamais elle n’avait eu envie de tuer.


— Et vous savez quoi ? Je vous observe, et je vous
laisse faire. Vous avez trouvé quelque chose dans la terre, et j’attends de
voir ce que c’est, et ce que vous en ferez.


Je vais te faire la peau !


— Vous avez déterré votre chaîne, mais elle est
toujours à votre pied. Vous m’amusez… Au fait, est-ce que vous avez seulement
une petite idée de l’endroit où vous êtes ?


Le rire désincarné claqua dans l’air, s’infiltra sous la
peau de Nathalie, écorchant au passage les nerfs devenus hypersensibles.


Nathalie émit un long son rauque, tel un gémissement. Elle n’aspirait
qu’à une seule chose : se jeter sur les barreaux de sa cage, et saisir son
geôlier à la gorge, jusqu’à l’étouffer entre ses mains. Pour cela il aurait
fallu qu’il cesse de faire les cents pas autour de la cage. Qu’elle soit libre.


Ça lui tapait sur le système d’être enfermée, tandis qu’un
fou déambulait en liberté, avec elle ne savait quelles intentions criminelles
en tête. Parce que sa santé mentale en dépendait, Nathalie se força à hurler, expectorant
plus qu’elle ne cria, se raclant le fond de la gorge jusqu’à en avoir mal.


— Si seulement vous saviez où vous êtes, reprit la voix
impersonnelle, alors vous réfléchiriez à deux fois avant de faire des plans d’évasion.
Mais je doute que vous parveniez à sortir de votre cage… Vous êtes pas bien là ?
À vous transformer gentiment en animal…


Si seulement je savais où je suis… Ça veut dire quoi ?


De ses yeux qui lançaient des éclairs, Nathalie suivit la
silhouette qui se perdit rapidement dans le noir du souterrain.


Tétanisée, le corps plombé, elle restait debout, immobile. Sentit
son cerveau ralentir. Sursauta violemment en entendant son geôlier revenir.


— J’ai oublié de vous dire deux choses. La première, j’ai
prévu une séance de photos. Vous, dans le rôle du mannequin, moi, dans celui du
photographe. Chouette, non ?


Des étincelles de folie crépitèrent dans l’esprit de
Nathalie.


— La deuxième : le soleil est revenu. Là-haut, il
fait un temps magnifique… à bientôt.


Le soleil… ne pas céder…


Elle se mit à trembler des pieds à la tête, serra ses bras
autour d’elle, le plus fort possible, sentit ses intestins tirer vers le bas, contracta
les fesses, contrôla sa respiration, émit une série de gargouillis indistincts.


Son esprit se diluait, se fissurait.


Elle perdit connaissance et s’effondra au sol.


 


*


 


Devant la porte des Steiner, Marianne Lussy n’en menait pas
large.


Épuisée par un long voyage depuis le fin fond de la Sicile
jusqu’à Saint-Mandé, anxieuse de se retrouver face à sa sœur, et le cœur brisé
par l’annonce de la mort de sa filleule, elle aurait donné cher pour se trouver
ailleurs. En un autre monde. Dans une autre vie.


Ce fut Cassandre qui vint lui ouvrir. Elle garda longtemps
sa tante dans ses bras.


— Entre. Pour le moment, il n’y a que mamie qui fait je
ne sais quoi dans sa chambre. Je crois qu’elle écrit. Elle est bizarre depuis
qu’elle est arrivée.


Marianne répondit par un hochement de tête. Cassandre se dit
qu’elle était trop émue pour parler. Elle ignorait encore que l’état de sa
tante s’était considérablement aggrave.


Un cancer de la bouche rongeait Marianne depuis des mois. Elle
avait subi des rayons qui lui avaient totalement asséché la langue et fait
perdre le goût. Puis, lorsqu’il avait été question de pratiquer une ablation d’une
partie de la langue, elle avait obtenu de ses médecins deux semaines de
réflexion, et s’était envolée pour la Sicile.


À la recherche d’elle-même, et d’un neuro-immunologue qui
avait ouvert un centre de soins palliatifs pour malades du cancer dans le sud
de la Sicile. Un des rares endroits en Europe où il faisait encore beau.


Dans le salon, elle s’assit, sortit un petit carnet de son
sac à main, et écrivit un mot à Cassandre pour lui expliquer sa situation.


— Merde ! fut la seule chose que Cassandre trouva
à dire.


— C’est vraiment injuste ! ajouta-t-elle, en
colère contre la terre entière. Tu souffres beaucoup ?


Marianne secoua la tête négativement, écrivit sur son carnet
qu’elle était sous tranquillisants. Qu’elle pensait que son impossibilité à
parler, était sa façon d’exprimer son chagrin en apprenant la mort de Marie. Qu’elle
était heureuse de la revoir, de la trouver en forme, et si belle.


Cassandre lisait chaque mot à mesure que Marianne écrivait.


— Tu veux voir ta mère ? demanda-t-elle attristée
par l’état de sa tante. Boire quelque chose ou… est-ce que tu peux manger ?


Marianne eut un sourire qui rappela à Cassandre la façon
dont souriait Marie. Elle n’y avait jamais prêté attention mais, soudain, la
ressemblance entre sa tante et Marie la frappait.


Marianne écrivit qu’elle verrait sa mère quand celle-ci
sortirait de sa chambre. Qu’elle boirait bien un verre d’eau et, non, elle n’avait
pas faim et n’avalait que de la soupe ou des purées ces derniers jours. Elle
ajouta aussi, pour rassurer sa nièce, qu’elle supposait que l’aggravation de sa
maladie était liée au décès de Marie, donc psychosomatique.


Cassandre la laissa le temps d’aller chercher une bouteille
d’eau et un verre, et de se préparer un café. Pendant qu’elle s’affairait à la
cuisine, Émilie entra, l’air taciturne. Elle se servit un grand verre d’eau, croqua
dans une pomme qu’elle ne finit même pas.


Cassandre ne la lâchait pas des yeux.


— T’as décidé de faire la grève de la faim et de ne
plus parler, s’informa-t-elle de sa voix la plus douce.


— Non. J’ai pas faim, c’est tout. Je me sens trop
triste. Tu sais, c’est dur de ne plus voir Marie aller et venir, de ne plus la
savoir enfermée dans son royaume, au milieu de ses livres chéris, en train d’inventer
ses drôles d’histoires.


— Je sais, Émilie, mais tu dois penser à toi. Marianne
vient d’arriver, elle est au salon, et… elle n’arrive plus à parler.


Émilie hocha la tête, avala le contenu de son verre, aperçut
la bouteille sur la table.


— Je vais lui apporter le plateau, proposa Émilie.


— Est-ce que tu as vu Lola, aujourd’hui ?


— Non. J’étais encore endormie quand elle est descendue.
Pourquoi ?


— Elle m’inquiète.


— Elle est malheureuse. Il lui faudra du temps pour se remettre…
Est-ce qu’on se remet de la mort d’une sœur, Cassandre ?


Cassandre prit le temps de se verser un café avant de lui
répondre.


— Je… j’en sais rien, Émilie. Je… je crois qu’il faut
vivre sa vie, à fond.


— Comme papa, c’est ça ?


Peut-être… peut-être qu’il a raison… Et qu’on devrait toutes
suivre son exemple. Je… je crois que Marie aurait aimé que chacune de nous
aille au bout de ses rêves, tu ne crois pas ?


Émilie hocha la tête. Ses rêves ? Mais quels rêves ?
De quoi pourrait-elle bien rêver qui vaille la peine de se lever tous les jours ?


Elle sentit l’angoisse fondre sur elle.


Je devrais peut-être parler tout de suite à Cassandre… avant
qu’il…


— Pourquoi personne ne m’a informé que Marianne
était là, fit Rose en passant la tête dans l’embrasure de la porte.


— Elle vient juste d’arriver, mamie, répondit Cassandre.
J’allais lui apporter à boire, et te prévenir.


— Où est passée votre mère ? s’enquit Rose, avec
sur le visage cet air perpétuellement fâché qui la caractérisait lorsqu’elle
parlait de sa fille.


— J’en sais rien, mais elle ne rentre jamais tard, ajouta
Cassandre.


— Mamie…


Émilie ne réussit pas à terminer sa phrase. La porte d’entrée
claqua, annonçant le retour de Sylvia que l’on entendait chantonner dans l’entrée.


— Oui, mon petit, fit Rose en direction d’Émilie.


— Rien… je me demandais comment tu allais…


— Je fais aller, Émilie, je fais aller. Il n’y a rien d’autre
à faire en pareilles circonstances. Je crois qu’il vaut mieux que j’aille au
salon, rejoindre Marianne…


Cassandre et Émilie se regardèrent en pensant à la même
chose. Les heures à venir n’allaient pas être les plus joyeuses à vivre.


En quittant la cuisine, Émilie demanda à Cassandre pourquoi
elle était rentrée si tard la nuit dernière. Celle-ci lui apprit qu’elle avait
vu Paco, et que ça s’était mal passé. Tellement mal passé, qu’ils avaient rompu.
Ensuite, elle était allée boire un coup avec Rachel et elles avaient discuté durant
des heures.


— Elle est passionnante, tu sais, fit Cassandre, toujours
à voix basse car sa mère n’était pas loin. Il n’y a pas un seul sujet où elle n’ait
rien à raconter… en dehors de ses parents, mais ça se comprend.


— C’est vrai, Marie et moi, on disait comme toi…


— Comment ça, comme moi ?


— Ben oui, Marie aussi a longuement discuté avec elle, et…


— Mais quand ?


— Le soir où Rachel est venue dîner… Tu ne te souviens pas ?
Elles ont papoté toutes les deux, après que maman s’est évanouie… et moi je l’ai
vue, pour ma séance de pose…


Soudain, Cassandre réalisa, qu’en l’espace de quelques jours,
Rachel était devenu le centre d’intérêt d’une bonne partie de la famille, et qu’elle
y occupait une place importante. Ça s’était produit avec une sorte de naturel
que Cassandre, toujours méfiante, d’autant plus qu’elle venait d’essuyer un
nouvel échec, trouvait simultanément déconcertant et plaisant.


Les deux sœurs n’en dirent pas plus. En rejoignant Marianne
au salon, elles y trouvèrent Sylvia et Rose qui se regardaient en chiens de
faïence. Les deux sœurs eurent un regard de connivence. Émilie s’assit à côté
de sa grand-mère et Cassandre à côté de Marianne.


Instinctivement, Sylvia se sentit isolée.


Seule au monde.


Seule contre tous.







16 juin 2004


Le temps me glisse entre les doigts !


J’ai dû interrompre mon récit pour emmener
Henriette-Tatiana à l’hôpital, et m’occuper de mille choses ennuyeuses.


Elle se sentait si mal, était si fiévreuse, que j’ai
vraiment eu peur pour elle. Déjà, je la voyais condamnée à vivre allongée, au-dessus
de la boucherie, voyant défiler sa cour. Dans un premier temps, avec assiduité.
Puis, graduellement, insidieusement, elle découvrirait que les visites s’espacent,
qu’ils ne sont plus que deux ou trois fidèles à se presser à son chevet, qu’elle
est en réalité seule au monde.


C’est tragique, mais c’est ainsi. Les malades finissent
par lasser l’entourage qui se désintéresse d’eux. Parce qu’il faut être empli, surtout
à leur jeune âge, d’une incroyable compassion pour consacrer son temps libre à
l’amie qui dépérit au fond de son lit. À dix-sept ou dix-huit ans, la vie et l’appel
du monde, là, dehors, sont souvent bien plus forts qu’une amitié dont rien ne
garantit qu’elle perdure dans le temps.


Je n’ai pas oublié la solitude extrême qui fut la mienne,
lorsque je suis tombé gravement malade à l’âge de douze ans. J’ai essayé d’en
avertir Henriette-Tatiana qui m’a ri au nez, en me traitant de triste sire !


Concernant l’état de ma sœur, plus de peur que de mal.


Les médecins nous ont assuré qu’elle allait bien, que c’était
sans doute un malaise dû à l’anxiété, au stress émotionnel. Henriette-Tatiana
souriait en quittant l’hôpital, m’avouant qu’effectivement elle était un peu
surmenée ces derniers temps et que, bientôt, très bientôt, je connaîtrais la raison
de ce surmenage.


Je me suis enfermé à clé pour avoir la paix, pour
empêcher mon adorable sœur de faire constamment irruption dans ma chambre. En
relisant les premières pages de ce cahier, je me découvre piètre écrivain, au
récit décousu, comme s’il m’était impossible de suivre le fil de ma pensée. Comme
si je ne parvenais pas à discipliner mon esprit, et que la main qui tient le
stylo se fasse complice de ce désordre qui est le mien.


J’en étais resté à mon initiative pour la journée du 5 juin.
Malheureuse et inutile prise de risques, car je n’ai rien appris, ni rien
découvert qui puisse m’éclairer sur la manière dont s’y prend l’Autre
pour réussir, sans jamais se faire remarquer, à enlever une à deux femmes dans
la même journée. Je n’ai rien d’un détective, et l’Autre fait montre d’une
prudence et d’une organisation stupéfiantes.


Sur le modus operandi je ne sais pas grand chose de plus
qu’avant. L’Autre utilise du chloroforme, des anesthésiants et autres produits
dont j’ignore la provenance. Quant à moi, je procède à l’ablation des langues. Aussi
professionnellement que le ferait un chirurgien. Je crois deviner, mais il s’agit
là d’une hypothèse, que l’Autre rencontre ses victimes bien avant de les
enlever.


L’Autre utilise les informations que je lui transmets
pour que ses victimes viennent d’elles-mêmes. Avec une ingéniosité troublante, et
un goût du risque qui me terrifie. L’Autre m’affirme que c’est un véritable
défi, excitant et dangereux, que d’enlever deux femmes le même jour.


Le plus fou, c’est que l’Autre y parvient avec une
facilité déconcertante. Je me dis que l’indifférence croissante de l’entourage
soutient à merveille les plans machiavéliques de l’Autre.


Le reste… mystère ?


J’en étais resté, aussi, à ta jolie blonde.


Annie a dans les trente ans, trente-deux pour être exact,
a été mariée deux fois, a divorcé une fois. Elle a deux enfants, plus un qu’elle
n’a jamais voulu reconnaître. Abandonné sous X.


Quelque part, dans le monde, errent des hommes et des
femmes baptisés X.


Ce sont les porteurs de croix, d’un immense X, creux et
vide d’histoire, qui stigmatise néanmoins leur impossibilité à appartenir à un
groupe, faute d’identité. Partout, évoluent ces X comme autant de spectres qui
traversent la vie assoiffés de reconnaissance, d’un nom et d’une chair qui leur
font terriblement défaut.


Je les reçois tous les jours, ces filles et ces fils de X,
les yeux cernés, le corps tendu à l’extrême, déjà convaincus (vaincus ?) de
repartir aussi ignorants qu’en arrivant. Nous avons des ordres, et nous
obéissons, même si nous sommes en cela criminels aux yeux de ces enfants qui se
languissent de leurs racines, des bras d’un père ou d’une mère tant rêvés qu’ils
s’éveillent, le matin venu, exsangues et au bord de l’asphyxie. Le plus surprenant
est qu’ils affirment, envers et contre tout, aimer ces parents inconnus, au nom
secret, imprononçable.


Annie voulait être coiffeuse, et s’est retrouvée
secrétaire dans une entreprise de bâtiment public. Elle ne faisait rien de sa
vie avant de croiser l’Autre. Rien qui puisse retenir l’attention. Elle
travaillait, sortait un peu, dormait beaucoup. Ce qu’elle continue à faire, d’ailleurs.
Incroyable ce qu’elle peut dormir !


Une qui semble ne jamais se reposer, c’est la Villemain. Une
pile, cette femme ! Une bombe qui finira par exploser et nous détruira. J’en
suis de plus en plus persuadé, ça finit même par m’inquiéter car je suis dans l’incapacité
d’anticiper ce qu’elle peut faire. À priori, elle est notre prisonnière.


Enfermée à double tour, enchaînée comme une bête sauvage.
Et sauvage elle l’est ! Une vraie tigresse en colère.


J’ai l’intuition qu’elle voudra se venger de l’Autre. Qu’elle
fomente un plan tout aussi diabolique que ce que lui inflige l’Autre. Nous
déchaînons des vents de haine et faisons couler le sang. Nous aurons des
comptes à rendre, c’est certain. Oui, mais à qui ?


La jolie blonde, en revanche, ne représente aucun danger.
Elle a peur. Tellement, mais tellement peur !


Constamment, elle ouvre la bouche, mais aucun son n’en
sort. Elle ne paraît même pas s’en apercevoir. Ses yeux donnent l’impression de
se cogner au bord des paupières, car elle n’arrête pas de regarder à droite et
à gauche, la bouche béante, les mains raclant la terre de sa cage, mécaniquement.


L’Autre est venu la voir, lui a d’ores et déjà annoncé
que son calvaire prendrait bientôt fin. Mauvais pour elle, ses jours sont
comptés. Mauvais pour moi, puisqu’il me faudra poursuivre ma tâche.


Reprendre la scie, le bistouri, les ciseaux, m’appliquer
à mon ouvrage, exactement à la manière de mon père. Avec soin, rigueur et
vigilance. Que chaque geste soit précis et utile, concis. Travailler avec
lenteur, poser le geste et trouver le bon angle, éviter d’abîmer les tissus.


Je sais, ça paraît stupide, mais cette attitude, ce désir
de perfection et cette recherche du travail bien fait sont plus forts que moi. Incontournables.
Comme si mes mains étaient habitées par un souci manifeste de sublimer le geste,
venu de je ne sais quel obscur recoin de ma personnalité.


Curieusement, j’éprouve une sorte d’apaisement, de repos
même, à savoir que ces corps, consciencieusement découpés, serviront à nourrir
quelqu’un… Fût-ce un animal d’un ancien zoo, fermé et oublié de tous. Fût-ce un
animal d’une lointaine Afrique, archaïque et sauvage.


Je crois que nous arrivons véritablement au bout de ce
cauchemar. La police s’est rendue sur les lieux du crime, sans le savoir, puisqu’elle
n’a même pas songé à explorer le sous-sol. Mais l’étau se resserrera de jour en
jour, jusqu’à nous étrangler, l’Autre et moi… moi qui continue à exécuter les
ordres, à me plier à ses moindres désirs. Moi qui me couvre les mains de sang, sans
même comprendre ce qui me pousse à cet acte contre nature. Tandis que
Henriette-Tatiana s’étiole dans son lit.


Je sens la mort se rapprocher.







14


— Rugier est un sale petit con !


Irma était furieuse. Pourquoi fallait-il toujours que les
intérêts privés de certains passent avant le reste ? Une série de
disparitions suspectes devenaient à l’improviste quantité négligeable, simplement
pour satisfaire les humeurs de la hiérarchie.


— Rugier obéit aux ordres, c’est tout, répliqua Jeanne
qui, elle aussi, était passablement énervée.


Mais, contrairement à Irma, elle intériorisait mieux ses
sentiments, et s’emportait rarement.


— N’empêche, reprit Irma, qu’il aurait pu te soutenir auprès
de l’autre crétin de divisionnaire ! Comme si on n’avait que ça à foutre, nous
autres, ici, hein ? C’est sûrement ce qu’ils se disent tous ces…


— Irma !! s’exclamèrent de conserve Fred et Jeanne.


Irma se réfugia dans son ordinateur.


— Bien, je m’occupe des Steiner, fit Jeanne, et je
compte sur vous pour mettre le paquet sur ces disparitions.


Irma mâchouilla un “ouais”, la tête baissée sur le clavier
de son ordinateur. Fred était déjà en train de rajouter des informations sur
les panneaux collés aux murs du bureau.


— D’après ce que j’ai compris, dit-il sans se retourner,
ce qui remonte à la surface du lac peut très bien provenir du sol. Il y a
plusieurs anciennes galeries souterraines, sans parler des égouts, et de divers
affaissements de terrain liés aux pluies diluviennes de février dernier. Donc, pour
le moment, rien ne permet d’affirmer que quelqu’un aurait jeté ces langues et
morceaux de corps dans le Lac de Saint-Mandé.


— Comme rien ne permet d’affirmer que ça remonterait du
sous-sol du lac, conclut Jeanne, perplexe. T’en penses quoi, toi, Fred ?


— Que jamais un meurtrier assez organisé, capable de
faire disparaître une quarantaine de femmes, n’aurait commis une erreur aussi
grossière que celle consistant à jeter des indices dans un lac aussi peu
profond.


— On est donc bien d’accord sur ce point, admit Jeanne
en se levant.


Toujours plongée dans son ordinateur, Irma suggéra de faire
des fouilles dans le sous-sol de Saint-Mandé.


— Le maire et les habitants vont adorer ça ! ricana
Fred. T’as toujours des idées sensationnelles, Irma.


— Arrêtez de vous chamailler tous les deux, lâcha
Jeanne qui réfléchissait à toute vitesse. En même temps…


Elle ouvrit la porte et sortit sans prendre le temps de
finir sa phrase.


Fred reprit son travail de fourmi, et Irma continua ce qu’elle
faisait – assembler et confronter des centaines de données sur les
familles des disparues, et les disparues elles-mêmes. Fébrile, elle pensait
avoir découvert une piste, mais se méfiait de son impulsivité qui, dans le
passé, lui avait coûté assez cher. Aussi prit-elle le temps de procéder à une dernière
vérification.


 


 


Elle se revit trois ans auparavant.


Jeanne avait disparu, enlevé par un tueur. Chaque heure
comptait et Irma, dans sa hantise de ne pas arriver à temps, leur avait fait
perdre de précieuses heures en orientant malencontreusement les recherches dans
la mauvaise direction.


Une fois l’affaire du Cleaner résolue, elle était
partie se refaire une santé chez les siens. Cadette d’une fratrie de cinq garçons,
Irma était la seule à avoir pris la relève de leur père, ancien gendarme à la
retraite. Ses frères avaient choisi de faire carrière dans la magistrature, la
restauration ou encore la musique.


Sous le regard bienveillant de leur mère qui avait bercé
leur enfance entre musiques et contes jamaïcains. Sous le regard tendre et
fatigué de leur père qui luttait depuis plus de quinze ans avec un douloureux
handicap. Il avait perdu l’usage de ses deux jambes, alors qu’il s’apprêtait à contrôler
un véhicule sur la nationale.


Irma et ses frères avaient, contre l’avis de leur père, battu
la région pour retrouver l’homme qui avait brisé la carrière de leur père. Au
fil des jours, seule Irma avait persisté. Sans résultats. Il avait fallu attendre
six mois pour que l’homme soit enfin arrêté. Mais Irma n’avait jamais pu s’en
remettre.


— T’en penses quoi, Irma, de l’idée de Jeanne ?


Irma revint brutalement sur terre.


— Quelle idée ?


— Se mettre à son compte.


— Qu’elle en aura mis un foutu temps à se décider !


Fred sourit. Il y avait longtemps qu’il avait renoncé à apprendre
à Irma à parler correctement. Même si ça l’irritait parfois qu’une femme aussi
ravissante soit aussi vulgaire.


— Tu sais ce qui nous manque, Fred, dans cette affaire ?


— De la chance.


— Non, un profileur de haute volée !


— Et Jeanne, t’en fais quoi ? De toute façon, ça
ne nous avancerait à rien. On travaille sans filet. Même Philippe n’arrive pas
à nous fabriquer une simulation qui tienne la route !


 


 


Irma soupira.


Philippe lui avait mis les points sur les “i”. Dommage, elle
aurait bien aimé explorer autre chose que les méandres de leurs programmes
informatiques. Elle observa Fred du coin de l’œil, tandis qu’il réorganisait
pour la centième fois les panneaux accrochés au mur.


Soupira de plus belle.


Quant à Frédéric Parthenay, elle pouvait oublier. Il n’avait
d’yeux que pour Jeanne, et elle ne se voyait vraiment pas entrer en compétition
avec elle. Elle la respectait trop, et trouvait en Jeanne la sœur aînée qui lui
avait manqué toute son enfance.


Elle reprit sa tâche, en songeant qu’à défaut d’un grand
amour, elle se satisferait encore quelque temps de ses amants de passage.


 


*


 


Nathalie se sentait au bout du rouleau.


Depuis combien de temps essayait-elle de forcer ce satané cadenas ?


Déchiré de fatigue et mal nourri, encrassé par d’innombrables
journées d’emprisonnement et un manque pénible d’hygiène, son corps la faisait
horriblement souffrir. Ses muscles, qu’elle ne cessait de solliciter, étaient
durs et fourbus. L’humidité du souterrain l’oppressait, rendant sa respiration
difficile.


Elle s’inquiétait, aussi, au sujet de sa langue.


De plus en plus.


Ça en devenait obsessionnel et incontrôlable. Était-il possible
de greffer une langue ? La médecine et la chirurgie avaient-elles
suffisamment progressé ces dernières années pour effectuer ce genre d’opération ?
Reparlerait-elle un jour ?


L’idée de vivre sans langue, de ne plus pouvoir jamais parler
et d’être obligée, comme c’était le cas depuis qu’elle était enfermée, de se nourrir
exclusivement de soupes, tout cela la poussait jusqu’aux confins de la folie.


Alors elle puisait en elle toute l’énergie, et toute la
combativité possible, afin de s’écarter de cette frontière invisible, située
quelque part dans son mental. Sachant qu’une fois franchie cette ligne non
localisable, et pourtant palpable, elle serait foutue. Ne reviendrait jamais de
sa captivité. Ni de la folie qui fait décrocher un être humain du monde réel.


Le monde réel ?


Elle eut un pauvre rire, et introduisit, pour la centième
fois peut-être, la tige de fer dans le cadenas. En vain.


Exsangue, elle s’assit un moment. Indécise, et sur le point
de craquer. D’autant qu’elle avait dû choisir entre tester la tige de fer sur
le cadenas, et ouvrir la porte, ou bien dégager son pied du fer qui l’enserrait.
Bien que sa cheville lui fasse un mal de chien, elle avait opté pour le cadenas.
Elle ne pouvait courir le risque de briser la mince tige de fer, et de se voir dans
l’impossibilité de s’échapper. Le fer resterait à sa cheville, ce qui serait
sans doute gênant pour s’enfuir, mais pas la mer à boire.


Au moins avait-elle déterré sans grandes difficultés l’attache
cimentée de sa chaîne. Cela rendait sa marche plus ardue, car venait s’ajouter
à la chaîne et au fer, le poids du bloc de ciment.


Le tout s’additionnant à un épuisement généralisé, physique
et mental. Mais elle n’abandonnait pas et continuait à entretenir soigneusement
sa haine. Comme l’on chérit la chose la plus précieuse de sa vie. De l’intensité
de sa haine dépendait sa survie. Ses chances d’en ressortir vivante. Elle se
mit à rire… et dire qu’elle avait passé des années en thérapie à apprendre à se
libérer de la haine !


Un rire qui ressemblait plus à un couinement lui échappa.


Comment je fais pour tenir ?…


Elle jeta un regard morne vers les écuelles.


… si près du bord du gouffre.


Il ne lui restait qu’un peu d’eau. L’effort physique
réclamant de la nourriture, elle avait dû se résoudre à avaler le contenu des
deux écuelles de soupe.


Penser à se nourrir lui fit penser à sa langue, et elle dût
s’y prendre à plusieurs fois pour tenir à distance cette idée de son esprit, fiévreux
et tendu. Fragile à mesure que le temps s’écoulait.


Lève-toi, Nathalie ! Lève-toi, et fais sauter ce
putain de cadenas !


Elle se releva quelques minutes plus tard. Ressentit à
nouveau combien son corps avait outrepassé ses limites. Se traîna jusqu’à la
porte, enfonça la tige de fer dans le cadenas. Faillit définitivement renoncer
au moment précis où un déclic se fit entendre.


Putain ! J’ai…


Son cœur bondit dans sa poitrine. Une subite poussée d’adrénaline
la fit chanceler et transpirer abondamment. Avec précaution, elle tira sur l’arceau
métallique du cadenas.


… réussi !


Elle manqua s’évanouir sous le choc, chercha à maîtriser son
souffle, prit le temps de se ressaisir, réalisant tout ce qu’elle devait encore
accomplir pour s’en sortir. À commencer par trimballer sa chaîne.


Lentement, elle poussa la porte de la cage qui s’ouvrit dans
un grincement sinistre, résonna dans le silence du souterrain, se perdit au
fond des galeries. Où désormais seule la jolie blonde pouvait encore s’en
émouvoir.


J’ai réussi !


Elle se baissa pour ramasser la chaîne, l’enroula sur son
bras et sauta les cinquante centimètres qui la séparaient du sol. Elle sentit
ses yeux s’humidifier.


Je suis…


S’emplir de larmes qui se mirent à couler sur ses joues, sa
bouche, son cou.


… LIBRE !!!


Elle en éprouva une sensation de rafraîchissement, d’allégresse.
Se rapprocha du mur du souterrain qui, bien qu’humide, était relativement dur, fait
d’un mélange de terre et de roches. Déroulant la chaîne de son bras, elle la
fit tournoyer du mieux qu’elle put, avec l’impression que sa cheville se détachait
de sa jambe, et flanqua le bloc de ciment dans la paroi rocheuse.


Recommença plusieurs fois, jusqu’à le faire éclater en
morceaux. À peine avait-elle fini qu’un raclement se fit entendre derrière elle.


Non ! Pas lui ! Pas maintenant !


Elle ramassa sa chaîne, prête à s’en servir contre son
kidnappeur.


Puis, brusquement, verte de peur, elle courut jusqu’à la
cage, tira de toutes ses forces sur la porte, et s’enferma à l’intérieur. Essoufflée,
au bord de la crise de nerfs, elle espéra que Léo n’avait pas appris à jouer
avec les portes de cage. Les muscles de ses bras tendus à craquer, le souffle
court et saccadé, le cœur battant, elle regarda s’approcher le lion qui grognait.
Les larmes lui montèrent aux yeux.


Sa… saloperie de… de bes… bestiole !


Léo vint rôder autour de sa cage, et se coucha non loin d’elle.


À nouveau, elle marchait à la frontière de la folie, un pied
encore en dehors, à la limite d’un monde où elle se perdrait. À la limite d’un monde
où elle survivrait.


Ne pas céder, ne pas…


Nathalie s’assura que la porte était bien fermée, du moins suffisamment
pour dissuader Léo de s’aventurer dans la cage. Recula de plusieurs pas, s’écroula
au sol, totalement abattue.


Où est ma langue ?


Hagarde. Sanglotante.


Qu’a-t-il fait de ma langue ?


La chaîne encore enroulée à son bras, elle fixait le lion en
dodelinant de la tête, scandait des “paroles” de plus en plus décousues.


Je veux qu’on me rende ma langue…


Un hoquet la fit sursauter.


J’ai perdu… j’avais presque réussi…


Puis elle retomba dans son hébétude.


J’ai perdu…


… ma langue…


J’ai…


Où suis-je !


Ne pas céder… ma langue…


 


*


 


Jeanne revint au BSD en même temps que Philippe Thomas.


— Écoutez-moi bien, j’ai obtenu que l’on fouille le
sous-sol du lac, du côté de la canalisation. Si je peux prouver qu’il y a une
ouverture, une galerie, un tunnel ou quoi que ce soit qui descende dans le sol,
alors j’obtiendrai de fouiller tout le sous-sol, jusqu’à ce qu’on trouve d’où
proviennent ces morceaux de corps.


— Pas mal, approuva Fred. Et ça t’a pris à peine une
heure. Là, tu m’épates.


— Oh, c’est simple, fit Jeanne. J’ai négocié ça contre
le dossier Steiner. Au fait, comme j’avais besoin de leur coller la pression, j’ai
mis la presse dans le coup… faut s’attendre à avoir de la visite.


Philippe lui tendit un dossier qu’elle lut attentivement, tandis
qu’il se versait un café.


— Génial ! s’exclama Jeanne. On tient enfin
quelque chose. Écoutez ça, vous autres : on a établi une relation entre une
des langues et une des disparues. À cause d’une maladie rare de la bouche, une…
bon je vous passe les détails et le jargon médical imprononçable, vous n’aurez
qu’à lire. Phil, ils en sont où du côté des analyses ?


— On devrait avoir le rapport complet du labo dans la
soirée, au plus tard demain matin. Pour l’instant, on est certain du lien entre
la langue numéro 3 et Annie Beaulieu, disparue le 5 mai 2004. J’ai vu
le mari, tout concorde.


— Si je peux me permettre, intervint Fred, que l’on ait
établi une relation entre l’une des disparues et l’une des trois langues, ça ne
nous emmène pas très loin. Tu ne crois pas, Jeanne, qu’on s’emballe un peu vite ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Que ça ne suffit pas à obtenir une autorisation pour
retourner Saint-Mandé de fond en comble. Que ça ne concerne qu’une femme sur 38,
que c’est peu. Il nous manque des éléments de recoupements, à défaut de preuves.


Jeanne le regarda intensément.


Son cerveau travaillait à plein rendement. Parthenay avait
raison, elle s’emballait. Qu’est-ce qu’elle avait à réagir aussi impulsivement ?
C’était contraire à ses habitudes, à son tempérament. Était-ce le fait d’avoir
décidé, enfin, de se mettre à son compte qui la mettait dans cet état d’excitation ?
Ou bien que le beau Khaled se rappelle à son souvenir, jour après jour, depuis
leur dernier rendez-vous ?


On se calme ! s’intima Jeanne. On se calme !


Consciente d’être allée peut-être trop vite en besogne, elle
s’assit derrière son bureau, allongea ses jambes dessus, et étudia les panneaux
muraux que Fred complétait au fur et à mesure. Elle se fendit d’un sourire
reconnaissant en direction de Fred, et réclama l’attention des deux autres pour
reconsidérer toute l’affaire.


— Bien, on repart à zéro. Philippe, est-ce qu’on a des
données sur les disparitions antérieures à la création du BSD ?


— En dehors des disparitions à caractère exceptionnel, je
ne crois pas. Tu penses à quoi ?


— Tu peux t’occuper de faire une recherche sur l’ensemble
du territoire, disons sur les cinq dernières années, et nous trouver toutes les
disparitions de femmes qui ont eu lieu le 5 de chaque mois ?


Philippe arqua les sourcils, puis hocha la tête.


— J’étais en train de me dire qu’il y avait peut-être
des antécédents. Nous, on a pris cette affaire au moment où il est apparu que
le 5 du mois revenait régulièrement… rien ne garantit que la ville de
Saint-Mandé soit la seule concernée… le zoo, c’était une bonne idée, mais ça n’a
rien donné. On a impérativement besoin de consolider ce dossier. Si l’on trouve
un antécédent, ça étoffera notre hypothèse.


Irma imprimait quantité de pages, qu’elle relisait au fur et
à mesure.


— Je crois bien que j’ai ce qu’il nous faut, dit-elle
en se retenant de bondir de joie. Ouais, ouais, ça colle… obligé que ça colle, sinon
je pige plus…


— De quoi tu parles ? s’impatienta Jeanne.


— Tu m’as demandé un profil des victimes, eh ben sur trente-huit
femmes, j’en compte déjà douze qui reconnaissent avoir abandonné un enfant, et
dont la date de disparition est sans erreur possible le 5. Pas mal, non, comme
recoupement ?


Jeanne se passa une main dans les cheveux.


— T’es en train de nous dire que le mobile des
disparitions – peut-être des meurtres – serait l’abandon d’enfant. C’est
ça. Irma ? fit Jeanne interloquée.


— J’ai rien dit encore, répliqua Irma qui continuait à
lire les pages que crachait son imprimante. Je dis seulement que sur
trente-huit femmes, j’en compte douze – et j’ai pas fini – qui disent
avoir abandonné un enfant. Tu sais, les accouchements sous X…


— Faut voir, reprit Jeanne… Mais je te l’accorde. Irma,
12 sur 38, ça commence à devenir très intéressant. Tu poursuis dans cette
direction. Vérifie aussi si tu trouves quelque chose concernant la date de
naissance des mères.


— Fastoche ! Y en a pour une minute : 1960,63,61,64…
je continue ?


— Non, c’est bon. Phil, tu peux nous sortir une
hypothèse virtuelle avec ta machine ?


— Sans problème, tu penses à quoi ?


— À partir des éléments qu’on possède, essaye d’imaginer
la stratégie de notre kidnappeur. Comment s’y prend-il pour enlever toutes ces
femmes ? Je vous rappelle qu’on est toujours dans le flou, sans scène de
crime !


Acquiesçant d’un signe de tête, il se mit immédiatement sur
son ordinateur. Irma rangea ses feuilles et retourna mettre son nez dans le
sien. Jeanne s’ébouriffa les cheveux, s’en agaça mollement, alluma une Camel et
reconsidéra l’ensemble de l’affaire.


Quelques éléments supplémentaires, beaucoup d’hypothèses qui,
pour l’instant, ne lui permettaient pas d’assembler les morceaux du puzzle. Se
pouvait-il qu’il y ait eu autant d’enfants abandonnés ?


Mais ce qui lui pesait, c’était de devoir retourner voir les
Steiner, convaincue d’avance que personne ne serait au courant de la grossesse
de Marie. Qu’ils l’apprendraient par elle. Jeanne ferma les yeux, soupira, évacua
toute pensée concernant les Steiner pour se concentrer sur l’affaire des
Disparues du Val de Marne.


Depuis qu’elle était dans la police, elle avait croisé le
chemin d’assassins et de cinglés, tous plus odieux et fêlés les uns que les
autres. Habituellement, elle réussissait à se faire une image du meurtrier. Elle
disposait d’indices, elle allait sur le lieu du crime, elle découvrait des
victimes, elle respirait des odeurs qui l’aidaient à se faire une idée du
criminel. Autant d’éléments qui lui permettaient d’approcher l’assassin.


Dans l’affaire qui l’occupait, elle n’avait rien. Pas de
lieu du crime, pas de corps, pas d’empreinte, d’indice ou d’odeur. Rien. Et absolument
aucune idée quant aux réelles motivations du kidnappeur. À quoi ça rimait d’enlever
autant de femmes ?


Si Irma avait raison, si le mobile de ces enlèvements était
l’abandon d’enfant, ça les menait où ? Nulle part. Tout au plus
découvriraient-ils, s’ils y parvenaient, que leur kidnappeur avait lui-même été
abandonné…


Odeur de vengeance. Aigre, violente et soutenable.


Odeur de doute, aussi.


La vengeance, l’un des plus vieux mobiles au monde.


Auquel cas, elle avait à traiter avec un individu psychologiquement
brillant et dangereux, calculateur et organisé, et vraisemblablement bien
intégré dans la société.


Elle secoua la tête, se leva, enfila son blouson et se
prépara mentalement à rendre visite aux Steiner.
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Ce fut dans la nuit du 18 juin 2004 qu’Alfred Mollis
accomplit l’acte le plus malhonnête de sa vie.


Aidé de son vieil ami, Félix, que l’aventure excitait au
plus haut point, il ne revint à Saint-Mandé que le 19 juin, vers 3 heures
du matin, à la tête d’une étrange caravane. Traversa la ville, par l’avenue du
Général-de-Gaulle, passa tout près de la mairie et du commissariat, en priant
pour que personne ne l’arrête avant qu’il n’ait rejoint le Parc zoologique. Les
deux hommes conduisaient chacun une bétaillère que Félix avait dégotée chez un
copain d’enfance, agriculteur à la retraite.


Dans celle de Félix, se trouvaient un couple de chimpanzés, une
lionne et deux tortues de mer. Dans celle que conduisait Alfred se côtoyaient
un boa constrictor, un couple de cacatoès et, merveille des merveilles, deux
bébés crocodiles.


Tout en s’engageant vers l’une des entrées du zoo, Alfred
espérait que ces “emprunts” fait à Thoiry ne se remarqueraient pas trop vite. Quoiqu’avec
les deux jeunes crocodiles, il puisse s’attendre à ce que sa visite ne passe
pas inaperçue. C’était si rare d’avoir des petits crocodiles, qu’il n’avait pas
pu résister.


En souvenir de Joséphine.


— Et merde ! J’en rêvais depuis trop longtemps. Et
puis, moi, j’les aime ces bêtes, on peut pas dire ça de tout le monde !


Tous les étés, c’était le même cirque : il ramassait
les chiens abandonnés, nourrissait les chats oubliés, et leur trouvait de
nouveaux maîtres.


Alfred était heureux.


Il allait réaliser son rêve, et construire son arche à lui, sous
l’ancien zoo.


— Faudra que j’lui parle à l’autre, pour le
ravitaillement.


Il braqua son véhicule sur la gauche, redressa avec
difficulté à cause de sa jambe qui le lançait, vérifia que Félix le suivait
toujours, freina, stoppa, descendit de la bétaillère, ouvrit la grille, remonta
aussi vite qu’il le put et pénétra dans le zoo. Dans le rétroviseur, il aperçut
Félix qui refermait la grille.


 


 


Cette nuit-là, Nathalie, pour qui nuit et jour se
confondaient jusqu’à ne plus exister, ne parvint pas à dormir. Sans cesse en
alerte, elle tendait l’oreille. Retombait dans un sommeil fiévreux, consciente
par instant de son état qui se dégradait, au fil des heures, de façon alarmante.


Des bruits aussi incompréhensibles qu’inquiétants lui
parvenaient.


Des grognements, des râles, des gémissements, des coups, et
les ronflements de Léo qui écrasait toujours devant la porte de sa cage. Il
semblait régner une extraordinaire activité dans les souterrains. Elle aurait
donné cher pour pouvoir sortir de sa cage et aller jeter un coup d’œil.


Toute la nuit, Félix et Alfred se démenèrent pour décharger
les animaux, les acheminer dans les galeries, leur trouver un endroit approprié,
construire des barrières de protection pour certains. Et puis, donner des noms à
chacun.


Alfred aimait bien trouver des noms pour ses animaux, ça faisait
plus intime.


— Bon, Félix, faut pas s’endormir, y a les camions à
ramener, faudrait pas qu’on se fasse choper maintenant.


Épuisés, noirs de saleté et en sueur, mais fous de bonheur, les
deux hommes remontèrent à la surface, sortirent les bétaillères du zoo, et
disparurent dans les brumes matinales, sans que personne ne se doute de ce qui
se tramait derrière les grilles de l’ancien Parc zoologique.


— Faudrait faire une cérémonie, fit Alfred au volant de
sa bétaillère. Une belle fête pour souhaiter la bienvenue à tous les nouveaux.


Tout en roulant vers l’ouest de Paris, Alfred rêvait les
yeux grands ouverts, prévoyait un buffet, des lampions, des fleurs et des
arbres à planter. Quelques bonnes bouteilles à partager avec Félix. Et du
champagne, pour le baptême des crocodiles.


Alfred n’y serait jamais arrivé seul.


Aller à Thoiry, attendre la fermeture des portes, entrer par
effraction, choisir les animaux – même si en habitué du parc, il en
connaissait les moindres recoins et avait déjà arrêté son choix – capturer
les animaux, les faire sortir du parc, et les installer dans les bétaillères.


Ils avaient dû procéder en deux fois.


Deux nuits de suite.


Le jour, les deux hommes avaient dormi à l’arrière d’une
bétaillère, à quelques kilomètres de là, en pleine campagne. Personne ne vint
les déranger, ne s’étonna de la présence de bétaillères. Le plus difficile
avait été d’attraper les deux singes. Félix avait même manqué de tomber dans un
trou, au risque de se péter les os. Finalement, tout s’était parfaitement bien
déroulé.


À croire, avait dit Félix en rigolant, qu’y avait pas plus
simple que de piquer des animaux sauvages dans un zoo ! Ça le faisait
marrer, Félix. Ça le rajeunissait, lui qui avait toujours été un modèle de
droiture, d’exactitude et d’honnêteté.


Quand Alfred était venu le voir pour lui parler de son rêve,
il n’avait pas hésité une seconde. Bon, il reconnaissait que depuis la
fermeture du zoo, il était un peu bizarre, Alfred. Mais Félix comprenait ça. Quand
on a consacré toute sa vie à une seule chose, à une seule tâche, le jour où c’est
fini, ça peut briser un homme.


Et puis, Alfred, il avait grandi avec lui, et si son rêve c’était
de jouer à Noé, lui, Félix, il n’y voyait rien de mal. En plus, s’était-il dit,
à part les rêves, qu’est-ce qui comptait le plus dans une vie d’homme ? Rien.
Alors, il avait dit oui. Et pas un petit oui de derrière les fagots. Mais un
oui qui lui était venu du fond du cœur, comme un cri de guerre. OUI !


Maintenant, en ramenant les bétaillères à son copain, il se
sentait crevé. Pendant quarante-huit heures, l’adrénaline avait fouetté son
vieux sang mais, là, à conduire sous la pluie, il ne pensait plus qu’à son lit.
En enfilant un virage un peu raide, Félix éclata de rire.


Sacré Alfred ! Si je m’attendais à ça !


 


*


 


Il était près de 4 heures du matin lorsqu’Émilie acheva
la lecture du dernier journalier de Marie. Le visage trempé par les larmes qu’elle
avait versées durant toute sa lecture.


Après l’intimité de sa mère, elle était entrée dans celle de
sa plus jeune sœur. C’était Cassandre, encouragée par Lola, qui lui avait
demandé de faire ça. Dans le but de comprendre pourquoi Marie s’était suicidée,
sans que personne ne se doute qu’elle puisse commettre un pareil geste.


Émilie possédait des qualités de concision et de synthèse, et
une patience de chercheuse que Cassandre avait mises en avant, essentiellement
par désir de ne pas avoir à lire les carnets de Marie.


Après y avoir mûrement réfléchi, Émilie en était arrivée à
la conclusion que l’histoire se répétait. Invariablement. Inlassablement. En
lisant les écrits de Marie, elle avait fait une plongée au cœur de sa propre
histoire, découvrant que sa sœur préparait en secret la reconstitution de l’arbre
généalogique de leur famille. Elle avait entamé ses recherches un peu avant ses
dix-sept ans, influencée par Christelle, sa meilleure amie qui faisait le sien
de son côté.


Marie s’était prise d’un réel engouement pour la généalogie,
lequel l’avait amenée jusqu’en 1670. Plusieurs journaliers étaient entièrement
consacrés à ses recherches et ses trouvailles, tandis qu’elle racontait combien
elle se passionnait pour ce travail et les découvertes qu’elle faisait qui lui
donnaient un sentiment d’appartenance à l’histoire. La sienne, celle de sa
famille, et celle de l’humanité.


Émilie apprit que sa sœur conservait dans un grand classeur
tous les documents officiels, et les premières esquisses de l’arbre
généalogique.


Un travail de titan, reconnut-elle admirative.


Un sourire intérieur éclaira son visage fatigué.


Soudain, elle comprenait, ou croyait comprendre, ce qui l’avait
poussée à choisir des études d’histoire. Marie avait raison. La connaissance de
l’histoire de sa famille sur plusieurs générations procurait un sentiment d’appartenance
à l’Histoire, et renforçait la conscience identitaire.


Les réflexions de Marie restaient toutefois un peu obscures
pour Émilie. Mais elle n’avait pas pu éviter de relever que, dans la branche
maternelle, deux femmes s’étaient suicidées avant d’avoir atteint l’âge de
dix-huit ans.


Marie-Louise, leur arrière grand-mère qui, selon Marie, ressemblait
étrangement à Cassandre, avait été une modiste fort réputée en son temps. Elle
avait eu une jumelle, Amélie, avec qui elle était restée fâchée jusqu’à sa mort.
Marie notait qu’elle n’était pas encore parvenue à retrouver la trace d’Amélie.
Les deux sœurs s’étaient ignorées, un peu comme Sylvia et Marianne, commentait-elle.


Rose aurait eu une sœur aînée, décédée par pendaison à l’âge
de dix-sept ans. Émilie remarqua que sa sœur avait écrit “à vérifier”. Car d’après
Marie, et elle était d’accord sur ce point, personne à commencer par Rose
elle-même, n’avait jamais évoqué l’existence de cette sœur.


Plus loin, Marie soulignait que les actes de naissance qu’elle
avait obtenus auprès des mairies attestaient bien de l’existence de cette sœur,
une certaine Sophie Lussy dont Émilie ne savait rien. Elle nota de vérifier
dans le classeur où Marie avait archivé les documents officiels.


Émilie découvrit également de nombreux voyageurs, dans les
deux branches, et une longue lignée de militaires et de médecins côté paternel.
Ainsi qu’un illustrateur raté, René Lussy, oncle de Rose, qui avait été en
revanche un botaniste exceptionnel et sur lequel Marie ne tarissait pas d’éloges,
tant le travail de cet ancêtre l’avait fascinée. Des commerçants en pagaille et
des paysans aussi, dans la branche bretonne.


Si Émilie admettait difficilement que Marie se soit suicidée,
entraînée malgré elle sur la trace de ses arrières grands-tantes, elle
reconnaissait que les parallèles, d’une vie à l’autre, étaient pour le moins
troublants. À se demander jusqu’à quel point chacun était véritablement maître
de sa vie.


Le dernier cahier ne parlait pratiquement plus de généalogie,
mais d’un certain P… et d’une brouille sérieuse avec Christelle, à cause de P… Des
doutes et craintes de Marie quant à sa réussite possible dans le monde
littéraire. De son malaise persistant depuis deux mois, qui avait commencé un peu
après son dix-septième anniversaire, sans qu’elle en comprenne la raison, ni l’origine.


Elle découvrit également une partie de la vie amoureuse et
sexuelle de sa plus jeune sœur, ce qui curieusement la gêna. Marie semblait
avoir été éperdue d’amour, et se racontait d’une part, avec une crudité
étonnante venant d’elle et, d’autre part, avec une sorte de fièvre romantique, et
quelque peu dépassée ne put s’empêcher de penser Émilie.


Chaque jour, Marie interrogeait les pages de son journalier
pour tenter d’y voir plus clair. L’absence de réponses, l’incompréhension, et
le mal-être dans lequel elle glissait de plus en plus profondément, la
déroutaient et lui donnaient des idées de plus en plus sombres.


Puis, elle lut et relut une phrase où sa sœur parlait d’un
mystérieux résultat à venir. D’une attente qui lui tapait sur les nerfs.


S’agit-il de ses écrits… ou… ou quoi d’autre ? se
demanda-t-elle, soucieuse.


Plus elle avançait dans ses recherches, plus Marie sentait
peser sur elle comme une chape de plomb. Trouvant dans la destinée familiale
trop de morts précoces, trop de talents avortés, sans savoir comment lutter
contre quelque chose – le destin, les aléas de la vie, le poids de la
transmission du passé et de l’histoire – d’aussi fortement inscrit dans
les gènes et l’histoire de sa famille.


Deux jours avant son suicide, elle écrivait qu’elle n’en
pouvait plus, et qu’il y avait quelque chose de terriblement insupportable à ne
plus en pouvoir d’une chose que l’on ne pouvait même pas nommer. Malgré toute l’attention
qu’elle porta aux écrits de sa sœur, Émilie ne parvint pas à percer le secret
de Marie, qui acheva son journalier en écrivant qu’elle se sentait bonne pour
se passer la corde autour du cou.


Émilie pleura longuement sur cette dernière phrase.


Puis, elle prit sa décision.


Demain, elle irait parler à Cassandre. Et à elle seule.


Après tout, ce qu’elle avait découvert dans les cahiers de
sa mère, concernait essentiellement sa sœur. Rien que d’y penser, son rythme
cardiaque s’accéléra et ses mains devinrent moites. Cela faisait maintenant
deux jours qu’elle ne mangeait pratiquement plus, mais au lieu d’avoir l’estomac
dans les talons, elle se sentait nauséeuse. Incapable d’avaler quoi que ce soit.


Elle se saisit de la bouteille d’eau minérale qui traînait à
côté de son lit, but une longue rasade, n’en éprouva aucun bien-être. Éteignant
sa lampe de chevet, elle remonta la couette sur elle, tout en repensant aux
journaliers de sa sœur. Son esprit dérivait de Marie à ses sœurs, à la façon
dont leur mère se comportait envers elles. Et puis à Rose qui, depuis son
arrivée, s’occupait de tout, et régentait la maison, démontrant ainsi à sa
fille son inaptitude à gérer les crises.


Un bruit lui fit tendre l’oreille vers le mur de séparation
de sa chambre d’avec celle de Lola. Émilie sentit son cœur se serrer, ses yeux
s’humidifier. Lola…


Qu’est-ce que je peux bien faire pour lui remonter le moral ?
se demanda-t-elle, en s’essuyant les yeux.


Subitement, elle se sentit perdue, avec un moral au ras des
pâquerettes, consciente que sa famille était en train de se décomposer. Un coup
d’œil à son réveil, qui indiquait 04H50, lui rappela qu’elle avait rendez-vous
avec Rachel pour sa deuxième séance de pose. Qu’il fallait qu’elle dorme pour
être en forme.


Tandis que le sommeil arrivait, elle se fit la remarque qu’il
y avait quelque chose de déconcertant à se sentir excitée par une séance de
pose, alors qu’elle allait bientôt enterrer sa plus jeune sœur, et qu’elle
était terrorisée à l’idée de tout avouer à Cassandre. Car personne ne savait
jamais comment pouvait réagir Cassandre lorsque la colère s’emparait d’elle.


Émilie se faisait du souci pour rien, ignorant qu’elle n’aurait
jamais l’occasion de parler à sa sœur.
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Le 19 juin, la veille de l’enterrement de sa filleule, Marianne
se réveilla, en ressentant une forte anxiété. Attrapant son carnet, d’une main
fébrile, le corps tendu, les nerfs à fleur de peau, elle écrivit le rêve qu’elle
venait de faire.


Dans un lieu obscur, elle voyait sa sœur aux prises avec une
sorte de longue silhouette noire. Tel un fantôme, Sylvia était prisonnière, en
train de hurler et de se débattre contre une présence noire, impossible à
identifier, à attraper. En larmes, elle tendait les mains devant elle, les
nerfs brisés, hystérique. Elle tournait en rond, les mains devant elle, comme
pour se saisir de quelque chose… de quelqu’un…


Marianne s’était réveillée avec un rare sentiment d’oppression.
De terreur. Son carnet dans une main, elle se leva, enfila un peignoir et se
rendit à la cuisine, où elle espérait ne rencontrer personne à cette heure
matinale. Elle se prépara un thé, prit un yaourt aux fruits, s’assit à table et
relut ce qu’elle avait écrit. Frissonna, et referma son carnet en entendant du
bruit à l’étage.


 


 


Vêtue comme une reine, Cassandre entra à son tour dans la
cuisine. Mais une reine fatiguée qui n’avait guère fermé l’œil de la nuit. Sans
un mot, elle embrassa sa tante, se prépara du café, attrapa une biscotte, la
reposa. L’appétit lui manquait.


Sa tante la regardait attentivement.


Impeccablement maquillée, Cassandre portait un tailleur dont
le haut évoquait un corset avec des manches courtes, un pantalon dont la taille
était haute et cintrée de volants qui se déroulaient de façon asymétrique. Le
tout en soie sauvage, dans des tons lie de vin et bleu-noir. Ses cheveux, en
partie relevés en chignon, avec des mèches éparses, étaient ornés de minuscules
bijoux scintillants. Ses bras étaient à moitié recouverts de longs gants en
cuir, couleur pourpre et décorés de fines perles.


Marianne se demanda où Cassandre comptait aller si tôt le
matin, et vêtue de la sorte. Se dit que sa nièce était suffisamment grande pour
savoir ce qu’elle faisait. Et ne lui posa aucune question.


À peine réveillée, Cassandre avait décidé de reconquérir
Paco. Aujourd’hui, ou jamais. Elle allait tenter le tout pour tout. En avalant
son café, elle prit conscience qu’elle se désintéressait de son travail, que
cela faisait plusieurs jours qu’elle ne mettait plus les pieds à la boutique, où
elle avait laissé en plan la robe de mariée de sa collection.


Ça doit être le contrecoup de la mort de Marie, se dit-elle.
Pour la première fois, un doute l’effleura quant au choix de sa carrière. Avait-elle
vraiment envie de faire partie de la jungle de la haute couture ? En
avait-elle les moyens, l’énergie et, surtout, le désir ?


Ses récentes discutions avec Rachel et son père avaient semé
le trouble en elle. Elle voyait bien la passion qui animait Rachel, et celle
que son père avait, en vain, tenté de maintenir enfouie durant des années. La
passion… ou quelque chose d’aussi profond, et qui lui faisait défaut depuis un
certain temps.


— Mais qu’est-ce que j’ai, lâcha-t-elle à voix haute.


Marianne ne dit rien, sachant qu’il était préférable d’attendre
plutôt que de susciter les confidences de sa nièce. Cassandre se contenta de
boire son café, les yeux dans le vague. Sa tante lui écrivit quelques mots, déchira
la page de son carnet et lui tendit le papier.


Peux-tu m’accompagner chez mon médecin, cet après-midi ?
J’ai peur, et je voudrais bien ne pas être seule.


— Bien sûr que je t’accompagne ! fit
Cassandre, sentant son estomac se contracter. J’ai quelqu’un à voir avant, mais
je reviens te chercher à… à quelle heure ?


Marianne écrivit 15 heures sur son bloc.


— Bien, je serai là vers 14 heures, comme ça nous
aurons tout le temps d’y aller tranquillement. Je te laisse… tu n’as besoin de
rien ?


Marianne secoua la tête négativement, en souriant. Elle
connaissait le caractère difficile de sa nièce, savait qu’elle pouvait se
montrer froide et cruelle, insensible aux autres. Mais elle était aussi tout le
contraire, attentive et prévenante. S’éclipsant, Cassandre croisa Rose dans le
couloir.


— Veux-tu bien m’accorder une minute ? demanda sa grand-mère
d’une voix autoritaire qui ne laissait place à aucun refus.


Cassandre ne put s’empêcher de se raidir.


— Ça ne peut pas attendre ce soir ?


— Non, répliqua Rose, d’une voix qui ne souffrait
définitivement aucune contestation.


Cassandre soupira, la regarda droit dans les yeux, oscillant
entre colère et lassitude. Rose n’eut pas l’air d’en être affectée, et se
dirigea sans plus attendre vers sa chambre.


Cassandre lui emboîta le pas en pestant intérieurement.


— Maman ?


Rose s’arrêta, et se retourna avec lenteur.


— Que veux-tu, Sylvia ?


— Bonjour, maman. Je peux te parler ?


— Plus tard, j’ai affaire avec ta fille.


Cassandre, qui se tenait légèrement en retrait, recula et s’adossa
au mur en priant pour que la volonté de sa mère l’emporte sur celle de Rose. Il
fallait absolument qu’elle soit chez Paco avant 9 heures.


— J’insiste, maman.


La tension qui agitait Sylvia se palpait de loin.


Donnant l’impression de trembler dans son peignoir en soie, elle
avait les mâchoires crispées, les lèvres pincées et le regard inquiet. Rose
hésitait. Sa fille se douterait-elle de quelque chose ? Même si ça lui
paraissait improbable qu’elle connaisse ses intentions, elle jugea plus adéquat
de reporter sa discussion avec Cassandre.


— Je te verrai plus tard, ma petite-fille, dit-elle de
sa voix habituée à commander.


Merci ! Merci, Mon Dieu ! s’exclama intérieurement
Cassandre, tout en répondant à sa grand-mère d’un hochement de tête. Elle les
regarda s’éloigner en direction du salon, bondit vers la porte d’entrée, attrapa
une cape en organdi ainsi que son ombrelle, et disparut sans demander son reste.


 


*


 


Nathalie se sentait dans un sale état.


Une sensation de flottement, d’engourdissement, avec l’impression
que le sang ne circulait plus dans ses bras. Comme quand on a dormi les bras
au-dessus de la tête et que l’on se réveille ankylosé. Son omoplate gauche la
brûlait. Elle fut prise d’une envie irrépressible de se gratter le dos. Là où l’aiguille
avait piqué. Là où on lui avait injecté un puissant sédatif, à l’aide du
pistolet qu’utilisait Alfred pour endormir les animaux.


Elle ouvrit les yeux, qu’elle avait lourds et brûlants de
fièvre.


Sentit les barreaux de chaque côté de son visage. Froids. Oppressants.
Tenta de remuer la tête, sans y parvenir. Voulut se masser les bras, et
découvrit que ses poignets étaient sanglés aux barreaux. Accroupie sur les
genoux, la tête enfoncée entre les barreaux, les mains attachées au-dessus de
sa tête, elle était dans l’impossibilité de bouger.


Pas tant à cause de sa position, mais en raison de cette
torpeur qui rendait son corps mou, incontrôlable. Plusieurs fois, elle s’intima
l’ordre d’extraire sa tête de la pression des barreaux, de se relever pour
soulager ses bras, et ses jambes. En vain.


Un flash l’obligea à fermer les yeux.


La séance de photo !?


Éblouie, des douleurs fulgurantes dans le corps, Nathalie
avait l’impression atroce qu’elle allait finalement perdre la partie contre son
agresseur. Que la folie et la mort étaient là. Plus proches que jamais.


Ne pas céder…


Elle focalisa toute son attention sur sa rage, cherchant à s’appuyer
sur sa haine, qu’elle trouva intacte en elle. Elle y plongea mentalement, émotionnellement,
s’engouffra dedans, s’y s’enveloppa, comme dans un manteau qui protégerait du
froid.


Je vais le tuer…


Les flashes continuaient à l’éblouir.


La haine… à la manière d’un levier, Nathalie s’en servit
pour renverser l’ordre des choses. D’un violent mouvement de la nuque, elle
décoinça sa tête. Ses mains s’agrippèrent aux barreaux. Elle se hissa vers le
haut, se redressa.


Ne plus être à genoux… plus jamais !


Dans la lumière des flashes qui crépitaient, elle poussa un
hurlement terrible. Inhumain. Un cri de guerre qui pétrifia son kidnappeur qui
en lâcha son appareil photo. Se baissant promptement, il ramassa l’appareil et
prit encore quelques clichés de Nathalie en train de se débattre, les mains
enserrant les barreaux à en faire trembler la cage.


Puis il disparut dans le noir, conscient que la fin était
proche. Qu’il fallait abattre la dernière carte d’un jeu qui avait peut-être un
peu trop duré.


Une fatigue accablante lui tomba brutalement dessus.


Ordure…


Elle s’écarta des barreaux, sentit à ses poignets les liens
qui se faisaient lâches.


Ne pas céder…


Ruisselante de sueur, elle se mit à grelotter tout en
libérant une main, puis une deuxième. Elle se frotta longuement les poignets. Les
bras. Enfin la poitrine et les jambes.


Avec précaution, elle mit un pied en avant, craignant
presque que ses membres ne se disloquent sous l’effort.


J’en peux plus… faut qu’ça s’arrête…


Un deuxième pied. Parcourut un mètre, puis un second. Se
rapprocha de la porte.


C’est pas vrai ! C’est…


Elle poussa lentement la porte de sa cage qui grinça. L’ouvrit
en grand.


Comme pour mieux jouir de sa liberté à venir.


Le lion ! Où est passé ce foutu lion ?


Elle vérifia que Léo n’était plus dans les parages, ne sauta
pas les cinquante centimètres mais s’assit au bord de la cage, avec lenteur, et
se laissa glisser au sol, le corps moulu, le cœur battant.


Je suis libre…


Elle avait froid et se sentait éreintée. Les os contusionnés,
la chair comme à vif et les nerfs usés, elle avança prudemment dans le
souterrain.


Vraiment libre ?


Son estomac se contracta sous l’effet de la faim, et la soif
la taraudait. Partant à l’aveuglette, elle remonta dans une galerie, tomba dans
un cul-de-sac, rebroussa chemin, en traînant les pieds, les jambes lourdes, plombées,
avec le poids de la chaîne qui se faisait de plus en plus pesante à sa cheville.
Elle erra un long moment. Vidée, elle s’assit dans un angle, humide et noir, s’endormit,
en basculant dans un sommeil qui tenait presque de l’évanouissement.


 


*


 


Cassandre n’en pouvait plus.


Elle avait manqué Paco, l’avait attendu pour rien pendant
des heures. Suite à quoi, elle avait accompagné sa tante chez son médecin qui l’avait
rassurée. Son cancer ne s’était pas aggravé. Au contraire, il semblait
régresser, ce qui était pour le moins inattendu. Marianne en avait donc conclu
que son mutisme était, purement et simplement, d’ordre psychosomatique, et qu’elle
pourrait prochainement reparler.


En rentrant chez elle, Cassandre rêvait d’un bain moussant, d’un
bon livre et de calme. C’était sans compter sur Rose qui l’attendait dans le
salon.


Sa grand-mère lui fit signe de la rejoindre, toujours sans
une parole, lui commanda d’un geste de fermer la porte et de s’asseoir à ses
côtés. Cassandre se sentit soudain très mal dans sa peau, avec le sentiment que
Rose – qui n’avait pas l’air plus à l’aise qu’elle – allait lui
révéler quelque chose d’important… d’impensable ?


Rose lui faisait face, l’air grave.


— Comment va Marianne ? demanda-t-elle d’une voix
tendue.


Cassandre lui relata la visite chez le médecin.


— Et toi, ma petite fille, comment vas-tu depuis la
mort de ta sœur ?


Cassandre eut brutalement envie de fumer.


Elle fumait rarement mais, là, avec Rose qui posait des
questions inhabituelles – la plupart du temps elle oubliait de prendre des
nouvelles des siens – et cette impression que le plafond allait lui
dégringoler sur la tête, elle aurait bien fumé une cigarette, et bu un verre d’alcool.


Rose se leva, ouvrit un tiroir de la commode Louis XVI
que détestait Cassandre, en sortit un paquet de Dunhill.


Devant sa petite-fille dont les yeux n’en finissaient plus
de s’agrandir, Rose alluma une cigarette, tendit le paquet à Cassandre, se
saisit d’un plateau qui se trouvait sur le manteau de la cheminée. En silence, elle
remplit deux verres de Cognac, en donna un à Cassandre qui l’attrapa sans rien
dire, but une gorgée, fit la grimace, prit une cigarette et l’alluma avec
soulagement.


À soixante-sept ans, Rose avait suffisamment vécu pour
savoir que certaines choses sont difficiles à dire. Et plus difficiles encore à
entendre. Le plus dur était de commencer. Alors, elle inspira profondément et
se lança, en ordonnant à sa petite-fille de ne point l’interrompre.


Trop déboussolée par l’attitude de sa grand-mère, Cassandre
l’écouta religieusement. Longuement. En fumant et buvant. Avec une rage froide
et meurtrière qui montait graduellement en elle.
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Lorsque Jeanne sonna chez les Steiner, tous les membres de
la famille étaient réunis au salon, exception faite de Cassandre. Après sa
conversation avec Rose, elle s’était réfugiée dans sa chambre, et refusait d’en
sortir. Ce qu’elle fit pourtant, se souvenant qu’elle s’était promis d’aller
vérifier le courrier de Marie. Toute à sa rage, elle cherchait un exutoire. Elle
en fut pour ses frais, et retourna s’enfermer dans son royaume, qu’elle jugea
déliquescent. Pourri.


La tension qui régnait dans le salon, donna à Jeanne l’impression
de débarquer en plein conseil de guerre. Bruno Steiner ressentait exactement la
même chose, étant donné qu’il venait lui aussi d’arriver, à peine quelques minutes
avant Jeanne. Ses yeux allaient de sa femme à sa belle-mère, révélant combien
il se sentait perdu.


Sa femme était dans un état indescriptible. Rose semblait
partie en guerre, apparemment contre sa fille. Marianne se taisait, évitant de
croiser le regard de Sylvia. Émilie avait l’air d’un chien au milieu d’un jeu
de quilles. Lola faisait la gueule.


— Commissaire, fit Bruno, en s’éclaircissant la voix, vous…


Il toussa plusieurs fois, s’excusa. Jeanne vint à son
secours.


— J’ai une chose délicate à vous apprendre… à moins que
l’un d’entre vous ne soit déjà au courant…


— De quoi ? demanda Bruno, une boule dans l’estomac.


— Le laboratoire nous as transmis les résultats des…


Jeanne se maudit intérieurement.


C’était toujours la môme histoire, et l’une des raisons qui
l’avait poussé à accepter ce poste au BSD, elle s’y prenait comme un manche
pour parler aux familles des victimes.


Chez les familles qui perdaient un membre, comme l’on perd
un bras ou une jambe songea-t-elle, le problème résidait dans la perte réelle, la
mort de l’autre. Mais il y avait un corps pour faire son deuil.


Tandis que chez les disparus, tant que le corps de la
victime était manquant, l’espoir persistait, rendant le deuil impossible. De
toute façon, dans un cas comme dans l’autre, Jeanne se sentait toujours aussi
inapte à gérer ce type de situation. Elle regretta de ne pas avoir emmené
Frédéric Parthenay avec elle. Lui au moins savait trouver les mots justes.


Soudain, elle eut la certitude que cela avait un rapport
avec sa façon de gérer sa propre histoire. Qu’elle s’y prendrait beaucoup mieux
si elle-même cessait de se considérer comme la victime silencieuse de son passé.


Jeanne chercha à se calmer, remit de l’ordre dans ses
pensées.


— Je vous en prie, commissaire, intervint Rose, asseyez-vous.
Il semblerait que les bonnes manières se perdent dans cette maison, ajouta-t-elle
en plantant deux yeux féroces dans ceux de sa fille.


— Je pense que madame le commissaire, commença Sylvia…


Jeanne s’assit et la coupa d’un geste de la main.


— Je suis désolée, je ne vois pas comment vous le dire autrement…
votre fille, Marie, était enceinte de… presque trois mois.


Émilie écarquilla les yeux. Lola ouvrit la bouche mais aucun
son n’en sortit. Bruno eut l’impression qu’une enclume lui tombait sur le crâne.
Rose soupira en songeant que la vie était toujours là pour vous rappeler vos
erreurs, et que l’histoire se répétait.


Sylvia eut un rictus d’impatience qui lui tordit la bouche.


Elle était dans un état de tension extrême, consciente qu’il
se passait des événements qui la concernaient, mais qui lui échappaient
complètement. Rien que la présence de sa mère, et de sa sœur, suffisait à la
mettre sur les charbons ardents. Puis elle se souvint qu’elle, aussi, avait
songé à se suicider, en se découvrant enceinte, à peu près au même âge que Marie.


— On ne peut vraiment pas faire confiance aux enfants, lança-t-elle
dans un silence de plomb.


Émilie se mit à pleurer. Rose secoua la tête, navrée d’entendre
sa propre fille exposer ainsi son manque de cœur en public, ainsi que sa grande
stupidité. Marianne se sentit nauséeuse. Bruno avait du mal à respirer et
prenait toute la mesure de son ignorance quant à la vie de ses filles. Lola gifla
sa mère et vida les lieux.


Rose la suivit du regard, éprouvant une énorme satisfaction.
Sylvia méritait vraiment une paire de gifles. Une pour Marie. Une pour
Cassandre.


Jeanne n’en menait pas large, réalisant qu’elle avait en
face d’elle des bombes en train d’éclater. Par petits fragments métalliques et
coupants.


— Vous… v… vous êtes cert… bafouilla Bruno, assommé.


— Aucun doute. Il est possible qu’elle l’ignorait
elle-même. Est-ce que l’un ou l’une de vous connaît son… son petit ami, fit
Jeanne, de plus en plus mal à l’aise.


Ils vont s’écharper, pensa-t-elle en les observant. Bon sang !
Y a-t-il une famille où les gens vivent en paix ? Soudain, remontant du
fond de sa mémoire, surgit l’image de son frère, qu’elle chassa immédiatement
de son esprit. Chaque chose en son temps. Elle s’ébouriffa la frange, se retint
d’allumer une cigarette.


— Il… Il faudrait… demander ça… à… à
Lola, réussit à dire Émilie, entre deux sanglots. Je… je vais vous montrer… où…
où est sa chambre.


Émilie venait de mentir, du moins en partie. Mais elle ne se
voyait pas parler des journaliers de Marie devant toute la famille. Et puis, si
quelqu’un connaissait le copain de Marie, c’était Lola. Soudain, Émilie comprit
de quels résultats Marie parlaient dans ses cahiers. Le commissaire se trompe, se
dit-elle, effondrée. Marie savait qu’elle attendait un enfant.


Jeanne se leva, remercia intérieurement Émilie et quitta le
salon avec un soulagement plus que perceptible. Elles montèrent en silence au
premier étage, attendirent un moment que Lola se décide à ouvrir la porte de sa
chambre.


Incapable de prononcer une parole cohérente, Bruno sortit
juste derrière Jeanne et Émilie. Une fois dans le couloir, il hésita. Où
pouvait-il bien aller pour réfléchir à tête reposée ? Il opta pour la
cuisine, momentanément, voulant être présent lorsque Jeanne en aurait fini avec
Lola. Il s’assit, exactement sur la même chaise où il s’était assis le soir du
suicide de Marie. Se servit un verre de whisky, bien tassé, et commença à se
saouler consciencieusement.


Haussant les épaules, Rose se demanda si le moment était
opportun. Au point où ils en étaient tous, elle pouvait bien en rajouter un peu.
Après ça, elle les laisserait régler ça entre eux. Son seul regret était que
Marianne ait attendu d’être si gravement malade pour se confier. Juste avant
son départ pour la Sicile.


— Marianne, tu veux bien nous laisser.


Cette dernière hésita, se leva à regret, se dirigea vers la
porte, s’arrêta et se retourna vers sa mère. Son regard se porta sur Sylvia, blême
et agitée, le visage marqué par la colère. Pour la première fois, Marianne ne
ressentit aucune frayeur face aux réactions de sa sœur. Sylvia pouvait bien
mettre sa menace à exécution, et se suicider, elle n’avait plus peur.


Si elle devait éprouver de la culpabilité, ce ne serait
certainement pas envers sa sœur. C’était si évident, tout d’un coup, si clair, qu’elle
se sentit apaisée. En harmonie avec elle-même, après plus de vingt ans d’angoisse
et de solitude.


Rose l’observait très attentivement, sachant désormais par
quels moyens Sylvia avait obtenu que sa cadette se taise durant toutes ces
années. Sa fille aînée était le type même de personne à exercer un chantage
affectif sur son entourage. Un chantage des plus ignobles, songea Rose, reconnaissant
que Marianne avait le profil de ceux qui ne pouvaient faire autrement que d’abdiquer.
Par excès de culpabilité et de peur.


Mais à quel prix ! s’insurgea-t-elle, en pensant
combien il était troublant, a posteriori, que sa plus jeune fille qui avait été
contrainte au silence, développe un cancer de la bouche. Le corps avait sans
doute une forme d’intelligence, de langage bien à lui.


La colère de Rose augmenta d’un cran.


Puis Marianne reporta son regard vers sa mère. Un regard
doux et ferme, ouvrit à peine la bouche et parvint à dire d’une voix caverneuse.


— Non… ma… man… Non… trop tôt…


En quittant le salon, elle croisa Bruno qui raccompagnait
Jeanne à la porte.


Dans le couloir, Jeanne remarqua la toile de Rachel Hanka et
ne put réprimer un frisson, ainsi qu’un réel intérêt.


— C’est qui ? demanda-t-elle à Bruno qui
commençait à être éméché.


— C’est le travail d’une jeune peintre, Rachel Hanka. Quelqu’un
d’exceptionnel… une amie de la famille, ajouta-t-il.


— C’est… très impressionnant, fit Jeanne consciente que
les mots lui faisaient défaut pour exprimer ce qu’elle ressentait.


Bruno hocha la tête, se demanda ce que le tableau de Rachel
faisait dans le couloir, ouvrit la porte, tendit une main un peu tremblante à
Jeanne. En voyant ses doigts tressaillir, il se dit que sa carrière de
chirurgien avait bel et bien pris fin. Pourrait-il tenir un pinceau ? Il
espéra que ce tremblement n’était que passager.
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Calmement, Alfred fit le tour des souterrains, passa, sans
la voir, près de Nathalie, toujours évanouie. Il vérifia chaque galerie, remonta
un pan de mur qui s’était écroulé et qui masquait une entrée, certes petite, mais
mieux valait rester prudent.


Lorsqu’il passa à proximité de la cage où Nathalie avait été
séquestrée, il ne s’étonna pas de ne pas l’y trouver. Depuis des mois, des
femmes arrivaient, tandis que d’autres disparaissaient, les unes remplaçant les
autres. À un rythme régulier.


Nathalie l’avait pourtant intrigué. Et franchement étonné. Pas
uniquement à cause de son comportement si différent des autres femmes. Mais
aussi parce qu’elle était sûrement la première à être restée aussi longtemps. Alfred
dut faire appel à sa mémoire pour se rappeler le jour de son arrivée.


— Ouais, c’est ça, elle est arrivée juste avant que j’tombe
malade… y a… Putain de Dieu, j’ai vraiment la mémoire qui flanche… p’t’être que
c’était… oh ! j’sais plus, moi…


Il repartit en boitant, croisa Lili en route, la passa
autour de ses épaules. Même si les cages étaient vides, Alfred préférait rester
vigilant. Avec les bêtes, on ne savait jamais ce qui pouvait arriver.


— Et l’autre ? Y fout quoi, en c’moment… c’est
pas normal, j’le vois jamais… Bah ! tant qu’il me donne de quoi nourrir
les bêtes… mais faudrait p’t’être que j’pense à trouver des moutons, et puis
des poules aussi… C’est qu’elle en a de l’appétit, Léa…


Alfred redescendit à travers un large tunnel, s’enfonçant plus
bas sous terre, pour aller rejoindre ses animaux. La cérémonie aurait bientôt
lieu, et il lui restait encore tant de choses à faire. Avec une grande douceur,
il déposa Lili, et s’activa.


— Heureusement qu’y a Félix ! C’est que j’suis usé,
moi, quand même, avec cette jambe qui m’lance tout l’temps…


Soudain un bourdonnement le fit piler sur place. Sous ses
pieds, la terre semblait frémir. Un long frémissement. Puis, plus rien.


— C’était quoi, ça ? Bon Dieu ! Faut que j’aille
voir !


À nouveau la terre trembla. Ça lui faisait des vibrations
sous les pieds. Stupéfait, il regardait le sol qui lui donnait littéralement l’impression
de frissonner.


— Nom de Dieu ! grogna Alfred en se remettant en
mouvement. Mais c’est quoi ce foutu… truc ?


Il remonta à la surface de la terre, traversa le Parc
zoologique, farfouilla un peu partout, se faufila entre les haies, et se
retrouva dans la rue. Sous ses pieds, la terre vibra encore une fois. Perplexe,
il se gratta le sommet de la tête, planté sur le trottoir, l’air égaré.


Les rares passants qui le croisèrent ne purent se retenir de
sourire. Alfred avait l’air totalement perdu, et idiot. Finalement, il se
secoua, traversa l’avenue, manqua de se faire renverser par une voiture, remonta
vers Saint-Mandé, en cherchant d’où provenait ce vrombissement.


— Y a tout de même pas d’risque d’un tremblement de
terre, par ici, non ? Pourtant, j’ai bien senti, ça tremblait sous moi…


Il coupa par la Route Brûlée qui traversait le bois de
Saint-Mandé, et contourna le Lac. Là, il aperçut des voitures de police, des
bulldozers et des pelleteuses.


— Bon sang ! Mais… mais y font quoi, eux autres ?
Mais… mais, c’est pas Dieu possible, c’truc-là, quand même !


Il s’approcha lentement, voulant éviter de se faire
remarquer. Soudain, Félix déboula droit sur lui, tout retourné.


— Alfred ! Alfred ! Faut qu’tu vois ça !
Y bousillent tout ! Paraît qu’y z’ont trouvé des corps… enfin des bouts… enfin,
je sais pas trop, mais ça grouille de flics, et y a tous les gens de la mairie
qui sont là… même le maire, alors, t’as qu’à voir !


Il voyait bien Alfred.


Trop bien même.


Il sentit son rêve se fissurer. Se lézarder. Comme quand la
terre tremblait. Quand elle se fâchait, voyait rouge, et crachait ce qu’elle
avait dans le ventre. Discrètement, il écrasa une larme. Regarda les bulldozers
retourner la terre autour du lac, ce qui restait de la belle pelouse du jardin.


— T’as les lampions, fit Alfred en serrant légèrement l’épaule
de Félix, tant il était ému.


— Bien sûr. J’ai tout ce que tu m’as demandé. Tu sais
que tu peux compter sur moi.


— Je sais, Félix. Je sais bien.


Son regard suivait les pelleteuses. Il songea qu’avant qu’ils
ne parviennent au Parc zoologique, il se passerait plusieurs jours. Dans son
cœur, un épieu s’enfonça. Le sang coula, emportant son rêve d’Arche.


— La cérémonie a lieu ce soir, dit-il à Félix, sans le
regarder. Passe chez moi… 22 heures, ça va ?


Félix hocha la tête.


Ça allait. C’était parfait.


Ça le faisait marrer Félix. À cet instant, fasciné qu’il
était par le spectacle, il ne se doutait pas qu’Alfred faisait ses adieux à son
rêve. Qu’il en avait le cœur brisé. Pire, ça lui faisait des trous à l’âme, la
transformant en voile de dentelle-chagrin. Où ses rêves s’évanouissaient, comme
aspirés, et disparaissaient dans le néant. Au point qu’Alfred se demanda si ça
vaudrait la peine de continuer, après.


Il rentra chez lui, en traînant sa jambe qui était de plus
en plus lourde. Un peu comme si son cœur était tombé dedans. Jamais elle n’avait
tant pesé ! À force de chagrin, son cœur se serait décroché et serait venu
se loger dans la cuisse. Juste à côté des cicatrices laissées par la patte de
Gaspard.


En montant les escaliers, Alfred repensait à l’ours Gaspard.


Il l’avait connu petit. L’avait vu grandir, l’avait nourri
quelques fois, outrepassant ses fonctions de gardien. Mais, en dehors de son
chef qui était un salopard, tout le monde aimait bien Alfred. Alors, on le
laissait s’occuper des animaux. Et puis, du jour au lendemain, Gaspard était
devenu fou. En un clin d’œil.


— P’être que son cœur s’était décroché, à lui aussi. P’être
que les animaux y supportent encore moins que nous, et que ça les rend fous… P’t’être
que c’est aussi simple que ça, pour Gaspard. Juste un immense chagrin, d’un
seul coup d’un seul.


Il déboucha une bouteille de vin, se versa un verre, attrapa
un morceau de pain et du jambon, se laissa tomber dans le canapé.


— Et puis le coup d’sang, le coup d’folie… le coup d’patte,
ajouta-t-il en passant sa main sur sa cuisse douloureuse. P’t’être qu’il rêvait
Gaspard, et qu’il s’est rendu compte qu’il rêvait dans le vide… comme moi. Qu’il
était plein de trous, avec l’âme en peau d’chagrin… Sûr que c’est pour ça qu’il
est devenu fou, Gaspard.
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Debout, Sylvia se trémoussait d’une jambe sur l’autre.


Toujours assise sur une bergère, Rose, qui trouvait ce type
de fauteuil inconfortable, se tenait raide comme un piquet.


— Comment as-tu osé ! s’emporta Sylvia.


— Et toi ? Toi, sa mère, comment as-tu osé ? Tu
peux me répondre ?


Sylvia ne répondit pas.


Rose n’ajouta rien, se demandant comment elle-même avait
fait pour ne jamais parler de sa propre sœur aînée, morte à dix-sept ans. Comme
Marie. Soupirant, elle songea que désormais il y avait au moins une personne de
la famille qui partageait son secret, puisqu’elle s’était confiée à Cassandre.


Folle de rage et d’angoisse, Sylvia se retenait de lui
sauter à la gorge.


— Donne-moi une raison, une seule raison valable, qui
justifie que tu te sois mêlée de cette histoire ? Je t’écoute, maman !


Rose attrapa le paquet de Dunhill, alluma une cigarette, se
cala du mieux qu’elle put sur son siège, planta deux yeux noirs de colère dans
ceux de sa fille.


— Je n’en vois qu’une, répondit Rose d’une voix sourde.
Cassandre avait le droit de savoir.


— J’en vois une autre, rugit Sylvia.


— Laquelle ?


— Tu m’en veux ! Et tu ne m’as jamais aimée. Il n’y
en avait que pour Marianne. Voilà la raison !


Sylvia était persuadée d’avoir, enfin, trouvé la femme brune
et jalouse dont lui avait parlé son médium. Elle aurait bien voulu fumer une
cigarette, ou mieux, avaler quelques calmants et se coucher. Dormir, dormir, et
dormir encore. Oublier tout ça. Tout ce gâchis, toutes ces querelles de famille.
Oublier Rose et son odieuse manie de tout régenter. Les affaires comme la vie
des gens.


Rose eut un pauvre sourire.


— Et je devais le faire, aussi, pour Marianne. Et pour
la famille, toute la famille. Tu ne penses qu’à toi, à tes regrets, à tes rêves
de chanteuse… mais qu’as-tu fait pour les réaliser ces rêves-là ?


Sylvia crut qu’elle allait hurler. Interloquée, choquée même,
par ce qu’elle entendait, elle vacilla, se retint au piano, se laissa tomber
sur le tabouret du piano, se prit la tête entre les mains et fut prise d’un fou
rire nerveux.


Imperturbable, Rose la regardait, partagée entre des
sentiments de mépris et de pitié pour sa fille.


— Je sais, tu continues à penser que tout est de la
faute de ton mari, ou de la mienne. Du monde entier. Mais si tu avais voulu, Sylvia,
même après la naissance des filles, tu aurais pu continuer. Tout reprendre, et
chanter jusqu’à en perdre le souffle.


— Avec quatre enfants ? Tu plaisantes, j’espère !
Comment j’aurais pu faire ça ?


— Ton mari en avait les moyens, et les nourrices ça
existe…


— Je voulais élever mes filles, c’est tout, alors je n’avais
guère le choix.


Rose la regarda intensément, au point que Sylvia se sentit
en danger. Au point que la peur se lisait dans ses yeux.


— Pas à moi, ma fille. Pas à moi ! Tu n’as jamais
voulu tes enfants ! Jamais. Alors, les élever, laisse-moi rire !


Sylvia se sentait au bord de l’évanouissement. De la nausée.
Un instant, elle ferma les yeux, les rouvrit aussitôt, le cœur battant, rien
que d’avoir entr’aperçu l’ombre de Suzie.


— Peut-être… Peut-être qu’au début je n’en voulais pas…
pas tout de suite, je voulais chanter ! Mais après… après, une fois qu’elles
ont toutes été là, je m’en suis occupée, j’ai…


Rose secoua la tête, implacable.


— Tu as négocié avec ta culpabilité. C’est tout. Je ne
suis pas en train de te blâmer… Je sais ce que c’est, j’ai fait la même chose
avec Marianne et toi.


Et avec ma propre sœur, ajouta-t-elle pour elle-même.


— Vraiment ? lâcha Sylvia estomaquée. Mais tu te
fiches de moi, en plus !


Rose écrasa sa cigarette. D’un seul coup, elle se sentait
lasse et ne supportait plus d’entendre geindre sa fille. Elle se leva, toujours
aussi raide, contourna la table basse, et s’avança vers elle.


— Ton seul souci, en ce moment, ma fille, c’est que tu
sais que tu vas devoir affronter ta famille, Cassandre et ton mari surtout, et
t’expliquer sur un acte commis il y a vingt-deux ans. Le reste, tes
lamentations, ton besoin de querelle… Toi et moi, on se connaît depuis plus de
quarante ans, alors nous savons parfaitement à quoi nous en tenir. Aujourd’hui,
le plus important, c’est ta famille. Si tu prends tes responsabilités, tu me
trouveras à tes côtés. Dans le cas contraire…


— C’est une menace ?


— Non, Sylvia, le temps n’est pas à la menace, mais à l’apaisement.
Toutefois, si tu ne prends pas tes responsabilités, je raconterai toute l’histoire
à Bruno.


— Je te l’interdis, hurla Sylvia en se levant
brusquement.


Mère et fille s’affrontèrent une seconde du regard. Puis Rose
s’écarta et se dirigea vers la porte.


— Il est temps, Sylvia, il est grand temps que ton mari
apprenne qu’il a une autre fille, lança-t-elle en quittant le salon.


 


*


 


Fred et Irma buvaient un verre à la Nation, chez Prosper.


Jeanne était soit chez les Steiner, soit au Lac de
Saint-Mandé en train de superviser les travaux, et Philippe Thomas poursuivait
l’investigation du côté des antécédents médicaux des disparues, ce qui allait
lui prendre encore un paquet d’heures. Irma était fourbue après avoir passé les
deux derniers jours, et une bonne partie de la nuit, à faire des recoupements
dans son ordinateur.


Ils avaient donc décidé qu’il était temps de s’accorder une
pause.


— Tu sais, fit Irma, d’une voix qui cornait un peu. J’ai
bien l’impression que c’est un drôle de fêlé qu’on recherche… Tu vois ça, toi, un
type qui enlève plus de cinquante personnes ! Le truc de fou…


— T’énerve pas, on est encore sûr de rien.


— N’empêche qu’elle avait raison, Jeanne, comme d’hab… on
est passé en moins de vingt-quatre heures de 38 disparitions à 50, ça pèse dans
la balance quand même, non ? Dix de plus, et toutes en Bretagne ! Sans
oublier qu’en plus du 5, ces bonnes femmes qui disparaissent, elles ont mine de
rien presque toutes le même âge, la quarantaine, alors bon, ça commence à en
faire des coïncidences, non ?


— Ça reste encore une hypothèse, Irma, alors ne t’emballe
pas, répondit Fred qui se sentait lessivé.


Il regarda Irma, avec la sensation que les yeux allaient lui
tomber de la tête. Pourquoi je lui ai jamais avoué qu’elle me plaisait ? se
demanda-t-il, soudain ému. Devant ses yeux, des petits métis, joyeux et délurés,
se mirent à cavaler. Puis il pensa à Jeanne, et son cœur s’emballa.


— Ça va, Fred ? s’enquit Irma, les sourcils
froncés.


— Oui, oui… tu disais ?


— Qu’on devrait retourner au bureau, des fois que
Jeanne serait revenue, et puis j’ai encore un tas de trucs à imprimer.


Ils payèrent leurs bières et sortirent du café, traversèrent
l’avenue et remontèrent en direction de Vincennes.


Moderne, le BSD était installé dans un immeuble de taille
modeste, sans aucun charme. Ni à l’extérieur. Ni à l’intérieur. Au moins, les
locaux étaient-ils neufs, relativement spacieux et tous équipés d’une cafetière
personnelle. Ce qui mettait un terme à l’horrible et légendaire café soluble
des habituels distributeurs des commissariats.


Dans l’ascenseur qui menait au troisième étage, là où se
trouvait le bureau de Jeanne, Fred repensait à l’image – la vision ? –
qu’il avait eu au café.


Des enfants, avec Irma ?


On est tous les deux flics, songea-t-il, ça pourrait
peut-être marcher. Après tout, je suis pas le seul à avoir un métier prenant… et
dangereux. Mais, au BSD, le risque de prendre une balle dans la peau semblait
moindre qu’ailleurs. Sauf que parti comme c’était parti, il n’allait pas faire
de vieux os au BSD. Depuis que Jeanne leur avait parlé de son projet, Irma et
lui bouillaient d’impatience. Sauf que, bosser avec Jeanne, ça signifiait
retourner sur le terrain, côtoyer tout ce que la terre comptait de mieux au
rayon des fous furieux.


Jeanne… son cœur battit plus fort.


Rien à faire, entre les deux femmes, il n’arrivait pas à
choisir. Et puis, BSD ou pas BSD, ça impliquait de vivre à Paris, et il n’était
pas certain de le supporter à long terme. En même temps, depuis qu’il pleuvait
sans cesse, du Nord au Sud de la France, Marseille dépérissait. Se fanait sous
des litres d’eau. Une pluie capable de diluer le pastis et le sourire des amis.


La porte de l’ascenseur s’ouvrit et Fred sortit en remuant
la tête. Je rêve, se dit-il, je suis complètement fou. Irma et moi ? Encore
faudrait-il qu’elle veuille de moi…


— Bon, tu t’amènes, lança Irma qui était déjà devant la
porte du bureau… Hé, Fred ? Tu rêves ou quoi ?


Frédéric Parthenay se fendit d’un impénétrable sourire.


Évidemment qu’il rêvait !


 


*


 


Nathalie émergea avec le sentiment d’être passée sous un
rouleau compresseur.


Malgré l’humidité et le fait que ses vêtements soient
imbibés de boue, elle se sentait déshydratée. La bouche pâteuse, les membres
transis et le corps harassé.


Elle se redressa, s’appuya contre un mur, tira sur sa chaîne.
Irradiant sa cheville, la douleur remontait dans toute la jambe, jusqu’à la
hanche. La tête contre la paroi, elle haletait. Puis, doucement, elle se releva
en s’aidant du mur, s’éraflant le dos au passage.


Au point où j’en suis…


Elle attendit quelques minutes. Se décolla lentement, se
faisant la remarque qu’elle bougeait à la manière d’un automate.


Et qui tire les fils dans tout ça ?


Elle s’engouffra dans une galerie, d’une démarche raide, où
chaque pas faisait vibrer son corps douloureusement. Elle souffrait d’un mal de
tête insupportable, à la limite du vertige et de la nausée. Ainsi que d’une
sensation d’agacement, de lancement continu dans la bouche, aux niveaux des
molaires inférieures.


Les tunnels étaient humides aux murs, et des rigoles d’eau
fendaient le sol par endroit. Elle se baissa, mit sa main en coupe, ramassa un
peu d’eau boueuse et l’avala.


J’ai connu mieux… mais j’ai connu pire.


Sa soif étanchée, elle se releva, toujours avec précaution, de
crainte que son corps ne se casse en petits morceaux. Galerie après galerie, elle
avançait sans trouver la sortie. Elle marchait de plus en plus lentement.


Qu’est-ce que…


Un bruit confus lui parvenait par intermittence.


On dirait…


Elle prit un passage sur sa gauche, descendit un peu plus
profond sous la terre, les sens en alerte. S’arrêta net dans un virage. Les
bruits étaient plus distincts. Au loin, de la lumière filtrait, ainsi que…


De la musique ?!


Longeant la paroi, elle s’approcha du point de lumière, se
mit à l’abri dans un angle, pencha la tête et demeura interdite. Ce qu’elle
voyait dépassait l’entendement. Certaine d’avoir une hallucination, elle s’écrasa
contre la paroi, se frotta vigoureusement les yeux et les ferma. Puis elle se
pencha à nouveau.


Devant ses yeux écarquillés, se déroulait le spectacle le
plus surréaliste de sa vie.


Alfred et Félix levèrent leur coupe de champagne.


Le long des murs du souterrain, entre argile et roche, pendaient
des guirlandes de papier et des lampions où brûlaient des bougies. Aux murs, des
petites gouttes d’eau suintaient dans lesquelles se reflétait la lumière. Les
deux hommes avaient creusé des niches et des corniches dans la paroi argileuse
pour y planter une bonne centaine de bougies. Sur les parois, fichées dans le
sol, et dans les arbres.


Des arbres ? Des fleurs ?


Alfred avait utilisé ses économies pour acheter des bouquets
de fleurs, du champagne, du vin, du jambon de Bayonne, des fromages, une énorme
miche de pain, et de quoi faire des grillades sur un barbecue improvisé pour l’occasion.
Quelques pierres, une grille trouvée dans la réserve, du charbon de bois
apporté par Félix, des merguez, des saucisses, des côtelettes de porc et des
pommes de terre.


Alfred était aux anges.


Tout était parfait.


Absolument parfait.


Ils avaient passé des heures à aménager des espaces pour les
nouveaux arrivants, et à installer les animaux afin qu’ils soient tous présents
pour le baptême des deux bébés crocodiles.


Félix avait même pensé à la musique, et apporté un vieux
magnétophone à piles et des cassettes. Alfred portait un costume noir et élimé,
qu’il n’avait pas enfilé depuis dix ans, et un nœud papillon noir sur une chemise
blanche, amidonnée. Aux pieds, il avait conservé ses bottes en caoutchouc, en
raison de la boue et de l’humidité du souterrain.


Félix s’était lui aussi habillé pour la cérémonie. Vêtu d’un
costume bleu ciel, d’une chemise jaune pâle, il avait noué un foulard rouge vif
autour du cou, et s’était payé le coiffeur. À plus de soixante-dix-huit ans, Félix
s’enorgueillissait d’avoir encore une masse de cheveux étonnante pour son âge.


Nathalie s’avança prudemment, aperçut Léo et Léa. Les deux
félins tournèrent la tête vers elle lorsqu’ils flairèrent sa présence, se
mirent à grogner. Surtout Léa. Alfred et Félix ne s’en aperçurent pas, occupés
qu’ils étaient à allumer le barbecue.


Nathalie s’arrêta. Essoufflée. Abasourdie.


Dans ses yeux vacillaient mille flammes. Elle vit les deux
hommes, agenouillés près des pierres, aperçut la bouteille de champagne et les
guirlandes de papier multicolores. La tête lui tourna. D’une main, elle se
retint à la paroi. De l’autre, elle se pressa le front.


C’est qui, ces fous ?


Lorsqu’elle aperçut la fumée qui s’élevait du barbecue, du
fond de sa mémoire, surgit intact le goût des saucisses grillées. Chancelante, elle
se laissa glisser sur le sol, au bord de l’évanouissement. Devant elle, au son
de l’accordéon, Alfred et Félix faisaient des entrechats, buvant du champagne, lançant
des confettis sur les animaux, criant le nom de chacune des bêtes :


— Pour Léo, hip, hip, hip, HOURRA !!!


Champagne et entrechats.


— Pour Léa, hip, hip, hip, HOURRA !!!


Champagne et lancer de confettis.


— Pour Zoé, hip, hip, hip, HOURRA !!!


Champagne et entrechats…


Nathalie sentit sa tête basculer en arrière, son corps s’amollir.
Elle se raccrocha à la paroi, en enfonçant ses doigts dans l’argile humide et
froide.


Bienvenue chez les fous…


Elle redressa la tête d’un mouvement énergique, à s’en
briser la nuque. S’ébroua, comme pour sortir d’un mauvais rêve, s’aperçut qu’elle
mourait de faim et de soif. Au prix d’un incroyable effort, elle s’avança vers
Félix et Alfred qui tournoyaient toujours au rythme de l’accordéon et des hip, hip,
hip, hourra !!!


Totalement saoul, Alfred l’accueillit en tapant dans ses
mains. Sautillant, Félix vint à sa rencontre, lui prit le bras et l’amena, comme
s’il s’agissait d’une reine, jusqu’à Alfred.


— Mon cher Alfred, permets-moi de te présenter…


Il s’arrêta, ignorant à qui il avait affaire.


— Comment vous appelez-vous, mon petit, demanda-t-il à Nathalie
qui tournait de l’œil.


La peau noire de crasse, couverte de boue, les cheveux gras
et pleins de terre, les yeux cernés, tendus par la fatigue et l’extrême tension
de ces derniers jours. Amaigrie, le visage émacié, recouvert de crevasses, flottant
dans ses vêtements sales et en partie déchirés, les ongles noirs de terre, des
ecchymoses un peu partout, Nathalie offrait une image misérable et terrible.


Mais ni Félix, ni Alfred ne semblèrent s’en étonner ou s’en
formaliser. La bouche sèche, et la peur au ventre de ne pas parvenir à dire
quoi que ce soit, elle réussit à prononcer son nom, d’une façon hachée et
décousue. À la manière d’un ventriloque.


— Naa… t… haa… l… ie…


— Mais, c’est la sportive ! s’écria Alfred. Venez,
venez donc vous joindre à nous…


J’ai parlé !


— Bienvenue parmi nous, Nat, fit Félix en la
regardant à travers le brouillard de son ivresse.


J’ai dit mon nom !


Elle a une p’tite mine, cette gamine, quand même, se dit
Félix. Et pas très soignée sur elle, mais bon, ça fait quand même une présence
féminine. C’est bien pour une cérémonie. C’est même très bien. Doit être
drôlement content, Alfred !


Je me sens pas bien…


Soudain, Félix sentit que Nathalie devenait plus lourde à
son bras, glissait lentement vers le sol.


— Alfred, mon ami, il me semble que cette jeune femme a
besoin de reprendre des forces…


Aussitôt, Alfred se saisit d’une coupe, la remplit de champagne,
la tendit à Félix qui fit boire Nathalie. Puis Alfred retira du feu une
saucisse, la piqua au bout d’une fourchette et la colla dans la main de
Nathalie qui faisait son possible pour tenir debout.


Une saucisse… comment je…


Sa main enserrant la fourchette, elle leva lentement le bras
jusqu’à ce que la fourchette touche ses lèvres, ouvrit la bouche, croqua une
toute petite bouchée qu’elle mastiqua longuement. Avec un plaisir insensé.


Je dois être en train de rêver…


Alfred, complètement ivre, trouvait tout à fait normal que
Nathalie se soit jointe à eux. Il pensa à la belle blonde, se dit qu’il devrait
aller la chercher. Sous l’impulsion, il se propulsa dans le souterrain, et
revint quelques minutes plus tard, s’étant souvenu qu’elle n’était plus dans sa
cage depuis la nuit derrière.


Félix ouvrit une bouteille d’Anjou rouge, remplit trois
verres, en tendit un à Nathalie, un à Alfred, trinqua avec les deux autres, et
but cul sec. Alfred l’imita. Nathalie les regardait, totalement éberluée, sonnée
par le champagne et la saucisse grillée, les lumières et la musique, la douce
folie des deux hommes.


C’est un rêve… Je rêve que j’ai parlé…


Haussant les épaules, elle les imita, et éclusa son verre d’un
trait, sous les applaudissement des deux compères. Félix offrit une deuxième
tournée, tandis qu’Alfred servait les grillades et les pommes de terre.


Puis, comme si c’était la chose la plus naturelle, Félix
invita Nathalie à valser. Au rythme lent de l’accordéon, il entraîna
Nathalie-sans-langue dans le tourniquet de la vie, lui tenant la main, et sa
chaîne, aussi galant qu’ivre mort.


Ne pas céder… pas encore…


Lorsqu’il s’arrêta de tourner, il s’aperçut que Nathalie
était livide, quasiment verte, attira l’attention d’Alfred qui recommanda de la
faire asseoir immédiatement, et de lui donner un café. Il déboucha une
bouteille Thermos, remplit un gobelet, le passa à Félix qui le tendit à
Nathalie.


Du café… Incroyable…


Nathalie but lentement, retrouvant ou s’imaginant retrouver
le goût et le plaisir du café.


Je fais un rêve incroyable !


Puis elle se leva précipitamment, du moins aussi vite que le
lui permirent son corps et la chaîne à son pied, et partit vomir dans un coin. Se
mit à trembler de froid, de fatigue.


Quand est-ce que ça va s’arrêter… ce cauchemar…


Alors Félix retira sa veste et la posa sur les épaules de
Nathalie qui pleurait doucement. En silence, elle s’assit sur de la paille qu’avait
apportée Alfred, regarda les deux hommes boire à la santé de leurs amis les
bêtes, et baptiser les deux bébés crocodiles.


Des lumières tournoyaient dans sa tête.


Des mots se formaient à la surface de ses lèvres.


Nathalie s’endormait.







19 juin 2004


Je suis abasourdi. Terrifié. Bouleversé.


J’ai lu Lovecraft, et je finis par me demander dans
quelle mesure Henriette-Tatiana ne voit pas juste. Aurait-elle une forme de don,
de clairvoyance ? N’est-elle pas, au fond, celle de nous deux qui voit le
mieux ? Qui touche du bout de ses doigts, frêles et longs, une vérité que
je cherche désespérément à découvrir !


En refermant le dernier livre de Lovecraft, j’ai ressenti
un immense froid m’envahir. Se pourrait-il que je sois… Non, non et non ! Je
refuse d’adhérer aux délires mystiques de ma sœur. Et, pourtant, je suis
troublé, infiniment troublé, par l’étroite connivence qui nous réunit, Lovecraft
et moi.


Son écriture lui a fait explorer les bas-fonds et les
grands mythes de l’humanité. Des tombes aux divinités endormies, à ces êtres
aqueux et visqueux, dont seule l’évocation suffit à faire blêmir l’âme ! Des
divinités somnolentes, certes, mais à l’affût du moindre signe pour se mouvoir
à nouveau dans les entrailles de la Terre, sans que personne ne s’en doute…


Il ressort de l’univers fantastique de cet écrivain, une
vision en clair-obscur de ce qui se terre au plus profond de l’humain. Une
immense aversion, doublée d’une colossale terreur pour la face cachée et
ténébreuse de l’homme. Car, j’en ai acquis la conviction, Lovecraft se méfie de
Lovecraft. De son double nauséabond et putride, attaché à la noirceur, à la
bassesse et à la perfidie humaines.


Comment pourrais-je ne pas me retrouver en cet homme ?


Des récits de cet écrivain, à l’esprit apparemment malade
et surmené, a surgi l’impensable, l’innommable… tandis que je me rends presque
chaque jour au fond des souterrains qui courent sous la ville, pour accomplir
ma besogne. Comme inéluctablement poussé par des forces qui régissent ma vie, sans
que je parvienne à m’y opposer.


 


 


Mais j’ai d’autres raisons d’être pétrifié d’horreur.


Henriette-Tatiana est amoureuse !


Ça la rend molle et pailleuse, langoureuse et survoltée.


Elle ne cesse d’envahir ma chambre, de gémir et de
piaffer, imprégnant l’air de parfums qu’elle croit sensuels mais qui me
flanquent la nausée. Elle m’assomme de détails, les uns plus répugnants que les
autres. Je ne veux rien savoir des élans amoureux de ma sœur, ni de sa vie
sexuelle qu’elle prend un malin plaisir, un plaisir vicieux et malsain, à
partager avec moi.


Lorsque je lui ai dit que cela ne me regardait pas, elle
a éclaté de son rire cristallin, et m’a traité de vieux débris coincé. Puis
elle s’est envolée dans un froufroutement de satin noir et de bruit de chaînes,
en s’esclaffant que ma sexualité devait ressembler à une porte de prison.


Ce qui est le plus perturbant, c’est qu’elle semble
décidée à convoler avec son épouvantail, ce chanteur au nom impossible à
mémoriser. Car il s’agit de lui ! La famille s’agrandit momentanément je
le pressens, d’un autre fantôme.


Toute à son nouvel amour, Henriette-Tatiana est plus que
jamais férue d’astrologie et de numérologie, s’est entichée de diététique pour
se convertir au végétalisme – comme son amant au teint livide ! –
va de voyants en tireurs de cartes, et dépense des fortunes en prédictions
hasardeuses mais qui, à l’évidence, la ravissent.


Enfin, si ça la rend heureuse, que puis-je y faire ?
Rien. Assister à ses envolées de cœur, prendre mon mal en patience afin de
mieux supporter sa logorrhée et son lyrisme amoureux, et poursuivre ma tâche.


Je croyais que la visite de la police serait l’un des
derniers actes de ce massacre, horrible et interminable, et que nous étions
rendus – enfin ! – aux portes de l’enfer. Il semblerait que nous
bénéficions d’un étrange et inattendu sursis. Incompréhensible !


Pourtant, j’ai entendu des rumeurs comme quoi la police
serait en train d’enquêter sur des disparitions de femmes. Il paraît même qu’un
journaliste a fait un article sur les Disparues du Val de Marne…


Il ne tient qu’à moi d’accélérer cette enquête.


Mais j’ai encore des choses à dire, à écrire. Je ne peux
pas m’imaginer finir en prison. Enfermé à vie. L’Autre me dit que j’exagère, que
j’ai tellement peur que je crie rien qu’en apercevant mon ombre. Alors pourquoi
cet empressement à faire définitivement disparaître deux autres femmes ? Pourquoi,
si ce n’est parce que l’Autre aussi sent la fin se rapprocher.


Je voudrais avoir le temps de faire quelques recherches
sur notre famille. Si Henriette-Tatiana est un peu dérangée, je me dis qu’elle
est aussi parfois bien plus proche de la vérité que moi avec ses croyances en
la réincarnation. Tout ce qui vient du passé, et qui demeure irrésolu, ferait
donc partie de l’héritage qui est le nôtre ? J’ai l’intuition qu’il y a du
vrai dans cette question, sans pour autant parvenir à éclaircir cet aspect.


Cependant, aurai-je le temps, l’énergie aussi, d’aller
remuer la poussière qui a recouvert la mémoire de mes parents ?


Il y a bien cet oncle qui nous racontait des histoires
terrifiantes quand nous étions petits. Il y a aussi une tante, du côté de notre
mère, une étrangère dont j’ignore tout, mais qui semble avoir eu une vie
dissolue, selon les termes de notre mère. Notre grand-mère maternelle vit
encore, alitée depuis des années dans un hospice qui pue la mort, l’odeur âcre
de la mort.


Irai-je la voir… Mon Dieu, j’ai même oublié comment s’appelle
notre grand-mère !


 


Plus tard


 


 


Je suis complètement abattu.


J’ai revu Victoire, ma grand-mère.


Je n’ai aperçu d’elle qu’un fin squelette à la peau
blanchie, fripée et constellée de taches brunes. Elle a pleuré quand je me suis
assis à côté de son lit, pourtant l’infirmière m’a assuré qu’elle ne
reconnaissait plus personne, depuis des années.


La dernière fois que nous avions rendu visite à notre
grand-mère, Henriette-Tatiana s’était évanouie, et nous avions dû partir
précipitamment. Plus tard, ma sœur m’a avoué qu’elle avait eu une vision de nos
parents, et de nous passant nos dimanches dans ce mouroir pour leur tenir
compagnie.


Le lendemain, elle a eu ce terrible et fatal accident qui
a obligé le chirurgien à lui enlever l’utérus. Je me dis que ma sœur m’a menti.
Ce n’est pas nos parents qu’elle a vus dans cette vision qui lui a fait perdre
connaissance. C’est autre chose, d’impalpable et d’indiscernable, quelque chose
d’inscrit au fond des yeux de notre grand-mère.


Seule Henriette-Tatiana a su, par je ne sais quel mystère,
décrypter ce que racontaient ces yeux qui, pour ma part, me semblaient, à cette
époque, irréductiblement morts.


Aujourd’hui, je ne suis plus sûr de rien.


Même pas de la nécessité de la présence de notre
grand-mère dans ce lieu de perdition du corps et de l’âme. Le personnel n’a eu
cesse de me répéter que Victoire n’entendait plus, voyait à peine, en un mot, que
j’avais en face de moi un légume. Bande d’ignorants ! Mais je dois
reconnaître que Victoire les mène en bateau avec un art de la manipulation et de
la comédie que je lui ai presque envié.


Je suis resté environ une heure à ses côtés.


Une heure qui m’a semblé s’étirer dans le temps jusqu’à
se transmuer en éternité. Une heure durant laquelle, sans que je ne me l’explique,
j’ai tout raconté à Victoire. Ses yeux, plissés de fatigue et d’ennui, ne m’ont
pas quitté un seul instant. N’ont pas sourcillé en m’écoutant parler de vampire,
de réincarnation, de Lovecraft et de ma sœur. Des enlèvements et des meurtres. Je
suis persuadé qu’elle a tout entendu, et tout compris, sans doute même mieux
que moi.


Au bout de cette heure infiniment longue, épuisé, je me
suis enfin tu.


Alors, d’un geste raide et douloureux, ma grand-mère a
tendu le bras vers un petit meuble qui lui sert de table de nuit. J’ai compris
qu’elle me demandait d’ouvrir le tiroir, dans lequel j’ai trouvé deux cahiers
noircis de recettes de cuisine et de remèdes phytothérapeutiques – ce qui
devrait enthousiasmer Henriette-Tatiana. C’est vrai, je l’avais oublié, mais
Victoire fut herboriste, avant de se marier.


Les cahiers, à petits carreaux, dataient du temps de ses
vingt ans. Jaunis, salis à force d’être consultés, et parfumés de cette odeur
de poussière propre aux vieux livres. J’ai pris les cahiers et les ai tendus à
Victoire qui a secoué péniblement la tête, me faisant ainsi comprendre qu’elle
souhaitait que je les garde.


D’un ultime geste, elle a saisi ma main dans la sienne, la
tenant serrée un instant, puis son bras est retombé faiblement sur le lit, tandis
qu’elle fermait les yeux, m’invitant à la laisser seule. Sur ses pauvres
vieilles lèvres blanchies, desséchées, un fin sourire a flotté, illuminant
quelques instants son visage, lui redonnant la fraîcheur d’antan.


Je crois bien que j’ai pleuré.
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Jeanne courait à perdre haleine.


Le couloir n’en finissait plus. Elle s’essoufflait, se
heurtait à des pierres, tombait et se relevait, le souffle court, le cœur
battant à tout rompre. Reprenait sa course dans le tunnel, butait à nouveau sur
quelque chose de mou, à l’odeur horrible.


Tendue, Jeanne sortit une lampe-torche de la poche de son
blouson, éclaira deux corps ficelés dos à dos. Mit sa main sur son nez, tant l’odeur
était putride et nauséabonde. Se baissant, elle avança la main vers le visage que
recouvrait une sorte de cagoule en toile de jute grossière. Bloquant sa
respiration, elle la retira d’un coup sec, et se mit à hurler : PAPA !


Secouée de sanglots, elle se releva. Terrorisée, elle se mit
à tourner autour des deux corps. À tourner. Et à tourner, encore et encore. Le
faisceau de la lampe de poche dirigé sur les corps, elle tournait sans fin. Soudain,
elle s’arrêta brusquement.


Si c’est mon père, s’entendit-elle penser, alors là, à côté,
c’est ma mère.


Avec une lenteur insupportable, elle approcha sa main de la
cagoule, la fit glisser. Lentement. Très lentement. Poussa un hurlement encore
plus affreux que le précédent. Sous ses yeux, son père et sa mère, se
décomposaient et se liquéfiaient, grouillant de vers.


Folle de douleur, elle se jeta à terre, posa ses mains sur
les épaules qui se décomposaient et se recomposaient. Commença à secouer
doucement, puis de plus en plus fort, le cadavre de son père en lui ordonnant
de se réveiller. Autour d’elle et des corps de ses parents, des bouches flottaient
et virevoltaient, comme des fantômes, en hurlant des paroles incompréhensibles.


— Jeanne ! Réveille-toi ! Jeanne !


En sueur, haletante, elle émergea de son cauchemar.


Tandis qu’elle retrouvait son souffle, Khaled se frottait
les épaules. Là où Jeanne s’était accrochée comme une forcenée. Elle s’assit
sur le lit, chercha son paquet de cigarette et alluma une Camel. Le cœur
battant la chamade. Presque aussi fort que dans ce cauchemar qu’elle faisait et
refaisait tous les ans, au mois de juin.


Elle se leva, se rendit dans la salle de bain, s’aspergea le
visage d’eau, but longuement au robinet, s’essuya d’une seule main. De l’autre,
bien serrée entre ses doigts, elle tenait sa cigarette, ressentant un terrible
besoin physique de fumer.


Prenant appui contre le lavabo, elle fuma, le dos à la glace,
refusant de voir son visage. Elle savait à quoi elle ressemblait lorsqu’elle
faisait ces cauchemars à répétition, que rien n’avait permis d’éradiquer.


— Jeanne ? demanda Khaled, de loin. Ça va ?


Jeanne soupira, et retourna dans la chambre à coucher. Écrasant
son mégot dans le cendrier, elle s’assit sur le lit.


— Je fais… j’ai toujours ce cauchemar qui revient… tous
les ans…


Odeur de passé. Poussiéreuse et violente.


Khaled ne connaissait pas l’histoire de Jeanne, avait
vaguement entendu parler de la mort de son père, un juge d’instruction, condamné
et torturé à mort par une bande de terroristes. Mais Khaled savait que pour la
plupart des policiers qui ont travaillé sur des affaires difficiles, les nuits
restaient pénibles.


Il la prit dans ses bras, sans un mot. Jeanne se ralluma une
cigarette. La fuma lentement, en tentant de se vider l’esprit.


Un vague coup d’œil au radio-réveil lui indiqua qu’il était
05H45. Elle jugea inutile de se rendormir.


— T’as pas envie d’aller faire un tour, marcher un peu,
et prendre un café ? demanda-t-elle d’une voix lointaine.


Il l’enlaça, conscient de la tension de son corps, qu’il
pouvait sentir sous ses doigts. Sur la peau de Jeanne.


— Tu me laisses prendre une douche, répondit-il à voix basse.


Elle hocha la tête.


Khaled se leva, l’attrapa par la main et la tira en
direction de la salle de bain. Doucement, il lui massa les épaules, et la nuque
qu’elle avait raide et douloureuse.


— T’aurais pas envie d’une douche, par hasard ? fit-il,
toujours en chuchotant à son oreille.


Jeanne sourit puis fondit en larmes. Se calma et retira le
tee-shirt que lui avait prêté Khaled.


En frissonnant de froid.


Odeur de mort. Glaciale et acide.


— Une douche bien chaude, alors, murmura-t-elle.


En frissonnant de désir.


Odeur de vie. Torride et musquée.


 


 


Son téléphone portable sonnait.


Elle se réveilla en sursautant. Après la douche, ils avaient
finalement opté pour un café au lit et s’étaient rendormis. Le radio-réveil lui
apprit qu’il était 10H10. Au téléphone, la voix de Frédéric Parthenay lui
rappela que l’enterrement était prévu à 10H30, et qu’il l’attendait au café, comme
convenu.


Elle sauta dans son jean, enfila un pull noir, des bottes et
son blouson, courut se brosser les dents, croisa son reflet dans la glace, fit
la grimace, se passa le visage sous l’eau, tenta de remettre de l’ordre dans
ses cheveux, y renonça, embrassa Khaled qui somnolait et se retrouva dehors en moins
de deux.


 


*


 


L’enterrement de Marie Steiner se déroula dans le silence, et
sous la pluie.


Tous ses amis étaient venus, et Jeanne espérait pouvoir
découvrir qui était le père de l’enfant que portait la jeune Steiner, et pour
quelles raisons Sylvia Steiner était absente. Ce qui, pour une mère, semblait
pour le moins étrange. Mais étant donné sa fragilité nerveuse, peut-être n’avait-elle
pas pu supporter l’idée de venir au cimetière. Beaucoup d’amis de Marie lui
rendirent un dernier hommage. Émouvant, chaleureux et simple.


Certains lurent des textes à la mémoire de leur amie qui
voulait tant devenir écrivain. Des textes qu’ils avaient eux-mêmes écrits, excepté
un très beau poème de Baudelaire. Un des rares poètes qu’aimait Jeanne qui
lisait essentiellement de la science-fiction. Quand elle avait le temps de lire.


Son regard croisa celui de Cassandre. Elle ressentit comme
une décharge électrique à la vue de ce visage si beau, mais fermé et presque
enlaidi par une colère qu’elle pressentait noire et terrible.


Les yeux de Cassandre étaient dilatés par la rage. Une rage
qui lui courait dans les veines et lui donnait envie de tuer. Elle était comme
à son habitude somptueusement vêtue, peut-être juste un peu plus sobrement. Toute
de velours violet foncé, moiré d’or et strié de reflets noirs, Cassandre
fulminait intérieurement. Regardait fixement la tombe de sa sœur, les yeux
sombres, poings et lèvres serrés.


Les amis de Marie Steiner, ainsi que les quelques
professeurs qui avaient pu se déplacer, s’en allèrent après avoir salué son
père qui ne cachait pas son chagrin. Émilie prit Lola par les épaules, fit un
signe de tête à Jeanne en passant devant elle, et raccompagna sa sœur qui
semblait accablée.


Marianne Steiner, pâle et visiblement souffrante, attrapa le
bras de son beau-frère et l’invita à quitter le cimetière.


Personne ne se préoccupa de Rose Steiner qui ne lâchait pas
sa petite-fille des yeux.


Jeanne les abandonna, courut vers le groupe d’amis de Marie
et les interrogea pour savoir qui était le petit copain de la défunte. Un jeune
garçon, timide et beau comme un ange, le mystérieux P… lui répondit d’une voix
mal assurée. Elle le prit à l’écart et lui apprit la grossesse de Marie.


Dans les yeux du timide Patrick, des étoiles s’allumèrent et
moururent simultanément. Un enfant ? Il eut un doute horrible et demanda à
Jeanne si elle pensait que Marie s’était pendue à cause de… leur enfant ? Jeanne
dit qu’elle n’en savait rien, mais qu’elle n’y croyait pas. À son avis, Marie Steiner
ne savait pas encore qu’elle attendait un enfant. Aussi surprenant que ça lui
paraissait.


Puis elle s’informa de savoir si Patrick allait tenir le
coup. Il objecta qu’il le fallait, qu’il avait envie de vivre, même s’il était
triste. Même s’il vivrait le cœur à jamais brisé, en sachant que Marie aurait
pu avoir un enfant de lui. Qu’ils étaient jeunes, bien sûr, mais qu’il y avait
quelque chose de beau, aussi, dans cette histoire. Même dans la mort. Même dans
le chagrin. Il salua Jeanne et partit retrouver ses camarades.


Jeanne n’en revenait pas. Qu’est-ce qu’il peut bien trouver
de beau dans la mort d’une jeune fille de dix-sept ans ? se demanda-t-elle
en secouant la tête, abasourdie par le laïus du jeune Patrick.


Tout d’un coup, elle eut beau se rappeler qu’elle n’avait
que quarante-trois ans, elle se sentit larguée. Terriblement vieille.


 


*


 


Alfred et Félix s’étaient réveillés avec une gueule de bois
carabinée.


En silence, les deux hommes nettoyèrent les restes de la
cérémonie. Félix s’en alla le premier, laissant à Alfred le soin de s’occuper
des animaux.


La bouche épaisse, Alfred avait mal au crâne et se sentait
vaseux. La plupart des animaux étaient restés dans leur box, sauf Lili.


— Satané boa ! Toujours en cavale, celle-là… bon, donner
à manger à tout le monde, ramasser ce foutoir et rentrer à la maison.


Il flottait une odeur de fauve qui se mêlait à l’odeur de la
terre humide.


Alfred renifla, alluma une Gitane, et fit le tour de ses
amis. Les cacatoès avaient l’air d’avoir du mal à se faire au changement de
lieu. Étrangement immobiles, les tortues se tenaient au bord d’une des mares. Les
lions dormaient l’un contre l’autre. Les bébés crocodiles barbotaient
tranquilles. Cresco et Floresco se tenaient chacun sur une patte. Infatigable, Zoé
épouillait les chimpanzés qui se laissaient dorloter.


— Bon, tout a l’air d’aller. Sauf que Lili est en
cavale… mais bon… Lili, c’est pas trop grave… et puis, elle a mangé, alors ça
risque rien…


Son regard s’arrêta sur Nathalie qui dormait.


— Bon, et elle, j’en fais quoi, moi, maintenant ? Si
l’autre y la trouve ici, ça va faire du pétard…


Fumant sa Gitane, il réfléchit un bon moment.


— Ouais… y a plus qu’ça à faire. Mais avant, faut que j’lui
retire cette foutue chaîne, sinon j’vais jamais m’en sortir.


Il remonta vers le cabanon, fouilla dans sa boîte à outils, trouva
une grosse pince coupante, et redescendit sous terre.


Une fois qu’il eut coupé la chaîne, il se baissa, s’accroupissant
du mieux qu’il le pouvait. Sa tête le faisait souffrir presqu’autant que sa
jambe. Mais il était encore vigoureux pour son âge, même après une cuite avec
Félix.


Il passa ses bras sous le corps de Nathalie, la souleva en
douceur, se dit qu’elle pesait pas plus lourd qu’une plume et, lentement, il
entreprit de la porter à travers les galeries. Finalement, il la déposa au sol,
toujours avec délicatesse, et le sentiment que le corps de Nathalie pouvait se
briser en mille morceaux.


Satisfait, il repartit en sens inverse. Malgré sa gueule de
bois, il réfléchissait. Il savait que c’était la fin. Que tout était fini, qu’il
lui faudrait prochainement dire adieu à ses animaux. Que son rêve était parti
en fumée.


Il savait, aussi, que c’était pas vraiment une vie de rêve
pour les bêtes que d’être enfermées sous la terre. Que c’était pour lui qu’il
le faisait, pas vraiment pour eux, même s’il en prenait le plus grand soin.


Il ne lui restait plus qu’une seule chose à faire.


 


*


 


En arrivant au BSD, Jeanne y trouva monsieur le
divisionnaire, Bruno Steiner dans un état indescriptible, et son équipe qui
semblait sur les nerfs.


Ignorant le divisionnaire, elle se dirigea vers Bruno
Steiner. Sans prendre le temps d’enlever son blouson, elle lui demanda ce qu’elle
pouvait pour lui.


— C’est… depuis que Cassandre a appris… ma belle-mère… à
cause de moi, peut-être… parce que je voulais peindre… et puis la quitter… mais
Rose dit qu’une fille est toujours sacrifiée… alors, elle voulait tout dire et…
c’est… enfin…


— Monsieur Steiner, intervint Jeanne à mi-voix, que s’est-il
passé ?


Se mordillant la lèvre inférieure, il se passa une main dans
les cheveux. Assis, ses bras reposants sur ses cuisses, les yeux dirigés vers
le sol, il remua longuement la tête. Elle attendit qu’il se reprenne. Il
soupira bruyamment, releva la tête et regarda Jeanne droit dans les yeux.


— Ma femme a disparu.


Jeanne encaissa la nouvelle sans broncher. Sentit le regard
du divisionnaire peser sur elle, perçut la tension de son équipe. Elle inspira
profondément, sans quitter des yeux Bruno Steiner qui la regardait sans la voir,
les yeux humides et plissés de fatigue.


— Vous voulez bien me laisser avec monsieur Steiner, fit-elle
sans lever les yeux, et d’une voix qui excluait toute contestation.


Le divisionnaire fut à deux doigts de protester mais, en
voyant Fred, Irma et Philippe Thomas sortir sans moufter, il haussa les épaules
et leur emboîta le pas, non sans lâcher “j’espère qu’elle sait ce qu’elle fait’’,
avant de fermer la porte. En douceur, pour une fois.


Bruno soupira, détourna les yeux, se frotta le visage, fit
crisser sa barbe naissante. Regarda à nouveau Jeanne, attentivement cette
fois-ci.


— Merci.


— Je vous en prie. Et si vous m’expliquiez tout ça
calmement. Café ?


Steiner hocha la tête en signe d’assentiment.


— Je peux vous prendre une cigarette ?


— Allez-y. Sucre ?


— Non merci.


Jeanne lui tendit une tasse, et retourna s’asseoir. Elle
prit le temps de boire quelques gorgées, alluma une Camel, et attendit que
Bruno Steiner entame la conversation.
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Jeanne le sentait dans tout son corps, les choses étaient en
train de s’accélérer. Les morceaux du puzzle s’assemblaient enfin. Toute son
équipe ressentait la même chose et s’activait malgré la fatigue des derniers
jours.


Après une longue conversation avec Bruno Steiner, elle avait
appris que Cassandre menaçait de tuer sa mère parce que celle-ci lui avait
caché l’existence d’une sœur jumelle. Bruno Steiner n’en savait pas beaucoup plus
que ça. Il n’en revenait pas que sa femme ait pu faire une chose pareille. Et se
taire aussi longtemps.


D’après sa belle-sœur, Marianne, et sa belle-mère, Rose, Sylvia
aurait accouché, vingt-deux ans plus tôt de deux petites filles. À l’époque, personne
n’avait été en mesure de s’apercevoir qu’elle portait deux enfants. Totalement
choquée, elle avait refusé de reconnaître une des deux jumelles, et l’avait
abandonnée sous X, le 5 août 1982.


Jeanne sursauta, mais ne l’interrompit pas.


C’était tout ce qu’il pouvait lui dire, étant donné, qu’entre
temps, sa femme avait disparu. Mais le plus grave était que Cassandre avait
également disparu, et qu’il craignait le pire. Sa fille aînée était fantasque
et imprévisible et, dut-il reconnaître, parfois d’une extrême violence.


Toute l’équipe du BSD était sur la brèche.


Entre les dossiers médicaux, l’hypothèse d’Irma selon
laquelle le mobile des enlèvements se trouverait dans l’abandon d’enfant, le
fait que quatre ans plus tôt, on relevait déjà à Nantes des disparitions de
femmes en date du 5 de chaque mois. Sans oublier les morceaux de corps qui
“remontaient” à la surface du Lac de Saint-Mandé.


Les langues, se dit Jeanne… les langues, il faut se
concentrer sur les langues…


— Fred ? Tu m’accompagnes chez les Steiner. Et on
emporte tous les résumés des rapports.


— Quels rapports ?


L’hypothèse d’Irma, celle de Phil sur les disparitions à
Nantes, et le rapport médico-légal avec…


Elle dut s’interrompre pour répondre au téléphone.


Tout en enfilant son blouson, elle décrocha et eut le
plaisir, et la surprise, d’entendre Khaled qui lui “conseilla” de rappliquer le
plus rapidement possible au Lac de Saint-Mandé. L’équipe de démolition avait
enfin trouvé quelque chose.


— Changement de programme, Fred, on file au Lac.


— Je prends quand même les dossiers ?


— Oui, on verra ça ensuite. J’ai l’impression que tout
se met en place.


 


*


 


Ce que Bruno Steiner ignorait c’était que Marianne avait
écrit à sa nièce. Parler lui étant encore trop difficile, elle avait opté pour
une lettre. Assise dans un square, à moitié trempée par une fine pluie, Cassandre
lisait et relisait la lettre de sa tante, alternant entre fureur et désespoir.


 


 


Ma chère et tendre Cassandre,


 


J’aurais préféré avoir recouvré l’usage de la parole pour
te raconter toute cette triste et pénible histoire. Je comprends ta colère qui
est fondée, tout autant que celle de tes sœurs, et bien entendu celle de ton
père, bien que je l’aie surtout trouvé abattu. Et on le serait à moins !


Mon bref séjour en Sicile aura eu l’avantage de me faire
regarder les choses sous un autre angle. Ce médecin, celui du centre, m’a
énormément aidé à faire le point sur ma santé, mauvaise il est vrai, et sur
cette histoire, puisque j’ai été amenée à lui en parler. Cela fait partie de la
thérapie.


Je me souviens très bien du jour où j’ai appris que ma
sœur était enceinte. J’ai éprouvé une sorte d’émerveillement. Je pensais –
et je le pense encore, même si je n’ai jamais eu d’enfants – qu’être
enceinte, qu’attendre un enfant, devait être l’expérience la plus
extraordinaire de la vie d’une femme. Porter un enfant, le mettre au monde, l’accueillir.


J’étais jeune et sûrement un peu romantique et naïve. Pour
moi, c’était une nouvelle vraiment extraordinaire, puisque j’allais être tante.
À seize ans !


Mais ta mère était anéantie. Vraiment déprimée, convaincue
qu’elle ne chanterait plus jamais si elle devait s’occuper d’un enfant, d’autant
que ton père n’avait pas encore terminé son internat. Elle a eu la tentation d’avorter,
mais ta grand-mère s’y est violemment opposée. Durant toute sa grossesse, ma
sœur a glissé dans une dépression qui me semblait sans fin. J’ai tout essayé
pour lui remonter le moral car, même si tu en doutes, à l’époque, nous étions
encore très proches.


J’ai toujours admiré Svlvia, et si tu as aujourd’hui une
image peu flatteuse d’elle, je conserve le souvenir d’une jeune fille
farouchement déterminée à vivre ses rêves, aveuglée par l’idée qu’elle se
faisait de la gloire, par son talent certain, et ses charmes tout aussi
certains.


Se retrouver enceinte a été pour elle une catastrophe. Le
jour de l’accouchement, j’ai accompagné ma sœur qui refusa la présence de notre
mère. J’étais émue, effrayée aussi. Je ne savais pas quoi faire pour calmer ta
mère qui souffrait au fur et à mesure des contractions. Ton père était coincé à
Paris, dans l’impossibilité de se libérer.


Tu es née avec quinze jours d’avance, ma très chère nièce.
Et quand je t’ai vu apparaître, quand j’ai aperçu ton petit visage… j’en suis
encore bouleversée, car ce fut le plus beau, et le plus horrible jour de ma vie.
La sage-femme t’a aidée à naître, tu étais si menue, mon Dieu ! Si petite,
et si parfaite. Jusque-là, tout se passait bien, même si ta mère semblait
souffrir le martyre.


J’ai à tort interprété son refus de te prendre dans ses
bras pour de l’épuisement, et c’est à moi que la sage-femme, l’air préoccupé, t’a
confiée. Ta mère se tordait littéralement de douleur, poussait des cris à la
limite du tolérable. C’est à ce moment que j’ai entendu la sage-femme s’exclamer :
“Y en a deux !”. Tu ne peux pas imaginer, Cassandre, l’émotion, le choc. Tout
semblait s’être arrêté, figé dans le temps.


Immédiatement, ta mère s’est remise à hurler, et la
sage-femme à l’aider pour mettre au monde une autre petite fille. J’étais
stupéfaite, éblouie. Une deuxième petite fille ! Et tout a tourné au
cauchemar. Ta sœur jumelle était plus maigre que toi, peut-être aussi moins
jolie, enfin, d’après ta mère qui refusa catégoriquement de la voir, criant qu’elle
ne voulait pas d’enfant, que c’était injuste. Elle a fait une crise de nerfs épouvantable,
et s’est évanouie.


Je ne savais vraiment pas quoi faire. Devais-je appeler
notre mère ? Ou le futur mari de ma sœur ? Car à cette époque, ils n’étaient
que fiancés, ce qui causa quelques belles engueulades entre Rose et ta mère.


J’ai attendu que ta mère revienne à elle, espérant la
trouver dans de meilleures dispositions. Ce jour-là, j’ai découvert que Sylvia
était fondamentalement égoïste, et d’une dureté insoupçonnée. Lorsque je suis
arrivée, vous tenant ta sœur et toi, dans mes bras, elle a pointé un doigt
nerveux et agressif dans ma direction et m’a ordonné de foutre le camp !


Comme elle montait le ton, la sage-femme est venue vous
prendre, toi et ta sœur, et nous a laissées. La conversation a été terrible. Au
bout de je ne sais plus combien d’heures, elle avait pris sa décision. Elle ne
garderait qu’une fille. Son choix s’est porté sur toi parce que tu lui semblais
plus robuste. Plus belle aussi. Alors, en secret, elle a entamé une procédure d’abandon
sous X, et m’a fait jurer de me taire.


J’étais perdue, Cassandre, perdue et abasourdie, tant j’étais
choquée par la décision de ma propre sœur. Je te passe les nombreuses scènes
entre ta mère et moi. En tout état de cause, je porte aussi une responsabilité
dans cette triste affaire. Car j’ai accepté de me taire, sous la contrainte, il
est vrai – Sylvia menaçait sérieusement de se tuer et cela me terrorisait
réellement.


Bien sûr, j’étais jeune et impressionnable. Je ne
possédais pas la force de caractère de ta mère, et encore moins celle de ta
grand-mère. La sage-femme est venue, a fait remplir tous les documents à ta
mère, et ta sœur a disparu de nos vies. Je me souviens que Sylvia avait
bizarrement tenu à lui donner un prénom, tandis qu’elle hésitait encore entre
toi et elle. Suzie… quelque part en ce monde, Cassandre, tu as une sœur jumelle
qui aurait dû se nommer Suzie.


Puis ta mère a fait une autre dépression, longue et
sévère. Quant à moi, je me suis refermée comme une huître, trop bouleversée
pour oser seulement penser à ce qu’avait fait ma sœur. J’ai enfoui ce secret en
moi, et je me demande, parfois, dans quelle mesure je n’ai pas exprimé mon
obligation au silence en tombant malade.


Dès que je le pourrai, je t’assure que tu me trouveras près
de toi pour te parler. Si tu le souhaites encore, et sache que je comprendrais
ta colère contre moi. J’ai manqué de courage, Cassandre, et rien ne pourra
effacer cela.


Très affectueusement, ta tante qui t’aime de tout son
cœur.


Marianne


 


 


Cassandre froissa la lettre, la jeta sur la pelouse humide, et
pleura longuement. Puis la colère la reprit. Elle se leva, récupéra la lettre
détrempée, la fourra dans son sac, se jurant de régler son compte à sa mère, si
elle la croisait avant de quitter Saint-Mandé. Elle n’éprouvait qu’une infinie
tristesse pour sa tante, qu’elle se promit d’aller voir, dès son retour.


 


*


 


Une fois sur place, Jeanne eut du mal à reconnaître le parc.


Les bulldozers avaient tout retourné. Des monticules de
terre s’élevaient un peu partout, ruisselant sous la pluie qui continuait à
tomber, en alternant petite bruine et averse torrentielle.


Jeanne Debords et Frédéric Parthenay se dirigèrent droit
vers Rugier qui paraissait de ne plus savoir où donner de la tête. De leur côté,
Irma Buget et Philippe Thomas quadrillaient le secteur pour retrouver Sylvia et
Cassandre Steiner.


— Ah ! Commissaire. Content de vous voir…


Rugier empoigna fermement la main de Jeanne, fit de même
avec Parthenay dont l’attention était concentrée ailleurs. Juste derrière
Rugier, qui continuait à donner des ordres à son équipe, et à parlementer avec
les conseillers du maire qui s’inquiétaient de la tournure que prenaient les
événements – la fermeture du parc au public entre autres. Il s’approcha et
découvrit que des échelles avaient déjà été installées pour descendre dans une
sorte de puits.


Khaled était un peu plus loin, près d’un tas de terre, moitié
boueuse, moitié pierreuse, d’où l’on voyait pointer distinctement un bras
couvert d’argile et de brindilles. Il prit plusieurs clichés, rejoignit Fred
qui commençait à se faire lui aussi une idée plus complète du puzzle sur lequel
il travaillait.


Khaled se présenta rapidement, lui serra la main, lui
expliqua où ils en étaient tous, sans quitter des yeux Jeanne qui discutait
avec Rugier et un élu local.


— Ça donne où ? demanda Fred, tout en suivant le
regard de Khaled qui le conduisit jusqu’à Jeanne.


— On n’en sait encore rien. On vous attendait pour
descendre.


— Il a l’air vraiment accroché, remarqua Fred en constatant
qu’il ne lâchait pas Jeanne des yeux.


— Merde ! C’est quoi, ça ? s’exclama Khaled, les
yeux écarquillés.


Fred tourna la tête, s’attendant à avoir Jeanne dans son
champ de vision. Ce qu’il vit le laissa pantois. Au loin, à l’entrée du parc, descendant
vers le lac, une procession pour le moins incongrue avançait lentement.


Sous la pluie qui dégoulinait sur leur visage, et trempait
leurs habits, Alfred et Félix se dirigeaient dignement vers eux. Derrière, un
groupe de badauds, composés essentiellement d’enfants, les suivait en chahutant,
piaillant et riant à gorge déployée.


Bon sang ! s’écria Rugier. Mais qu’est-ce que c’est que…


— J’en sais rien, inspecteur, fit Jeanne stupéfaite par
la vision qui s’offrait à elle, mais je crois qu’on ne va pas tarder à le
savoir.


 


 


Pour l’occasion, Félix avait revêtu un costume vert foncé, une
chemise bordeaux, un foulard jaune citron autour du cou, mis un chapeau et un
imperméable vert foncé également. De loin, ses chaussures paraissaient briller,
tant il avait pris soin de les cirer.


De la main droite, il tenait en laisse les deux flamants
roses. De la main gauche, il tirait une petite cage sur roulettes, composée de
deux casiers posés l’un sur l’autre, d’une part les tortues reposant dans un
bac d’eau qui se vidait au fur et à mesure de leur progression, et, d’autre
part, les deux bébés crocodiles.


Quant à Alfred, il avait endossé son habit de deuil, celui
qu’il mettait uniquement pour se rendre aux enterrements. Son visage reflétait
une profonde tristesse. D’une main, il tenait fermement en laisse Léo et Léa, de
l’autre, il donnait la main à la vieille Zoé, la seule qui ne s’agitait pas
trop.


Léa, complètement énervée depuis son transfert de Thoiry, tirait
comme une sauvage sur sa laisse. Léo bondissait un coup vers l’avant, un coup
vers l’arrière en direction d’Alfred pour se frotter à ses jambes.


Félix n’était pas mieux loti, devant faire attention à l’équilibre
des casiers, car Floresco et Cresco, que cette situation rendait fébrile, tiraient
par à-coups sur leur laisse, et menaçaient de s’envoler, en donnant à Félix l’impression
que son bras allait se détacher de son corps.


— Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel, lâcha Rugier
complètement abasourdi.


Khaled et Fred étaient pliés en deux de rire.


Jeanne songea qu’elle devait rêver, qu’il n’y avait que dans
les rêves, où certains films, que l’on voyait ce genre de scène. Les élus
locaux se tortillaient dans leur costume, au vu de la foule qui grandissait
derrière Alfred et Félix.


Marchant la tête haute, Félix faisait le fanfaron, manquait
régulièrement de se faire embarquer par les flamants, mais retrouvant toujours
son équilibre. De temps en temps, il tournait la tête pour sourire aux gens qui
s’agglutinaient derrière, et dont le nombre ne cessait d’augmenter.


Alfred avait le sentiment d’être en train de mourir, minute
après minute. Pas après pas. Il se doutait qu’on devait les prendre pour des
fous échappés d’un quelconque asile. Personne ne comprendrait jamais ce qui
avait motivé ses actes et, d’ailleurs, il s’était promis d’en raconter le moins
possible.


Après s’être occupé de Nathalie, il était reparti pour finir
de nettoyer les restes de leur soirée, et dire au revoir, comme il le faisait
toujours, à ses amis. En revenant sur ses pas, dans la zone qu’il avait aménagé
pour eux, il avait tout de suite compris que quelque chose s’était produit.


Lili manquait à l’appel ainsi que les deux singes. Léa était
hargneuse et se battait constamment avec Léo, les tortues restaient immobiles
sur le bord de leur mare, à croire qu’elles étaient mortes. Assise dans sa cage,
Zoé poussait des petits gémissements. Les cacatoès avaient disparu et un coup d’œil
à Léa lui apprit où se trouvait leur dernière demeure. Assurément dans l’estomac
de la jeune lionne. Seul Léo semblait égal à lui-même.


Alfred sut que son rêve était mort. Son univers s’écoulait.


Dehors, près du Lac, des hommes conduisaient des machines
qui allaient tout dévaster. Sa source de ravitaillement semblait s’être tarie
en une seule nuit. C’était la fin. Alfred comprit qu’il devait ramener les
animaux pour qu’ils aient une chance de vivre encore de longues années.


Alors il avait téléphoné à Félix, lui avait expliqué la
situation, et puis son plan pour finir en beauté, comme l’avait suggéré Félix
qui, bien que conscient de la tristesse de son ami, trouvait tout de même la
situation divertissante. Il avait rejoint Alfred au Parc zoologique où ce
dernier avait récupéré des casiers pour les tortues et les crocodiles, et puis
des laisses pour les autres animaux.


Alfred avait passé une heure à chercher Lili et les
chimpanzés, en vain. Il avait finalement renoncé et, avec l’aide de Félix, il
avait fait remonter tous les animaux à la surface de la terre. Comme Alfred
refusait de se rendre au commissariat, ils avaient opté pour le Lac, étant
donné que la police s’y trouvait.


La traversée de Saint-Mandé ne pouvait pas se faire
incognito en plein jour. Alfred s’en foutait, plus rien n’avait d’importance. Puisque
son rêve d’Arche était mort, il s’en fichait pas mal de savoir si les gens le
prenaient pour un fou.


Lorsque Félix et Alfred ne furent plus qu’à quelques pas des
policiers et des élus locaux, un grand silence tomba sur le lac où même les
canards se turent.


Certains se retinrent de rire, mais il s’agissait d’un rire
nerveux. De ce type de rire que l’on a quand il se joue un grand drame et qu’il
s’y loge aussi quelque chose de comique. C’était exactement ça : Félix et
Alfred offraient une vision tragi-comique.


Sauf qu’Alfred, il n’avait pas le cœur à rire. Il n’avait même
plus de cœur, vu que le sien s’était décroché en même temps que ses rêves. Alors
il affichait un air solennel, sur une mine grise. Les yeux cernés par la
fatigue et l’intensité des derniers jours.


Félix avait un demi-sourire qui lui pendait aux lèvres. Quelque
chose dans cette histoire le faisait marrer. C’était comme s’il s’offrait, avant
le grand voyage, une dernière partie de rigolade. La seule de sa vie, en
réalité.


Alors il en profitait, Félix, même si par moment, la
tristesse de son ami Alfred le rattrapait un peu, pénétrait jusqu’à son cœur. Mais,
il en avait tellement vu dans sa vie que même la tristesse d’Alfred ne l’empêchait
pas de jouir de cette petite folie qui les avait réunis durant quelques jours.


Au bout de cette aventure, Félix savait qu’il retrouverait
sa petite vie de vieux. Dépourvue de joie, de fantaisie et de rêve. Il était
malade, et son médecin ne lui donnait plus que quelques mois à vivre. Quand la
grande faucheuse se rapprochait, avait-il dit à son médecin, fallait vraiment
profiter de chaque instant. Après, c’était trop tard, on se faisait faucher. Point
barre.


Félix décida de la jouer grand seigneur avec la poulaille.


— Messieurs, madame, fit-il à l’attention de Jeanne, permettez-moi
de vous présenter mon ami, Alfred Mollis, et votre serviteur, Félix Beauvalet. J’imagine
que vous vous demandez qui nous sommes et ce que nous faisons, ici, avec tous
ces animaux.


Jeanne se fendit d’un sourire.


Félix Beauvalet était un visionnaire, à n’en pas douter !
Bien entendu que tout le monde se demandait ce qu’ils faisaient là, lui et son
ami, avec leur ménagerie. Tout en contenant un fou rire, Jeanne se demanda qui
de Rugier ou des élus locaux, allait prendre la parole le premier.


Elle fut à deux doigts de se jeter à l’eau quand, soudain, quelque
chose se glissa au bord de sa conscience. Elle s’écarta du groupe, laissant à
Rugier le soin de se dépatouiller avec Félix et Alfred, fit signe à Khaled et à
Fred de s’approcher, tandis qu’elle se dirigeait vers l’ouverture du puits.


— Fred, dit-elle à voix basse, trouve-moi un type qui
puisse me dire où va ce puits.


Il s’exécuta immédiatement.


— Dis-moi, Khaled, est-ce que quelqu’un est déjà
descendu ?


— Pas à ma connaissance, répondit-il, tout en jetant un
coup d’œil vers Alfred. Rugier doit serrer les fesses, comment veux-tu qu’il
trouve quelque chose dans le règlement pour faire face à ce débarquement ?


Il éclata de rire.


Le visage humide à cause de la pluie, les cheveux mouillés, les
yeux pétillants, Jeanne le trouva beau et se retint de l’embrasser. Ce qui se
passait depuis quelques minutes était surréaliste et elle eut du mal à se
souvenir qu’elle était commissaire de son état, en train de mener une enquête
sur des disparitions. Le meurtre se trouvant au bout de la route.


Allumant une cigarette, elle se ressaisit en une minute, reprit
son rôle de commissaire, attendit que Parthenay revienne, accompagné d’un jeune
homme, petit et sec comme un haricot, avec un nez énorme pour supporter une paire
de lunettes cerclée de métal.


Éric Fiaud leur expliqua que selon les premières estimations
faites, cette entrée devait mener sous d’anciennes galeries souterraines, certaines
récupérées par la voirie, pour les égouts ; les autres, toujours d’après
ses premiers calculs, devaient remonter d’un côté vers le Parc Zoologique, de l’autre,
vers le cimetière du Nord. Il se lança dans ce qui s’annonçait d’emblée comme
un long et fastidieux discours technique, que Jeanne interrompit en le
remerciant.


— Bien, y a plus qu’à descendre.


Khaled et Fred sursautèrent, connaissant sa phobie pour les
souterrains.


— Tu veux vraiment y aller ? demanda Fred.


— Et pourquoi ? Quel rapport avec ton affaire ?
s’enquit Khaled.


Jeanne leur expliqua qu’elle pensait que les Disparues du
Val de Marne pouvaient très bien avoir été séquestrées dans le sous-sol de la
ville. Que cela constituait une excellente cachette pour un si grand nombre de
prisonnières. De plus, symboliquement, si comme elle le pensait, leur
kidnappeur était un malade mental, bien qu’un personnage très intelligent, les
souterrains ça pouvait avoir un rapport avec la maternité. Khaled et Fred la
regardèrent, sans comprendre.


— Un souterrain. Réfléchissez un peu. La matrice, le ventre,
le secret, bref le lien à la mère. L’hypothèse d’Irma tient la route, on
cherche quelqu’un qui a été abandonné par sa mère et qui se venge.


— Tu donnes dans la psy, maintenant ? lança Khaled
surpris par sa démonstration.


— Je crois que Jeanne a touché dans le mille, intervint
Fred qui connaissait bien le côté intuitif de Jeanne. Mais, dis-moi, tu
pourrais peut-être interroger ces deux loustics avant de t’engager là-dedans.


— J’y ai pensé, mais laissons faire Rugier. Moi, je n’arriverai
jamais à me retenir de rire. Et puis, le temps presse. Khaled, tu nous trouves
des tenues pour descendre sous terre. Fred, téléphone à Irma et à Phil, je veux
qu’ils passent chez les Steiner et qu’ils obtiennent l’adresse de…


— Commissaire ? Commissaire, vous voulez bien
venir voir ça, cria Éric Fiaud, au loin, près d’un autre monticule de terre.


— On voit ça plus tard, fit Jeanne, dis-leur juste de s’installer
chez les Steiner et de ne plus en bouger.


— Y a déjà une équipe, pour intercepter l’appel des
ravisseurs, au cas où, répondit Fred.


— Personne ne téléphonera, affirma Jeanne. Et je sais
où se trouve Sylvia Lussy. J’arrive, cria-t-elle à l’homme qui s’impatientait.


 


*


 


Nathalie entendit crier.


Au loin.


Très loin.


Elle se tourna sur le côté, les yeux clos. La tête lourde et
le corps éreinté. Un autre cri, plus strident, lui parvint. Elle se retourna
encore, resta étendue sur le dos, ouvrit les yeux.


Un cri… quelqu’un crie…


Referma les yeux.


Les rouvrit, alarmée.


C’est pas vrai… Mais c’est pas vrai !


Elle les referma, juste le temps de souffler une seconde. Soulevant
lentement les paupières, elle se mit à fixer ce qui n’était rien d’autre que le
haut d’une cage.


Putain ! C’est pas vrai…


Elle se redressa, avec le sentiment d’avoir échoué.


J’ai rêvé, alors ? Tout ça… Félix, Alfred…


Frigorifiée, elle se frictionna les bras, et s’aperçut qu’elle
portait une veste bleue. Fripée, mais réelle.


La veste de Félix !


Elle se leva.


La chaîne ? Mais…


Malgré les crampes qui lui faisaient un mal de chien, elle
se mit en mouvement, fit quelques pas à l’intérieur de la cage, retint son
souffle, et poussa la porte qui s’ouvrit en grinçant.


Ouf !


Avec précaution, elle s’extirpa de la cage, sans réussir à
comprendre comment elle y était parvenue. Où étaient les deux hommes ? Avait-elle
vraiment dansé avec eux ? Bu du champagne, du vin et puis du café ? Des
brûlures à l’estomac la convainquirent que tout cela s’était bien produit.


Bon, il s’agirait de réussir à se tirer d’ici !


Elle boutonna la veste de Félix, remonta le col et se mit en
route. Pila net en plein milieu d’une galerie.


Au loin, un cri se fit entendre.


Nathalie se raidit. À bout, elle aurait voulu ignorer ce cri
et avancer droit devant elle, mais quelque chose l’en empêchait. Il fallait qu’elle
sache qui poussait ce cri, et pourquoi.


Progressant avec une lenteur de zombie, elle se laissait
guider par les cris qui devenaient de plus en plus perceptibles.


De plus en plus proches.


Jusqu’à devenir si proches qu’elle fut rapidement en mesure
d’identifier qui les poussait. Devant elle, derrière les barreaux d’une cage, une
femme se tenait debout, l’air hagard, en poussant, avec une régularité terrible,
des cris monstrueux.


Nathalie ralentit, hypnotisée.


Au moment de s’approcher, une sensation de danger lui courut
sur la peau. Elle fouilla le souterrain du regard, aperçut une silhouette
collée au mur et qui regardait fixement la femme hystérique hurler, les yeux
clos et la bouche grande ouverte. Autour de la cage, brûlaient plusieurs feux
de Bengale. Des ombres se dessinèrent, dansèrent, s’allongèrent sur le sol
boueux.


Toute sa haine remonta d’un bloc.


C’est lui !


Nathalie sentit son souffle devenir court.


C’est lui !


Ses yeux fouillèrent la pénombre à la recherche d’une arme
potentielle, s’arrêtèrent sur une pierre qui lui sembla suffisamment lourde.


Les muscles bandés, la haine se déversa par vague dans ses veines.


Je t’ai promis de te faire la peau… Je n’ai pas renoncé…


Fiévreuse, elle se baissa sans détourner les yeux de la
silhouette, ramassa la pierre, se redressa et avança en direction de sa proie, en
longeant le mur.


Plus que deux mètres se dit Nathalie, dont la rage effaçait
toute trace de peur et de douleur. Concentrée sur son objectif, tendue par la
haine, elle se rapprochait.


Soudain, son kidnappeur se détacha du mur et se dirigea vers
la cage.


De surprise, Nathalie faillit en lâcher la pierre. La retint
en bloquant sa respiration.


Son kidnappeur était une femme !


Merde, alors !


Et une jeune femme.


— Espèce de monstre ! vociférait Sylvia derrière
ses barreaux. Tu n’es qu’un monstre !


Nathalie s’approcha de sa cible, par derrière, et lui
fracassa le crâne.


Et l’autre, elle va arrêter de gueuler comme ça !


La fatigue fondit sur Nathalie en une seconde, brutalement. Se
sentant vaciller, elle puisa dans ses dernières forces de quoi lui permettre de
tenir encore un peu.


Elle vérifia si elle pouvait ouvrir la cage, découvrit qu’elle
était cadenassée, retourna près du corps qui gisait mollement sur le sol, un
filet de sang s’échappant du haut du crâne. Elle fouilla dans ses poches, trouva
la clé, ouvrit la porte et fit signe à Sylvia de la suivre.


 


*


 


Alfred était plongé dans un profond mutisme.


En quittant le Parc zoologique, il avait fait jurer à Félix
de ne parler ni de la jeune femme à la chaîne, ni de l’autre. Jugeant qu’ils
avaient assez fait les cons comme ça, et que ce n’était peut-être pas la peine
d’en rajouter. Félix était d’accord, d’autant qu’il ne conservait, somme toute,
qu’un vague souvenir de Nathalie. Quant à l’autre, il ne l’avait jamais
vu.


Jeanne entreprit de descendre sous terre, par une autre
entrée, plus praticable. Éric Fiaud lui confia un émetteur pour qu’elle puisse
rester en communication avec lui.


Elle progressait difficilement, portant des bottes en
caoutchouc bien trop grandes pour elle. Khaled et Fred suivaient derrière. Aucun
d’eux n’était armé, et aucun d’eux n’avait pensé à prendre une arme. Jeanne n’entendait
plus que son souffle, et les battements de son cœur. Elle allongea le pas, désirant
s’échapper au plus vite de cet enchevêtrement de galeries et salles, recoins, tunnels
ou passages.


 


 


Tandis que Jeanne descendait sous terre, Nathalie remontait
à la surface en compagnie de Sylvia qui était complètement déboussolée.


— Qui êtes-vous ? répétait-elle, toutes les dix
secondes.


Peut pas se taire, non ?


Nathalie en avait déjà plein le dos de traîner cette
hystérique avec elle. D’autant que Sylvia se tordait les pieds, râlait, pleurait,
ralentissant leur marche.


— Vous l’avez tuée !


Tant mieux !


— Vous avez tué Suzie…


C’est pas une perte… Avance !


Les deux femmes progressaient avec lenteur.


 


 


De leur côté, Jeanne, Khaled et Fred continuaient à explorer
les galeries souterraines le plus rapidement possible.


Ils traversèrent et examinèrent chaque recoin du mieux qu’ils
le pouvaient. Une lampe-torche pour trois restreignait leurs possibilités d’une
fouille approfondie.


Jeanne se sentait dans l’urgence, et agressée par les odeurs
souterraines de terre, d’argile, d’eaux stagnantes et de pourriture qui la
gênaient bien plus que les nombreux rats qui filaient sous terre en couinant.


Fred n’en menait pas large.


S’il y avait une bestiole au monde qu’il ne supportait pas, c’était
bien le rat. Au point qu’il pensa remonter à la surface, tant la vue de ces
bêtes l’effrayait. Khaled se foutait des odeurs et des rats. Fasciné par le
lieu, il regrettait de ne pas avoir pris son appareil photo. Il n’aurait jamais
imaginé, tandis qu’il marchait sur le bitume, que le sous-sol de la ville était
aussi impressionnant.


Les souterrains transpiraient littéralement de milliers de
gouttelettes qui perlaient aux parois. Des rigoles d’eau couraient le long du
sol, labourant la terre, formant des creux et des pleins incroyables. Des
pierres apparaissaient au milieu de la terre, comme autant d’éclats de
blanc-gris, étrangement lumineux, et qui conféraient au lieu une atmosphère
surréelle. Çà et là, la terre s’ouvrait ou se fermait, laissant apparaître en de
rares endroits des racines ou quelques “plantes” grasses et boueuses. Ça lui
rappelait ses lectures d’enfance, en particulier Voyage au centre de la
Terre. Fermant la marche de leur groupe, il enregistrait chaque détail en
se promettant d’y revenir avec son matériel.


Jeanne marchait toujours devant les deux hommes, et chaque
pas accompli représentait une lutte avec le passé. Les images cauchemardesques
de son passé. À chaque virage, elle s’attendait à chuter sur le corps de son
père ou de sa mère.


 


 


— Vous avez tué ma fille ! gémit Sylvia en se
tordant la cheville.


Quoi ?


— Ma petite Suzie, fit Sylvia en sanglotant.


Sa fille !?


Nathalie n’en revenait pas. Qu’est-ce que c’était que cette
histoire de fous ?


— Je n’en peux plus ! Je n’irai pas plus loin !
s’écria Sylvia qui venait encore de buter contre une pierre, et de s’étaler dans
la boue.


Bon sang ! Manquait plus que ça…


Nathalie l’attrapa sans ménagement par le bras et la traîna.


— Attendez ! Laissez-moi souffler… quelques
minutes, implora Sylvia. Deux minutes.


Mais c’est qui cette folle dingue ?


Exténuée, Nathalie lui accorda ses deux minutes. Si elle ne
voulait pas s’arrêter, c’était par peur d’être physiquement dans l’incapacité
de repartir.


— Vous avez des enfants ?


Nathalie hocha la tête.


Sylvia se laissa tomber sur le sol, dans la boue. Elle ferma
les yeux. Derrière ses paupières, aucune ombre noire ne se profila. Elle
soupira.


— Moi, j’ai quatre… cinq filles.


Une minute trente.


— Enfin, j’en ai élevé quatre… la cinquième, celle
que vous avez tuée…


Putain ! C’est pas vrai…


— Je l’ai abandonnée à la naissance… je n’en
voulais pas… je me souviens, quand elles sont nées, et que j’ai vu Suzie qui
sortait de mon ventre, après Cassandre… j’ai hurlé de terreur…


Elle est complètement secouée !


— Et puis je l’ai trouvé si laide… Cassandre, elle,
était belle, enfin, en comparaison, parce que les bébés quand ça naît, c’est
assez laid…


Une minute.


— Et comme on ignorait que j’attendais des
jumelles, j’ai abandonné Suzie, sous X, vous savez…


Je sais. J’ai fait la même chose avec…


Nathalie évacua immédiatement l’image de son premier enfant,
un petit garçon de 3,8 kg qu’elle avait à peine eu le temps de voir avant que
la sage-femme ne l’emmène et qu’il disparaisse à jamais de sa vie. Avant que se
referme sur elle, pour deux longues années, les portes de la prison.


Trente secondes.


— Je voulais être cantatrice, vous savez… Et j’ai
eu quatre files, et aucune qui m’aime vraiment…


Doit y avoir une bonne raison…


— Et puis. Rose, ma mère, a tout dit à Cassandre…


Bon, j’en ai marre. On y va.


Nathalie lui fit signe de se remettre en route. Sylvia
secoua la tête.


— Partez sans moi, prévenez la police. Je ne bouge plus.
C’est au-dessus de mes forces.


Jeanne commençait à se sentir oppressée.


Sa respiration se faisait difficile, sifflante. L’humidité
lui trouait les os, rendait sa peau moite et poisseuse. Elle avait de la boue
qui lui remontait jusqu’aux genoux. De la boue sur les mains, le visage et dans
les cheveux.


Toujours rien à l’horizon.


Et si elle s’était complètement trompée ?


Pourtant quelque chose en elle lui disait de continuer. Qu’elle
était sur la bonne voix. Des odeurs de terre humide et d’eau stagnante lui
collaient la nausée. Mais il y avait d’autres effluves qu’elle percevait sans
pouvoir les identifier.


Sans le savoir, ils passèrent là où, quelques heures plutôt,
séjournaient les animaux d’Alfred. Des senteurs fauves, des odeurs de paille, de
peaux, de cadavres aussi, reconnut Jeanne, embaumaient l’air chargé d’humidité.


— Putain ! lâcha Khaled, ça pue ici !


— On doit être exactement sous l’ancien Parc zoologique,
répondit Fred qui résistait à l’envie de s’enfuir.


Pas tant à cause des odeurs qui l’incommodaient nettement
moins que Jeanne. Mais, à plusieurs reprises, il avait aperçu d’énormes rats
qui filaient le long des galeries.


Au fur et à mesure, ils découvrirent cinq cages.


Le sous-sol se divisait en de nombreuses galeries qui s’étalaient
sur des kilomètres. Jeanne communiqua deux ou trois fois avec Erie Fiaud, et l’inspecteur
Rugier pour lui demander d’envoyer une équipe sous terre. Au bout d’un moment, ils
se retrouvèrent dans une impasse, firent demi-tour, enfilèrent passages et
galeries, avec le sentiment de se perdre.


Jeanne devenait de plus en plus nerveuse.


Des images de catacombes, celles où avaient été jetés les
corps de ses parents, lui traversaient l’esprit toutes les deux ou trois
secondes. Hors d’haleine, elle dut ralentir, le souffle court, avec un point de
côté qui la faisait souffrir. Khaled prit la tête de leur groupe. Le temps de
la surprise étant passé, lui aussi n’était pas très à l’aise sous terre. Soudain,
il se frotta les yeux, persuadé d’avoir une vision.


Devant lui, avançait une femme. Du moins ce qu’il en restait.


— Jeanne, murmura-t-il, viens voir.


Jeanne et Fred se rapprochèrent. Face à eux, Nathalie
marchait, titubait plus exactement, perdait l’équilibre, se rattrapait en
prenant appui contre la paroi.


— Merde !


Comme dans son rêve, Jeanne se mit à courir.


Nathalie la vit surgir dans la pénombre, ne sachant pas si
elle était victime d’une hallucination, ou s’il y avait vraiment une femme qui
se précipitait vers elle. Dans le brouillard qui rendait sa vue floue, comme
dans un mirage, elle crut entendre crier “‘Police !”, et se sentit glisser.


Je suis sauvée…


Comme attirée par le sol.


C’est fini…


Elle ferma les yeux, un fin sourire aux lèvres.


J’ai gagné…


Jeanne la rattrapa avant qu’elle ne touche le sol, évanouie.
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Rue Jeanne-d’Arc, Irma et Philippe se rongeaient d’impatience.


Assis dans la cuisine des Steiner, ils lorgnaient sur le
téléphone, se demandant ce que devenait Jeanne. Ce qui pouvait bien se passer.


Rugier les avait mis au courant pour Alfred et Félix, en
leur racontant l’histoire de telle manière qu’ils n’avaient rien compris, et
commençaient même à douter de ses facultés. Puis, il leur avait appris que
Jeanne, accompagnée de deux inspecteurs, était descendue sous terre, profitant
de la découverte d’une entrée.


C’était tout ce qu’ils savaient, ignorant même pourquoi ils
devaient attendre chez les Steiner, ce qui n’était pas une partie de plaisir
étant donné l’état de la famille au retour de l’enterrement de la jeune Marie.


Cassandre, qui n’avait disparu que temporairement, histoire
de se calmer, faisait ses valises, malgré les interventions de ses deux sœurs
et celles de son père. Aucun d’eux n’était parvenu à la faire changer d’avis. Elle
avait contacté plusieurs amis qui attendaient qu’elle termine ses cartons pour tout
emporter.


Tandis qu’elle emballait avec soin ses marionnettes, son
père fit une ultime tentative.


— Mais tu vas aller où ?


— Chez Julie, en attendant mieux. Écoute, papa, je pars,
c’est décidé, tu ne me feras pas changer d’avis. Crois-moi, ça vaut mieux pour
tout le monde.


— Tu vas nous manquer…


Cassandre soupira, mais ne revint pas sur sa décision.


Elle se sentait d’une humeur massacrante et avait choisi de
plier bagages avant le retour de sa mère. Afin d’éviter un drame supplémentaire,
avait-elle expliqué, et tous soupçonnaient que Cassandre était capable du pire
dans l’état où elle se trouvait.


— Papa, on se verra, ailleurs. Ça sera mieux, pour tout
le monde. Je te jure que si je croise l’autre sal… tu vois ! Rien que d’y
penser, j’ai envie de la tuer. Tiens, lis ça ! Émilie et Lola l’ont déjà
lue.


Elle lui tendit la lettre de Marianne, encore mouillée de
pluie. Bruno lut mais ne dit rien. Il comprenait sa fille. Ressentait lui aussi
une forte colère envers son épouse qui lui avait caché pendant plus de vingt
ans l’existence d’une fille. Dont il ne connaissait rien.


— Rose n’a rien pu te dire… ou Marianne… sur ta sœur…


Cassandre répondit négativement d’un signe de tête.


— Elles n’en savent pas plus, papa. Juste qu’il s’agit
d’une fille. La seule qui pourrait nous en dire plus, c’est ta femme. Et encore,
ce n’est pas gagné.


— Je peux faire quelque chose pour toi ? fit son
père, d’une voix lasse et chagrin.


Cassandre s’arrêta une seconde, le regarda, s’approcha de
lui et le serra dans ses bras, les larmes aux yeux.


— Fais comme je… vis ta vie, papa.


Elle s’écarta et le fixa de ses grands yeux en amande, gris
argenté, scintillants de larmes. Ému, Bruno s’efforça de lui cacher ce qu’il
éprouvait, lui caressa la joue en esquissant un sourire doux et grave, et la
laissa finir ses paquets.


En redescendant au rez-de-chaussée, il passa dans la cuisine
s’informer si Irma et Philippe avaient besoin de quelque chose en attendant le
commissaire Debords. Puis, il les laissa pour aller retrouver les autres
membres de sa famille.


Dans le salon, Émilie et Lola buvaient café sur café. Rose
était rentrée chez elle, et Marianne dormait dans sa chambre.


— Vous tenez le coup, les filles ?


— Ça pourrait être pire, répondit Lola. Tu sais, je
vais faire comme Cassandre, mes valises et ciao ! Je suis tellement en colère,
tellement folle de rage que ça me soulage que maman ait disparu.


Son père hocha la tête, tristement. Il se sentait
responsable de ce qui arrivait, sans savoir quoi faire pour réparer tout ce
gâchis. Il aurait bien voulu que tout soit terminé, que l’on sache où était
Sylvia, que Cassandre et Lola soient parties cuver leur colère, noire et
légitime, afin qu’il se consacre un peu à lui. Et entamer des recherches pour
retrouver la trace de sa fille.


— Émilie ?


— Je me sens très angoissée. Malgré tout, je m’inquiète
pour maman. Et puis, j’ai une impression bizarre…


— Comme quoi ? lit Lola, hargneuse. Tu vas pas te
mettre à faire comme Marianne, pas toi, Émilie !


Lola était à bout. Son père songea qu’il faudrait peut-être
qu’elle consulte un psychologue. Son état était inquiétant.


— Ça n’a rien à voir avec Marianne… C’est plutôt… Oh !
j’en sais rien, je suis dans un drôle état, depuis quelques jours… Entre la
mort de Marie, cette sœur qui tombe du ciel…


À nouveau elle sentit revenir son brouillard. Quelque chose
essayait de se frayer un chemin vers sa conscience. Quelque chose qu’elle
sentait être d’importance, et qui se diluait dans les brumes de son esprit. Impuissante,
elle eut un geste de la main pour dire que c’était rien.


— Bon, écoutez-moi, reprit leur père. Je crois que le
mieux c’est que chacune de vous fasse ce qu’elle estime devoir faire. Cassandre
s’en va aujourd’hui. Lola si tu veux en faire autant avant que ta mère revienne,
fais-le. Si tu as besoin d’aide, dis-le moi. Même chose pour toi, Émilie, si tu
veux partir t’installer ailleurs…


— … sa jambe ! s’écria Émilie, complètement
bouleversée.


— Quoi ? Quelle jambe ?


Lola et son père se regardèrent sans comprendre.


— La marque… sur la jambe… comme… comme nous ! bafouilla
Émilie. La sœur de Cassandre… notre sœur… c’est… Rachel !


— Rachel ???


Émilie réussit à se calmer suffisamment pour leur expliquer
qu’au cours de sa dernière séance, Rachel s’était déshabillée devant elle pour
se changer, et qu’elle avait vu, au creux du genou de Rachel, une tache de
naissance en forme d’ancre marine. La même que la sienne. La même que celle que
portaient ses sœurs. La même que Rose.


Bruno se laissa choir sur une bergère, à bout de souffle.


Lola se précipita au premier étage pour informer Cassandre. Émilie
se tordait les mains, les larmes aux yeux.


— Papa, il faudrait peut-être le dire à… aux… à la
police.


Bruno hocha la tête, soupira, se releva et se dirigea vers la
cuisine. Immédiatement, Irma et Philippe réagirent, téléphonèrent à Rugier et
filèrent à l’adresse que leur indiqua Bruno Steiner.


 


*


 


Au BSD il régnait une effervescence jamais vue.


Alfred et Félix y avaient été emmenés, non pas par erreur, mais
parce que Jeanne, depuis le fond d’une galerie, avait demandé à ce que les deux
hommes soient amenés dans son bureau. Les exploits de Félix et d’Alfred étaient
déjà secret de polichinelle.


De Saint-Mandé à la place de la Nation, en passant par chez
Nina et dans tous les cafés du coin, tout le monde ne parlait que des deux
hommes. Des journalistes piaffaient à l’entrée du BSD pour les prendre en
photos, et les interviewer. Les animaux avaient été récupérés et les anciens
pensionnaires de Thoiry avaient déjà regagné leur zoo.


Félix commençait à trouver la plaisanterie un peu longue et fatigante,
et voulait rentrer chez lui. S’insurgeait contre ce qu’il nommait déjà une
séquestration illégale. Alfred se taisait. Si ça tournait au vinaigre, alors il
parlerait pour éviter la prison à Félix. Il dirait qu’il savait pour l’autre.
Qu’il l’avait vu s’installer trois ans auparavant, qu’ils s’étaient
entendus, en quelque sorte, pour se partager les souterrains.


Jeanne ne revint au BSD que tard dans la soirée.


Il avait fallu emmener Nathalie Villemain à l’hôpital, entreprendre
une fouille complète des souterrains, au cours de laquelle on avait retrouvé
quelques restes de corps, et Sylvia Steiner, tremblant dans un coin. Totalement
hystérique. Elle aussi avait été envoyée à l’hôpital.


L’interrogatoire des deux hommes fini, Jeanne se doutait qu’Alfred
lui cachait sûrement pas mal de choses, mais elle n’avait pas l’intention de
charger les deux hommes. Pas immédiatement, tout du moins.


Ce qu’ils avaient fait, pour le moment, se limitait à un vol
d’animaux dans la réserve de Thoiry, et à l’occupation illégale de l’ancien
Parc zoologique. En prenant en considération leur âge, et le fait qu’ils n’avaient
jamais été condamnés à quoi que ce soit, ils ne risquaient pas grand-chose.


Pour l’instant, elle attendait Bruno Steiner.


En rêvant d’une douche chaude et d’un bon dîner chez Nina. Et
puis, pourquoi pas, aller finir la soirée chez Khaled. La traversée des
galeries souterraines l’avait salement amochée. Physiquement, elle se sentait
moulue. Moralement, elle était exsangue.


Irma et Philippe avaient rapporté des centaines de photographies
prises par Rachel Hanka. Des clichés terribles montrant des femmes derrière des
barreaux, la tête coincée entre deux barreaux. Des bouches hurlant de douleur. Des
corps amaigris, salis, tremblants de peur et de froid. Des visages terrifiés, aux
yeux cernés, aux lèvres sèches, craquelées, aux bouches déformées par des cris
impossibles à pousser. Autant de variations possibles autour du Cri de
Munch.


Irma avait également mit la main sur des dossiers, normalement
totalement confidentiels, qui émanaient de la DDASS. Quelqu’un, qu’il serait
vraisemblablement facile d’identifier, et qui travaillait à la DDASS, avait
participé à la folie de Rachel Hanka en lui remettant les informations qui la
conduisaient, tous les 5 du mois, à enlever ses victimes. Comment s’y
était-elle pris pour organiser, seule a priori, un kidnapping d’une telle
envergure ? Cette question restait l’un des points les plus obscurs sur
lequel Jeanne et son équipe devraient encore plancher quelque temps.


Les yeux fixes. Jeanne passait d’une photo à l’autre.


Odeur de folie. Cinglante.


Voilà d’où la jeune peintre tirait son inspiration, se
dit-elle, en frissonnant de dégoût. Voilà où passait sa douleur, sa folie, sa
rage contre sa mère et le monde entier.


Tout était là, sur les photos. La folie, le désespoir, la
douleur indicible. Et tant d’autres choses que Jeanne pouvait bien tenter d’imaginer,
sachant qu’elle serait toujours en deçà de la réalité.


Fred avait réussi à dénicher le dossier de l’infirmière
Nicole Hanka, Polonaise d’origine, qui avait assisté à l’accouchement de Sylvia
Lussy. Témoin de l’abandon de celle qui aurait dû s’appeler Suzie Steiner, Nicole
Hanka avait entamé une procédure en vue de l’adoption de celle qui deviendrait
sa fille, Rachel Hanka. D’après les premières informations qu’avait pu trouver
Jeanne, juste un peu avant de mourir, Nicole Hanka aurait tout avoué à sa fille.
Ensuite…


Ensuite, se dit-elle, Rachel Hanka avait mis le doigt dans
un engrenage qui échappait à l’entendement.


Le téléphone sonna pour lui annoncer l’arrivée de Bruno
Steiner.


Jeanne se crispa intérieurement.


Comment allait-elle lui apprendre que Rachel Hanka avait
disparu ?
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La répulsion est revenue.


Plus forte que jamais.


J’entends que l’on chuchote dans ma tête. Mes parents s’inquiètent,
mais restent muets, murés à jamais dans un silence pesant. Ils ont appris, je
ne sais comment, que j’avais rendu visite à Victoire.


Tout paraît voué à s’écrouler, à me conduire à l’anéantissement.
Lentement, nous touchons à la fin de ce cauchemar. Il y a déjà longtemps que le
glas a sonné pour moi. Je suis hanté, dévoré par toutes sortes de fantômes, inconnus
et monstrueux, qui s’agitent devant mes yeux.


Même mon travail ne suffit plus à me calmer. J’ai commis
deux erreurs, et mon chef s’en est plaint immédiatement. Des erreurs pourtant
insignifiantes. Des erreurs de débutant.


Je n’ai rien, mais strictement rien trouvé dans les
cahiers de Victoire. Je crois que j’aurais dû faire confiance à l’infirmière, ma
grand-mère est folle ! J’ai tourné et tourné encore les pages jaunies, en
vain. Rien que des recettes, et encore des recettes, et des baumes ou élixirs à
base de plantes.


Finalement, je les ai offerts à Henriette-Tatiana qui m’a
sauté dans les bras, malgré sa cheville douloureuse, tant elle était heureuse, me
promettant un remède naturel contre ma dépression.


Ma pauvre sœur, s’il existait un remède, je l’aurais déjà
découvert ! D’autant que je doute fortement que tu puisses trouver une
potion miracle à l’ennui qui est le mien, qui est toujours là, qui se fait plus
acéré que jamais.


Comme si je savais la fin proche, et que la fascination
et l’excitation des débuts, les nombreuses et troublantes lectures de ma sœur, ne
suffisaient désormais plus à chasser l’ennui. À repousser la mort.


Ma tâche touche donc à sa fin, car il ne reste aucune
femme sur ma liste d’attente.


L’Autre a des comportements que je ne m’explique
réellement pas. Et je suis terrifié.


Henriette-Tatiana m’a encore interrompu, pour me parler
de ses amours, et de sa vive inquiétude concernant ma sexualité. Selon elle, je
dépéris parce que je ne baise pas, ou pas assez. Je devrais donc, toujours
selon elle, me trouver vite fait, bien fait, une petite nana, et normalement, retrouver
le sourire, la joie de vivre.


Henriette-Tatiana, pour retrouver sourire et joie de
vivre, encore faudrait-il que je les ai, au préalable, déjà expérimentés. Ce
qui n’est pas le cas. Elle m’agace avec ses monologues sur l’amour et la
sexualité, mais puisque je me suis juré de tout noter honnêtement, je dois
reconnaître qu’elle vise juste.


En tout et pour tout, j’ai aimé deux hommes et deux
femmes.


Aimé ? Je doute que le mot soit approprié. Je
devrais peut-être parler d’une frénésie éjaculatoire. Le sexe m’ennuie, surtout
s’il me faut le partager. Je n’aime qu’une seule chose, la masturbation que je
pratique deux à trois fois par jour. Sentir ma main agripper mon sexe, exercer
une pression, me frotter au matelas, à l’oreiller, aux jupes en soie de ma sœur.
Serrer mon sexe bandé dans ma main, le sentir coulisser, lentement, et de plus
en plus rapidement. Capter toute la tension qui s’installe dans mon bas-ventre,
dans mes jambes.


La masturbation me fait me sentir vivant, juste avant de
jouir. Après, je bascule dans un état atroce, mortel. Je n’ai jamais compris ce
que les autres trouvaient d’excitant à la pénétration, au corps d’une femme. J’avoue
que cela me dégoûte, m’effraie aussi, jusqu’ici me rendre impuissant. La masturbation,
elle, me rend ma puissance et convient à ma solitude. Rien que d’y penser, je
sens mon sexe se tendre sous mon slip.


Mais j’ai, pour l’heure, d’autres soucis en tête.


Je suis terrorisé car rongé par un affreux doute.


Et si l’Autre, dans sa folie, dans son désir de toujours
plus de cadavres, réclamait aussi le mien ?


 


Plus tard


 


Je ne trouve plus le sommeil, et rêve constamment de ma
mort, de mon enterrement.


Les voix ne se contentent plus de chuchoter dans ma tête.


Mon père est venu, ici !, dans ma chambre. Pour me
parler.


Je crois bien que c’est la première fois, depuis que je
suis pubère, qu’il monte à l’étage et entre dans mon antre. Il ne m’a posé qu’une
seule question : pourquoi étais-je allé voir ma grand-mère, sans rien dire ?
J’ai bafouillé une réponse idiote, inintelligible, me rendant compte que j’ignorais
ce qui m’avait poussé ci aller voir Victoire.


Après son départ, Henriette-Tatiana s’est engouffrée dans
ma chambre. Elle est restée, comme à son habitude, allongée sur mon lit, à
bavasser sans interruption. Ne se rend-elle donc pas compte que le temps m’est
compté ?


Il faut croire que non, puisqu’elle m’a entretenu de sa
récente découverte : elle aurait vécu une vie dans l’ancienne Égypte.
Une vie toute simple de paysanne mais, a-t-elle insisté en levant la voix, comme
si j’étais sourd, le plus fou, le plus dingue, c’est qu’elle vivait déjà avec
son chanteur poudré de blanc !


Elle m’a aussitôt collé entre les mains plusieurs livres
sur l’Égypte des pharaons, dont un, m’a-t-elle juré, qui devrait me plaire car
il parle en détail des rites d’initiation. Son dernier dada : les rites
ancestraux ! Elle m’a déclaré, dans la foulée, qu’elle se préparait à
partir en voyage, puisque les vacances approchaient, et qu’elle se rendrait au
Canada, rencontrer des chamans amérindiens. Es-tu seulement réelle, Henriette-Tatiana ?


Il souffle un vent de folie que rien ne semble arrêter.


Je préfère la savoir au bout du monde lorsque toute cette
horreur prendra fin. Je me dis qu’elle ne supportera pas de découvrir que son
frère est un meurtrier.


Le doute est devenu certitude : l’Autre veut ma peau.


L’Autre a exigé de me voir.


Chez moi.


Cette nuit.
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NOONN !!!


Nathalie leva deux yeux noirs haineux qu’elle planta dans
ceux de Jeanne.


Non ! Non ! Pas ça !


Jeanne se demandait d’où cette femme, d’allure somme toute
assez fragile, avait trouvé la force de se battre. De résister à son enlèvement
et à sa séquestration. À quinze jours de torture et de folie.


Cela faisait maintenant plus d’une semaine que Nathalie
était à l’hôpital.


Déjà, elle se sentait mieux. Son mari était venu la voir
presque tous les jours, en compagnie de leurs deux enfants. D’un commun accord,
ils avaient temporairement repoussé leur divorce. Se redécouvraient. Nathalie
ne savait plus très bien où elle en était. Juste avant l’arrivée de Jeanne, elle
se questionnait sur sa vie. Sur le sens de sa vie. De la vie. Plus de quarante
ans à errer, telle était sa conclusion. Une seule certitude : elle ne
voulait plus errer. Ce qu’elle venait de vivre avait radicalement changé
quelque chose en elle.


Non, non et non ! Merde, je n’ai pas enduré tout ça
pour que cette salope s’en sorte indemne !


Nathalie attrapa un bloc de papier et écrivit : “Avez-vous
une piste pour la retrouver ?”.


— Je suis désolée, madame Villemain…


Jeanne s’arrêta. Nathalie s’était remise fébrilement à écrire.


“Appelez-moi Nathalie, SVP. Personne ne m’appelle madame… Vous
êtes certaine qu’elle n’est pas dans les souterrains ? Vous n’avez rien
trouvé ?”


Jeanne soupira.


— Nous n’avons rien trouvé. Rachel Hanka s’est
littéralement évaporée.


Elle sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa veste,
en offrit une à Nathalie qui refusa, mais l’invita à fumer. Jeanne se débattait
intérieurement avec sa phobie des hôpitaux. Elle tira une bouffée, puis une
deuxième, sembla ailleurs.


— Vous êtes bien sûre qu’elle saignait ?


Nathalie hocha la tête. Et comment qu’elle en était sûre !
Malgré son état d’épuisement au moment de sa fuite, elle était convaincue d’avoir
porté un coup sinon fatal, du moins sérieux à Rachel Hanka. Elle revoyait
encore le sang s’écoulant du crâne.


Jeanne s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit, jeta sa cigarette.


— Toujours aucun souvenir de votre enlèvement, fit-elle
en se rapprochant du lit où s’agitait Nathalie, furieuse et nerveuse.


Nathalie écarta les bras en signe d’impuissance.


Elle s’était creusé la tête durant des heures entières, sans
qu’aucun souvenir du jour de son enlèvement ne lui revienne. Elle accompagnait
ses enfants à l’école, elle retournait à sa voiture, et puis le brouillard, jusqu’à
ce qu’elle ouvre les yeux et se retrouve dans une cage.


Elle frissonna.


Jeanne avait pris le temps de potasser des kilomètres de
pages remplies par des experts en psychiatrie qui s’étaient penchés – jetés,
plutôt – sur l’affaire des Disparues du Val de Marne, et sur le cas unique
que représentait Hanka. Une aubaine pour les dingologues, songea-t-elle, lasse
d’une semaine passée à écumer la ville et ses environs à la recherche de la
jumelle de Cassandre Steiner.


Jeanne se rendit soudain compte que sa carrière était jalonnées
de doubles enquêtes, ce qui la ramena immédiatement à sa propre histoire. Elle
sentit son cœur se froisser, se rallumer une vieille blessure. Une colère
jamais éteinte contre les meurtriers de ses parents. Une fois de plus, elle se
jura de tout faire pour rouvrir l’enquête.


Quant à Sylvia Steiner, hormis sa confirmation sur la
naissance de celle qui aurait dû s’appeler Suzie, elle n’avait été d’aucune
aide, ne pouvant s’empêcher de hurler lorsque Jeanne évoquait son enlèvement, et
son court séjour dans les sous-sols du zoo. On avait aussi retrouvé le complice
de Rachel, Christophe Gotza, qui fournissait les dossiers des mères ayant
accouché sous X.


Un jeune homme complètement déséquilibré, si l’on en croyait
son journal, et paniqué à l’idée que son idole ne se retourne contre lui et l’assassine.
Ce qu’elle avait vraisemblablement fait. Lorsque Fred et Irma étaient arrivés
rue de la Délivrance, ils avaient découvert une autre famille en pleurs. Un
autre cadavre.


Au sortir d’heures d’interrogatoire, et après avoir lu le
journal de Christophe Gotza, Jeanne s’était sentie à bout, et quantité d’idées
noires sur la condition humaine avaient fini par l’achever. Elle aurait
volontiers pris une ou deux semaines de congé, mais elle n’avait toujours pas
mis la main sur Rachel Hanka. Elle jeta un regard admiratif à Nathalie Villemain
qui avait fait montre d’un courage exceptionnel, ce qui la réconcilia
momentanément avec le genre humain.


En quittant Nathalie, elle tomba sur son médecin qui, visiblement
satisfait, venait apprendre à sa patiente qu’elle pourrait bientôt recouvrer l’usage
de sa langue, grâce à une greffe. Enfin, si elle acceptait de tenter une
opération qui restait encore exceptionnelle et délicate à entreprendre.


Jeanne n’en douta pas un instant.


Il émanait de Nathalie Villemain une force rare. Une
détermination tout aussi rare. Elle soupira, se rappelant que Nathalie tirait
force et détermination de son incroyable capacité à haïr. Comme quoi, même la
haine pouvait avoir du bon, se dit-elle en poussant la porte du hall de l’hôpital,
avec soulagement.


 


 


Nathalie écouta très attentivement son médecin lui expliquer
comment ils allaient procéder pour resuturer une langue à ce qui restait de la
sienne. La grande chance de Nathalie, était, selon son interlocuteur, d’avoir
trouvé une langue parfaitement adaptable à la sienne. Qu’il s’agisse des
artères, des muscles ou de la lymphe, tout concordait à merveille. Restait que
c’était effectivement une première médicale en ce domaine, quand bien même il
avait déjà pratiqué des resuturations sur des langues dont une partie était
sectionnée.


Il acheva son discours en s’excusant de ne pouvoir lui
certifier qu’elle retrouverait ses fonctions olfactives et gustatives. Mais il
était convaincu qu’elle reparlerait aussi aisément qu’avant.


Une fois son médecin parti, Nathalie se glissa sous les
draps, oscillant entre un sentiment d’allégresse à l’idée de retrouver sa
langue, et une haine plus féroce que jamais à l’idée que Rachel Hanka s’en tire
sans une égratignure.


Je dois la retrouver !


L’idée s’imposa à son esprit. Soudain, elle poussa une sorte
de grognement qui aurait pu paraître odieux aux oreilles de certains. Qui n’exprimait
en réalité que sa joie et sa certitude de savoir où se trouvait Hanka.


S’agit de se tirer d’ici au plus vite.


D’ici là, dormir.


 


*


 


En remontant la rue du Faubourg Saint-Antoine, Jeanne se
sentit troublée suite à sa visite à Nathalie Villemain. Dès demain, elle
renverrait une équipe explorer, une dernière fois, le sous-sol du zoo.


Pour l’instant, l’heure était à la détente, et aux projets.


Elle retrouva Irma et Fred chez Nina, attablés autour d’une
excellente vodka. Ils discutèrent à bâtons rompus, tout en se régalant d’une
savoureuse recette dont Nina ne voulut rien dévoiler.


Qu’importe ! Ça fondait sous la langue, ça odorait de
parfums inconnus, venus de plateaux lointains, et la vodka au genièvre était un
régal. Au moment du café, n’y tenant plus, Irma se lança :


— Bon, et maintenant, on fait comment ?


— On se jette à l’eau, répondit tranquillement Jeanne, non
sans ressentir une légère anxiété mêlée d’excitation.


Fred était aux anges.


Nina s’était surpassée, il était en compagnie de deux femmes,
belles et désirables, et ne pensait presque plus aux Disparues du Val de Marne.
L’avenir s’annonçait passionnant, et sûrement riche en surprises.


— Je donne ma démission dès qu’on aura retrouvé Hanka, poursuivit
Jeanne, ensuite je m’absente quelques jours…


— Toujours accro ? fit Irma.


Jeanne arqua un sourcil.


— Ben, oui, à la S-F, quoi !


Jeanne sourit, hocha la tête, en se demandant comment Irma
était au courant de sa passion pour la science-fiction. D’ici quelques jours, elle
profiterait d’un festival pour s’immerger pleinement dedans. Elle soupira de
contentement.


— Je vous conseille d’en faire autant, reprit-elle en
se servant un dernier verre.


Fred et Irma acquiescèrent, tout sourire. Ils poursuivirent
leur conversation encore un moment, réfléchissant à ce qu’ils auraient à faire
avant l’ouverture de leur société. Plutôt éméchée, Irma sursauta.


— Au fait, Jeanne, comment on l’appelle ?


— Quoi ?


— Ben, faut lui trouver un nom, à notre boîte, non ?


— Ce n’est pas vraiment une “boîte”, Irma, dit Fred, sentant
ses paupières s’alourdir.


— Je sais… mais faut quand même un nom… faut pas oublier,
c’est tout !


Jeanne enfila son blouson, en riant. Avec Irma, tout était
si simple.


Elle les quitta, le cœur léger, heureuse de la nouvelle
direction que prenait sa vie, même si le plus dur restait encore à faire :
décrocher son téléphone et convaincre sa tête de mule de frère de l’écouter.
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Sa montre indiquait minuit.


Repoussant lentement les draps, Nathalie se leva avec
précaution. Sans faire de bruit, elle ouvrit son placard, s’habilla, enfouit
sous les couvertures du linge pour simuler sa présence. Jetant un coup d’œil
satisfait vers le lit, elle enfila ses tennis et se dirigea vers la fenêtre. L’ouvrit
le plus silencieusement possible et enjamba le rebord qui donnait sur le jardin
de l’hôpital.


Tout en veillant à ne pas se faire repérer, même si les
rares personnes qu’elle aperçut ne semblèrent pas s’intéresser à elle, Nathalie
franchit les grilles d’entrée de l’hôpital et partit à la recherche de Rachel
Hanka.


Avant de la déposer, non loin du Parc zoologique, le
chauffeur de taxi lui fit part des récents événements concernant l’affaire des
Disparues du Val de Marne, et lui apprit qu’Alfred Mollis et Félix Beauvalet, “deux
sacrés vieux fous !”, avaient été relâchés, fautes de preuves. Ils en
seraient quittes pour une amende, et des travaux d’intérêt général, ce qui à
son humble avis était déjà trop cher payé.


— C’est vrai, quoi, ajouta le chauffeur au moment où
Nathalie réglait sa course, on ne peut tout d’même pas leur reprocher d’avoir
eu envie d’aller au bout de leur rêves !


Nathalie hocha la tête, claqua la portière, regarda la
voiture s’éloigner et se dirigea vers le zoo.


À mesure qu’elle s’en approchait, son corps redevenait
douloureux, comme s’il se souvenait de ce qu’il avait enduré durant sa
séquestration. Comme s’il conservait la mémoire de la souffrance et de la
torture, des tours de cage et des écuelles. De la terreur, de l’obstination et
des cris impossibles à pousser. De l’humiliation et de la haine.


L’air était chargé d’humidité et les grilles du zoo
sentaient la rouille et l’abandon.


Elle n’eut pas la force de les escalader et chercha un autre
moyen d’accès, trouva un passage, celui qu’utilisait Alfred pour pénétrer dans
le zoo. Éprouvant un mélange d’excitation et d’angoisse, elle découvrit le
cabanon, y entra en quête d’une arme pour affronter Rachel Hanka.


Nathalie ne doutait pas de la trouver au fond des
souterrains, planquée non loin de son ancienne cage. Dans ce recoin d’où son
agresseur surgissait pour la terroriser. Au souvenir de la cage, son estomac se
contracta violemment, lui arrachant un gémissement de douleur.


Instinctivement elle s’entendit penser :


Ne pas céder…


Apercevant un énorme marteau qui traînait dans la poussière,
elle se baissa pour l’attraper, en ressentant la résistance que ses jambes lui
opposaient. Son corps n’était pas prêt à redescendre sous terre. Les bras
raides, sa main se saisit enfin du marteau, apprécia le poids de l’outil, la
rudesse du manche.


Je m’étais jurée de lui faire la peau…


Elle se redressa lentement, prit le temps de calmer sa
respiration. Des images d’elle sanglée aux barreaux de sa cage lui traversèrent
l’esprit.


… et je tiens toujours mes promesses !


La haine la submergea, lui insufflant l’énergie nécessaire à
sortir du cabanon, à marcher à la recherche de l’entrée d’un souterrain qu’elle
trouva au bout de quelques minutes. Là, son corps refusa de bouger.


Allez, c’est pas le moment de flancher !


Rien à faire.


Combien de temps resta-t-elle ainsi, elle n’en sut rien. Elle
finit par se secouer et retourna sous terre. Longtemps après, elle reconnut l’endroit
où Alfred et Félix avaient organisé leur petite fête, remonta le long d’une
galerie humide, aux effluves fétides, pestilentiels, et se retrouva devant son
ancienne cage.


Elle ralentit sa marche, s’approcha en silence, fit le tour,
se concentrant sur les parois et commença à explorer en frôlant de ses mains
raidies par la tension.


Il… Elle arrivait toujours par derrière…


Glissant le long de la paroi suante d’eau, elle chercha du
bout des doigts une ouverture invisible à l’œil. Avançait très prudemment. Soudain,
elle sentit un vide sous ses mains.


Gagné !


Devant elle, l’ouverture d’un passage dont elle n’apercevait
que l’ombre. Elle retira le marteau de la ceinture de son pantalon, serra sa
main autour du manche. Fermement. Rageusement. Inspira longuement et avança
dans le souterrain, étroit, plus froid et humide que les précédents. Plus noir.


À nous deux, la tarée de service !


Ses jambes contractées par la tension, et la haine lui
fouettant le sang, Nathalie remonta la galerie, marchant droit sur sa proie, convaincue
de la trouver au bout du passage, planquée sous terre, comme une bête effrayée.


Pire qu’une bête !


Elle déambulait, sans parvenir à dénicher Hanka. L’air se
raréfiant, elle commença à éprouver des difficultés à respirer. À conserver son
calme. Elle finit par arriver dans une sorte de pièce ronde, où elle trouva un
vieux bidon qui avait servi à faire du feu.


Je l’savais ! Nom de Dieu, je l’savais !


Elle eut beau chercher partout, le passage se terminait là, en
cul-de-sac. Si le bidon attestait bien d’une présence humaine, elle ne trouva
personne. Consciencieusement, elle fit le tour de la pièce, en vain. Aucun
autre passage secret.


Harassée et déconfite, elle repartit en sens inverse, redescendit
le long passage étroit, passa sans le voir devant une entrée que masquait l’obscurité,
et qui permettait de gagner plus rapidement la sortie. Repassa devant sa cage, changea
de direction, découvrit d’autres cages, se demanda comment Hanka avait fait
pour installer tout cet attirail au fond des souterrains. Finalement, elle
tomba sur un escalier, taillé à même la terre, et qui remontait vers la surface.
Épuisée, elle s’avoua vaincue, et décida d’abandonner.


En émergeant de l’autre côté du Parc, Nathalie s’assit pour
récupérer, et remâcher son échec.


Face à elle se dressait le rocher, noir, étincelant dans la
nuit. Elle se frotta les yeux, une fois, deux fois. Regarda plus attentivement.
C’était bien une lueur qu’elle apercevait, là-haut.


Hanka !!!


Nathalie se dirigea vers le rocher, le cœur battant.


Merde ! Comment a-t-elle fait pour grimper là-haut ?


Elle aperçut ce qui ressemblait à une porte, la poussa et se
retrouva à l’intérieur d’une pièce, où un petit escalier permettait d’accéder
au sommet du rocher. Sans hésiter, elle grimpa les marches. Au bout, elle
trouva une petite plateforme. Assise dans un coin, tentant de faire brûler
quelques branches d’arbre, Rachel Hanka. Elle lui apparut plus maigre. Plus
pâle que dans son souvenir.


Cachée dans le rencognement de l’escalier, Nathalie, dont le
cœur battait vite et fort, se mit à l’observer. Accroupie, Rachel grattait
allumette sur allumette, en murmurant d’incompréhensibles paroles, crachant par
terre de rage à chaque fois que le feu menaçait de s’éteindre. Puis, elle
croisa ses bras autour d’elle et se mit à se balancer, toujours marmonnante. Soudain,
elle se renversa, se laissa tomber au sol, les bras en croix, en émettant un
rire monocorde qui fit se raidir Nathalie.


Saloperie de rire !


Incapable d’en supporter davantage, Nathalie sortit de sa
cachette, le marteau coincé dans la ceinture de son pantalon, les mâchoires
serrées, toute en tension.


Rachel se redressa d’un bond en l’apercevant.


Une loque…


— Tiens, la p’tite teigne !


… mais une loque humaine…


— J’attendais les flics, et c’est vous qui
débarquez…


Le rire odieux claqua dans l’atmosphère, rappelant à
Nathalie ce qu’elle avait subi. L’instant de brève pitié qu’elle venait de
ressentir en découvrant Rachel au bord de la folie, s’évanouit et fut remplacé
par la haine. Elle passa sa main derrière son dos, se saisit du marteau. Le
regard de Rachel se posa dessus. Un drôle de sourire se dessina sur son visage
émacié.


— On dirait une déclaration de guerre… Vous allez
vraiment me tuer ? fit-elle narquoise.


Nathalie se contenta de la fixer, et avança un pied.


Sans la lâcher des yeux, tremblante de fièvre, Rachel recula
et buta contre le parapet.


— Vous avez déjà tué quelqu’un ?


Elle eut un rire cassé. Étranglé.


— C’est vrai, j’oubliais, vous ne pouvez pas me
répondre.


Nathalie mit un deuxième pied en avant. Serra le manche du
marteau un peu plus fort entre ses doigts. Déglutit avec difficulté, s’épongea
de sa main libre le front qu’elle avait moite.


— Pas facile de tuer l’autre, hein ?


À nouveau le rire désincarné s’éleva dans la nuit.


Nathalie sentit son estomac lui remonter dans la gorge, ravala
une envie terrible de vomir, crispa sa main sur le manche du marteau. Sans
lâcher sa proie du regard, elle se rapprocha. Ses nerfs se tendirent sous sa
peau. Rachel émit un ricanement démoniaque.


Moins de deux mètres les séparaient.


Nathalie sut qu’elle devait frapper maintenant.


Comme elle eut la certitude que Rachel ne lui opposerait
aucune résistance. Qu’elle attendait le geste assassin de Nathalie, pour en
finir. Le marteau jaillit dans l’air, siffla et rata sa cible de peu. Nathalie
se décomposa en une fraction de seconde. De fatigue, et de peur.


Rachel porta une main à sa gorge, commença à sourire, puis
hurla de rire, renversa sa tête en arrière, entraînant son corps qui bascula
par-dessus le parapet. Longtemps après, l’écho de son rire se répercuta dans la
nuit.


Nathalie ferma les yeux, les rouvrit, s’approcha, se pencha
en retenant son souffle. D’en haut, elle aperçut le corps de Rachel, écrasé au
sol, les bras en croix.


C’est fini… c’est vraiment fini.


Elle redescendit l’escalier, trouva la force d’examiner le
corps, se sentait fourbue mais débarrassée d’un poids énorme. Rachel Hanka
appartenait désormais au passé. Elle se redressa, chercha la sortie, prit
conscience que le jour se levait, gris et pluvieux. Un pâle soleil tentait de percer
le voile des nuages. Les rues étaient encore à moitié vides, quelques lumières
brillaient aux fenêtres.


Elle n’éprouvait aucun remords d’avoir voulu tuer Rachel
Hanka. La police finirait par trouver son cadavre au pied du rocher, et
conclurait au suicide. Le temps effacerait certaines marques, pas toutes, mais
suffisamment pour continuer à vivre. Les souvenirs deviendraient plus flous au
fil des ans, plus lointains.


Il le faut !


— J’étais sûr que vous reviendriez pour la tuer.


Nathalie crut mourir de peur. Lentement, elle se tourna pour
tomber sur Alfred, trempé, les yeux fatigués, emplis d’une tristesse qu’elle
pressentit infinie et irréversible.


— C’est bien… j’veux dire, j’savais pas trop ce qu’elle
faisait l’autre… j’étais trop… enfin, je m’doutais que c’était pas très
catholique, mais bon… y avait les bêtes, et ça m’préoccupait drôlement… vous
voulez pas que j’vous raccompagne… vont s’inquiéter à l’hosto, non ?


Éberluée, Nathalie n’offrit aucune résistance lorsqu’Alfred
la prit par le bras.


— Suis passé tous les jours à l’hosto pour… ben, pour prendre
d’vos nouvelles, quoi… j’suis drôlement content que vous vous en sortiez… c’est
bien, ça ! Félix, aussi, il est content… au fait, y voudrait bien
récupérer sa veste… et puis, vous revoir, aussi… Vous vous rappelez de la p’tite
fête ?


Il est vraiment fou, ou… ou bien quoi ?


Alfred se mit en route en traînant la jambe. Nathalie
accorda son pas sur le sien.


— J’ai entendu dire à l’hosto qu’y vous ont trouvé une autre
langue… c’est bien, ça… avec Félix, on… bon, ben, on voulait vous faire un
cadeau, quoi… et puis, quand vous irez mieux… ça s’rait chouette qu’on l’sache,
quoi…


Nathalie s’arrêta au beau milieu du trottoir. Se retourna
vers Alfred qui la regardait comme un gamin prit en faute, et qui voudrait bien
se faire pardonner. Il glissa sa main dans la poche de son imper, en sortit un
magnifique carnet relié en cuir bordeaux, avec un liseré or. Un petit crayon à
papier était attaché au carnet par un fin ruban bordeaux.


— En attendant votre nouvelle langue… de la part de
Félix et de moi, aussi…


Nathalie sentit son cœur se gonfler, son esprit tourner au
ralenti.


Elle avait failli commettre un meurtre, et Alfred lui
offrait un carnet pour qu’elle puisse “parler”. Il devait être à peine sept
heures du matin, la pluie avait enfin cessé de tomber, et le soleil faisait un
effort visible pour illuminer le ciel.


Alfred se dandinait devant elle, les mains au fond des
poches de son imper, les yeux balbutiant d’inaudibles paroles, mais qui
provenaient du cœur d’un vieux fou. Des paroles muettes, des gestes maladroits,
incohérents presque, mais qui la touchaient jusqu’au fond de l’âme.


Elle eut vaguement conscience que tout cela était proche de
l’absurde, mais depuis des semaines – des mois, des années ? – c’était
sans doute le geste le plus touchant que quelqu’un ait eu envers elle. Elle
ouvrit le carnet, prit le crayon à papier et écrivit : “Et si on allait
boire un café ?”


— Et l’hosto, y vont dire quoi ?


“On s’en fout, Alfred ! Ça me ferait plaisir d’aller
boire un café avec vous, et Félix aussi. Il est très joli, ce carnet. Merci. Merci
beaucoup.”


Alfred se sentit soudain léger comme une plume lorsque
Nathalie lui offrit son bras.


Léger, et heureux qu’elle aime le carnet. N’en déplaise à
Félix qui, jusqu’à hier soir, continuait d’affirmer qu’ils auraient dû le
choisir bleu. Ils s’étaient disputés durant deux bonnes heures. Finalement, puisque
c’était Alfred qui payait, c’était lui qui avait tranché.


— C’est vrai, quoi, dit-il en poussant la porte d’un
bar. Faut dire, aussi, que les goûts, c’est comme les couleurs, alors, bon… comment
savoir ? Enfin, l’important, c’est qu’il vous plaise ce carnet… au fait, c’est
quoi votre couleur préférée ? ajouta-t-il en s’écartant galamment pour la
laisser passer.


Sur son carnet bordeaux, Nathalie écrivit : “Vert”. Ils
entrèrent dans le bar en pouffant de rire.
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[1] Surnom donné par Irma à Jeanne Debords, dans Pour
toutes les fois (Éditions Hors Commerce, 2001) 







[2] Le Cleaner, surnom donné au serial killer par la
police dans Pour toutes les fois.
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