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Dead or famous
		 		 				   			 				 			  			 		 				   			 		 			 	 	 			 	 	
    Je suis un clown malade. Je mesure deux mètres quinze et je m’apprête à me jeter dans le vide, du haut d’un plongeoir. Mes pieds sont devenus des cylindres de dix centimètres de diamètre en bois et je danse sur une planche couverte d'un revêtement anti-dérapant au-dessus de la piscine olympique de l’hôtel Radisson qui est d’un bleu de solution désinfectante pour chiottes. J’ai tapé mes échasses un lundi matin à un faux Charlie Chaplin qui puait la serpillière mal rincée et clopinait après les touristes européens sur Hollywood boulevard. Je me souviens, quand Chaplin s’est retrouvé le cul par terre, sans ses échasses, pas loin de l’étoile de Kermit la grenouille, Johnny et Bam ont explosé de leur rire en lourds grelots. Leurs rires qui font de moi un homme debout depuis le début. Je suis prêt à tuer, à me tuer, pour leur rire. Le clown défiguré porte un costume de soie arborant le motif du drapeau américain et s’apprête à se balancer dans la flotte. Direct dans l’eau des chiottes. Le clown a le vertige, il est bourré de cocaïne et d’alcool. Devenu plus grand que ce pays, plus grand que sa mission. Son costume s’élargit au fur et à mesure des cascades et des humiliations, jusqu’à noyer son propriétaire. Un clown noyé dans un drapeau américain en soie, voilà ce que je suis. Même aujourd’hui, après l’hôpital, mes promesses, ma sobriété, les rendez-vous chez le médecin, je resterai ce clown malade qui danse sur un plongeoir avant de se jeter dans l’eau des chiottes. Les Jackass ont organisé une intervention dans mon appartement de West Hollywood le 9 mars 2008, dans le but de me faire interner au service de toxicologie du Cedars-Sinaï. Le 9 mars 2008, ces demeurés de Jackass m’ont tout simplement sauvé la vie.
			 	 	 		  	 		 	   		 								    		  	  		  	 		 		 	 		 	 	
    Depuis cet instant, il m’a fallu raconter ma vie, presque chaque jour. A des médecins qui en avaient vu d’autres, aux dégénérés bègues et salivaires des groupes de paroles, à ma sœur avide de me redécouvrir, à mon père, inquiet, encore et toujours, à la mémoire de ma mère. Et le tout, sans cocaïne, sans weed, sans tequila, sans Nitro. Et surtout, sans caméra, sans cette image pixellisée, épicentre de ma vie, qui me fait des clins d’œil bancals pour m’assurer que j’existe. Car la drogue la plus dure de toutes, celle qui a fait ma perte, c’est bien ma propre image. Mon père m’a offert une caméra le jour de mes quinze ans. Inconscient, il ne savait pas qu’il me faisait, ce jour-là, cadeau d’un ticket pour la mort. Ce jour-là, j’ai rejoint Niels au squat et on a passé la journée à se filmer. Enfin moi, surtout. Niels me suivait partout, caméra au poing. Il « immortalisait », comme on disait, la moindre de mes conneries. Sur la bande datant du 13 juin 1989, des images de moi « en situation » s’enchaînent. Moi, en train de chier dans les plantes de la voisine, moi en train de descendre les trois-quarts d’une bouteille de Zubrowska cul sec, de me jeter du haut des escaliers avec les skis de la mère de Niels aux pieds, de me saupoudrer du poivre dans les yeux. A la fin de la journée, j’étais extatique. Je voyais le monde d’un autre œil ; un œil artificiel qui rendait le cours des choses éternel. Grâce à cet œil, j’étais le centre du monde. Le soir même, à table, quand mon père m’a demandé si je commençais à avoir une idée de ce que je voulais faire plus tard, j’ai annoncé à ma famille que, plus tard, quand je serai grand, je serai mort ou célèbre, Dead or famous. Ils ont ri grinçant et ma mère m’a resservi du poulet et une cuillère de riz basmati.
		 								 	 		    					   			  				   	 		 		 	 			  	       
    Depuis, je me suis tellement filmé, montré, regardé, que je ne sais plus quel est le bon angle pour me raconter. Je ne sais plus ce qui a été réellement vécu ou ce qui a été fabriqué pour être vu. J’ai tellement assisté à la mutation de mon visage sous les drogues et la douleur dues aux cascades, que je serais bien incapable de me dessiner, si j’en avais le don. Il m’est impossible d’esquisser mon moi véritable. Ma fille n’est pas apte à comprendre le quart des conneries que son père a commises, et à vrai dire, pour le peu qu’elle l’ait vu depuis sa naissance, je pense qu’elle n’en a rien à battre. Mais si elle venait un jour à me demander quelle était l’origine des cabosses, crevasses, claudications et autres scarifications qui marquent mon visage, mon crâne, mon corps entier, je serais bien emmerdé et ne saurais quoi lui répondre. « J’étais cascadeur, ma chérie ». « J’étais clown, ma fille ». « J’étais toxicomane et alcoolique, ma princesse ». « J’étais le mec le plus taré du monde et on me payait et m’adulait pour ça, mon enfant ». « J’étais une star de la télé, mon cœur ». Mais je vais essayer de me raconter, pour cette petite fille et les autres, pour qu’ils sachent comment un père, un ami, un fils, un frère a un jour décidé qu’il serait l’homme le plus fou du monde et comme il y est parvenu. Comment l’Amérique l’a applaudi pour ça. Et comment elle a fini par le balancer dans l’eau des chiottes, avec tous les autres.

  
    
Good Looking. Inside and outside
		 				 		 	 			 		 	 		 		  		  	 			  		
    Quand je suis sorti de l’hôpital, ma sœur vient passer quelques jours à la maison. Elle débarque, son beau brushing de first lady épinglé sur le crâne et un sourire bien trop large, pendu au menton. Le sourire de la peur. Je peux le sentir tapi, partout en elle, le frisson de voir son petit frère embarquer de nouveau dans le train fantôme, direction le monde des esprits. Elle reste une semaine, mais ne défait pas ses valises. Matin et soir, je peux entendre le bruit de plastique de ses Ziploc à l’intérieur desquels elle a placé ses sous-vêtements, ses twin-sets, ses chaussures, ses pantalons droits, ses affaires de toilettes. Ma sœur se trimballe toujours avec des sacs dans des sacs, des boîtes dans des boîtes. Sa vie comme une poupée matriochka, de peur de mélanger les choses et de ne pas s’y retrouver. Comment peut-on avoir été élevés par les mêmes parents, avoir deux toutes petites années d’écart et être si différents ? Ses valises restent bouclées toute la semaine. Le frisson, encore une fois. Ma sœur prête à repartir. On ne sait jamais, s’il décidait de se remettre à jouer au démon.
			  				 	 	 		 		 			 	 	 		 								 	 
    Lors de notre premier dîner, elle me montre l’album de famille. Mue par une volonté d’étouffer toutes ces images vérolées de moi vues à la télé, par le matériau dur qu’est l’enfance. Pour me montrer intact. Good looking. Inside and outside. Avant le typhon de Jackass et de la célébrité. Même mon enfance passe par des images. Mes souvenirs se limitent à cet ersatz de passé en papier glacé. Canada, Brésil, Venezuela… Nous avons tant voyagé enfants, au gré des déplacements de mon père, président de la division sud américaine de Pepsi, que je suis bien incapable de situer ces moments vécus que me montre ma sœur, de dire à quel instant, à quel pays, appartiennent cette plage, ces ruelles défoncées, cette foule métissée, ce câlin maternel. Je feuillette l’album que me tend ma sœur et j’ai simplement l’impression de parcourir une revue de voyage organisé. Il ne manque plus que le chameau sur fond de soleil couchant et les enfants des rues sales qui mangent des fruits tropicaux.
		 						  	 			 		 	 		 					 						 	 	 
    En effet, sur ces photos, à première vue, je suis intact. Ma peau est lisse, sans cicatrices, sans pommettes écrasées, sans dents noircies ou cassées. Mon cuir chevelu ne porte pas les marques du passage du feu. Mon corps n’est pas noirci par les tatouages les plus débiles du monde. Mes yeux ne sont pas prêts à bondir de leur orbite. Pas de trace de sang, nulle part. Pourtant ce voyage en photos m’apparaît comme la démonstration que tout était déjà là, en moi. Car j’ai vu quelque chose, parmi tous ces instantanés décolorés par le temps qui défilent sous mes yeux comme une démonstration de mon appartenance à une famille unie, ce que j’avais décidé d’oublier ces dernières années. Ce quelque chose, mon vice, résumé en trois photos. Trois photos, comme trois racines de mon mal.
		 				 			  			 							   			 				 			  	
    La première me montre à deux ans. Mes joues bombées sont auréolées de boucles châtain. Je trône dans un jardin, en Amérique du Sud, au Venezuela ou au Brésil, sur mon siège de bébé. Au vu des chemises auréolées et des tempes ruisselantes de mes parents à côté de moi, le soleil semble coriace. Ma sœur se souvient comme mon père supportait mal la chaleur. On aperçoit en haut à gauche la moitié de son visage nappé de sueur. J’ai une dent cassée parce que j’ai glissé dans la salle de bain et je suis tombé sur le rebord de la baignoire. Ma première cascade. J’ai un demi Gressin coincé dans la narine gauche et entre mes deux mains, si potelées qu’elles semblent avoir été gonflées à l’hélium, un verre ballon portant la trace des doigts moites de mon père et contenant un fond de cognac que je porte à mes lèvres. Ma sœur me trouve à croquer. Je me trouve terrifiant. Cette photo sonne comme un présage et m’évoque une campagne de prévention contre moi-même. Des années plus tard, je suis le même gosse, casse-cou et alcoolique. Je regarde mon avant-bras avec effroi. Il y a deux ans, lors de ma participation à l’émission de tatouage L.A. Ink, m’est venue l’idée de me faire tatouer une reproduction de moi à deux ans. Pour une fois, je m’offrais le luxe de la banalité. J’oubliais un peu l’engagement d’idiot que j’avais prononcé en 2000 devant Johnny, Chris et les autres, selon lequel je serais l’homme le plus taré du monde Quand la gitane malingre au torse encré, payée des milliers de dollars par la prod, me demanda la raison de ce choix, je lui répondis sous l’œil de la caméra, pour faire le malin, que c’était la seule image que j’avais de moi où j’étais good looking. Intact. Inside and outside.
		 						 	 	 			 	 	 		  	 			 	 	 		  		
    Sur la deuxième photo, c’est le jour de mon anniversaire, mes onze ans. Je porte un polo Ralph Lauren d’enfant américain prospère et sage. Et j’ouvre un paquet cadeau sabré de lapins verts duquel surgit un skate-board. De ces skates très larges avec des roues bien grasses qu’on offre aux débutants. Si le Brésil et le Venezuela ne me laissent aucun souvenir, par contre, je me souviens de l’Angleterre. Je suis né à Wimbledon, banlieue du sud-ouest de Londres. Et entre chaque voyage, nous y revenions pour définitivement s’y installer quand j’eus 9 ans. J’y passe mon adolescence. Le début des emmerdes. C’est à la fin des années 80, à l’orée de la décade des kids no future, juste là pour se détruire, en attendant que jeunesse se passe. Des ombres noyées dans des fringues trop larges qui roulent en skate à travers la ville et qui se lancent contre les murs, sur des rampes d’escalier pour parachever des figures dangereuses, comme des hoquets lors d’une baignade sans événement. Mon skate, c’est mon bracelet VIP pour le paradis. Je passe ma vie dessus. En intérieur comme en extérieur. Je suis doué, je n’ai peur de rien. A ce moment-là, je bois chaque week-end une bouteille de vodka et une vingtaine de bières pour tromper l’ennui. J’ai à peine douze ans. J’enchaîne les doubles flips et les tailgrabs avec mon sang en tourbillon dans les tempes. Je ne le sais pas encore, mais cette planche à roulettes sera ma porte d’entrée pour la célébrité. Le skate, mon embarcation pour le Styx.
		 								    		  	 			 	 			 				 		 	 	
    Quand elle tombe sur la troisième photo dont je veux parler, la veine qui surgit sous l’œil gauche de ma sœur lorsqu’elle est fatiguée montre sa teinte vert pale. Elle passe directement à la page d’après. Je pose ma main sur la sienne, elle me paraît si frêle, et je rabats la page en sens inverse. Sous un plastique dont la colle a bavé et laissé des auréoles brunes sur la page blanche, un polaroid. Moi, à 13 ou 14 ans aux côtés de Tommy Lee à la fin d’un concert des Mötley Crüe. Au lieu de me concentrer avec fierté sur l’objectif de l’appareil de mon père comme tous les enfants confrontés à leur star préférée, mon regard se perd dans la mer de photographes de magazine qui nous entoure.
		 		 					 	 			  						   		    			   	 
    Mes yeux prennent la forme du puit sans fond qui ne me quittera plus dès qu’un appareil photo ou une caméra se posera sur moi. A treize ans, j’ai déjà le goût du sang. Et je ressemble à tout sauf à un enfant. Ma sœur, à côté de moi, au fil des photos, répète sans cesse, d’une voix à peine audible : « Qu’est-ce que tu étais mignon ».
		 		 	 			  	                            
    Deux ans plus tard, mon père m’offrait une caméra et c’était le début de ma fin. A partir de ce moment-là, chercher le point lumineux rouge et m’y noyer, quitte à nager dans la merde. Ne plus vivre sa vie, la filmer.

  
    
Blood and Bones
		    					   		 		 					   		 						   				 				
    L’école ne me plaît pas. J’appartiens à la grande famille de la sèche. Je pars chaque matin, sac sur le dos, skate sous le bras, le sourire flottant et inquiet de ma mère qui cogne contre ma paroi crânienne, avec la ferme décision de faire un effort ; pour elle. Aujourd’hui, j’irai en cours. Je taillerai mes crayons, j’écouterai le professeur d’Histoire palabrer sur la colonisation, je draguerai India, la rouquine, elle est forte en cours, je laisserai ma mère dormir en paix. Mais chaque matin, le mécanisme déraille et sous mes DC shoes, les quatre petites roues de mon skate s’affolent et m’emmènent dans les rues de Londres. J’atterris souvent du côté de la Tamise. Les ponts. J’adore sauter des ponts. Le fait de détourner l’usage horizontal d’un pont d’un coup de salto vertical, me donne l’impression de briser la nuque de la surpuissance que s’est octroyée l’Homme.
		  	 			 		 	 		 					 		 			 	 	 		 							   	
    Mon préféré, c’est le Blackfriars Bridge, avec ses traits grossiers et ses teintes rouille et blanc chantilly qui évoquent les santons en sucre glace des gâteaux à étages. Je me mets debout au-dessus de l’eau infestée de mulots et j’ai tout de suite envie de sauter. Je fais un signe de la main à Niels qui est à côté de moi. Et je saute, dans un éclat de rire. Lorsque je décide d’aller me balader, je n’ai généralement pas besoin d’insister des masses pour que Niels m’accompagne. Niels est gros. Lui a choisi les rollers, parce que sur un skate, il se sent « comme un melon sur une aiguille ». Et c’est un des meilleurs patineurs qu’il m’a été donné de voir. Quand il s’élance pour un salto arrière groupé, sa masse corporelle semble se laisser visiter par l’air et il est aussi léger qu’une bulle de savon. Niels n’aime pas la caméra. Moi, par contre, je l’aime de plus en plus.
		 		 	 			  			 		 	 			  			 						 	 	  		  	 
    Ma mission sur terre commence à se profiler : je serai le mec le plus dingue du monde entier. A ce moment-là, mes cascades se résument à des rampes de skate, des sauts dans la Tamise, des saltos du haut des balcons, des scarifications des mains et du torse avec des morceaux de verre. Je constate l’effet qu’ont les comportements extrêmes et les automutilations sur les autres. Les garçons m’applaudissent et me jalousent, tout en me méprisant un peu. Les filles rôdent autour de moi, elles ont un peu peur et ça les excite. Tous se courbent dans mon sillage. Ils me suivent comme on va au théâtre ou au cinéma. Pour se faire peur et regarder un fou, un clown faire ce qu’on n’aura jamais les couilles, les moyens, l’inconscience de faire. C’est Niels qui me filme quand je m’élance dans le vide, quand je bois l’eau du bang, quand je vomis des heures durant les litres de Tequila que je m’enfile en pleine journée, quand je fais passer un lacet d’une narine à une autre.
			 	 				 	 			 	   		 								   			 	 	 		  	 
    Durant ma dernière année de lycée, j’enchaîne les hospitalisations. J’aime par-dessus tout filmer ma chair meurtrie, mes os explosés et mon sang qui coule. Je développe une fascination pour mes entrailles. Dès qu’un peu d’hémoglobine et de cartilage s’emmêlent, je sens une surdose de vitalité prendre possession de moi. Je me souviens qu’à la suite d’un de mes premiers sauts de balcon, du quatrième étage je crois, je me suis retrouvé sévèrement atteint. Une clavicule cassée, la moitié du visage qui avait explosé sur le bitume, une fracture ouverte du coude et six dents disparues dans le caniveau avec les mégots de cigarette et les tickets de métro. Cette fois-ci, je dois rester plusieurs jours en observation à l’hôpital. Je passe mes nuits à me filmer en blouse blanche dans ma chambre. L’œil de la caméra s’immisce à l’intérieur de mon organisme.
		 		 	 		 	 			 		 			   					  				 	 	 		    	
    Inlassablement, je compte mes dents cassées et scrute ma pommette gauche qui n’est plus qu’un trou. J’enfonce mes doigts dans le trou, je place des stylos, des fleurs dans la béance ensanglantée, juste pour ne pas me détacher de ma souffrance et continuer à habiller mon image pour ce show improvisé en chambre.
			 		 		 		 				   	                            
    J’ai dix-huit ans et pas un instant de ma vie n’est vécu sans que ma caméra soit dans le circuit. Les K7 de mes exploits circulent au lycée. Je deviens peu à peu une sorte de star du quartier. Quand je saute d’un pont, il y a toujours une brochette de kids pour m’applaudir. Et deux ou trois filles qui fument, aussi. L’exposition de la douleur provoque chez moi des érections qui n’ont rien de virtuel. Mais à cette période, je fume tellement de weed et consomme tant d’alcool que j’ai de plus en plus de mal à ressentir pleinement la douleur. Donc je pousse le bouchon de plus en plus loin. L’hiver 91, j’organise des batailles de boules de neige avec des boules de bowling dans des jardins privés. Je fais du snow-board nu comme Adam dans les rues de Londres, je squatte le toit des taxis au feu rouge et y plante un poirier, dès qu’il se met en marche. Et une de mes meufs du moment me fait découvrir les acides. Chaque jour, alors, j’invente une nouvelle connerie plus dangereuse que la précédente. Lorsque je me mets à vouloir m’enfoncer des bouteilles de bières brisées dans le cul, Niels refuse de continuer à me filmer. Je tente le coup seul et fort heureusement pour mon pauvre anus et les gens de mon entourage que j’oblige à regarder mes K7, je m’évanouis avant d’y parvenir. Début 1992, mon père, ma mère, ma sœur et moi, nous partons nous installer aux Etats-Unis, en Californie.

  
    
Don’t try this at home
		 		 	 		 	 			 				 		 						 	 			    	
    Après la diffusion de nos conneries sur MTV, le succès est immédiat. L’équipe enchaîne avec le tournage du film qui est, dès sa sortie, premier au box office américain. Mon père m’appelle pour me féliciter. J’écourte l’appel et lui raccroche presque au nez. J’ai mieux à faire. Une fille me suce en chuchotant mon nom de scène et mon dealer vient de partir. Et puis, j’ai trouvé ma famille. Mon nouveau Papa, c’est Johnny Knoxville, grand brun beau gosse, asthmatique, nul en skate et capable d’une résistance étonnante aux coups de marteau dans les testicules. Ma nouvelle Maman, c’est Bam Margera, skater pro à tête d’enfant gothique, ne pouvant s’empêcher de se déguiser en grosse personne, très croyant et imitant toutes les voix du Muppet show à la perfection. Et j’ai plein de nouveaux petits frères et sœurs, aussi débiles et inconscients que moi, dont un nain qui adore jouer aux esclaves sexuels, un obèse routier et colérique, un mono-couille et fier de l’être, une ex-mannequin professionnelle du vomissement.
		    					   		 		 					   		 		 			   		
    Ca y est, je suis riche et célèbre. Enfin, riche, je l’ai déjà été ; Stephen Gilchrist Glover est sponsorisé par Pepsi depuis sa naissance. Mais j’ai toujours eu honte d’être un gosse de riche, surtout gosse d’un mec devenu blindé grâce à Pepsi Cola. Depuis que j’ai claqué la porte de la maison de poupée, je refuse chaque centime que veut me livrer mon père. Je veux être Américain à ma façon. Je veux être glorifié par ce pays parce que je lui ai pété à la gueule, pas parce que je suis à sa botte dorée. Je veux devenir l’étendard de la face la plus vérolée du pays en lui vomissant dessus. C’est ce qui est en train d’arriver : les Etats-Unis d’Amérique nous censurent, crient au scandale à chaque nouvelle saison. En nous demandant d’ajouter un magnéto de prévention sur lequel on peut lire « you are an idiot if you try this at home » en bas de l’écran à chacun de nos numéros, le pays nous traitent de débiles congénitaux. Mais il en redemande. Il nous invite, nous fête et nous supplie de nous humilier encore et toujours.
		 						  	 			 		 	 		 					 		 			 	 	 
    De temps en temps, un journaliste me demande comment je vis la célébrité. Je réponds toujours la même chose : « Comme une apocalypse ». Que voulez-vous dire d’autre ?
		 		 	 			  			 				 			  			 		 	 			  	
    Que peut-on dire d’un pays qui adule une bande de mecs dont le métier est de faire des concours de vomi ? Vous imaginez que les gens me demandent si je suis bien le mec génial qui a mis sa tête dans des kilos de merde d’éléphant. Oui, je suis ce mec-là, et je veux être pire encore. Je mets toute mon âme dans cette carrière de clown scatologique et exhibo. Je veux incarner la perte de sens que je ressens à tous les coins de rue de cette ville en plastique qu’est Los Angeles. Je veux être Los Angeles. Je veux être ce clochard de Venice qui a si bien intégré que le cœur de cette ville-pays est le divertissement qu’il mendie en faisant des blagues et des pirouettes. Je veux être tous ces fous sans toit ni famille qui dansent en hurlant de rire sur les boulevards déserts, déguisés en Michael Jackson. Je veux qu’on me tapisse sur ces écrans d’affichage géants qui ponctuent la ville. Je veux être dévoré par ces bouches d’obèses qui ne peuvent pas rester assis plus de dix minutes au cinéma sans aller se chercher un hot dog ou des nachos.
		 						 	 	 			 	 				 	 				 	 	 		  		
    A ce moment-là, Los Angeles est peuplé de demi-starlettes qui cherchent à se construire une identité en allant se faire tatouer le nom de leur mère, de leur chien ou du nirvana sur le cul. Comme à chaque fois que je me trouve devant une idiote et ostentatoire quête de sens, je la bousille. Ma mission sur terre est de dépecer le sens comme un chevreuil. Le sécher jusqu’à l’os. Je décide donc de collectionner les tatouages les plus stupides possibles. Le Billy Bob qu’Angelina Jolie a sur le biceps, une bite sur la cuisse, la silhouette d’une pute à camionneur obèse sur le torse, un « I have a little weiner » écrit sur l’épaule… Mon corps en offrande à la vanité de ce pays.
		 								    		  	  		  	 		 						  	 	
    C’est rare de parvenir à gagner sa vie par le biais d’une rébellion sauvage. Je gagne des montagnes d’argent et des groupes de kids crient mon nom dans la rue, parce que je dis merde à mon père et à l’autorité. Je décide de vivre comme le clown américain que je suis devenu grâce à la sueur de ma connerie. Les autres membres de Jackass ont une vie à côté, ils parviennent à cliver le monde en deux parties distinctes. Jackass et la vraie vie. Pour moi, c’est la même chose. J’achète une Cadillac Escalade que je conduis, de nuit surtout, déchiré comme un drap de pauvre, j’épouse Cindy, une groupie auburn, gentille et anorexique qui me fait un enfant dans le dos, je m’offre un appartement sur Fairfax, pas loin de Sunset boulevard, et énormément de matériel informatique que je casse régulièrement pour faire sourire la caméra, je divorce, ma nouvelle meuf s’appelle May Andersen, c’est une top model danoise que j’ai piquée à Stephen Dorff, je prends énormément de cocaïne et oublie chaque semaine d’aller voir mon enfant.
		 						   					  						   		    			   	 
    Moi, Stephen, le gosse de riche ayant vécu au Brésil, au Venezuela, au Canada, en Angleterre, je suis devenu Steve O’, le barjot. J’ai l’Amérique dans les veines et elle me le rend au centuple.
		 		 	 			  	                            
  
    
The show must go on
		 		 			  	 			 				 		 			 		  	 		    	
    Avec May, la superbe et presque célèbre May Andersen, tout est fini. Nous avons explosé en vol. Pourquoi chez moi, même quand il s’agit d’amour, les choses finissent par converser avec la mort ? Comme si ma grande entreprise d’automutilation contaminait le cœur des autres. Comme si à mes côtés, il valait mieux creuser ma tombe avec moi plutôt que de me hisser sur une rive plus clémente. Chez les filles, je n’ai jamais inspiré cet élan de terre neuve secouriste que l’on nomme instinct maternel. Bien au contraire.
			  						   		 						 	 	 		 		 			   		
    Les filles arrivent chez moi belles et debout et referment la porte quelques mois ou années plus tard, laides et rampantes. Quand j’ai rencontré May, comme beaucoup de mannequins à cette époque, elle prenait pas mal de cocaïne, mais elle était fantastiquement belle, d’une manière saine et pure, je veux dire. Et cela restait événementiel, festif. Je suis fier d’être avec elle. Je l’emmène partout. Je guette le moindre raout, pour pouvoir m’y présenter à son bras et mourir de plaisir sous l’avalanche des flashs des photographes people qui sont présents. Je fais des pieds et des mains pour organiser, dès que possible, un shooting dans un magazine. Je veux qu’on voit nos deux corps nus mêlés, je veux qu’on couche notre amour sur du papier glacé. Souvent, quand nous faisons l’amour, je nous filme. Ça me rassure, comme un vieux fantasme efficace que l’on déroule quand on a peur. J’ai presque du mal à bander sans, mais May s’en fout. Elle adore ça. Nous sommes heureux. Mais May ressent le besoin de repousser les limites, de prendre de la drogue, encore et toujours, de me montrer qu’elle peut être aussi folle que moi. Au bout de deux ans, nous ne sommes plus qu’un couple de tox de plus, avec les mêmes fracas assourdissants, les mêmes rires fabriqués, les mêmes climax creux que les autres. Sans poésie et sans amour véritable. Je vois en quelques mois le beau visage de ma reine slave se momifier. Un lundi matin, j’apprends dans OK ! Magazine que ma reine couche avec Kid Rock, l’ex de Pamela Anderson.
		 		 	 		 	 			 				 		 					 		 					   
    Une tristesse nouvelle mais étrangement familière prend chez moi ses quartiers. Je bois nuit et jour. A la fin des tournages de Jackass, la solitude me donne le vertige.
		 		 				   			 				 			  			 		 	 			  	
    Chaque membre du crew rentre chez lui, passe du temps avec sa famille, part en vacances, fait du sport. Moi, j’ai beau chercher, entre les tournages, sans Jackass, je ne suis rien, je n’ai rien. Je n’ose pas appeler Johnny ou Bam pour aller skater à Venice et se faire un Fat Burger. Je me connais ; si je vais les voir, à l’heure de repartir, un désespoir disproportionné s’emparera de moi et je ne rentrerai pas me coucher.
		 		 			 	 	  		  	  		  	 			 	 	 		  		
    Je décide donc de ne jamais m’arrêter. Tout va bien, il me reste la drogue et la caméra. Je récupère toutes les chutes de Jackass qui ont été censurées et les monte pour en faire un DVD, Don’t try this at home. J’y ajoute quelques unes de mes cascades en solo, je ne peux pas m’en empêcher. Mais il m’en faut encore. J’organise une tournée pour lancer le DVD et je parcours les Etats-Unis et l’Europe en string léopard. Mes shows sont hallucinants. Sur scène avant la projection, je mets le feu. La tequila zinzin, la langue scarifiée, les coups dans les testicules, les billets agrafés sur le cul...je balance tous mes vieux classiques à la tête des gens et ils en redemandent. Ça cartonne, je me jette, nu et ivre dans la foule. Bam m’accompagne lors de la tournée européenne. La foule présente aux shows est moins conséquente qu’aux US, mais il y a suffisamment de monde pour que le show continue. En Suède, je me fais arrêter, parce que je dis sur un plateau de télévision que les stups suédois sont nuls, me vantant d’avoir avalé une capote pleine de cannabis et d’être passé à la douane sans embûches. Suite à cette histoire, beaucoup de journaux se penchent sur mon cas. Et Don’t try this at home 2, la compilation des moments forts de la tournée, se vend très bien. Je suis content.
		 								    		  	 			 	 			 						  	 	
    J’ai donné envie aux mecs de s’y remettre. Chris me lance alors sur une idée que j’adore. Wildboyz : on part se frotter au monde animal. Le but est de se mettre dans les situations les plus dangereuses ou les plus absurdes avec les animaux. A moi, les fourmis rouges, les scorpions, les lions et les mygales ! On va se faire manger le cul par des boas et jouer au baseball avec des étrons de pachyderme en Afrique avec Chris Pontius !
		 		 					 	 			  						   			  				   	 
    Je me suis tellement bien débrouillé que le tournage de Jackass 2 arrive sans que la caméra ne se soit jamais désintéressée de moi. Mais j’ai le nez dans la poudre et ne dors plus que trois heures toutes les deux nuits. Lorsque je rejoins la crew devant le car qui nous emmène sur le lieu de tournage, Jeff Tremaine me chope dans un coin et me demande de lui laisser tout ce que j’ai sur moi. Il refuse que je fasse partie du cast si je continue à prendre de la poudre. J’accepte. C’est dur, mais je peux boire tout ce que je peux. Sur Jackass, l’alcool est un accessoire de travail. Pour faire passer la douleur, pour faire monter la connerie à son apogée, pour dormir entre les prises.
		 		 				   	                            
    Une des dernières scènes consiste à s’enfermer dans une limousine dans laquelle Jeff a lâché des centaines de guêpes. Je ressors boursouflé de piqûres et c’est Big Regg, le chauffeur de la limo et pote de Chris qui me soigne. On s’entend tout de suite bien, Big s’esclaffe à la moindre de mes conneries. Je lui demande d’être mon garde du corps. A deux, l’après tournage risque d’être moins terrible. Très vite, je lui ordonne de ne plus jamais me quitter. Deux mètres, 156 kilos, moitié épouse, moitié animal de compagnie et cameraman, surtout. A partir du moment où Big Regg est rentré dans ma vie, chaque heure de ma vie, même les plus noires furent filmées.

  
    
The crime of being famous
		    					   		 		 					   		 		 			   				 		 	
    Après le tournage de Jackass 2 débute la période la plus violente de ma vie. Je découvre le Nitro. Autrement dit le protoxyde d’azote, un gaz oxydant que l’on trouve dans certains moteurs-fusées, dans les bombes dépoussiérantes ou dans les bonbonnes de chantilly. A petite dose, on est pris d’un rire profond et salvateur. A haute dose, les mouvements se désordonnent, le corps se déforme de tremblements et l’esprit d’hallucinations. Des cartons de capsules bleues sont livrés à mon appartement tous les mardis. Je ne sors plus de chez moi. Quand Big Regg pousse la porte de mon appartement, il bute dans des canettes de Red Bull, des pizzas quatre fromages collées à la moquette, du verre cassé, des centaines de capsules de Nitro vides et moi qui flirte avec le monde des esprits. Je suis torse nu, en tailleur sur mon canapé, arrimé à ma bonbonne de chantilly. Je visse et je dévisse mes capsules bleues à une vitesse folle. Je ne respire même plus d’air ; simplement du gaz. Le protoxyde d’azote modifie ma voix. Elle est aussi grave que celle de Stallone. Des personnes squattent mon esprit et m’ordonnent de cesser de respirer. Ils revêtent tous mon visage, mais dans des costumes différents et s’agitent comme des beaux diables à l’intérieur de moi. Un Massaï fait danser ses fourmis rouges, un Fakir mange les braises dans lesquelles il vient de se rouler et un Papou se tranche le nez avec un couteau. En général, épuisé par ma petite guerre, je m’écroule en boule sur le sol du salon, pour m’éveiller quelques heures plus tard dans mon lit. Big Regg n’est jamais loin.
 		 	 			 				 		 		 		 						 	 	 		 		 				   	
    Ça fait très longtemps que je n’ai pas vu les potes du crew. Mais une pub pour la sortie du film s’organise dans un gymnase de Venice. Je tremble tellement que Big Regg est obligé de me porter de la Cadillac Escalade aux gradins du gymnase. Je vois tout de suite la gueule de Bam. Ses yeux bleus d’archange des catacombes s’assombrissent dès qu’il m’aperçoit, suant dans mon string léopard, bien incapable de planter mon poirier ou de sinuer en skate entre les cannettes de bière. Je vois aussi l’inquiétude de Johnny qui pointe derrière ses Aviators quand il se fout de ma gueule, parce que je suis gros, maintenant et que même mes tatouages ont grossi. Je tombe sept fois avant d’accomplir mon poirier, je suis à bout de souffle et j’attends les rires de Papa Johnny et de Maman Bam qui ne viennent plus.
		 		 				   			 							   			 		 					   			 	 	
    La sortie de Jackass 2 approche. Je me rends à la première sur Hollywood boulevard, comme à mes funérailles. J’entrevois le tapis rouge, les paparazzis, les caméras, la foule entassée derrière les barrières qui scande nos noms et je sais que plus rien, plus jamais, ne sera aussi énorme dans ma vie. Pour signer des autographes, j’enlève mon t-shirt et exhibe le tatouage d’un Steve O’ géant que j’ai dans le dos depuis quelques jours. J’ai tellement peur que les projecteurs s’en aillent que je vais chercher les journalistes de TMZ. Je leur montre mon cul, me pince les tétons, me jette dans la foule… Je me laisse dévorer par leur caméra et leur donne rendez-vous très vite pour un album. Je ne sais pas d’où cette idée me vient, mais, face caméra, j’annonce que Steve O’ se lance dans le rap. Big Regg, grand fan de hip hop, tente de m’en dissuader mais rien n’y fait, je serai rappeur.
			 	 				 	 			 	   		 						 	 	  		  	  		  	 
    Je crois que c’est à ce moment précis que je perds tout contact avec la réalité et que je cesse d’être drôle. Le jeu du gangsta rap me mobilise entièrement. C’est avec beaucoup de rigueur que j’étudie mon sujet. J’achète des armes, j’organise des partouzes dans mon appartement et j’enregistre mon premier titre, « Murder is fun, shoot everyone » – « Le meurtre c’est marrant, tirez sur tout le monde ». Quand j’appelle Chris, Bam et les autres pour leur faire écouter, personne ne répond. Même Big Regg refuse de me filmer quand je joue avec mes nouvelles armes. Je suis seul. Mais je suis rappeur. Et mon image continue à hanter les écrans. A la sortie de l’album, alors que, alcoolique, cocaïnomane, accro au Nitro et à la weed, je suis l’ombre de moi-même, je paye une prime à mon agent pour qu’il décroche le plus d’invitations possibles sur les plateaux télé. Tous les animateurs des shows du moment redoutent ma venue. Chez Jimmy Kimmel, je suis dans un état déplorable, j’insulte le public et finis par casser la moitié du plateau. Ce soir-là, je ressemble à un garçon de douze ans souffrant de Progeria, cette maladie provoquant le vieillissement prématuré. Mes gestes sont hirsutes, mon rap inintelligible, mon sourire à l’envers. Je suis gangsta et je veux shooter tout le monde, mais je suis incapable de tenir sur mes jambes. Après la diffusion, je reçois un appel de Jeff. Il est inquiet et me propose un trip à New York pour un Jackass spécial. 24 heures de tournage non stop en direct sur MTV. Je vais retrouver ma famille. Les rires de Bam et Johnny vont m’envelopper. Je suis le plus heureux des hommes. Je leur parle avant de les retrouver, en tailleur sur mon canapé, arrimé à ma bonbonne de chantilly, vissant et dévissant mes capsules bleues.
		 		 			  	 			 						   				    			 	 	 			  		
    Je n’ai aucun souvenir de New York si ce n’est que je n’ai pas pu assister au tournage dans sa totalité. Jeff m’a viré. Après avoir consulté les autres membres de Jackass.
		   	 		 							   	                            
    J’étais trop défoncé. Incontrôlable et ridicule, m’a-t-on dit. Et comme dirait la mère de Bam, quand on se fait virer de Jackass, it’s bad, very bad.

  
    
How many bones ? 
		 				 			  			 						   		
    A chaque fois que je me défonce au Nitro, ma mère vient me rendre visite. Elle est déguisée en pierrot et tourne sur elle-même dans son fauteuil roulant. Elle me sourit tout en me pointant du doigt. Elle m’accuse de la pousser doucement mais sûrement vers la mort. Je sais que c’est de ma faute si elle est malade. Aujourd’hui, elle est handicapée, ça fait cinq ans que ça dure et je sais qu’elle va mourir. Par ma faute. Cette histoire me rend totalement dingue. C’est tout le matériel informatique qui prend. Je défonce trois ordinateurs et une imprimante avec un club de golf. Aveugle, j’en viens même à enfoncer mes poings dans l’abdomen stomacal conséquent de Big Regg, fidèle comme un chien de berger. Mon appartement est truffé d’anges et de démons qui me narguent. C’est nu et avide que je les course chaque nuit dans les couloirs en jurant de ma voix grave. Mes voisins, un petit couple de trentenaires bien intégrés socialement et très fatigués le week-end, portent plainte quasi chaque semaine. Un soir, tandis que des tonnes de cocaïne carambolent dans mes tissus, les flics m’appellent pour me demander de baisser d’un ton. Je suis en pleine conversation virtuelle avec ma mère, dont l’état de santé s’est encore aggravé. Je vois rouge et mon club de golf n’est pas loin. Je m’en empare et défonce le mur qui sépare mon appartement de celui des voisins jusqu’à ce qu’un trou, suffisamment large pour y balancer ce que je veux, s’y forme. Par le trou, je balance dans le salon de mes voisins une baffle de chaîne hi-fi, les restes d’un double cheese, une carcasse d’ordinateur, des bouteilles de bières…
		    			  						 	 	 		  	 
    Une heure plus tard, je suis arrêté pour vandalisme. Puis, pour possession de drogue, quand les deux flics trouvent mon pochon de cocaïne dans la poche droite de mon pantalon. Mon degré de défonce est tel, que mes 30 heures de garde à vue passent comme du sirop. Big Regg vient me chercher, je le force à me filmer en train de faire des poiriers sur les voitures garées sur le parking du supermarché, qui se trouve à deux pas du poste de police. De retour à l’appartement, j’apprends que je me fais virer. Le peu de copains toxicos qui me restent viennent fêter ça, en défonçant ce qu’il reste. Enfin, surtout, en me tapant la coke qu’il me reste. Cody, ma copine tatoueuse est là. Son petit rire de hyène ne vient plus chatouiller mes tympans. J’essaie de la baiser, je n’y arrive pas. Dans mon délire, je lui ordonne de me tatouer sur le bras gauche, un homme qui prend un bébé par derrière. Elle se met à pleurer. Quelques mois après, je lui demanderai de remplacer le bébé par une autruche.
 		  	 			 	 				  					 			
    Big Regg me trouve un appartement en une journée. C’est sombre, moins bien situé, et plus petit que l’autre, mais je m’en fous. J’ai beaucoup réfléchi en garde-à-vue : je veux mourir. Ma mère m’attend, il faut que je la rejoigne. Cinquième étage, donnant directement sur le goudron de San Vincente Boulevard… Mon nouveau balcon est parfait. Tout cela augure une splendide dernière cascade. Il faut que les potes voient ça. Le 9 mars 2008, à 1h54 AM, j’envoie un mail à Johnny, Bam, Jeff et Chris :
		 						  	 			 		 	 		 			
     
 		  	 			  					  						   
    « I PROMISE THAT I WILL KNOW HOW MANY BONES GET BROKEN IN A 25 FOOT FALL (…) IF SOMEONE DOESN’T AT LEAST BRING CARD BOARD BOXES OR TRASH CANS . I’M READY TO DIE. » (« J’ai promis que je saurai combien d'os peuvent se rompre dans une chute de 10 mètres (...) Si quelqu'un ne m'apporte pas au moins des cartons ou des poubelles. Je suis prêt à mourir. »)
		 		 			 	 	 		 		 			   		
     
		 						  	 			 		 	 		 		 
    Le rendez-vous est fixé le lendemain matin à 8H30. Cette flemmasse de Johnny me répond qu’il en sera mais qu’il préfèrerait que le numéro ait lieu à midi. Pourquoi si tôt ?
		 								   		 		 				   	
    Depuis quand tu te lèves aux aurores Steve O’ ? Depuis que je veux mourir, Johnny. A 8h du matin, à L.A., les rues sont pleines de voitures d’Américains qui vont travailler.
		 		 	 			  			 		 				   	
    Evidemment, je ne dis rien de tout ça et lui répond qu’il fait chier, mais ok, si ça lui fait plaisir, midi, c’est bien.
		 						 	 	 			 	 				 	 	
    Je passe la nuit à visser, dévisser, inhaler, à parler aux Massaïs, aux Fakirs et à ma mère. J’arrive, maman. Je maquille mon visage de blanc et rouge, j’enfile mon costume rayé et j’arrive.
 		  	  		  				 								   
    A 11h45, mes potes sont là. Chris, Jeff, Bam et Johnny. J’allume la caméra. Je parle beaucoup. Je vais tenter un saut de l’ange, puis un double salto, tu crois que j’ai le temps, Johnny ? Je prends mon skate ou pas ? Johnny me sourit, mais ne me répond pas. Ils me paraissent tous étrangement distants et me font penser aux chats de mon enfance, quand on les retrouvait, ma sœur et moi, après de trop longues vacances. Distants, aimants, figés.
 		  	 			 	 			 						  	 	
    Il est midi. J’ouvre la fenêtre, mais Johnny m’attrape le bras et m’assoit brutalement sur le canapé. Big Regg s’approche de moi avec une posture menaçante que je ne lui ai jamais vue. Ils m’encerclent tous. De mes lointaines falaises, j’entends Jeff me dire que c’est une intervention. Une ambulance m’attend en bas, on va m’interner au service de toxicologie du Cedars-Sinaï. Awesome ! J’adore l’idée. Cool, un nouveau chapitre du film dont Steve 0’ est le héros. Vite, la caméra. Hilare, je la tends à Big Regg qui s’en saisit d’une main mal assurée. Ses tremblements me font flipper, il va tout foirer, ce gros con. Je la récupère. Surexcité, je tournoie autour de mes amis, caméra au poing.
		 						   				    			 	 	 
    Johnny s’avance doucement et me demande d’éteindre cette putain de caméra. Il en est hors de question. Où sont les infirmiers ? Ils sont en blouse blanche ? Bon, on y va les mecs ?
		    				 		 		 				 			  	
    Me dirigeant vers la porte, je ne vois pas le pied de Johnny arriver. Ma caméra vole pour aller s’éclater sur le mur. Johnny a cassé ma caméra. Rien, je ne suis plus rien. Ce n’est plus Steve O’ le barjot qui fait son numéro, mais bien Stephen Gilchrist Glover qui va se faire interner en cure de désintoxication. Pour la première fois, une colère insurmontable contre Johnny prend possession de moi. Je me jette sur lui. L’Amérique tout entière est en colère contre Johnny ; on veut lui enlever un des ses plus beaux bubons.

    Clown américain malade, ça y est, je me noie dans mon costume de soie, devenu trop grand pour moi.

  
    Aude Walker 
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Aude Walker est née à Paris le 12 juin 1980 de parents musiciens. Elle découvre trop tôt la littérature avec des écrivains autrichiens suicidaires de la fin du XIX ème siècle et écrit sa première nouvelle à 11 ans. Après des études de lettres et de dramaturgie, elle devient journaliste en presse écrite (Figaro étudiant, Technikart, Glamour) et en télévision (FR5 puis M6, où elle cherchait des nains amputés pour le très éphémère « Sacrée Laurence »). 
Saloon est son premier roman.
		 		 	 		 	 			 						   				    			 	 	 		    	
      
        
      
			 		 		 							   	                            
    
		  	 			 				 		 					 						 	 	 		 		 	 			  	
  
    Dans la même collection
		 		 	
    
      
        
          [image: livre]		 		 	
        		 	 		
      
		    	
      Un clown américain « Le journal imaginaire de Steve O’ »
		  	 	
      Aude Walker 
		    	
      Stephen Glover était parti pour la vie dorée d’enfant gâté. Il a préféré devenir le clown le plus déjanté de l’Amérique avec Jackass. Mais à force d’enchaîner les conneries en tutoyant la caméra, on peut risquer sa vie…
		  	  
      Un texte plein de bruit et de fureur, où Steve O’ raconte son existence de trublion cathodique, au credo aussi radical que lui même : Dead or Famous.
			  		
       
			    
      "Du bonheur à l’état pur, les fans de Jackass vont aimer. Un excellent divertissement littéraire à lire partout." – IBOOKRAMA
		 				
       
 		 			
      "On suit la descente aux Enfers d’un homme incapable de se regarder autrement que par autrui. On sort de cette lecture avec le sentiment que la toute-puissance du rêve américain va de pair avec des plongées abyssales. Une belle découverte." – LE PREMIER ECHO
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      Les derniers jours de David Carradine (fiction)
		 				
      Thibault Lang-Willar
 			  	
      Le 4 juin 2009, les médias du monde entier relayaient la mort mystérieuse de David Carradine dans une chambre d’hôtel de Bangkok, alors qu'il participait au tournage du film Stretch. Suicide ? Accident "auto-érotique" ? Le doute subsiste mais a inspiré bien des théories, dont celle de Thibault Lang-Willar qui a imaginé les derniers jours du célèbre acteur de Kung Fu, inoubliable héros de Kill Bill.
		 		 	
      Avec un humour mordant, l'auteur nous invite à suivre les pérégrinations exubérantes de l’éternel Petit Scarabée en perdition jusqu’à sa tragique fin, pointant du doigt l’absurdité d’une vie dont le besoin de reconnaissance fut le principal écueil. Et si la vérité était ailleurs ?
		   		
       
		    	
      "Un humour mordant, décalé, absurde, l’auteur se défoule et réussit particulièrement bien à nous embarquer dans cette histoire complètement loufoque. C’est le type de lecture qui se lit trés bien sur un iPhone, dans vos déplacements et dans une salle d’attente. Aucune prise de tête, on sourit. Mais derrière tout ça se cache une petite morale sur l’absurdité du besoin viscéral de reconnaissance. Ça reste tout de même de la fiction" – IBOOKRAMA
		  		 
       
 		  	 
      "Thibault Lang-willar est de ces jeunes écrivains à l'imaginaire quelque peu particulier, voire inquiétant, dont les influences sont à chercher du côté du cinéma américain, Tarantino par exemple."  – Jean-Claude Perrier, LIVRES HEBDO
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      Ava ou l'aigreur
 		 	 	
      Gendron Sébastien
		 		 	
      « Ava est une femme forte. Pute, certes, mais forte. S’il y a une chose qu’Ava Yaroslavivna Tymochenko a gardée de son début d’existence, c’est bien le désir profond d’être et de rester la meilleure. »
 		 			
      Mais pour être la meilleure, il faut rester en vie, Ava le sait…
			 	 	
      Et c’est dans une course poursuite à 200 Km/h dans les rues de Paris, le gang Chinois de Tran Jiabao à ses trousses, qu’elle va se retrouver embarquée dans un western urbain de très haute voltige !
			  		
      Adrénaline, action, et suspense assurés !!!
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      Le Dernier paquet
		 				
       DHÖO
 		 	 	
      Avez-vous déjà essayé d’arrêter de fumer ? D’arrêter quelque chose tout court. Surtout, avez-vous déjà essayé de commencer la nouvelle vie qui va après ?
		 				
      Le Dernier Paquet vous fait partager les tribulations de Borrow, un individu qui devient un héros de son quotidien parce qu’un jour, il décide d’arrêter de fumer et d’entamer… son dernier paquet.
 		 		 
      De prises de positions en prises de paroles, de rencontres étonnantes en expériences inattendues, Borrow découvre dans sa quête bien plus qu’un simple renoncement mais bien les bribes d’une vie sans bride.
		 		 	
      Bref, 2 heures de plaisir intense et non toxique pour le prix d’un paquet de cigarettes.
		 	 	 
       
		 				
      "Vingt chapitres, vingt cigarettes consumées avec conscience et humour" – Psychologie magazine
 			  	
       
		 		 	
      "En découvrant ces 24 000 mots absolument pas nocifs pour la santé, en lisant cet objet presque parfait, on découvre un véritable auteur" – Nova magazine
			   	
      
        http://www.ledernierpaquet.com			   	
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      Fiché Coupable
 		  		
      André Delauré
		 				
      Michel Chaloub, écrivain de seconde zone, ne pouvait imaginer que cette convocation au commissariat allait très mal tourner. Entre quatre murs, face à un capitaine de police prêt à tout pour le faire tomber, il va rapidement comprendre que certains écrits, pourtant anodins, peuvent se révéler lourds de conséquences.
		 	 	 
      Fiché Coupable est un thriller sous haute pression où paranoïa, haine et abus de pouvoir s’entrechoquent pour une lutte sans issue.
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      Sous les toits
		    	
      Sébastien Ayreault
		 	 	 
      
        Le meilleur moyen de devenir écrivain, c’est encore de devenir chômeur. Écrire ne coûte rien, ce n’est pas comme la musique, le cinéma, ou même la peinture.			 		 
      
		    	
      Entre deux petits boulots, David mène une véritable vie de bohème et passe le plus clair de son temps à écumer les bars et les sex-shops parisiens. Ne devient pas Henry Miller qui veut. De solitude en partouzes, de mariage en divorce, de main 