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La fillette s’assied par terre. Depuis le temps qu’elle
explore la forêt, ses jambes sont fatiguées, elle ne veut plus marcher. Et puis
c’est bien, ici. Avec toutes ces pierres, ces feuilles et ces brindilles autour
d’elle, il y aurait de quoi construire un nid pour les oiseaux ou une maison
pour les souris. Elle a les doigts occupés – à ramasser des choses, à les
disposer, à les arranger –, et son esprit aussi est occupé. Elle griffonne
des traces dans la terre avec un bâton, des lignes et des cercles, et sa bouche
remue alors qu’elle fredonne la chanson accompagnant ses dessins sur le sol.


Elle entend les motos avant de les voir, un bourdonnement en
arrière-plan qui devient ronflement, puis vrombissement. Elle se bouche les
oreilles. Elle qui n’avait jamais vu de moto de sa vie, voilà qu’elle en
rencontre trois grosses, noires, rapides, crachant d’obscurs sillages de fumée.


— Des dragons, murmure-t-elle en écarquillant ses yeux
bleus.


Les monstres ralentissent. S’arrêtent. Ils grondent moins
fort à présent, sans rugir, mais ils sont trop près. La fillette reste
pétrifiée. Elle les voit. Peuvent-ils l’entendre ? Le dragon du devant ôte
un morceau de sa tête. Il y a un homme dedans. Il inspecte les arbres de chaque
côté de la route qui traverse la forêt. Un instant, leurs regards se croisent.


Il a le teint blême, mais ses couleurs sont sombres, comme
ses vêtements et son dragon. Un tourbillon de gris, de mauve et de noir. La
fillette n’aime pas ces couleurs. Elle n’a jamais vu de couleurs comme ça sur
les gens. Et elle n’aime pas qu’il la regarde, avec ses yeux foncés presque
noirs qui lui font mal.


Elle ferme les siens, vivement, se cache le visage sur les
genoux.


— Vous avez vu quelque chose, chef ?


— Juste une gamine. On y va.


Sa voix est grave et sèche.


Le grondement des dragons retentit de nouveau, et les voilà
repartis.


La fillette risque un regard entre ses cils. Rien ne reste
du passage des dragons qu’un nuage de poussière, qui flotte un moment, puis
s’en va. Lentement, elle se détend, se penche en avant, ramasse une brassée de
brindilles et de feuilles, effaçant ses dessins dans la terre. S’il y a des
dragons par ici, elle va devoir bâtir un grand nid pour mettre les oiseaux et
les souris à l’abri, et même assez grand pour l’accueillir elle aussi. Elle
entasse encore plus de matériel autour d’elle, s’y blottit et ferme les yeux.
Et puis elle attend que les rêves arrivent – les couleurs et les images
qui la porteront vers le sommeil.


Elle se réveille quand elle entend appeler son nom.


— Mia ! Mii-aa ! Où es-tu ?
Mii-aa !


Elle ne bouge pas. Elle veut voir si son nid est bon, si on
ne la trouve pas. Elle aime jouer à cache-cache.


La voix se rapproche. La fillette se recroqueville, se cache
de nouveau le visage sur les genoux. C’est amusant, ce jeu.


Elle entend les pas qui écrasent les broussailles. Plus
près, encore plus près…


— Mia ! Te voilà !


Il y a des pieds juste à côté du nid. Mia tourne un peu la
tête, lève furtivement les yeux. La femme n’a pas l’air content. Elle a la peau
qui fronce entre ses yeux bleus. Ça ne plaît pas à Mia. Elle veut la voir
sourire et rire. Mais ses couleurs sont les mêmes que tous les jours, une brume
de bleu et de lilas autour d’elle, couleurs qui ne signifient qu’une chose :
maman.


Mia replonge la tête sur ses genoux. Elle ne veut pas que
maman lui crie dessus.


Sarah se penche pour l’attraper, la soulève toujours
pelotonnée sur elle-même, la serre dans ses bras.


— Mia, tu ne dois pas t’éloigner comme ça ; il
faut que je puisse te voir. Tu m’écoutes ?


Mia met son pouce dans sa bouche.


— J’étais inquiète. J’ai cru… j’ai cru t’avoir perdue.
Je ne suis pas fâchée.


Mia ôte son pouce de sa bouche, lève les yeux, jette les
bras autour du cou de sa maman. Tout va bien. Il n’y aura pas de cris ni de
larmes, cette fois-ci.


— Dragons, dit-elle. Moi vu dragons.


Sarah regarde la route. Elle a entendu des motos quelques
minutes auparavant.


— Tu veux dire des motos ?


Elle s’écarte de la chaussée, s’enfonce dans la forêt.


— Dragons, répète Mia. Bruit.


— Tu as aussi vu des ours et des loups ? ajoute
Sarah en souriant.


Mia fait non de la tête.


— Dragons, répète-t-elle avec plus de conviction.


— Dans ce cas, il vaut mieux regagner le camp. Les
dragons n’oseront pas approcher du feu. On y sera en sécurité.


Mais Mia ne se sent pas en sécurité, même pas serrée contre
maman.


Les dragons qu’elle a vus émettaient leur propre fumée. Un
feu ne pourrait leur faire peur, se dit-elle. Ils adoreraient ce feu.


Mieux vaut se cacher. Mieux vaut se construire un nid et s’y
cacher de l’homme avec plein de couleurs sombres autour de lui.







Adam


— Je te connais.


J’ai regardé le type approcher, se faufilant à travers les
rangées de tentes et d’abris dépenaillés.


C’est reparti, je me dis. Toujours la même chose,
voilà pourquoi je m’efforce de rester à l’écart du monde. Mais c’est dangereux,
aussi, car ça vous rend vulnérable. Nous ne possédons pas un seul objet de
valeur, pourtant on essaie encore de nous voler, de nous prendre le peu qu’on a :
nourriture, vêtements, jusqu’au bois de chauffage. Ça nous arrive trop souvent
maintenant. Il faut rester parmi les autres. L’union fait la force, dit Sarah.


Oublie-le, ça le fera peut-être partir.


Je garde la tête basse, tapant avec une pierre sur le piquet
de tente pour l’enfoncer dans le sol.


À moins d’un mètre de moi, le type s’arrête, s’accroupit, se
penche pour me forcer à le regarder.


— Je te connais, répète-t-il. Tu es Adam Dawson.


Je me détourne, crispe les doigts sur la pierre.


Il tend la main vers ma manche. Il est trop près, je vois la
poussière sous ses ongles, les déchets de sciure dans sa barbe hirsute.


— Adam, dit-il en souriant. (Il incline encore la tête
pour capter mon regard.) Adam, tu m’as sauvé la vie.


Mon cœur bat trop fort. Je ne peux pas supporter ça. Je veux
qu’il s’en aille.


— Non, mon pote, dis-je d’une voix cassée. Tu te
trompes de mec.


— Non, je t’ai vu. Je n’oublierai jamais ton… visage.


Il veut dire mes cicatrices, ma peau brûlée.


— Tu m’as sauvé, Adam. J’étais à Londres. Mon
appartement se trouvait au rez-de-chaussée, au bord de la Tamise. Je t’ai vu à la télé et je suis sorti. Comme dix millions d’autres personnes. Tu es
un héros.


Toujours la même histoire, je n’entends que ça.


Je suis passé à la télé un jour, mais pour la plupart des
gens, c’était la dernière fois qu’ils la regardaient. Il n’y a plus en
Angleterre ni télévision, ni ordinateur, ni écran, ni téléphone. Les réseaux,
les émetteurs n’ont pas été remis en route après le tremblement de terre, au
début du Chaos. Alors, je reste ancré dans les mémoires comme le fou à la tête
brûlée qui hurlait face à une caméra pour annoncer la fin du monde. Ils ne
m’ont pas oublié, parce que je disais la vérité. Le monde tel qu’on le connaissait
a disparu.


À présent, les gens me traitent comme une sorte de
célébrité, une sorte de sauveur. Je n’y tiens pas.


— Nous avons de la viande, continue l’homme quand il
comprend que je ne dirai rien. Du gibier. On a tué un chevreuil, un gros. Venez
vous joindre à nous pour le repas.


J’arrête de taper avec la pierre. De la viande… Je ne sais
plus à quand remonte la dernière fois que j’en ai mangé. Ce serait meilleur que
la soupe de nouilles qui nous attend. Je jette un œil du côté de Sarah et Mia, et
des frères de Sarah, Marty et Luke, qui piétinent les feuilles à la recherche
de brindilles ou de tout ce qui pourrait faire un feu. Assise sur la brouette,
Mia regarde sa mère dérouler les matelas sur lesquels nous dormons. Elle est
minuscule pour une gamine de deux ans, avec ses petits membres minces et
bronzés ; elle a l’air d’une poupée aux boucles blondes, aux lèvres
charnues et aux yeux qui ne laissent rien passer.


Sarah fait semblant de s’affairer, mais je sais qu’elle me
surveille du coin de l’œil, qu’elle guette ma réaction. Elle a tout entendu.
Elle ne dit rien. Ce n’est pas la peine. Elle a faim, comme nous tous. Je
salive à l’idée d’un vrai repas. Mais en même temps, je sais ce qui ne va pas
manquer de nous arriver : le tapage, les bourrades, les questions.


Je ne peux pas supporter le regard des autres, pas plus que
je ne supporte de les regarder, de voir leur numéro…


Chacun, partout, a un numéro : la date de sa mort. Je
déteste le découvrir. Je déteste la sensation que ça me donne, au point que
parfois je saisirais bien une braise pour me l’enfoncer dans les yeux et ne
plus jamais rien voir. Ne plus sentir la souffrance et la douleur qui guettent
toute personne que je croise. J’ai eu peur du feu, deux fois il a failli me
tuer, mais il pourrait bien finir par emporter ce qui m’obsède le plus.


La seule chose qui m’arrête, c’est Sarah. Je ne peux pas lui
faire ça. Je suis déjà assez difficile à vivre, instable, remuant. Si en plus
j’étais aveugle, elle ne resterait sûrement pas avec moi.


Elle me regarde fixement de ses beaux yeux bleus, et son
numéro me parle, m’apporte le même réconfort, la même chaleur que d’habitude –
une fin pleine de lumière et d’amour. 25072075. La promesse que nous serons
ensemble, elle et moi, pendant encore cinquante ans, jusqu’à ce qu’elle
s’éteigne – doucement, comme si elle glissait dans un bain chaud.


Sarah.


Je me retourne vers l’inconnu accroupi à côté de moi,
m’efforce de lui sourire en hochant la tête.


— Nous viendrons. Merci.


J’ai l’impression d’entendre quelqu’un d’autre. Son
expression s’éclaircit.


— Super ! Venez quand vous voulez. On est dans
l’abri au bout du chemin.


Il me désigne une tente en forme de tunnel, entre deux
troncs d’arbres.


— Au fait, je m’appelle Daniel. Ravi de te rencontrer,
Adam. Il y a longtemps que j’attendais ce moment.


Alors qu’il s’éloigne, je l’entends crier :


— Carrie, il est là ! C’est bien lui…


L’anxiété m’étreint. J’aurais mieux fait de refuser. Je le
regrette déjà. J’en donne un si violent coup de pierre sur le piquet qu’il se
plie et que mon poing frotte le sol.


— Aïe ! M… Flûte !


Je m’efforce de ne pas jurer devant les enfants. Je lâche la
pierre, ôte la terre restée sur mes doigts et les porte à ma bouche pour
essayer d’en chasser la douleur. Ça ne marche pas, ça ne me rassure pas, ça ne
me calme pas. Rien du tout.


Sarah s’approche de moi.


— Merci, dit-elle.


Je hausse les épaules tout en me léchant encore le poing.
Heureusement, ça m’empêche de dire ce qui me passe par la tête. Je n’ai pas
envie de voir d’autres gens, Sarah. Ils sont tous pareils. Ça me gave.


— Tu t’es fait mal ? me demande-t-elle.


J’abaisse ma main pour l’examiner.


— Ce sera réglé dans cinq minutes. Je me suis juste
égratigné.


Elle fouille dans nos bagages, en sort un tube de crème
antiseptique à l’extrémité déjà dix fois roulée pour ne pas en perdre une
goutte.


— Pas besoin…


— Chut.


Elle en met un peu sur le bout de ses doigts pour l’étaler
sur mes égratignures. Geste tellement intime, peau contre peau, même si ce ne
sont que quelques cellules… Cette fois je me détends, ma colère s’apaise.


Elle et moi. Tout ce que j’ai toujours souhaité. Même après
tant de bouleversements : le tremblement de terre, le Chaos, l’incendie,
la vie errante avec Mia, Marty et Luke… nous sommes toujours ensemble. Je
regarde son index. Là, je donnerais n’importe quoi pour que le reste du monde
disparaisse. Je voudrais me retrouver seul avec elle, l’entourer de mes bras,
nos visages l’un contre l’autre.


Je lui prends les mains, l’implore :


— Sarah, on s’en va !


Je m’en veux de tant montrer mon désarroi.


— On vient d’arriver, Adam. On reste.


Alors, on reste.


 


On a pris place sur des rondins autour du feu de camp,
devant chez Daniel. Son ragoût de gibier est plutôt clair, mais voilà si
longtemps qu’on a mangé quelque chose de semblable que c’en est paradisiaque.


Marty et Luke engloutissent ; la sauce dégouline sur
leur menton, qu’ils essuient en se léchant les doigts. Ils rient aux éclats et
personne ne leur dit de la fermer. Ça fait du bien de les voir s’emplir le
ventre, la mine réjouie, les joues rouges. Ils sont géniaux. L’incendie qui a
tué mamie a aussi emporté leurs parents. Les premiers temps, ils restaient
abattus, le regard hanté par ce qu’ils avaient vu. Ils détestaient sortir et
traînaient à longueur de journée, privés de leur Xbox et de leur écran plat.
Mais c’est ensemble que nous avons appris à nous adapter : à dresser un
piège à lapins, à faire un feu. Moi qui n’avais ni frère ni sœur…


Assise sur les genoux de Sarah, Mia ouvre de grands yeux sur
tous ces visages éclairés par les flammes, Daniel, sa compagne, Carrie, leurs
voisins, comme si elle essayait de les enregistrer.


Je mange lentement, savourant chaque bouchée, essayant de me
concentrer sur la nourriture, non sur la conversation. Maintenant qu’on ne
s’envoie plus de tapes dans le dos, j’attends l’arrivée des questions. Les
autres parlent de ce dont tout le monde parle ces temps-ci : alimentation,
eau, carburant, froid, faim, maladie. Surtout maladie. Ça me préoccupe moi
aussi, je ne peux pas dire le contraire. On se bat pour trouver de quoi manger,
se réchauffer, et on se débrouille. Mais si l’un d’entre nous tombe malade, que
faire ?


Les garçons ont de bons numéros – 21112088 et 03092092 –,
mais il ne faut pas trop s’y fier. Mia l’a prouvé la nuit de l’incendie, du
tremblement de terre. Elle a récupéré le numéro de mamie. Ça me fait peur quand
je le capte dans ses yeux. Mamie devait mourir en
fumeuse, à bout de souffle, mais ce qui convient à une vieille dame, comment
l’accepter pour Mia ?


Je n’y comprends plus rien. Les numéros, même les bons, ne
m’apportent aucun réconfort.


— Ce n’est pas si mal ici, dit quelqu’un. Dan est
médecin.


Daniel, avec sa barbe mal entretenue, ses cheveux noués en
catogan, ses ongles jaunes, ne ressemble pas à un médecin.


— Je l’étais, corrige-t-il. Je travaillais dans un
hôpital de Londres qui a été mis à sac après le Chaos. On aurait pourtant pu
s’attendre à ce que les gens respectent ce genre d’établissement, mais non, ils
cherchaient de la drogue, bien sûr, et aussi toutes sortes d’équipements, et
des métaux pour les fondre. Je suis parti après la bataille de Saint-Thomas, en
2028. Quatre cents morts, la plupart de mes amis disparus. La police, l’armée,
le gouvernement… ils nous ont tous abandonnés. Où étaient-ils passés ? Où ?


Il marque une pause, les poings serrés sur ses genoux à s’en
blanchir les jointures. Il respire un bon coup.


— Alors ? Qu’est-ce qui t’amène ici ? me
demande-t-il.


Première question. Tout le monde se tait, guette ma réponse.


— On bouge, on fait profil bas, je dis les yeux fixés
au sol.


— Vous allez quelque part en particulier ?


— On s’en va. De Londres, des grandes villes. Trop de
monde, trop dangereux.


— Il y a des gens qui te cherchent, tu sais. Ils sont
venus se renseigner ici.


Je relève la tête.


— Des gens ? Qui ?


— Sais pas. Ils n’ont pas dit leur nom. Trois types en
moto. Le genre qui ne se laisse pas marcher sur les pieds.


Il me pose une main sur l’épaule, comme pour me rassurer,
mais c’est juste le genre de contact qui me crispe. En plus, les seules
personnes à pouvoir encore se procurer de l’essence sont les soi-disant membres
du gouvernement et ceux des gangs qui ont investi les villes.


J’étais en état d’arrestation au moment du tremblement de
terre, accusé d’un meurtre que je n’avais pas commis. Les autorités avaient une
dent contre moi, elles voulaient me faire taire. J’espérais que mon casier
judiciaire allait disparaître avec le Chaos. Mais peut-être que non. Cette idée
me donne des sueurs froides.


Si ce sont les autorités qui me recherchent, il ne faut pas
qu’elles me trouvent. Pas question de me disculper auprès de leurs barbouzes,
encore moins de me faire jeter en cellule. Impossible. Je ne veux pas
non plus avoir affaire à ces bandes de malfrats armés qui sillonnent désormais
les villes. Autre raison pour se barrer, rester à la campagne.


— Quand ?


J’ai la gorge tellement sèche que c’est tout ce que j’arrive
à articuler.


— Ce matin. On a aussi vu passer un drone. (Il sourit.)
On l’a abattu.


— J’ai entendu des motos cet après-midi, quand je
cherchais Mia, me souffle Sarah.


Je me lève d’un bond.


— Merde ! Il faut qu’on dégage !


Sarah se rembrunit.


— Pas maintenant, Adam. Pas dans le noir.


— Tu n’as pas entendu ce qu’il vient de dire ?


— Si, mais il fait nuit. Et on est tous fatigués.


— Alors on s’en va demain matin, à la première heure.


Je me rassieds lentement, je ne peux plus rien manger. Le
ragoût me pèse sur l’estomac comme une pierre. Je ne tiens pas en place, mes
jambes s’agitent, prêtes à courir.


Le bourdonnement de la conversation reprend.


— On ne peut pas déménager tout le temps, me dit encore
Sarah à voix basse. Ça dure depuis deux ans, Adam, je ne peux plus marcher,
parcourir des kilomètres et des kilomètres.


Je jette un coup d’œil sur son ventre rebondi. On ne sait
pas exactement à combien elle en est, mais ce doit bien être sept ou huit mois.


— Et mes frères ? ajoute-t-elle. Et Mia ? Il
faut bien qu’ils vivent quelque part. Ils ont besoin de se sentir chez eux.
Nous tous, d’ailleurs.


Chez eux… J’ai eu un chez-moi, avant… il y a des années,
mais ça n’a plus été chez moi du jour où maman est morte. J’en ai eu un aussi
avec mamie, sauf que je ne m’en rendais pas compte, jusqu’au jour où il a
disparu, et elle avec.


— Ce n’est pas l’endroit qui compte, Sarah, ce sont les
gens. De ce côté, on a déjà tout ce qu’il nous faut.


— Il nous faut davantage de monde. Je vais avoir un
bébé, pour le cas où tu n’aurais pas remarqué. J’ai eu Mia toute seule, dans
une salle de bains minable du squat, je ne veux plus que ça se passe comme ça.
Daniel est médecin. Il faut qu’on reste ici. Et puis, on ne pourra jamais
courir plus vite que des motos. S’ils nous cherchent, ils nous trouveront.


Elle ne pige pas. Malgré tout ce qui a pu nous arriver, elle
ne capte toujours pas ce que c’est que d’être menotté, jeté en taule,
complètement impuissant.


— Je ne me laisserai pas prendre, Sarah. Plus personne
ne me séparera de toi pour m’enfermer de nouveau. Personne.


Là, j’ai crié. Autour du feu, c’est maintenant le silence,
tous les regards se sont tournés vers moi ou ostensiblement détournés.


— C’est bon, répond-elle. On en reparlera plus tard.


Comme si elle n’avait rien dit, j’embraye :


— Réfléchis à ce que ça veut dire, de rester ! Je
ne vire pas parano, des gens me recherchent.


— Oui, toi.


Elle m’aurait giflé que ça m’aurait fait le même effet. Les
dîneurs récupèrent leur gamelle et commencent à s’en aller.


— Venez, les garçons ! lance Daniel à Marty et
Luke. Je vous ramène à votre tente.


Ils le suivent en traînant des pieds ; ils ne rient
plus, ils n’ont plus les joues rouges. Marty a l’air inquiet.


Il ne reste plus que Sarah, Mia et moi près du feu de camp.


— Tu veux que je m’en aille ? je dis.


Elle me jette un rapide coup d’œil, regarde ailleurs.


— On ne peut pas fuir toute notre vie, Adam.


— Tu veux que je te laisse ici ?


— Maman papa pas contents ? flûte la voix de Mia.


— Bien sûr que si ! se dépêche de répondre sa
mère.


Je m’efforce de sourire à la petite pour la rassurer, mais
elle n’est pas dupe. J’en rajoute dans mes explications auprès de Sarah.


— On m’a posé une puce et à Mia aussi. Le drone nous a
sans doute localisés, il a pu transmettre notre position à ceux qui l’ont
envoyé. Et quand bien même, je suis trop facile à repérer. (Machinalement, je
pose la main sur ma joue cicatrisée.) Si on reste ici, c’est une question de
jours avant qu’ils nous trouvent. Peut-être d’heures. Alors on fera quoi ?


— On ne sait même pas ce qu’ils nous veulent, Adam. Qui
te dit qu’ils ne désirent pas juste te serrer la main, te remercier ? Tu
les as peut-être sauvés, eux aussi.


Pour un peu, j’aurais l’impression qu’elle se moque de moi.
Insupportable. Mes doigts se ferment sur un morceau de bois que je jette dans
le feu avec une telle force que les étincelles jaillissent. Je saisis une bûche
et recommence.


— Je n’ai rien demandé, Sarah. Je n’aurais jamais voulu
voir ces numéros, toutes ces morts, toute cette douleur.


Les yeux de Mia s’emplissent de larmes et Sarah ne me
regarde toujours pas. Je sais que je délire, mais je ne peux pas m’en empêcher.


— Je n’ai que dix-huit ans, je me retrouve avec une
copine et trois enfants à charge, un bébé en route et pas de maison, pas de
nourriture. Et je sais que ça ne s’arrangera pas, mais qu’un jour ça
s’arrêtera, parce que je vois la fin de tout et de tout le monde, et que je
m’en serais bien passé. Et même ça, ce n’est pas sûr, ça pourrait encore
changer. Ça pourrait se terminer dès demain ou après-demain, ou je ne sais
quand. Tu crois que ça me fait plaisir ?


— Tu crois que ça nous fait plaisir, à nous ?
Maintenant, mon estomac se tord. Si Sarah n’est pas avec moi, je n’ai plus
rien.


N’empêche, il faut qu’on s’en aille. Ça devient trop
dangereux, par ici.
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L’aube n’est pas encore levée quand Adam me secoue l’épaule.
Je ne vois que sa silhouette, je ne distingue pas ses traits. Malgré la toile
de la tente, l’air glacé me mord la peau.


— Sarah, lève-toi, c’est l’heure. On doit s’en aller.


Je lui tourne le dos, remonte mon sac de couchage sur mes
oreilles.


— Sarah ! C’est l’heure.


Je prends une longue inspiration, souffle lentement, très
lentement. J’appréhende ce que je vais faire. Mais je le fais quand même.


— Je ne pars pas.


— Quoi ?


— Je ne pars pas.


— Si ! On s’en va ce matin. On range et on y va.
Le cœur battant, je me retourne pour lui faire face.


— Je ne veux pas partir. Je veux passer l’hiver ici.
Ces gens sont sympas. Il y a un médecin et de quoi manger. Adam, je t’en prie !


— Sarah…


— Non. Je me rendors.


Impossible de me rendormir. Le sang tambourine dans mes
oreilles et je reste là, à écouter le silence d’Adam. Ai-je raison de faire ça ?
Mes chevilles gonflées me disent que oui. Mes mains couvertes de cloques aussi.
Le léger ronflement des enfants me confirme que nous avons tous besoin de
sommeil. Il est temps de faire une halte, de vivre un peu une vie de famille.
Moi, Adam, Marty, Luke, Mia – et le bébé à venir.


Drôle de famille. Je ne suis pas vraiment une mère pour les
garçons – je resterai leur sœur à jamais –, mais ils n’ont plus de
parents, donc ils doivent se raccrocher à moi. Quant à Adam, il n’est le père
de personne, même si Mia l’appelle « papa ». La première fois qu’elle
lui a dit ça, « Pa papapa », il s’est épanoui. On était morts de
fatigue au bord de la route, incapables de dresser une tente. Pourtant, la
petite avait les yeux grands ouverts.


— Tu as entendu ce qu’elle a dit ? Tu as entendu,
Sarah ?


Elle a recommencé à dire « papa » en lui tendant
les bras. Il l’a soulevée et s’est mis à danser, comme s’il oubliait tout le
reste pendant un instant. Ce qui m’a rappelé pourquoi je l’aimais.


Parce que c’est moi qui l’aime, pas lui. J’aime Adam
Dawson. Si je me le répète assez longtemps, peut-être que j’y croirai de
nouveau.


C’est quand même difficile, quand on sait qu’en vous
regardant dans les yeux, il vous voit mourir.


Je ferme les paupières en tâchant de faire le vide dans ma
tête, de laisser le sommeil m’envahir, mais tout se mélange : les gens,
les lieux, les mots, les numéros.


Toujours les numéros.


Mia est la dernière à se réveiller, ce qui n’est pas dans
ses habitudes. Quand elle finit par sortir à quatre pattes de la tente, Marty
et Luke sont déjà partis fourrager dans la forêt. Elle a les yeux vitreux, les
joues rouges.


— Moi malade, souffle-t-elle.


Je fonce lui poser la main sur le front. Elle est brûlante,
le nez bouché, la respiration courte par la bouche.


— Adam, elle a de la fièvre.


— Merde !


C’est ce que nous redoutons le plus, que Mia ait de la
température.


La nuit du tremblement de terre, dans la chaleur de
l’incendie, elle nous a fait une espèce de crise. Je la vois encore se tordre
dans les bras d’Adam, à l’extérieur de la maison en feu, les bras et les jambes
raides. C’est à ce moment que son numéro a changé. Elle devait mourir ce
jour-là. Mais Adam l’a sortie des flammes, et c’est finalement Val, sa
grand-mère, qui est morte. Leurs numéros et leurs destins ont été échangés. Je
ne sais pas comment.


Et que va-t-il se passer maintenant, si sa fièvre s’aggrave ?


— Daniel ! s’écrie Adam. Je vais chercher Daniel.


Si deux minutes à peine se sont écoulées avant que celui-ci
n’arrive, j’ai eu l’impression qu’elles duraient des heures.


— Voyons ça, dit-il.


Il sort un stéthoscope de son sac à dos, écoute sa
respiration.


— Pas trop mal, commente-t-il.


Il lui prend la température.


— Presque quarante. On va lui donner du paracétamol.


— Tu en as ?


Nos réserves sont épuisées depuis des mois.


Daniel en sort un flacon plein. Je n’en reviens pas. Où
a-t-il trouvé des médicaments ? Chaque fois qu’on le peut, on fouille les
maisons vides, les boutiques vides, parfois on a la chance de tomber sur un
paquet, par-ci par-là. Mais un flacon entier…


— J’ai découvert pas mal de… matériel, marmonne-t-il.


— Comment ? Où ça ?


Il sourit.


— Planqué par le gouvernement. Il suffit de savoir où.


— Et tu sais où ?


— Disons que j’ai des contacts.


— Au gouvernement ?


Il sourit encore, mais ne répond pas.


— On dirait un virus, reprend-il. Donnez-lui à boire,
et je lui administrerai du paracétamol toutes les quatre heures.


Il repart. Adam réfléchit.


— Il a des médicaments, Adam. Tout un sac de trucs.


— Je sais.


— Tu vois. On doit rester là.


— Je n’ai pas vraiment le choix, soupire-t-il.


Je sais que c’est dur pour lui. Alors je réponds :


— Merci.


— Tu ne viendras pas m’accuser si…


— Si quoi ?


— J’en sais rien. Si ça tourne mal. J’ai l’impression
(il cherche ses mots)… d’être une véritable cible.


— Mais non, ça ira, tu vas voir.


— Peut-être. (Il n’a pas l’air convaincu.) Bon, je vais
faire du feu.


Je me retourne vers Mia. Elle est déjà calmée.


Son regard confiant se lève sur moi et son numéro m’emplit
l’esprit. Je ne les vois pas comme Adam, mais je connais celui de ma fille. Il
me l’a dit. 02022054. Encore vingt-cinq ans à vivre. C’est mieux que son
espérance de vie initiale, mais pas assez. Cette pensée me rend malade. Ma
fille ne va pas mourir à vingt-sept ans, c’est trop jeune !


Il faut qu’elle trouve un autre
numéro, meilleur.


Est-ce que je pourrais lui offrir le mien, comme Val ?
Mais comment ? Comment s’y est-elle prise ? Si ça devait l’aider, je
le ferais, évidemment. Je donnerais ma vie pour Mia.


Elle a les cheveux humides de transpiration, plus sombres et
plus frisés que jamais, mais toujours blonds. Qui forment comme un halo. Et
moi, je n’arrête pas de me dire que vingt-cinq ans, ce n’est rien. Ça passera
en un clin d’œil.


Je la prends dans mes bras, j’en ai les larmes aux yeux.


Mia porte sa main moite à mon visage.


— Non maman. Maman triste ?


Je ne veux pas la perturber, mais je ne peux pas m’empêcher
de pleurer.


Si seulement je ne savais pas ! Adam a apporté ce don,
cette malédiction dans nos vies. Ce n’est pas sa faute, mais là, en cet
instant, je lui en veux, je le déteste.


Ce n’est pas normal de savoir ces choses-là. Ça vous écrase.
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Alors que je prépare le feu, j’entends Sarah sangloter. Je
devrais peut-être la rejoindre ? J’attends un peu, j’écoute, puis
m’éloigne dans la forêt.


Comment lui en vouloir d’avoir peur ? Moi, j’ai passé
presque toute ma vie dans la peur, depuis que j’ai compris ce que signifiaient
ces numéros. Je n’avais que cinq ans. Ça remonte à longtemps.


Elle a peur pour Mia, et moi aussi. Mais j’ai également peur
de Mia. À ma grande honte, mais je n’y peux rien.


C’est nul, pas vrai ? Cette jolie petite fille avec ses
yeux bleus, ses cheveux blonds, sa peau tannée par le grand air à force de
vivre dehors. Une enfant dorée. Tout le monde se retourne sur son passage,
après m’avoir regardé. Bien entendu, ce n’est pas son aspect qui me fait
flipper, c’est son numéro. Elle n’a plus celui avec lequel elle est née. Dès
que je la regarde dans les yeux, j’en ai les boules. Comme si les chiffres
disparaissaient. Ça me rappelle chaque fois mamie et ce terrible incendie, au
début du Chaos.


Normalement, elle n’aurait pas dû mourir ce jour-là. Il lui
restait vingt-sept ans à vivre. J’ai toujours cru qu’elle serait là pour moi,
que je pourrais compter sur elle. Je la pensais à l’abri. Mais ce n’était pas
le cas. Elle est morte. En une minute, elle a disparu. Aujourd’hui encore,
quand j’y pense, j’en ai la gorge serrée. Ce n’est pas juste. Mais rien
n’est juste dans cette histoire. Je ne voulais pas non plus que Mia meure. Je
passe mon temps à m’interroger : est-ce qu’elle a pris le numéro de mamie ?
Était-ce une forme de meurtre ? Ou est-ce mamie qui le lui a donné ?
Personne ne sait ce qui s’est produit. C’est notre secret, le mien et celui de
Sarah, et je considère que ça doit le rester.


Cette impression au sujet de Mia, je n’en ai jamais parlé à
Sarah. Mais ce qui s’est passé la nuit de l’incendie n’était pas juste. Pas
naturel.


Je ne sais plus comment tout ça fonctionne, désormais. Si
Mia peut changer les choses pour sauver sa peau, faut-il que quelqu’un d’autre
en paie le prix ?


 


Le soir, nous nous retrouvons autour du feu avec Daniel.


Cette fois, on mange du ragoût de lapin. Ce plat chaud me
fait un bien fou, à m’en donner le vertige. Ce sont Marty et Luke qui ont
capturé les lapins, et ils ne cachent pas leur fierté. Ils se donnent des coups
de coudes, rient et plaisantent. Quelqu’un entonne une vieille chanson.


Mia regarde les flammes, qui projettent une lumière rosée
sur son visage et la rendent plus angélique que jamais. Elle semble en
meilleure forme. Le paracétamol de Daniel lui a fait du bien. Mais la prochaine
fois ? Sarah a raison, on a besoin des autres.


Je lui passe un bras autour du cou, pose l’autre main sur
son ventre, jusqu’à sentir le bébé bouger sous mes doigts. Elle se penche vers
moi. Je lui baise le front, ferme les yeux, respire, écoute la chanson. Un
court moment, je suis heureux. On a bien fait de rester.


Le bruit des moteurs est si faible, au début, que je le
remarque à peine, comme s’il faisait partie de la chanson. Puis il augmente,
jusqu’à ce que tout le monde l’entende et que le chanteur se taise.


Les flammes n’éclairent plus maintenant que ces regards
fixés sur moi.


— Les revoilà, dit Daniel.


Il n’a pas besoin de préciser qui.


Trois types en moto. Le genre
qui ne se laisse pas marcher sur les pieds.


Je me lève d’un bond, attrape les garçons par la main.


— Venez. On s’en va.


Marty et Luke regardent Sarah, qui pose sa main sur mon bras
pour me retenir.


— Adam…


Inutile. Je sais que ce n’est pas logique. Mais il faut que
je bouge.


— Sarah, je t’en prie !


Cette fois, elle se lève comme elle peut, Mia toujours dans
ses bras.


— Restez, dit Daniel. On est là pour vous.


Tout le monde acquiesce de la tête. Mais je ne peux pas
rester sans bouger. Impossible.


Nous nous éloignons du foyer, nous faufilons entre les abris
pour nous enfoncer dans la sombre forêt où nous nous blottissons, face au camp.
Ainsi, nous voyons sans être vus. Le grondement des motos a cessé, mais trois
lueurs mouvantes s’approchent du feu, et j’aperçois bientôt trois silhouettes,
des hommes en blousons et pantalons noirs, bottes noires, gants noirs. Ils
finissent par éteindre leurs torches et s’arrêtent devant le cercle. Nos places
sont restées vides. Pourquoi personne n’a-t-il songé à les combler ?


Tous regardent les trois arrivants. Il n’y a pas que leurs
vêtements qui les différencient, mais aussi leur attitude, et puis leurs armes :
des fusils de l’armée posés sur l’épaule, une cartouchière en travers du torse.


Celui du milieu s’avance d’un pas. Il a les cheveux gris
coupés court, la mâchoire large, presque carrée, le teint pâle, comme s’il
n’était plus sorti depuis un moment. Mais je ne saurais pas dire son âge.
Trente ans ? Soixante ?


— Ne vous arrêtez pas pour nous, lance-t-il d’une voix
grave mais sèche. Nous cherchons juste un endroit où passer la nuit.


Ça semble bien innocent. Trois voyageurs en quête d’un abri
pour dormir.


À côté de moi, Mia gémit.


Les garçons se tiennent tranquilles et regardent, comme
nous.


Sarah fait taire la petite toujours dans ses bras, qui
murmure contre sa main :


— Dragons. Font du bruit…


— Chut, Mia, chut !


La douce sensation de paix autour du feu a bel et bien
disparu. Sarah a les traits tirés.


— Vous pouvez rester, dit Daniel. On va vous trouver
quelque chose de chaud pour le dîner.


Tous trois se rapprochent du foyer, s’installent à nos
places en nous tournant le dos. Celui qui a parlé est visiblement le chef. À sa
droite, un type plus petit, maigre, à l’air mauvais. L’autre est beaucoup plus
impressionnant, une montagne ambulante, aux longs cheveux noirs.


Il fait froid maintenant que nous nous sommes éloignés du
feu. Marty et Luke frissonnent. Mia commence à tousser. Sarah la serre un peu
plus contre elle, mais rien ne peut complètement étouffer le bruit. Pas de
réaction des dîneurs, qui contemplent un moment les flammes dans le plus grand
silence. Soudain, les questions fusent :


— Vous savez qui nous cherchons, commence l’homme aux
cheveux gris. Vous l’avez vu ? Adam Dawson ?


Je retiens mon souffle.


Daniel et les autres vont-ils mentir ? Nous sauver
plutôt que leur peau ?


— Je l’ai vu, en effet, répond Daniel. Il est passé par
ici, mais il est reparti, maintenant.


Même pas un mensonge, à strictement parler. Mais pas une
dénonciation non plus.


— Il y a combien de temps ?


— Juste après le déjeuner.


— Alors ça ne vous gêne pas si on fouille le camp ?


— Vous avez un mandat ?


L’homme éclate d’un rire assez râpeux pour dire que ça ne
lui arrive pas souvent.


— Non, mais je n’en ai pas besoin. Je travaille pour le
gouvernement. Je m’appelle Saul, vous n’avez pas besoin d’en savoir davantage.


Ainsi, c’est bien le gouvernement. J’ai l’impression que le
monde s’écroule autour de moi. Est-ce encore cette ancienne accusation de
meurtre ? C’est pour ça qu’ils sont là ?


Daniel semble moins à l’aise, mais il reste aimable.


— Vous voulez fouiller en pleine nuit ?


— Exact.


— Écoutez, on n’a rien à cacher, mais c’est chez nous,
ici. Il y a des bébés qui dorment. Il se fait tard. Si vous attendiez demain ?


— On pourrait… peut-être, concède Saul. Après tout,
personne ne peut aller bien loin dans cette obscurité, pas vrai ?


Daniel ne répond pas à la question, mais demande :


— Vous avez une tente ?


— Oui, mais tu as raison, il se fait tard. On va
s’installer dans nos sacs de couchage, autour du feu.


 


Daniel acquiesce d’un signe de tête, même si Saul ne lui
demandait pas son avis. La soirée est terminée. Les gens regagnent leurs abris.
Les trois inconnus s’enfoncent dans l’obscurité pour aller chercher leur
matériel.


— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? me souffle
Sarah.


— On prend nos affaires et on file.


— Mais il fait si sombre. Où veux-tu qu’on aille ?


— Je ne sais pas. Il nous faut juste un endroit où nous
cacher.


— Dans le noir ?


Elle ne comprend donc rien ? Ces hommes ne lui font
donc pas peur ? Pourquoi ne pas se ranger à mon avis, pour une fois ?
Mia se remet à tousser.


— Arrête de faire du bruit, Mia. Il faut que je
réfléchisse.


Nous regardons les trois hommes déplier leurs sacs de
couchage. Ils ont aussi apporté une bouteille. Le liquide ambré capte la
lumière quand ils se la passent. Il ne reste plus qu’eux autour du foyer. Ils
bavardent tranquillement, plaisantent comme des complices habitués à passer du
temps ensemble. Mon corps sursaute et frissonne. Le froid devient vraiment
glacial. Combien de temps encore avant qu’ils ne s’endorment et que nous
puissions nous en aller sur la pointe des pieds ? La bouteille est presque
vide, les flammes diminuent.


Soudain, sans se retourner, l’homme aux cheveux gris, Saul,
élève la voix et lance dans la nuit :


— Si tu venais près du feu, Adam ? Tu dois mourir
de froid, là-bas.
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On dirait que nous sommes cernés, même s’il n’y a pas de
murs derrière nous, rien que des kilomètres de forêt obscure et déserte. Il a
dû entendre Mia tousser. Au moins, je n’ai plus besoin de me disputer avec
Adam.


— Aide-moi, je lui dis.


Nous partons en traînant les pieds, Marty et Luke cachés
derrière moi.


Les trois hommes se retournent pour nous voir arriver. Dans
un premier temps, je n’ai pas peur, mais plus nous approchons du feu, plus j’ai
la chair de poule. Je sens le regard noir du chef sur moi comme s’il me
touchait. J’ai envie de le gifler.


Mia se met à pleurer. Je l’enveloppe dans mon manteau, mais
tout son petit corps blotti contre moi, sa tête cachée sous mon bras, est
secoué de hoquets.


— Partir, sanglote-t-elle. Monsieur partir.


— Comment vous savez qu’on est là ? demande Adam.


Saul se détourne de moi et je m’aperçois que je retenais ma
respiration.


— Je t’ai senti.


Sur le coup, je le croirais presque – est-ce un démon,
un vampire, un loup-garou ? Un être doté de pouvoirs surhumains ? Il
se remet à rire.


— Non, j’ai juste capté ta puce dans mon rayon, dit-il
en tapotant la torche à sa ceinture. Pratique, ces petites choses. Et j’ai
entendu la gamine qui toussait. Ça m’a l’air grave.


— Elle va bien, mais il faut que je la couche,
maintenant.


— C’est ta fille ? Fais-moi voir ça.


Là, j’interviens :


— Non !


Mais il s’est déjà levé et, sans me laisser le temps de
réagir, ouvre les pans de mon manteau, saisit le petit visage en lui soulevant
les paupières du bout des pouces.


— Qu’est-ce que… Arrêtez !


— Ma… man ! couine Mia.


Elle lève sur lui de grands yeux bleus effarouchés et puis
sa poitrine se gonfle, ses bras et ses jambes s’agitent, elle se met à gigoter
dans tous les sens en hurlant. Je ne l’ai jamais vue réagir ainsi avec
quiconque.


— Lâche-la ! s’écrie Adam en chœur avec moi.


Saul recule, sans la quitter des yeux ; il ne s’excuse pas,
mais se remet à rire, toujours de ce rire sec, presque forcé.


— La fille dans les bois, dit-il. Elle en fait du bruit !
Elle a l’air d’un ange, mais crie comme un petit démon.


Je le hais. Je hais cet homme qui effraie une enfant et rit
quand elle pleure. Quand je pense qu’il a osé la toucher ! Ça me rend
malade.


— Elle a peur, je dis en essayant de la calmer. Vous
lui avez fait peur. Viens, Adam, on s’en va.


— J’arrive dans une minute, dit-il d’un ton contraint.


— Adam ?


Mais il défie Saul du regard, comme si le reste du monde
n’existait pas. Comme si je n’existais pas.


Je le plante là.


 


Marty et Luke s’endorment immédiatement, cependant il me
faut un temps fou pour calmer Mia.


— Aime pas monsieur, hoquète-t-elle encore.


— Moi non plus, je dis en lui caressant les cheveux. Ne
pense plus à lui. Il faut dormir maintenant.


— Maman, chante « Brille » !


Brille, brille, petite étoile !, sa chanson
préférée. C’est l’un des rares avantages du Chaos : ces profondes nuits
étoilées où brillent planètes et constellations, et une lune que nous voyons
aussi souvent que le soleil.


Je l’entonne doucement pour ne pas réveiller mes frères.


Mia tend les bras au-dessus de sa tête, ouvre et ferme les
mains pour imiter le scintillement des étoiles.


Elle finit par mettre un pouce dans sa bouche et se tourne
sur le côté. Je la borde, puis me glisse hors de la tente pour m’asseoir et
attendre Adam.
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Nous nous tenons à deux mètres l’un de l’autre. Les yeux
dans les yeux. Il a une cicatrice blanche sur le sourcil gauche.


J’en ferais presque dans mon pantalon, mais je ne veux pas
qu’il le sache, alors je m’efforce de me tenir droit, de le fixer sans ciller.
Et c’est là que son numéro me saute à la figure.
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Ce n’est pas cette date qui me sidère, c’est sa mort en soi.
Extraordinaire, un quart de seconde de tourment et de désespoir, de rage et
d’effroi. Je n’avais jamais rien ressenti de tel. Je ne peux pas me
l’expliquer, sauf que ça sent la mort de partout, que ça crie, que ça hurle de
douleur à travers tout son corps râpé, rongé, transpercé jusque dans ses
moindres cellules chauffées à blanc.


J’ai envie de me détourner, de me détacher de sa souffrance,
mais il y a autre chose. Son numéro scintille dans ma tête. Plus je tente de le
fixer, plus il danse et m’échappe dans un mélange de lumière et d’ombre.


Tout cela, mort, scintillement, me donne le vertige. Le sol
se dérobe sous mes pieds.


— Adam, dit Saul, assieds-toi et bois.


— Merci, mais non, je ne bois pas…


Je m’assieds quand même. Pas vraiment le choix, j’ai les
jambes en compote.


Sur un signe de Saul, les deux hommes se fondent dans la
nuit.


— J’ai eu du mal à te trouver, reprend-il en se posant
à côté de moi.


Il avale une rasade de whisky, finit par vider la bouteille.
Quant à moi, je m’efforce de dominer la panique qui m’envahit.


Qui est ce type ? Quelle
mort l’attend ?


— Pourquoi tu me cherches ? je dis d’une voix plus
aiguë que je n’aurais voulu. Qu’est-ce que tu me veux ?


— Je suis venu t’enlever à tout ça.


J’ai l’impression qu’une main me serre la gorge. Je l’avais
dit à Sarah. Je l’avais avertie. Ils me recherchent et veulent m’emmener.


— M’enlever ? Pourquoi ? Où ?


— On bosse pour le gouvernement. On remet le pays sur
ses rails. On a besoin de gens comme toi, Adam. Des gens costauds. Capables de
diriger. Des gens qui possèdent un don.


J’en reste tellement estomaqué qu’au début je ne sais que
répéter :


— Un don ? (Jamais personne ne m’a trouvé doué
pour quoi que ce soit.) Mais ça n’intéresse pas le gouvernement. J’ai essayé de
les avertir, il y a deux ans, et ils ont voulu me faire taire, m’obliger à la
boucler.


— Ils t’ont arrêté.


— Ouais.


— Pour meurtre.


— Ce n’est pas moi. On m’a piégé. Je n’ai tué personne.


Là, j’ai vraiment peur. Je ne sais pas qui est ce type, mais
il a l’air au courant de tout à mon sujet.


— C’est du passé. Les choses ont changé. On a besoin de
ton aide.


— À quoi je pourrais servir ? J’ai déjà dit
partout que la fin arrivait… et ça s’est produit.


— Mais ce n’est pas la fin, Adam. C’est le début d’un
monde nouveau, où on écoute les personnes comme toi, on les respecte, on les
apprécie. Tu peux tout changer.


— Comment ça ?


— Les gens t’ont écouté la première fois. Ils ont
évacué Londres. Ils t’écouteront encore. Tu peux devenir un chef de file. Quand
tu verras un danger, tu préviendras la population pour lui faire quitter un
endroit s’il y a une menace d’inondation ou si un immeuble risque de
s’écrouler. Tu conduiras les enfants aux stations de distribution de
nourriture. Tu peux te rendre utile, Adam. Aider à reconstruire ce pays.


Je ne le crois pas. Pourquoi les gens qui ont voulu me faire
taire demanderaient-ils mon aide, maintenant ?


— Il t’a fallu beaucoup de temps pour me trouver. Je
suis pucé. Tu aurais pu me localiser quand tu voulais.


— On remet peu à peu de l’ordre dans l’infrastructure
de nos informations. Le software, les systèmes… On avait les drones, mais on ne
communiquait plus. Maintenant, oui. Les téléphones reviennent également… Un
réseau rudimentaire est déjà en place. On rétablit peu à peu les choses, mais
on a besoin de personnes comme toi.


— Je ne demande qu’à rendre service, mais…


— Tu n’es pas obligé de vivre ainsi, embraye-t-il comme
si je n’avais rien dit. Dans la boue, parmi ces gens dans ce campement de
sauvages. Tes enfants ne devraient pas avoir froid ni faim. Ni tomber malades.


— Ce qui veut dire ?


— Qu’il existe des endroits pourvus d’électricité, de
chauffage, où on mange à sa faim, où on peut se soigner.


— En Angleterre ?


— En Angleterre, en Écosse, au pays de Galles. Il reste
des poches de civilisation, des enclaves. Pour ceux qui participent.


— En ville ?


— Entre autres, des immeubles, mais aussi des
propriétés à la campagne, des fermes. Des endroits où on avait prévu ce genre
d’événement, équipés de turbines à vent, de brûleurs à combustible solide, de
panneaux solaires. Certains en sont sortis intacts, d’autres ont été réparés.


Il sourit, jette sa bouteille vide dans le feu.


— L’hiver sera rude, Adam. Le pire depuis 2010.


Il a raison, et je sais qu’au moins trois personnes dans ce
camp ne verront pas le printemps. Je pense aussi à Marty, à Luke, à Mia et à
Sarah, aux deux années que nous venons de traverser.


Des poches de civilisation. À l’idée de me retrouver
à l’abri au chaud, au sec, je suis presque malade.


— Qu’est-ce que je dois faire ?


Saul me tape dans le dos comme si l’affaire était conclue.


— Jouer ton rôle, l’ami. Jouer ton rôle. On installe
les bases d’une nouvelle société où intuition et science travaillent main dans
la main ; les anciennes et les nouvelles traditions. Les gens
extraordinaires comme toi, les incompris, nous voulons maintenant les
comprendre.


Doué. Incompris. Comprendre.


Je sais qu’il choisit soigneusement ses mots, qu’il essaie
de m’influencer, et ça ne me plaît pas. Mais j’aime ce que j’entends, ses
paroles chaleureuses. Qui me réchauffent.


— Parles-en à Sarah, me conseille-t-il calmement.
Dis-lui tout ça, maintenant, et viens me raconter ce qu’elle en pense.


— Elle doit dormir. Je ne veux pas la réveiller.


— Alors parle-lui à la première heure demain matin. Je
serai encore là.


J’imagine assez bien Saul passant toute la nuit à attendre
ma réponse. La seule réponse qu’il acceptera.
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Je l’entends avant même de le voir, quand les brindilles se
cassent sous ses pas.


— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?


J’ai l’estomac serré.


— Que je les aide. Le gouvernement.


— Pourquoi toi ?


— A cause de mon… don. Je vois venir les difficultés et
je peux faire évacuer les gens. Comme pour le Chaos.


— Adam, ce sont ces gens-là qui ont voulu t’arrêter.
Qu’est-ce qui a changé ?


— Je crois qu’ils ont compris que je pouvais servir à
quelque chose. Ils voient en moi un leader.


Moi, je trouve ça nul.


— Je ne leur fais pas confiance.


— Moi non plus, assure-t-il. Mais ils disent qu’on peut
aller avec eux, s’installer dans un endroit chaud et sec, qu’il y aura des
médecins, de l’électricité, tout ce qu’on n’a plus depuis deux ans. Tu voulais
t’installer quelque part, Sarah. Tu cherchais un endroit sûr pour Marty, Luke,
Mia et le bébé. C’est peut-être ça.


— Je croyais qu’on l’avait trouvé ici.


— Ici, on vit encore sous une tente dans un bois, non ?
Saul parle d’autre chose. Du retour à la civilisation. Avec toute la nourriture
qu’il faut et tout l’équipement. Ils viennent d’un endroit cool.


Un endroit cool. Dans ma tête, je retrouve la maison de mes
parents, avant le tremblement de terre, avant ma fuite ; là où je pouvais
marcher pieds nus sur une épaisse moquette, me prélasser au milieu des bulles
dans une baignoire sur pieds, regarder des classiques de Hollywood sur grand
écran. J’avais tout… le genre de vie dont rêvent les gens. Mais complètement
pourrie à l’intérieur.


Ma famille était empoisonnée, et cette maison ne
représentait qu’une belle cage où régnait mon père, le maître des lieux. Il me
l’a bien montré, nuit après nuit.


— Tout le monde rêve d’un foyer, Adam. Tu l’as dit
toi-même. Ce type est malsain. Tu as vu ce qu’il a fait à Mia.


— Mais on peut l’arracher, ainsi que tes frères, à
cette vie bestiale. Réfléchis. Manger à notre faim, avoir un toit au-dessus de
la tête.


— Je ne sais pas. Je n’ai aucune confiance en lui.


— Tu n’as pas entendu ce qu’il me proposait. Tu lui
parleras demain matin. Tu verras.


En attendant, c’est Adam qui regarde dans le vide.


Il ne joue pas franc-jeu avec moi.
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Aux premières lueurs du matin, nous laissons Mia et les
garçons assoupis pour retourner du côté du foyer, où j’avais quitté Saul. Il
est toujours assis au même endroit, l’air de m’attendre, comme promis. Les deux
autres ne sont pas là. Les sacs de couchage et les fusils ont disparu.


Sarah le bombarde de questions, on dirait un rottweiler,
agressive comme au début de notre relation. C’en est impressionnant. Mais je
vois que Saul commence à s’impatienter.


Il n’a pas envie de lui répondre, ni de préciser où,
exactement, il nous emmènerait. C’est tout juste s’il lâche « vers le sud »
et, finalement, « les Cotswolds ». Je ne sais même pas de quoi il
s’agit.


— Ça doit être à quatre-vingts kilomètres d’ici,
objecte Sarah qui en sait visiblement plus que moi. Comment voulez-vous qu’on
s’y rende ?


— On a de grosses motos. Il ne faudra pas plus d’une
heure.


— On est cinq et vous trois. De toute façon, Mia ne
voudra jamais monter dessus et, à mon avis, les garçons non plus, quant à moi…


Elle s’arrête au milieu de sa phrase et je comprends alors
qu’elle ne veut pas mettre Saul au courant pour le bébé. Seulement, en disant
ça, elle referme son manteau, ce qui, au lieu de cacher son ventre, ne fait
qu’attirer l’attention dessus.


Saul la dévisage des pieds à la tête. Il a compris.


— Vous avez raison, Sarah, dit-il. Huit personnes sur
trois motos, ça n’ira pas. Il faut compter un motard et un passager par
machine. Donc, trois personnes derrière… Adam, vous et Mia, si vous voulez.


Elle en reste un instant bouche bée, puis s’emporte :


— Non ! Jamais ! Pas question de laisser mes
frères. Adam, dis-lui. Dis-lui !


— Arrive un moment où on doit oublier son égoïsme,
énonce doucement Saul, et songer à ce qu’on peut faire pour les autres.


— Parce que c’est de l’égoïsme que de vouloir s’occuper
de sa famille ? explose-t-elle.


— Non, toutefois il ne s’agit pas que de ça. Je sais
qu’Adam compte beaucoup pour vous, mais pour nous aussi.


Tous les deux me consultent du regard.


Et moi, je songe aux lits douillets, aux repas chauds ;
j’ai envie d’aider les autres, comme je le faisais avant avec leurs numéros.
Pourtant, Sarah a raison. Je dois la soutenir, et je sais qu’elle n’ira nulle
part sans les garçons.


— Pas maintenant, Saul. On va rester ici pour l’hiver.


En posant les mains sur les épaules de Sarah, je la sens se
détendre.


— C’est ton dernier mot ? me répond-il.


Il y a comme une mise en garde dans son intonation, mais ça
m’est égal. J’ai pris la décision qui s’imposait, je le sais. Aussi je réponds
sans hésiter :


— Oui.


Sa mâchoire se crispe, ses yeux lancent des éclairs
d’agacement. Il regarde autour de lui, comme pour vérifier si quelqu’un a pu
assister à notre conversation, puis il revient vers moi.


— Dans ce cas, je n’ai pas le choix.


Là-dessus, il plonge vers moi, m’attrape le poignet, me tord
le bras dans le dos.


— Adam Dawson, je t’arrête. Tu es accusé de meurtre, au
cas où tu aurais oublié.


Sarah fait un bond de côté. Tout se passe si vite que je
n’ai pas le temps de réagir. J’ai juste l’impression qu’il va me déboîter
l’épaule.


— Lâche-moi, espèce de…


Il serre plus fort.


— Lâche-le !


Je relève la tête pour apercevoir le canon d’une carabine.
Daniel tient Saul en joue.


— Lâche-le, répète-t-il froidement.


— Je suis envoyé par le gouvernement, crache Saul. Tu
ne peux pas me menacer d’une arme.


— Rien à fiche de ton gouvernement. Ici, tu es dans mon
camp. Alors tu laisses Adam et tu te casses.


Quelques secondes de silence s’ensuivent. Daniel et Saul se
défient du regard. Difficile de dire qui va céder. Je n’entends que le sang qui
me bat les tempes, alors que mon agresseur me tord le bras un peu plus fort.
Tout d’un coup, il le lâche et je ne sens que ma main qui retombe, inerte. Je
recule pour échapper à Saul, puis m’arrête, pris d’une folle envie de lui
balancer mon poing dans la figure.


— C’est bon, Adam, écarte-toi de lui.


Daniel contrôle la situation avec l’assurance d’un shérif du
Far West.


— Bien. Maintenant, Saul, va-t’en et ne remets pas les
pieds ici. Si je te revois dans ce camp, je tire sans sommation.


Saul recule, les bras levés, le visage grimaçant de rage. Il
me donne froid dans le dos, ce n’est pas le genre de mec qui a le pardon
facile.


Après vingt mètres, il se retourne et s’éloigne dans la
forêt. Peu après, on entend les motos démarrer.


— Merci, je dis alors à Daniel.


— Pas de souci. Tu es une légende, Adam. Ce type-là, je
parie qu’il veut te neutraliser.


— Pardon ?


— T’éloigner de la circulation, loin de ceux qui ont
besoin de toi.


— Qui a besoin de moi ?


— Nous tous, répond Daniel, surpris. Il avait raison,
sur ce point. Tu comptes pour nous tous, et tu auras toujours des amis ici.
Toujours.


Je le regarde dans les yeux. 31052066. Toujours n’existe
pas, pour personne… mais je comprends ce qu’il veut dire, et j’apprécie.


— C’est sympa !


Je m’apprête à lui frapper la paume, quand il m’attrape la
main et m’attire vers lui pour me donner une accolade, me taper dans le dos.
J’ai du mal à retenir mes larmes en me détachant de lui. Sarah avait raison de
me le rappeler, ce sont les gens qui comptent.


— D’après toi, qu’est-ce qu’ils vont faire, maintenant ?
demande Daniel.


— J’en sais rien. Ça m’étonnerait qu’ils s’en tiennent
là. On ferait mieux de débarrasser le plancher.


— Non, vous restez là. On vous attendait, on voulait
vous garder parmi nous.


— Sarah ?


Elle se tient près de moi, calme et pâle comme un fantôme.


— Je n’aime pas les fusils, dit-elle.


Je lui passe un bras autour du cou.


— Ils sont partis maintenant, tout va bien.


— Ils sont partis, mais ils vont revenir.


Nous traversons le camp pour rejoindre notre tente. Après la
tension de ces dernières heures, j’ai l’impression de mieux respirer. Les gens
surveillent leurs feux en écoutant le grondement des motos qui s’éloignent à
travers bois. Il y a eu de la gelée blanche cette nuit, et maintenant le soleil
filtre entre les branches au-dessus de nous, faisant reluire le sol.


C’est là que j’entends Marty et Luke hurler.


Je me précipite, suivi de Sarah.


J’aperçois d’abord Luke, allongé devant la tente, le visage
dans les mains.


Puis Marty qui court vers nous, les joues baignées de
larmes.


J’aperçois enfin le fond de la tente, tailladé de haut en
bas.


— Mia… Mia…


C’est tout ce que Marty arrive à prononcer, entre deux
sanglots. Je plonge à l’intérieur de la tente.


Le lit de Mia est vide.


Elle a disparu.
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Ils l’ont enlevée.


Sur le coup, je reste paralysée, à regarder Adam et le trou
dans la toile, le pan de la tente agité par le vent.


Nous ne sommes partis que quelques minutes. Quelqu’un devait
nous surveiller, nous guetter. Les hommes de Saul. Pendant que nous parlions
avec lui…


— Marty, dis-moi. Qu’est-ce que tu as vu ?


Comme je l’ai pris par les épaules, il essaie de se dégager
sans cesser de pleurer. Je le secoue en criant :


— Qu’est-ce que tu as vu ?


— C’étaient ces hommes, gémit-il. Il y en a un qui a
tapé Luke sur la figure pendant que l’autre prenait Mia… Ne crie pas, ce n’est
pas ma faute. C’est…


Adam se rue déjà dans la forêt.


— Pardon, Marty, pardon… je dis. Je ne voulais pas…
Reste ici et veille sur Luke. Je reviens.


À mon tour, je pars en courant à travers les broussailles
gelées, je trébuche, je glisse, je repars en vitesse derrière Adam, qui a pris
la direction de la route. J’entends encore les moteurs qui s’emballent et
cafouillent. Ils n’ont toujours pas quitté les sous-bois. Il n’est peut-être
pas trop tard.


Je suis loin d’Adam. Il court très vite. Moi aussi, avant,
mais plus maintenant, pas comme ça. Mon ventre me déséquilibre, mais c’est de
la pure adrénaline qui me coule dans les veines. Je dois récupérer ma fille.
Absolument. J’atteins la route un quart de seconde avant les motards. Ils font
volte-face devant nous : un, deux, trois.


Mia est sur la machine du milieu, enveloppée dans sa
couverture à rayures ; c’est le géant aux cheveux longs qui la tient d’un
bras contre lui. Elle se débat. J’ai un haut-le-cœur.


— Mia !


Au son de ma voix, elle s’immobilise un instant et tourne
vers moi un visage déformé par la terreur.


— Mia !


Adam court vers les motos, essaie de leur couper la route.
C’est de la folie, face à ces monstres de métal. Saul et ses complices ne se
laissent pas impressionner. Ils marquent un temps d’arrêt, une courte seconde,
pas plus, puis se ruent dans notre direction.


Je ne veux pas que la machine de Mia se renverse, mais je ne
peux pas les laisser filer ainsi. Saul part le premier, ce qui oblige Adam à
sauter sur le côté, sans quitter des yeux Mia sur le deuxième engin ; il
essaie d’en saisir le guidon, mais le type l’esquive pour foncer vers moi,
m’accrochant au passage avec le rétroviseur. Je tombe à la renverse. La
troisième moto s’écarte sur la gauche, et les voilà partis dans une tonitruante
accélération.


— Non ! Non ! Mia !


Une détonation retentit près de moi. Puis une autre, et
encore une autre. C’est Daniel. Il leur tire dessus. L’une des motos dérape et
se renverse, glissant le long de la chaussée, projetant quelque chose sur le
macadam.


— Arrête ! Arrête ! je supplie en me relevant
tant bien que mal avant de me précipiter sur lui.


Je pose les deux mains sur le canon de son arme pour
l’orienter vers le ciel.


— Je ne vise que les roues !


— Mia est sur celle du milieu. Arrête !


Il abaisse sa carabine. Les deux autres motards
ralentissent. Ils ont pigé que l’un d’eux était tombé. D’où je suis, je ne
distingue pas lequel. Le géant ou un autre ? C’est Mia qui a roulé sur le
côté ? Avec Adam et Daniel, nous nous mettons à courir. Je souffre le
martyre, mais ne peux pas m’empêcher de continuer.


Une moto a fait demi-tour, tandis que l’autre continue.
J’essaie d’allonger le pas, tout en me tenant le ventre. Je ne songe qu’à Mia.


Je n’arriverai jamais à temps.


Je me trouve à cinquante mètres, quand elle freine dans un
hurlement. Adam est plus près. Le type descend. Saul.


Je hurle tout en galopant :


— Mia, Mia, Mia !


Mais il ne m’entend pas ou s’en fiche. Il se penche, examine
le corps à terre. Une flaque de liquide sombre se répand sur le bitume.


Un corps maigre.


Mia est donc sur l’autre moto avec le géant aux cheveux
longs. Elle a disparu.


— Saul ! Saul ! S’il vous plaît…


Je m’essouffle, je sanglote, je dérape.


Aucune réaction. Il ne tourne même pas la tête ; sans
regarder dans notre direction, il tire un revolver de sa ceinture, vise la
poitrine de l’homme à terre et tire trois fois.


Le corps sursaute sous les balles. Nous nous figeons net,
terrifiés, abasourdis.


Alors seulement, Saul semble remarquer notre présence ;
il braque son arme vers nous. Ma respiration s’arrête.


— Lâche ton arme, les bras en l’air !


Daniel laisse tomber sa carabine et nous levons tous trois
les bras. Saul nous regarde d’un air froid, pointe le revolver sur Daniel,
énonce calmement :


— Tu m’as tiré dessus, tu as tiré sur mes hommes.


Et il fait feu.


Daniel s’écroule en hurlant, les mains sur un genou.


Je hurle aussi. Le canon se tourne vers moi.


— Ta gueule, Sarah !


Ce pourrait bien être mon tour. Mes jambes flageolent.


— Adam, relève-moi cette moto ! aboie Saul.


— Quoi ? balbutie Adam, complètement hagard.


— Relève cette moto. Allez !


Les mains toujours plaquées sur la tête, il se dirige vers
la machine renversée, dont le moteur ronronne. Il hésite.


— Relève-la !


Il essaie de s’exécuter, mais doit s’y reprendre à deux
fois, tant cette machine est lourde, énorme. Saul le regarde d’un air dégoûté.


— Tu sais piloter ?


— Jamais essayé.


— Mets-la sur sa béquille, bloque avec le pied.
Maintenant, prends-lui son casque.


— Quoi ?


— Tu as très bien compris.


Adam regarde le corps inerte dans sa mare de sang.


— Pas mon truc.


— Ce n’est pas pour toi. C’est pour Sarah.


Quand j’entends mon nom, je me fige, la peau de mon ventre
se tend comme un tambour autour de mon bébé.


— Non, je couine. Je suis enceinte, Saul ! Je ne
peux pas monter sur une moto.


— Tu te mettras derrière moi.


Pas impressionné le moins du monde.


— Je ne veux pas. Vous ne pouvez pas m’y obliger. Il
tend de nouveau son revolver.


— Tu crois ça ? Boucle-la et mets ce casque.


Adam est accroupi devant le maigre ; il soulève sa tête
sans vie, défait la boucle de cuir d’une main tremblante. Le casque résiste, il
doit le secouer un peu, jusqu’à ce que la tête retombe sur le sol dans un bruit
sinistre.


— Oh mon Dieu ! souffle Adam.


— T’inquiète, dit Saul. Il n’a rien senti. Donne ce
casque à Sarah, et toi, tu montes sur cette moto.


À l’idée d’enfiler le casque d’un mort, dont le sang va me
couler sur les cheveux, j’ai la nausée.


— On est bien obligés, me murmure Adam. Ça ira pour
toi. Courage !


Là-dessus, il me pose le casque sur la tête.


Saul remonte sur sa machine, tapote le siège arrière avec
son arme. Moi, je pense aux garçons.


— Qu’est-ce qu’on fait avec mes frères ?


— Monte, Sarah, dit Saul en relevant son revolver. Je
ne vais pas te le demander dix fois.


Adam m’aide à m’installer. Je jette un dernier regard vers
Daniel. Il a fermé les yeux. Le sang coule de son genou et se répand sur la
route.


Marty, Luke… Tout ça va trop vite, je n’ai pas le temps de
les prévenir de quoi que ce soit. Il me reste qu’à espérer qu’on s’occupera
d’eux.


— Passe les mains autour de ma ceinture, dit Saul.


Ai-je le choix ? Je m’accroche au cuir de sa veste et ce
seul contact me rend malade.


Adam grimpe sur sa moto.


— Allez ! crie Saul. On doit rejoindre les autres.
Tu passes la première vitesse du pied gauche. L’accélérateur est sur la branche
droite du guidon, tu tournes la poignée pour aller plus vite. Le levier du
frein se trouve là aussi. L’embrayage est à gauche. Tu vas vite piger.


Il s’assied, regarde Adam manipuler les commandes.


— Passe la première vitesse du pied gauche et tourne
l’accélérateur, répète Saul.


La machine d’Adam bondit en avant, il manque de s’envoler.
Il s’arrête, recommence. Cette fois, le démarrage est plus doux. Il passe
devant nous, part en zigzaguant sur la route. À son tour, Saul démarre et là,
j’éprouve la peur de ma vie. On se croirait sur un animal vivant – ce
bruit, cette odeur, ces vibrations me submergent. Je me serre contre mon pilote.
Obligée. On accélère, j’ai l’impression de glisser en arrière et tout devient
flou autour de nous. Je m’agrippe en plantant mes doigts dans son corps.


Qui est cet homme auquel je m’accroche, à la vie à la mort ?
Cet assassin de sang-froid ? Que nous veut-il ?
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Je n’avais jamais rien piloté de plus puissant qu’un scooter ;
mais ça, c’est une machine monstrueuse. Saul et son pote ont l’air de faire
corps avec, dans leur panoplie de cuir, leurs gants, leurs casques de nazis.
Moi, je n’ai droit à rien de tout ça ; juste mon sweat à capuche et mon
jean, comme un gosse sur un manège, sauf que ça fait beaucoup plus peur.


En fait, c’est tout juste si j’arrive encore à respirer. Si
je m’en sors, je serai bon à ramasser à la petite cuillère. Il y a des nids de
poule et des crevasses partout. Je fais de mon mieux pour me diriger, mais je
n’ai encore devant les yeux que ce type dans son sang.


Ne pense plus à ça.
Concentre-toi.


Je me repasse les indications pour les manettes : à
droite pour le frein et l’accélérateur, à gauche pour l’embrayage. Celui-ci
m’intrigue : à mesure que je tourne l’accélérateur, le grondement du
moteur augmente, monte vers l’aigu. J’essaie de changer de vitesse, mais ça ne
marche pas, le moteur hoquète et rue. À présent, la moto hurle à m’en faire
vibrer le cerveau. J’essaie encore, et cette fois, le grondement diminue.


Ça marche ! J’y arrive !


Maintenant, j’entends Saul derrière moi, mais je ne vois pas
encore l’autre moto devant nous. Comment s’en tire Mia ? Elle se débattait
tellement – j’espère qu’elle se tient tranquille. Il faut absolument que
je la rejoigne. Quel que soit son pouvoir, ce n’est qu’une petite gamine, la
fille de Sarah, celle qui m’appelle papa.


Je tourne encore l’accélérateur et l’engin bondit.


Après deux années de marche à pied, je m’éclate à cette
vitesse. Si je n’avais pas tellement peur pour Mia et Sarah, peut-être que
j’apprécierais. Vu d’une selle de moto, le monde paraît différent. On perd les
détails, les bordures deviennent floues, mais on a les sens aiguisés, le vent
vous souffle au visage, l’odeur d’essence vous emplit les narines, les
trépidations de la machine vous vibrent dans les bras et les jambes. Encore un
coup d’accélérateur et, cette fois, j’aperçois l’arrière d’une moto devant moi.
Oui, je les rattrape !


Le vrombissement de celle de Saul augmente. Je me retourne
pour voir à quelle distance il se trouve et ma monture se cabre, s’incline
dangereusement vers la route. Merde ! Je fais contrepoids de l’autre côté
et l’engin se redresse, menaçant même de pencher dans l’autre sens. Je me
bagarre pour retrouver mon équilibre.


Saul n’est qu’à quelques mètres derrière.


Voilà que je le revois en train de faire feu sur le type à
terre. Pan, pan, pan. Comme ça. J’en ai vu des saloperies, dans mon
existence, surtout pendant le Chaos, quand on avait l’impression que plus rien
n’était normal et que c’était chacun pour soi. J’ai vu des bagarres. J’ai vu
des gens sortir des couteaux les uns contre les autres. Mais jamais rien
d’aussi froid et calculé. Comme s’il abattait un animal. Ensuite, il a tourné
son arme contre Daniel…


Pourtant, le numéro de Dan tourne autour de 2066. Il a donc
dû s’en sortir, si ça ne change pas. Si, si, si…


À présent, je pense aussi au numéro de Saul, qui scintille
et disparaît. Comme celui de Mia.


Exactement comme celui de Mia.
Comme celui de Mia.


Ça me trotte dans la tête.


Saul arrive à ma hauteur. Sarah est penchée en avant, les
bras autour de sa ceinture. Elle a le visage blême comme du papier mâché, la
mâchoire serrée. Je ne sais pas combien de temps elle va tenir. Saul lève la
main pour me saluer d’un air moqueur. Nos regards se croisent et j’aperçois son
numéro qui scintille.


Comme celui de Mia.


Je détourne les yeux, mais trop tard.


Une crevasse dans le bitume bloque ma roue avant, qui se tord
d’un coup. Les poignées m’échappent et je me retrouve dans les airs, pieds
par-dessus tête. La dernière chose que j’entends, c’est le cri de Sarah.







[bookmark: bookmark17]Sarah


Depuis le début, Adam n’a pas paru maître de sa machine.
Par-dessus l’épaule de Saul, je l’ai vu se battre en essayant de garder
l’équilibre. Toujours à la limite de l’accident.


Et voilà.


Son corps ne peut rien contre les lois de la physique.
Accélération, résistance, vélocité.


Il atterrit à six ou sept mètres de son engin, se reçoit sur
le dos ; les bras et les jambes s’étalent ensuite sous une pluie de débris
métalliques. Et puis plus rien. Pas un mouvement, pas un bruit, à part celui de
notre moteur et mes cris.


Je heurte le dos de Saul quand il freine.


— Descends ! m’ordonne-t-il.


Mais il y a longtemps que je suis penchée sur Adam quand il
actionne la béquille de sa moto.


— Adam ! Adam, tu m’entends ?


Il garde les yeux clos. Il est tout froid.


— Attends, intervient Saul. Laisse-moi faire. Bouge-toi !


Il me pousse brutalement sur le côté, pose les mains sur le
cou d’Adam.


— Il y a un pouls.


Il continue en lui passant les doigts sous le nez.


— Il respire.


Constat tellement soulagé que c’en est presque drôle.


Du fond de sa veste, il sort un téléphone. Je n’en avais
plus vu depuis deux ans.


— Un homme à terre ! crie-t-il. Nous sommes sur la
voie A46, au nord de la jonction M4. Envoyez un drone et localisez-moi. Il me
faut une ambulance immédiatement.


Coupant la communication, il reporte son attention sur Adam,
se parle tout seul, comme si je n’étais pas là :


— Les secours seront là dans vingt minutes. Ils vont
vérifier son cou et son dos. Le cerveau fonctionne.


Le cou, le dos, le cerveau… C’est grave… Vingt minutes…


Chaque seconde s’écoule comme une heure.


J’inspecte le visage d’Adam, ses doigts, ses pieds, je
guette le moindre mouvement, le plus petit signe. Mais rien. On dirait qu’il
dort ; sauf que moi, je sais que quand il dort, il bouge autant que s’il
était éveillé : ses jambes remuent, il marmonne, se tourne d’un côté sur
l’autre.


Alors que là, il est complètement immobile.


Saul va et vient sans cesser d’inspecter la route, mais moi,
je ne peux quitter Adam.


L’ambulance – un tout-terrain – ne s’annonce pas à
coups de sirène. Pas besoin. Depuis le Chaos, on ne voit plus de voitures sur
les routes. Quatre personnes en sautent, qui mitraillent Saul de questions –
quoi, quand, comment ? – tout en s’occupant d’Adam. Je ne peux
m’empêcher de bafouiller :


— Il est… Est-ce qu’il va…


Personne ne m’entend. Je suis écartée de leur cercle et je
ne peux que les regarder de loin lui poser un collet cervical avant de
l’étendre sur une civière.


— Je peux l’accompagner dans l’ambulance ? S’il
vous plaît !


Encore une fois, personne ne fait attention à moi.


— Remonte sur la moto, m’ordonne Saul d’un ton cassant.
On arrivera avant eux.


La moto, je ne peux plus la voir. Mes jambes me font mal et
je sens encore le point d’impact du rétroviseur sur ma poitrine. J’insiste :


— S’il vous plaît !


C’est à peine s’il me regarde.


— Soit tu montes sur la moto, soit je te laisse là.
Pour moi, ça ne change rien. Je ne t’ai amenée que pour qu’Adam me suive. Tu
pourrais peut-être te rendre utile, mais j’en doute.


Là, je comprends que ce type n’en a rien à fiche de moi.
Strictement rien. Il m’abandonnerait tout aussi bien au bord de la route, en
pleine campagne, alors que mon compagnon part dans l’ambulance, que ma fille a
été enlevée, que j’attends un bébé.


Je me sens bête, inutile, et ne peux que regarder le monde
tourner autour de moi.


Je grimpe sur la moto.


 


Nous partons avant l’ambulance, traversons un pont au-dessus
d’une autoroute. Il y a trois ans, elle aurait été embouteillée de véhicules
pare-choc contre pare-choc. Aujourd’hui, on y voit une file de tentes le long
du bas-côté et deux personnes à cheval. Dans un paysage de champs et de
collines, on passe les panneaux annonçant Chippenham, Corsham et Bath, et je me
demande si on se dirige vers l’une de ces villes ; c’est alors que Saul
ralentit.


Je ne comprends pas. Il n’y a rien du tout par ici, juste un
chemin qui mène à une colline sinistre ; je m’attends à l’escalader ou à
la contourner, mais pas du tout, on va droit vers la paroi. Je finis par
apercevoir le grand portail métallique ouvert à flanc de coteau. Deux gardes en
uniforme, armés des mêmes fusils que Saul et ses hommes, se tiennent de chaque
côté. Un bunker. Quand on s’arrête, ils saluent et l’un d’eux tire sur un
verrou pour libérer le panneau.


Je n’ai aucune envie de m’enterrer là-dedans, de me
retrouver enfermée sans lumière ni air. Je ne peux pas.


— Mia est là ? je demande à Saul.


Sans se donner la peine de me répondre, il coupe le moteur
et met pied à terre.


— Descends, dit-il.


Je ne bouge pas. Aucune envie d’entrer dans cette colline.


— Tu m’énerves, Sarah !


Là-dessus, il m’attrape par la taille et me vire de la moto.
Quand il me pose au sol, je manque de perdre l’équilibre. J’ai les
articulations en marmelade. Là, je suis obligée d’implorer :


— Laissez-moi une minute. Je dois m’étirer les jambes…


— Tu feras ça à l’intérieur.


Je considère l’entrée devant moi – un carré de lumière
ouvert dans la muraille, un long corridor d’une vingtaine de mètres,
brillamment éclairé – et je commence à paniquer, prise de chair de poule.


Si j’entre là-dedans, je n’en
sortirai plus jamais.


— Mia est là ? je demande encore.


Saul marque une pause, l’air de chercher ce qu’il a intérêt
à me répondre.


— Oui, finit-il par laisser tomber.


Est-ce qu’il me dit la vérité ? Impossible de savoir.


Je n’ai qu’un moyen de le découvrir.


À part quelques sièges le long de la muraille, le corridor
est vide. L’éclat artificiel des néons me blesse la vue. Au bout, nous
rencontrons une grille métallique et, derrière, une sorte de porte d’ascenseur.


Saul appuie sur un bouton, mais on entend déjà un
chuintement plaintif qui s’approche. La cabine s’arrête dans un hoquet et la
porte s’ouvre sur une masse de gens en blouses blanches et un autre garde en
uniforme qui pousse la grille. Les passagers se pressent vers la sortie.


— Adam Dawson devrait arriver dans les cinq minutes,
glisse Saul à l’un d’entre eux.


C’est tout juste si l’autre lui adresse un signe de la tête.
Sous sa blouse, il porte une veste de tweed. Personne ne me regarde. J’ai
l’impression d’être devenue invisible.


J’entre dans l’ascenseur. Il est assez énorme pour pouvoir
contenir vingt personnes, mais également très vieux – le panneau de
contrôle n’est pas composé de boutons, juste d’un cadran à poignée métallique.
J’entends la grille se fermer derrière moi et je fais volte-face. Saul est
resté derrière.


— C’est Sarah, annonce-t-il au garde. Je vais attendre
Adam. C’est lui qui compte.


Dans ses yeux perçants noirs brille une lueur moqueuse.


— Ne t’inquiète pas, Sarah. C’est à trente mètres sous
la surface. L’endroit le plus sûr d’Angleterre. Un seul chemin pour l’aller, un
seul pour le retour.


— Je veux voir Mia ! Et Adam.


— Tu vas les voir, répond-il en me tournant le dos.


Il se débarrasse de moi. Je n’intéresse personne.


Le garde claque la porte intérieure, puis tourne la poignée
vers DESCENTE. La cabine s’ébranle et mon cœur se serre à mesure qu’on s’enfonce
sous terre.


C’est quoi, cet endroit ?
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J’entends des voix.


— On a un mouvement des yeux… Il revient…


De qui ils parlent ?


— Adam, Adam, vous m’entendez ?


Là, ils crient après quelqu’un qui s’appelle Adam. Désolé
pour le pauvre mec qui se fait enguirlander comme ça.


J’ouvre les paupières, mais la lumière est si forte que je
les referme aussitôt.


— Vous avez vu ? Il revient à lui. Adam !
Adam !


Je les rouvre, commence à distinguer un cercle de visages.
Je connais ces gens ? Je les regarde l’un après l’autre, leurs yeux, leurs
nez, leurs bouches, leurs numéros. Mais je n’ai aucune idée de qui ils peuvent
être, ni moi d’ailleurs, encore moins où je me trouve. Tout ce que je sais,
c’est que je suis vivant, que je respire. Qu’est-ce qui s’est passé ?


L’un d’eux me parle maintenant. On dirait qu’il s’est pris
la tête dans une porte d’ascenseur. 08112034. La cinquantaine, une veste de
tweed sous sa blouse blanche, les cheveux trop bruns, sans une mèche grise,
partagés au milieu en deux rideaux qui retombent sur ses joues bouffies.


— Adam, si vous m’entendez, clignez des yeux.


Je le comprends, je ne suis juste pas certain de m’appeler
Adam, mais je cligne quand même des yeux. Un murmure d’excitation parcourt le
cercle des visages.


— Bon, dit-il. À présent, vous pouvez me serrer la main ?


Je tâche d’apercevoir mon corps sous le gros machin qu’on
m’a passé autour du cou. À présent, le type me tient la main gauche. Bordel, je
ne sais même pas qui c’est ! Mon père ou quoi ? Ses doigts empâtés
étreignent les miens.


— Vous sentez quelque chose, là ? Vous pouvez
serrer ma main ?


Je serre la main.


— Parfait !


Il inspecte ainsi mon corps, bras, poignets, jambes et pieds –
tout va bien.


— Extraordinaire ! conclut-il.


Bien que je ne le connaisse pas, ça me fait plaisir et je
commence à me détendre.


— Quel est mon numéro, Adam ?


Il demande ça d’un ton neutre, comme s’il posait une
question parmi d’autres, mais je sais bien que ce n’est pas la même chose. Je
me crispe aussitôt, des signaux d’alarme retentissent dans ma tête. Et puis
j’entends une autre voix. Pas quelqu’un dans la pièce. Une voix dans ma tête.


Tu ne dois rien dire, Adam. À
personne. Jamais.


— J’en sais rien, je réponds.


Veste en tweed se penche sur moi.


— Vous n’en savez rien ? Vous êtes sûr ? Quel
est mon numéro, Adam ?


— Ça suffit. Laissez-le, Newsome. On va l’emmener en
bas pour qu’il puisse dormir.


Là aussi, c’est une autre voix, grave et sèche. Je tourne
les yeux. Un homme se tient de l’autre côté, les cheveux coupés court, une
cicatrice au-dessus de l’œil gauche. Son numéro scintille. J’ai déjà vu ce
type. Mon esprit essaie de se rappeler, de le replacer quelque part dans ma
vie, mais je n’y arrive pas.


Veste en tweed se redresse.


— Bien sûr. On recommencera demain.


Les gens s’éloignent.


Je referme les yeux, mais je n’ai pas sommeil. Je me repasse
tout ce que je viens de voir, tout ce que je sais. Les visages, les numéros… et
cette voix.


Tu ne dois rien dire.


Elle disait Adam elle aussi, la femme dans ma tête, donc ce
doit être vrai.


Je m’appelle Adam.


Adam quoi ?







[bookmark: bookmark19]Sarah


L’ascenseur cahote. On arrive en bas. Le garde tourne la
poignée sur OUVERTURE, puis tire la porte, qui donne sur un autre corridor, mal
éclairé, celui-là, bétonné et tellement long que je n’en vois pas la fin. Les
murs sont parcourus de tuyaux gargouillants, de portes métalliques aux judas
grillagés à hauteur d’yeux, avec leurs serrures et leurs numéros, le tout d’un
même gris militaire qu’une prison.


Le garde me saisit par le bras. J’essaie de me libérer, mais
il le serre fermement. Suis-je prisonnière ? Je le regarde plus
attentivement.


Il est jeune, à peine plus âgé que moi ; il arbore un
début de moustache et son béret ne semble pas respecter un angle très
réglementaire. Il me jette un regard nerveux.


— Je dois vous emmener voir votre fille. Nous essayons
de… l’apaiser.


Mia. Elle est là. Une vague de soulagement me traverse.
Alors maintenant, je me fiche bien de Saul, des soldats et même de l’aspect
bizarre des lieux. Je veux juste voir ma fille.


Le soldat m’entraîne plus loin dans les profondeurs du
tunnel ; il marmonne quelque chose au sujet de nourriture et d’un lit,
mais je ne saisis pas vraiment. Le bruit de nos pas se répercute sur le sol en
ciment. Je perçois des martèlements mécaniques derrière nous.


Chaque pas me donne l’impression de m’éloigner un peu plus
de la vie, de la lumière et de tout ce que je connais, mais il me rapproche de
Mia, alors… tout va bien. J’essaie de prendre quelques points de repère, mais
nous tournons si souvent, passons devant tant de portes, dans un décor toujours
aussi lugubre, que je finis par renoncer.


C’est là qu’un bruit me glace les sangs. Un enfant qui
pleure, dans le lointain, faiblement. Impossible de s’y tromper. C’est bien
Mia.


Nous nous arrêtons devant une porte affichant le nombre
1214. Le garde donne un coup dessus et elle s’ouvre. La voix de Mia éclate à
travers le couloir. J’aperçois une pièce carrée, austère, avec un lit dans un
coin. Une femme est assise dessus et, à côté d’elle, Mia hurle, le visage
grimaçant, rouge betterave, les bras et les jambes battant dans tous les sens.


Je me rue vers elle en poussant le garde qui ne me retient
pas.


— Mia !


Elle s’interrompt en plein élan, ouvre les yeux et vient se
jeter dans mes bras, s’accroche comme un petit singe, en sanglots. Je lui
embrasse la tête, la serre fort contre moi.


La femme se lève :


— Elle commençait à se calmer, annonce-t-elle sans
grande conviction.


Au son de sa voix, Mia se remet à hurler encore plus fort.


C’est ça, ma fille !
Vas-y, fais-lui vivre un enfer…


Vexée, la femme quitte la pièce en claquant la porte.
J’entends une clé tourner dans la serrure. J’aperçois des serviettes sur le lit
et des vêtements à nos deux tailles. Mais les murs sont nus et il n’y a pas de
fenêtre. Une cellule.


— On est enfermées, Mia.


J’essaie de contrôler l’affolement qui me prend, quand elle
décolle la tête de mon épaule. Elle a encore les yeux rouges et gonflés d’avoir
tant pleuré, et m’envoie son souffle chaud dans le nez. Alors, peut-être qu’on
est prisonnières, mais Mia est là. Vivante.


— Enfermées, répète-t-elle.


De nouveau, je la serre contre moi tout en examinant la
pièce ; une porte donne sur la salle de bains et j’ai aussitôt une envie
folle de prendre ma première douche en deux ans.


— On va se laver.


C’est un endroit fonctionnel, mais propre. J’ouvre la
douche. Les tuyaux grincent et finissent par m’envoyer de l’eau chaude.


Mia secoue la tête, s’agrippe à moi.


— Attends, c’est comme la pluie… une bonne pluie tiède.
Tu vas aimer ça.


Malgré ses protestations, je me déshabille, en fais autant
pour elle et, en la tenant par la main, j’entre dans la cabine et l’attire
auprès de moi. Je verse un peu de shampooing dans ma paume, en frotte nos
crânes. Tout comme le savon, il ne dispense qu’une odeur d’hôpital, mais
remplit sa fonction. C’est une eau grisâtre qui s’écoule à nos pieds. Des
morceaux de feuilles, des bouts de brindilles encombrent la bonde.


Une fois sortie, je m’enveloppe dans une serviette le temps
de sécher ma fille et de l’habiller. La voilà toute rose, propre et tiède. Les
habits sur le lit se révèlent trop grands pour elle, mais ils feront l’affaire.


Quant aux miens, à l’évidence, ces gens ignoraient que je
suis enceinte. Je trouve des sous-vêtements, un t-shirt, un sweatshirt et un
pantalon de jogging à la taille trop serrée.


Je sens l’odeur chimique de la douche se répandre dans la
chambre ; je regarde la porte bouclée, les murs nus sans fenêtre.


D’où vient donc l’air ? Comment peut-on respirer ici, à
trente mètres sous terre ?


L’endroit le plus sûr
d’Angleterre. Un seul chemin pour l’aller, un seul pour le retour.


Je me fiche de ce qu’a dit ce type. On ne va pas rester ici.
Je vais trouver le moyen de nous en sortir.
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Je m’endors, je me réveille, je me rendors des heures
durant. Je ne sais pas combien de temps, mais il y a toujours une tête inconnue
qui me surveille quand j’émerge, et toujours des questions.


— Comment vous sentez-vous ?


— Sentez-vous ceci ?


— Combien de doigts ?


Sans compter les examens : température, tension,
réaction des pupilles à la lumière.


Parfois aussi des piqûres, qui adoucissent les angles de la
pièce, les gens autour de moi – les infirmières, le type à la veste en
tweed, celui à la cicatrice et au numéro scintillant – et le matelas sur
lequel je suis allongé. Elles rendent mes pensées floues, me plongent dans le
sommeil.


 


Cette fois, lorsque je me réveille, je n’ai plus aucune
envie de me rendormir. Quelque part entre rêve et réalité, je me suis rappelé
d’où provenait cette voix.


De ma mère.


Je la vois, maintenant. Je vois tout.


Elle était petite, mais quel caractère ! Pas de papa,
juste une maman. On habitait au bord de la mer. On se promenait sur le sable,
on marchait des kilomètres… Je courais après les mouettes. Je mangeais des
glaces, je me baladais à dos d’âne.


Jem Marsh. C’était elle.


Et je suis son fils. Adam.


C’est de là que proviennent les numéros. Elle aussi les
voyait depuis son enfance. Elle a compris et tenté de m’aider, même après sa
mort. J’éprouve un choc en prenant conscience de cette mort. Comme si je venais
seulement de la perdre. Je me souviens tout juste d’elle, et voilà qu’elle est
partie. Ma maman est morte.


Ces mots que j’ai entendus, qui me conseillaient de ne rien
dire, elle ne les a jamais prononcés, mais écrits dans une lettre que je n’ai
reçue qu’après sa disparition. Je me rappelle chacun de ses mots et je me
rappelle qui me l’a donnée.


Mamie.


Elle aussi, je la vois. Assise à la table de la cuisine,
dans sa maison cradingue de la banlieue ouest de Londres, avec ses cheveux d’un
mauve éclatant ridicule, dont elle était pourtant si fière. Au début, elle me
faisait flipper – je la croyais sortie d’un cauchemar. Pourtant, je
l’aimais. Mes narines frémissent à l’évocation de la fumée de ses cigarettes.


« Je serai la dernière fumeuse d’Angleterre »,
m’a-t-elle affirmé un jour.


Butée et fière d’elle.


La fumée me transporte ailleurs…


Je suis assis devant un feu de camp, au milieu de la forêt,
parmi un cercle d’amis, et je tiens une fille dans mes bras, sûrement ma copine
si je la tiens comme ça. Elle me tourne le dos et je lui entoure la taille ;
j’ai posé le menton sur sa tête, j’embrasse ses cheveux et elle lève le visage
vers moi ; je vois alors ses yeux si bleus. Mon Dieu, je m’y perdrais
bien, dans ces yeux ! Son numéro est magnifique, non pas empli de
tristesse et d’horreur comme la plupart. Baigné d’amour, j’en éprouve une
sensation d’apaisement.


Cette fille. Ma compagne. Comment s’appelle-t-elle ?
Est-ce qu’on est toujours ensemble ? Où est-elle ?


— C’est l’heure de la prochaine injection.


Les revoilà. Deux personnes en blouses blanches.


Non, pas maintenant !
Assez !


J’essaie de me débattre, mais je ne suis pas de taille. Ce
n’est pas pour rien qu’ils s’y sont mis à deux, l’un pour me tenir, l’autre
pour enfoncer l’aiguille.


— Tu le tiens ?


— Oui, mais fais vite.


Je ne veux pas. Je veux rester éveillé, m’accrocher à mes
souvenirs… Maman, mamie, ma compagne…


Où suis-je ? Qu’est-ce qui m’arrive ?
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Je ne la vois pas. Je l’ai
perdue. Elle a disparu.


J’ai perdu Mia dans ce lieu
froid et isolé. Je hurle son nom sans arrêt, à m’en brûler la gorge ; ma
voix se noie dans le brouillard, se perd entre les arbres et les pierres.


— Mia, Mia !


Comment ai-je pu la perdre de
vue ? Je ne me suis détournée qu’une seconde et elle a disparu. Le
gravier crisse sous mes pas et je quitte le chemin pour contourner, enjamber
les tombes, jusqu’à ce que le chagrin m’arrête encore, m’obligeant à m’agripper
à une stèle, à fermer les yeux, le temps de reprendre mon souffle.


Quand je les rouvrirai, elle
sera là. Elle me sourira et me tendra les bras pour un câlin.


J’ouvre les yeux. Elle n’est
pas là.


 


— Maman ! Ma-man !


Mia me secoue l’épaule.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Maman crie.


— C’est vrai ? Je t’ai réveillée ?


Il fait un noir d’enfer. Je ne sais pas où nous sommes, si
c’est le jour ou la nuit. Je ne reconnais pas l’odeur moisie de notre tente et
il n’y a pas de courant d’air. L’atmosphère est totalement immobile. Mais Mia
est là. Et pour le moment, c’est tout ce qui compte. J’ai déjà oublié mon rêve.
Et pourtant, au son de sa voix, au contact de ses menottes crispées sur mon
épaule, j’ai l’impression que c’est une prière qui vient d’être exaucée.


Je la prends dans mes bras et elle se blottit contre moi.
Mes yeux commencent à s’habituer à l’obscurité. Je distingue un rai de lumière
au sommet et au bas d’une porte, ainsi qu’un rectangle qui trahit la présence
d’un judas entrouvert. Maintenant, je me rappelle.


Nous sommes dans une chambre, une cellule.


Mia et moi.


Et Adam… Où est Adam ? Il a eu un accident. Il a été
projeté en l’air. Saul a dit qu’on l’amenait ici, mais est-il arrivé ?
Est-il soigné ? Est-il encore vivant ?


Je tiens Mia tout contre moi, cependant, d’un seul coup, je
me sens bien isolée dans cette cellule. L’absence d’Adam me pèse.


— Allez, on se rendort, Mia, je dis, même si je sais
que je ne vais plus pouvoir fermer l’œil. Tu veux qu’on chante « Brille »
?


Je me mets à chanter, mais elle reste muette et finit par me
poser les mains sur la bouche. Je m’arrête net.


— Plus étoiles, dit-elle.


— Tu ne veux pas « Brille » ?


— Plus étoiles, répète-t-elle en désignant le plafond.


Là, je comprends à quel point ça doit lui sembler bizarre de
dormir dans un lieu fermé.


— Ah oui ! On ne peut pas les voir d’ici, Mia,
mais elles existent toujours, elles ne sont pas parties. Elles nous attendent.
Elles nous entendent quand on chante.


Je recommence et, cette fois, elle se joint à moi. Nous
continuons jusqu’à ce que sa voix diminue, se taise, et que je n’entende plus
qu’une respiration profonde et régulière.


Elle dort. J’espère qu’elle se trouve ailleurs, en un lieu
différent, plus agréable que cette cellule. J’aimerais pouvoir dormir, moi
aussi, mais je ne peux pas. J’entends des cris dans le lointain, une voix
d’homme qui hurle dans la nuit. Et puis des pas, discrets au début, mais de
plus en plus bruyants jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent devant ma porte. Mon cœur
s’emballe. Des voix s’élèvent, graves, masculines.


Je cherche ce qui pourrait me servir d’arme au cas où ils
entreraient. Rien.


Si je capte quelques mots par-ci par-là, je n’arrive pas à
suivre leur conversation ; elle s’achève sur une plaisanterie, puisque
éclatent des rires gras. Ils se moquent de moi, de nous ?


Et les pas reprennent, s’éloignent puis disparaissent ;
mais il ne s’agit que d’une série de pas, tandis que j’ai distingué au moins
deux voix. Quelqu’un serait-il resté ici ?


Mia a laissé un bras sur moi. Je le soulève doucement, le
dépose sur le drap et me glisse hors du lit pour traverser la pièce sur la
pointe des pieds.


Je jette un regard à travers le judas et mon cœur se
retourne.


Un œil m’observe, à quelques centimètres du mien. Je souffle :


— Qui êtes-vous ?


J’ai peur d’entendre la réponse, peur aussi de ne pas en
recevoir. Je me revois dans la maison où j’ai grandi. Il y a un homme
derrière la porte et je me sens prise au piège.


Mon père est mort, mais l’épouvante ne demande qu’à
s’emparer encore de moi. Guettant ce genre de moment, je retiens mon souffle.


L’œil cligne une fois, deux fois, et disparaît.
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— Vous vous en tirez bien, Adam. Vos fonctions
cognitives sont excellentes, compte tenu de ce que vous avez traversé.


C’est encore le type au visage écrabouillé. Newsome. À
présent, il pose les questions, procède à d’autres vérifications. Assis en
silence près de lui, Cheveux gris, le mec à la cicatrice et au numéro
scintillant. Chaque fois que je le regarde, la violence de son sort me frappe
autant par son atrocité que par son magnétisme. Ce numéro cache quelque chose…
je n’arrive pas à définir quoi. Pas tout de suite.


— Parfait ! conclut Newsome. À présent, nous
allons passer à des examens plus approfondis.


Sans me laisser le temps de comprendre ce qui se passe, un
assistant a noué une courroie de cuir sur le bras de mon fauteuil avant de la
boucler autour de mon poignet.


— Qu’est-ce que…


— Pure précaution.


— Non, non, je veux pas !


— C’est pour mieux évaluer votre état, explique
doucement Newsome. Trouver un traitement radical. Rien de plus. Rasseyez-vous.
Tâchez de vous détendre.


Je ne peux rien faire d’autre que de rester assis là, mais
j’ai la mâchoire crispée, les bras et les jambes raides alors qu’ils achèvent
de me ligoter. Ils n’ont pas besoin de me raser la tête, j’ai perdu presque
tous mes cheveux, brûlés quand je suis tombé dans le feu la nuit de la mort de
Junior, et le reste est tellement court qu’ils n’ont aucun mal à fixer les électrodes.


Ils branchent aussi ma poitrine pour pouvoir surveiller mon
cœur pendant l’examen. Et le bout de mes doigts. Pour quoi faire ? On se
croirait dans un film d’espionnage. Ce n’est pas comme ça qu’on détecte les
mensonges ?


— Non, attendez ! Arrêtez !


Ça ne va pas. Pas du tout.


Newsome a installé deux autres chaises en face de moi, à peu
près à un mètre. Il s’assied sur l’une et Cheveux gris sur l’autre. Il n’a pas
encore dit un mot. Mais ses yeux… ces yeux sombres… et ce numéro… je n’arrive
pas à m’en détourner.


— Je vais vous poser quelques questions, dit Newsome.
Vous allez me répondre instinctivement. La première chose qui vous passe par la
tête.


— D’accord. (Je m’échauffe.) Détachez-moi.


— Quoi ?


— C’est ce qui me vient à l’esprit en ce moment.


— Je n’ai pas encore commencé. Je ne vous ai pas posé
de question.


Il a pris un ton grincheux. Mais c’est lui qui a commencé en
me ligotant. Je n’ai pas l’intention de lui faciliter la tâche.


Il se tourne vers les écrans près de lui, tripote quelques
touches, sans arrêter de chasser une mèche derrière son oreille – ces
épais cheveux bruns qui font vingt ans de moins que lui. Une perruque.
Sûrement.


— À quoi pensez-vous ? dit-il. (J’hésite, alors il
s’agite.) Qu’est-ce qui se passe là-dedans ? En ce moment ?


Il fait claquer ses doigts sous mon nez.


— Je me demandais… qui vous coupait les cheveux.


L’un des assistants pouffe de rire. Il me semble également
que la bouche de Cheveux gris se tord un peu, mais je n’en suis pas sûr.
Newsome se crispe, ses joues rosissent. Il se détourne, fait semblant de
consulter ses écrans, revient vers moi.


— Comment vous appelez-vous ?


On commence par le plus facile.


— Adam.


— Adam quoi ?


— Adam… Marsh.


Ma maman s’appelait Marsh, alors moi aussi, peut-être. Je ne
sais plus.


— Quel âge avez-vous ?


— Dix-huit ans.


— Votre date de naissance ?


— 22 août 2010.


Finalement, il reste des trucs dans ma tête, mais aussi pas
mal de trous.


Newsome ne scrute plus ses écrans. Il garde l’œil fixé sur
moi.


— Où êtes-vous né ?


— Sais pas.


— Que voyez-vous quand vous regardez les gens dans les
yeux ?


Tu ne dois rien dire. Jamais.


— Rien.


Un assistant penché sur son moniteur laisse tomber :


— Mensonge.


— Vous avez entendu, Adam ? Tâchez de dire la
vérité. Que voyez-vous dans les yeux des gens ?


— Le truc noir, le truc de couleur, le truc blanc.


— Vous voyez autre chose.


— C’est une question ?


Là, il s’énerve vraiment.


— Je sais que vous voyez autre chose, martèle-t-il.
Qu’est-ce que c’est, Adam ?


On est face à face et il se penche davantage. Questions et
réponses fusent aussi vite :


— Rien. Que dalle.


— Voyez-vous un nombre, Adam ?


— Non.


— Mensonge, monsieur.


Tu ne dois rien dire.


— Non.


— Qu’est-ce que vous voyez, petit con ? Qu’est-ce
que c’est ? Quoi ?


Il va exploser. Cheveux gris s’en mêle. Il se lève, pose une
main sur le bras de Newsome.


— Ça va. On fait une pause.


— Quoi ?


— Allez vous calmer.


— Je vais très bien ! s’écrie Newsome en chassant
sa main.


— C’est un ordre ! aboie l’autre.


Ils s’affrontent un instant en silence, puis Newsome recule,
les lèvres serrées, gagne la porte à grands pas, fait signe au passage à ses
assistants. Ils ferment derrière eux et je me retrouve seul avec Cheveux gris.


Il remue un peu sa chaise, rapproche son visage du mien.


— C’est bon, souffle-t-il.


— Quoi ?


— Tu peux parler.


Je ne sais pas quoi dire. Si j’entame la conversation, c’est
que j’ai des choses à raconter.


— Je sais ce que c’est, explique-t-il. Ce que c’est que
d’être différent, de garder des secrets. Mais certains sont comme un cancer,
ils vous bouffent. Il n’y a pas de honte à confier ce genre de secrets.


J’ai dit ça, moi ? Que les numéros étaient secrets ?
Je ne me rappelle pas. Il reste d’énormes trous entre mon enfance – ma
mère, ma grand-mère – et le moment où je me suis réveillé ici. Maman et
mamie sont mortes, mais la fille ? Celle dont j’avais entouré les épaules
de mon bras, devant le feu de camp ? Je ne sais pas qui c’était. Ou qui
c’est.


— Je peux t’aider, Adam. Tu veux revoir Sarah, oui ou
non ? Elle est là. Je peux vous réunir, si tu coopères.


Sarah. Cheveux blonds, yeux bleus. 25072075. C’est Sarah ?


— Elle a bien les yeux bleus ?


Cette question m’a échappé avant que mon cerveau n’ait pu
réagir.


Cheveux gris fronce un instant les sourcils, puis se
redresse sur son siège et croise les bras en souriant.


— Les yeux bleus ? Parfaitement, mon gars. Et si
tu veux la revoir, tu as intérêt à coopérer. C’est à toi de voir. Alors, je
rappelle Newsome ?
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Je ne dors toujours pas quand la porte de la cellule s’ouvre
devant un chariot ; le garde qui nous apporte le petit déjeuner, c’est le
même que celui qui m’a escortée depuis l’ascenseur. Il ne semble même pas me
voir. Il y a du thé, du lait et des toasts. Je n’ai pas faim, mais je sais
qu’il faut manger. Pourtant, je commence par dire :


— J’ai entendu des bruits cette nuit… des voix dans le
corridor.


Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule, ferme la
porte.


— On a posté un garde dehors pour vous protéger.
C’était peut-être la relève.


Mia s’éveille, ouvre les yeux, regarde autour d’elle.
Apercevant le type, elle plonge sous ses couvertures. Je m’approche d’elle,
relève le drap et la fais asseoir.


— Bonjour, mon cœur. Tu veux manger quelque chose ?


— Où papa ?


— Il est occupé pour le moment. Tu veux du lait ?


— Où papa ?


— On le verra bientôt.


Je me tourne vers le garde :


— N’est-ce pas ?


— Je ne peux rien vous dire, répond-il toujours la tête
basse. Je ne sais pas… Je suis juste là pour m’occuper des gens comme vous.


Il veut dire des prisonniers. Combien y en a-t-il ? Qui
a crié, cette nuit ?


— Mais vous savez ce qui se passe ici, non ?
L’endroit où nous sommes ?


Il ne répond pas. J’insiste :


— Où sommes-nous ?


Là, il paraît carrément mal à l’aise et se tortille.


— Mon boulot, c’est d’apporter les repas et de faire
marcher l’ascenseur.


Et de fermer les yeux sur tout le reste ? C’est
vrai ? Il doit en savoir davantage.


— Vous avez besoin d’autre chose ? Mon… Saul a dit
de vous le demander.


— Peut-être des vêtements plus petits pour Mia… et des
plus grands pour moi.


Il esquisse un sourire, apparemment plus à l’aise sur ce
terrain.


— On ne voit pas souvent d’enfants par ici, mais… Je
vais voir ce que je peux faire.


Nous en sommes à notre deuxième toast lorsque l’on frappe de
nouveau à la porte.


Le garde s’éclipse et Mia se détourne instantanément de la
femme qui entre. C’est elle qui essayait de la consoler hier, quand je suis
arrivée.


— Bonjour, lance-t-elle en me tendant la main. Je
m’appelle Marion. Nous nous sommes quittées un peu brusquement hier, mais ce
matin, nous allons avoir le temps de parler.


Elle paraît très sûre d’elle, avec sa jupe bien sage, son
cardigan et ses lunettes cerclées de métal. Je connais ce genre de femmes
professionnelles, affairées, du style de l’assistante sociale qui m’a enlevé
Mia, une fois.


— Pas avant que je n’aie vu Adam, je dis en ignorant sa
main.


Elle sourit, lisse sa jupe.


— Je ne pense pas que ce soit possible. Discutons
d’abord et nous verrons ensuite, voulez-vous ?


Ce n’est pas possible. Pourquoi ? Parce qu’il
est mort ? Ou encore inconscient ? Qu’est-ce qu’elle me cache ?


— Je ne vais nulle part tant que je ne sais pas où il
en est.


Je croise les bras, me redresse pour avoir l’air plus
grande.


— Il se porte bien, assure-t-elle. Vous pourrez le voir
plus tard.


— Bien ? Ça veut dire quoi ? Vous l’avez vu ?


— Non, mais…


— Alors comment vous savez qu’il va bien ?


— On me l’a dit, Sarah. Qu’il était réveillé et en
forme ; on lui fait passer des tests en ce moment. Alors, vous voulez
qu’on discute ici ou vous préférez la salle d’entretiens ?


Il va bien. Ouf ! J’ai les jambes qui tremblent
un peu, mais comme je ne veux pas que cette salope le voie, je me détourne et
m’accroupis devant Mia. J’en fais des tonnes pour mieux cacher mes soupirs de
soulagement.


Après tout, si on a une chance de sortir de cette cellule,
autant en profiter. Je prends Mia dans mes bras.


— Viens mon cœur, on s’en va.


Marion nous précède le long du corridor, jusqu’à la salle
d’entretiens.


Je ne m’attendais pas à ça : canapés de cuir, table
basse, plateau avec thé et petits gâteaux, et même des jouets pour Mia. Des
jouets tout ce qu’il y a d’ordinaire, mais moi, j’ai l’impression qu’ils
viennent d’un autre monde. Voitures en plastique, téléphone, caisse
enregistreuse – des trucs ordinaires d’avant le Chaos. Ils ne disent rien
à Mia. Elle les écarte d’un geste pour prendre le baigneur qui ouvre les yeux
quand on le met debout et les ferme quand on le couche. Là, elle semble
fascinée.


J’aperçois un dossier sur la table basse. Marion s’installe
sur le canapé, prend le dossier et l’ouvre. Qu’y a-t-il dedans ? Ça me
concerne ? Ou Adam ? Je m’assieds en face, croise encore les bras.


— Adam et vous vivez ensemble depuis un moment.


Ce n’est pas une question.


— Possible.


— Et vous avez un enfant, ainsi qu’un autre en route ?


Elle essaie d’avoir l’air sympa, mais ça ne marche pas avec
moi.


— Ça ne va pas être facile pour vous, reprend-elle.


— Ça ira. Mia est très sage.


— À qui ressemble-t-elle, d’après vous ? À vous ou
à son père ?


Terrain glissant sur lequel je ne veux pas m’aventurer.


Officiellement, Adam est le père de Mia. C’est ce que j’ai
dit à l’assistante sociale trop curieuse, quand on m’a trouvée dans le squat de
Londres. C’était juste une impulsion, mais ça m’a paru plus facile que de dire
la vérité, même si le mensonge saute aux yeux : bien sûr, Mia a la peau un
peu hâlée à force de vivre au grand air et les cheveux frisés presque afro,
mais elle est blonde aux yeux bleus, comme les Halligan. Parce que s’il existe
une pure Halligan au monde, c’est bien elle.


— Je ne sais pas, je réponds. Ce n’est pas ce qui m’intéresse.
Elle est elle-même, une personne à part entière.


— Avec Adam, vous ne jouez pas à savoir de qui elle
tient son nez, de qui elle tient ses oreilles ?


— Non. On ne joue pas à ça.


Elle a sûrement pigé, mais n’insiste pas.


— Et ses dons ? Elle s’exprime déjà bien, à deux
ans. Or, je lis ici que vous êtes une artiste… Mia est-elle douée pour quelque
chose, elle aussi ?


Artiste. J’avais oublié ça dans mon CV. Je n’ai plus touché
à un crayon, ni à un pinceau ou même à un bout de charbon depuis deux ans.


— Vous aviez peint une fresque, une vision du Chaos,
n’est-ce pas ? C’est impressionnant.


Encore une chose qui me dérange. Mes rêves, mes cauchemars…
mieux vaut les oublier. Je ne veux pas que quiconque entre dans ma tête.


— D’où venait cette image, Sarah ? Comment saviez-vous
ce qui allait arriver ?


— C’était il y a deux ans. À quoi ça sert d’en parler
maintenant ?


Elle repose le dossier sur le bureau, devant elle. J’essaie
d’y jeter un coup d’œil, mais elle l’écarte.


— C’est pourtant extraordinaire, Sarah. Vous avez vu
l’avenir. Vous avez pu le représenter. D’où vous venait cette vision ?


— De nulle part.


— Allons donc ! Elle devait bien provenir de
quelque part, vous n’avez pas fait que rêver.


Elle commence à me taper sur les nerfs. J’ai envie de
l’envoyer promener.


Je réponds :


— Ça ne montre que ce vous voulez y voir. C’était bien
un rêve.


Je la défie du regard. Elle se penche un peu vers moi.


— Vous avez donc rêvé ?


— Oui, le même rêve qui recommence toutes les nuits.


— Et vous avez vu Adam et Mia, la ville en ruine et les
maisons en flammes ?


— Oui. Tout ça. Mais plus maintenant. C’est parti,
c’est fini.


— De quoi rêvez-vous maintenant, Sarah ?


— De rien. Je ne rêve plus.


C’est dans cet endroit glacial
que j’ai perdu Mia. Je l’appelle en hurlant…


— Vous ne rêvez plus du tout ?


— Non.


— Et Mia, quelle est sa place, dans tout ça ?


— Elle n’est pas là-dedans. C’est ma fille, un point
c’est tout.


J’ai envie que ça s’arrête.


— D’après vous, qu’est-ce qu’elle voit ? Des
numéros, des dates de mort, comme son père ? Ou des images, comme vous ?


Je prends Mia sur mes genoux. Elle emporte la poupée au
passage.


— Rien. C’est juste un bébé.


Marion esquisse un sourire, rien que de la bouche, car ses
yeux restent froids, scrutateurs.


— Ce n’est plus un bébé, Sarah. C’est une petite fille.
Elle parle. Je voudrais essayer, elle pourrait nous dessiner quelque chose ?


Elle se lève, contourne la table.


— Laissez-la, je dis. Ça va trop loin. Vos questions,
je peux m’en charger, mais elle, on n’y touche pas.


— Je ne la touche pas.


— Vous me comprenez très bien.


— On va essayer avec ça.


Elle sort d’un tiroir une feuille de papier et des crayons
de cire.


— Mia, tu veux choisir une jolie couleur et me faire un
dessin ?


La petite la regarde, fait une grimace et cache la tête sur
mon épaule. Elle n’a toujours pas pardonné à Marion pour hier.


Sans se démonter, celle-ci dépose crayons et papier sur le
sol. Mia ne peut s’empêcher d’y jeter un coup d’œil et finit par glisser de mes
genoux pour s’agenouiller devant. Sans que personne ne lui dise rien, elle
attrape un crayon bleu, se penche à quelques centimètres du papier et se met à
gribouiller. À vrai dire, seuls ses premiers gestes sont incontrôlés. Je ne
voulais pas que ça se passe ainsi, mais je ne peux m’empêcher d’observer. Quant
à Marion, elle guette la suite avec avidité.


Au bout d’une minute, Mia se met à tracer des traits précis ;
elle tourne les crayons entre ses doigts au lieu de les serrer dans ses poings,
les tient entre le pouce et l’index.


— C’est remarquable, commente Marion, pour une enfant
de deux ans. Elle doit tenir de vous.


— Elle ne m’a jamais vue dessiner.


Je me rends compte que c’est la vérité et, sur le coup, ça
me rend triste ; d’abord parce que c’est une partie de moi qui a disparu,
et aussi parce que Mia n’a pas eu de petite enfance.


— Ce doit être inné, continue Marion. Ça doit venir du
plus profond d’elle-même. Elle a tout compris.


Elle prend des notes, puis relève la tête pour examiner à
nouveau ce que fait ma fille, anxieuse de laisser échapper quoi que ce soit.


Je ne sais pas ce que dessine Mia, mais ça va représenter
quelque chose – on dirait une sorte de pomme de terre avec des traits qui
en sortent. Et puis, d’un geste délibéré, elle passe à tout autre chose. Elle
inspecte les crayons restés dans leur enveloppe, y range le bleu pour en sortir
un rose, dont elle entoure le trait bleu, range le crayon pour en prendre un
rouge, dessine une nouvelle forme à côté de la première.


Je me rapproche encore d’elle, je n’en reviens pas.


— C’est joli, Mia. Qu’est-ce que tu dessines ?


Elle continue, pointe la langue au coin de sa bouche.


— Dessine. Moi dessine.


— Je sais. C’est très beau. Qu’est-ce que c’est ?


Elle se rassied sur les talons, désigne la feuille de papier.


— Maman et papa.


Je suis la pomme de terre bleu et rose ; Adam la rouge.


J’en frissonne. Elle nous voit en couleurs. Comme la
grand-mère d’Adam. La première fois que je l’ai rencontrée, Val a décrit mon
aura, la brume de couleurs que je portais autour de moi. J’entends encore sa
voix, grave et rauque : Lavande, bien sûr. Mais aussi bleu foncé. Le
tout baigné de rose.


Toute fière, ma fille m’adresse un sourire et je le lui
rends.


— Et Marty et Luke ?


Alors que je prononce leurs noms, ma gorge s’assèche et je
vois l’image de Luke, la tête dans les mains, de Marty, le visage baigné de
larmes. Où sont-ils ?


Mia reprend les crayons et dessine deux autres pommes de
terre ; une vert et jaune, une orange.


Si Adam était là, il verrait son numéro, mais je n’ai pas
besoin de le voir. Je le connais.


[bookmark: bookmark28]02022054.


Elle n’a pas seulement capté le numéro de Val. Elle a aussi
son don.
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— Pour la dernière fois, que voyez-vous dans mes yeux ?


Je regarde Newsome, son visage rougeaud, la mort dans ses
yeux. Saul à côté de lui. Ne me demandez pas ce que je vois dans les yeux de
Saul – je ne saurais pas trouver les mots.


— Je vois un numéro.


C’est vrai. C’est la réponse à sa question, mais ça me met
mal à l’aise de le dire.


Tu ne dois rien dire, Adam.
Jamais.


— Que signifie ce numéro ?


— La date de votre mort.


C’est vrai, mais pourquoi est-ce que ça sonne si faux ?


— Quel est mon numéro ?


J’arrête.


Tu ne dois rien dire, Adam.
Jamais.


— Je ne le dis pas aux gens. Il ne faut pas.


— Mais je vous le demande. Quel est mon numéro ?


— Je répète : je ne le dis pas.


Saul s’y met à son tour :


— Adam, n’oublie pas que tu fais ça pour Sarah. Tu peux
le dire. C’est bien de faire ça.


Newsome recommence :


— Croyez-vous être le seul à les voir ?


— Non, j’en sais rien. Il y a peut-être d’autres gens,
mais je ne sais pas.


— Vous avez raison. D’autres gens les voient. D’autres
gens le disent et c’est très bien. (Je ne sais pas s’il raconte ça juste pour
me rassurer, histoire de mieux me faire parler.) Quel est mon numéro ?


Je me sens de plus en plus mal à l’aise. Ils ne lâcheront
plus prise, maintenant. Je me raidis sous mes liens, j’ai l’esprit en
ébullition. Moi qui disais que je coopérerais pour Sarah, je sais bien que je
n’ai plus le choix… mais ça ne va pas.


— Je ne veux rien dire.


— Allez-y.


Il est trop près de moi, presque sur mon visage.


— Je ne veux pas.


— Allez !


— Je ne peux pas.


J’ai envie qu’il s’écarte, mais il est collé à moi, il
m’envoie des postillons.


— Dites-le. Quel est mon numéro ? Allez !
Dites-le, dites-le !
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Ça y est. C’est fini. Je lâche prise, épuisé. Ma tête
retombe sur ma poitrine.


— Là. C’était si difficile que ça ?


Je ne réponds pas. Je n’ai rien à dire.


Il consulte ses écrans, examine le tracé sorti de
l’imprimante.


— Vous avez dit la vérité. Il n’y a pas de mal à dire
la vérité. C’est notre occupation, ici. Les faits, les mesures, les preuves.


Il est plein de suffisance, comme s’il avait réponse à tout.
Je viens de lui annoncer quand il allait mourir et il n’a aucune réaction, pas
un réflexe humain. Il repose le papier, repasse ses cheveux derrière les
oreilles.


— Nous allons encore vous poser quelques questions,
d’accord ?


— Non, je dis. J’en ai marre.


— On ne fait que commencer.


— Non ! Ça me soûle.


— Adam, c’est important. Il s’agit de sauver la nation
britannique. Ce sont les gens comme vous qui détiennent les réponses. Nous
aurons besoin d’une génération de leaders énergiques, capables de rétablir
l’ordre, de remettre le pays sur pieds, de nous rendre la place qui était la
nôtre.


— Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?


— Nous avons besoin de gens comme vous. Vous pouvez
nous aider à comprendre l’avenir. Il nous faut un système de signaux d’alarme
intelligents. Les ressources sont rares, Adam. Nous devons savoir où
intervenir, où laisser couler.


— Ce n’est pas mon truc. Vous n’avez qu’à mettre un peu
le nez dehors, des gens qui meurent de faim, il y en a partout. Commencez par
là. Faites quelque chose.


— Et s’ils doivent mourir de toute façon ? Nous ne
pouvons gaspiller nos ressources, Adam. Il s’agit de viser au plus juste.


— Alors, vous voulez que je vous dise quand ça ne
servirait à rien d’intervenir ? Allez vous faire foutre.


Newsome se redresse, s’éloigne un peu de moi, sonde du
regard Saul, qui n’a pas perdu un mot de cet échange.


— Il ne s’agit pas de faire du sentiment, commente-t-il
alors. Les gouvernements doivent parfois prendre de dures décisions.


— Je ne fais pas partie du gouvernement.


— Si tu n’es pas avec nous, tu es contre nous.


Le silence retombe dans la pièce.


— Nous avons besoin de votre totale coopération, Adam,
reprend Newsome. C’est important. Nous devons comprendre comment fonctionne
votre don. Nous avons besoin de vous à nos côtés. Vous pourriez nous être d’un
précieux secours, devenir un chef.


— Je ne demande qu’à comprendre, mais à quoi ça sert de
me ligoter ? De m’humilier ?


— Vous avez tué un garçon, il y a deux ans, ainsi qu’un
de nos meilleurs agents, il y a deux jours. Qu’est-ce que vous croyez ?


Cette vieille accusation qui revient. Combien de fois
vais-je encore devoir m’expliquer ? Quand est-ce qu’ils me croiront ?


— J’ai jamais tué personne.


J’essaie de me redresser, en tirant sur mes liens, en
relevant le menton. Ce qu’il raconte est faux.


— Vous perdez votre sang-froid. Vous ne vous contrôlez
plus quand vous êtes en colère. Vous êtes imprévisible.


Je détourne la tête. Mais il a raison. Je perds mon
sang-froid. D’ailleurs, je ne suis pas loin en ce moment de perdre tout
contrôle sur moi, il n’a qu’à me pousser encore un peu…


— Vous avez le choix, Adam. Vous pouvez nous aider,
nous soutenir, participer à une grande et noble entreprise. Ou résister, vous
entêter, jouer les sales gosses et finir écrasé. Ou disparaître. Vous et Sarah.
Fini.


Long silence.


— Ça veut dire quoi, au juste ?


Je le sais très bien, mais je veux l’entendre me le dire. Je
veux le voir exploser, me menacer ouvertement.


— Vous savez où vous êtes en ce moment ? À qui
vous pourriez manquer ?


La fille. Ma compagne. Sarah. Sait-elle que je suis là ?
Est-ce que je lui manquerais ? Je ne sais pas quoi répondre à Newsome. Je
regarde le plancher.


Je n’aime pas ce type. Je ne veux pas qu’il gagne.


— Et vous, vous manquerez à qui ? je réponds.
08112034, ça n’a pas l’air de représenter grand-chose pour vous. Maintenant
vous savez quand, mais si vous saviez comment ?


Là, je l’ai eu. Il essaie de garder la main, mais il fait
claquer sa langue, prouvant qu’il a la bouche sèche. Je sais qu’il a une boule
dans l’estomac. Je le regarde dans les yeux.


— Je vois les numéros, vous avez raison. Mais je les
sens aussi. Et vous… vous allez suffoquer. Vous respirez aussi fort que vous le
pouvez, mais l’oxygène n’atteint plus vos poumons. L’atmosphère est empoisonnée
et chaque respiration vous affaiblit, vous rend plus malade, vous embrouille.
Vous avez déjà vomi tout ce que vous pouviez, maintenant, c’est la bile qui
vient, qui se colle dans votre gorge, et vous étouffez, vous manquez d’air,
mais c’est trop tard. Vous êtes par terre, la tête dans votre vomi. C’est fini.


Silence de mort.


Les yeux brillants, Saul se passe la langue sur les lèvres.
Il me contemple d’un air féroce. Ça lui plaît de me voir railler son pote,
d’entendre décrire sa mort. Ça l’excite.


Pendant quelques secondes, Newsome ne bouge pas, me regarde
fixement, jusqu’au moment où il replace machinalement une mèche derrière son
oreille. Il s’écarte de moi en secouant la tête.


— Bien joué, commente-t-il. Joli numéro.


Puis il se tourne vers ses assistants en blouses blanches :


— Vous avez tout capté ? Vous avez ces sornettes ?
Que disent les enregistrements ?


Je tourne la tête. L’un des types tire une bande de papier
de l’imprimante.


— Oui, répond-il. On a tout. Une belle ligne bien
droite.


Il adresse un regard inquiet à son patron.


— Il dit la vérité.
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— Où est Mia ? demande Marion. Où es-tu, dans
l’image ?


Elle continue d’écrire frénétiquement, tout en observant Mia
comme un animal de zoo.


J’essaie de ne rien montrer, mais au fond, je flippe
complètement. Mia voit ce que voyait Val – c’est fou ! Si Adam était
là, il s’en apercevrait immédiatement. C’est énorme, ahurissant.


Mia marque une pause. Je sais qu’elle se méfie de Marion,
mais elle aime dessiner. J’interviens :


— Continue. Il manque quelque chose, je crois. Sans
toi, la famille n’est pas au complet. Dessine-toi, Mia. Dessine Mia.


Elle considère ses crayons, sa main hésite un temps fou
au-dessus du papier. Et puis elle m’interroge du regard. J’interviens encore :


— Tu ne sais pas quelle couleur choisir ?


Elle secoue la tête.


— Choisis n’importe laquelle. Une très jolie.


Je tends la main vers un crayon jaune.


— Celui-là ? Jaune soleil, comme tes cheveux.


J’ébouriffe un peu ses boucles. Marion fait claquer sa
langue d’un air désapprobateur.


— Évitez de l’influencer.


Je la fusille du regard.


— Je ne l’influence pas. Je l’aide.


Mia dessine une troisième pomme de terre à côté des quatre
autres.


— Autre chose, Mia ? demande Marion.


Ma fille repose son crayon et prend le papier, qu’elle me
tend. Je la serre contre moi, l’embrasse sur la joue.


— C’est magnifique ! On va l’accrocher au mur.


— Je vais en faire une copie, si vous permettez.


Sans me laisser le temps de réagir, Marion m’arrache le
papier des mains et sort de la pièce. Mia fond en larmes, et je ne saurais le
lui reprocher. Quel culot, cette salope ! On n’arrache pas comme ça son
dessin à un gosse !


La clé qui tourne dans la serrure me rappelle qu’il ne
s’agit pas d’une simple « salle d’entretiens », mais plutôt d’une
autre forme de cellule. J’en ai le cœur tellement serré que ça me donne la
nausée. Pas question de passer une nouvelle nuit ici. Il faut qu’on sorte.


— Elle aussi aime bien ton dessin, je dis à Mia d’un
ton apaisant. C’est sympa, non ? Tu veux bien nous en faire un autre, en
attendant ?


Mais elle est fatiguée. Elle me tend un crayon noir.


— Toi maman.


Récupérant la poupée, elle monte se réfugier sur le canapé.
Tandis que je lui caresse les cheveux, elle ferme les yeux, se met le pouce
dans la bouche. Bientôt, elle aura quelqu’un d’autre à dessiner, un frère ou
une sœur. Je me mets à chantonner :


— Mia, Mia, que nous réserve l’avenir ?


Elle respire de plus en plus régulièrement, elle ne dort
pas, mais presque.


— A toi, maman !


J’ai toujours le crayon qu’elle m’a donné. Lentement, d’un
geste presque tremblant, je récupère une feuille de papier sur la table basse ;
j’aurais presque peur de tout ce blanc. Il y a deux ans, je n’avais même pas
besoin d’y réfléchir, mais la lutte pour la vie est passée par là. À présent,
je ne sais par où commencer.


Presque machinalement, j’esquisse soudain une forme, la
silhouette de Mia, la courbe de son dos, le doux halo de ses cheveux, son
profil. Et je suis prise au jeu, je l’observe, je la dessine. Tout le reste
disparaît. Quelque part, j’étais morte depuis deux ans, et voilà que ça
ressuscite. Un trait ou deux, il n’en faut pas plus pour que ça me revienne. Ma
fille. Mon premier dessin d’elle. Misère, ça m’avait tellement manqué !


Je mets ce portrait de côté et commence à tracer des lignes
au hasard sur une autre feuille, en essayant de ne pas orienter mon geste. Je
laisse ma main faire ce qu’elle veut, inventer des formes, des ombres, des
lumières. Créer de l’abstrait.


— C’est quoi ? demande Mia en s’approchant de moi.


J’examine le résultat, écarquille les yeux. Rien d’abstrait
dans ce que j’ai représenté. C’est un paysage, des arbres, et dans le lointain
l’ombre de grandes pierres.


— C’est quoi, maman ? insiste la petite.


— Rien, juste des motifs.


Mais c’est beaucoup plus que ça. C’est un coin de ma tête.


Où se déroule mon cauchemar.


L’endroit où je perds Mia.
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— C’est bon, là, j’arrête. Vous avez dit que je
pourrais voir Sarah, alors je veux la voir.


Newsome consulte Saul du regard. Je vois qu’il aimerait
l’entendre dire « non », mais Saul se lève.


— D’accord, répond-il. Je pense que ça aiderait.


— Vous êtes sûr ? insiste le médecin. Il est loin
de nous avoir tout dit. Je crois que nous devrions entamer immédiatement une
nouvelle séance.


— Newsome, on était pourtant d’accord. Ça n’a pas
marché, vous le détachez. Adam, je t’emmène la voir.


— Quoi ? Là, tout de suite ?


D’un seul coup, je ne sais plus. Et si je ne la
reconnaissais pas ? Et si je me faisais passer pour un con ? Et si
elle ne voulait pas me voir ?


Il sourit.


— Oui, Adam. Tu crois que tu pourras marcher ?


Prenant appui sur mes mains, je me lève, mais j’ai l’impression
de me retrouver sur des jambes mortes. Je perds l’équilibre. Saul me rattrape
au vol, me passe un bras sous l’épaule. D’un côté ça me rassure, de l’autre ça
me met mal à l’aise d’être aussi près de lui. Nos regards se croisent et sa
terrible mort me saute à la figure, si brutalement que j’en ai le souffle
coupé, que je refais un pas de côté.


— Un siège ! crie Saul aux aides qui se
précipitent.


Ils poussent vers nous un fauteuil roulant et j’en frémis
d’horreur. Je ne suis pas invalide, non plus.


— Quand même pas.


— Adam, tu es tombé de ta moto à 70 kilomètres à l’heure, hier. Tu as de la chance d’être encore vivant. Assieds-toi là-dessus.


Il m’appuie sur l’épaule, comme pour me forcer. Mes jambes
me laissent tomber.


— Je vais chercher quelqu’un, dit Newsome.


— Non, c’est moi qui le pousse, coupe Saul.


L’autre le regarde comme s’il avait perdu la tête.


— Ça vous pose un problème ? demande Saul assez
sèchement.


Le médecin lève les mains.


— Pas du tout.


Puis il se détourne, l’air très préoccupé par ses tableaux
sur les écrans.


Saul me pousse vers le corridor. Je me serais cru dans un
hôpital, mais finalement, ce n’est pas ça. Il y a des gardes devant la porte et
ils nous emboîtent le pas jusqu’à ce que Saul leur fasse signe de disparaître.
Ils ont l’air mal à l’aise, mais obéissent.


Ces murs gris, ce sol de béton, ces soldats armés en
uniformes…


— On est où ? je demande à Saul.


— Dans le coin le plus sûr d’Angleterre.


Il n’en dit pas plus, et je crois réentendre la voix de
Newsome dans ma tête : Vous pouvez nous aider… ou disparaître.


— Sûr pour qui ?


— Pour moi, pour nous. Tu veux être des nôtres, je
suppose ?


Je ne réponds pas à la question. Je suis sûr de ne pas le
vouloir, mais ce n’est pas le moment de le provoquer, je suis trop vulnérable
dans mon fauteuil. Saul est puissant, avec plein de gens à ses ordres. On
dirait qu’il est plutôt de mon côté en ce moment. Il m’aide, et d’ailleurs je
me demande bien pourquoi… mais j’ai bien trop d’autres questions qui me
flottent dans l’esprit. Ce numéro scintillant, la douleur extrême qu’il
entraîne, quelque chose qui cloche autour de tout ça…


— Newsome m’a demandé son numéro, je dis. Mais pas
vous. Ça vous intéresse pas ?


— Non. Pas du tout.


— Je vous comprends. Moi non plus, j’aimerais pas
savoir.


— La mort ne me fait pas peur. C’est pour les autres
gens.


— C’est pour ça que j’essaie de rien dire à personne.
C’est comme de les condamner à mort.


— Louable effort. Tu ne veux pas faire de mal. Je
comprends. Mais tu peux le dire si on te le demande ou si c’est pour une bonne
cause.


— Une bonne cause… Vous voulez dire comme quand j’ai
voulu prévenir les gens du tremblement de terre ?


— Exactement. Tu peux aider beaucoup de gens, tu sais.
Il ne faut pas hésiter. C’est ton devoir.


— Je crois pas qu’il faille juste en aider
quelques-uns. Ça me semble pas juste.


— Mais on ne peut pas aider tout le monde non plus. De
toute façon, on va mourir, on le sait bien. Tu peux juste réduire un nombre de
morts précoces en nous aidant à choisir ceux qui y auront droit.


J’ai l’esprit aussi cabossé que le corps, je ne peux pas
discuter avec lui… pas la force.


— C’est trop lourd, Saul. J’ai pas les épaules.


Il arrête le fauteuil, en fait le tour et vient s’accroupir
devant moi. Il va encore tenter le coup ?


— Chacun ses responsabilités, Adam, et à mon avis,
personne n’en reçoit de plus lourdes que ce qu’il peut porter : les plus
forts sont les plus chargés, voilà tout.


Ses yeux brillent d’une lumière ardente. Je suis bien obligé
de le regarder, de l’écouter. Son numéro m’éblouit, me transperce de douleur.
Pourquoi son cœur le fait-il tellement plus souffrir que celui d’autres gens ?
16022029. Et voilà que je capte un autre numéro. 12022029. Un type qui gît sur
la route, dans une mare de sang foncé qui s’étale autour de lui. C’était où ?
C’était qui ? Quel jour on est ?


— Et tu as reçu un fardeau très lourd, Adam. Le pouvoir
de voir la mort. Tu peux l’utiliser. Tu es assez fort. Je veux que tu
travailles avec moi, que tu sois mon bras droit. Je peux t’aider à partager
cette pression. Je comprends. Je te le jure.


Il pose la main sur la mienne :


— Tu es avec moi ?


Quelque part, j’ai envie de dire oui. Ce serait un ami
puissant. Et un terrible ennemi. Mais quelque chose me révolte en lui, aussi,
que je n’arrive pas à définir. J’en ai la tête qui tourne.


Il voit que je ne sais plus où j’en suis. Il me tapote la
main et se redresse.


— Tu n’as pas besoin de me répondre maintenant. Réfléchis-y.
On en reparlera. Tu veux la voir, maintenant ?


Ça y est ? Elle est là, derrière cette porte, Sarah ?
Mon cœur sursaute. Du coup, j’en oublie ma gêne avec Saul – j’essaie de
capter des souvenirs de Sarah, je revois son visage, je sens ma main sur sa
taille, on est assis devant le feu de camp. Mais c’est tout. Pourquoi je ne me
rappelle pas ?


Non. Pas encore. Il me faut du
temps.


— Oui, je dis. Oui, d’accord.


Le garde salue et ouvre la porte. Saul disparaît derrière,
elle claque et je me retrouve seul, les nerfs en pelote. Pourquoi on n’y est
pas allés direct ? Qu’est-ce qu’elle fait là ? C’est bien elle, au
moins, c’est bien Sarah, de l’autre côté, ou encore un coup monté ?


Je ne suis pas prêt.


Mais je veux la voir – je veux voir ma compagne.
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On frappe brutalement à la porte, la clé tourne dans la
serrure. Je commence à détester ce bruit.


Qu’est-ce qui va suivre ? Sans doute Marion et d’autres
questions idiotes. J’enfouis sous le matelas le portrait de Mia et le dessin de
mon cauchemar. Je n’arrive pas à y réfléchir. Je voudrais surtout pouvoir
sortir d’ici.


Ce n’est pas Marion, mais Saul.


Mon cœur se retourne. Qu’est-ce qu’il me veut ?


La réaction de Mia est encore plus violente, elle file du
lit, se roule par terre, se planque dans le minuscule espace qui nous sépare du
mur.


— Mia !


Elle s’entoure la tête de ses bras.


— Méchant monsieur… geint-elle.


Je me retourne alors qu’il ferme la porte derrière lui, et
j’ai aussitôt l’impression de me trouver dans une pièce plus petite. Ça me rend
claustrophobe.


— Où est Adam ?


— Ravi de te revoir moi aussi, rétorque-t-il.


Je le hais comme je n’ai jamais haï personne.


— Adam est ici, je l’ai amené de l’unité médicale.


— Ici ?


Je m’interdis de bouger, de me précipiter pour ouvrir cette
porte. D’ailleurs, il me barre le chemin. Il pose les mains sur mes épaules, ça
me donne la chair de poule.


— Attention, Sarah !


— À quoi ? Vous allez me menacer parce que…


Maintenant, il m’effleure les lèvres de l’index.


— Chut !


Je jette la tête de côté, de la bile plein la bouche.


— Pas toi. Adam… Il a pris un sale coup hier, il a un
peu perdu la mémoire.


— Quoi… Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Il a des trous. Il ne se souvient peut-être pas bien
de toi, de votre relation, de l’enfant. Tu pourrais remarquer du changement
dans sa personnalité.


Là, il me fait peur.


— Quoi ? Des lésions cérébrales ?


— Allons, allons, pas de grands mots ! Il a reçu
un coup à la tête. Il va très bien. Tu dois juste faire preuve d’un peu de bon
sens. Ne lui en demande pas trop.


Il ouvre la porte et la première chose que je vois, c’est un
fauteuil roulant. Saul le pousse vers moi, et je reste clouée sur place. Mia,
elle, n’hésite pas. Elle bondit de sa cachette pour se précipiter sur les
genoux d’Adam.


— Hé ! Qu’est-ce qui se passe ?


Il l’attrape par les épaules, l’écarte un peu de lui, la
tient à bout de bras.


— Pa-paa ! couine-t-elle en essayant de se
dégager. Pa-paa, mal !


Elle se met à pleurer. Les larmes inondent son visage.


Et moi, je devine la terrible vérité à la tête qu’il fait. Il
ne sait pas qui elle est. J’ai l’impression que le sol se dérobe sous mes
pieds. Je n’aurais jamais cru ça possible.


Il la regarde de plus près et fronce soudain les sourcils,
l’air presque renfrogné, marmonne :


— Mamie ?


Mon Dieu ! Il voit le numéro. Il l’a reconnu.


Adossé au chambranle, Saul respire profondément.


— Je te l’avais dit, il déraille un peu.


En même temps, ses yeux noirs sont fixés sur Adam… avant
d’obliquer vers Mia et de changer d’expression, l’air plus calculateur que
jamais. Je n’aime pas ça. Il a entendu ce qu’Adam a dit ? Il sait ce que
ça signifie ? J’en aurais presque les dents qui grincent.


Mia et Adam…


Adam et Mia…


C’est parce qu’il voit les numéros qu’Adam est devenu une
cible. Alors, si Mia peut en changer, est-ce que ça la rend intéressante, elle
aussi ? Sauf que personne ne le sait, à part Adam et moi.


Il faut à tout prix que je fasse sortir Saul avant qu’il ne
comprenne.
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Il y a une petite fille. Je ne savais pas qu’il y avait une
enfant. Elle se jette sur moi, s’agrippe à mes genoux. Je me sens attaqué,
l’écarte de moi. Elle est minuscule, je ne veux pas lui faire peur, mais je ne
veux pas non plus qu’elle me saute dessus, cette gamine bruyante et collante.


Et puis je vois ses yeux.


Bleus comme un ciel d’été, avec ce numéro scintillant.
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Il danse dans ma tête, évoquant une odeur de fumée de
cigarette, le souvenir d’autres yeux, d’un regard si puissant qu’on ne pouvait
s’en dégager avant qu’il se détourne. C’est ma mamie, Val. Qu’est-ce qui se
passe ? Je ne comprends pas.


— Mamie ?


Quelqu’un respire profondément derrière moi.


Et voilà des mains qui se posent sur les miennes, un autre
regard, aussi bleu et intense que celui de l’enfant, mais avec un autre numéro.
Il m’envahit d’une douce chaleur.
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— Sarah.


Comment ai-je pu l’oublier ?


Je la reconnais maintenant. Je connais son histoire, son
passé, notre vie ensemble. Je sais qu’elle m’aime, que je l’aime. Et je sais
qui est cette enfant. C’est notre fille. Elle porte un nom, Mia.


Je suis tellement soulagé que j’en ai les larmes aux yeux.


— C’est bon, dit-elle.


Et je la crois. Son numéro m’indique que tout finira bien.
Quoi qu’il arrive, on s’en tirera. On restera ensemble.


— Il faudrait nous laisser, maintenant.


Elle s’est adressée à Saul d’un ton dur, et son regard n’est
pas plus tendre. Un long silence s’ensuit ; je ne vois qu’elle.


— Bien sûr, finit-il par répondre. Prenez votre temps.
Amusez-vous bien…


J’entends la porte se fermer. Nous restons tous les trois
enfermés dans la cellule. Je caresse les épaules de la fillette.


— Mia… Bonjour, Mia.


Elle arrête de pleurer, lève sur moi un visage baigné de
larmes.


— Papa, hoquète-t-elle.


— Oui, c’est moi, papa.


Je la rassieds sur mes genoux, prêt à la laisser s’échapper,
mais elle reste, se blottit contre moi. Je l’entoure de mes bras. Elle est si
petite ! Ses boucles me grattent le menton. Je ne sais pas quoi lui dire,
mais ce n’est pas grave. On reste là, serrés l’un contre l’autre, et Sarah me
prend la main, sans me quitter de ses yeux si bleus.


— Alors, demande-t-elle après un long silence. Comment
ça va ?


— J’ai des courbatures partout, des trous de mémoire.
Je ne sais pas comment je suis arrivé ici.


— Qu’est-ce que tu te rappelles au juste ?


— J’étais assis avec toi devant un foyer. Il y avait
d’autres gens. On était dans les bois.


— C’était Daniel et les occupants de son camp. Avant
que Saul se ramène. Tu ne te rappelles pas comment il est arrivé, comment il a
enlevé Mia ?


— Il a enlevé Mia ?


— Oui. Et tu ne te rappelles pas les motos ? C’est
là-dessus que tu t’es cassé la figure.


J’essaie d’interroger mon esprit, de feuilleter les pages
blanches, mais rien.


— Ça finira par te revenir, assure Sarah. Ne t’inquiète
pas. Tu es là, maintenant. Tu vas bien, sauf… sauf qu’ici on n’est pas bien. Il
faut qu’on en sorte.


— Saul dit qu’on est en sécurité.


Elle fait la grimace.


— Qu’est-ce que tu sais de lui, Adam ?


Je réfléchis avant de répondre :


— Il est… puissant. Les gens l’écoutent, lui obéissent.
Il en a empêché un de me poser des questions, il m’a amené ici, vers toi.


Elle détourne les yeux, examine ses ongles, puis me regarde
de nouveau.


— C’est un tueur, Adam. Il a abattu un de ses hommes,
il a blessé Daniel à la jambe.


Il a abattu un de ses hommes. Le type qui gisait sur la
route. C’est de cette mort que m’accusait Newsome ? Pourquoi Saul n’a-t-il
rien dit ? Pour sauver sa tête ? Sur le coup, je n’arrive pas à
parler. Finalement, je balbutie :


— Non. C’est pas vrai…


Je m’interromps en revoyant ces yeux noirs animés par un feu
intérieur, leur numéro scintillant…


Je veux que tu travailles avec
moi, que tu sois mon bras droit…


C’est cet homme qui a enlevé ma fille et ma compagne, qui a
tiré sur mon ami ? Mais pourquoi m’avoir aidé, avoir pris mon parti contre
Newsome ?


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— C’est quand on a été enlevés. Daniel a voulu nous
aider…


Un court instant, je revois un barbu debout sur la route. Un
ami, qui épaule un fusil, tire sur quelque chose… L’image disparaît.


— Je ne me rappelle pas, Sarah. Pourquoi ?


Je me tape le front du plat de la main. Mia remue, me
regarde, les yeux écarquillés. Elle va s’asseoir près de Sarah.


D’autres souvenirs me reviennent alors : deux garçons
qui rient devant le feu.


— Les garçons. Tes frères…


— Je crois qu’ils vont bien, murmure-t-elle, émue. Ils
sont restés au camp, avec les amis de Daniel… Enfin, je pense, je n’en suis pas
sûre. Il faut aller les chercher.


Je me sens devenir fou. Je me frappe encore le front.


— C’est quoi, cet endroit ? Qu’est-ce qu’on fait
ici ?


Clac, clac, clac.


Ça ne sert à rien. Ce mouvement, ce bruit, m’achèvent, mais
je ne peux pas m’arrêter.


— Adam ! Ça suffit !


Je secoue la tête, comme si ça pouvait me remettre les idées
en place. Elle s’énerve, mais je ne peux pas m’arrêter.


— Adam ! Regarde !


Elle agite quelque chose devant moi, ça me ramène à la
réalité.


— Regarde.


— Qu’est-ce que c’est ?


La petite voix de Mia piaille dans un rire :


— Dessin Mia.


À son tour, Sarah se met à rire :


— Je suis sûre que tu vas le reconnaître si tu le
regardes.


Il y a cinq formes rondes de différentes couleurs. Deux
grandes – une rouge, l’autre rose et bleu – et trois petites, une
verte, une orange et une petite jaune. Je devine aussitôt qu’il s’agit d’une
famille, et d’un seul coup je comprends. Notre famille. Sarah, Mia, les garçons
et moi. Je me penche vers la petite :


— C’est nous. Tu nous as dessinés ?


Elle hoche la tête, toute rose, trop fière pour rien
répondre.


— C’est fantastique !


Je la serre dans mes bras.


— Adam, reprend lentement Sarah, tu te rappelles quand
Val disait qu’elle voyait mon aura ?


— Papa, dit Mia en désignant la forme rouge.


Puis elle montre la rose et bleu :


— Maman.


Ainsi, les couleurs signifient quelque chose de précis.
J’émets un sifflement.


— On dirait bien qu’elle les voit aussi. Elle tient ça
de Val.


C’est énorme. Apparemment, Sarah est de cet avis.


— Elle a repris son numéro, Sarah, et elle voit aussi
les auras.


Pauvre petite fille fragile qui porte le numéro d’une autre !
Une date de mort correcte pour mamie, mais sûrement pas pour cette enfant,
preuve vivante que quelque chose d’étrange, d’inexplicable, s’est produit il y
a deux ans dans cet incendie. J’en ai la chair de poule, et la même question me
revient à l’esprit.


C’est mamie qui lui a donné tout ça : sa vie, son don ?


Ou c’est Mia qui les a pris ?


Et si elle avait le pouvoir de prendre la vie de n’importe
qui ?
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— Il faut qu’on parte d’ici.


— Ils savent, Sarah ? Ils savent quelque chose sur
elle ?


— Non, on est les seuls, toi et moi. Mais ça les
intéresse. Il y a cette femme, Marion, qui nous a interrogées ce matin et qui
insistait, qui fourrait son nez dans nos affaires. C’est elle qui a pris le
dessin de Mia.


— Tu crois qu’elle savait ce qu’il signifiait ?


— Non, je ne pense pas. Adam, il faut qu’on protège
Mia. C’est un être extraordinaire… sans doute plus qu’on croit. Quelqu’un de
différent.


— Son numéro aussi est différent.


— Comment ça ?


— Il scintille dans ma tête. Je n’en ai vu qu’un seul
autre qui me faisait ça.


— Lequel ? Quelqu’un d’ici ?


Il marque une pause, comme s’il ne savait pas trop s’il
fallait me répondre ou non.


— Tu n’es pas obligé de me le dire. Je ne veux pas
connaître les numéros des gens.


Il reste un instant silencieux, l’œil fixé sur la porte. Je
sais qu’il ne faut pas le bousculer, alors je change quelque peu de sujet.


— On ne sait pas vraiment ce qui s’est passé dans cet
incendie.


— Non.


— Tu y étais. Qu’est-ce que tu en penses ? Tu t’en
souviens ?


Il se passe une main sur le front.


— J’ai dit à mamie de traverser le feu. Je croyais
qu’elle s’en sortirait. Son numéro me l’assurait. On cherchait Mia.


Mentalement, je suis là-bas avec lui, j’entends le
craquement des flammes, le bois qui se fend et qui éclate autour de nous. Je
sens l’odeur de cheveux roussis.


— Elle avait chaud, ajoute-t-il d’une voix tremblante.
Très chaud, et nous aussi. Tu es sortie pendant que j’emportais Mia, que je
traversais les flammes en essayant de la protéger. J’ai réussi à sortir avec
elle, mais je n’ai pas vu mamie.


— Moi, si.


— Quoi ?


Je ne le lui avais jamais dit.


— En fait, je ne l’ai pas vraiment vue, mais j’ai
entendu sa voix, j’ai senti sa main.


Il se penche vers moi, m’agrippe les épaules.


— Pourquoi tu ne l’as pas dit ?


— Je n’étais pas certaine que ça se soit vraiment
produit. Maintenant, j’en suis sûre, mais à ce moment-là, j’étais perdue,
affolée par l’incendie, quand quelqu’un m’a prise par la main pour m’entraîner
vers la sortie. J’ai entendu sa voix : « Par ici. Encore quelques
pas. »


Il me lâche, se renfonce dans son fauteuil, me dévisage, la
bouche entrouverte.


— Elle était là-bas avec toi. Elle t’a touchée. Alors,
pourquoi tu n’as pas pris son numéro ?


— Je ne sais pas. Le mien ne tombait pas ce jour-là.
C’était celui de Mia. Peut-être que Val l’a touchée, elle aussi.


J’ai les yeux pleins de larmes, comme lui.


— Elle t’a touchée, répète-t-il. J’aurais jamais cru…
qu’elle disparaîtrait comme ça.


— Je sais. Désolée. Quelque part, j’ai l’impression que
c’est ma faute. Je me sens coupable, je ne sais pas pourquoi. Mais on a
tellement de chance d’avoir récupéré Mia ! C’est un miracle qu’elle soit
encore là, qu’on puisse la protéger. Il faut garder son numéro secret, la
garder à l’abri.


— Tu as raison. Ce qu’elle a fait, ce qui lui est
arrivé… c’est de la dynamite. Il faut la fermer, toi et moi. Et sortir d’ici.


Brusquement, la porte de la cellule s’ouvre et des soldats
entrent en nous éblouissant de leurs torches. Sans dire un mot, ils arrachent
Adam à son fauteuil, le jettent à terre. Il se retrouve à plat ventre sur le
béton, et un pied vient lui coincer les reins, l’empêche de respirer. Il
souffre. Moi je crie, Mia aussi.


— Papa ! Papa !


— Adam !


Je suis tellement obnubilée par ce qui lui arrive que je ne
vois pas Saul, jusqu’à ce que sa voix grave domine le tintamarre :


— Emmenez-le.


Il est là, les bras croisés, mais c’est Mia et moi qu’il regarde.
Je ne peux m’empêcher de songer au soir devant le feu de camp, quand il lui a
ouvert les yeux de force pour l’examiner. Depuis, je le déteste. Je serre ma
fille contre moi.


Il faut six hommes pour éloigner un Adam fou de rage et de
douleur qui hurle, qui se démène.


Je continue de crier, moi aussi, mais ça ne sert à rien. Je
n’arrive pas à croire que je vais encore le perdre, que je vais me retrouver
enfermée ici.


Mais c’est comme ça.


Mia et moi. Enfermées dans cette pièce de quelques mètres
carrés, sans fenêtre, sans ouverture à part la grille de la porte, sans lumière
du jour, sans air.


Je perds toute notion de temps. Mia vient de passer une
journée si éprouvante qu’elle en est éperdue. Je la berce, lui chante une
chanson pour la calmer. Si seulement ça marchait sur moi aussi ! Mais les
pensées se bousculent dans ma cervelle.


Le garde à la moustache nous apporte un repas – je ne
sais même plus lequel. De la soupe et des biscuits. Du lait pour Mia. Et puis
il y a autre chose sur le plateau : une petite tasse de plastique
contenant une pilule blanche.


— À votre place, je la prendrais, me conseille-t-il. Ça
vous permettra de dormir. Ici, nous en prenons tous.


— Non, merci.


La perspective d’une nouvelle nuit sans sommeil est
terrible, mais je ne veux pas de médicament.


— Où est Adam ? Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ?


— Il est en cellule d’isolement, c’est tout ce que je
sais.


— Je ne comprends pas pourquoi ils l’ont emmené. On ne
faisait que parler… Combien de temps vont-ils le garder ? Quand est-ce que
je pourrai le voir ?


Il hausse les épaules, mais je perçois de la pitié dans ses
yeux quand il regarde Mia endormie sur le lit.


— Je ne sais pas. Vraiment.


Si je perds Adam, je crois que je ne tiendrai pas le coup.
J’ai besoin de lui. Je l’aime. Pourquoi a-t-il fallu que je passe par là pour
m’en rendre compte ?


— En fait, je dois vérifier que vous prenez bien cette
pilule, dit le garde. Sinon, ils viendront vous faire des piqûres.


Je n’arrive pas à y croire. En même temps, il a l’air de ne
pas approuver. Je me révolte :


— Je ne peux pas. Je ne dois pas prendre de médicaments
à cause du bébé.


— Ils ne vous donneraient pas ça si ça devait lui faire
du mal.


— Vous en êtes sûr ?


Il paraît hésiter, puis demande soudain :


— Vous voulez que je vous fasse couler une douche ?


Je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’il raconte ? Et là, il
me fait signe de venir dans la salle de bains. Je le suis. Il ouvre l’eau, et
on reste à côté.


— Comme ça, ils ne peuvent pas nous entendre,
souffle-t-il.


Nous entendre.


Il me dévisage, le temps que je comprenne.


Ainsi, on nous écoutait. Ils sont au courant pour Mia. Ils
savent qu’elle a changé de numéro, qu’elle voit les auras comme Val. Ils savent
que je veux m’en aller. C’est pour ça qu’ils sont venus prendre Adam – l’écarter,
afin que nous n’ayons plus personne pour nous protéger. Je suis à présent
certaine que la prochaine personne qu’ils prendront sera Mia.


On n’a plus beaucoup de temps. Il nous faut absolument nous
échapper. Mais je ne sais pas quoi penser de ce garde.


Comment être certaine que le bruit de la douche suffira à
couvrir nos voix ? Comment croire qu’il ne s’agit pas d’un piège destiné à
me faire parler ? Pourtant, il faut bien que je lui fasse confiance, je
n’ai pas le choix. C’est la seule personne qui m’ait montré un peu de sympathie
ici. Je me jette à l’eau :


— Écoutez, j’ai besoin de votre aide. Il faut nous
sortir de là.


Voilà, je l’ai dit. Que va-t-il se passer s’ils ont entendu ?
Je viens de mettre ma vie, celle de Mia et celle d’Adam entre les mains du
garde. Le temps d’un battement de cœur, je me demande si je l’ai bien jugé.
Fera-t-il quelque chose pour nous ?


— C’est trop dangereux, murmure-t-il. Si je me fais
prendre, c’est la cour martiale.


Quelque part, j’éprouve un léger réconfort. Il est de notre
côté.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


Il se passe un doigt sur la gorge. Il paraît nerveux. S’il
joue la comédie, il est doué.


— C’est vrai ? je dis.


Il hoche la tête. De nouveau au bord des larmes, j’avoue :


— Je n’ai pas d’autre solution. Sinon, je ne vous
demanderais pas ça.


Il se mord la lèvre, cligne des paupières, détourne les
yeux.


— Adam a sauvé la vie de ma mère, murmure-t-il alors.


C’est à peine si je l’ai entendu par-dessus les crachouillis
de la douche. Je me penche pour mieux capter ses paroles :


— Elle avait un appartement au douzième étage d’un
immeuble du grand Londres. Elle a vu Adam à la télévision et elle est sortie
juste avant que tout s’écroule dans le quartier. Sans lui, elle serait morte.
Alors, je vais vous aider, Sarah. Je vais faire mon possible.


— Merci.


— Je m’appelle Adrian.


— Merci, Adrian. Vous pourriez lui passer un message ?


Il aspire l’air entre ses dents. J’insiste :


— Je vous en prie ! Attendez.


Je me précipite dans la chambre, attrape mon dessin sous le
matelas, ainsi que les crayons de Mia.


Difficile de savoir quoi écrire. Il ne faudrait pas que ça
tombe en de mauvaises mains. Je finis par griffonner : « Reviens-moi.
Fie-toi à Adrian. Bizz. »


Adam comprendra. Je plie la feuille, la tends au garde. Il
hésite, jette encore un coup d’œil vers Mia, toujours pelotonnée sur le lit,
puis prend le papier qu’il glisse dans sa poche de poitrine.


De retour dans la chambre, il dit à haute voix :


— À présent, prenez cette pilule, ça vous fera du bien.


Il la sort de la tasse de plastique, me la pose dans la main.
Je ferme les doigts dessus.


— C’est ça, conclut-il avec un clin d’œil. Avalez-la !
Bonne nuit, Sarah !


Quand il est parti, je retourne dans la salle de bains,
jette la pilule dans les toilettes, la regarde danser, puis disparaître dans
l’eau quand je tire la chasse.


Peu après, le néon s’éteint et la pièce se retrouve plongée
dans le noir, juste éclairée par la lueur de la grille donnant sur le couloir.


Je m’allonge près de Mia en pensant à ceux qui me manquent
tellement. Adam, Marty et Luke. Est-ce que mon message va parvenir à Adam ?
Sera-t-il en état de le lire ? Et s’ils l’avaient battu à mort ?
Marty et Luke sont-ils avec Daniel ? Daniel est-il vivant ? Je
n’arrive pas à fermer les yeux, je ne fais que regarder cette grille en face du
lit. Peut-être qu’on nous observe encore.


C’est même certain.


Je ne peux pas rester là, sous leurs yeux. Je me glisse hors
du lit, me faufile vers la porte, m’y adosse. Je ne vois plus la grille, et ils
ne me voient plus. Le bébé remue en moi. Je ferme les yeux.


Je ne veux pas dormir ni rêver, mais l’épuisement me gagne.


 


Je ne suis plus seule. Mais ce n‘est pas Mia qui est avec
moi. C’est quelqu’un d’autre. Il a le visage tout près du mien. Je sens son
haleine âcre, vois sa barbe de plusieurs jours. Il s’humecte les lèvres,
mais laisse un peu de bave au coin de sa bouche. Il respire presque aussi vite
que moi. Il faut que je m’en aille. Je cherche où me cacher, un abri sûr. Il y
a des refuges partout – derrière les arbres, les pierres et les buissons.
Mais je ne peux pas courir.


Je ne peux même pas marcher.


La douleur m’envahit par
vagues.


Mes jambes ne me portent plus. Je suis bloquée là, avec lui.
Je n‘ai jamais éprouvé une telle terreur. J’ai envie de crier, mais ma
voix reste paralysée, étranglée dans mon corps brisé.


Et mes cris se répercutent dans
ma tête.


— Au secours ! Au
secours ! Personne ne peut m’aider ?
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Maintenant, je suis dans une vraie prison aux murs de béton,
avec juste un seau et une paillasse. Il y a des inscriptions sur le mur, des
traces sombres. Je ne veux pas savoir ce qu’elles racontent.


Il faut que je leur dise qu’ils se trompent, que je ne ferai
pas d’histoires, que c’est inutile de m’enfermer. Moi qui m’étais laissé faire
jusqu’à ce qu’ils se jettent sur moi… qu’est-ce que je fous ici ? Je sais
que j’ai eu tort de me débattre, j’ai encore tout gâché, mais je ne faisais que
me défendre.


Mon cerveau ne fonctionne plus. Je ne vois pas ce qui
pourrait me sortir de là, maintenant, comment je pourrais retrouver Sarah. Il
doit bien exister un moyen. Forcément.


Je ne sais pas depuis combien de temps je suis là. Les
lumières restent allumées, on ne m’a laissé ni eau ni nourriture. J’entends la
poignée tourner. Je m’assieds, sur mes gardes.


Saul. Il fait un signe à la sentinelle.


— Je frapperai quand j’aurai fini.


La porte se referme. On est seuls.


— Adam. Comment ça va ?


— Je suis fatigué. Quel jour on est ?


— Mardi.


Je dois avoir l’air perdu, parce qu’il croit bon d’ajouter :


— Le 13 février.


Le 12, jour où ce type s’est fait tirer dessus, semble
remonter à des siècles. Et le numéro de Saul prend toute la place. 16022029.
Encore trois jours. Je ressens sa douleur extrême, comme un coup de poing dans
le ventre. C’est atroce de subir une telle souffrance. Ça m’ôte toutes mes
forces, jusqu’à mon souffle. Il me faut un peu de temps pour demander :


— Je veux m’en aller. Je veux retourner avec Sarah et
Mia. Pourquoi vous m’avez éloigné d’elles ? Pourquoi je suis là ? Je
pige pas.


— C’est pour ça, répond-il avec un sourire énigmatique.
Il faut que tu comprennes… et nous aides à comprendre ton don. Nous avons
besoin de ton aide. J’ai besoin de ton aide.


Il s’approche de la paillasse, s’accroupit devant moi. Je
n’aime pas le sentir si près. Je me tasse sur moi-même pour lui échapper au
maximum.


— Je veux pas aider à choisir qui va vivre et qui va
mourir. C’est pas possible.


— Tu n’as qu’une vision simpliste du bien et du mal,
mon ami. La vie est plus compliquée que ça. Parfois, on est obligés de choisir
entre mal et pire.


— J’y crois pas. C’est n’importe quoi.


— Tu es si jeune ! Quel âge as-tu ?


— Dix-huit ans.


Là, il ne sourit plus.


— Je ne me rappelle même plus quand j’avais dix-huit
ans.


Il pousse un soupir, regarde ses pieds.


— Si tu savais…


De nouveau, il me regarde fixement, de nouveau, son numéro
me heurte en pleine figure, me coupe le souffle. J’ai envie de me détourner,
mais je ne peux pas. On n’est plus qu’à trois jours de sa fin atroce, et ça me
terrifie. Je ne veux pas qu’il reste aussi près de moi, dans cette pièce.


Son numéro scintille. Comme celui de Mia…


Tout d’un coup, je comprends. Il n’y a pas d’autre
explication possible.


— Tu as demandé si je voulais connaître mon numéro,
dit-il doucement. Mais je le connais déjà.


Je ne sais pas quoi répondre. Il a comme de légers tics, ses
yeux noirs me brûlent encore, il y flotte une étincelle de folie.


— Je ne l’ai jamais dit à personne, lâche-t-il avec un
petit rire. Enfin, à personne que je n’étais pas sur le point de tuer.


Ça me donne froid dans le dos. Il va me tuer ? Déjà, il
me pose une main sur l’épaule, se rapproche encore, me souffle dans le nez son
haleine âcre ; une bulle se forme entre ses lèvres. J’essaie de me
dégager, mais je ne peux pas bouger, paralysé de terreur.


— Voilà longtemps que je te cherche, Adam Dawson.


— Pourquoi ?


J’ai posé la question d’une toute petite voix, alors que je
n’ai même pas envie de connaître la réponse.


— Parce que je veux que tu sois mes yeux.


— Vos quoi ?


— Je veux voir ce que tu vois. Les numéros.


— Mais je croyais… Vous connaissez pas votre numéro ?


— Je les vois, Adam, rétorque-t-il en grinçant des
dents. Mais juste à la dernière seconde. À l’instant où ils lâchent une âme,
avant d’entrer dans la mienne.


Quoi ?


Lentement, péniblement, mon esprit passe à l’étape suivante.


Ils. Saul a pris plus d’un numéro.


C’est un voleur. Un chat à neuf vies. Plus que neuf…


Exactement comme Mia…
Exactement comme Mia…


Je pilote une moto. Je sens le
vent sur mon visage, l’odeur de l’essence dans mes narines, la puissance du
moteur entre mes mains et mes jambes.


Saul pilote à côté de moi,
Sarah à l’arrière. Il me salue. Un craquement, et je m’envole, et puis plus
rien…


Exactement comme Mia…


Aucun mot ne saurait décrire ce que je ressens – je ne
sais plus que rester assis là, en train de me liquéfier vivant.
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Je me réveille, baignée de sueur dans une pièce sombre. Je
suis allongée sur un fin matelas. Quelqu’un pleure.


Peu à peu, je reprends contact avec la réalité. Quel est
encore ce cauchemar ? J’ai de nouveau quatorze ans ? Mon père est là ?
Il fait noir dans ma chambre. Pas de serrure sur ma porte. Je ne peux pas
l’empêcher d’entrer. Est-il là, maintenant, ou était-il là ? Ce ne peut
pas être moi qui pleure – je n’avais pas le droit de faire du bruit. Il
disait que sinon, il me tuerait…


Là, c’est une femme agenouillée devant moi, les mains sur
mes épaules. Enfin, une réalité émerge de la mixture informe de mes souvenirs
et de mes cauchemars. Cette odeur chimique. Ça y est. Ma cellule. Et Marion. Sa
silhouette se détache sur la grille de la porte entrouverte.


— Vous avez hurlé dans votre sommeil, explique-t-elle.
Vous avez fait un cauchemar, c’est ça ?


— Sortez de là ! je crie.


— De quoi rêviez-vous, Sarah ?


— J’en sais rien. Allez-vous-en ! Laissez-moi
tranquille !


Pourtant, je sais. J’en ai encore le cœur battant. Je
souffrais vraiment, dans ce lieu plus que réel où je ne suis jamais allée, mais
dont je sens encore l’humidité me pénétrer jusqu’aux os.


Mia aussi est là – elle caresse ma joue baignée de
larmes.


— Maman pleure. Pas pleurer, maman…


Je ne peux m’en empêcher. Je sais qu’un jour elle s’en ira.
Bientôt. Je le vois bien, comme j’ai vu le Chaos. J’ai dessiné le Chaos sans y
réfléchir, c’était là, dans ma tête. Et j’ai dessiné ce nouveau cauchemar
aussi. Ça va se produire.


— Sarah, qu’est-ce que c’était ? Qu’y avait-il
dans votre rêve ?


— Rien. Je ne sais pas ! Fichez-moi la paix !


— Vous aviez vu le Chaos, n’est-ce pas ? Vous
l’aviez vu et vous l’avez dessiné. De quoi avez-vous rêvé cette fois, Sarah ?


— De rien, je vous l’ai déjà dit, je n’ai plus de
rêves.


— Vous rêviez, là. Je vous ai vue.


— Qu’est-ce que vous cherchez ? C’est ça qui vous
fait jouir, d’espionner les gens ?


— Je ne… je ne sais pas ce que…


— Vous n’avez rien à fiche ici, vieille bique ! On
n’a pas le droit d’entrer dans la chambre des gens. C’est mal. Tout est mal,
ici. Fichez le camp !


Je rabats mes couvertures et me jette sur elle. J’essaie de
la battre, de la griffer, de la blesser. Finalement, elle s’en va, claquant la
porte derrière elle. Mia se remet à pleurer. Elle en a tellement vu, ces
derniers temps… Je m’assieds à côté d’elle, jusqu’à ce qu’elle se rendorme,
mais bientôt sa respiration s’accélère, ses membres s’agitent et elle murmure
dans son sommeil. Elle rêve…
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— Je peux rien pour vous, Saul. Il faut pas révéler les
numéros.


— Qui est-ce qui t’a mis cette idée dans la tête ?


Je la boucle. Je ne veux pas qu’il se moque de ma mère.
Sinon, je devrais lui sauter dessus. Il s’énerve, secoue la tête.


— Tu n’as pas les idées claires. Je te l’ai dit, tout
n’est pas noir ou blanc dans la vie. J’avance dans le noir, là, il faut que je
sache. Tu peux sauver des vies, Adam.


— Comment ça ?


— Les éloigner de moi.


J’essaie de comprendre. Il parle de ceux qui ont un mauvais
numéro, qui vont mourir bientôt… du moins trop tôt pour lui. Il cherche des
numéros à longue vie.


— Je n’en cherche qu’un… au bon moment, continue-t-il
comme s’il se parlait à lui-même. Si seulement je voyais les numéros. Si je
pouvais apprendre à les maîtriser. Si je pouvais m’y mettre…


— Je peux pas vous apprendre. Je suis né comme ça, je
sais même pas comment je fais.


— Non, tu ne peux pas m’apprendre. Mais tu pourrais peut-être
m’abandonner ce don. Tu voudrais bien me le donner… si je te le demandais
gentiment ?


Il sourit d’un air moqueur, on dirait un renard devant un
lapin.


— Je te donnerai le mien si tu me donnes le tien. (Il
éclate de rire.) C’est ça, on va faire un échange.


Là, je vois bien que si je n’accepte pas, il se servira. Il
me tuera. Dans deux jours, quand son numéro s’arrêtera, il me prendra le mien
en espérant s’emparer en même temps de mon don.


— Allez vous faire foutre ! je réponds.


La peur me donne la voix rauque ; je sursaute, file me
réfugier contre le mur d’en face, la tête cachée dans les bras.


Saul se lève à son tour, s’approche de moi. Trop près.


— Si ce n’est pas toi, Adam, alors qui ? me
souffle-t-il à l’oreille. Qui possède les mêmes dons que toi ? Qui en a
hérité ? Ta fille, peut-être ?


Là, il rejoint la porte, frappe pour qu’on lui ouvre.


 


Resté seul, j’entends encore les paroles de Saul me trotter
dans la tête. Franchement, cette pièce n’est pas assez grande pour contenir
toutes mes pensées.


Son numéro me hante. Je le vois qui scintille devant mes
yeux, ouverts ou fermés. Je n’arrive pas à m’en débarrasser.


Il a tué plus d’une fois pour rester vivant.


Il a menacé de me tuer. Et de tuer Mia.


Je sais maintenant que c’est un monstre. Mais le pire, c’est
que ma fille a un numéro qui scintille comme le sien. Celui de mamie. Et si
elle était comme Saul ? Une meurtrière ?


Assis sur la paillasse, je me prends le visage dans les mains.
Ma fille. Ma petite fille. Je revois son visage, le jour où je lui ai montré un
nid d’oiseaux qui contenait des œufs bleutés. Elle semblait ravie, émerveillée.
Alors elle ne peut pas être une meurtrière…


 


Je ne lève pas la tête quand j’entends la porte se rouvrir.
S’il s’agit de Saul, je n’éprouve aucune envie de lui parler. Je n’ai aucune
réponse à lui donner, en tout cas pas celle qu’il voudrait. Mais ce n’est pas
Saul. C’est un soldat qui apporte un plateau-repas. Chaque fois un nouveau
garde. Il me le tend et je le pose sur le lit : de la soupe, des biscuits
et une tasse d’eau. Il reste près de moi sans bouger, comme s’il attendait un
pourboire.


Finalement, je regarde son visage. Il paraît du même âge que
moi, maigre avec une fine moustache. Il est anxieux, les joues empourprées. Il
attend bel et bien quelque chose.


Il s’éclaircit la gorge et me désigne le plateau du menton.
J’aperçois un papier qui dépasse, sous le bol de soupe.


Le garde me tourne le dos.


Je déplie la feuille ; d’un côté on y a dessiné une
tombe. Glauque. De l’autre côté, je lis six mots : « Reviens-moi.
Fie-toi à Adrian. » Et des bisous. Du pur Sarah.


— C’est vous, Adrian ? (Il fait oui de la tête.)
Alors dites-lui…


Là, il pose un doigt sur ses lèvres. Chut.
Évidemment, on nous écoute. Malin, le gars. Il me tend un crayon.


Je n’ai jamais été doué pour la lecture, encore moins pour
l’écriture. Mais là, je me sens capable de rédiger tout un roman pour Sarah.
J’ai tant de choses à lui dire… D’abord que je l’aime. Et puis que je suis prêt
à lui revenir, quoi qu’il arrive. Je voudrais la prévenir de se méfier de Saul –
seulement, je sais qu’elle le déteste.


Je devrais peut-être l’avertir pour Mia.


Je prends le crayon. Le soldat ferme ostensiblement les yeux
pour bien me montrer qu’il ne regarde pas. De nouveau, il me tourne le dos.


La mine effleure le papier. Que dire ? C’est sûr
d’abord, que ce type ne va pas lire mon message ? Qu’est-ce qui l’en
empêchera, dès qu’il sera sorti de cette cellule ? À sa place, je le
ferais. Pourquoi Sarah lui fait-elle confiance ?


J’ai aperçu son numéro quand il est entré – il lui
reste des tas d’années à vivre. Pourtant, il n’a pas l’air de quelqu’un qui
devrait s’en tirer. Il y a quelque chose de faible en lui – faible de
corps et d’âme. Quelque chose qui cloche. Je préférerais me passer de lui.


Je rédige mon message. Ça sonne mal.


« Fais confiance à personne. Je reviens. Bizz. »


Je replie la feuille.


— Merci, je dis.


Le soldat se retourne, prend le papier qu’il fourre dans sa
poche. Je le remercie de la tête et il s’en va.


Me revoilà seul avec mes pensées, et les numéros de Saul et
de Mia qui scintillent devant mes yeux.
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La lumière s’allume, j’entends la clé dans la serrure. Je
suis réveillée depuis mon cauchemar, sûrement Marion qui revient. Je me mets à
crier.


— N’entre pas, connasse !


Mia remue. La porte se rouvre sur les gars en blouses
blanches. Trop tard pour notre évasion. Ils sont là pour nous.


Quelqu’un s’empare de Mia. À moitié endormie, elle se met à
hurler, se débat. Je ne peux pas l’aider. On m’a tirée du lit, on me bloque le
bras gauche dans le dos.


— Lâchez-moi ! Ôtez vos sales pattes !


Je suis poussée à travers la pièce, puis dans le corridor.
Mia est partie devant moi. Je vois ses petites mains qui s’agitent, j’entends
ses cris.


— Qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce qui se
passe ?


On l’emmène dans une pièce, moi dans une autre.


Une grande baie vitrée nous sépare et je vois ma petite
fille qu’on dépose sur un lit ; elle a beau gesticuler dans tous les sens,
on lui ligote les bras et les jambes. Je n’en crois pas mes yeux. C’est
révoltant.


— Arrêtez ! Laissez ma fille tranquille !
Fichez-lui la paix !


Je reçois une gifle pour me faire taire.


On lui colle toutes sortes de fils sur le corps. C’est
obscène. Qu’est-ce qu’ils fichent ? Ce n’est qu’une enfant, bon sang !


Un type se plante devant moi, en blouse blanche lui aussi,
la figure comme écrabouillée.


— Sarah, écoutez-moi.


— Vous êtes qui, d’abord ?


— Dr Newsome, chargé de l’évaluation de Mia.


— Evaluation ? Quelle évaluation ? Qu’est-ce
que vous pouvez évaluer en la traitant comme ça ?


— Nous procédons à une évaluation scientifique de ses
extraordinaires pouvoirs. Il faut que quelqu’un reste auprès d’elle.
Voulez-vous que ce soit vous ?


— Oui, évidemment. Dites à ce crétin de me lâcher les
bras, et j’y vais tout de suite.


— Bien. Laissez-la.


Le temps que j’arrive auprès de Mia, on lui a collé des
capteurs sur tout le corps, y compris le crâne. Je me précipite vers elle.


— Ma-maaan !


— Ça va, ma chérie. Tout va bien.


La pièce scintille d’écrans et de boutons lumineux,
manipulés par des techniciens eux-mêmes supervisés par le Dr Newsome.


Il se penche sur Mia :


— Regarde-moi dans les yeux, petite. Qu’est-ce que tu
vois ? Ne t’inquiète pas. Tu n’as rien à me dire. Contente-toi de
regarder.


Elle détourne la tête.


— Il y a eu un petit contact visuel, dit Newsome à l’un
de ses assistants. Vous l’avez ?


— Oui. C’est bon.


— Pourriez-vous la retourner, me demande Newsome, pour
qu’elle vous regarde ?


J’obéis, parce que je ne veux pas qu’il la touche. Dès
qu’elle se retrouve face à moi, elle se crispe, essaie de tendre les bras.


— Vous avez ça ?


— Oui, parfaitement.


— Bon, ça établit les données de référence. Nous sommes
prêts.


Les techniciens commencent à partir.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Newsome se tourne vers moi.


— Nous allons devoir vous abandonner pour cette partie
de la procédure. Votre rôle consiste à rester auprès de Mia, à la rassurer.


— Qu’est-ce que vous lui faites passer comme tests ?
Des rayons X ? C’est pour ça que vous partez ? Je ne suis pas
certaine de pouvoir rester, à cause du bébé…


— Tout ira bien, assure-t-il en fermant la porte
derrière lui.


J’entends un verrou claquer.


De ce côté-ci, la baie vitrée ressemble à un miroir. Tout ce
que je vois, c’est cette pièce lugubre, et Mia et moi. Je sais qu’ils sont
derrière la glace, en train de nous regarder, de nous écouter. Je me fais
l’impression d’un objet exposé dans un musée, d’un animal dans un zoo.


— Il fait très chaud ici, dis-je au miroir.
Pourriez-vous baisser le chauffage ? Ou mettre l’air conditionné ou je ne
sais quoi ?


La voix de Newsome explose dans la salle :


— Certainement.


Je lève la tête et aperçois un micro sous le plafond.


— Nous allons voir ça.


Mia gigote et geint. Je lui souffle :


— Essaie de rester tranquille.


Et au miroir :


— Il fait de plus en plus chaud.


— Ne vous inquiétez pas. Nous avons un léger problème
de chauffage. Nous allons régler ça.


— Il fait chaud, là où vous êtes ?


— Oui, oui, c’est partout.


— On a besoin d’air, ici. Pourriez-vous ouvrir la porte ?


Je transpire, et Mia aussi. Elle a le front trempé, les
joues rouges, pourtant, elle ne porte qu’un t-shirt et un pantalon.


— Mia a trop chaud, je répète. Je vais devoir la
détacher.


— Sarah, ne touchez à rien, compris ? Nous sommes
en train de recueillir un ensemble de données cruciales qui nous aideront dans
notre analyse.


— Quelle analyse ? Quelles données ? Vous ne
m’avez rien dit. Qu’est-ce que vous faites ?


— Je vous expliquerai ça plus tard. Restez avec Mia.


— La chaleur fait partie de ces tests ?


— Non, il y a un problème de chauffage central, je vous
l’ai dit. Mais nous devons poursuivre les tests. Asseyez-vous auprès de Mia.


Je finis par me poser sur le lit, pas parce qu’il me l’a
dit, mais parce que j’ai les jambes flageolantes. Je suis en nage, j’ai de plus
en plus de mal à respirer. Mia aussi montre des signes de détresse, secouant la
tête dans tous les sens, gémissant. Ses joues sont écarlates J’ai déjà vu ça.
C’est dangereux.


— Il fait quelle température ? je demande.


— Trente degrés.


— Trente ! Bon sang ! Ça suffit, ouvrez la
porte.


— C’est la même chose partout.


— Je ne vous crois pas.


Mia se raidit. Je touche son visage brûlant de fièvre,
cherche du regard quelque chose qui puisse la rafraîchir. Mais il n’y a rien.


— Vous pourriez nous apporter de l’eau ?


J’entends la panique dans ma voix. Je sais que je devrais
rester calme pour ma fille, mais je ne peux pas. Mon corps entier se révolte.


— Dr Newsome, pourriez-vous nous apporter de l’eau ?


— Nous allons bientôt revenir.


— Non ! je hurle. Il nous en faut tout de suite.


Je ne contrôle plus ma respiration, qui s’accélère tant que
j’en ai le tournis.


— Tâchez de garder votre calme, Sarah.


Je regarde les écrans près du lit, tous ces traceurs qui
s’activent, tous ces nombres qui s’alignent. Ils ne signifient rien pour moi, à
part un, qui apparaît à plusieurs reprises : 35 °C. Et le voilà qui change encore : 36 °C. On cuit.


Mia se met à pleurer, pas de bon cœur comme si elle était
tombée, mais d’une petite voix étouffée. À présent, ses joues sont marbrées :
rouge sur un fond d’albâtre. Elle qui s’agitait en tous sens il y a encore
quelques minutes, reste à présent immobile, les yeux vagues. Son attitude a
changé très vite.


— Mon Dieu, docteur, aidez-nous, je vous en prie !
Mia va étouffer. Aidez-nous !


Je défais les boucles de ses liens. J’aurais dû faire ça depuis
longtemps. Je n’aurais jamais dû laisser les choses aller si loin.


— Ne touchez à rien, Sarah ! Nous allons venir.
Laissez-la sur le lit. Restez aussi calme que possible.


— Il faut qu’on sorte d’ici !


Je lui ai déjà libéré les bras, mais mes doigts glissent sur
les attaches suivantes, mes forces m’abandonnent.


— Restez où vous êtes. Nous arrivons.


Nouveau regard sur les écrans : 41 °C. Tout tourne autour de moi. Je ne tiens plus le coup. Je tombe à genoux près de Mia. Le bébé
remue en moi, me donne des coups de pied dans le ventre, sur les côtes. J’ai de
la salive plein la bouche, je vais être malade.


La tête de côté, je crache par terre. Je n’y vois plus rien.
La pièce est plongée dans le noir. Mon bras gauche est posé sur Mia. Je la
sens, même si je ne la vois pas. Mais je l’entends.


— Ma-maaan.


Pauvre petite voix aiguë, comme un signal d’alarme dans ma
tête. Je reviens un peu à moi, la pièce semble de nouveau visible. Je lève la
tête juste à temps pour la voir rouler des yeux, se raidir.


— Oh mon Dieu, mon Dieu ! Il faut nous aider. Au
secours !


Elle est prise de convulsions et je n’arrive pas à la
calmer.


— Mia ! Mia, reviens, je t’en prie !


Les secousses s’intensifient. C’est terrifiant, mais je ne peux
rien faire pour les arrêter, juste la regarder, l’empêcher de se faire mal. Et
puis son corps s’apaise. Elle a toujours les yeux ouverts, mais je n’en vois
plus que le blanc. Je prends son visage dans mes mains.


— Mia. Mia. Tu m’entends ? Mia. Mia ! (On
dirait qu’elle est morte, que son corps est vide.) Oh mon Dieu, non !
Pitié !


Je la gifle. Elle gémit, ses yeux roulent encore ; un
instant j’ai l’impression qu’elle me voit. Non, je le sais.


— Mia, ne me quitte pas. Ce n’est pas ton heure. Mia,
reste avec moi. Reste avec moi.


Elle est toute pâle, maintenant. Plus aucune rougeur. Une
pauvre petite fille blême sur un lit trop grand pour elle. Les yeux clos, les
membres avachis.


La porte s’ouvre dans un courant d’air frais. Newsome et son
équipe entrent en trombe.


— Reculez, s’il vous plaît.


Ils me poussent en arrière. Je n’ai pas la force de
résister. Mon dos heurte le mur et je m’effondre.


Je ne sais pas si ma fille est vivante ou morte.
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Saul est revenu. Cette fois, il est accompagné de deux
brutes armées. Ils vont me battre ? Me tuer, peut-être ? Ils me lient
les mains dans le dos et m’entraînent dans le corridor.


— Que tu le veuilles ou non, dit-il, tu vas m’aider
maintenant. On a besoin de toi.


Il est passé devant nous et presse le pas. On me pousse, on
me bouscule, je reçois des coups sur mes bleus. Je n’ai aucun moyen de
résister. Juste de protester :


— Lâchez-moi ! Je viens, c’est bon !


Mes paroles n’y changent rien. On dirait que ça leur fait
plaisir.


On a perdu Saul de vue, mais on a vite fait de le rattraper.
On tourne à l’angle du corridor, on croise des gens qui courent dans tous les
sens comme des poulets sans tête, qui se précipitent dans une pièce, celle où
on entre.


Au début, je ne vois pas trop ce qui se passe. On dirait
qu’il y a un tas de gens assemblés autour d’un lit. Tellement de gens que je ne
distingue pas qui est allongé dessus.


Saul crie à Newsome :


— Mais qu’est-ce que vous foutiez ?


— Mon travail. La gamine a changé de numéro… nous
étions en train de recréer scientifiquement les conditions pour pouvoir
analyser ce qui est arrivé.


La gamine. Mia.


Ils savent qu’elle a changé de numéro. Comment ?
Comment peuvent-ils le savoir ? Et puis, je me rappelle le soldat au
message, un doigt sur les lèvres. Ils pourraient écouter. Ils nous écoutaient
bel et bien depuis le début, Sarah et moi. C’était le seul moyen.


Qu’est-ce qu’ils ont fait ?


— Je n’ai pas donné mon accord, crache Saul.


— Je n’en ai pas besoin. Je suis l’officier en charge
des expériences scientifiques. C’est moi qui lance toutes les recherches. Ceci
est mon projet. Vous ne faites qu’assurer la sécurité.


Ils se font face, poitrail contre poitrail, comme des
volatiles.


— Je suis responsable de ces installations, crie Saul.
De toutes ces installations, je vous le rappelle.


— Vous n’y connaissez rien en sciences, rétorque le
docteur. Ni en numéros. Vous n’avez rien à faire ici.


Il en a le menton qui tremble. Comme de la gelée. Saul me
jette un bref regard. Et là, je pige.


Newsome ne sait pas qu’il a
affaire à un voleur de numéros.


J’ouvre la bouche, prêt à le crier sur tous les toits, si ça
peut m’aider. Et puis je repense à la menace de Saul. Il a déjà tué.


Si ce n’est pas toi, alors qui ?


Je ferme ma gueule. Impossible de le dire à qui que ce soit.
De toute façon, on ne me croirait pas. Ma parole contre la sienne.


— Qu’est-ce que vous savez sur cette fille, Newsome ?
demande Saul. Que vous ont révélé vos recherches ? Son numéro a changé ?
Ou vos intrusions pseudoscientifiques ont fini par la tuer ?


La tuer ?


J’essaie de me débarrasser de mes anges gardiens,
d’atteindre le lit. C’est là que j’aperçois une forme affalée sur le sol.
Sarah. Je crie son nom et elle lève les yeux, le visage rougi et brillant, le
regard triste ; mais ses yeux ont gardé ce bleu perçant et son numéro n’a
pas changé. 25072075. Au milieu de toute cette folie, ça me réconforte. On va
s’en sortir d’une façon ou d’une autre. Un avenir paisible et heureux nous
attend. Difficile d’y croire, mais c’est bien ce que dit son numéro. Alors je
ne vais pas laisser qui que ce soit le changer. Il ne faut pas que Saul
l’approche, mais Mia ?


— Sarah, ça va ? Qu’est-ce qui se passe ?


Incapable de parler, elle secoue la tête.


Saul m’attrape par le bras pour m’éloigner d’elle en
bousculant les autres. Certains protestent, mais il les écarte sans retenue. À
présent, je vois Mia, les jambes attachées sur le lit, avachie, pâle,
complètement immobile, les yeux clos.


— Mais qu’est-ce que vous lui avez fait, tas de bâtards ?


— Regarde ses yeux Adam, dis-moi ce que tu vois.


Sa poitrine monte et descend à un rythme saccadé.


Elle respire. Elle est vivante.


— Je vous emmerde ! Je ferai rien tant que vous
nous détacherez pas tous les deux.


— Allez ! ordonne-t-il aux gens qui l’entourent.


Mes mains sont libérées et je me précipite vers le lit, j’aide
les autres à détacher Mia. Elle ouvre lentement les yeux.


Ils sont injectés de sang, mais son numéro n’a pas bougé.
02022054. Le numéro de Mia. Le numéro de mamie. Il est toujours là.


Dès qu’elle est délivrée, je la soulève du lit et
m’accroupis au sol vers Sarah.


— Elle est… Mia, ça va ?


— Ma-maan.


Je la dépose dans les bras de ma compagne.


— Alors ? intervient Saul, planté devant nous.


Je ferme les yeux quelques secondes, avant de le regarder.


— Alors quoi ?


— Son numéro a changé ?


— Je dirai rien.


Ses lourdes bottes crissent sur le sol. Il se retient de
m’en balancer un coup, mais il sait que ça ne me ferait pas changer d’avis.


— Foutez-nous la paix trois secondes !
Barrez-vous. On voudrait un peu de temps.


— Du temps, dit-il en agitant le pied. Personne n’a le
temps…


Son numéro me brûle l’esprit. 16022029. C’est sûr qu’il n’a
plus le temps.


— Si tu ne me le dis pas, j’ai d’autres moyens de le
découvrir. Donne-moi la petite.


— Qu’est-ce qu’il raconte ? interroge Sarah en
étreignant Mia.


Je sais très bien ce qu’il raconte.


Je les vois, Adam. Mais juste à
la dernière seconde. À l’instant où ils lâchent une âme, avant d’entrer dans la
mienne.


Il emmènera Mia dans un coin tranquille, s’arrangera pour
récupérer son numéro, persuadé que l’échange en vaudra la peine, qu’elle
possède des dons plus puissants que les siens – et il n’aura pas tort. Il
aura son numéro et elle le sien.


— Non ! je crie.


— Non ?


— Pas besoin de faire ça. Il a pas changé. Son numéro
est toujours le même. Ils l’ont pas modifié.


Derrière lui, Newsome pousse un juron.


— Merde ! Pourquoi ça n’a pas marché ? Nous
n’avons pas poussé assez loin. Nous avons arrêté trop tôt.


— Ce n’était pas son dernier jour, constate Saul,
pensif. Il faut que ce soit son dernier jour. Elle est comme…


Il s’interrompt, regarde autour de lui.


Tout le monde l’observe, y compris Newsome. Je retiens mon
souffle. Son secret a été percé ?


— Oui, Saul ? dit Newsome. Comme ?


— Elle est comme… un ange de la mort.


Il a beau faire chaud dans cette pièce, j’en ai froid dans
le dos.


— Quelle poésie ! observe Newsome. Mais personne
ne le sait. Je préconise que nous quittions cette pièce afin de poursuivre
l’expérience. Il ne faut plus se dégonfler. (Il a l’air aussi dingue que Saul,
maintenant.) Cette enfant a changé de numéro… nous devons découvrir ce que ça
signifie pour chacun d’entre nous.


Il a fini sa phrase la voix haut perchée, tout excité.


— Vous avez failli nous tuer toutes les deux !
s’exclame Sarah d’un ton terrifié.


— Préparez-vous, crie Newsome en filant vers la porte.
On recommence.


— Non, je vous en prie ! Ne refaites pas ça !
Par pitié ! Je vous dirai tout ce que vous voulez savoir. Absolument tout…


Sarah est complètement perdue. Ce qui vient de lui arriver
lui a fait perdre la tête.


— Qu’est-ce que vous voulez, qu’est-ce que je peux
faire ?


Newsome s’arrête, la main sur la poignée.


— Ce n’est pas toi, Sarah, dit Saul. C’est Mia.


Elle serre sa fille encore plus fort, parle comme une
malade.


— Ce n’est qu’un bébé !


— Est-ce qu’elle voit les numéros, Sarah ?


— Non. Je ne sais pas. Elle ne sait même pas lire. Elle
n’a que deux ans. D’ailleurs, pourquoi voulez-vous…


— À cause d’Adam. Tel père, telle fille. Réfléchis-y.
C’est important. Tu crois qu’elle voit les numéros ?


— Ce n’est pas son père, sanglote Sarah. Pas son père
biologique.


Je sens le sol se dérober sous moi. Un nouveau trou qui se
comble dans ma mémoire. Il y a deux ans… Sarah était déjà enceinte quand je
l’ai rencontrée. Comment ai-je pu oublier ?


Mia n’est pas ma fille.
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Plus un bruit autour de nous. Tout le monde nous observe.


— Je ne comprends pas, dit Newsome. Qu’est-ce que ça
peut faire ? Tout ce qui nous intéresse, c’est qu’elle peut changer de
numéro, non ? Elle peut en changer. Elle peut les renouveler. Elle peut…
vivre éternellement.


Saul le regarde de travers. Il réfléchit vite, ça se voit.
Ses yeux passent d’une personne à l’autre pour finir par se poser sur moi, mais
pas sur mon visage, sur Mia, blottie dans mes bras.


— Oui, c’est ça, Newsome, murmure-t-il. Mais pour je ne
sais quelle raison, elle ne l’a fait qu’une fois. Votre expérience n’a pas
marché. Et elle ne voit pas les numéros… Elle n’est pas comme Adam. Je voulais
les deux, lire les numéros et les changer.


— Vous vouliez les deux ?


Saul fait machine arrière.


— Nous. Nous voulions les deux. Songez à son
pouvoir, si elle possède les deux.


— Dois-je vous rappeler qui est responsable de ce
projet ? J’en ai assez de vos interférences.


J’en ai assez, moi aussi. Ces gens sont dingues, complètement
dérangés. Ils ne savent pas ce qu’ils veulent. Moi si. Je veux m’en aller.


— Je vous ai dit ce que vous vouliez savoir. Elle ne
voit pas les numéros. Vous êtes content ? (Ça, c’était pour Saul. Ensuite,
je me tourne vers Newsome.) Et Saul a raison… Elle a changé les numéros une
fois. On ne sait pas si elle peut recommencer, mais vous n’allez pas retenter
vos expériences. Je veux quitter cet endroit, et j’emmène ma fille. Adam, tu es
avec nous ?


Il est assis à côté de moi. J’ai besoin de son soutien pour
tenir tête à ces malades, mais il ne m’écoute pas. Je ne crois pas qu’il ait
entendu un mot de ce que j’ai dit. Il regarde aussi Mia et paraît frappé au
cœur. Ma gorge se serre. Il se prenait pour son père. C’était une pièce du
puzzle qu’il avait mal replacée. Il ne se rappelait plus que ce n’était pas sa
fille biologique.


Je me penche vers lui :


— Tu es le seul père qu’elle ait jamais connu, le
meilleur qu’elle puisse avoir.


Il ne réagit pas. Je lui serre le bras, mais il reste là,
abasourdi.


Je pose les pieds sous moi, me lève dans un effort énorme.
Le bébé que je porte me paraît plus lourd que jamais. Le ballon se situe
maintenant plus bas dans mon corps, comme s’il pesait sur mes jambes. Une fois
debout, je m’adosse au mur. Je n’ai plus de force. Je ferme les yeux un
instant, respire en essayant de communiquer un peu d’énergie à mes os.


J’entends une voix, celle de Newsome :


— Et donc, on continue.


Je crispe les paupières. Je voudrais que ce cauchemar
s’arrête.


— Non, répond la voix de Saul. Non, c’est fini pour
aujourd’hui. Elles en ont assez vu comme ça.


Je rouvre les yeux. La figure écrabouillée de Newsome en dit
assez long sur son désarroi furieux ; Saul se penche soudain dans sa
direction pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. L’expression du médecin
s’assombrit encore, mais il cesse de bredouiller et s’en va en claquant la
porte.


Saul doit se trouver à un mètre de moi, maintenant. Il fait
un pas en avant, tend une main vers mon ventre, le touche.


Horrifiée, je recule. Ce type m’a toujours donné la chair de
poule, je le déteste depuis l’instant où il a ouvert les yeux de Mia quand elle
se cachait dans mes bras. Mon dos heurte le mur. Je n’ai nulle part où aller.
Je ne peux pas supporter le contact de cette paume sur moi. Je gronde en
montrant les dents :


— Me touche pas.


— Sarah, tu dois être épuisée.


Adam s’est levé. Il saisit le poignet de Saul pour
l’éloigner de moi, ses doigts tremblent.


— Lâchez-la, dit-il.


Un quart de seconde, Saul resserre son étreinte. Je vais
crier. Mais son bras finit par s’éloigner. Aussitôt, je me penche sur Mia, qui
s’agrippe à moi ; son poids me fait presque flancher.


— On retourne dans ta chambre, dit Saul.


— Non !


Il paraît tout surpris par ma véhémence.


— Je ne veux pas retourner là-bas. Je veux m’en aller.


— Et dormir par terre ? soupire-t-il. Dans la boue ?
Dans le froid ? Sûrement pas. Tu as besoin d’une bonne nuit de sommeil.
Nous verrons comment tu te porteras demain matin.


Ça veut dire quoi, cette soudaine gentillesse ? À quoi
joue-t-il ? Mon cerveau ne fait pas la relation entre ce qui s’est passé
jusque-là et ce qui arrive maintenant.


— Je ne peux pas dormir ici. Je n’y arrive pas.


— Dans ce cas, tu as besoin d’un petit quelque chose
pour t’aider. On peut arranger ça. Viens.


Cette fois, c’est sur mon bras qu’il pose la main, pour
m’entraîner vers la porte.


— Non, je ne veux rien… Je n’ai besoin de rien, juste
de partir d’ici… Adam ? Dis-lui.


D’un regard latéral, je constate qu’il s’énerve, couvert de
tics, les mains, les doigts, les épaules, le visage. Je l’ai déjà vu ainsi et
je sais ce qui va se passer.


— Non, Adam, arrête ! Je t’en prie ! Ils vont
encore t’emmener.


Trop tard.


— Je t’ai dit de la lâcher, tu as pas entendu ?


— Adam !


Son coude s’écarte, son poing vole en avant ; le
contact avec la mâchoire de Saul est brutal. Pris par surprise, celui-ci recule
en se tenant le visage. Plusieurs types se jettent sur Adam, mais aussi sur Mia
et moi, et nous entraînent hors de la pièce.


Je me retrouve bientôt dans l’endroit que je redoutais tant,
désespérée, face à une nouvelle nuit interminable. Mais cette fois, c’est autre
chose.


J’ai vu de quoi ces gens étaient capables. Il n’existe pas
de loi ici, pas de droits de l’homme. Seule compte la survie.
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Ainsi, Saul veut voir les numéros. S’il me demandait l’effet
que ça fait, je pourrais lui répondre, lui dire ce qui m’arrive depuis dix-huit
ans.


Regarder tous les jours la mort en face.


Sentir la douleur des autres, leur souffrance.


Savoir que je ne peux rencontrer quelqu’un sans devoir
aussitôt penser à ses derniers instants. Même un nouveau-né.


Quand il est allé poser la main sur le ventre de Sarah, je
savais ce qu’il pensait. Il l’a bien dit : « Si ce n’est pas toi,
Adam, alors qui ? » Il croyait que ce pourrait être Mia, c’est pour
ça qu’il était tellement fâché quand il a compris pour les expériences de
Newsome. Mais à l’instant où il a entendu Sarah dire qu’elle n’était pas de
moi, il a changé.


Il s’est complètement désintéressé de Mia.


Maintenant, je vois clairement que Sarah et le bébé sont en
danger. Grave. Les heures de Saul sont comptées. Il pourrait prendre une vie au
hasard, mais ce n’est pas ce qu’il veut. Il veut voler une vie qui lui donnera
non seulement des années supplémentaires, mais aussi de nouveaux pouvoirs ;
et il dispose de moins de quarante-huit heures. Tout d’un coup, il croit avoir trouvé.


On ne sait pas quand le bébé va naître, mais Saul n’attendra
pas. Il n’a pas le choix.


Sarah n’est pas idiote et elle n’a jamais aimé Saul,
seulement elle ne sait pas ce que je sais. Et mes poings ne nous ont pas laissé
le temps d’en parler. Je devrais peut-être le regretter. Me revoilà bouclé. Si
je regrette une chose, c’est juste de ne pas avoir terminé le travail. Saul est
un monstre. J’aurais dû le tuer. Je vais le tuer.


Je fais les cent pas dans ma cellule ; deux pas et demi
en longueur, deux pas et demi en largeur, et on recommence. Je m’allonge pour
essayer quelques pompes. J’ai mal partout, mais je serre les dents. Cinquante,
et je tiens le coup. Encore cinquante, et je commence à sentir mes bras.
Cinquante de plus, je transpire.


J’ai envie d’être fatigué, d’arrêter de réfléchir, mais au
lieu de bloquer mes pensées, l’exercice les stimule. On ne peut pas se cacher
dans une cellule, alors je continue mes exercices, la tête pleine de tous ceux
qui ne sont pas là, Sarah et Mia, qui courent tant de dangers, mais aussi Val
et maman ; je ne sais pas où elles sont. Quelque part ? Nulle part ?
Soudain, mon chagrin, cette sensation de manque, devient physique. Une douleur
derrière les yeux, un poids sur la poitrine.


Je m’allonge au sol et reste là, les bras écartés, la tête
tournée, une joue sur le béton froid. Une terreur abjecte m’envahit, me secoue
tout le corps à l’idée que je reste le dernier, le seul membre vivant de ma
famille. Je n’ai personne à qui demander conseil. Ils sont tous partis. Adrian nous
aidera-t-il ? Je ne peux m’empêcher de penser que non… pas vraiment.


Je vais devoir me débrouiller seul. Si je reste vigilant, je
finirai par voir quelque chose, une occasion se présentera. Je dois juste me
tenir sur mes gardes.


Il doit bien y avoir un moyen de partir d’ici, et je le
trouverai. Je sais que j’y arriverai.


Je dois protéger Sarah, nous sortir d’ici… et tuer Saul.
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Encore un médecin – une femme, cette fois – qui
vient examiner Mia. Depuis qu’on a regagné la chambre, elle est toute pâle,
silencieuse, elle ne pleure plus et reste immobile sur le lit. En à peine deux
jours, je l’ai vue passer de l’état de fillette joyeuse et turbulente à celui
de victime effarouchée.


— La température est redescendue à la normale, constate
le médecin, le cœur bat régulièrement. Elle a plutôt besoin de repos et
d’affection.


Je me mords les lèvres mais, dès qu’elle a tourné les
talons, je le regrette. J’aurais dû lui cracher à la figure. Qu’avons-nous à
perdre, de toute façon ?


Adrian nous apporte le dîner. J’essaie de donner du lait à
Mia. Elle prend la tasse, mais ne boit pas. Adrian file ouvrir la douche.


— Ça va ? me souffle-t-il.


Il a l’air plutôt énervé. Moi, je hausse les épaules.


— Ils ont juste failli nous tuer, alors, d’après vous ?


— Je suis absolument navré.


Je le crois.


— Ils ont remis Adam en cellule ? Vous lui avez
passé mon message ?


Je n’avais pas encore eu la possibilité de le lui demander.


— Oui, dit-il en détournant les yeux. Mais il n’a pas
pu répondre. Trop de surveillance.


— Merci, en tout cas. On a une chance de partir cette
nuit ?


— Non, il me faut le temps d’élaborer un plan, de
trouver de l’aide à l’extérieur. Ce ne sera pas long. Encore une nuit ou deux.


— Je ne sais pas si je tiendrai le coup.


— Accrochez-vous. Je sais que c’est difficile. Il
faudrait vous reposer. Vous avez l’air épuisé. Vous voulez une pilule ?


J’ai les jambes en compote et je sens peser mes poches sous
les yeux. Pas envie de dormir ici, mais le sommeil m’envahit déjà.


— Pas du tout.


 


Je me débats quand je découvre où ils m’emmènent, le
lendemain matin, de retour à la salle au miroir dépoli. Je peux dire ou faire
ce que je voudrai, ça n’y changera rien. La seule chose qu’ils acceptent, c’est
que Mia nous accompagne. Je ne veux pas la laisser loin de moi. Et si je vois
des gens sortir de la salle, cette fois, nous les suivrons, pas question de se
laisser enfermer de nouveau.


Dès qu’elle reconnaît les lieux, Mia se met à gémir. Je la
tiens fermement par la main, lui caresse les doigts de mon pouce. Au moins,
elle n’a plus l’air de les intéresser. Ils lui redonnent du papier et des
crayons, et elle se réfugie sous le lit pour dessiner. Il n’y a que moi qui
retienne leur attention. Ils disent qu’ils vont faire une échographie.


Je ne veux pas que Newsome, ni aucun de ses affidés
s’approchent encore de moi ou de Mia ; en même temps, je suis curieuse,
j’aimerais voir mon bébé. Ça ne m’était jamais arrivé avec Mia. Elle
représentait mon secret. Personne ne m’a aidée à la mettre au monde. Je croyais
que les choses seraient différentes, cette fois. Et elles le seront, à coup
sûr, mais pas dans le sens où je l’entendais.


Et voilà Newsome qui s’approche. Je le fusille du regard.


— Avez-vous reçu des soins prénataux ?
demande-t-il.


— Des quoi ?


Il soupire, essaie visiblement de garder son calme.


— Des soins prénataux. Avez-vous vu une sage-femme ?


— Evidemment que non ! Quand on vit dehors…


— Vous avez des responsabilités envers cet enfant, une
obligation de soins.


Là, j’explose. Ce n’est pas à lui de me faire la morale !


— Hier, vous vous foutiez royalement de ce gosse. Vous
avez failli nous tuer, Mia et moi.


Il a la décence de paraître gêné.


— C’était… autre chose. Je tâche de peser le pour et le
contre entre médecine et recherche scientifique. Ce n’est pas facile.


— Vous allez me faire pleurer.


Il s’empourpre.


— Je n’aime pas qu’on se moque de moi. Mettons-nous au
travail, maintenant.


— Pas vous. Je veux que ce soit une femme.


— On ne vous demande pas votre avis.


C’est alors qu’une voix retentit dans le haut-parleur, une
voix grave, sèche, qui me serre la gorge.


— Faites ce qu’elle vous demande, Newsome.


Saul. Je ne peux m’empêcher de jeter un coup d’œil au
miroir. Je n’y vois que mon propre reflet, mais je sais qu’il est là. Qu’il
nous observe. Je me retiens pour ne pas me précipiter dans sa direction et là,
je sens une main qui se pose sur mon bras. La femme en blouse blanche, celle
qui a examiné Mia hier soir.


— Restez allongée je vous prie, dit-elle.


Elle dégage mon ventre, y étale une gelée froide.


— Tâchez de vous détendre. Nous allons bientôt voir une
image.


Il y a un moniteur sur une table roulante voisine. Elle
allume l’écran et passe une sorte de pistolet sur ma peau, allant et venant,
tournant, poussant.


— Voilà une main, observe-t-elle. Et la colonne. Voilà
le cœur. Vous le voyez ?


Je me redresse un peu et je vois un bébé de profil sur
l’écran, le dos courbé, les bras devant le visage, les genoux pliés, les yeux
clos.


— Tu vois, Mia ?


Ma fille émerge de sous le lit, se hisse sur la pointe des
pieds pour regarder l’écran noir et blanc.


— Bébé brille, dit-elle.


— Oui, le bébé aimera Brille, brille, petite étoile !


— Non ! corrige-t-elle. Bébé brille.


Je ne vois pas ce qu’elle veut dire.


Elle hoche la tête, l’air contente d’elle-même, puis
retourne sous le lit avec ses crayons.


— Un problème ?


Encore la voix de Saul.


Le médecin fait non de la tête.


— Tout se présente bien. Docteur Newsome, avons-nous
une date d’accouchement prévue ? Je ne la trouve pas dans les registres.


— Aucune importance, coupe Newsome. Ce sera tout…
merci. Je prends la suite.


Le médecin se fige, puis me regarde tandis que Newsome
revient ; il la vire sans ménagement. Je me redresse, prête à filer si on
tente de m’enfermer à nouveau.


Newsome parle, vite, pourtant je ne capte plus rien de ses
paroles. Mon cerveau a cessé de fonctionner après ses deux premières phrases :


— Il ne faut pas vous inquiéter, mais l’échographie
montre qu’on doit mettre le bébé au monde rapidement. Je procéderai demain à
une césarienne…


Je vois sa bouche s’ouvrir et se fermer, ses lèvres se plier
et se déplier. Il se penche, pose une main sur la mienne, comme pour me
rassurer. Je suis trop assommée pour réagir.


Quand il a fini, j’arrive à protester :


— Je ne comprends pas. L’autre médecin a dit que tout
se passait bien.


— Elle a constaté que le fœtus… le bébé… était vivant,
mais il y a d’autres facteurs en jeu. La façon dont il se présente,
l’emplacement du placenta. La meilleure solution serait de procéder à une
césarienne.


— J’ai le choix ?


— Nous faisons pour le mieux.


La décision a été prise pour moi.


Je contemple sa main sur la mienne, tapie comme un gros
crapaud. Qu’est-ce qu’ils ont tous ici ? Qu’est-ce qui leur donne le droit
de me toucher ?


Je me dégage brutalement.


— Je ne veux aucune opération.


— Nous faisons pour le mieux, répète-t-il.


— Je refuse.


Il s’arrête devant la porte et, par l’entrebâillement,
j’aperçois quelqu’un de planqué dans le corridor. Saul, bien sûr.


— À demain, dit Newsome.


Derrière lui, les yeux de Saul brillent dans le noir. Il se
frotte les mains, tape le médecin dans le dos.


La porte se ferme.







[bookmark: bookmark51]Adam


— Je viens te présenter mes félicitations.


Saul est entré, agité mais souriant, comme un chat qui
viendrait de voler de la crème.


— En quel honneur ?


— Tu vas devenir père. Pour de bon, cette fois.


Sarah. Elle est en train d’accoucher. Sans relever l’allusion
à Mia, je me précipite.


— Il faut que j’y aille, Saul. Je lui ai promis d’être
avec elle…


— Calme-toi, c’est pour demain.


— Quoi ? Comment vous le savez ?


Il arbore toujours son sourire suffisant. Il est ravi de
m’apprendre ce que j’aurais dû être le premier à savoir.


— Parce que c’est demain qu’elle sera opérée.


— Comment ça ? Qu’est-ce qui va pas ?


— Tout va bien. On va lui faire une césarienne. Net et
sans bavure.


Une césarienne ? C’est quand on vous ouvre pour vous
retirer le bébé du ventre ? On fait ça quand il y a quelque chose qui
cloche.


— Il se passe un truc et vous ne voulez pas le dire.


— Il ne se passe rien du tout, Adam. Elle a subi son échographie
et le résultat était bon. Avec la césarienne, l’avantage, c’est qu’on peut
avoir son bébé au meilleur moment.


Au meilleur moment. Pour qui ?


— Qui a décidé ça ? Les médecins ? Ou Sarah ?
Ou…


Il ne répond pas.


— Je veux la voir. C’est obligé. Je ferais n’importe
quoi, Saul, n’importe quoi.


Il s’adosse au mur, les bras croisés, plutôt décontracté
pour quelqu’un qui s’est déjà pris mon poing dans la figure.


— Qu’est-ce que tu ferais donc, Adam ? Tu me
donnerais tous les numéros que je te demanderais ? Tu promettrais de
m’aider à en trouver un bon ? (Il marque une pause.) Tu me donnerais le
tien ?


— Vous me demandez des choses que je ne peux pas
accepter.


J’essaie de m’éloigner de lui, mais ce n’est pas facile dans
une si petite pièce.


— Tu pourrais…


Il rit. Ça l’amuse de me regarder me débattre.


— Quel est le numéro de Mia ? me demande-t-il.


Je ne dis rien.


— Celui de Sarah ?


Je fais non de la tête. De toutes mes forces, j’essaie de
réfléchir à ce que je dois faire. Il faut que je retrouve Sarah, mais comment ?


— Saul, s’il vous plaît, il faut que j’y aille. Elle a
besoin de moi.


— Tu aurais dû y réfléchir avant de m’attaquer.


Il a raison, mais là, j’ai plutôt envie de remettre ça. À
moins que je n’arrive à renverser la situation.


— Désolé, Saul. J’aurais pas dû…


— Non, en effet.


— J’étais trop énervé avec ce qui venait d’arriver à
Sarah et Mia.


— C’était… malheureux. Newsome a fait du zèle. Il ne
recommencera pas. Je lui ai rappelé qui commandait ici.


— Alors, c’est vous le chef ?


— Oui.


— Et vous avez décidé que mon bébé devait naître demain ?


— Exact.


Il a repris son air suffisant. J’ai envie d’effacer ce
sourire, je ne peux plus lui lécher les bottes.


— Foutez-leur la paix. À Sarah, à Mia et au bébé.


— Menaces en l’air, Adam. Le chef fait ce qu’il veut.


Je me jette sur lui, mais il s’y attendait, me bloque et retourne
ma force contre moi-même pour me jeter au sol. Je me sens idiot de provoquer ce
gros lard. Il a atteint la porte alors que je ne me suis pas encore relevé, la
franchit en me lançant une dernière pique :


— Et ça se croit digne d’être père ? Pauvre bébé…
s’il survit. C’est mieux ainsi pour tout le monde. Un sacrifice dans l’intérêt
supérieur. Ne t’inquiète pas, ça se passera vite. Ce sera terminé presque avant
que ça n’ait commencé.


La porte claque et je tape dedans, je tambourine le métal à
coups de poings.


— Salaud ! Laissez ma famille tranquille !
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Un autre repas nous attend dans notre chambre, les
couvertures du lit ont été remplacées par un duvet, et il y a des jouets pour
Mia – la boîte de la salle d’entretiens.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Ordres de Saul, me répond Adrian.


Saul. Toujours Saul.


— Pourquoi il fait ça ? Jusqu’ici, il m’a plutôt
traitée comme une moins que rien. Qu’est-ce qui a changé ? (Adrian ne
répond pas.) Pour moi, rien n’a changé.


J’espère qu’il saisit à demi-mot.


— J’essaie de trouver tout ce que vous m’avez demandé.


Là, je comprends qu’on parle le même langage.


On file dans la salle de bains alors que Mia s’assied par
terre devant la boîte, en sort la poupée. La douche se remet à couler.


— Quand ? je murmure.


— J’attends des réponses, mais ça devrait venir vite.
Très vite.


Il pose une main sur mon épaule et, cette fois, le contact
me semble plutôt rassurant.


— Tâchez de vous reposer, me dit-il. Faites-moi
confiance.


J’essaie de ne pas m’inquiéter quand la porte se referme, de
me rassurer à l’idée qu’Adrian s’occupe de tout.


Je grimpe sur le lit, m’installe sur le côté, un coussin sur
le ventre. Je ne souffre pas, je suis juste mal à l’aise. Je regarde Mia qui
s’amuse à coucher et relever sa poupée.


— Bébé brille, dit-elle. Dodo, bébé. Chut !


Le bébé remue en moi. Je pose la main là où je viens de
recevoir un coup de pied ou de genou.


Je ferme les yeux.


Le bébé s’apaise.


 


Il halète comme un chien. La
goutte de salive gonfle, puis éclate, lui coule le long du menton. Il ne
l’essuie pas. Il sort un couteau au manche d’os ou de corne, à la lame courbe.
Un couteau de chasse.


Je ne comprends pas ce que j’ai
fait, pourquoi il agit comme ça.


— J’ai déjà fait ça,
dit-il.


Je le crois. Chaque cellule de
mon corps le croit.


Si seulement je pouvais
m’enfuir. Si seulement il y avait quelqu’un d’autre ici. C’est moi et lui. Et
ce couteau.


— Je vous en prie, non !


Je le supplie, maintenant.


Je l’implore de me laisser la
vie.


Il n‘écoute pas, une lueur de
folie parcourt ses yeux.
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Les murs sont en ciment, le sol en béton, la grille de
ventilation au plafond est large comme mon bras. Mes seules chances d’évasion
se présentent quand les gens entrent ou sortent, ceux qui m’apportent mes repas
et récupèrent mon plateau. Saul n’a plus donné signe de vie depuis qu’il est
venu me provoquer. Et je n’ai pas revu le garde de Sarah non plus.


J’examine les soldats, j’essaie de déterminer leurs gestes
exacts quand ils entrent dans ma cellule. Il y en a toujours un qui tient un
pistolet à la main et ouvre la porte à celui qui porte le plateau à deux mains.
Il vérifie où je me trouve avant d’entrer, puis dépose le plateau sur mon
grabat et sort en reculant, ce qui lui permet de toujours me faire face. La
porte reste ouverte, de façon que le soldat du dehors puisse observer tout ce
qui se passe avant de refermer à clé.


Je repère une sorte de pause au moment où ils ouvrent ;
c’est là qu’il faut frapper. Le type au plateau a les mains occupées, donc je
devrais pouvoir lui sauter dessus sans problème. Le garde à la clé ne pourra
pas tirer si son pote fait écran entre nous, mais il me guettera… sauf si je me
sers du plateau en guise d’arme. Je pourrais le balancer à la figure de l’un,
que je projetterais ensuite contre l’autre.


Tout dépendra de ma rapidité et de l’effet de surprise.


Je n’aurai droit qu’à un coup.


Je ne sais pas quelle heure il est, et ce ne sont pas les
repas qui me renseigneront : toujours le même menu. Autant viser leur
prochain passage.


Il faut que je sois prêt. Je me perche sur le bord du lit
comme un ressort, mais on ne peut pas rester longtemps dans cette position.
J’essaie de faire les cent pas, mais ça réclame trop d’énergie, alors je me
rassieds, tâche de ne penser qu’à Sarah, un pur supplice. Dès que je me mets à
imaginer ce qui pourrait se passer, mon esprit bat la campagne. C’est plutôt
sur Saul que je devrais me concentrer. Seulement, quand je l’imagine avec son
sourire suffisant, je sens une poussée d’adrénaline jaillir dans mes veines.
Voilà ce qui va me porter jusqu’au bout : je dois l’arrêter, protéger les
gens que j’aime. Parce que si je n’ai plus Sarah, je suis perdu. Il devient
impossible de s’accrocher à ceux qu’on a perdus. Même en fermant les yeux, je
ne vois plus maman. Elle échappe à mon souvenir, je n’arrive pas à la retenir.
Et si je capte une image d’elle, ce n’est pas celle que je veux.


Elle garde le lit, elle n‘est
plus que l’ombre de ce qu’elle a été. Son visage a changé, ses yeux sont creux.
Elle me fait signe d’approcher, mais j’ai peur de la voir comme ça. Je grimpe
avec difficulté auprès d’elle, je ne voudrais pas lui faire du mal d’un coup de
genou ou de coude. Elle passe un bras maigre autour de moi, pose la tête sur la
mienne ; son souffle n’est plus qu’un relent de tous les médicaments
qu’elle prend. Je suis tendu, fébrile.


— Qu’est-ce qu’il y a,
Adam ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu n’es qu’une boule de nerfs.


Qu’est-ce qui se passe ?
Mon monde s’écroule. Tu es malade, maman. Tu vas mourir, même si personne ne le
dit.


— Rien.


— Calme-toi. Pense à
quelque chose d’agréable. Où aimerais-tu aller en ce moment ? Où est-ce
qu’on va partir, tous les deux ?


Un court instant, je n‘arrive
plus à penser à rien. Pour tout dire, je n’ai envie d’aller nulle part avec
elle dans cet état. Je préférerais revenir en arrière, à l’époque où c’était
une maman comme les autres, avant de tomber malade. Sauf qu’elle n’a jamais été
une maman comme les autres : elle était plus drôle, plus dingue – mieux,
quoi.


— On va à la plage, maman ?


La plage de Weston ne se trouve
qu’à une centaine de mètres de l’immeuble. Autant dire à l’autre bout du monde
pour ce qu’elle pourrait y aller en ce moment, alors qu’elle ne sort même pas
de son lit.


— Il y a du soleil, Adam ?


— Oui, mais il fait pas
trop chaud.


— Tu voudrais une glace ?


— Un peu, on va d’abord à
la plage. C’est la marée haute.


— Juste sept cents mètres
à pied, alors…


— On marche pas, là,
maman, on court.


— Bon, je vais te battre…


— Tu rigoles ! J’ai
déjà des kilomètres d’avance.


— Attends-moi. Prends ma
main…


— Non, tu dois m’attraper…


On court sur le sable vers une ligne argentée, dans le
silence de ce rivage. Je ralentis exprès, pour qu’elle s’accroche à mon épaule –
« Je t’ai rattrapé ! » – et on court main dans la
main, encore et encore jusque dans la mer…


J’ouvre les yeux. Je suis seul dans une cellule.


Pourquoi est-elle partie ? Pourquoi m’a-t-elle quitté ?
Il ne me reste plus rien d’elle.


Je referme les yeux, j’entends ma voix et la sienne se mêler
pour dire les mêmes paroles, celles que j’ai lues dans la lettre qu’elle m’a
écrite quand elle a appris qu’elle allait mourir : Si tu commences à
oublier mon visage, ma voix ou n’importe quoi d’autre, ne t’inquiète pas.
Rappelle-toi juste mon amour. C’est tout ce qui compte.


Rappelle-toi mon amour. C’est tout ce qui compte.


J’ai gardé son amour. Cela, rien ni personne ne pourra me
l’enlever. Même pas la mort.


Et j’ai maintenant des gens que j’aime et qui m’aiment.


C’est ce que Saul ne comprend pas. Il n’en a pas idée.
Malgré toutes les vies qu’il a vécues, il n’a jamais compris ce qui comptait
vraiment. Peut-être que ça ne l’en rend que plus dangereux.


Et peut-être aussi plus vulnérable.


Je ne sais pas, mais je sais que moi, j’ai connu l’amour
dans ma vie et que ça vaut la peine de se battre pour ça.


Quitte à en mourir.
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Métal froid, gris. Il tient la
pointe de sa lame sinistre contre ma peau. Mais je ne peux rien dire. Je suis
bâillonnée, j’étouffe. Je l’implore du regard alors qu’il ne lit même pas la
terreur dans mes yeux, qu‘il ne réagit pas à ma peur. Pour lui, tout ça ne
signifie rien.


Ne m’ouvre pas le ventre.


Ne me tue pas.


— J’ai déjà fait ça,
dit-il.


Je le crois sans peine.
Malheureusement.


C’est là que retentit une
détonation. Le bruit m’assourdit.


 


J’ouvre les yeux pour entendre l’explosion suivante. Le
bruit résonne à travers le corridor. Immédiatement, je pense au Chaos. Ça
recommence. Je cherche Mia du regard. Elle est réveillée. Une alarme se met à
sonner.


— Maman ?


— Je ne sais pas ce qui se passe.


Je m’attends à un autre choc, à voir la chambre se
retourner. Le vacarme s’amplifie derrière la porte, mais ce sont les pas de
gens qui s’enfuient, les alarmes qui s’affolent. Et puis plus rien. Tout le
monde est parti.


Les explosions reprennent, plus nombreuses, cette fois. Par
rafales de deux ou trois, une pause, une autre rafale. Nouvelles galopades à
travers le corridor, accompagnées de cris, de bousculades. Tellement de bruit
que je n’entends pas la clé dans la serrure, mais soudain Adrian est dans la
chambre, l’uniforme déboutonné, les cheveux en bataille.


— Allez, Sarah, je crois que c’est le moment. Je vais
porter Mia. Protégez-la avec quelque chose de chaud.


— Qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi, tout ce
bruit ?


— Je vous expliquerai. Il faut y aller.


J’enveloppe Mia dans sa couverture rayée.


— Où s’en va ? murmure-t-elle.


— Voir papa.


Adrian la prend dans ses bras tandis que je plonge sous le
lit pour y récupérer mon manteau. Il hésite sur le seuil. Les soldats se
croisent dans un remue-ménage kaki.


Pourtant, le planton de garde est toujours là.


— J’ai l’ordre d’évacuer ces deux personnes loin de
l’entrée, lui dit Adrian. Tu peux nous guider ? On va vers l’unité
médicale.


Le garde ne pose pas de questions.


— Place aux prisonniers ! aboie-t-il en se frayant
un chemin dans la foule.


J’ai un peu de mal à les suivre, tant je suis bousculée,
retardée par tous ces gens en sens inverse. J’aperçois les yeux de Mia qui me
cherchent par-dessus l’épaule d’Adrian, puis disparaissent dans une marée
d’autres visages. Je crie :


— Adrian !


Il jette un coup d’œil en arrière, s’arrête.


— Attends ! crie-t-il au garde, qui s’arrête à son
tour.


Je m’excuse :


— Pardon. J’ai un point de côté. Je ne peux pas courir
très vite.


— Ce n’est rien. Marchez devant moi. Nous irons à votre
rythme.


Nous sommes en vue de l’unité médicale quand retentit une
nouvelle série d’explosions. Cette fois, le sol tremble et tout le monde
s’immobilise une seconde ou deux. Jusqu’à ce qu’une voix résonne à travers tout
le corridor :


« Code 5. Code 5. L’entrée n° 1 est le code 5. »


— Qu’est-ce que ça veut dire ? je demande à
Adrian.


— Que les lieux sont en danger.


Notre garde passe devant nous.


— Ça va ? s’enquiert-il.


— Oui, dit Adrian. Tout va bien.


Le soldat démarre coudes au corps.


— Allez-y, me souffle Adrian. Mettez votre manteau.
Qu’on ne vous repère pas.


— Qu’est-ce qui se passe ? Je n’ai pas envie
d’aller dans l’unité médicale.


— Ce n’est pas là qu’on va, mais vers les entrepôts.
Suivez-moi par ici.


— Les entrepôts ?


J’essaie de lui parler tout en continuant de marcher, mais
je m’essouffle vite.


— C’est la seule voie de sortie. Ça commence par un
corridor qui mène à un réseau de grottes à travers la colline. Il y a des gens
qui passent par là depuis que ce bunker est occupé. On y entasse toutes sortes
de médicaments et de marchandises.


Nous nous sommes engagés dans un couloir latéral.


— C’est là qu’on se dit au revoir, dit soudain Adrian
en déposant Mia par terre.


Il lui caresse la joue.


— Au revoir, ma puce. Sarah, ne vous arrêtez pas. Vous
trouverez votre chemin sans moi. Quelqu’un vous attend à la sortie.


Je n’ai aucune envie de le quitter là. Et s’il y avait
d’autres explosions ? Et si Mia avait si peur qu’elle ne voulait plus
marcher ? Dans mon état, je ne peux plus la porter.


— Vous ne voulez pas continuer un peu ? Juste
encore un peu ? Le temps que je reprenne mon souffle.


— Bon, mais pas loin. Il faut que je regagne mon poste
avant qu’ils ne s’aperçoivent de votre disparition.







[bookmark: bookmark55]Adam


Le béton vibre sous ma joue. Une fois. Deux fois. Et puis le
bruit retentit. Deux claquements, comme des portières de voiture.


Je m’assieds. Ce n’étaient pas des portières.


Il y a des gens qui courent à travers le corridor, des
officiers qui lancent des ordres, une alarme qui sonne. Je me colle contre la
porte pour écouter ce qui se passe. Au bout d’un moment, le bruit des bottes
s’apaise, mais la sonnerie continue.


Comme si c’était dans ma tête.


Soudain, la porte s’ouvre. Le temps que le rayon de lumière
balaie la cellule, je suis prêt à attaquer celui qui entrera.


— Adam !


Un homme qui m’appelle par mon prénom, bizarre… En général,
ils ne disent rien et la lumière tremblote avant leur entrée. Je reste
immobile, silencieux, le dos plaqué au mur près de la porte. Il va devoir
entrer s’il veut me voir.


Il se penche. Il traîne quelque chose derrière lui. À la
lueur venant du corridor, je distingue un uniforme militaire, pourtant ce type
est plus petit que la plupart des gardes et il a les cheveux attachés en un
catogan. Ce n’est pas un soldat, et le truc qu’il apporte est un corps. Il
finit par me faire face, alors son visage s’illumine d’un sourire qui étire sa
mâchoire barbue.


— Adam… Adam, ça va ?


— Daniel ?


— Je vais ranger ça là…


Je l’aide à tirer le corps pour dégager la porte. C’est un
garde, inconscient. Daniel se redresse, repousse le panneau derrière lui avant
de me donner l’accolade. Je n’en reviens pas qu’il soit là !


— Je suis venu te sortir de ce trou. Tu es prêt ?


— Ça, oui ! Mais il faut qu’on retrouve Sarah. Ils
veulent s’en prendre à notre bébé, maintenant. Ils sont tous cinglés, ici.


— Tu me raconteras tout ça plus tard. Il y a quelqu’un
d’autre qui s’occupe de Sarah, mon contact ici, mon fournisseur… Adrian. Avec
un peu de chance, on va les croiser. Sinon, on les retrouvera dehors.


— Il faut que je la voie.


— On s’occupe de tout, Adam. Crois-moi. Tiens, mets ça.


Il me tend une veste militaire. Je trouve dans les poches un
couteau, une torche et des tas d’autres trucs.


— Ça va pas tromper grand monde.


Mon visage est passé sur des millions d’écrans de télé.


— Mets cette écharpe. Ça évitera d’attirer les regards.
On n’en demande pas plus. Crois-moi, ils ont autre chose à surveiller.


Il reste planté devant la porte, consulte sa montre.


— On n’en a plus pour longtemps.


— Qu’est-ce qu’on attend ?


La réponse m’arrive sous la forme de violentes explosions.
Cette fois, ce sont des sirènes qui répondent, puis de nouvelles galopades dans
le corridor. Pourvu que personne ne s’aperçoive que la porte de ma cellule est
ouverte ! Daniel risque une tête au dehors.


— On y va. On suit le mouvement.


C’est parti. On se met à courir parmi la troupe des soldats.
Je m’aperçois que Daniel boite et je me rappelle que Saul lui a tiré dessus il
y a trois jours. Sans doute une blessure superficielle, parce que ça ne le
ralentit pas beaucoup. On court quelques minutes, puis il laisse passer les
autres devant lui, avant de plonger dans un couloir latéral. Je le suis,
vérifie s’il n’y a personne derrière moi. C’est bon.


— On y est presque, annonce-t-il quand je le rattrape.


— On va où ?


— On sort, par là où je suis entré.


— Et Sarah ?


— Elle arrive. Elle ne va pas tarder, ne t’inquiète
pas.


Nouvelle série d’explosions, tout tremble autour de nous.


— Merde ! Qu’est-ce qui se passe ?


— Des amis, Adam. Des amis. Ils finiront peut-être par
réussir, par tout détruire ici. Mais sinon, c’est la diversion idéale.


— J’arrive pas à croire que tu m’aides à m’échapper.


— Tu peux le croire. Je t’ai dit qu’on avait besoin de
toi, qu’on n’allait pas te laisser disparaître. Alors, nous voilà !


On s’embarque dans un autre corridor. À mi-chemin, on
aperçoit trois personnes devant nous, un soldat, une femme et une petite fille.
Ils ont dû nous entendre et se retournent. Le soldat tire une arme de sa
ceinture et nous vise. C’est alors que Sarah crie :


— Adam !


— Pa-paa ! s’exclame Mia.


Pendant qu’Adrian se détend et range son pistolet, je me
précipite vers elles. Sarah paraît épuisée, les yeux cernés, mais toujours
aussi bleus et brillants. Elle me passe les mains autour du cou, m’attire vers
elle pour un baiser.


Mia s’accroche à mes jambes en réclamant que je l’embrasse.
Sans lâcher Sarah, je me penche sur elle.


— Daniel ! s’écrie alors Sarah. C’est toi ?
Tu es vivant ? Ouf, Dieu merci ! Où sont Marty et Luke ? Ils
vont bien ?


— Très bien. Tu les verras bientôt. Mais il faut
d’abord sortir de ces souterrains. Parfois, c’est un peu escarpé, ça ira. Il y
a des marques blanches sur les murs. Vous n’avez qu’à les suivre. Tiens…


Il lui tend une torche.


— Allez, on s’en va. Adrian, tu viens avec nous ?


— Non, Daniel, je reste. Qu’est-ce que je ferais dehors ?
Bonne chance, en tout cas. On se verra dans quelques mois.


— Si ces grottes existent encore dans quelques mois.


— Ça ira. C’est l’endroit le plus sûr d’Angleterre.


On s’éloigne de lui. Au bout du corridor, une porte entrebâillée.
Dan s’arrête net.


— Ce n’est pas comme ça que je l’ai laissée. J’avais
une clé et je l’ai fermée. Ça veut dire que quelqu’un est passé par là, pour
entrer ou pour sortir, peut-être des gens à nous, mais ce n’était pas prévu.


Je repose Mia pour le rejoindre, mais déjà il recule, puis
fonce vers Adrian, qui n’est pas reparti et reste adossé à la muraille, les
yeux clos ; il sursaute quand Daniel l’interpelle :


— Adrian. La porte est ouverte. C’est toi ?


— Non, je n’ai rien fait.


— Viens voir.


— Il faut que j’y aille.


Même à distance, je le vois rougir. J’ai envie de crier à
Daniel de se dépêcher, mais le voilà qui sort un pistolet. Je n’aime pas ça,
moi qui les prenais pour des potes…


— C’est Adrian qui passe le premier, lance Daniel en le
menaçant de son arme.


Le garde passe devant moi, en sueur ; il transpire la
peur. Daniel le pousse d’un coup de coude dans les côtes pour lui faire
franchir le seuil qui donne sur une grotte.


— C’est bon ! crie-t-il. Il n’y a personne
là-dedans.


Daniel le suit. Je laisse Sarah et Mia passer devant, pour
fermer la marche.


Je m’immobilise. On s’immobilise tous.


La salle n’est pas vide du tout. Saul s’est planté face à
Daniel et Adrian, revolver au poing.


— Bienvenue ! Entrez donc, tous autant que vous
êtes ! Et refermez la porte.
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Je me retourne, m’accroche à l’énorme panneau plein de
rivets et de serrures à l’ancienne. Insonorisé. C’est là qu’Adam plonge sur
Adrian, lui tord le bras gauche dans le dos, si brutalement que ça fait hurler
le garde. Après quoi, il sort de sa poche un couteau qu’il lui pointe sur le
cou.


— Adam, arrête, arrête ! je crie.


Mais il ne le lâche pas et, à côté d’eux, Daniel a toujours
son arme à la main. Il vise Saul.


— Sarah, ordonne-t-il les dents serrées, va-t’en par le
chemin que je t’ai indiqué. On vous rejoindra.


Adam tord un peu plus le bras d’Adrian :


— Tu savais. Tu nous as balancés.


Tenant Mia par la main, je me glisse derrière eux.


— Je… je regrette, bafouille Adrian d’une voix étouffée
par la terreur. Je… n’avais pas… le choix.


Adam lui plante un peu plus la pointe du couteau. Il ne
saigne pas encore.


Avec Mia, nous passons devant eux, le dos au mur, et nous
enfonçons dans la grotte.


— Pas d’excuse. Tu nous as trahis, ton pote, Daniel,
Sarah et moi. Même Mia…


— Repose ton couteau, l’interrompt Saul. Tu sais que tu
ne vas pas t’en servir. Sarah, reste où tu es.


— Continue, Sarah, dit Adam. Je vous jure que je vais
m’en servir, Saul. Je le tuerai s’il le faut, et vous aussi.


Je n’ai jamais vu Adam comme ça. Je l’ai vu frapper des gens
dans un accès de rage, je l’ai vu jeter des objets, en casser d’autres, mais je
ne l’aurais jamais cru capable de menacer quelqu’un avec un couteau. Pourtant,
là, cette haine dans son regard, cette crispation qui lui contracte les tendons
comme les cordes d’un violon, cette pulsation dans les veines de son cou, je ne
jurerais pas qu’il ne mettra pas ses menaces à exécution.


Ça fait peur de le voir comme ça, mais ça m’emplit également
de fierté. Il nous défend, Mia et moi. Il se battra à mort pour nous. J’ignore
ce qui va se passer ensuite, mais je ne veux pas que Mia en voie davantage.
Sans plus m’occuper de Saul, je poursuis mon chemin. On parcourt trois ou
quatre mètres.


— Alors vas-y, dit Saul. Tue-le.


— Quoi ?


— Tue-le.


Adrian piaille comme un animal terrorisé.


— Vous voulez que je le tue ? dit Adam.


— Je n’y tiens pas particulièrement. En fait, ça m’est
égal. Je veux juste que cette farce s’arrête. Débarrasse-toi de lui, et
profites-en pour nous débarrasser aussi du hippie au six coups. Comme ça, ce
sera juste entre toi et moi.


Un terrible silence s’ensuit, juste ponctué par notre
respiration, à Mia et moi, qui progressons sur le sol abrupt, et par Adrian qui
halète comme un chien.


— Je peux pas faire ça, finit par dire Adam. Vous avez
raison, Saul, je peux pas.


— Alors, lâche-le !


Il éloigne la lame du cou d’Adrian qui s’écarte, les bras le
long du corps.


— Tu ne peux pas, mais moi je peux, reprend Saul.
Regarde.


Il vise toujours Daniel et appuie sur la détente.


L’écho du coup de feu se répercute à travers la grotte à une
telle vitesse que si l’on ne voyait pas la fumée sur le canon, on ne saurait
pas d’où il provient. L’arme de Daniel lui échappe de la main. Il se penche en
avant, serrant son poignet ensanglanté.


De la paume, je masque les yeux de Mia et me mets à courir,
l’entraînant avec moi. Mais je ne peux m’empêcher de jeter un regard par-dessus
mon épaule.


Maintenant, Saul vise Adrian.


Encore un coup de feu, et puis un autre.


Pris de convulsions, Adrian s’écroule sur place.


Je cours encore plus vite. Je ne peux plus regarder derrière
moi.


Je suis la marque blanche sur la muraille et je continue.
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Adrian et Daniel sont tous les deux au sol, le garde face
contre terre, Daniel accroupi, replié sur son poignet, essayant d’arrêter le
flot de sang.


— Un couteau ne vaut pas un revolver, lâche Saul d’une
voix glaciale. Pose ça, Adam, avant de te faire mal.


Je lâche le couteau.


— Maintenant, ôte sa ceinture au hippie.


— Quoi ?


— Allez !


Je plonge vers Daniel, défais la boucle de sa ceinture, la
lui enlève.


— Assieds-toi dos à dos avec lui.


Je m’exécute. Saul vient s’agenouiller devant nous et nous
sangle les mains ensemble, derrière le dos. Daniel pousse un cri de douleur
quand il lui touche le poignet.


— Saul, je vais saigner à mort…


— Eh oui !


Il se tient si près de moi que je vois son pouls battre sur
son cou. Dès qu’il aura fini, il va se lancer à la poursuite de Sarah. Je n’ai
pas su l’en empêcher. Je ne l’ai même pas ralenti.


Pourtant, il reste un moyen de la sauver.


Je pourrais donner à Saul ce qu’il désire.


— Saul, pas besoin de rattraper Sarah, ni de tuer mon
bébé.


Il serre si fort la ceinture que ça m’arrête la circulation.


— Oh, que si !


— Si vous voulez gagner du temps, si vous voulez voir
les numéros, vous les verrez à travers mes yeux. Ma vie, mon don. Ils sont à
vous. Si vous promettez de laisser ma famille tranquille, je vous les donne.


Il examine mon visage, comme s’il le voyait pour la première
fois.


— Je croyais qu’on se ressemblait, Adam, mais
finalement non. Tu me donnerais ton numéro ?


C’est la seule chose qui me reste. Je n’ai pas eu le courage
de le tuer quand je le pouvais. J’ai laissé tomber mes petites femmes, une fois
de plus. Je peux au moins faire ça pour elles.


— Oui. Du moins, je vous en empêcherai pas.


— Il me suffit d’établir le contact comme ça… (Il se
penche, m’attrape par l’épaule.) De te regarder dans les yeux, d’entrer en toi.


Je ne peux pas m’en empêcher. Instinctivement, je détourne
la tête. Mais sa main m’attrape le menton et me force à lui faire face. Je lève
les yeux au ciel, lui échappe encore. Il rit, me lâche, repousse ma tête.


— Tu ne piges vraiment pas ! C’est ton bébé qui
m’intéresse. D’après toi, quels seront ses dons ? Les tiens, ceux de
Sarah, de Mia et de Val réunis ? C’est le produit de générations de
surdoués. Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ton numéro, quand je peux avoir
le sien ?


« De toute façon, je ne peux pas te tuer, j’ai encore
besoin de toi. Imagine ce qu’on pourrait faire ensemble. Tu n’en as pas eu le
cran, mais tu es jeune. Tu apprendras. On sera comme des frères de sang… de
sacrés numéros !


— Saul, je vous en prie ! Laissez Sarah et le bébé
tranquilles. Je vous en supplie.


— Comme je l’ai dit, tu es jeune. Tu auras tout le
temps d’en faire d’autres. Autant que tu voudras.


J’en ai froid dans le dos.


— Arrêtez ! Dites pas ça.


— Quoi ? Voilà deux cent cinquante ans que je suis
vivant. Je sais de quoi je parle.


— Et vous en avez oublié d’être humain.


— Parce que tu sais ce que c’est qu’être humain, Adam ?
Je vais te dire, c’est d’abord une question d’intelligence. De supériorité sur
les animaux. C’est pouvoir l’emporter sur la nature, persister.


Il a sans doute raison, d’une certaine façon. Mais il oublie
le principal.


— Et l’amour, Saul ? L’échange avec les autres, le
travail, la vie en commun ? Et la famille, les voisins, les amis ?


— Aucune importance. Les gens viennent et puis s’en
vont… Tu le découvriras quand tu suivras la voie que j’ai choisie. Inutile de
s’attacher s’ils doivent mourir au bout de soixante-dix ans. Trois fois vingt
ans, plus dix ans, et c’est déjà fini.


— Mais c’est ça, l’existence. On a une chance de bien
la vivre.


— Vieux concept. Je peux en vivre autant que je veux.
Continuer à jamais.


— Et chaque fois que vous gagnez une vie, quelqu’un
meurt.


— C’est comme ça.


Un fou dangereux. Je l’ai toujours su.


Pourtant, au nom de je ne sais quelle raison déviée, il veut
m’épargner. Et si je vis, c’est mon bébé qui mourra. Je ne peux pas laisser
faire ça. Il faut que je l’oblige à me tuer.


— Vous êtes complètement nase, Saul.


Il a mouvement de recul, comme si je l’avais frappé.


— Assez nase pour croire que je vous aiderais. Jamais
je m’abaisserai à ça. Jamais. Et si vous me laissez là, je m’échapperai et
ferai tout pour vous arrêter. Je crierai sur les toits qui vous êtes, ce que
vous avez fait.


Derrière moi, Daniel tire sur mes mains dans l’espoir de me
faire taire. Il ne sait pas ce qui se joue en ce moment.


— Vous êtes le mec le plus minable, le plus nul que
j’aie jamais vu. Vous valez pas un rond. Vous…


Tenant son revolver par le canon, il m’en balance un coup
sur la tempe. J’ai juste le temps de fermer les yeux et de les garder fermés à
l’instant de l’impact, entraînant Daniel avec moi. Je perds connaissance avant
de heurter le sol.
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Je poursuis ma course. Des lampes éclairent le couloir à
intervalles réguliers, mais la surface sous nos pieds est dure, parfois humide
et très irrégulière. Nous progressons lentement. Mia se débrouille très bien,
encore qu’elle n’ait pas trop le choix, je la tiens d’une main de fer et la
traîne sans faiblir.


D’un côté s’entassent boîtes et caisses, de l’autre des
piles de pierres. Le plafond est très haut, nous sommes dans un endroit
gigantesque. Alors que je commence à me demander si nous sommes toujours sur la
bonne voie, je découvre une autre marque sur le mur. Elles ne sont pourtant pas
évidentes, on ne les verrait pas si on ne les cherchait pas. Chacune m’apparaît
comme une petite victoire.


Bientôt, j’ai l’impression que les murs se resserrent. Les
boîtes et les caisses ne forment plus qu’une ligne et le plafond lui-même
s’abaisse. Jusqu’à ce que les lumières disparaissent. Comme si on ne suivait
plus qu’un mur aveugle.


— Bon, Mia, on s’arrête une minute.


J’allume la torche et la promène devant moi. Les entrepôts
s’arrêtent là, mais pas la piste, qui continue à travers un tunnel d’à peu près
un mètre de large, à peine plus haut que moi. J’entends des murmures derrière
nous. Devant, il n’y a que l’obscurité.


— Allez, dis-je en tâchant de prendre un air plus
convaincu que nature. Tiens-moi encore la main, Mia, il fait un peu noir ici.


— Où papa ?


— Il va nous rejoindre. Viens.


Parfois, je tiens debout, mais parfois je dois me courber,
marcher les jambes pliées. L’eau suinte sur nous et nous pataugeons dans des
flaques avant de nous retrouver dans un flot continu qui me couvre les pieds,
puis monte de plus en plus.


Je n’ose pas trop y réfléchir, de peur de m’affoler à l’idée
des millions de tonnes de terre qui nous entourent. Pour combien de temps en
avait-on, selon Adrian ? Il l’a dit ?


L’espace se rétrécit encore. Je passe devant Mia, je me
retourne pour pouvoir la retenir encore. Elle continue de progresser, calme et
confiante.


Je rallume la torche pour vérifier ce qui nous attend, mais
ne vois plus que la muraille à quelques mètres devant nous. Un cul-de-sac.
Qu’est-ce que…


On s’est fait avoir. On est faits comme des rats.


— Attends, Mia, dis-je d’une voix que je ne reconnais
pas moi-même.


Je promène le rayon devant nous, en haut, en bas, à gauche,
à droite. Il y a bien un trou dans le mur sur la gauche, à un mètre de haut, et
une marque blanche au-dessus.


— Je crois que c’est ça, Mia. Il faut passer par là.


— Noir, maman.


Je la serre dans mes bras. Je n’ai pas la moindre idée de
l’endroit où ça va nous mener.


— On est presque arrivées. Tu es très sage. Tu as
toujours ta couverture ?


— Oui…


— C’est bien. Essaie de ne pas la laisser traîner là où
c’est mouillé.


À part nos voix, on n’entend plus que les gouttes tomber. Je
ne perçois plus les voix d’Adam ni de Saul. Et si on était les dernières
survivantes de ces souterrains ? Et s’il valait mieux retourner en arrière ?
Seulement, il y a Saul et son revolver, et Adam et son couteau. Dieu sait ce
qui se passe là-bas. N’y pense pas. Continue.


— Accroupis-toi, Mia. Je vais devoir avancer à quatre
pattes. Je passe devant, d’accord ? Suis-moi et ne me quitte pas.


Je prends la torche dans la bouche et me mets en route.
L’eau est glaciale, j’en ai jusqu’aux poignets, et des genoux aux chevilles. Je
rampe un mètre ou deux avant de m’arrêter net. Et si l’eau montait encore ?
Et si le tunnel s’y enfonçait ?


Mon cœur bat plus fort ; je le sens dans ma gorge et
dans mes oreilles. Je ne peux plus bouger, paralysée. Je ne peux pas encore
toucher le plafond, mais j’en ressens la colossale pression.


Mia se colle contre moi.


— Moi aime pas, là.


Elle me libère de ma peur et je reprends ma route. On dirait
que le temps n’existe plus, alors je me mets à compter, machinalement. Un,
deux, trois…


À soixante, une minute se sera écoulée.


Et ainsi de suite.


Ma fille me suit de si près qu’elle se heurte à moi chaque
fois que je ralentis ; au lieu de m’énerver, ça m’encourage. C’est pour
elle que je fais ça.


À deux cent soixante-dix, le plafond se relève. Reprenant ma
torche à la main, je m’adosse au mur ; j’ai les genoux irrités, les mains
et les pieds glacés. Mia entoure mes jambes de ses bras, appuie la tête sur mes
cuisses.


Je respire longuement, m’aperçois que je retenais mon
souffle depuis un bon moment. J’essaie de me calmer. Quand j’allume la torche,
je n’en crois pas mes yeux. Nous sommes dans une énorme grotte uniquement parée
de stalactites et de stalagmites. Après notre cellule, après le tunnel,
l’impression d’espace est étourdissante ; je n’avais jamais rien vu de
semblable.


— Hé bé ! Regarde, Mia.


Nous admirons la vue un instant, et je promène encore la
torche sur les murailles, à la recherche de marques blanches. En voici une
autre, à quelques mètres de nous.


— Viens. On peut se tenir par la main.


Le premier signe de changement provient du sol ; nous
marchons de nouveau sur la roche sèche, l’atmosphère paraît plus douce, jusqu’à
l’air qui sent la fumée.


— Mia, je crois qu’on est presque arrivées.


— Qu’a-rri-vées, répète-t-elle comme un perroquet.


Le chemin commence à monter. Passé un virage, je découvre un
losange de lumière grise.


— Enfin ! Merci, mon Dieu !


Mes jambes se mettent à trembler. Ce n’est pas le moment de
s’effondrer. Il faut encore sortir de là et trouver un abri où nous cacher. Une
barrière de métal rouillé nous sépare de la liberté, juste posée en travers de
la sortie, un cadenas ouvert pendant aux barreaux.


Adrian a dit qu’on nous attendrait dehors, mais il a menti,
forcément. Il a dit ce qu’on lui a dit de dire pour nous entraîner vers les
entrepôts. Sa trahison me reste en travers de la gorge ; je le vois encore
caresser la joue de Mia. Moi qui le croyais de notre côté, il nous a envoyées
dans la grotte où nous attendait Saul. Comment a-t-il pu faire ça ? Je ne
comprends pas. Je ne comprendrai jamais.


— Il y a quelqu’un ?


Pas de réponse. Je regarde à travers la barrière, mais
personne ne donne signe de vie derrière. Je la soulève, la déplace.


— Viens, Mia.


Suivie de ma fille, je franchis l’ouverture, puis remets la
barrière en place. Nous nous retrouvons au milieu d’un buisson de ronces ;
les branches autour de nous ont été cassées. Des gens sont passés par là
récemment. J’essaie de nouveau :


— Il y a quelqu’un ?


Même à l’extérieur, la lumière est tamisée. Il doit être
encore très tôt et nous avons émergé dans un monde brumeux, rempli de fumée.


Je ne vois pas le ciel, mais je sais qu’il est là, et c’est
comme si un énorme poids m’était ôté. Je peux enfin respirer à fond. Nous nous
trouvons sur une colline parsemée d’habitations. Pourtant, je ne vois personne.
Nous n’avons pas la moindre chance de nous cacher en pleine campagne, alors
mieux vaut se diriger vers les maisons.


Mia est déjà partie devant moi, comme libérée, elle aussi,
ravie de courir à travers champs, de sauter en riant. Je lui crie :


— Attends-moi !


Je ne peux pas la rattraper. Ce n’est pas grave, parce que
c’est elle qui revient, la langue pendante comme un chiot, l’œil vif, ce dont
je ne la croyais plus capable.


J’ai les jambes fatiguées, tremblantes, mais l’air frais me
redonne des forces. Je prends Mia par la main et nous nous dirigeons vers la
clôture du champ, nous engageons sur la route pavée qui descend vers la ville.
Nous nous faufilons entre les maisons, jusqu’à un canal asséché où gisent les
débris d’un pont métallique.


Nous restons au bord pour contempler les alentours. Les
lieux sont tellement tranquilles que j’entends le sifflement du drone alors
qu’il est encore loin.


La puce de Mia. Seigneur !


Où courir se réfugier ? Comment s’abriter de cet espion
céleste ? Les amis de Daniel dans la forêt avaient raison, il faut abattre
ces saloperies.


Mais je ne vais pas laisser tomber maintenant. Je ne vais
pas m’asseoir et attendre en croisant les bras.


— On doit retourner là-bas, Mia.


Je suis prise d’anxiété en rebroussant chemin. Mais nous
n’avons pas le choix. Nous remontons la rue pavée et je ne peux m’empêcher
d’observer le champ d’où nous venons, les traces que nous avons laissées
derrière nous en quittant le tunnel. C’est là que je vois une silhouette se
dessiner dans le brouillard, trop grande pour que ce soit Adam. C’est quelqu’un
d’autre qui s’est lancé à notre poursuite.


Je secoue la main de Mia :


— Va-t’en vite ! Cours, cours !
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Le sol est dur sous moi. Je sens les irrégularités de la
roche à travers mes vêtements, et quelque part je me détends. On n’est pas sur
du ciment. On est sortis de cette prison, on se retrouve sous les étoiles. Je
cherche Sarah à tâtons, nos mains se rencontrent. J’ouvre les yeux. Du moins,
c’est ce que je crois. Je remue les paupières, mais ça ne change rien. Soit je
suis plongé dans le noir absolu, soit je suis aveugle. Où est-on, là ? Sur
une colline ? Dans une grotte ?


— Sarah ?


Ma voix me revient en écho, avec celle de quelqu’un d’autre.


— Pas Sarah, Daniel.


— Daniel ?


— On est dans le bunker, Adam. Tu as perdu
connaissance. Saul est parti.


Alors, tout me revient. Saul et le revolver. Moi et le
couteau. Moi qui me dégonfle.


— Ça fait combien de temps ?


— Dans les cinq minutes.


— Merde !


— J’ai presque détaché la ceinture. Tu pourrais tendre
tes poignets au maximum ? Je crois que j’y suis.


Mes mains ne répondent plus, pourtant, je sens que ça
s’agite autour ; Daniel parvient à se libérer. Il s’assied, trouve la
torche dans ma poche. Son poignet saigne toujours autant.


— Une minute, j’ai cru qu’il t’avait tué.


— Oui, et moi aussi. C’est la deuxième fois que cet
enfoiré me tire dessus, ajoute-t-il avec un petit rire. Je dois arrêter cette
hémorragie. Ça pourrait prendre un moment.


— Il faut que j’y aille, Daniel.


Je m’assieds à mon tour.


— Je sais. Je vais te suivre. Je soigne d’abord mon
poignet.


— Tu y arriveras ?


— Oui, vas-y vite. Il a cinq minutes d’avance sur toi,
c’est tout. Tu peux les rattraper.


Une nouvelle explosion me remue des pieds à la tête. Cette
fois, on dirait qu’elle est suivie d’un éboulement ; d’ailleurs, de
petites pierres tombent du plafond à un mètre de nous.


— Daniel, ce n’est pas l’endroit pour se soigner s’ils
font tout sauter.


— Non. Je ne m’attends pas à d’autres bombes. Il peut
s’agir d’une excellente nouvelle, comme d’une très mauvaise. Je devrais
peut-être aller voir ce qui se passe.


— Sors de là, mon pote.


— Il y a sans doute des gens qui ont besoin d’un coup
de main. Mais toi, tu dois aider Sarah. Va vite, Adam. Suis les marques
blanches. Il y a un moment où tu devras ramper, mais il faut continuer. Je te
suis de près.


— D’accord. Merci, Daniel. À plus.


Je file vers le corridor.


Derrière moi, Daniel crie encore :


— Tu as ton couteau ? Vérifie dans les poches
d’Adrian.


Ce que je fais ; et je constate en même temps que le
garde est inconscient, mais toujours vivant. Je me rappelle son numéro :
il s’en sortira. Même s’il ne le mérite pas. Il a emporté un téléphone, une
autre petite torche et des clés. Je prends la torche, envoie les clés à Daniel :


— Tiens, elles pourraient bien te servir.


Et je détale. Je passe devant des tas de boîtes et de
caisses, de bouteilles et de seaux. Il y a tellement de choses dans ces
entrepôts – de la nourriture, des médicaments, des vêtements. Des trucs
qui traînent ici depuis deux ans, alors que dehors, les gens meurent de faim et
de froid.


Pas le temps de m’attarder là-dessus. Je me dis seulement
que Sarah et Mia sont passées par là tout à l’heure. Il faut que je les
retrouve, mais il y a une personne entre nous. Saul.
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J’aimerais qu’elle prenne ça pour un jeu, mais je n’arrive
pas à la convaincre, j’ai trop peur. Elle hoche la tête, puis fronce les
sourcils. Elle a capté mon anxiété, perçoit ma terreur, rien qu’à la façon dont
je lui étreins la main.


— Cours, va-t’en !


On file toutes les deux le long d’une route ondulante qui
mène à la ville.


Des piles de gravats encombrent les trottoirs, des feux de
signalisation gisent aux carrefours comme des arbres abattus. On voit quand
même que ça a sûrement dû être un bel endroit. Il en reste quelques
témoignages. Certains bâtiments sont demeurés intacts, telles des dents saines
dans une bouche pourrie. Nous tenant toujours par la main, nous passons devant
une grande église au portail voûté. Devant, la place est pleine de tentes et
d’abris de fortune, du genre de ces camps de réfugiés qui sont apparus dans
toutes les villes après le Chaos. À priori, ils n’étaient là que pour quelques
semaines, le temps de se réorganiser un peu. Deux ans plus tard, c’est dans des
endroits pareils que vivent encore la plupart des gens.


Je suis vaguement tentée de m’arrêter. On pourrait peut-être
se réfugier ici, se perdre dans la foule, mais à mesure que nous approchons, la
puanteur me prend à la gorge. Ça sent la basse-cour. Par terre, boîtes et
caisses, sacs de plastique sont mêlés aux déchets humains, et c’est là-dedans
qu’on marche. Je remonte le col de mon manteau sur mon nez.


— Mia, fais comme moi ! Avec ta couverture.
Remonte-la.


Elle ne se fait pas prier ; elle-même a repéré l’odeur
et en a les yeux rouges, larmoyants.


Nous avons presque traversé le camp lorsque je suis prise
d’un point de côté. Je me redresse, le souffle coupé par la douleur, reste
immobile, mais Mia me secoue la main.


— Maman courir.


— Dans une minute.


J’ai du mal à parler, je n’arrive plus à respirer.


— Ma-maan, geint Mia.


Elle change de pied, ne tient plus en place. Je vois bien
qu’elle n’aime pas cet endroit – moi non plus, mais là, je ne peux plus
bouger.


— Je sais, je sais. Attends encore une minute.


J’essaie de me reprendre, et petit à petit ça va mieux, mes
muscles se détendent. Je laisse Mia m’entraîner au bout des derniers abris ;
nous longeons ainsi l’église et nous retrouvons dans les rues pavées ;
c’est là qu’elle se prend le pied dans sa couverture, trébuche et la lâche.


— Maman ! pleure-t-elle.


Sa précieuse couverture flotte au milieu d’une flaque,
s’imprégnant d’eau brunâtre.


— Oh, Mia, bon sang !


Dansant à nouveau d’un pied sur l’autre, elle la contemple
désespérément.


— Inutile de pleurnicher. On doit la laisser là.


— Non, maman. Non, non !


Elle s’immobilise en pleurant à chaudes larmes, se tape dans
les mains.


— Viens, Mia. On n’a pas le temps…


J’essaie de l’emmener, mais elle plante ses talons dans la
terre, si bien que je suis obligée de la traîner.


— Mia ! Arrête !


— Non, maman !


D’un seul coup, elle se dégage et m’échappe.


— Mia, attends !


Sans se retourner, elle détale à travers la rue, s’éloigne
de l’église, de moi. J’essaie de la suivre, mais dois m’arrêter au bout de
quelques pas, reprise d’un point de côté.


— Non Mia !


Son dos me défie. Elle file irrésistiblement sur les pavés
glissants, de ses pas étouffés par le brouillard ; bientôt, je n’entends
plus rien, comme dans une ville fantôme où n’existerait plus aucune forme de
vie ; pourtant, je suis soudain prise par la sensation d’une présence
derrière moi. Je me retourne. Rien, deux cents mètres de rue déserte qui se
noient dans la brume.


Où est passée Mia ?


Je repars en me tenant le ventre. Un haut mur longe le
trottoir de droite, des branches en dépassent, il y a sans doute un jardin
derrière. À mi-chemin, je tombe sur une grille de fer forgé. Ouverte.


Je pose la main sur le loquet froid et humide, aperçois des
buissons, des arbres. Je suis soudain saisie d’une frayeur terrible.


— Non, pas là…


Pourtant, c’est sûrement là qu’elle est passée, le seul endroit
où elle aurait pu aller, même si je ne la vois pas. J’appelle :


— Mia, reviens ! Reviens !


Je connais ce chemin bordé d’arbres, je l’ai déjà vu.


Complètement affolée, je prends conscience de ce qui se
passe : rêve et réalité se heurtent, comme auparavant déjà, lors du Chaos.


J’ouvre grande la grille pour pouvoir passer, mais le point
de côté revient. Plus seulement au même endroit, il se répand sur mon ventre,
au-dessus et au-dessous, me serre, me tord, me paralyse. Ce n’est pas un point
de côté, mais une contraction. Je vais accoucher. Pourquoi maintenant ?
Pourquoi ?


J’attrape la grille des deux mains, me penche pour essayer
de respirer, je ferme les yeux quelques secondes. Respire. Respire. Tu vas y
arriver.


J’ai les yeux fermés, pourtant je vois encore les arbres,
des rangées de troncs obscurs, des pierres dressées comme des sentinelles dans
mon imagination. Je sens le gravier sous mes pieds.


Il y a un visage près du mien.


Il y a une main avec un
couteau.


C’est mon cauchemar.


Je ne peux pas entrer dans cet endroit maudit.


La douleur diminue un peu ; j’ouvre les yeux, regarde
encore à travers la grille.


Il n’y a personne.


Mia a disparu et je dois me lancer à sa poursuite.
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Respire, respire, respire.


Nouvelle chute de pierres, plus sérieuse cette fois. Je
progresse à quatre pattes, la torche dans ma bouche, quand je sens la vibration ;
une petite seconde plus tard, j’entends le bruit. Explosion, crépitement de
pierres qui tombent dans l’eau et sur moi.


Tout le reste pourrait suivre, m’enterrer sur place ;
d’ailleurs, je me sens déjà enfoui dans cet air empoussiéré qui me colle à la
gorge. Je vais étouffer.


Inspire par le nez, puis expire
par la bouche.


C’est ce que me disait ma maman quand je me sentais dépassé
par les événements. J’ôte la torche de ma bouche et me couvre le bas du visage
de la main pour filtrer l’air. Le bruit diminue, je n’entends plus que ma
respiration, inspire, expire, inspire, expire… et du sang qui me bat les
tempes. Ce doit être ce qu’ont fait Sarah et Mia, je peux bien m’y mettre moi
aussi.


Je reprends la torche entre mes dents et continue à quatre
pattes dans l’eau glacée. Le rayon de lumière ondule avec mes mouvements,
bondissant sur la muraille dès que je me tourne. J’ai l’impression que tout
rapetisse, s’assombrit. Encore quelques minutes et le cercle de lumière
s’éloigne à nouveau, capte des formes étranges, comme des dents qui sortiraient
du sol. Sans me relever, je promène le faisceau autour de moi, découvre un
plafond de cinq ou six mètres de haut, d’où retombent également des dents.


J’y crois pas !


On se dirait dans une gigantesque bouche aux mâchoires en
train de se refermer. J’essaie de tenir fermement ma torche, d’en concentrer la
lumière sur une de ces drôles de protubérances. Rien ne bouge. C’est une grotte
et je dois en sortir.


Je me remets debout, content de sortir de cette eau, de
respirer à pleins poumons. Il y a quelque chose de différent ici, pas seulement
l’espace. J’ai un goût de fumée sur la langue.


Au moins, je vais pouvoir courir, mais dans quelle direction ?
Je trouve une autre marque blanche sur la paroi. Je fonce, malgré mes genoux
qui me font tant souffrir. Mais je sais que je me rapproche de la sortie.


D’ailleurs, j’aperçois de la lumière et finis par découvrir
une ouverture éblouissante. Enfin, je reprends contact avec le monde réel !
Une barrière métallique gît au sol, comme si on venait de la renverser pour
passer dessus. Difficile de déterminer où je me trouve. Au-delà des buissons de
ronces, une brume glacée règne sur le paysage, mais je devine un champ, puis
une colline, et enfin des bâtisses, une ville entière. Avant tout, je vois
trois traces de pas, dont une toute petite.


Sarah et Mia sont donc sorties. Mais Saul les traque.


Je dévale la colline.
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— Mia ! Mia !


Ma voix s’enfonce dans la brume, qui l’aplatit, la tue.


Pas de réponse. Elle n’a pas entendu ou elle joue encore à
un jeu ? Franchissant la grille, je suis le chemin que ma fille a dû
prendre. Sur plusieurs mètres, ce ne sont que graviers, arbres et pelouse.


Et puis d’autres silhouettes, oblongues, apparaissent parmi
les troncs gris-noir. Des pierres tombales. Une sorte d’énorme oiseau se
dessine devant l’une d’elles, je ne le vois pas bien, mais à mesure que
j’approche, je constate que ce n’est pas un animal vivant. Plutôt une statue
d’ange aux ailes déployées.


Il faut que je trouve Mia, que je l’emmène loin d’ici.


Le gravier crisse sous mes pieds et je quitte l’allée pour
marcher entre les tombes, les contourner.


Ça me fait penser au camp qu’on vient de traverser, à
l’odeur infecte qui y régnait. C’est ici que finiront la plupart de ces gens.
Combien d’entre eux y sont déjà enterrés ? Et si leur maladie régnait
partout dans le coin ? Et si elle se propageait à travers l’humidité
ambiante, celle-là même que je respire en ce moment ?


— Mia !


Je fais volte-face. C’est partout la même chose. Gris-noir.
Des arbres et des tombes.


Le chemin longe la crête de la colline, je suis à bout de
souffle. Mon Dieu, où est passée Mia ? Je n’en peux plus. Je suis trop
lourde, trop lente, trop fatiguée.


Au-dessus de moi, je capte un mouvement, quelque chose qui
file derrière une stèle.


— Mia, je te vois. Reste où tu es. J’arrive.


Je me hisse jusqu’au sommet, mais arrivée sur place, je ne
vois plus rien. Une ombre bouge encore dans la brume, un peu plus bas, vive et
silencieuse. Un rat.


— Mia ! Mia, s’il te plaît, j’ai peur. Où es-tu ?


Cette fois, le mouvement provient de l’endroit où je me
tenais tout à l’heure. Et si elle était restée là-bas tout le temps ? Et
si je l’avais manquée ?


— Mia ?


La silhouette disparaît encore, va se réfugier du côté des
arbres. C’est là qu’une petite voix me fait sursauter.


— Je suis là, maman.


Une voix haut-perchée, enfantine.


Mia ?


Mon cerveau travaillé par les hormones retient le personnage
d’une enfant qui cherche sa maman. Ce pourrait être Mia. Je voudrais que ce
soit Mia.


— Mia ?


— Ma-maaan !


Deux tons, un cri d’enfant qui appelle sa mère.


— Je suis là, j’arrive.


Je suis maintenant tout près de l’endroit où j’ai vu le
dernier mouvement. Trop grand pour qu’il s’agisse encore d’un rat. Je regarde à
droite, à gauche. Au-dessus de ma tête, les branches dégoulinent, une goutte glacée
me tombe dans la nuque et me fait frémir. J’appelle.


— Où es-tu ?


Pas de réponse, cette fois, mais un froissement m’attire
vers la gauche. Je me dirige lentement vers cette tombe, pose doucement mes
pieds sur le sol, en espérant qu’ils ne feront pas de bruit. Il y a quelqu’un
par là, deux grandes bottes de cuir qui dépassent.


Encore un pas et je vois celui qui est assis au sol, adossé
à la stèle, les genoux ramenés sous le menton.


Ce n’est pas un enfant, mais un homme.


Il tourne la tête vers moi, les yeux plus perçants que
jamais.


Il remue les lèvres :


— Maa-maaan !


Ça me glace les sangs. Il affiche un sourire moqueur, et je
comprends maintenant ce qui me fait si peur en lui, outre sa puissance,
peut-être sa magie, c’est cette lueur de folie. J’articule :


— Saul.


Il se redresse, étire les jambes.


— Sarah. Toute seule ?


C’est Mia qui l’intéresse. Pas question qu’il s’en prenne à
elle.


— Oui. Seule.


— Où est cette charmante enfant ?


Où est-elle ? Ne bouge
pas, Mia. Reste cachée, où que tu sois.


— À l’abri.


Il sourit encore.


— Là où je ne la trouverai pas ?


— C’est ça.


Il secoue la tête.


— Tu as oublié ?


— Oublié quoi ?


— Qu’elle porte une puce, Sarah. (Il me braque sa
torche vers le visage en riant.) Je peux envoyer deux drones à sa recherche. Ou
la retrouver moi-même. Si je veux.


— Je ne porte pas de puce. Comment saviez-vous que
j’étais ici ?


— Je n’étais pas loin derrière toi, Sarah, et j’avais
ton joli dessin pour me guider. (Il sort un papier de sa poche.) C’est gentil
de ta part de m’avoir préparé ce point de repère.


Il le déplie. Mon message à Adam.


Intérieurement, je maudis Adrian, et moi aussi par la même
occasion. Quelle idiote d’avoir fait confiance à un inconnu !


— À quoi jouez-vous, Saul ?


— On est en affaires, toi et moi.


Il braque sa torche sur les pierres tombales voisines.


Eliza Sansom, 1893-1911. Emportée par les anges.


Bernard McAllister, a quitté ce
monde le 19 février 1932. En paix.


Emily Barker, née en 1854,
morte en 1943. Epouse aimée de Rupert et mère de Violet et Isabel.


— Je ne fais aucune affaire avec vous, Saul.


La douleur me taraude le dos et le ventre. Une nouvelle
contraction. Je ne veux pas qu’il me voie dans cet état. J’ajoute :


— Je m’en vais. Ne me suivez pas.


Mais je n’ai pas effectué deux pas que je laisse échapper un
cri. Saul se lève d’un bond, me rejoint, me pose un bras sur l’épaule. La peau
de mon dos se met à vibrer de dégoût.


— Il arrive, c’est ça ? murmure-t-il.


Respire. Respire. Continue de
respirer.


Il m’attrape les bras, qu’il me plaque sur les côtés.


Je ne peux pas parler, ni bouger.


La douleur s’apaise.


Il a le visage tout près du mien. Je sens son haleine âcre,
vois sa barbe de plusieurs jours. Il s’humecte les lèvres, mais laisse un peu
de bave au coin de sa bouche.


Images qui correspondent à celles que j’ai dans la tête.
C’était Saul, évidemment.


Il respire presque aussi vite que moi.


— Laissez-moi ! Je peux me débrouiller toute
seule.


— Combien de temps ? C’est pour quand ?


J’ai repris le contrôle de ma respiration, pas lui. Il
halète comme un chien. La goutte de salive gonfle, puis éclate, lui coule le
long du menton. Il ne l’essuie pas.


— Cinq minutes ? Dix ?


— Je ne sais pas. Peut-être une heure.


— Une heure. Une heure. (Ses yeux glissent d’un côté à
l’autre.) Je ne sais pas si je pourrai attendre si longtemps.


Les muscles de son visage frémissent et semblent se
répercuter à travers tout son corps.


Que veut-il dire ?


— Sarah. C’est long, une heure. Mais je suis là. Je
vais t’aider.


Je suis prise au piège. Je vais accoucher, je ne peux plus
m’enfuir, ni m’opposer à lui. Je ne veux pas qu’il reste là, mais ne peux
strictement rien y faire. Comme à la maison, il y a plusieurs années.
Impuissante. À la merci d’un homme. La colère me saisit. Pour rien au monde je
n’aurais voulu revivre ça. C’est pour ça que je suis partie de chez moi, que
j’ai tout quitté, la maison, l’école, mes frères…


— Je ne vous demande rien, merde ! Foutez le camp.


Il va me rendre folle avec son sourire de dingue.


— Je reste, Sarah. Et si le bébé n’est pas là dans une
heure, je le sortirai moi-même.


— Quoi ?


Il brandit un couteau au manche d’os ou de corne, à la lame
courbe. Un couteau de chasse.


Non, pitié… J’ai déjà fait ça.


— J’ai déjà fait ça, dit-il en faisant courir la lame
sur son index. Mais je t’aime bien, Sarah. Je ne veux pas te faire de mal. Tu
me crois, j’espère ?


Je ne sais pas quoi dire. Sa folie lui marque tout le
visage. Je le croyais lancé après Mia, mais c’était moi qu’il avait en vue, ou
plutôt mon bébé. Adam le savait. C’est pour ça qu’il était si furieux de voir
Saul me toucher le ventre. Mon pauvre Adam, où es-tu ?


Le sol se dérobe sous moi. Plus rien ne tient, plus rien
n’est vrai, plus rien n’est sûr.


Une nouvelle contraction commence. Je gémis et Saul jette
son couteau, me prend dans ses bras.


— Lâchez-moi ! Foutez le camp !


Il recule.


— Il arrive ? Ça y est ?


Je ne peux pas lui répondre. La douleur m’envahit. Je
m’accroche à la stèle la plus proche, essaie de respirer.


Saul va et vient comme un tigre en cage. Si seulement il
était en cage ! J’ai atrocement peur de lui.


— Nouvelle vie, Sarah. Nouvelle vie.


C’est tout ce qu’il dit, ce qu’il répète sans arrêt. Nouvelle
vie. Nouvelle vie. Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?


Il fait toujours les cent pas.


Soudain, il s’arrête, me regarde dans les yeux.


— Je n’ai plus le temps.


Et il détache son écharpe de son cou.


— Saul ?


Il se précipite, m’enveloppe le visage dans l’écharpe,
m’ouvre la bouche de ses doigts pour y fourrer quelque chose. Je me détourne.


— Non, Saul, non !


Je crache et tousse, mais l’écharpe est toujours là et il la
serre violemment dans ma nuque.


— Vas-y, tu n’auras qu’à mordre, s’il le faut.


Il me pousse dans l’herbe, récupère son couteau.


Je me débats, j’agite les jambes pour lui échapper ;
mon dos s’égratigne contre le sol, mais ça ne sert à rien. Il me rattrape sans
peine, s’assied sur mes pieds.


— Reste tranquille. Ça fera moins mal si tu te calmes.


Me voilà revenue à l’époque de mes douze ans. Je vois le
regard vide de papa alors qu’il m’immobilise. Ils sont pareils, lui et Saul. Je
les hais de toute mon âme. Je n’ai pas résisté à papa, j’avais trop peur de
lui, mais là, je me débats. Question de vie ou de mort, pour moi et pour mon
bébé.


Il s’approche avec le couteau que j’essaie de saisir par la
lame ; je ne sens pas les coupures. La douleur est bloquée par ma colère.
Il l’éloigne de mes mains, revient vers moi. Encore une fois, je le bloque. Il
envoie promener la lame qu’il plante dans le sol, près de lui. Après quoi il
défait sa ceinture, la détache de son pantalon. Il m’attrape les poignets,
libérant mes jambes une minute, me les bloque dans le dos, les attache avec sa
ceinture. Puis il revient sur moi, reprend son couteau.


Je ne peux plus rien faire. Ma colère cède le pas à une
terreur abjecte.


— Par pitié, Saul, non !


Mes paroles m’échappent comme des gémissements et il ne me
regarde même plus, tout occupé qu’il est à baisser mon pantalon, à brandir sa
lame sur mon ventre dénudé ; il se tient prêt et tout semble s’apaiser
autour de lui.


Je me dis : il ne va pas faire ça. Ce n’est pas vrai !


Il regarde une nouvelle contraction s’emparer de moi. C’est
encore plus douloureux quand on reste allongée au sol, et je me mets à pleurer,
les larmes me coulent des yeux, glissent vers mes oreilles. La douleur change,
ou plutôt, un besoin nouveau me saisit, le besoin de pousser.


Inutile de m’ouvrir le ventre, finalement. Le bébé va sortir
de toute façon.


— Saul, allez-vous-en !


Mon affolement l’alerte. Il tire sur mon bâillon, l’abaisse
sur mon menton.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Il arrive. Le bébé arrive. Libérez-moi les mains,
s’il vous plaît. Laissez-moi m’en occuper.


— Ça ira plus vite comme ça. Ce sera plus facile.


— Non, non, c’est trop risqué. Vous pourriez couper le
bébé. Laissez-moi faire à ma façon. Délivrez-moi.


— Sûrement pas. Tu me prends pour un crétin ?


— Mais bon sang, qu’est-ce que vous croyez ? Je
suis en train d’accoucher, espèce d’abruti !


Instinctivement, il lève la main pour me gifler, mais je me
mets à haleter, à grogner sous la douleur et l’effort. Il s’arrête, les mains
en l’air, fasciné, libère mes jambes, mais ne s’éloigne pas. Il reste là, à
regarder.


J’étais seule, la dernière fois. Si ça pouvait être encore
vrai. Non, je voudrais qu’Adam soit là. Ça ne devait pas se passer comme ça. Je
n’arrive pas à penser à lui. Ni à rien d’autre.


Respire ! Respire, respire ! C’est tout ce
que je peux faire en ce moment.


 


Le bébé pleure. Mon bébé.


Saul le tient dans ses mains ensanglantées. Le sang de mon
bébé ou le mien ?


— Une fille, dit-il comme pour lui-même. Une belle
petite fille en bonne santé.


Elle garde les yeux clos et pleure tout ce qu’elle sait.


J’ai envie de la serrer contre moi. J’en ai besoin.


Mais j’ai toujours les poignets liés dans le dos. Le nœud
s’est quelque peu desserré et j’arrive à me libérer une main, puis l’autre ;
j’agite les doigts pour les désankyloser un peu.


Puis je tends les bras.


— Saul, donnez-la-moi !


Il relève les yeux, stupéfait, comme s’il avait oublié
jusqu’à ma présence.


— Vaudrait mieux pas, marmonne-t-il. Ce sera plus
facile pour toi comme ça.


Là-dessus, il se lève et s’en va.


Ce n’est pas possible ! J’essaie de bouger, mais je ne
peux pas. Je suis clouée au sol par la douleur. J’ai perdu beaucoup de sang,
beaucoup plus que pour Mia. Mon ventre se contracte toujours.


— Saul, qu’est-ce que vous faites ?


Il ne répond pas.


— Elle a besoin de moi, Saul ! Elle a besoin de sa
mère. Ne la prenez pas !


J’essaie de me lever, mais le monde devient rouge, puis
noir, et quand je reprends conscience, je gis face contre terre. Je lève la
tête, aperçois Saul à trente mètres de là.


— Saul ! Saul ! Revenez ! Je vous en
prie !


Je me suis hissée à quatre pattes et je rampe dans l’herbe,
au milieu des feuilles et des tombes. C’est alors qu’une nouvelle contraction
m’arrête net. Le placenta. J’avais oublié. Ce truc qui nourrissait le bébé et dont
mon corps n’a plus besoin. Il doit sortir à son tour. Je ne peux pas y
résister. Alors maintenant, je sais que je n’ai plus aucune chance de les
rattraper.


Saul emporte mon bébé et je ne peux pas l’en empêcher.
J’appuie mon front sur le gravier. Trop fatiguée, trop désespérée pour
seulement pouvoir pleurer.
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Dans le tunnel, je savais où Sarah et Mia étaient passées.
Je suivais leurs traces, même si je ne voyais pas vraiment de piste bien
définie. Dehors, je suis frappé à l’idée qu’elles pourraient se trouver
n’importe où. C’est tout un monde qui s’ouvre devant moi. Je ne crois pas
qu’elles soient restées dans le champ, mais quand je m’engage dans la ville,
mes espérances s’évanouissent.


Je commence à me demander ce qu’elles font. Est-ce qu’elles
cherchent un abri où se réfugier ou est-ce qu’elles continuent à fuir ?
Chercher un coin tranquille ou se mêler aux habitants ?


Sarah n’avançait que très lentement et Mia n’est pas la
meilleure marcheuse du monde, aussi je suppose qu’elles auront voulu quitter
cette pression le plus vite possible. Elles pourraient se trouver dans l’un de
ces bâtiments, ou se cacher derrière un tas d’ordures.


Je marche et cours à moitié à travers les rues en ruine. On
devine combien ces quartiers ont dû être beaux, avec cette pierre pâle couleur
miel qui parvient encore à briller malgré le brouillard.


Je suis à Bath. La ville où mon père est mort, où il s’est
cassé le cou en tombant du haut d’une église. Il avait quinze ans, plus jeune
que moi aujourd’hui. J’ai lu ça dans les vieilles coupures de presse que
conservait mamie, j’ai même vu sa photo. C’est une véritable malédiction que de
se retrouver dans un endroit pareil, comme si je m’étais rendu dans un lieu de
mort. Je ne veux pas que quelqu’un d’autre y meure. Je veux que mes petites
femmes se portent bien.


J’accélère, je saute par-dessus des nids-de-poule et des
fissures. Partout traînent des voitures abandonnées. Les filles pourraient bien
s’être réfugiées dans l’une d’elles. Il va falloir que je les vérifie toutes ?


Ça ne sert à rien. Je suis comme un poulet sans tête.


Il me faut de l’aide. Je dois trouver quelqu’un qui aurait
pu les rencontrer.


Je sens une odeur de feu de bois ; ça me rappelle les
foyers autour desquels on se rassemblait et ça me donne des flashes, je nous revois
ensemble à dîner, à rire, tandis que je tenais Sarah par l’épaule. Un feu de
bois, ça veut dire du monde ; je suis l’odeur et me retrouve sur une
grande place, à côté d’une église. Elle est à moitié détruite, mais le parvis
reste intact, un grand portail et un mur de pierre massif, avec des trous à
l’emplacement des vitraux. Devant, se dressent d’innombrables tentes de bric et
de broc, une ville de réfugiés, avec des feux autour desquels les gens
circulent ou s’assoient. Je vérifie si Sarah et Mia ne s’y trouvent pas.
Comment les repérer ?


Je me faufile dans ce dédale. Le sol est humide et sale. Ces
gens campent au milieu des excréments. Ça empeste. Impossible d’imaginer Sarah
là-dedans. À moins de ne pas avoir pu faire autrement. C’est peut-être le cas…


Je me dirige vers une femme en train de faire chauffer de
l’eau ; elle a les cheveux emmêlés, raides de crasse.


— Excusez-moi, je lui dis. Vous auriez pas vu une
personne enceinte avec une petite fille blonde ?


Elle me regarde, semble réfléchir, comme si elle cherchait à
m’identifier, puis elle secoue la tête.


Je continue, j’observe les visages, je m’arrête de temps à
autre pour me renseigner. Les gens me regardent, parlent entre eux. J’entends
prononcer mon nom. Ils me reconnaissent. Moi qui ai si souvent maudit ma pseudo
célébrité, je m’aperçois qu’elle peut enfin servir à quelque chose. On
m’écoute, on ne me rejette pas…


Alors, je me plante au milieu d’un groupe, je prends une
longue inspiration et crie :


— Je suis Adam.


Quelques personnes me répondent :


— Bonjour, Adam !


Certains applaudissent. J’en suis le premier étonné. Je ne
m’attendais pas à ça. Je ne sais que faire, comment réagir. Alors, je reste là,
le temps que la rumeur diminue, puis je continue :


— J’ai besoin de votre aide. Je cherche deux personnes.
Une femme, un peu plus petite que moi, enceinte (je m’accompagne d’un geste des
bras devant mon ventre) jusqu’aux yeux, et une petite fille de deux ans, aux
cheveux blonds et frisés comme ceux d’un ange. Elles sont ici ? Vous les
avez vues ? Quelqu’un les a vues ?


Beaucoup secouent la tête, mais une femme lance d’une voix
flûtée :


— J’en ai vu deux qui correspondaient à cette
description. Elles se sont arrêtées une minute, et puis elles sont reparties.


Je me retourne pour voir qui parle, mais à cet instant, le
portail de l’église s’ouvre sur un homme qui en sort armé de deux seaux fumant
dans l’air froid. Un murmure parcourt l’assistance et les gens se précipitent.
L’homme dépose les seaux à quelques mètres du portail et une queue se forme
alors qu’il se met à servir des louchées de nourriture chaude dans les
assiettes qu’on lui tend.


— Attendez ! Minute ! Qui l’a vue ?
C’était qui ?


La personne en question a déjà disparu dans la cohue.
Moi-même, je suis bousculé par la meute. Le type qui les sert semble habiter
ici, il saura peut-être quelque chose, mais je n’arrive pas à l’approcher.
J’essaie de me frayer un chemin quand mon pied se pose sur un objet souple. Je
regarde. Une couverture à rayures blanches et bleues, que l’eau a plutôt
rendues grises et noires.


Celle de Mia.


Elle est donc passée par là.


Je me trouve à l’angle de la place, d’où part un chemin par
lequel elles sont soit arrivées, soit parties. Je me détache de la file pour
aller y regarder de plus près. Personne ne me retient, et je me retrouve
bientôt dans la rue en pente.


Déserte. Une longue rue pavée, entre l’abbaye d’un côté et
un haut mur de l’autre, qui va se perdre dans le brouillard.


Je me mets à courir.


À ma droite, une branche balaie la muraille comme de gros
doigts tordus. Des arbres, sans doute. Des arbres en pleine ville.


Une grille apparaît, en fer forgé, à l’ancienne. Je passe
devant en courant, aperçois un chemin qui monte, bordé d’arbres et de buissons.
Ce n’est que vingt ou trente mètres plus tard que je m’arrête net.


J’ai déjà vu ce paysage, du moins, ça me dit quelque chose.
Si je ne me trompe pas, il devrait y avoir des pierres aussi. Des pierres
tombales.
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Je ne suis plus seule. Des pieds écrasent le gravier, je
suis trop fatiguée pour ouvrir les yeux, je n’ai pas la force de soulever la
tête pour voir qui arrive.


— Qu’est-ce que tu lui as fait, salope ?


C’est Saul. Il est revenu. Je parviens à soulever les
paupières, pour découvrir ses bottes sous mon nez. Lentement, je me tourne vers
lui. Il tient le bébé à bout de bras.


— Espèce de sorcière ! Tu lui as jeté un sort.
Elle ne peut me servir à rien et tu le sais. Tu l’as toujours su.


J’ignore de quoi il parle.


— Donnez-la-moi, par pitié, Saul. Rendez-moi mon
enfant.


Il se penche et je crois qu’il va me la tendre, mais il la
lâche comme une poupée de chiffons.


— Non !


J’en oublie ma douleur et trouve assez d’énergie pour ouvrir
les bras. Elle manque de glisser entre mes doigts humides, mais je parviens
finalement à l’étreindre, à la serrer contre moi. Elle est nue, toute froide.


— Vous avez quelque chose pour l’envelopper ? Vous
pouvez me donner votre blouson ?


— Sûrement pas ! Tu me l’as déjà assez sali comme
ça.


— Elle meurt de froid. Il faut que je la réchauffe.


— Tu n’as qu’à lui donner ton manteau.


Je pose précautionneusement le bébé au sol, près de moi, et
ôte mon manteau pour l’en envelopper, en m’assurant que ses pieds et ses mains
sont bien au chaud aussi. Seuls restent découverts le sommet de sa tête, ses
petits yeux clos. Elle ne pleure plus. Comment peut-elle dormir dans tout ce
bruit, dans toute cette agitation ? Je lui murmure doucement :


— Bonjour !


Je voudrais qu’elle ouvre les yeux, qu’elle me voie. Et je
voudrais la voir, moi aussi. Elle est encore si froide, tellement immobile… Et
si c’était trop tard ? Et si elle vivait à la fois son premier et son
dernier jour ?


— Elle est en train de mourir, Saul ? Elle est
morte ?


— Aucune idée, ce n’est pas mon problème. Elle ne me
sert à rien. Tu t’es arrangée pour ça.


— Qu’aurais-je fait ? Je ne vois pas de quoi vous
parlez…


Il s’accroupit devant nous.


— Regarde ton bébé, Sarah. Regarde ta précieuse petite
fille. Elle ne peut me servir à rien, parce qu’elle n’a pas d’yeux.


Mon estomac se retourne. Mais ce type a tort. Ce n’est pas
possible. Je la regarde de nouveau. Elle a des paupières, des cils. Je pose mes
pouces au-dessus de ses orbites, tire doucement la peau. Il n’y a pas d’espace
entre les deux, ce sont ses cils qui marquent la naissance des globes
oculaires, mais le contact est solide, plat. Saul a raison. Ma fille n’a pas
d’yeux.


Pourtant, son visage semble parfait, rond comme une petite
pomme. Entre mes bras, elle prend un peu de couleur sur les joues. Elle se
réchauffe. Peut-être qu’elle s’en sortira, finalement.


— Je n’ai rien fait du tout, Saul. J’ignore ce qui
s’est passé.


— Je ne te crois pas. Mais ça n’a plus d’importance.
Elle ne me servira à rien.


— À quoi aurait-elle pu vous servir ? Pourquoi
avez-vous fait ça ?


Il me jette un regard méprisant, comme s’il avait affaire à
une buse.


— Son numéro, Sarah. Sa vie. Il n’y a rien de mieux que
le numéro d’un nouveau-né. On se sent vivant… vraiment vivant. Et avec Adam
pour père, toi pour mère, elle aurait dû m’apporter le don de voir les numéros,
et Dieu sait quoi encore…


— Vous vouliez lui voler son numéro ? Vous pouvez
les voler…


— Voler… quel vilain mot ! Je préfère échanger.


Échanger les numéros. Comme Mia. Il est comme Mia ? Ou
Mia comme lui ? Et s’ils étaient semblables ? Impossible. Ma fille ne
peut pas ressembler à ce monstre. Absolument pas. Je marmonne :


— Je croyais que c’était Mia qui vous intéressait.


— C’est vrai, tant que j’ai cru qu’Adam était son père,
mais c’était encore un de tes mensonges, une nouvelle escroquerie. Seulement,
je n’ai plus le temps, maintenant. Mon grand jour est arrivé, Sarah, alors je
vais devoir échanger… avec toi.


— Pourquoi aujourd’hui ? Pourquoi maintenant ?


— Parce que mon numéro s’achève. Je termine une vie. Il
m’en faut une autre. Alors, tu vas t’asseoir.


Il me regarde fixement et la bulle de salive lui revient. Il
est excité, comme avant la naissance du bébé, et moi, je n’ai aucun moyen de me
défendre, nulle part où me cacher.


Il me prend le visage entre ses mains rouges de sang, écarte
les doigts pour empêcher ma tête de bouger et il approche le sien, de plus en
plus près.


J’en vois chaque détail, chaque pore, chaque cicatrice. Je
ne veux pas de sa présence, je ne veux pas qu’il me touche. Je ferme les
paupières.


— Non, Sarah, susurre-t-il. Non, non, il faut m’ouvrir
ces yeux.


Je les plisse pour mieux les sceller.


— Ouvre les yeux. Allez !


Je souffre, je ne peux pas me défendre, mais je ne m’avoue
pas vaincue. Il me reste encore quelque chose de l’ancienne Sarah, celle qui a
quitté le foyer familial pour vivre sa vie, celle qui s’est battue pour garder
en vie trois enfants au cœur de deux rigoureux hivers.


— Non ! Allez vous faire foutre, Saul. Foutez-moi
la paix !


Il gronde comme un animal, remonte les doigts vers mes yeux
pour y enfoncer les pouces, en soulever la peau.


— Regarde-moi, Sarah.


Il a les pupilles dilatées au point d’en faire disparaître
les iris, de ne plus me montrer que deux yeux noir et blanc. J’ai beau vouloir
me détourner, je n’y parviens plus. Alors, je soutiens son regard et j’ai
l’impression de tomber à la renverse. Tout disparaît autour de moi, le sol, les
arbres, à moins que ce soit moi qui ne sois plus là – mais nulle part
ailleurs non plus, ou encore dans un monde isolé, froid et noir comme une
tombe.


Un éclair de lumière s’accompagne d’une violente douleur,
comme si j’étais frappée par la foudre.


Je crie, à moins que je ne sois la seule à m’entendre… Mon
corps tressaille et ma tête retombe en arrière.


Saul me lâche et s’éloigne.


— Ça ira, dit-il. Quarante-six ans. Très bien. Au
revoir, Sarah.


J’entends les feuilles craquer sous ses pas, le gravier
crisser, mais je ne le regarde pas. Tout ce qui me restait d’énergie m’a
abandonnée. Le bébé gît à côté de moi. Je vois son crâne, son petit nez, ses
yeux clos comme si elle dormait. Pourtant, elle ne dort pas. Elle émet un
bruit. Pas un pleur, plutôt un souffle comme pour vérifier de quoi sont
capables sa bouche et ses poumons.


— Bonjour.


Au son de ma voix, elle arrête ses petits bruits, tourne la
tête dans ma direction, puis de l’autre côté. Elle me cherche. Elle doit avoir
faim.


Si seulement j’avais la force de la serrer contre moi !
Mais non, Saul m’a tout pris. Elle n’obtiendra pas une goutte de lait de ma
part. Je vais mourir. Je l’ai su dès l’instant où j’ai vu le couteau de Saul.
Maintenant, j’en suis sûre. Il m’a pris ma vie. Et si je meurs, le bébé aussi.


C’est trop triste, mais que faire à présent, à part la
calmer de mes faibles moyens ? J’ai le souffle trop rapide, trop creux,
néanmoins, j’arrive à lui chantonner :


— Brille, brille, petite étoile…


Ma voix est à peine audible, mais le bébé reste calme. Je me
plais à penser qu’elle écoute. Alors, je continue jusqu’au bout de mes forces,
en captant chaque détail, alors que mes yeux se ferment malgré moi.


Je ne perçois presque plus ma propre voix, mais les paroles
occupent encore ma tête. Je les suis mentalement, et voilà qu’elles
retentissent à nouveau. Mais pas de ma gorge.


— Endors-toi, je veille sur toi…


Que c’est joli ! Mon bébé qui se met à chanter. C’est
sans doute un ange, envoyé pour m’emmener…


J’ai envie de la voir une dernière fois.


Je force mes paupières à se rouvrir, et c’est pour voir deux
petits visages à la place d’un seul. Même s’il n’y en a qu’un qui chante.


— Comme un oiseau tu seras…


— Mia !


Elle s’arrête.


— Un bébé. Bébé brille, maman.


Elle s’est accroupie sur le tas de feuilles et a passé un
bras autour du bébé.


— Oui, Mia. C’est notre nouvel enfant. Ta petite sœur.


Je sens mes paupières se refermer. Je ferais n’importe quoi
pour rester éveillée. Mais c’est trop tard.


— Maman fatiguée.


— Oui, ma chérie… Si fatiguée… Je t’aime, Mia. Et
j’aime aussi ta sœur.


Elle se penche et pose l’autre bras sur ma jambe, mais
relève soudain une main rouge.


— Maman malade.


Je ne voudrais pas lui faire peur.


— Juste fatiguée, ma chérie. Je vais dormir un peu. Je
t’aime, mon cœur.


— T’aime, maman.


Elle se penche à nouveau, m’embrasse.


Mes yeux se ferment. Et c’est là qu’elle fait la même chose
que Saul, me soulevant la paupière droite du pouce. Elle faisait parfois ça
quand je dormais le matin, quand elle voulait que je joue avec elle. Ça me mettait
en fureur, mais là, nous nous regardons, et je sais que c’est la dernière chose
que je verrai jamais. Vision si amère que ça me fait mal. En même temps, si
j’avais eu à choisir la personne avec qui passer les ultimes instants de ma
vie, ç’aurait été Mia.


— Maman malade.


Elle a les iris du même bleu profond que les miens. Adam
disait qu’il pourrait bien s’y perdre, et maintenant je me perds dans ceux de
Mia ; ils m’envoient leur lumière, mais aussi une douceur magnifique qui
bloque tout le reste. On dit que le bleu est une couleur froide, pourtant,
celui-ci est tiède, apaisant, plein d’espérance. Il m’irradie les membres, la
peau, le cœur, l’esprit ; j’ai l’impression de voir ma fille nimbée d’or.
Mon enfant blonde.


— Maman, je t’aime.


— Je t’aime, Mia.


Un autre bruit retentit, haut-perché, insistant. Mais peu
importe. Rien ne compte plus. Je n’en peux plus.
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Je cours vers la grille, quand j’entends une voix à travers
le brouillard, un cri de triomphe monte de l’autre côté du mur.


Sur le seuil, je m’arrête net devant le chemin de
gravillons, bordé d’arbres au milieu desquels se dressent des pierres, de
hautes stèles sombres. C’est bien là, j’entre dans le dessin de Sarah, dans son
rêve.


Le bruit augmente, devient plus précis. Je perçois les mots :


— Ouaiiis ! C’est ça !


Pas besoin de le voir pour deviner qui c’est. D’ailleurs, je
l’aperçois très vite en train de courir parmi les troncs, presque de danser. Je
ne l’ai jamais vu aussi gai, et il n’y a qu’une seule raison possible. Il a
réussi. Il a obtenu ce qu’il cherchait. Il a volé le numéro de mon bébé, qui
n’a désormais plus que quelques heures à vivre.


Je devrais oublier Saul pour courir à la recherche de Sarah,
de notre enfant mais, quand je le vois gambader ainsi, mon sang bout dans mes
veines. C’est un démon déguisé en homme. Il n’a pas le droit de s’en sortir. Ce
serait trop facile.


Je me lance à sa poursuite.


Il ne me voit que lorsque je suis tout près. Il éclate de
rire.


— Adam ! L’heureux papa !


Il s’arrête d’un coup en déchiffrant mon expression. Il n’a
pas le temps de sortir son revolver, parce que je suis sur lui. Je lui balance
un coup de tête sur le nez et l’entends craquer.


Il recule, les mains sur le visage.


— Adam, il bafouille. Du… calme…


Je ne risque pas de me calmer, quand j’aperçois son numéro.


Le nouveau.
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Cette mort paisible, pleine d’amour et de lumière. Sarah.


— Sale bâtard !


Je me jette à nouveau sur lui, mais là, il m’attend. Il
esquive le coup et tente de prendre la fuite. Je me précipite à sa poursuite.
Cette fois, il ne m’échappera pas. Je n’ai qu’un mètre ou deux de retard, et la
colère me donne une énergie que je ne me connaissais pas. Déjà, mes doigts
atteignent sa veste. J’essaie de le retenir, mais je ne le serre pas assez fort ;
jusqu’au moment où il trébuche sur une tombe, roule sur lui-même et se retrouve
au pied d’un monument, s’agrippe à la taille d’un ange de pierre, cherche son
revolver à sa ceinture.


Je n’ai pas de quoi me protéger d’une arme à feu ; il
faut que je l’attrape avant qu’il puisse tirer. Je plonge de nouveau, lui
bloque les chevilles. D’une main, il s’accroche à la statue, de l’autre, il
tire son arme. Alors que je me redresse, ses jambes décollent, car l’ange se
met à basculer. Il tire quand même, je tressaille, je ne sens rien et roule sur
le côté à l’instant où Saul et l’ange tombent vers moi. Je me retrouve dans la
pelouse, traverse une tombe, continue ma glissade dans l’herbe humide. Quand je
m’arrête, je lève la tête, regarde autour de moi.


Saul est allongé sur le côté, l’ange est tombé sur lui. Et
une de ses jambes forme un angle bizarre avec le reste de son corps. L’autre
saigne, transpercée par la balle de son propre revolver, tombé à quelques
mètres de là.


— Adam ! crie Saul. Enlève-moi ça.


Je m’assieds en vérifiant l’état de mes membres. Ça va. Saul
essaie de se débarrasser de la statue, mais son corps ne bouge pas assez, il
s’y accroche des deux mains, tente de la soulever. En vain.


Je me lève, me dirige vers lui.


Sur le coup, il croit que je vais l’aider. Mais je me
penche, ramasse son arme, l’examine de plus près.


— Tu ne vas pas faire ça, articule-t-il. Tu le sais
très bien.


Je tends le bras jusqu’à apercevoir une ligne entre mon œil
droit et le front de Saul. Il me regarde fixement. Le numéro de Sarah me
regarde. Mes doigts se crispent sur la détente.


Du coin de l’œil, je capte un mouvement. Une ombre se
faufile à l’arrière d’une tombe, j’ai juste le temps d’apercevoir la queue du
rat. Saul l’a vue aussi.


— Pose ce revolver et aide-moi, ordonne-t-il. Il y a un
rat qui vient sur moi. Sors-moi de là.


Il balance les bras en direction de ses jambes bloquées, et
c’est alors que je remarque ses mains couvertes de sang, comme des gants
écarlates.


— C’est le sang de qui ? je demande.


— Quoi ?


Il agite les bras en criant :


— Va-t’en, toi ! Quoi ?


— C’est le sang de qui, sur tes mains ?


Il s’arrête une seconde, regarde ses doigts.


— Le mien, connard. Tu m’as cassé le nez.


C’est vrai qu’il saigne du nez. Un ruisseau noirâtre lui
coule dans la bouche, mais il ne l’a essuyé qu’une fois, ça n’explique pas
l’état de ses mains.


Un autre rat apparaît sur les ailes de l’ange et pointe le
museau, humant l’atmosphère brumeuse avant de filer vers Saul.


S’ils s’intéressent à lui et à son sang, Sarah a plus besoin
de moi que jamais. Je pourrais tirer sur Saul, lui exploser la cervelle. Mais
j’ai une idée pire.


— Va pourrir !


Et je le plante là, je m’en vais en courant ; il lui
faut quelques secondes pour se rendre compte de ce que je fais. Il se met à
supplier :


— Adam, reviens, s’il te plaît ! Ne me laisse pas
avec eux. Débarrasse-moi de cette pierre. Je te laisserai tranquille. Je
restituerai son numéro à Sarah. Adam, Adam !


Tandis que je cours à travers les tombes, ses cris
deviennent rugissements. Des ombres s’assemblent à droite et à gauche alors que
je cherche mon chemin.


Une silhouette gît, informe, devant moi, une masse sur le
sol. Là aussi, les rats sont aux aguets, filent et reviennent. De temps en
temps, j’aperçois une tache de lumière, alors j’essaie de mieux distinguer ce
qui se passe. En fait, il n’y a pas une silhouette, mais deux, dont une
minuscule à côté de la plus grande, et ce petit paquet remue et fait du bruit…
Oh non, c’est le bébé !


Il me faut quelques secondes pour arriver à leur hauteur.
Les rats s’enfuient en piaillant quand je les écarte à coups de pieds. Je
glisse le revolver de Saul dans ma ceinture, me penche, prends le bébé dans mes
bras. Il pleure, les yeux fermés. J’ai une envie folle de l’étreindre, mais je
suis attiré par l’autre forme au sol.


Sarah.


Elle a la peau livide, les yeux clos, et des rats lui
courent sur les jambes. Je les chasse encore, puis me penche sur elle.


— Sarah.


Je sais qu’elle a désormais le numéro de Saul. 16022029.
J’arrive trop tard pour seulement lui dire au revoir ?


Mes yeux parcourent son corps, ses jambes ensanglantées.
Sans lâcher le bébé, je prends la main de Sarah dans la mienne. Elle est
mouillée, je la retourne et tressaille en découvrant les sillons rouges sur ses
paumes ouvertes, creusés par la lame d’un couteau.


— C’est lui qui t’a fait ça…


Les hurlements de Saul résonnent jusqu’à nous et je me dis
que quoi qu’il subisse en ce moment, c’est encore trop doux.


Elle a la peau froide, mais pas glacée, et j’en éprouve un
semblant d’espoir. Je me rapproche d’elle, passe la main sur sa bouche ouverte.


Elle respire.


— Sarah ? Sarah ? C’est moi. Adam. Tu
m’entends ?


Elle ouvre les yeux. Elle est vivante, mais j’ose à peine la
regarder, je ne veux pas voir la mort dans ses prunelles.


C’est là que mon cœur bondit, et que je ne peux plus
m’empêcher de la contempler, encore et encore. 02022054.


Elle n’a pas pris le numéro de Saul, mais celui de Mia.
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J’ouvre les yeux, et il est là. C’est Adam, mais un Adam que
je n’avais encore jamais vu, nimbé d’une lumière rouge et or. Je baisse les
paupières, les relève. Rien n’a changé. Je ne comprends pas.


Il est agenouillé près de moi, le bébé contre lui. Mia était
baignée de lumière elle aussi, maintenant, c’est ma petite enfant qui scintille
d’un éclat argenté tellement pur qu’il en devient éblouissant. Adam me dévisage
comme s’il ne m’avait jamais vue.


— Sarah… Tu es vivante, Dieu merci !


Pourtant, il a l’air sombre et fait la grimace.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Rien. Je te dirai ça plus tard.


Il me fixe, l’air de ne pas comprendre. Est-ce qu’il voit
ces couleurs, lui aussi ? Qui a allumé de telles lumières au-dessus de
notre monde ? Je lui demande :


— Je suis de quelle couleur ?


— Quoi ?


— Je vois tes couleurs, maintenant. Tu es rouge et or,
comme disait ta mamie, comme sur le dessin de Mia. Et moi, je suis de quelle
couleur ?


— J’en sais rien. Je vois rien.


C’est moi. Quelque chose a changé en moi, mon esprit, mon
regard. Et là, je comprends. Saul a plongé dans mes yeux pour s’emparer de mon
numéro et me laisser le sien, 16022029. Ça m’a traversé l’esprit en un éclair
alors qu’il m’arrachait la vie. Puis Mia m’a regardée à son tour pour reprendre
ce numéro. Ce qui voudrait dire… que j’ai récupéré celui de ma fille. Et tout
ce qui va avec. Je regarde le monde avec ses yeux… avec ceux de Val.


— J’ai récupéré leur numéro, c’est ça, Adam ?
Celui de Val et de Mia ? C’est ce que tu vois en ce moment, non ?


Il serre les lèvres. C’est le genre de chose dont il a
toujours détesté parler.


— C’est bon. Tu n’as pas besoin de le dire. Je sais.
02022054.


Sur le coup, j’ai l’impression qu’il va pleurer.


C’est alors que quelque chose remue sur ma jambe ; ça
me gratte, et je la secoue instinctivement. Adam fait volte-face.


— Qu’est-ce que c’est ? je lui demande.


— T’inquiète. C’est parti.


— Quoi ?


Il ne me répond pas. J’essaie de me hisser sur les coudes.
Pas loin d’ici, quelqu’un crie, emplit l’air de ses hurlements.


— Tu peux t’asseoir ? me demande Adam.


— Je ne sais pas.


Il m’aide, et je m’adosse à une stèle.


Dans ses bras, le bébé pleure. Je demande :


— Donne-le-moi.


Ce qu’il fait doucement. La petite fille remue la tête à
droite et à gauche, la bouche grande ouverte. Je commence à dégager ma
poitrine.


— Elle a faim. Notre fille a faim.


Je regarde Adam, je guette une réponse, un sourire, un
geste.


— Tu peux faire ça debout ? me demande-t-il. Ça
vaudrait mieux si tu te levais.


Il regarde par-dessus son épaule, mais aussi devant lui,
comme s’il guettait quelque chose.


— Pas vraiment, je réponds. Pourquoi ? Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Rien. C’est bon, continue.


— Adam, c’est quoi, ce bruit ?


Il pose sur moi un regard anxieux et je n’insiste pas.


J’essaie de me mettre à l’aise. Le bébé sait ce qu’il faut
faire. Elle se met à téter et dans la brume, au milieu de ce cimetière, ça me
détend. Ça se passe entre elle et moi, nous faisons ce que les mères et leurs
bébés font depuis la nuit des temps. Elle a la tête recouverte par mes
vêtements, mais ses petites jambes, ses petits pieds dépassent. Je pourrais les
regarder sans fin, mais il ne faut pas qu’elle attrape froid. Alors je
l’enveloppe dans mon manteau.


Je suis sûre que Mia a froid sans sa couverture. Maintenant
que nous sommes réunis, elle pourrait revenir se serrer contre nous, elle
aussi. Elle est par ici. Elle me chantait une chanson avant que je ne
m’endorme, avant de me donner son numéro.


Mon esprit s’était arrêté sur le fait que j’avais récupéré
le numéro de Val. C’était tellement étonnant que je ne suis pas passée à
l’étape suivante. Ce que je fais maintenant. Si Mia m’a donné son numéro,
lequel a-t-elle pris ? Sans doute celui de Saul.


Je me mets à trembler violemment.


 


Je regarde Adam, qui vient de saisir une énorme branche pour
en balayer le sol en grands demi-cercles. Les animaux s’éparpillent dans toutes
les directions. Des rats.


Mais aucune trace de Mia.


Il se tourne vers nous, et nous disons soudain en même temps :


— Où est Mia ?
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Je laisse la branche à Sarah pour qu’elle puisse se défendre
et me mets à courir. Mia peut être partie dans n’importe quelle direction, mais
je retourne du côté de Saul. Il continue de gueuler, et ça ressemble tout à
fait au bruit que j’entendais chaque fois que je le regardais dans les yeux. Ça
sonne très 16022029. Pourtant, il a changé de numéro, il en a volé un qui ne
lui revenait pas. Il ne peut donc être en train de mourir…


Comme je me rapproche, ça se calme un peu. Je l’entends
toujours, mais sa voix s’est affaiblie ; ça vire au gémissement, à la
supplication. Il parle à quelqu’un.


J’accélère, je saute, je galope, je cherche un raccourci. Et
puis j’aperçois Saul, à l’endroit où je l’ai laissé, mais il n’est plus seul.
Mia est près de lui, elle se penche, lui touche le visage et lui le sien.
Autour d’eux, le sol grouille de rongeurs.


Il me suffit d’établir le
contact comme ça… de te regarder dans les yeux, d’entrer en toi.


— Non ! Non ! Mia, va-t’en ! Écarte-toi
de lui !


Sans le lâcher, elle se retourne.


— Pa-paa !


Elle quitte Saul et revient en courant vers moi, faisant
filer une colonie de rats. Je me précipite, mais juste au moment où je vais la
rejoindre, elle heurte une pierre et tombe sur son genou, se met à couiner –
ce qui n’est rien en comparaison des hurlements assourdissants de Saul, qui
dominent tout le reste à présent. J’ai la tête saturée de bruits… à m’en sentir
déconnecté, comme si je commençais à voir la scène de loin, comme si tout ça
arrivait à quelqu’un d’autre sur un écran de télé.


Mia lève vers moi un visage baigné de larmes, les joues
pleines de sang et de poussière, une pure représentation de la détresse. Mais
son numéro me dit autre chose, me parle d’une fin paisible, dans l’amour et la
paix. 25072075.


Elle a pris celui de Sarah. En fait, elle a dû le reprendre
à Saul. Alors, lui…


— Viens ici ! Reviens ! beugle-t-il.


Je jette un coup d’œil là où il gît, toujours sous son ange,
les doigts essayant d’agripper le vide. Me voyant arriver, il se calme.


— Adam.


Il ne crie plus, mais j’entends encore le bruit qui se
répercute dans ma tête, comme branché à mon cerveau, parmi les scintillements
de son numéro. Il a bel et bien retrouvé le sien, celui avec lequel je l’ai
toujours vu, celui dont il a essayé de se débarrasser.


16022029. Aujourd’hui.


— Adam ! Adam ! Sors-moi de là ! Ces
bestioles, elles me dévorent vivant. Aide-moi !


— Peux pas, Saul.


— Bien sûr que si ! Je n’ai aucune prise, mais
toi, tu pourrais le soulever assez pour que je…


Il s’interrompt, change d’expression.


— Quoi, tu ne veux pas ? Il le faut, pourtant.
Cette fille m’a baisé. Elle m’a rendu le seize. Il faut que je sorte, que je…


— Vous voulez prendre mon numéro ou le sien. Sûrement
pas, Saul.


— Pas le tien, pas le tien, Adam. Je ne te ferais pas
ça. Il y a des centaines de gens, là-bas. Aide-moi à trouver un bon numéro et
je te laisserai tranquille. Tu pourras faire ce que tu voudras. Personne ne te
suivra. Promis.


Je me penche pour soulever Mia. D’un pouce, j’essuie ses
larmes, elle m’enveloppe de ses bras, m’agrippe la taille de ses jambes. Jamais
personne ne s’est ainsi accroché à moi.


— C’est bon, je lui dis. On va chercher maman, d’accord ?


Je jette un dernier regard à Saul. Un rat lui court sur le
visage.


— Adam, reviens, je ne te toucherai pas. Je ne te ferai
pas de mal. Je ne t’en ai jamais fait. On pourrait s’aider mutuellement. Ne me
laisse pas là. Adam, ne m’abandonne pas. Je t’en prie, Adam. Pitié !


Je me détourne, me mets à courir.


— Tu m’assassines, Adam. Tu es un meurtrier !


— Non Saul, je crie en courant. Je laisse vivre
quelqu’un d’autre.


Il pousse un nouveau rugissement, plus animal que jamais.
Cette fois, il a compris. Personne ne viendra le sauver. Je l’ai vu, je l’ai
senti. Et ça se réalise. Deux cent cinquante ans de vie qui s’achèvent. Ça me
déchire un peu plus à chaque pas, mais je ne reviendrai pas en arrière.


Saul, ses conceptions tordues, son existence cruelle,
égoïste, appartiennent désormais au passé.


J’ai une fille dans mes bras, une autre qui pousse ses
premiers soupirs sur terre, et une compagne que j’ai aimée dès le premier
instant où je l’ai vue. Saul ne connaissait rien à l’amour ou, en tout cas, il
en a tout oublié. Je ne commettrai pas les mêmes erreurs que lui.


Je cours vers l’avenir.
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Rouge et or, les couleurs du feu, qui courent vers moi à
travers les stèles. La flamme dorée de Mia se mêle à celle d’Adam. Ce n’est
peut-être pas son père biologique, mais ils vont très bien ensemble. En tout
cas, ils sont à moi. C’est moi qui les réunis. Je crie :


— Mia !


Son visage pâlot est plein de boue. Elle s’accroche à Adam
comme si sa vie en dépendait.


— Ça va, mon cœur ? Viens !


Elle ne veut pas le lâcher et refuse de parler. Elle
m’oppose un regard transparent, traumatisé.


Qu’a-t-elle pu voir, au juste ?


— Où est-ce que tu l’as trouvée ?


Il lui pose la main sur l’oreille, l’attire contre sa
poitrine pour qu’elle n’entende pas.


— Avec Saul, dit-il doucement.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


Il secoue la tête.


— Plus tard. On en parlera plus tard.


— Mais son numéro, Adam. Qu’est-ce que…


— Tout va bien. Elle a un bon numéro, maintenant.


Les hurlements traversent encore le brouillard, perçants,
désespérés.


— C’est lui, non ?


— Ça va bientôt s’arrêter.


Il ferme brièvement les yeux et je sais ce qu’il pense. Que
ça s’arrête maintenant, ça suffît !


Pourtant, quelques minutes plus tard, le silence est presque
pire, pesant sur la purée de pois qui nous enveloppe. Alors je sais, sans
l’ombre d’un doute. En fin de compte, Saul n’a pu échapper à son numéro.


Il lui est revenu.


Mia le lui a rendu.


 


Un moment, on n’entend plus que les bruissements des rats.
Adam les tient à distance à l’aide de la branche. Et puis on perçoit le
sifflement d’un drone au-dessus de nos têtes. Nous formons des cibles idéales,
du moins Mia et Adam, avec leurs judas de silicone incrustés sous la peau.
Pourtant, ce ne sont pas des soldats en uniforme que nous voyons surgir dans la
brume, mais des gens normaux, armés de morceaux de bois ou de rails, ou pas
armés du tout. Leurs auras forment un véritable arc-en-ciel.


Adam sort le revolver de Saul, mais le remet vite en place.
Il y a autant de femmes que d’hommes dans cette foule.


Le type qui les mène ne porte aucune arme et ses yeux bleu
clair s’éclairent quand il nous aperçoit, ce qui a le don de m’apaiser
immédiatement.


— Alors, vous les avez retrouvées, dit-il à Adam.


— Oui, merci. Voici Sarah et Mia. Et ce bébé est notre
fille.


L’homme s’accroupit.


— Je m’appelle Simon, me dit-il. Si vous pouvez
marcher, j’aimerais vous conduire à l’abbaye. Nous avons de quoi vous nourrir
et vous abriter. Ce sera plus sûr pour vous tous.


Une femme s’avance à son tour. Elle a apporté des draps de
coton, des serviettes, des vêtements propres et une présence verte apaisante.
Elle s’appelle Alona, c’est une sage-femme qui commence par envoyer promener
tout le monde, y compris Simon. Puis elle m’aide à me laver, bande les plaies
de mes mains, nettoie le bébé, qu’elle emmaillote ensuite dans un drap pour ne
laisser que son petit visage à l’air.


 


Je lui fais signe de se rapprocher, pour lui souffler :


— Le bébé, elle n’a pas… (Je jette un coup d’œil vers
Adam, qui est en train de discuter avec Simon tout en gardant Mia près de lui.)
Elle n’a pas d’yeux. (Alona fronce les sourcils.) Vous avez déjà vu un bébé
comme ça ?


— Non, mais j’ai entendu parler de cas semblables.
C’est une anomalie de croissance, mais sinon, l’enfant peut être en parfaite
santé. (Elle me pose une main sur l’épaule.) Et ses signes vitaux ont l’air
excellents. C’est une jolie petite fille.


C’est vrai. Sa tête est ronde comme une petite pomme et son
aura argentée me coupe le souffle.


Alona m’aide à me lever. Je tiens à peine sur mes jambes,
mais je peux marcher, lentement. Je porte le bébé et Adam porte Mia. En me
rapprochant, je vois que l’aura de ma fille aînée est parsemée d’étranges taches
noires, comme des brûlures au cœur de sa flamme d’or.


À la hauteur de la grille, Adam m’attend et me passe son
bras libre autour de l’épaule.


— Ne regarde pas, dit-il.


Trop tard, j’ai déjà vu la masse de rats, les chairs en
loques, les os dénudés… tout ce qui reste de Saul.


Nous quittons le cimetière par la même rue pavée, et je me
rappelle alors l’océan de saletés qui côtoyait l’abbaye. Ils sont tous
tellement gentils que je ne sais comment dire à ces gens que je ne veux surtout
pas camper là-dedans, mais quand nous tournons au coin de la place, je ne vois
plus la boue ni les détritus, seulement des gens qui ont revêtu leurs plus
beaux habits aux riches couleurs. Mon moral remonte en flèche, mes yeux
s’ouvrent au monde, et je le vois enfin tel que j’aurais dû le voir dès le
début.


Au moment de pénétrer dans l’église, nous sommes accueillis
par un tonnerre d’applaudissements ; pas de cris, pas d’exclamations,
juste des centaines de gens qui tapent dans leurs mains. Quand je lui demande
ce qui se passe, Adam m’explique :


— C’est pour nous.


Ça n’a pas l’air de le déranger, il sourit, se retourne pour
saluer brièvement la foule, et puis nous entrons. Nous ne sommes pas les seuls
ici. On se croirait presque dans un hôpital, l’endroit grouille de nourrissons
et de vieillards, ainsi que de malades. La moitié des vitraux ont disparu, mais
ça reste un endroit magnifique. Tout le monde paraît très occupé, et personne
ne semble s’affoler dans la sérénité ambiante.


On nous conduit vers une petite place dans une chapelle
annexe, les gens se précipitent pour nous apporter matelas, couvertures, si
bien que nous nous retrouvons bientôt comme dans un nid, un peu à l’écart.
Quelqu’un nous sert du thé chaud, et finalement on nous laisse seuls. Quelle
merveille ! Tous les quatre blottis sous un duvet, Mia toujours accrochée
à Adam, le bébé dans mes bras. Cette fois, je vais pouvoir parler :


— Adam, il faut que je te dise quelque chose.


— Moi aussi, j’ai beaucoup de choses à te dire ;
mais j’ai d’abord un truc à faire, même si ça me réjouit pas du tout.


Il semble inquiet, serre les lèvres, cligne des yeux.


— Quel truc ?


Sans répondre, il se penche sur le bébé, caresse doucement
ses joues rondes. En réponse, la petite fille grimace, remue la tête. Elle est
réveillée.


— Qu’est-ce que tu fais ?


Tout en posant la question, je sais qu’au fond de moi, je
connais déjà la réponse.


— J’essaie de la réveiller. Il faut que je voie… son
numéro. Je n’y tiens pas, mais il le faut.


Il m’interroge du regard, comme pour m’inviter à
l’encourager, et change d’expression en découvrant la mienne. C’est à moi de
lui parler, maintenant.


— Elle est réveillée. Seulement, elle ne peut pas
ouvrir les yeux.


— Quoi ?


— Elle n’en a pas. C’est pour ça que Saul n’a pas pu
prendre son numéro.


Il fronce les sourcils, se tasse à tel point que je ne sais
pas ce qu’il éprouve. Colère ? Dégoût ?


Il regarde à nouveau le visage du bébé.


— Adam, il ne faut pas la détester. C’est quand même
notre fille. Quelque part, ça lui a sauvé la vie…


Il ne répond pas, ne la quitte pas des yeux.


— Ne la déteste pas.


Là, il passe doucement le pouce à l’endroit où devraient se
trouver ses orbites, se détend.


— Je ne saurai jamais, murmure-t-il. Je ne connaîtrai
jamais son numéro.


— Comme nous tous. Personne ne sait.


— Comme vous tous. Je peux la regarder, et ça ne change
rien. Je ne sais pas quand elle mourra. Tout ce que je sais, c’est ce qu’on a
aujourd’hui.


— Et ça va ? Tu la supporteras ?


— Évidemment ! Je ne la déteste pas, Sarah, jamais
je ne pourrais. Elle n’aura pas la vie facile, mais ce monde est si dur… Au
moins, elle n’aura pas besoin d’assumer des dons trop lourds à porter.


— Au fond, c’est peut-être une bénédiction. On
l’aimera, Adam. Elle a juste besoin de notre amour.


— Je veux la prendre dans mes bras. Mia, tu veux
m’aider à la porter ?


Blottie contre Adam, ma fille n’a toujours pas articulé un
seul mot ; je me demande ce qui pourrait la ramener vers nous, et
m’aperçois alors que les taches noires dans son aura ont grandi comme si elles
s’étalaient.


— Mia, viens me voir.


Avec une petite moue, elle laisse Adam l’asseoir à côté de
moi. Je passe un bras sur sa petite épaule.


— Tout va bien, maintenant, Mia. On est en sécurité.


Adam me prend le bébé, qu’il serre contre lui, et tous deux
en paraissent aussi heureux l’un que l’autre. Je ne peux m’empêcher de penser
qu’il a raison. L’Angleterre est devenue un endroit difficile. Sommes-nous
vraiment en sécurité ? Que peut bien nous réserver l’avenir ? Je
préfère écarter ces idées, et j’embrasse les cheveux frisés de Mia en savourant
ce moment de paix, d’intimité. Là. Maintenant.


 


— Adam, si on l’appelait Gemma ? Pas exactement
comme ta maman, mais presque, pour lui rendre hommage. Enfin, juste si tu es
d’accord. Sinon, on peut choisir autre chose…


— Gemma… Oui, c’est magnifique.


Il pose sur moi un regard mouillé de larmes.


— Merci, Sarah. Pour tout. Pour Gemma. Pour Mia.


— Pas besoin de me remercier.


— Si. Je t’avais encore jamais dit ça, et j’aurais dû.
Parce que c’est important. Je t’aime, Sarah.


— Moi aussi, je t’aime.


Mia gigote à côté de moi. Je contemple son profil. Ses
lèvres remuent, mais je n’entends pas ce qu’elle dit. Je me rapproche.


— Pas me quitter…


— Qu’est-ce qu’il y a, mon cœur ?


— Pas me quitter…


Je l’embrasse, la serre contre moi.


— Personne ne te quittera. C’est fini, plus jamais. Tu
es en sécurité maintenant. Tout va bien.


Je la balance doucement en chantonnant. Au bout de quelques
minutes, son souffle devient plus lourd, plus régulier. Je crois qu’elle
s’endort, mais quand j’examine son visage, je constate qu’elle a les yeux
grands ouverts. Comme si elle n’allait jamais plus les refermer.
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Sarah me murmure :


— Je m’inquiète pour Mia.


Elles sont serrées l’une contre l’autre, mais Mia ne dort
pas, le regard vide, le teint blême, les pupilles larges. On dirait un petit
fantôme.


Je réponds que ça ira, mais je n’y crois pas moi-même. Cette
pauvre gosse a vu des choses qu’aucun enfant de deux ans ne devrait jamais
voir. Elle a fait des choses que personne ne devrait faire. De nouveau, j’en
éprouve un frisson d’effroi. C’est encore une gamine, mais elle ne sera pas
toujours petite. Quelle vie l’attend ? Comment va-t-elle l’affronter ?
Comment s’y prendre avec elle ?


Je demande à Sarah :


— Tu crois qu’elle sait ce qu’elle a fait ?


— Comment veux-tu ? Elle n’a que deux ans. C’était
sûrement instinctif. Elle a vu que j’étais mal et a fait ce qu’elle a pu pour
m’aider.


— Et Saul ?


— Peut-être qu’elle croyait l’aider, lui aussi ?
Il appelait à l’aide, je l’entendais de là où j’étais.


J’aimerais que ce soit vrai, et c’est peut-être le cas. Mia
est une fillette tellement généreuse ! Son instinct la pousse à aider les
autres.


Je voudrais y croire, parce que c’est plus confortable que
l’autre hypothèse. Elle aurait aussi bien pu savoir que le numéro de Saul était
mauvais, et vouloir le lui rendre pour sauver sa propre peau. Et si c’était
ainsi que tout s’était passé ? Si elle l’avait battu à son propre jeu ?
Cette pensée me glace le sang.


— Qu’est-ce qu’on va faire ? Tu te rends compte,
une fille qui peut changer de destin ? Et celui des autres ?


— On est peut-être deux, répond paisiblement Sarah.
Moi, j’en ai changé deux fois.


— Zut ! Tu devrais… Tu pourrais…


— Aucune idée. Je n’ai pas l’impression d’avoir fait
quelque chose de spécial. Comme si ça m’arrivait malgré moi. Je ne sais pas si
je pourrais.


— Quel effet ça fait ?


Elle pousse un soupir un peu forcé.


— Je me suis juste aperçue de ce qui allait se passer
quelques secondes auparavant. Je me suis sentie toute bête, comme si j’avais
fait un tour sur moi, les yeux fermés. Le bébé ne lui servait à rien. Il l’a
rejeté pour s’en prendre à moi, il n’avait plus le choix, il avait besoin
immédiatement d’un nouveau numéro, alors il a pris le mien. Il s’est approché
de moi, vraiment près. J’ai essayé de détourner les yeux, mais il m’a forcée à
les ouvrir, et ça m’a donné l’impression qu’il se branchait sur mon âme.
C’était douloureux, physiquement douloureux. Il arrachait quelque chose du plus
profond de moi. Il me prenait ma vie.


— Sarah…


— Là, j’ai compris ce que je perdais. Toute mon
énergie, mon désir de vivre… il me les a pris. Et à la dernière seconde, j’ai
vu son numéro. Je l’ai senti. 16022029.


Elle ferme les yeux, crispe les paupières, et quand elle les
rouvre, c’est sur des pupilles dilatées, épouvantées.


— J’ai vu la date de sa mort, Adam, le numéro qu’il me
donnait. J’ai vu aussi celui de Mia, quand elle me l’a donné. Je comprends
maintenant ce que tu vois tous les jours.


Elle se retourne, me pose une main sur la joue, d’un geste
d’une tendresse extrême, dénué de toute pitié – elle sait ce que je
ressens. Elle le ressent aussi.


— Il m’a volé ma vie, mais Mia me l’a rendue. Elle m’a
donné sa vie, son numéro. Elle m’a sauvée, Adam.


Mia est toujours réveillée, ses boucles blondes encerclent
son visage, ses grands yeux bleus restent ouverts. Un ange. L’ange gardien de
Sarah, mais aussi l’ange de la mort de Saul.


— Il va falloir faire attention avec elle, je dis. Bien
l’élever, ne rien laisser de côté. Si maman était encore là… ou mamie. Si
seulement quelqu’un pouvait nous aider…


Sarah pose un doigt sur mes lèvres.


— Pas « si seulement », Adam… Ta maman, ta
grand-mère sont là avec nous. Toi, moi, Mia et Gemma, on les porte en nous.
Elles font partie de nous. Elles sont dans nos cœurs, dans nos esprits, et
elles y seront toujours.


— C’est pas la même…


— Non, c’est autre chose, mais c’est ce qu’on a. Quand
on sera bloqués, quand on aura l’impression d’être dépassés, il faudra regarder
en nous. Les réponses seront là.


Elle parle avec son cœur. Elle y croit. On peut s’en tirer.
On fera le nécessaire. À l’écouter, je commence à y croire, moi aussi.


 


Je laisse Sarah au chaud dans son nid douillet avec les
enfants. J’ai l’impression d’avoir les yeux ouverts, cette fois. La dernière
fois que ça m’est arrivé, c’était juste avant le Chaos. Je savais alors qu’il
fallait que j’aide les gens, que je les fasse sortir de Londres. Mais depuis,
je me cache la tête dans le sable, à nier qui je suis, à espérer que le monde
tournera sans moi. C’est fini, je ne peux plus faire ça. Je ne sais pas trop à
quoi je pourrais servir, mais je sais par où commencer : trouver Daniel.


Je traverse l’abbaye et me retrouve dehors, dans la cour.
Les gens me voient. Certains voudraient me serrer la main quand je passe devant
eux. Je ne joue pas à celui qui n’a rien remarqué, je ne regarde pas mes pieds.
Quand ils m’interpellent, je m’arrête, prends la main qu’ils m’offrent, les
regarde dans les yeux. Je passe un moment avec eux, quoi que me dise leur
numéro.


— Où allez-vous ? me demande quelqu’un.


— Je retourne au bunker. Il faut que je retrouve celui
qui m’a sauvé.


Les gens se rassemblent autour de moi. J’en reconnais
quelques-uns du cimetière. Ils veulent m’accompagner. Au lieu de les envoyer
promener, j’accepte leur aide. Et nous partons tous dans les rues, nous
traversons le campement, passons devant les tas d’ordures, les tentes et les
boutiques pillées, retournons vers la colline. Au-dessus de nous, un drone
espionne notre progression.


— Vous étiez au courant, pour le bunker ? je
demande.


— Oui. C’était un secret mal gardé. C’est de là que
proviennent la moitié de nos provisions. Du marché noir. Et quand les gens
disparaissaient, on disait qu’ils avaient été enlevés.


— Il y avait souvent des gens qui disparaissaient ?


— Ceux qui voulaient organiser des choses, qui
faisaient du grabuge, qui mettaient la pagaille. Ceux qui étaient différents.
Ils disparaissaient tout d’un coup.


Les cris dans la nuit, le sang répandu sur les murs. Combien ?
je me demande.


— Regardez !


Nous sommes au pied de la pente verte, et voilà que des gens
viennent à notre rencontre, troupe inégale de blessés. L’un de mes compagnons
pousse une exclamation : il a reconnu quelqu’un et se rue à sa rencontre,
tous deux tombent dans les bras l’un de l’autre, restent un moment à
s’étreindre sans dire un mot, avant de se taper dans le dos et d’échanger des
paroles joyeuses.


— Les disparus reviennent, je dis.


J’observe les visages de ceux qui s’approchent. Beaucoup
présentent des traces de coups ; certains boitent en se soutenant les uns
les autres, certains traînent, intimidés. D’autres manifestent leur joie
d’avoir recouvré leur liberté. Tous sont accueillis par des paroles aimables et
des bras secourables, puis accompagnés vers l’abbaye.


Ce flot continu de réfugiés me fait comprendre que je ne
vais pas pouvoir retourner dans le bunker. Du moins pas avant d’avoir laissé
passer tous ceux qui veulent en sortir. Obligé d’attendre parmi les ronces, je
me joins au comité d’accueil, serrant les mains, indiquant le chemin à prendre.
Le dernier à sortir est Daniel.


Son visage s’illumine lorsqu’il m’aperçoit.


— Adam, il faut t’en aller. On contrôle l’entrée
principale… On s’attaque au centre de communications. Ça va sauter d’une minute
à l’autre. Il faut vous en aller, tous ! Partez !


Il a crié ces derniers mots à tous ceux qui se trouvaient à
portée de voix. Les gens se mettent à courir, et on en fait autant. On n’a pas
franchi vingt mètres que retentit une énorme explosion. Tous ceux qui se
trouvaient encore sur la colline roulent au sol, et une pluie de cailloux
retombe sur nous. Daniel et moi nous heurtons au pont, je me protège la tête
des deux bras pour éviter ce fracas, quelques pas plus loin. Je frissonne et me
fais tout petit, attendant que le bruit se calme.


Quand je regarde autour de moi, je découvre un drone abattu
tout près de nous.


— Ils l’ont eu, dit Daniel en se redressant à son tour.
Ils ont fait sauter les systèmes de contrôle. Plus de drones ni d’antennes,
plus rien pour nous repérer.


On s’assied. En contrebas, les gens se relèvent ; à
mesure qu’ils comprennent ce qui est arrivé, ils échangent des signaux de
victoire, poussent des cris de joie. J’aide Daniel à se remettre debout.


— Où est Sarah ? demande-t-il. Elle va bien ?


— Oui, très bien. Elle a eu son bébé, une petite fille.


Il m’offre un large sourire.


— Félicitations ! Et Saul, qu’est-ce qui lui est
arrivé ?


— Parti. Il… (Je cherche mes mots.) Il a eu un sale
accident.


Le sourire de Daniel s’agrandit, il rejette la tête en
arrière et pousse un cri de triomphe, relayé par des centaines de voix sur la
colline. J’attends qu’il reprenne son souffle.


 


— Il faut que je te demande si Marty et Luke vont
vraiment bien. Je sais ce que tu as dit à Sarah, mais…


Son sourire ne le quitte pas.


— Oui, mon pote, très bien. Je vais demander à Carrie
de les amener.


— Le plus tôt sera le mieux. Et toi, tu restes ici ?


— Ce n’est pas un endroit pire qu’un autre, répond-il.
On s’est débarrassés du cancer. Il nous reste maintenant le corps à guérir.
Pourquoi ne pas commencer par ici ?


— Je veux vous aider.


— J’espérais que tu dirais ça.


— Mais pas comme ils y comptaient. Je veux pas choisir
qui aider et qui laisser tomber. J’en ai marre de la mort, je veux aider tout
le monde, aider les gens à vivre.


Il m’envoie une bourrade de son bras valide, et on se met en
route vers la ville.
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Gemma pleure. Elle n’a pas besoin d’être changée, elle ne
veut pas manger. Elle balance à droite et à gauche son petit visage écarlate,
je n’arrive pas à la calmer.


Voilà un moment qu’Adam est parti.


S’il était là, il pourrait peut-être l’apaiser, j’ai
l’impression de ne servir à rien. Je sors de notre nid pour marcher un peu dans
la chapelle. Mia reste tranquille, les yeux toujours dans le vague, toujours à
marmonner. Les taches de son aura s’étalent encore ; je ne les vois pas
changer, je constate seulement la différence entre les instants où je me
détourne puis reviens à elle.


Je balance Gemma dans mes bras. Je commence à sérieusement
m’affoler ; j’essaie de chantonner, mais ses cris couvrent ma voix. Je
devrais pourtant être capable de faire ça. Je me suis bien débrouillée toute
seule avec Mia. Là, je transpire, mal à l’aise, complètement épuisée. Je lance
à haute voix :


— Elle en fait du bruit !


Mia ne réagit pas. Son aura n’est plus qu’un mélange de doré
et de noir.


Simon passe la tête sous la voûte d’entrée.


— Tout va bien ?


— Elle pleure.


— Je peux vous aider ?


— Essayez toujours.


Il me prend Gemma. Je le regarde faire en écartant de mon
front mes cheveux mouillés. Elle n’a même pas remarqué le changement, elle
hurle de rage.


— Et sa sœur ?


— Non, surtout pas. Elle est… encore sous le choc.


— Ça pourrait peut-être l’aider ?


— Non, je vous assure. Il faut la laisser. Ce n’est pas
drôle, une petite sœur qui hurle. Attendons un peu que ça se calme.


— Certainement… (Il me rend Gemma.) Je vais chercher
Alona, elle sait y faire avec les nouveau-nés.


Je reprends mes allées et venues, tous en observant Mia du
coin de l’œil. Elle semble perdue dans son monde, pas vraiment avec nous. Ses
lèvres bougent encore sans bruit, marmonnant des mots qu’elle seule peut
entendre. Où qu’elle se trouve, ce monde est lugubre. Et moi qui voudrais tant
l’en sortir !


— Mia. Tu veux la prendre dans tes bras ?


Elle ne semble pas m’avoir entendue.


Je m’agenouille auprès d’elle.


— Mia. Tu veux prendre ta sœur dans tes bras ?


Ses yeux se tournent vers moi. L’aura autour de sa tête est
d’un noir d’encre, maintenant. Un halo noir. Ses pupilles sont énormes, comme
habitées d’un monde de douleur. Tout d’un coup, j’ai très peur, il y a vraiment
quelque chose qui ne va pas.


— Tends les bras, je dis fermement.


Elle obéit comme un robot. Je place doucement Gemma contre
elle, les serre toutes deux contre moi.


Cette fois, Gemma remarque le changement. Elle pleure
toujours, en tournant son visage vers sa sœur. Mia la contemple, mais plus de
son regard éperdu : elle l’examine attentivement.


— Bébé réveillé.


— Elle est réveillée, Mia. Elle n’a pas d’yeux, comme
toi et moi. Elle a des yeux qui dorment. Mais elle t’entend. Tu peux lui
parler.


— Bonjour, bébé.


Gemma arrête de pleurer. Mia lui tapote les joues.


— Non, pas comme ça, Mia. Donne-lui ton index, pour
qu’elle le tienne. Là…


J’oriente la main de Mia afin qu’elle touche le petit poing
de Gemma. À cet instant, le bébé ouvre ses doigts et attrape celui de Mia, qui
lève la tête vers moi et me sourit.


— Elle t’aime bien, je lui dis. Tu es sa grande sœur.
Tu peux lui chanter une chanson ? Ça lui fera plaisir.


— Chante « Brille ».


— Vas-y, toi. Elle veut entendre ta voix. Je t’aiderai.


Nous commençons à chanter, mais bientôt ma voix baisse et
s’arrête.


L’aura de Mia change à vue d’œil. À proximité des petites
mains qui se tiennent, les couleurs des filles se mêlent. Celle de Mia
redevient dorée. Celle de Gemma, plus éblouissante, semble animer son bras et
effacer les taches noires. Mia me regarde encore.


— Continue de chanter, ma chérie. Elle aime ça.


J’entends du bruit à l’extérieur, des murmures joyeux, du
remue-ménage dans l’église. Mais je ne bouge pas d’ici, fascinée par ce qui se
passe entre mes deux petites filles.


Adam entre à grands pas dans la chapelle, suivi de Daniel.
Celui-ci a une main bandée, mais tous les deux semblent enchantés et se
tiennent par les épaules.


— Comment vont mes filles ? demande Adam.


Le visage de Mia s’illumine.


— Très bien, je dis. Il se passe quelque chose
d’extraordinaire.


Laissant les deux petites ensembles, je me précipite vers
lui.


— L’aura de Mia était tachetée, dis-je à voix basse.
Mais je crois que Gemma… la nettoie. Quand elle l’a touchée, le noir a diminué.
Mia redevient dorée, elle brille de nouveau. Je n’y crois pas !


Adam m’étreint, me serre contre lui.


— Alors, Gemma possède un don, dit-il avec un sourire.
Je craignais qu’on doive la surveiller tout le temps. Mais elle est peut-être
plus forte qu’on le pensait.


— C’est sa cécité qui l’a sauvée. C’est sans doute la
plus extraordinaire d’entre nous…


Je m’arrête brusquement, prise d’une pensée qui me dégoûte.


— Quoi ?


Je ne sais pas comment m’y prendre, mais il faut que je lui
pose la question :


— Gemma est en sécurité avec sa sœur ? Le numéro
de Mia n’a pas changé, au moins ? Et si elle était assez puissante pour ne
pas avoir besoin de voir les yeux de Gemma, si elle voulait lui prendre son
numéro ?


Il faut que je sache. Adam observe ses deux filles.


— Mia, lance-t-il. Regarde papa. Tu chantes pour Gemma ?
C’est grâce à toi qu’elle a arrêté de pleurer ?


Mia regarde Adam. Ses yeux brillent d’enthousiasme.


— Bébé aime « Brille ». Chut, bébé !


— C’est bien, ma fille.


Il se retourne vers moi.


— Ça va. Elle a gardé son numéro.


— Toujours le mien ?


— Oui. Ça t’embête ?


Il m’attire de nouveau vers lui, et je sens son cœur battre.


— C’est un bon numéro, non ?


Ma demande semble le peiner, alors je corrige :


— Tu n’as pas besoin de répondre. Je l’ai vu dans ton
carnet, avant le Chaos.


— C’est le meilleur numéro que j’aie jamais vu,
énonce-t-il paisiblement.


Il me tient serrée contre lui, et un instant j’ai
l’impression qu’on se retrouve seuls tous les deux, même plus avec les enfants.
Il a posé sa bouche tout près de mon oreille. Je ferme les yeux alors qu’il
murmure :


— Il est baigné d’amour et de lumière. Si elle le
garde, elle quittera cette vie dans un calme extraordinaire. C’est la plus
belle mort qu’on puisse imaginer.


J’ouvre les yeux, penche la tête de côté pour mieux le voir.
Il a fermé les paupières, mais une larme s’est glissée entre ses cils et lui
coule sur la joue.


— Adam, qu’est-ce qu’il y a ? Je n’aurais pas rêvé
mieux pour elle. 


Il les rouvre, et d’autres larmes coulent. Il a l’air
angoissé.


— C’est ton numéro, Sarah. Il devrait te revenir.


Je lui essuie le visage, puis le prends entre mes deux
mains.


— Non, Adam. C’est bien comme ça. On élèvera notre
famille du mieux qu’on pourra, on les entourera d’amour. On apprendra à Mia à
garder son numéro et Gemma pourra garder son don de guérison. Elle n’a pas
d’yeux, mais imagine ce qu’elle pourra nous aider à voir. Qui sait ? Nos
filles auront peut-être beaucoup de choses à nous apprendre. Quoi qu’il nous
arrive, à toi et à moi, tout se terminera bien pour elles. C’est comme ça.


Je me détourne d’Adam pour regarder les filles. La tête de
Mia est de nouveau baignée d’or. Les seules taches noires qui lui restent sont
sur ses jambes, et se dissolvent sous mes yeux. Elle pose sa joue sur celle de
Gemma, et la dernière tache disparaît.
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La fillette est assise au bord de l’eau. Elle dessine sur le
sable pendant que les autres courent dans le soleil couchant.


Marty et Luke jouent avec Gemma, la faisant tournoyer chacun
son tour. Elle passe de l’un à l’autre en vacillant.


— Attention. Pas trop ! lance sa maman depuis la
plage.


— Ça suffit ! crie son papa.


La fillette fait volte-face pour les regarder se tenir par
le bras. Derrière eux, elle aperçoit les toits rafistolés des pavillons et les
échafaudages des demeures en construction. La journée a été longue, agréable.
Quand beaucoup d’ouvriers travaillent ensemble, une maison peut se construire
en quelques heures. Son père a le don de pousser les gens à s’entraider. C’est
pour ça qu’ils ont si souvent déménagé. Les villes aiment recevoir sa visite.


Mais elle en a assez de voyager. Elle a envie de rester là,
dans une maison à elle, dans un endroit où ils pourront enfin vivre ensemble à
jamais.


Elle contemple son dessin sur le sable, une maison et six personnes,
un grand soleil dans le ciel, et trace quelques mots dessous : « Y FUR TEUREUX. »


Elle entend les rires braillards des garçons. Gemma est
complètement prise de vertige maintenant, elle divague d’un côté, tâche de se
redresser et tombe de l’autre côté.


La fillette l’appelle :


— Gem, viens par là ! Par ici, Gem !


Gemma se tourne vers elle en souriant.


— Viens là !


Gemma court sur le sable en se laissant guider par la voix
de la fillette. Parvenue à un mètre, elle se jette sur sa sœur, comme si elle
prenait son envol, les bras écartés. La fillette la rattrape et toutes deux
roulent au sol dans un imbroglio de bras et de jambes.


— Gemma, grosse nouille ! Qu’est-ce que tu ferais
si je t’attrapais pas ?


Gemma éclate de rire, passe la main sur le visage de la
fillette, trace les coins de sa bouche, les plis de ses yeux rieurs.


— Mia, dit-elle. Ma Mia.


Et elle l’embrasse sur les lèvres. La fillette se les essuie
du revers de la main.


— Beurk, Gemma, t’as la bouche toute mouillée. On va
chercher maman et papa ?


— Ouiiii !


Elles se détachent l’une de l’autre, se lèvent, main dans la
main. Les garçons sont partis, fonçant dans la mer lointaine.


Mia et Gemma remontent vers la plage. Leurs ombres longues
s’étirent sur les ondulations du sable, se tenant par la main comme des poupées
de papier.
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