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Une chose je vais vous
faire voir,


une chose qui ne
ressemble


ni à votre ombre
allongeant le pas derrière vous à l’aube,


ni à votre ombre
dressée à vos devants le soir,


l’épouvante je vais
vous faire voir


dans une poignée de
cendre.


T.S. Eliot


(The Waste Land[1])










Préface à la dernière édition



d’« Une poignée de cendre »


Ce livre connut la faveur de la critique pour laquelle il a
marqué mon déclin. Il eut des origines confuses. En janvier 1933, je voyageai
seul dans les territoires limitrophes de la Guinée britannique et du Brésil et,
au cours de ce périple, je passai une nuit dans le petit campement indien
gouverné par un évangéliste mulâtre dont j’ai décrit les excentricités dans Ninety-Two
Days. Quelques semaines plus tard, je me trouvais bloqué dans le village
brésilien de Boa Vista et passai des jours ennuyeux à attendre un bateau qui n’existait
pas en écrivant une nouvelle qui fut publiée plus tard sous le titre de The
Man who licked Dickens. Cette histoire était en substance le chapitre de ce
livre intitulé « Du côté de chez Todd ».


Une année s’écoula. Je passai l’hiver à Fez au Maroc et j’y
écrivis ce roman sur le thème du romantique trahi, apportant une explication à
la présence de mon héros dans les savanes de l’Amérique du Sud.


Un magazine américain souhaita le publier en feuilleton
(sous le titre de son choix, A Flat in London) mais ne put le faire
qu’en incorporant The man who licked Dickens. J’ai par conséquent fourni la conclusion alternative qui est incluse ici en guise de
curiosité.


E. W.


Combe Florey, 1963










CHAPITRE PREMIER



DU CÔTÉ DE CHEZ BEAVER


— Et personne n’a eu de mal ?


— Non, personne, Dieu merci, dit Mrs Beaver,
excepté deux bonnes qui ont perdu la tête et sauté à travers le vitrage sur le
pavé de la cour. Elles ne couraient aucun danger. Le feu, j’en ai peur, n’est
pas arrivé jusqu’aux chambres. Tout de même, il faudra sans doute les remettre
à neuf, tout est noir de fumée et heureusement ils avaient ce vieux système
d’extincteur qui dévaste tout. On ne peut vraiment pas se plaindre. Les pièces
principales ont été com-plè-te-ment saccagées et tout était assuré. Sylvia
Newport connaît ces gens. Il faut que j’aille les voir ce matin avant que
Mrs Shutter les accapare, cette espèce de vampire.


Debout, dos au feu, Mrs Beaver absorbait son yogourt du
matin. Elle tenait le gobelet de parchemin au ras de son menton et engloutissait
à la petite cuiller.


— Dieu, que c’est mauvais ce machin-là. Je voudrais que
vous en preniez l’habitude, John. Vous n’avez pas bonne mine du tout depuis
quelque temps. Je ne sais pas comment je viendrais à bout de ma journée sans
mon yogourt, moi.


— Mais, Tit’Mère, je n’ai pas tant à faire que vous.


— C’est vrai, mon fils.


 


*


 


John Beaver vivait avec sa mère dans la maison de Sussex
Gardens où ils étaient allés s’installer après la mort de son père. Peu de
choses évoquaient, dans cette demeure, l’élégance austère des intérieurs que
Mrs Beaver combinait pour ses clients. Elle était emplie de bas en haut
par les meubles invendables de deux maisons plus grandes, lesquels ne
prétendaient relever d’aucun style ancien – et encore moins du moderne. Les
meilleurs du lot et ceux auxquels Mrs Beaver attachait une valeur
sentimentale étaient dans le salon en forme de L du premier étage.


Beaver avait la jouissance d’un petit salon obscur (au
rez-de-chaussée, derrière la salle à manger) et d’un appareil téléphonique. La
plus âgée des bonnes s’occupait de ses vêtements. C’était elle aussi qui
époussetait, fourbissait, maintenait en rangées symétriques sur sa table de
toilette et son dessus de commode la collection de sombres et protubérants
objets qui avaient eu jadis leur place dans le cabinet de toilette de
Mr Beaver père ; indestructibles cadeaux de mariage et de vingt et
unième anniversaire avec dos d’ivoire, charnières de cuivre, étuis de peau de
porc, écussons et montures d’or, évocateurs des coûteuses élégances masculines
des temps du roi Édouard – gourdes de champ de course et gourdes de
chasse, porte-cigares, pots à tabac en écume de mer, tire-boutons et brosses à
chapeaux.


Il y avait quatre domestiques, des femmes toutes et toutes,
sauf une, d’un certain âge.


Si on demandait à Beaver pourquoi il demeurait là au lieu de
s’installer un chez lui, il répondait quelquefois qu’il pensait faire ainsi
plaisir à sa mère (malgré ses affaires elle était bien seule), d’autres fois
que cela lui économisait au moins cinq livres par semaine.


Son revenu total oscillait autour de six livres par semaine,
aussi s’agissait-il d’une économie importante.


Il avait vingt-cinq ans. De sa sortie d’Oxford jusqu’au
début de la crise, il avait travaillé dans une agence de publicité. Depuis,
personne n’avait rien pu lui trouver à faire. Alors il se levait tard et
restait assis près de son appareil téléphonique la plus grande partie du jour
dans l’espoir qu’on l’appellerait.


Toutes les fois qu’il lui était possible, Mrs Beaver se
réservait une heure dans la matinée. Toujours à son magasin sur le coup de neuf
heures, à onze heures et demie elle sentait le besoin d’une petite détente.
Alors, si elle n’attendait pas de client important, elle montait dans sa petite
cinq chevaux et se rendait chez elle à Sussex Gardens. Beaver était
généralement levé à ce moment et elle avait pris goût à leur échange de potins
matinal.


 


*


 


— Et qu’avez-vous fait, hier soir ?


— Audrey m’a téléphoné à huit heures pour m’inviter à
dîner. À l’Embassy. Nous étions dix. Plutôt sinistre. Après, nous sommes allés
à une soirée que donnait une nommée de Trommet.


— Je vois qui c’est. Une Américaine. Elle me doit les
dessus de fauteuils en toile de Jouy que nous lui avons faits en avril dernier.
Moi non plus, je ne me suis pas amusée. Je n’ai pas eu de jeu de toute la
soirée et j’ai perdu quatre livres dix shillings.


— Pauvre Tit’Mère.


— Je déjeune chez Viola Chasms. Et vous ? J’ai
bien peur de n’avoir rien commandé ici.


— Je n’ai encore rien en vue. Je pourrai toujours aller
aux Marmousets.


— Mais ça coûte tellement cher. Je suis sûre que si
nous le lui demandions Chambers vous improviserait un petit repas. J’étais
persuadée que vous étiez invité.


— Ça viendra peut-être. Il n’est pas encore midi.


(La plupart des invitations de Beaver lui parvenaient au
tout dernier moment ; parfois même un peu plus tard, quand il avait déjà
entamé le repas solitaire servi sur un plateau… « John, mon petit chou… un
embrouillamini impossible… et voilà que Sonia nous arrive sans Reggie. Est-ce
que vous ne pourriez pas être un amour et venir nous dépanner ? Seulement,
dépêchez-vous parce que nous passons à table… » Alors il bondissait à la
recherche d’un taxi et arrivait, avec des excuses, après le premier service…
Une de ses rares querelles avec sa mère avait eu lieu récemment, un jour où
elle donnait un dîner et où il quitta la table pour répondre à un de ces
appels.)


— Où allez-vous passer le week-end ?


— À Hetton.


— Chez qui, ça ? J’ai oublié.


— Chez Tony Last.


— Ah oui, c’est vrai. Elle, charmante, lui plutôt
empoté. Je ne savais pas que vous les connaissiez.


— Oh, en somme, je ne les connais pas. Tony m’a invité
l’autre soir aux Marmousets. Il l’a peut-être même oublié.


— Envoyez un télégramme pour le leur rappeler. Ça vaut
beaucoup mieux qu’un coup de téléphone. Ça laisse moins de facilités aux gens
pour s’excuser. Envoyez-le demain juste avant de partir. Ils me doivent une
table.


— Quelle est leur fiche ?


— Elle, je la voyais beaucoup avant son mariage, quand
elle était encore Brenda Rex, la fille de lord Saint-Cloud, très blonde, le
genre ondine. Les gens en étaient fous. Tout le monde a cru pendant un temps
qu’elle épouserait Jock Grant-Menzies. Beaucoup trop bien pour Tony Last, un
vrai pion. Elle doit commencer à trouver le temps long, j’imagine. Il y a cinq
ou six ans qu’ils sont mariés. Belle fortune mais tout passe à l’entretien du
château. Je ne l’ai jamais vu mais j’ai idée que c’est une bâtisse énorme et
tout à fait affreuse. Ils ont au moins un enfant – peut-être plusieurs.


— Tit’Mère, vous êtes merveilleuse. Je crois que vous
savez tout sur tout le monde.


— C’est que c’est très utile et il n’y a qu’à faire un
peu attention pendant que les gens parlent.


Mrs Beaver fuma une cigarette puis remonta dans sa
voiture et regagna sa boutique. Une Américaine acheta deux couvre-pieds piqués
à trente guinées pièce ; Lady Métroland téléphona au sujet d’un plafond de
salle de bains ; un jeune homme inconnu paya comptant un coussin. Entre
ces événements, Mrs Beaver put descendre au sous-sol où deux jeunes filles
à l’air abattu empaquetaient des abat-jour. Il faisait froid là, en bas, malgré
un petit poêle à pétrole, les murs étaient toujours humides. Ces petites
devenaient tout à fait capables, constata Mrs Beaver avec plaisir. Surtout
la moins grande qui maniait les panières comme un homme.


— C’est tout à fait ça, dit-elle, vous vous en tirez
très bien, Joyce. Je vous mettrai bientôt à un travail plus intéressant.


— Merci, Mrs Beaver.


Mieux valait qu’elles restassent encore un peu aux
expéditions, décida en elle-même Mrs Beaver ; aussi longtemps
qu’elles le supporteraient. Elles n’avaient ni l’une ni l’autre assez de chic
pour travailler en haut. L’une et l’autre payaient un bon prix pour être initiées
à l’art de Mrs Beaver.


 


*


 


Beaver s’était assis près de son téléphone. La sonnerie
appela et une voix dit : « Mr Beaver ? Voulez-vous ne pas
quitter, s’il vous plaît, monsieur ? Mrs Tipping désire vous
parler. »


L’intervalle de silence qui suivit fut plein de perspectives
agréables. Mrs Tipping donnait, Beaver le savait, un déjeuner ce jour-là.
Tous deux avaient passé quelques moments ensemble la veille au soir et il avait
particulièrement réussi avec elle. Quelqu’un avait même ricané…


— Oh, Mr Beaver, je suis tellement désolée de vous
déranger. Est-ce que vous ne pourriez pas me rappeler le nom du jeune homme que
vous m’avez présenté hier soir chez Mme de Trommet ? avec une
moustache tirant sur le roux ? Du Parlement, il me semble ?


— Vous voulez sans doute dire Jock Grant-Menzies.


— Oui, c’est bien ce nom. Vous ne sauriez pas, par
hasard, où je pourrais le joindre ?


— Il a son numéro sur l’annuaire mais je doute que vous
le trouviez chez lui en ce moment. Essayez de l’appeler aux Marmousets vers une
heure. Il y est presque toujours.


— Jock Grant-Menzies, club des Marmousets Merci
infiniment. C’est tout à fait gentil à vous. J’espère que vous viendrez me
faire une petite visite un de ces jours. Au revoir.


Après quoi, le téléphone demeura silencieux.


À une heure, Beaver désespéra. Il mit son pardessus, ses
gants, son chapeau melon et, parapluie soigneusement roulé, s’achemina vers son
club, empruntant l’autobus qui, pour un penny, le mena jusqu’au coin de Bond
Street.


 


*


 


L’air ancien que le Club des Marmousets devait à son
élégante façade géorgienne et aux belles boiseries de ses salles était
entièrement trompeur car il s’agissait d’un club d’origine très récente. Fondé
à la faveur de cette explosion de bonhomie qui eut lieu aussitôt après la guerre,
il était destiné aux jeunes, se proposait comme un havre où s’asseoir à
califourchon devant le feu et lancer des gaillardises sans encourir les
froncements de sourcils de barbons pointilleux. Mais ces pétulants membres
fondateurs commençaient maintenant d’entrer eux-mêmes dans l’âge mûr. Ils
étaient plus lourds, plus chauves et plus rouges qu’au lendemain de leur
démobilisation ; leur jovialité, toutefois, ne désarmait pas et c’était
eux à présent qui gênaient les jeunes, lamentablement dépourvus, à leur sens,
des qualités qui font l’homme et le gentleman.


Six larges dos barraient à Beaver l’accès du bar. Il
s’installa dans un des fauteuils de la salle voisine et se mit à feuilleter un New-Yorker
en attendant qu’une personne de connaissance vînt à surgir.


Jock Grant-Menzies monta. Les occupants du bar
l’accueillirent de « Salut Jock, mon vieux, qu’est-ce que vous
prenez ? » ou plus simplement de « Et alors,
vieux ? ». Il était trop jeune pour avoir fait la guerre, pourtant les
anciens l’avaient en sympathie. Il leur plaisait beaucoup plus que
Beaver – lequel à leur avis n’aurait jamais dû faire partie du club. Mais
Jock s’arrêta pour parler à Beaver.


— Alors, vieux, dit-il, qu’est-ce que vous
prenez ?


— Rien encore. Beaver consulta sa montre. Mais je crois
qu’il est temps de s’y mettre. Un Brandy and soda.


Jock appela le barman, puis :


— Qui était cette bonne femme que vous m’avez jetée
dans les bras hier soir ?


— Elle s’appelle Mrs Tipping.


— C’est bien ce que je pensais. Ça explique tout. On
m’a dit en bas que quelqu’un avec un nom de ce genre aurait téléphoné pour
m’inviter à déjeuner.


— Vous y allez ?


— Non. Les déjeuners, ça n’est pas mon fort. D’ailleurs
j’ai décidé ce matin en me levant que je mangerais des huîtres ici.


Le barman arrivait avec les consommations. Il dit à
Beaver :


— Je me permets de rappeler à Monsieur qu’il y a dix
shillings marqués sur son compte du mois dernier.


— Ah, merci, Mcdougal. Faites-m’y penser un de ces
jours, n’est-ce pas ?


— Bien, Monsieur.


Beaver dit : « Je vais demain à Hetton. »


— Ah ? Vous ferez mes amitiés à Tony et à Brenda.


— Bonne boîte ?


— Très tranquille et agréable.


— On ne joue pas aux petits papiers ?


— Oh non. Pas du tout. Une certaine dose de bridge, de
jacquet et de poker avec les voisins.


— Confortable ?


— Assez. Boissons en abondance. Salles de bains plutôt
rares. On peut passer toute sa matinée au lit.


— Je n’ai jamais vu Brenda.


— Elle vous plaira. Une femme étonnante. Je me dis
souvent que Tony Last est l’homme le plus heureux que je connaisse. Il a l’argent
qu’il lui faut, une propriété qu’il aime, un fils dont il est fou, une femme à
sa dévotion et pas un souci au monde.


— C’est bien enviable. Vous ne connaîtriez personne qui
aille chez eux par hasard ? Je me demandais si quelqu’un ne pourrait pas me
prendre en voiture.


— Je regrette mais non, je ne vois personne. C’est très
commode par le train.


— Oui, mais par la route c’est plus agréable.


— Et meilleur marché.


— Oui sans doute, meilleur marché… Bon. Eh bien, je
descends déjeuner. Vous ne prenez pas un autre verre, non ?


Beaver se leva pour partir.


— Si, ma foi, je veux bien.


— Ah bon. Mcdougal, deux autres, s’il vous plaît.


Mcdougal dit : « Faudra-t-il les marquer au compte
de Monsieur ? »


— Oui, si vous voulez.


 


*


 


Peu après, au bar, Jock dit : « Je me suis fait
payer une tournée par Beaver. »


— Ça n’a pas dû faire son affaire.


— Il a failli en mourir. Vous n’auriez pas des tuyaux
sur les cochons ?


— Non. Pourquoi ?


— Parce que mes électeurs n’arrêtent pas de m’écrire
sur ce sujet.


 


*


 


Beaver descendit mais, avant d’entrer dans la salle à
manger, il demanda au portier de téléphoner chez lui pour savoir si on ne
l’avait pas appelé.


— Mrs Tipping venait de téléphoner à Monsieur pour
demander s’il ne pourrait pas aller déjeuner chez elle aujourd’hui.


— Voulez-vous l’appeler et lui dire que j’accepte avec
plaisir mais que je serai peut-être en retard de quelques minutes ?


Il était juste une heure et demie passée quand il sortit des
Marmousets et prit à toute allure le chemin de Hill Street.










CHAPITRE II



GOTHIQUE ANGLAIS


Entre les villages d’Hetton et de Compton Last s’étend le
vaste parc d’Hetton Abbey. Le château, autrefois un des plus remarquables du
comté, a été entièrement rebâti dans le style gothique en 1864 et ne présente plus
aujourd’hui aucun intérêt. Le parc est ouvert au public tous les jours jusqu’au
coucher du soleil et on peut visiter le château sur demande écrite. Il contient
quelques bons portraits et meubles anciens. De la terrasse on domine une très
belle vue.


Ce passage du guide régional ne causait pas à Tony Last de
contrariété sérieuse. Bien plus désobligeant avait été dit. Sa tante Frances, par exemple, aigrie par une éducation inflexible,
déclarait que Mr Pecksniff[2] avait dû adopter, pour rebâtir le
château, les plans d’un de ses élèves pour un orphelinat. N’empêche qu’il n’y
avait pas une dalle, pas une ardoise qui ne fût chère au cœur de Tony dans
cette demeure. Elle n’était pas facile à tenir, soit. Mais n’est-ce pas le cas
de toutes les grandes maisons ? La convertir totalement au confort moderne
était hors de la question. Tout de même, Tony avait en tête de petits
perfectionnements qu’il réaliserait aussitôt payés les droits de succession. En
tout cas l’aspect général et l’atmosphère de l’endroit : la ligne de
créneaux découpée sur le ciel, la tour centrale avec son horloge dont le
carillon, tous les quarts d’heure, ne respectait que les plus lourds
sommeils ; la pénombre ecclésiastique du grand hall – son plafond à
arêtes et décoration rouge et or soutenu par des colonnettes en granit poli aux
chapiteaux enguirlandés de vigne – qu’éclairaient, le jour, des fenêtres
ogivales aux vitraux armoriés, la nuit un immense lustre à gaz en cuivre et fer
forgé transformé, maintenant, en lustre électrique de vingt ampoules ; les
bouffées d’air chaud, qui, de l’antique appareil de chauffage souterrain, vous
montaient soudain aux pieds à travers les feuilles de trèfle d’un grillage en
fonte ; le froid caverneux des corridors lointains où, économe de coke, il
avait fait boucher les tuyaux ; la salle à manger avec ses poutres
apparentes en chêne et sa tribune en pitchpin pour les trouvères ; les
chambres à coucher avec leurs lits en cuivre repoussé, chacune nantie, en guise
de frise, d’un texte en lettres gothiques, chacune ayant son nom :
Mordeau, Yseult, Elaine, Mordret et Merlin, Gauvain et Belavoir, Lancelot,
Perceval, Tristan, Galahad ; sa chambre à lui, la Fée Morgane, celle de
Brenda, Guenièvre, où le lit était sur une estrade, les murs tendus de
tapisseries, la cheminée semblable à un tombeau du XIIIe
siècle et, où, des baies, on pouvait compter, par les temps exceptionnellement
clairs, les clochers de six églises – toutes ces choses, parmi lesquelles
il avait grandi, étaient sources de constantes délices pour Tony, sujets de
souvenirs attendris, d’orgueilleuse exultation de propriétaire.


Elles n’étaient pas au goût du jour, il s’en rendait
pleinement compte. Vingt ans auparavant les gens aimaient les vieux étains et
le style rustique ; aujourd’hui c’étaient les urnes et les
colonnades ; mais le temps viendrait, peut-être lorsque John Andrew serait
le maître, où l’opinion redonnerait au château d’Hetton la place qui lui
convenait. Déjà on disait qu’il était « amusant » et un jeune homme
très bien avait demandé l’autorisation de le faire photographier pour une revue
d’architecture.


 


*


 


Le plafond de la Fée Morgane n’était pas en parfait état.
Afin d’obtenir un effet de caissons, des baguettes de bois à moulures avaient
été clouées, en damier, contre le plâtre. Elles étaient peintes en bleu et or
et les carrés, ménagés entre elles, alternativement décorés de roses Tudor et
de fleurs de lys. Mais l’humidité avait fait des siennes dans les coins,
laissant une grande tache où l’or s’était terni et la couleur délayée. Ailleurs
le bois avait joué et les baguettes se séparaient du plâtre.


Étendu sur son lit, durant ces dix minutes de recueillement
qui séparent le réveil du coup de sonnette, Tony considérait ces défauts et
prenait, une fois de plus, la décision de les corriger. Il se demandait s’il ne
serait pas difficile de trouver, de nos jours, des artisans capables d’un
travail aussi délicat.


La Fée Morgane était sa chambre depuis qu’il avait quitté la
nursery. On l’avait installé là pour qu’il fût à portée d’oreille de ses
parents (inséparables dans Guenièvre) car il avait été sujet aux cauchemars
pendant assez longtemps. Il n’avait rien enlevé de cette chambre depuis qu’il y
couchait, en avait, au contraire, augmenté tous les ans le contenu de sorte
qu’elle constituait, maintenant, une manière de « rétrospective » où
toutes les phases de sa vie exposaient un échantillon – l’image encadrée
d’un dreadnought (prime en couleurs d’un journal écolier), tous ses canons
vomissant feux et flammes ; la photographie de sa classe, à son
école ; une vitrine, dite « le musée », bondée des fruits d’une
douzaine de dadas montés sans persévérance : œufs, papillons, fossiles,
monnaies ; ses parents dans le diptyque de cuir qui avait trôné au chevet
de son lit de pensionnaire ; Brenda, huit ans auparavant, quand il lui
faisait la cour, Brenda et John aussitôt après le baptême ; une gravure
d’Hetton tel qu’il était avant que son arrière-grand-père le fît jeter
bas ; sur des rayons quelques livres : Bevis, La Sculpture sur
Bois chez Soi, La Prestidigitation à la portée de tous, Les Jeunes
Visiteurs, Lois sur la Propriété Rurale, L’Adieu aux Armes.


 


*


 


Par toute l’Angleterre les gens s’éveillaient maussades,
l’estomac barbouillé. Tony resta étendu dix minutes à combiner, tout heureux,
la restauration de son plafond. Puis il sonna.


— Madame a-t-elle appelé ?


— Oui, Monsieur, il y a à peu près un quart d’heure.


— Alors je déjeunerai chez elle.


Il mit ses pantoufles et passa de la Fée Morgane dans
Guenièvre.


Brenda était allongée sur son estrade.


Elle avait tenu à un lit moderne. Son plateau était à côté
d’elle et son couvre-pieds jonché d’enveloppes, de lettres et de journaux. Sa
tête était soulevée par un tout petit oreiller bleu ; démaquillé, son
visage était presque incolore, rose perle, d’une nuance à peine plus soutenue
que ses bras et son cou.


— Alors ? dit Tony.


— Bécot.


Il s’assit près du plateau, à la tête du lit ; elle
haussa son visage (néréide qui émerge d’infinies profondeurs d’eaux claires).
Après, elle détourna ses lèvres et se frotta contre sa joue à lui, comme un
chat. Une façon à elle.


Il ramassa, au hasard, une ou deux lettres.


— Quoi de neuf ?


— Oh, rien d’intéressant. Maman demande que Nounou lui
envoie les mesures de John. Elle lui tricote quelque chose pour Noël. Et le
maire demande que je préside je ne sais quoi le mois prochain. Je ne suis pas
obligée d’accepter ? Si ?


— Je crois qu’il vaudrait mieux. Voilà bien longtemps
que nous n’avons rien fait pour lui.


— Alors, il vous faudra écrire mon discours. Je deviens
trop vieille pour ceux, genre jeune fille, que j’avais l’habitude de leur
servir à tous. Et Angela demande si nous ne voudrions pas y aller pour le
Nouvel An.


— Là, pas d’hésitation. Sa vie en dépendrait-elle que
nous n’irions pas.


— C’est bien ce que j’avais pensé… pourtant ça promet
d’être plutôt amusant.


— Allez-y si vous voulez. Moi, je ne peux absolument
pas m’absenter.


— Ça va. Je savais que ce serait « non »
avant même d’ouvrir la lettre.


— Mais enfin, quel plaisir peut-on bien trouver à faire
tout le chemin jusqu’au Yorkshire en plein hiver ?


— Chéri, voyons, ne grognez pas. Nous n’irons pas et
voilà tout. Je n’en fais pas une histoire. Seulement, il m’avait semblé que ça
aurait pu avoir son charme de manger la cuisine des autres pendant quelques
jours.


Sur ce, la femme de chambre apporta le second plateau. Tony
le fit poser dans l’embrasure d’une des fenêtres et commença d’ouvrir son
courrier. Il n’y avait, ce matin, que quatre clochers de visibles sur les six.
Peu après, il dit : « En somme, je pourrai probablement m’arranger
pour être libre ce week-end-là. »


— Chéri, vous êtes sûr que ça ne vous ennuiera pas
trop ?


— Mais non.


Tandis qu’il déjeunait, Brenda lut les journaux et lui fit
part des nouvelles. « Reggie vient de faire un autre discours… Il y a une
photo tout à fait extraordinaire de Babe et de Jock… En Amérique, une femme a
eu deux jumeaux mais pas du même mari… Vous auriez cru ça possible ?…
Encore deux qui se sont suicidés au gaz… une petite fille étranglée dans un
cimetière avec un lacet de soulier… cette pièce que nous avons vu jouer, qui se
passait dans une ferme va quitter l’affiche. » Puis elle lui lut le
feuilleton. Il alluma sa pipe. « Vous n’écoutez pas. Pourquoi Sylvia ne
veut-elle pas laisser voir cette lettre à Rupert ? »


— Hé ? Oh bien, parce que, vous savez, Rupert,
elle n’a pas vraiment confiance en lui.


— Là. J’en étais sûre. Personne ne s’appelle Rupert
dans l’histoire. Je ne vous ferai plus jamais la lecture.


— C’est que, à ne rien vous cacher, j’étais en train de
penser à quelque chose.


— Ah ?


— Oui. Je pensais que c’était tout à fait délicieux que
ce soit samedi et que nous n’attendions personne pour le week-end.


— Ah, vous pensez ça ?


— Oui. Pas vous ?


— Mon Dieu, moi je pense quelquefois que ça ne rime pas
à grand-chose d’entretenir une maison de cette taille si c’est pour n’inviter
jamais personne à y venir.


— Comment ça ne rime pas à grand-chose ? Je ne
vous comprends pas du tout. Si j’entretiens cette maison en état, ce n’est pas
pour en faire un hôtel où un tas de raseurs viendront potiner. Ma famille y a
toujours vécu et j’espère bien que John pourra continuer de la garder après
moi. On a des devoirs envers les gens qu’on emploie et envers les lieux eux-mêmes.
Il s’agit d’un aspect fondamental de la vie anglaise qu’il serait tout à fait
déplorable de…


Ici Tony s’arrêta court et regarda le lit. Brenda s’y était
enfoncée à plat ventre et seul le sommet de sa tête apparaissait au-dessus des
draps.


— Oh, Seigneur, dit-elle dans son oreiller qu’est-ce
que j’ai fait ?


— Dites donc… Est-ce que j’aurais encore donné dans le
genre prêcheur ?


Elle se tourna de côté, de sorte que son nez et un œil
apparurent. « Le gen-re prêcheur ? Oh non, chéri ! C’est trop
peu dire si vous saviez. »


— Alors je m’excuse.


Brenda s’assit. « Et vous savez, c’était pour rire. Moi
aussi, je suis joliment contente que personne ne vienne. »


(Ces scènes de gaminerie domestique étaient, à peu de chose
près, continuelles dans la vie de Tony et de Brenda depuis sept ans.)


 


*


 


Dehors, il faisait un doux temps anglais : brume dans
les creux et pâle soleil sur les collines ; les arbres avaient cessé de
s’égoutter car il n’y avait pas de feuilles pour retenir la pluie récente mais
la végétation, sous bois, était humide, foncée à l’ombre, irisée quand le
soleil la touchait ; les chemins étaient détrempés et l’eau courait dans
les fossés.


John Andrew était à cheval sur son poney, solennel et raide
comme un horse-guard, tandis que Ben dressait l’obstacle à sauter.
Coup-de-Tonnerre était un cadeau de l’oncle Reggie pour ses six ans. C’était
John qui l’avait baptisé ainsi après de longues délibérations. À l’origine, il
s’appelait Christabel – plutôt un nom de chien de chasse que de cheval,
comme disait Ben. Ben avait connu un cheval rouan qui s’appelait
Coup-de-Tonnerre. Il avait tué deux de ses cavaliers et gagné la course locale
quatre ans de suite. Un amour de petit cheval, disait Ben. Seulement il s’était
éventré à la chasse et il avait fallu l’abattre d’un coup de fusil. Ben savait
des tas d’histoires de chevaux. Il y en avait un qui s’appelait Zéro sur lequel
il avait gagné la course à Chester une fois. Et un autre, c’était un mulet,
qu’il avait connu pendant la guerre qui s’appelait Peppermint, et qui avait
crevé d’avoir bu la ration de rhum de la compagnie. Mais John n’allait pas
donner à son poney le nom d’un mulet ivrogne. Aussi avait-il fini par l’appeler
Coup-de-Tonnerre en dépit de dispositions éminemment placides.


C’était un bai foncé à longue crinière et longue queue. Ben
lui avait laissé les pattes poilues. Il broutait l’herbe pour le moment,
rebelle aux efforts de John pour lui faire tenir la tête haute.


Avant la venue de Coup-de-Tonnerre, l’équitation avait été chose
bien différente. John avait trottiné en rond dans l’enclos sur un poney du nom
de Bunny avec, à la bride, sa nounou haletante. Maintenant, c’était une affaire
d’homme. Nounou était assise à distance sur un pliant, tricot en mains, hors de
portée d’oreille, tandis qu’un avancement correspondait, dans la situation de
Ben, à cette mise à l’écart. Naguère journalier qui pansait les chevaux de
ferme, il commençait à se donner nettement des airs de lad. Le mouchoir noué
autour de son cou avait fait place à un cache-col piqué d’une tête de renard.
C’était un homme qui avait tâté de plus d’un métier dans d’autres régions du
pays.


Ni Tony ni Brenda ne chassaient à courre mais ils désiraient
éveiller ce goût chez John. Ben prévoyait des temps où les écuries seraient
pleines et lui grand ordonnateur ; ça n’était pas le genre de Mr Last
de faire appel à quelqu’un du dehors.


Ben s’était muni de deux piquets percés de trous où ficher
des pointes ferrées et d’une perche blanchie à la chaux ; moyennant quoi
il érigea au milieu du champ un obstacle haut de deux pieds.


— Là. Allez-y en douce. Vous lui faites prendre le
petit galop et, quand il saute, vous vous penchez en avant et vous vous envolez
comme un oiseau. Gardez-lui la tête bien en face.


Coup-de-Tonnerre trotta de l’avant, exécuta deux temps de
petit galop, se fit une opinion juste avant de sauter, se remit au petit trot
et contourna l’obstacle. John conserva son équilibre en lâchant les rênes pour
s’agripper des deux mains à la crinière ; d’un air coupable, il regarda
Ben qui dit : « Et vos sacrées guibolles, alors ? Pourquoi
c’est-y que vous croyez qu’elles sont faites ? Tenez, prenez ça et
foutez-lui un coup quand ça sera le moment. »


Il lui passa une cravache. Nounou, assise près de la
barrière, relisait une lettre de sa sœur.


John fit faire demi-tour à Coup-de-Tonnerre et renouvela la
tentative. Cette fois-ci, ils partirent droit sur la perche.


Ben hurla : « Serrez les jambes » ! et
John tapa ferme des talons, lâchant, du coup, ses étriers. Ben agita les bras comme
pour effrayer des corbeaux. Coup-de-Tonnerre sauta ; John s’éleva haut en
selle et alla retomber sur son dos, dans l’herbe.


Nounou se dressa, pleine d’alarme : « Oh,
Mr Hacket, qu’est-ce qu’il y a ? S’est-il fait mal ?


— Il n’a rien, dit Ben.


— Je n’ai rien, dit John. Je crois qu’il a bronché un
petit peu.


— Il a bronché comme ma grand-mère. C’est-à-dire que
vous avez ouvert vos sacrées guibolles de malheur et piqué un tête-à-cul. C’est
comme ça qu’on perd une course.


Au troisième essai, John surmonta l’obstacle et se retrouva
vacillant, le souffle coupé, un étrier au vent, une main cramponnée à son vieux
soutien la crinière, mais en selle.


— Alors, quel effet ça fait-y ? C’est ce qui
s’appelle s’envoler comme une hirondelle. Encore un coup, eh ?


Deux fois encore John et Coup-de-Tonnerre sautèrent la
petite barrière puis Nounou appela John, disant qu’il était l’heure de rentrer
boire son lait.


Au pas de promenade, ils ramenèrent le poney à l’écurie.
Nounou dit : « Oh, mon Dieu ! Voyez toute cette boue sur notre
manteau » ! et Ben : « Nous vous ferons bientôt monter le
favori aux courses d’Aintree. »


— Au revoir, Mr Hacket.


— Au revoir, Miss.


— Au revoir, Ben. Est-ce que je pourrai aller vous voir
panser les chevaux ce soir, à la ferme ?


— C’est pas à moi à dire. Demandez à vot’ Nounou. Savez
pas ? Je crois que le cheval gris a des vers. Ça vous amuserait-y de me
voir lui faire prendre une drogue ?


— Oh oui ! Oh, Nounou, est-ce que je
pourrai ?


— Vous demanderez à votre mère. Assez question comme ça
de chevaux pour aujourd’hui.


— Moi, je trouve qu’il n’en est jamais assez question
de chevaux, jamais, dit John et, sur le chemin du retour : « Est-ce
que je pourrai prendre mon lait dans la chambre de maman ? »


— Ça dépendra.


Les réponses de Nounou étaient toujours du genre
évasif : « Nous verrons » ou « C’est vilain de
demander » ou « Qui ne pose pas de questions n’entend pas de
mensonges ». Tout à fait l’opposé de la manière péremptoire de Ben.


— Ça dépendra de quoi ?


— De beaucoup de choses.


— Dites-m’en une.


— De se taire au lieu de poser de sottes questions.


— C’est vous la sotte, vieille cocotte.


— Jo-hn ! Vous n’avez pas honte ! Savez-vous
ce que vous dites ?


Enchanté par l’effet de sa saillie, John échappa à la main
qui tenait la sienne et gambada devant Nounou en répétant : « Vieille
cocotte, vieille cocotte » tout le long du chemin jusqu’à la petite entrée
de côté. Une fois sous le porche, Nounou lui enleva ses guêtres en
silence ; il fut un peu dégrisé par ce mode farouche.


— Montez tout de suite à la nursery. Je vais parler à
votre mère.


— Nounou, écoutez, non, je ne savais pas ce que ça veut
dire mais ce n’était pas ça que je voulais dire.


— Montez tout de suite à la nursery.
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Brenda était en train de se maquiller.


— Ça dure depuis que Ben Hacket lui apprend à monter à
cheval, Madame, il n’y a plus moyen de rien faire de lui.


Brenda cracha dans le noir pour les yeux. « Mais enfin,
Nounou, comment vous a-t-il appelée au juste ?


— Oh ! je ne peux pas le répéter à Madame.


— Mais si, voyons, il le faut ou j’irai me figurer
quelque chose d’encore pire.


— Ça ne peut pas être pire, Madame. Il m’a appelée…
vieille cocotte, Madame.


Brenda suffoqua légèrement dans sa serviette.


— Mais pas possible ?


— Pardon, Madame, et plusieurs fois de suite. Il m’a
sauté devant tout le long de la grande allée en le chan-tant, Madame.


— Je vois… eh bien, vous avez eu tout à fait raison de
m’en parler.


— Je remercie Madame et, du moment que j’ai l’occasion,
je crois de mon devoir de dire à Madame que, pour moi, Ben Hacket n’est pas du
tout assez prudent. Le petit a fait ce matin une chute qui aurait pu être très
grave.


— Bien, Nounou… J’en parlerai à Monsieur.


Elle raconta l’histoire à Tony. Tous deux rirent beaucoup.
« Chéri, dit-elle, il faut que ce soit vous qui lui parliez. Vous
réussissez tellement mieux que moi dans le genre sérieux. »
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— Je n’aurais pas cru ça vexant d’être appelée cocotte,
moi, au contraire, soutint John, et, en tout cas, Ben appelle souvent les gens
comme ça.


— Eh bien, s’il le fait, il a tort.


— J’aime Ben plus que n’importe qui et je crois aussi
qu’il n’y a personne au monde de plus intelligent que lui.


— Vous ne l’aimez tout de même pas plus que votre mère,
voyons ?


— Si. Beaucoup plus.


Tony sentit qu’il était temps d’en finir avec ces propos d’interrogatoire
et de prononcer l’homélie qu’il avait préparée.


— Maintenant, John, écoutez-moi. C’était très vilain
d’appeler votre Nounou vieille cocotte. D’abord parce que ce n’était pas gentil
pour elle. Pensez à tout ce qu’elle fait pour vous tous les jours.


— Elle est payée pour ça.


— John, taisez-vous. Ensuite parce que vous vous
serviez là d’un mot dont les enfants ne doivent pas se servir et les gens de
votre classe non plus. Les gens pauvres emploient certaines expressions que les
gentlemen n’emploient pas. Vous êtes un gentleman. Quand vous serez grand, le
château et beaucoup d’autres choses seront à vous. Il faut apprendre à parler
comme quelqu’un qui aura un jour tout cela et à avoir des égards envers les
personnes moins bien partagées que vous, surtout quand ces personnes sont des
femmes. Comprenez-vous ?


— Est-ce que Ben est moins bien partagé que moi ?


— Cela n’a rien à voir avec la question. Montez
demander pardon à votre Nounou et promettez-moi de ne plus jamais appeler
personne comme vous l’avez appelée ce matin.


— Bon.


— Et comme vous n’avez pas été sage aujourd’hui, vous
ne prendrez pas votre leçon avec Ben demain.


— Demain, il n’y a pas de leçon, c’est dimanche.


— Après-demain, alors.


— Mais vous aviez dit demain. Ce n’est pas juste de changer.


— John, assez raisonné. Si vous ne faites pas
attention, je renverrai Coup-de-Tonnerre à votre oncle en lui disant que vous
ne méritez pas de le garder. Ça ne vous fera pas plaisir, je pense ?


— Qu’est-ce qu’il en ferait, l’oncle Reggie, de Coup-de-Tonnerre ?
Il ne pourrait pas le monter. Du reste, il est presque toujours en voyage.


— Il le donnerait à un autre petit garçon. D’ailleurs,
là n’est pas la question. Allez vite trouver votre Nounou et lui demander
pardon.


À la porte, John dit : « Je monterai lundi,
n’est-ce pas ? Vous aviez dit « demain ».


— Eh bien, oui, allons.


— Hurrah ! Coup-de-Tonnerre s’en est très bien
tiré aujourd’hui. Nous avons sauté une barrière haute comme ça. La première
fois, il n’a pas voulu mais après, il s’envolait comme un oiseau.


— Mais est-ce que vous n’êtes pas tombé ?


— Si, une fois. Ce n’était pas la faute de
Coup-de-Tonnerre. C’est moi qui ai ouvert mes sacrées guibolles et piqué un
tête-à-cul.
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— Alors ce sermon ? demanda Brenda.


— Un fiasco. Caractérisé.


— Ce qu’il y a, c’est que Nounou est jalouse de Ben.


— Je ne jurerais pas que ça ne sera pas bientôt notre
cas à nous deux aussi.


Ils déjeunaient à une petite table ronde au milieu de la
salle à manger. Il semblait impossible d’obtenir une température égale dans
cette pièce ; s’y rôtissait-on douloureusement le côté exposé au libre
flamboiement du grand âtre que l’autre côté était engourdi par le confluent
d’une demi-douzaine de courants d’air. Brenda avait tenté diverses expériences
à l’aide de paravents et de radiateurs électriques mais avec bien peu de
succès. Même en ce jour, tiède partout ailleurs, il faisait un froid de loup
dans la salle à manger.


Bien qu’en bonne santé tous les deux et de corpulence ordinaire,
Tony et Brenda suivaient un régime. Cela donnait de l’intérêt à leurs repas et
les empêchait de verser dans un de ces deux extrêmes barbares qui menacent les
dîners solitaires : gloutonnerie absorbante ou assimilation passive d’une
incorrecte formule d’œufs brouillés et de sandwiches. Selon leur système du
moment, ils s’interdisaient tout mélange d’amidon et de protéines au cours d’un
même repas. Une liste imprimée leur indiquait quels aliments contenaient de
l’amidon, quels des protéines. La plupart des plats normaux semblaient un
combiné des deux, aussi était-ce un amusement pour Tony et Brenda de se
composer un menu. Ils finissaient généralement par décréter que tel ou tel
aliment était « indifférent ».


— Je sens que ça me fait beaucoup de bien.


— Naturellement, chéri, et quand nous en serons
fatigués, nous pourrons essayer d’un régime alphabétique où il faudra que le
nom de tous les plats commence par la même lettre et en changeant de lettre
tous les jours. Le jour du F sera jour de jeûne… rien que des fruits et du
fromage… Qu’est-ce que vous faites cet après-midi ?


— Pas grand-chose. J’attends Carter à cinq heures pour
examiner quelques petites questions. Après déjeuner, ils se pourrait que
j’aille à Pigstanton ; je crois que nous avons trouvé preneur pour la
ferme de Lowater mais elle est restée inhabitée si longtemps qu’il me faudrait
voir un peu si elle n’a pas besoin de réparations.


— Moi, je ne dirais pas non si on m’offrait le cinéma.


— Ah bon. Je peux très bien remettre à lundi mon expédition
à Lowater.


— Et après, on ira faire un tour à Uniprix, pas ?


Comment s’étonner quand Brenda avait ces gentilles manières
et Tony ce bon sens si leurs amis les citaient comme le couple qui réussissait
le mieux à résoudre le problème de la bonne entente.
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On apporta le pudding sans protéines. Il n’était pas
alléchant.


Cinq minutes après, on apporta un télégramme. Tony l’ouvrit
et dit :


— Nom de nom !


— Du vilain ?


— Une catastrophe. Regardez.


Brenda lut : Arrive 3 h 18. Me fais un
plaisir visite. Beaver, et demanda : « Qui est
Beaver ? »


— Un jeune homme.


— Eh bien, mais ça n’a pas l’air si terrible.


— Oh, si, c’est terrible. Attendez de l’avoir vu.


— Que vient-il faire ici ? Vous avez bien dû
l’inviter ?


— Mon Dieu, oui, je pense… plus ou moins vaguement. Je
suis allé aux Marmousets l’autre soir. Il n’y avait que lui. Alors nous avons
pris quelques consommations ensemble et il m’a raconté qu’il aimerait voir le
château ou quelque chose comme ça…


— Autrement dit, vous aviez bu un coup de trop.


— Non, pas précisément, mais quand même, je n’aurais
jamais cru qu’il retournerait ça contre moi.


— Joliment bien fait pour vous en tout cas. Ça vous
apprendra à aller à Londres pour affaires et à me laisser toute seule ici…
Mais, à part ça, ce Beaver, qui est-ce ?


— Un jeune homme. Sans plus. Sa mère tient ce magasin,
vous savez.


— Ah oui. Je l’ai bien connue autrefois. Elle est
infecte. Ça me fait penser que nous lui devons de l’argent.


— Écoutez, on va appeler ce garçon au téléphone.


— Trop tard. Il est déjà dans le train, à mélanger, le
téméraire, amidon et protéines dans le wagon-restaurant… En tout cas, nous lui
donnerons Galahad. Ceux qui y couchent une fois ne reviennent jamais, le lit
doit être une abomination.


— Qu’allons-nous bien pouvoir en faire ? Il est
trop tard pour inviter quelqu’un avec lui.


— Allez à Pigstanton. Je m’occuperai de lui. C’est plus
facile à un qu’à deux. Nous pourrons l’emmener au cinéma ce soir et demain, il
visitera le château. Si nous avons un peu de chance, il partira par le train du
soir. Faut-il qu’il soit au travail le lundi matin ?


— Aucune idée.
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Trois heures dix-huit n’était pas, il s’en fallait de
beaucoup, une heure d’arrivée idéale pour les invités des Last. On atteignait
le château vers quatre heures moins le quart et si on était, comme Beaver, un
étranger, il y avait un moment ingrat à passer avant le thé. Mais, sans Tony
pour la regarder et lui rendre le rôle embarrassant, Brenda pouvait faire tête
avec beaucoup de grâce à ce genre de situation et Beaver était si rarement tout
à fait le bienvenu quelque part qu’il ne fut pas sensible à la légère
contrainte de sa réception.


Elle vint à lui dans la pièce qu’on continuait d’appeler le
fumoir ; c’était, par certains côtés, l’endroit le moins lugubre du
château. Elle dit : « C’est bien agréable que vous ayez pu venir. Il
faut que je vous avoue tout de suite que nous n’avons pas d’autres invités.
Vous allez, j’en ai peur, terriblement vous ennuyer… Tony a été obligé de
sortir mais il va bientôt rentrer… Y avait-il beaucoup de monde dans le
train ? Ça arrive souvent le samedi… Voulez-vous que nous sortions faire
un tour ? La nuit ne va pas tarder à tomber et nous ne ferons peut-être
pas mal de profiter du soleil pendant qu’il est encore temps… » et ainsi
de suite. Si Tony avait été là, c’eût été difficile car elle l’aurait vu la
regarder et ses manières de châtelaine n’auraient pas tenu. Seule, elle s’en
tirait. Et Beaver, d’autre part, avait bien l’habitude de faire la
conversation. Aussi tous deux purent-ils sortir par la porte-fenêtre sur la
terrasse, descendre l’escalier, se promener dans le jardin et revenir par
l’orangerie sans subir un instant d’embarras véritable. Brenda s’entendit même
déclarer à Beaver que sa mère était une de ses plus anciennes amies.


Tony rentra à temps pour le thé. Il s’excusa de n’avoir pas
été à la maison pour accueillir son invité et ressortit presque aussitôt pour
aller dans son bureau recevoir son homme d’affaires.


Brenda demanda des nouvelles de Londres, des soirées qui s’y
donnaient. Beaver était particulièrement bien renseigné.


— Il va bientôt y en avoir une chez Polly Cockpurse.


— Oui, je sais.


— Vous y allez ?


— Je ne pense pas. Nous n’allons plus nulle part
maintenant.


Les bons mots qui circulaient depuis six semaines étaient
tout nouveaux pour Brenda ; ils avaient été polis et perfectionnés par la
répétition et Beaver était à même d’en tirer les meilleurs effets. Il lui
annonça de nombreux renversements d’alliance entre leurs amis.


— Où en sont Mary et Simon ?


— Comment, vous ne savez pas ? C’est cassé.


— Depuis quand ?


— Ça a commencé en Autriche, l’été dernier…


— Et Billy Angmering ?


— Il a une histoire insensée avec une certaine Sheila
Shrub.


— Et les Helm-Hubbard ?


— Le ménage ne marche pas tout seul non plus… Daisy
lance un nouveau restaurant. Ça part très bien… et il y a une nouvelle boîte de
nuit qui s’appelle « le Clapier »…


— Mon Dieu, dit Brenda à la fin, ce que tout le monde
paraît s’en donner.


Après le thé, on leur amena John-Andrew. Il eut tôt fait
d’annexer la conversation. « Bonjour, dit-il, je ne savais pas que vous
veniez. Papa avait dit que, pour une fois, il allait passer un week-end
tranquille. Est-ce que vous chassez à courre ? »


— Il y a longtemps que ça ne m’est pas arrivé.


— Ben dit que ça crève les yeux que tous ceux qui ont
les moyens devraient chasser à courre pour le bien du pays.


— Peut-être que je n’ai pas les moyens.


— Êtes-vous pauvre ?


— Mr Beaver, je vous en prie, ne le laissez pas
vous ennuyer.


— Oui. Très pauvre.


— Assez pauvre pour appeler les gens cocotte ?


— Oui, tout à fait assez.


— Comment êtes-vous devenu pauvre ?


— Je l’ai toujours été.


— Ah !


John perdit tout intérêt sur le sujet.


— Le cheval gris de la ferme a des vers.


— Comment le savez-vous ?


— Ben l’a dit. D’ailleurs il n’y a qu’à regarder son
crottin.


— Oh ! mon Dieu, dit Brenda, que dirait Nounou si
elle vous entendait parler comme ça.


— Quel âge avez-vous ?


— Vingt-cinq ans. Et vous ?


— Qu’est-ce que vous faites ?


— Pas grand-chose.


— Eh bien ! moi, à votre place, je ferais quelque
chose et je gagnerais de l’argent. Alors vous pourriez chasser à courre.


— Mais je ne pourrais plus appeler les gens cocotte.


— Je ne vois pas l’intérêt que ça a, ça.


Plus tard, dans la nursery, pendant son dîner, John
dit : « Moi, je le trouve bête comme tout ce Mr Beaver. Et
vous ? »


— Est-ce que je sais ? dit Nounou.


— Moi, je trouve que c’est le plus bête de tous les
gens qui sont venus ici.


— C’est vilain de faire des comparaisons, dit Nounou.


— Il n’a rien de gentil, rien du tout. Il a une voix
bête et une figure bête, des yeux bêtes et un nez bête », John prit le ton
de la litanie : « des pieds bêtes et des doigts de pieds bêtes, une
tête bête et des habits bêtes… »


— Allons, voyons, mangez, dit Nounou.


 


*


 


Ce soir-là, avant le dîner, Tony arriva derrière Brenda
assise à sa coiffeuse et lui fit, par-dessus l’épaule, une grimace dans le
miroir.


— J’ai un peu de remords au sujet de Beaver… Être parti
en vous laissant toute la corvée. Vous avez été angélique avec lui.


Elle dit : « Oh, ça n’a pas été si dur. Il a
quelque chose de pathétique. »


À quelques portes plus bas, Beaver inspectait sa chambre
avec une compétence d’invité expérimenté. Il n’y avait pas de lampe de chevet.
L’encrier était à sec. Le feu avait été allumé mais s’était éteint. La salle de
bains, il l’avait déjà découvert, était à une grande distance, au sommet de
l’escalier en colimaçon d’une tourelle. Le lit ne lui revenait pas du tout, ni
à la vue ni au toucher. Les ressorts étaient cassés au milieu et il craqua
sinistrement quand Beaver s’allongea dessus pour l’essayer. L’aller et retour
de troisième classe avait coûté dix-huit shillings. Puis, il y aurait les
pourboires.
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Par suite des remords de Tony, on dîna au champagne que ni
Tony ni Brenda n’aimaient particulièrement. Beaver non plus, en fait, n’y
tenait pas, mais qu’il y en eût lui fit plaisir. On l’avait transvasé dans un
grand pichet et il circula entre eux trois, autour de la petite table, comme un
gage d’hospitalité. Après dîner, ils allèrent en auto à Pigstanton, au
Cinédrome, où on donnait un film que Beaver avait vu quelques mois auparavant.
Au retour, un plateau de grogs et de sandwiches les attendait dans le fumoir.
Ils parlèrent du film, mais Beaver ne laissa pas transparaître qu’il l’avait
déjà vu. Tony l’accompagna jusqu’à la porte de messire Galahad.


— J’espère que vous allez bien dormir.


— Oh, j’en suis sûr.


— Désirez-vous qu’on vous réveille le matin ?


— Est-ce que je pourrai sonner ?


— Certainement. Avez-vous bien tout ce qu’il vous
faut ?


— Oui, merci. Bonne nuit.


— Bonne nuit.


Mais, revenu auprès de Brenda, Tony dit :
« Décidément je me sens au-dessous de tout envers Beaver. »


— Oh, Beaver n’est pas à plaindre, dit Brenda.


Il était pourtant bien loin d’être à son affaire comme il se
roulait patiemment sur son lit, en quête d’une position qui le laisserait
s’endormir, il se disait que, du moment qu’il n’avait pas l’intention de
revenir, il ne donnerait rien au maître d’hôtel et cinq shillings seulement au
valet de pied qui s’occupait de lui. Enfin, il s’adapta à la topographie
tourmentée du matelas et somnola par à-coups jusqu’au matin. Mais, le jour
nouveau commença mal, sur l’information consternante que tous les journaux du
dimanche étaient déjà chez Madame.


 


*


 


Tony portait invariablement un complet sombre le dimanche et
un col empesé. Il allait à l’église prendre place dans un banc de pitchpin de
grandes dimensions, installé par son arrière-grand-père du temps de la
reconstruction du château, nanti de très hauts coussins de velours rouge pour
s’agenouiller et d’une cheminée complète avec sa grille en fonte et une petite
paire de pincettes que son père faisait cliqueter quand un point ou un autre du
prêche n’avait pas son approbation. On n’y avait pas allumé de feu depuis ce temps-là ;
Tony avait en tête de restaurer cette coutume l’hiver suivant. Le jour de Noël
et au service d’actions de grâce d’après la moisson. Tony donnait lecture de
l’Évangile derrière l’aigle de cuivre du lutrin.


Le service achevé, il stationnait quelques minutes sur le
parvis à bavarder, affable, avec la sœur du vicaire et les gens du village.
Puis il regagnait le château par un sentier à travers champs qui menait à une
porte percée dans le mur du jardin ; il faisait un tour dans la serre et
s’y choisissait une boutonnière, s’arrêtait, le temps d’échanger quelques mots,
près des chaumières des jardiniers (l’odeur des repas dominicaux s’élevait
chaude et toute-puissante de chaque petit seuil) puis rentrait vider, non sans
quelque solennité, un verre de sherry dans la bibliothèque. Tel était le
simple, bénin cérémonial de ses matinées du dimanche, fruit de l’évolution plus
ou moins spontanée des pratiques plus rigoureuses de ses parents – il y
adhérait avec beaucoup de satisfaction. Brenda le taquinait toutes les fois
qu’elle le surprenait à poser au gentleman rigide et craignant Dieu de la
vieille école, et Tony voyait bien le sel de ces plaisanteries, mais le plaisir
qu’il prenait à suivre son hebdomadaire routine n’en était pas du tout
diminué – pas plus que sa contrariété quand la présence d’un invité
l’obligeait à des variantes. C’est pourquoi le cœur lui manqua quand, passant
de son bureau dans le grand hall, à onze heures moins un quart, il vit Beaver
déjà sur pied, prêt à se faire distraire ; son dépit, toutefois, fut
seulement momentané car il s’avisa, tout en lui souhaitant le bonjour, que son
hôte tenait en main un indicateur et cherchait clairement un train.


— J’espère que vous avez bien dormi ?


— À merveille, dit Beaver, encore que sa mine défaite ne
confirmât point son propos.


— À la bonne heure. Je dors toujours très bien ici
moi-même. Dites donc, je n’aime pas vous voir avec cet indicateur. J’espère que
vous ne songez pas à nous quitter de sitôt ?


— Si, malheureusement. Je crains bien d’être obligé de
partir ce soir.


— Mais vous n’y pensez pas. C’est à peine si je vous ai
vu. Les trains ne sont pas très pratiques le dimanche. Le meilleur part à
5 h 45 et arrive vers 9 heures. Il s’arrête un peu partout et il
n’y a pas de wagon-restaurant.


— Il m’ira très bien.


— Vous êtes sûr de ne pas pouvoir rester jusqu’à
demain ?


— Tout à fait sûr.


Les cloches de l’église carillonnaient par-delà le parc.


— Je partais pour l’église. Ça ne vous dit rien,
j’imagine, de m’accompagner.


Beaver faisait toujours ce qu’on attendait de lui quand il
était invité quelque part – fût-ce pour un séjour aussi peu satisfaisant
que celui-ci. « Oh ! mais si. J’aimerais beaucoup, au
contraire. »


— Non, je vous assure. À votre place, je ne viendrais
pas. Ça ne vous amuserait pas du tout. J’y vais seulement parce que j’y suis
plus ou moins obligé. Restez ici. Brenda va descendre. Sonnez et demandez
quelque chose à boire dès que vous en aurez envie.


— Oh, merci beaucoup.


— À tout à l’heure alors.


Tony prit son chapeau, sa canne et sortit. « Voilà que
je me suis encore montré inhospitalier envers ce jeune homme », se dit-il.


Les cloches sonnaient haut et clair dans la grande allée et
Tony marchait alertement vers elles. Bientôt leur carillon cessa, remplacé par
une note unique qui avertissait le village qu’il restait cinq minutes pour
arriver avant que l’organiste attaquât le premier hymne.


Tony rattrapa Nounou et John, en route, eux aussi, pour
l’église. John était dans un de ses rares accès d’humeur confidentielle ;
il mit sa petite main gantée dans celle de Tony et se lança sans préambule dans
une histoire qui les conduisit jusqu’à la porte de l’église ; elle
traitait du mulet Peppermint qui avait bu la ration de rhum de la compagnie, du
côté de Wipers, en 1917 ; elle fut contée à voix haletante tandis que John
pressait son trot pour se mettre au pas de son père. Quand elle fut achevée,
Tony dit : « Quelle histoire triste ! »


— Moi aussi, je la trouvais triste mais elle ne l’est
pas. Ben dit qu’il en a ri à faire péter sa ceinture.


La cloche s’était arrêtée et l’organiste guettait, derrière
son rideau, l’arrivée de Tony. Tony entra et remonta la nef, John et Nounou à
sa suite. Dans le banc, il occupa l’un des fauteuils ; John et Nounou
prirent place derrière lui. Il s’inclina en avant une demi-minute, la tête
entre ses mains, et comme il se redressait l’organiste attaqua les premières
mesures de l’hymne : « Ne juge pas ton serviteur, Ô Dieu… » Le
service suivit son cours. Tandis qu’il respirait l’atmosphère agréable, un brin
poussiéreuse, accomplissait les actions familières de s’asseoir, se lever,
s’incliner, Tony laissait ses pensées errer d’un sujet à l’autre, parmi les
événements de la semaine passée et ses plans d’avenir. De temps en temps, une
phrase frappante de la liturgie lui rappelait où il se trouvait ; mais la
plupart du temps il n’occupa son esprit, cette matinée-là, que de la question
salles de bains et lieux d’aisance. Savoir combien il pourrait introduire des
unes et des autres sans altérer le caractère de son château ?


Le receveur des postes du village promena à la ronde la
bourse de la quête. Tony y mit sa demi-couronne ; John et Nounou leurs
pennies.


Le vicaire fit, non sans efforts, l’ascension de la chaire.
C’était un homme âgé qui avait servi aux Indes presque toute sa vie et à qui le
père de Tony avait accordé la cure sur les instances de son dentiste. Il avait
une noble voix sonore et était considéré comme le meilleur prédicateur qui se
pût trouver à plusieurs milles à la ronde.


Ses sermons avaient été composés, en ses jours plus actifs,
pour être prononcés dans des chapelles de garnisons coloniales ; il
n’avait rien fait pour les adapter aux nouvelles conditions de son ministère et
ils se terminaient, presque tous, sur les allusions aux foyers lointains où
attendaient des êtres chers. Les villageois ne trouvaient pas cela le moins du
monde surprenant. La plupart des choses qu’on disait à l’église semblaient
avoir si peu de rapport avec leurs vies personnelles. Ils prenaient grand
plaisir aux sermons de leur vicaire et savaient que, lorsqu’il commençait
d’être question de leurs lointains foyers, c’était le moment de s’épousseter
les genoux et de tâter alentour en quête de son parapluie.


« Donc, tandis que nous nous tenons, tête découverte,
en cette heure solennelle de la semaine, lut le vicaire – sa puissante
vieille voix s’enflant pour la péroraison – tournons nos pensées vers
notre Gracieuse Souveraine et Impératrice au service de laquelle nous nous
trouvons ici ; prions afin qu’Elle nous soit conservée longtemps encore et
nous envoie à Son commandement faire notre devoir-dans les pays les plus
reculés de la terre ; souvenons-nous aussi des êtres chers qui nous
attendent dans les lointains foyers que nous avons quittés en Son nom et songeons
que, malgré les mers et les continents qui nous séparent, nous ne sommes jamais
aussi près d’eux qu’en ces matinées du dimanche, unis à travers monts et
vallées dans un même sentiment de loyalisme envers Notre Souveraine, une même
action de grâces pour Son salut, ne faisant qu’un avec eux en tant que fiers
sujets de Son sceptre et de Sa Couronne. »


(« Y fait bien grand cas de la reine, le Révérend
Tendril », avait dit un jour à Tony la femme d’un des jardiniers.)


Après la sortie de l’officiant, pendant le dernier hymne,
l’assemblée des fidèles resta silencieusement accroupie quelques secondes, puis
se dirigea vers la sortie. Aucun signe de se connaître les uns les autres
jusqu’à ce qu’on soit au grand jour, parmi les tombes ; alors, grands
échanges de politesses cordiales, empressées, volubiles.


Tony s’entretint un moment avec la femme du vétérinaire et
avec Mr Partridge, le marchand du village ; puis le vicaire vint le
rejoindre.


— Lady Brenda n’est pas souffrante, j’espère ?


— Oh non. Rien de sérieux. (C’était sa formule
invariable chaque fois qu’il se montrait à l’église sans sa femme.) Un sermon
remarquable, mon Révérend. Tout à fait.


— Mon cher enfant, je suis ravi qu’il vous ait plu.
C’est un de mes favoris. Mais vous l’avez déjà entendu ?


— Mais non. Jamais.


— C’est vrai que je n’ai pas dû m’en servir ici ces
derniers temps. Quand on m’appelle pour un remplacement, c’est celui que je
choisis toujours. Voyons un peu… toutes les fois que je m’en sers, je le note.


Le vieux clergyman ouvrit le volume à reliure noire et
souple qu’il portait, tourna des feuillets jaunis par l’âge.


— Ah, voilà ! Nous y sommes. Je l’ai prononcé pour
la première fois à Jellalabad, quand les Cold Stream Guards y étaient
cantonnés ; puis pendant la traversée de la Mer Rouge quand je revenais au
pays à mon quatrième congé ; puis à Sidmouth… à Menton… à Winchester… au
rallye des Éclaireuses en 1921… à Bournemouth deux fois, en 26, l’hiver où
cette pauvre Ada a été si malade… Non… ici, il ne semble pas que je m’en sois
servi depuis 1911 et vous étiez trop jeune, alors, pour vous y intéresser.


La sœur du vicaire avait engagé la conversation avec John.
Il lui contait l’histoire de Peppermint : « … Ben dit qu’il s’en
serait tiré s’il avait pu dégueuler mais les mulets ne peuvent pas dégueuler,
les chevaux non plus… »


Nounou le saisit fermement par la main et l’en traîna sur le
chemin du retour : « Combien de fois faudra-t-il vous défendre de
répéter les histoires que Ben vous raconte ? Miss Tendril n’avait pas
envie d’entendre parler de Peppermint. Et ne vous servez plus jamais de ce mot,
dégueuler. C’est malhonnête. »


— Ça veut seulement dire rendre quand on a mal au cœur.


— Eh bien ! ça n’intéresse pas miss Tendril
des histoires de mal au cœur…


Comme le rassemblement entre le parvis et la barrière du
cimetière commençait à se disperser, Tony se mit en marche vers son jardin. Il
y avait un bon choix de boutonnières dans la serre chaude ; il cueillit
pour Beaver et pour lui des œillets citron aux bords gaufrés, trempés
d’écarlate, et un camélia pour sa femme.
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Les rayons d’un soleil de novembre s’épandaient à travers
les fenêtres en ogive, teintés de vert et d’or, de gueules et d’azur par les
écussons armoriés, émiettés par les croisillons de plomb en innombrables points
et flaques de lumière coloriée. Brenda descendait le grand escalier, marche à
marche, dans une alternance de crépuscule et d’arc-en-ciel. Ses deux mains
étaient prises, maintenant contre sa poitrine un sac, un petit chapeau, un panneau
au petit point à demi terminé et une grosse liasse de journaux du dimanche,
tout en vrac, derrière laquelle seuls ses yeux et son front apparaissaient
comme au-dessus d’un tcharchaf. Beaver surgit des ombres d’en bas et se tint au
pied de l’escalier, les yeux levés vers elle.


— Est-ce que je ne pourrais pas vous débarrasser de
quelque chose ?


— Non, merci. J’ai tout bien en main. Avez-vous bien
dormi ?


— À merveille.


— Je parie que ce n’est pas vrai.


— Oh, je ne dors jamais très bien.


— La prochaine fois que vous viendrez, on vous donnera
une autre chambre. Seulement, vous ne reviendrez sans doute pas. C’est si rare
que nos invités reviennent… et c’est bien triste parce que c’est tellement
amusant d’avoir quelqu’un et que nous ne faisons jamais de nouveaux amis,
terrés comme ça à la campagne.


— Tony est allé à l’église.


— Oui, il adore ça. Il va bientôt revenir. Si nous
sortions une minute ou deux ? Il a l’air de faire si beau.


Quand Tony revint, il les trouva assis dans la bibliothèque.
Beaver faisait les cartes à Brenda : « … là, maintenant, coupez
encore », disait Beaver, « que je voie si ça se dessine un peu mieux…
oh, mais oui… une mort subite… qui vous fera le plus grand plaisir et vous
apportera de grands profits. En fait, vous tuez quelqu’un. Je ne peux pas voir
si c’est un homme ou une femme… attendez… si… une femme… puis vous allez
entreprendre un long voyage… traverser la mer… épouser six hommes bruns, avoir
onze enfants, devenir barbue et mourir. »


— Monstre ! et moi qui marchais ! Hello, Tony,
alors ce service ? Farce ?


— Très agréable. Nous prenons un peu de sherry ?


Quand ils se retrouvèrent seuls, avant le déjeuner, Tony dit
à Brenda : « Chérie, vous êtes héroïque. »


— Oh, c’est par goût de la lutte. En somme, je
l’aguiche, ce garçon, je le débauche.


— C’est ce que j’ai vu. Enfin, cet après-midi, c’est
moi qui m’en charge et ce soir, il s’en va.


— Ah oui ? Je le regretterai. Voyez-vous, la
différence entre vous et moi, c’est que vous, devant les gens impossibles, vous
n’avez qu’une idée : courir vous cacher, tandis que moi ça m’amuse de leur
jouer la comédie et de m’applaudir en dedans de savoir si bien y faire. Du
reste, Beaver n’est pas tellement impossible. Il est tout à fait comme nous par
certains côtés.


— Pas comme moi, toujours, dit Tony.


Et, après déjeuner, s’adressant à Beaver :


— Alors, si ça doit vraiment vous amuser, nous allons
visiter le château. Je sais que ce n’est pas bien porté d’aimer ce style
d’architecture… ma tante Frances dit que c’est un pur Pecksniff… mais moi je le
trouve assez réussi dans son genre.


Beaver était très versé dans l’art de visiter les maisons.
Il s’y entraînait, en somme, depuis qu’il avait pu commencer d’accompagner sa
mère, de qui ç’avait toujours été la marotte, même du temps où les
circonstances ne l’avaient pas encore obligée d’en faire métier. Il égrena les
commentaires pertinents, les chatouilleuses appréciations, renforça enfin
énormément le plaisir que Tony prenait toujours à exposer ses trésors.


Ils virent tout : le salon aux persiennes closes,
semblable à la salle des fêtes d’une école, les corridors façon cloître, la
sombre cour intérieure, la chapelle où, jusqu’à l’avènement de Tony, les
prières avaient été dites, tous les jours, en commun, l’office réservé à
l’argenterie, le bureau du régisseur, les chambres à coucher et les greniers,
la citerne dissimulée derrière les créneaux. Ils grimpèrent l’escalier en
colimaçon qui menait au mécanisme de l’horloge et attendirent pour voir sonner
la demie de trois heures ; descendirent, les oreilles bourdonnantes,
examiner les collections : émaux, ivoires, cachets, tabatières,
porcelaines ; ils firent halte devant chaque tableau de la galerie boisée
de chêne et discutèrent des ressemblances ; ils extirpèrent de leurs
rayons les plus notoires in-folio de la bibliothèque, examinèrent les gravures
du bâtiment original, les livres de comptes de l’ancienne abbaye, les journaux
de voyage des ancêtres. De temps à autre, Beaver disait : « Les Un
Tel en ont un dans ce genre à tel ou tel endroit » et Tony :
« Oui, je l’ai vu, mais je crois que le mien est plus ancien. »
Finalement, ils regagnèrent le fumoir et Tony laissa Beaver à Brenda.


Elle piquait l’aiguille dans sa tapisserie, une épaule
haute, une épaule basse, toute contournée au creux de son fauteuil. « Eh bien,
dit-elle sans lever les yeux de dessus son ouvrage, qu’en
pensez-vous ? »


— Superbe.


— Vous n’êtes pas obligé de me dire ça à moi, vous
savez.


— Enfin, il y a beaucoup de très belles choses.


— Des choses, oui, c’est possible.


— Mais, est-ce que vous n’aimez pas le bâtiment ?


— Moi ? Je le dé-tes-te… enfin, c’est peut-être un
peu trop dire… mais il m’arrive de souhaiter qu’il ne soit pas si
épouvantablement laid du haut en bas et dans ses moindres détails. Seulement,
j’aimerais mieux mourir que d’en souffler mot à Tony. Aller nous installer
ailleurs, il n’y faut pas songer, bien entendu. Il est fou de ce domaine… C’est
drôle. Quand mon frère Reggie a vendu notre château de famille, ça n’a fait
grand-chose à aucun de nous et il avait été construit par Vanbrugh, s’il vous
plaît… Il faut sans doute s’estimer heureux d’avoir les moyens de garder
Hetton. Vous n’avez pas idée de ce que ça coûte… le luxe d’y habiter… Nous
serions tout à fait riches sans ça. Tandis qu’il nous faut entretenir quinze
domestiques sans compter les jardiniers, les menuisiers et un veilleur de nuit
et tous les gens de la ferme et un tas de bizarres petits bonshommes toujours à
faire des apparitions pour remonter les pendules, cuisiner les comptes ou curer
les fossés des fortifications. Du coup, si nous voulons aller à Londres, Tony
et moi, ce sont des calculs à n’en plus finir pour savoir s’il sera plus
avantageux d’y aller en voiture ou par le train… en profitant des tarifs
réduits… J’en prendrais plus facilement mon parti s’il s’agissait d’un château
vraiment joli… comme était le nôtre par exemple… mais, naturellement, Tony a
été élevé ici, il voit tout ça sous un tout autre jour…
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Tony vint les rejoindre pour le thé : « Je ne
voudrais pas paraître inhospitalier, mais si vous voulez attraper le train de
5 h 45, il faudrait songer à vous préparer. »


— Ça va. J’ai décidé Mr Beaver à nous rester
jusqu’à demain.


— Si vraiment je ne…


— Mais voyons ! Parfait. J’en suis ravi. C’est
infect de s’en aller à cette heure et par ce train.


Quand John vint, il dit : « Je croyais que
Mr Beaver s’en allait. »


— Pas avant demain.


— Ah !


 


*


 


Après le dîner, Tony se mit à la lecture des journaux. Brenda et Beaver s’installèrent sur le sofa et jouèrent à
divers jeux. Ils firent un mot croisé. Beaver dit : « Je pense à
quelque chose » et Brenda lui posa des questions
pour deviner à quoi c’était. C’était au rhum qu’avait bu Peppermint.
John avait raconté l’histoire au thé. Brenda devina
très vite. Puis ils jouèrent « aux analogies » entre leurs amis
communs et finalement entre eux.


Ils se firent leurs adieux avant d’aller se coucher car
Beaver prenait, le lendemain, le train de 9 h 10.


— Faites-moi signe quand vous viendrez à Londres.


— J’irai peut-être cette semaine.


Le lendemain matin, Beaver donna dix shillings tant au
maître d’hôtel qu’au valet de pied. Tony, la conscience toujours un peu
tracassée en dépit de la valeureuse conduite de Brenda, descendit pour prendre
le petit déjeuner avec son hôte et le saluer au départ.


Après quoi, il revint à Guenièvre.


— Enfin, le voilà parti. Vous avez été admirable,
chérie. Je suis sûr qu’il s’en va avec l’idée que vous êtes folle de lui.


— Oh, il n’était pas tellement impossible.


— C’est vrai. Je dois reconnaître qu’il a manifesté un
intérêt très intelligent pendant que nous visitions le château.


 


*


 


Mrs Beaver absorbait son yogourt quand Beaver regagna
le logis.


— Qui y avait-il ?


— Personne.


— Personne ? Mon pauvre petit.


— Ils ne m’attendaient pas. Au commencement, c’était abominable
et puis ça c’est tassé. Ils sont tout à fait comme vous disiez. Elle,
absolument charmante. Lui, un ours.


— Elle devrait venir me voir de temps en temps.


— Elle a parlé de prendre un appartement à Londres.


— C’est vrai ? (La conversion d’écuries et garages
en appartements constituait une branche importante de l’industrie de
Mrs Beaver.) Qu’est-ce qu’elle voudrait ?


— Quelque chose de très simple. Deux pièces et une
salle de bains. Mais ça reste tout à fait en l’air. Elle n’en a pas encore
parlé à son mari.


— Je crois que j’aurais tout à fait son affaire.










Deux


Si Brenda allait passer un jour à Londres pour faire des
courses, se faire couper les cheveux ou (récréation dont elle était
particulièrement friande) pour une séance chez l’ostéopathe, elle choisissait
le mercredi parce que les billets ne coûtaient, ce jour-là, que moitié prix.
Elle partait le matin à huit heures et rentrait chez elle peu après dix heures
du soir. Elle voyageait en troisième classe et les compartiments étaient
souvent pleins, parce que, sur le réseau, d’autres épouses profitaient du tarif
réduit. Elle passait généralement la journée avec sa sœur Marjorie dont le mari
était le futur candidat conservateur d’une circonscription de Londres aux
fortes sympathies travaillistes. Elle était plus posée que Brenda. « Les
charmantes sœurs Rex », disaient toujours les journaux en parlant d’elles.
Marjorie et Allan étaient à court d’argent et populaires ; ils n’avaient
pas de quoi s’offrir un enfant ; ils habitaient une petite maison du côté
de Portman Square, très commode quand on descendait à la gare de Paddington.
Ils avaient un pékinois du nom de Djinn.


Brenda était venue sur une brusque impulsion, laissant au
maître d’hôtel le soin de téléphoner à Marjorie qu’elle arrivait. Elle descendit
du train, après deux heures et quart dans un compartiment bondé, aussi fraîche
et agile que si elle sortait du cercle de masseuses, de pédicures, de manucures
et de coiffeuses d’un palace. C’était une de ses aptitudes de n’avoir jamais
l’air « un peu fatigué ». Quand elle était tout à fait à bout de
forces, comme c’était souvent le cas après ces journées à Londres, elle lâchait
prises complètement et passait, tout d’un coup, à l’état d’épave. Alors, elle
restait assise au coin du feu, avec une tasse de lait où trempait du pain, ne
vivant plus qu’à peine, jusqu’au moment où Tony la montait au lit.


Marjorie avait son chapeau sur la tête et était assise à son
bureau, perplexe devant son carnet de chèques et une liasse de factures.


— Chérie, mais quel effet vous produit la campagne.
Vous avez une mine superbe. Où donc avez-vous déniché ce tailleur ?


— Sais plus. Une boutique quelconque.


— Quoi de neuf à Hetton ?


— Rien. Tony follement féodal. John-Andrew mal embouché
comme un valet d’écurie.


— Et vous ?


— Moi ? Oh, moi ça va.


— Qui est allé vous voir ?


— Personne. Nous avons eu un ami de Tony, un
Mr Beaver, au dernier week-end.


— John Beaver ?… Tiens. Je n’aurais jamais pensé
qu’il était le genre de Tony.


— Il ne l’est pas… À propos… Quel genre est-ce au
juste ?


— Je le connais à peine. Je le vois quelquefois chez
Margot. Il n’a pas son pareil pour aller partout.


— Je lui ai trouvé quelque chose d’assez pathétique.


— Oh, ça, pathétique, oui, tant qu’on voudra. Est-ce
que vous auriez le béguin, par hasard ?


— Grands dieux, non.


Elles emmenèrent Djinn faire un tour dans le parc. C’était
un animal qui ne vous payait pas du tout de vos peines, il ne regardait jamais
autour de lui et il fallait le tirer sur sa laisse pour le faire avancer. Elles
le menèrent au cavalier de bronze de Watt. Lâché en liberté il demeura planté,
tout à fait immobile, à fixer l’asphalte d’un regard morne jusqu’au moment où
on reprit le chemin du logis ; il ne montra qu’une fois un signe
d’émotion, quand il jappa contre un enfant qui avait essayé de le
caresser ; ensuite elles le perdirent et le retrouvèrent assis sous une
chaise et couvant de l’œil un vieux bout de papier. Il était tout à fait
incolore avec un museau et des babines roses et des cercles de chair nue, roses
aussi, autour des yeux. « Je crois qu’il n’a pas le moindre atome de
sentiment humain », disait Marjorie.


Les deux sœurs parlèrent de Mr Cruttwell, leur
ostéopathe, et du nouveau traitement de Marjorie. « Il ne me l’a jamais
fait à moi, ça », dit Brenda avec envie ; puis : « À quoi
pensez-vous que ressemble la vie sexuelle de Mr Beaver ? »


— Aucune idée. Passablement terne, j’imagine… Vous avez
le béguin ?…


— Oh, dit Brenda, je ne vois pas tellement de jeunes
gens.


Elles laissèrent le chien à la maison et allèrent faire
quelques emplettes : des services pour la nursery, des pickles, une
pendule pour un des concierges qui allait fêter sa soixantième année de service
à Hetton, un pot de conserve de crevettes comme surprise pour Tony ; elles
prirent rendez-vous avec Mr Cruttwell pour l’après-midi. Elles parlèrent
de la soirée de Polly Cockpurse : « Vous devriez venir. Ça sera
sûrement amusant. »


— J’irai peut-être… si je trouve quelqu’un pour
m’accompagner. Tony ne la supporte pas… et je ne peux pas sortir seule à mon
âge.


Elles allèrent déjeuner à un nouveau restaurant que Daisy,
une de leurs amies, venait d’ouvrir.


— Vous êtes vernie, dit Marjorie, comme elles
entraient, la mère de votre Mr Beaver est là.


Mrs Beaver traitait, en effet, sept convives à une
grande table ronde, au centre de la salle. Elle était payée pour ça par Daisy,
dont le restaurant ne marchait pas aussi bien qu’elle avait espéré,
c’est-à-dire que le déjeuner était gratis et que Mrs Beaver aurait la
commande pour redécorer le restaurant au printemps, s’il n’avait pas fermé
d’ici là. Une réunion tout artificielle, c’était transparent, car, une certaine
notoriété mondaine exceptée, aucun lien ne rapprochait les invités, le lien
d’une affection commune pour Mrs Beaver, ou d’une affection réciproque,
moins que tout autre. Il y avait un duc, accessible encore que non complètement
renié par ses pairs, une jeune fille très à la page, une danseuse, un romancier
et un metteur en scène, un jeune ministre – à l’air vraiment très
jeune – qui ne s’était pas rendu compte de ce qui l’attendait avant qu’il
fût trop tard et lady Cockpurse. « Seigneur, en voilà une agape »,
dit Marjorie en leur faisant à tous de joyeux signes de main.


Les intonations stridentes de lady Cockpurse retentirent à
travers le restaurant : « Vous venez toutes deux à ma soirée, pas,
mes petites chattes ? Mais n’en parlez à personne, surtout. Ce ne sera
qu’une petite soirée, tout à fait intime. La maison est trop petite pour
contenir beaucoup de monde, il n’y aura que les vieux amis. »


— Ça vaudrait le coup de voir à quoi ils ressemblent
les vieux amis de Polly, les vrais, commenta Marjorie. C’est à peine s’il y a
cinq ans qu’elle connaît quelqu’un.


— Je voudrais bien que Tony la voie d’un moins mauvais
œil…


Bien qu’étant arrivée par les hommes, Polly était surtout
populaire parmi les femmes qui admiraient ses toilettes et les lui achetaient
de seconde main, à de « tout petits prix ». Les premiers pas de son
ascension avaient eu lieu dans des milieux si obscurs qu’ils ne lui avaient pas
fait d’ennemis dans le monde auquel elle aspirait ; elle avait, quelque
temps auparavant, épousé une bonne pâte de comte dont nulle ne se trouvait
vouloir sur le moment ; depuis, c’est tout juste si elle n’était pas
parvenue à escalader les plus hauts sommets de la montagne sociale.


Après déjeuner, Mrs Beaver vint à la table des deux
sœurs. « Il faut que je vous dise un petit bonjour, je n’y tiens pas, bien
que je sois te-rri-ble-ment prise. Il y a te-llement longtemps qu’on ne s’est
pas vu… et John m’a raconté quel délicieux week-end vous lui aviez fait passer
à Hetton. »


— C’était bien calme.


— Justement. Il adore ça. Pauvre petit, il mène une vie
tellement bousculée à Londres. Dites-moi, lady Brenda, c’est vrai que vous
cherchez un appartement ? parce que je crois que j’ai tout à fait votre
affaire. Quelque chose qu’on remet à neuf en ce moment et qui sera prêt pour
Noël.


Elle regarda sa montre.


— Oh, mon Dieu ! Il faut que je me sauve. Vous ne
pourriez pas venir prendre un cocktail ce soir ? Je vous fournirais tous
les renseignements.


— Si… je pense… dit Brenda d’un air de doute.


— Eh bien ! alors, je vous attends. Vers six
heures. Mais vous ne savez pas où j’habite ?


Elle le lui dit et s’en alla.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire
d’appartement ? demanda Marjorie.


— Oh rien… une idée qui m’a passé par la tête…


 


*


 


L’après-midi, tandis qu’elle était voluptueusement étendue
sur la table de l’ostéopathe et que ses vertèbres craquaient avec des bruits de
boutons pression sous les doigts vigoureux de l’homme de l’art, Brenda se
demandait si Beaver serait chez lui ce soir-là et se répondait :
« Sans doute que non… s’il aime tellement sortir… et puis, d’ailleurs,
qu’est-ce que ça fait ? »


Mais il était là, en dépit de deux autres invitations.


Brenda eut tous les renseignements concernant le
pied-à-terre. Mrs Beaver connaissait sa partie. Ce que les gens voulaient,
disait-elle, c’était un endroit où s’habiller et téléphoner. Elle subdivisait,
en conséquence, une petite maison de Belgravia Square en six appartements
comprenant chacun une pièce et une salle de bains. Les salles de bains seraient
ultra-modernes avec eau chaude à l’infini et tous les raffinements du tout
dernier bateau ; l’autre pièce aurait une vaste armoire-penderie, scellée
aux murs, avec éclairage électrique à l’intérieur et l’emplacement d’un lit.
Cela répondait à un besoin qui se faisait sentir depuis longtemps, disait
Mrs Beaver.


— J’en parlerai à mon mari et je vous donnerai la
réponse.


— Donnez-la-moi bientôt, vous savez, parce que tout-le-mon-de
va se jeter dessus.


— Oui, très bientôt.


Quand Brenda dut partir, Beaver l’accompagna à la gare. Elle
avait l’habitude de manger des petits pains et du chocolat dans le train ;
ils en firent emplette ensemble au buffet. Il y avait beaucoup de temps avant
le départ et le compartiment n’était pas encore plein. Beaver y monta et
s’assit auprès d’elle.


— Je suis sûre que vous avez envie de vous en aller.


— Non, je vous assure.


— J’ai de quoi lire.


— C’est de rester que j’ai envie.


— C’est tout à fait gentil à vous.


Peu après, elle dit, assez timidement, car elle n’avait pas
l’habitude de demander ce genre de choses : « Je suppose que ça ne
vous dirait rien de m’accompagner à la soirée de Polly, n’est-ce
pas ? »


Beaver hésita. Il y aurait plusieurs dîners, ce soir-là, et
il était à peu près sûr d’être invité à l’un ou à l’autre… S’il se chargeait de
Brenda, ce serait l’Embassy ou un autre restaurant chic… trois livres au moins…
et il lui faudrait ensuite la raccompagner… et si c’était vrai ce qu’elle
disait… qu’elle ne connaissait maintenant plus grand monde… (et pourquoi lui
demanderait-elle de l’accompagner si ce n’était pas vrai ?) ce serait
l’avoir sur les bras pour toute la soirée… « Je voudrais bien, dit-il,
mais j’ai déjà accepté d’être d’un des dîners qui auront lieu avant. »


Brenda avait bien vu qu’il hésitait : « C’est ce
que je craignais. »


— Mais nous nous verrons chez Polly.


— Oui, si j’y vais.


— J’aurais bien aimé pouvoir vous y conduire.


— Aucune importance… c’était à tout hasard.


Leur gaieté de tout à l’heure, pendant l’achat des petits
pains, avait tout à fait disparu. Ils restèrent silencieux une minute. Puis
Beaver dit « Eh bien ! je pense que je vais vous quitter
maintenant. »


— Oui, sauvez-vous. Merci d’être venu.


Il restait encore huit minutes avant le départ du train. Le
compartiment s’emplit tout d’un coup et Brenda se sentit à bout de forces.
« Pourquoi aurait-il eu envie de se charger de moi, le pauvre petit ?
pensa-t-elle. Seulement, il aurait pu s’en tirer un peu mieux. »


 


*


 


— Alors ? Un cas qui relève de l’Assistance
publique ?


Brenda fit oui de la tête. « Finie, dit-elle, coulée, à
la mer. »


Elle restait assise, sa tasse de lait serrée contre elle, à
tourner machinalement la petite cuiller. Elle se sentait, des pieds à la tête,
bonne à rien.


— Bonne journée ?


Elle refit oui de la tête : « Vu Marjorie et son
sale chien. Fait quelques courses. Déjeuné au restau de Daisy. Ostéopathe.
C’est tout.


— Je voudrais bien vous voir renoncer à ces expéditions
à Londres, vous savez. Elles sont beaucoup trop fatigantes pour vous.


— Moi ? Oh ! mais ça va très bien. Je
voudrais être morte, voilà tout… et de grâce, Tony chéri, ne parlez pas de se
mettre au lit, parce que… impossible de bouger.


 


*


 


Le lendemain arrivait un télégramme de Beaver : Libéré
dîner du 16. Êtes-vous toujours libre ?


Elle répondit : Enchantée. Second mouvement toujours
meilleur. Brenda.


Ils avaient jusqu’alors évité les prénoms.


— Vous avez l’air bien en train aujourd’hui, remarqua
Tony.


— Je me sens on ne peut plus en forme. Je crois que
c’est Mr Cruttwell. Il vous remet les nerfs en état et votre circulation
et tout.










Trois


— Où est allée maman ?


— À Londres.


— Pour quoi faire ?


— Une dame, qui s’appelle lady Cockpurse, donne une
soirée.


— Elle est gentille lady Cockpurse ?


— Maman trouve que oui. Moi non.


— Pourquoi ?


— Parce qu’elle a l’air d’une guenon.


— J’aimerais bien la voir. Est-ce qu’elle habite dans
une cage ? Est-ce qu’elle a une queue ? Ben a vu une femme qui avait
l’air d’un poisson avec des écailles partout au lieu d’une peau. C’était dans
un cirque au Caire. Elle sentait aussi comme un poisson, Ben m’a dit.


Ils prenaient le thé ensemble, l’après-midi du départ de
Brenda. « Papa, lady Cockpurse, qu’est-ce qu’elle mange ? »


— Oh, des noix et des choses comme ça.


— Des noix et quelles choses ?


— Différentes espèces de noix.


Pendant plusieurs jours à venir, l’image de cette comtesse
poilue et maligne devait occuper l’esprit de John-Andrew. Elle devint un des
habitants de son univers au même titre que le mulet Peppermint qui périt par le
rhum. Quand de bonnes gens engageaient la conversation avec lui au village, il
leur racontait comment elle descendait des arbres tête première et lançait des
coquilles de noix aux passants.


— Il ne faut pas raconter des choses comme ça sur des
gens qui existent, disait Nounou. Que dirait lady Cockpurse si on les lui
répétait ?


— Elle miaulerait et grincerait des dents et battrait
l’air de sa queue et puis elle attraperait sans doute quelques grosses puces
bien juteuses et ça lui ferait tout oublier.


 


*


 


Brenda était descendue chez Marjorie pour la nuit. Elle fut
prête la première et entra dans la chambre de sa sœur : « Délicieuse
votre robe, chérie. Neuve ? »


— À peu près.


Marjorie fut appelée au téléphone par la personne chez qui
elle dînait. (« Dites donc, est-ce que vous ne pouvez absolument pas
amener Allan avec vous ? » « Absolument pas, il a meeting à
Camberwell. Il n’est même pas sûr qu’il puisse venir chez Polly. » « Est-ce
que vous ne pourriez pas nous amener un autre homme ? N’importe
qui ? » « Non, je ne vois personne. » « Eh bien !
il nous en manquera un, voilà tout. Je me demande ce qui se passe ce soir. J’ai
téléphoné à John Beaver, mais même lui n’a pas voulu venir. »)


— Vous savez, dit Marjorie en raccrochant, que vous
êtes cause d’un tas de bouleversements ? Vous monopolisez le seul homme
disponible de Londres.


— Oh ! mon Dieu… je n’avais aucune idée…


Beaver arriva à neuf heures moins le quart, hautement content
de lui ; il avait refusé deux invitations à dîner en s’habillant ce
soir-là ; il avait monnayé un chèque de dix livres à son club ; il
avait retenu une table chez Espinosa. C’était presque la première fois qu’il
invitait quelqu’un au restaurant, mais il connaissait parfaitement bien la
technique du cas.


— Il faut que je le voie, votre Mr Beaver, dit
Marjorie. On va lui faire enlever son pardessus et boire quelque chose
ensemble.


Les deux sœurs étaient un peu intimidées quand elles
arrivèrent en bas mais Beaver était tout à fait à son aise. Très élégant et
l’air plutôt plus âgé que son âge.


« Eh ! il n’est pas si mal votre
Mr Beaver », semblait dire l’expression de Marjorie, « non, ma
foi, pas mal du tout », et Beaver, voyant ensemble ces deux femmes, belles
toutes les deux, quoique dans un genre si différent que, tout en ayant bien
l’air d’être sœurs, elles auraient pu appartenir chacune à une race séparée,
Beaver commençait à s’expliquer ce qui l’avait laissé perplexe toute la
semaine – pourquoi, contrairement à toute habitude et à tout principe, il
avait télégraphié à Brenda pour l’inviter à dîner.


— Mrs Jimmy Deane est dans tous ses états parce
qu’elle n’a pas pu vous avoir à dîner ce soir. Je ne lui ai pas révélé ce que
vous faisiez.


— Faites-lui mes amitiés, dit Beaver. D’ailleurs nous
allons tous nous retrouver chez Polly.


— Il faut que je parte. Le dîner est à neuf heures.


— Attendez un peu, dit Brenda, on sera sûrement en
retard.


Maintenant que c’était inévitable, elle ne voulait plus
rester seule avec Beaver.


— Non, il faut que je parte. Amusez-vous bien tous les
deux. » Elle avait l’impression d’être la sœur aînée à voir ainsi Brenda
timide et en attente au seuil d’une aventure.


Ils furent embarrassés une fois Marjorie partie car, pendant
la semaine où ils avaient été séparés, chacun était, en pensée, devenu plus
intime avec l’autre que les événements ne le justifiaient. Plus expérimenté,
Beaver aurait pu aller droit à Brenda, assise sur le bras d’un fauteuil, et se
montrer entreprenant tout de suite – et sans doute s’en serait-il tiré
sans recevoir sur les doigts. Au lieu de quoi il remarqua, l’air dégagé :
« Je suppose que nous devrions nous en aller, nous aussi. »


— Oui. Où ?


— J’avais pensé chez Espinosa.


— Oh ! c’est ça, charmante idée. Seulement,
écoutez. Je veux qu’il soit bien entendu d’avance que c’est moi qui vous
invite.


— Mais non, voyons, non… Pas du tout.


— Si. Je suis d’un an votre aînée et une vieille
matrone et très riche, alors c’est à moi de payer. Si, je vous en prie.


Beaver continua de protester jusqu’à la portière du taxi.


Mais une gêne persistait entre eux et Beaver commença à se
demander : « Attendrait-elle que je me lance ? » Alors,
pendant un arrêt de la circulation, du côté de Marble Arch, il se pencha pour
l’embrasser ; quand il fut tout près, elle recula. Il dit :
« Oh ! Brenda, je vous en prie », mais elle se détourna, les
regards fixés sur la portière, et secoua la tête vivement, à plusieurs
reprises, puis, toujours sans quitter la portière des yeux, elle tendit la main
vers sa main à lui et ils restèrent silencieux jusqu’au restaurant.


Beavers était dérouté au possible. Une fois de nouveau en
public, son assurance lui revint. Espinosa les conduisit à leur table ;
c’était celle qui était isolée à droite de la porte, la seule où on pouvait
causer sans être entendu des voisins. Brenda lui tendit la carte :
« Choisissez, vous. Pour moi, très peu de chose mais qui contienne
seulement de l’amidon, pas de protéines. »


L’addition, chez Espinosa, était à peu de chose près la même
quoi qu’on mangeât, mais Brenda, bien sûr, devait ignorer ce détail ;
aussi du moment qu’il était désormais entendu que c’était elle qui payait,
Beaver se sentit tenu de ne rien commander qui parût nettement coûteux.
Néanmoins, elle insista pour qu’il y eût du champagne et, ensuite, un verre
ballon de fine pour lui. « Vous n’imaginez pas quel événement c’est pour
moi de sortir un jeune homme. C’est la première fois que ça m’arrive. »


Ils attendirent chez Espinosa l’heure d’aller à la
soirée ; dansèrent une ou deux fois mais restèrent la plupart du temps
assis à leur table à causer. L’intérêt qu’ils se portaient mutuellement
dépassait de si loin la connaissance que chacun avait du personnage de l’autre
qu’ils avaient beaucoup à se dire.


À un moment, Beavers dit : « Je suis bien fâché
d’avoir fait l’idiot dans le taxi, tout à l’heure. »


— Hé ?


Il fit un changement qui donna : « Est-ce que je
ne vous ai pas ennuyée quand j’ai essayé de vous embrasser tout à
l’heure ? »


— Moi ? non, pas particulièrement.


— Alors pourquoi ne m’avez-vous pas laissé faire ?


— Oh ! mon Dieu ! vous en avez des choses à
apprendre !


— Que voulez-vous dire ?


— Ce ne sont pas des questions à poser. Jamais. Il
faudra tâcher de vous en souvenir.


Alors il bouda : « Vous me parlez comme à un collégien
qui en serait à sa première aventure. »


— Oh ! est-ce que c’est une aventure, ça ?


— Pas en ce qui me concerne, toujours…


Il y eut une pause et Brenda dit ensuite : « J’ai
peut-être bien fait une sottise en vous invitant à dîner. Demandez l’addition
et allons chez Polly. »


Mais il fallut dix minutes pour apporter l’addition et,
pendant ce temps, Beaver et Brenda furent obligés de se dire quelque
chose ; alors Beaver dit qu’il était bien fâché et elle,
sérieusement : « Il vous faut apprendre à être plus gentil. Je ne
crois pas que ça vous soit impossible. » Après quoi, elle reprit quand
l’addition enfin arriva : « Combien faut-il donner de
pourboire ? » et Beaver le lui indiqua : « Vous êtes sûr
que c’est assez ? J’aurais donné le double. »


— Mais oui, tout à fait sûr, affirma Beaver qui, du
coup, ne se sentit plus aussi petit garçon – ce que Brenda avait voulu.


Quand ils s’installèrent dans le taxi, Beaver sut tout de
suite que Brenda souhaitait le voir se montrer entreprenant. Mais il décida que
c’était son tour à elle de prendre les initiatives. Aussi garda-t-il ses
distances, bien sage à monologuer sur le cas d’une vieille maison qu’on
démolissait pour faire place à un immeuble de rapport.


— Ça suffit, dit Brenda. Venez là.


Quand il l’eut embrassée, elle se frotta contre sa joue à
lui, de cette façon qu’elle avait.


La soirée de Polly était exactement telle que Polly l’avait
voulue, c’est-à-dire une copie consciencieuse des meilleures soirées auxquelles
elle avait assisté en cours d’année : même orchestre, même souper et,
par-dessus tout, mêmes invités. Polly n’ambitionnait point de faire sensation,
de faire parler de sa soirée pendant des mois à cause de quelque détail
insolite, de capturer des célébrités timides, d’exhiber des personnalités étrangères.
Non. Ce qu’elle avait voulu, c’était une très chic soirée, parfaitement au
point, et elle y était arrivée. Tous ceux qu’elle avait conviés étaient, à
d’insignifiantes exceptions près, venus. S’il existait d’autres mondes plus
éloignés, hors de sa portée encore, Polly en ignorait tout et, jetant un coup
d’œil à la ronde sur ses invités, avec, à ses côtés, lord Cockpurse qui, loyal,
faisait, en la circonstance, une de ses rares apparitions en public, elle
pouvait constater, en s’en félicitant, qu’il n’y avait, en ses salons, que bien
peu de gens qu’elle eût souhaités ailleurs. Les autres années, les gens en
avaient pris beaucoup plus à leur aise avec son hospitalité, amenant avec eux
la première personne venue, s’ils se trouvaient avoir dîné avec elle. Cette
fois-ci, sans qu’il y ait eu effort conscient de sa part, plus de formalités
avaient été observées. Ceux qui désiraient amener des amis avaient téléphoné le
matin pour demander s’ils le pouvaient et, même de cette liberté-là, on n’avait
usé, en somme, qu’avec retenue. Des gens qui, dix mois auparavant, auraient
fait mine d’ignorer son existence, montaient maintenant en masse son grand
escalier. Polly s’était hissée au niveau des femmes mariées de son monde.


Au moment de gravir les marches, Brenda dit à Beaver :
« Il ne va pas falloir me lâcher, n’est-ce pas ? Je ne vais connaître
personne. » Et Beaver se vit de nouveau investi de supériorité masculine.


Ils allèrent droit à l’orchestre et se mirent à danser, ne
parlant presque pas excepté pour échanger des « Hello » et
« Comment va ? » avec d’autres couples qu’ils connaissaient. Ils
dansèrent pendant une demi-heure, puis elle dit : « Ça va, je vous
laisse vous reposer, mais n’allez pas me lâcher. »


Elle dansa avec Jock Grant-Menzies, deux ou trois autres vieux
amis et ne revit Beaver qu’en le rencontrant au buffet, tout seul. Il s’était
morfondu là longtemps, échangeant de temps à autre quelques propos avec des
couples qui entraient et sortaient mais finissant toujours par rester seul. Il
ne s’amusait pas et se disait, non sans rancune, que c’était la faute de
Brenda ; s’il était venu avec toute une bande, ç’aurait été bien
différent.


Brenda vit qu’il était de mauvaise humeur et dit :
« Il est temps d’aller souper. »


Il était encore de bonne heure et les tables restaient
inoccupées, à part celles où des couples bien à leur affaire s’étaient
installés tête à tête. Il y avait entre deux fenêtres une grande table ronde
sans personne. Ils s’assirent là.


— Je n’ai pas l’intention de bouger de longtemps, ça ne
vous fait rien ?


Elle voulait que de nouveau il se sente important et elle
lui posa des questions sur les autres personnes qui se trouvaient dans la
pièce.


Bientôt leur table fut entièrement occupée : de vieux
amis de Brenda, ceux parmi lesquels elle avait vécu, jeune fille, après son
entrée dans le monde et durant les premières années de son mariage, avant la
mort du père de Tony ; des hommes dépassant à peine la trentaine, des
femmes de son âge à elle, tous gens qui ne connaissaient pas Beaver ou le trouvaient
antipathique. C’était de beaucoup la table la plus gaie de la pièce. Brenda
pensait : « Comme mon pauvre petit jeune homme doit détester
ça. » Il ne lui venait pas à l’esprit que, du point de vue de Beaver, ces
vieux amis à elle étaient précisément les gens les plus prestigieux de la
soirée et qu’il était ravi d’être à leur table. « Vous trouvez ça tuant,
dites », lui murmura-t-elle.


— Du tout. Jamais été aussi heureux.


— Eh bien, moi aussi, je suis heureuse. Allons danser.


Mais l’orchestre prenait un temps de repos et il n’y avait
personne dans la salle de danse, excepté les couples tout à leur affaire qui
avaient émigré là, loin de la foule et tapissaient les murs, blottis dans les
apartés.


— Oh, mon Dieu ! dit Brenda, nous voilà refaits.
Nous ne pouvons pas revenir à notre table… il ne nous reste, on dirait, qu’à
rentrer.


— Il n’est pas encore deux heures.


— C’est tard pour moi. Écoutez, vous allez me laisser
rentrer seule. Restez et amusez-vous.


— Pas du tout, je vous accompagne, dit Beaver.


C’était une nuit froide et toute claire. Brenda frissonna
comme Beaver l’entourait de son bras dans le taxi. Ils ne dirent pas
grand-chose.


— Nous y voilà déjà ?


Ils restèrent assis quelques secondes sans bouger.


Puis Brenda se dégagea et Beaver descendit de la voiture.


— Je ne peux pas vous inviter à entrer prendre quelque
chose. Ce n’est pas ma maison, vous comprenez, et je ne saurais rien trouver.


— Non, bien sûr, dit Beaver.


— Alors bonne nuit, mon petiot. Et merci mille fois de
vous être occupé de moi. J’ai bien peur de vous l’avoir sagouillée votre
soirée.


— Non, bien sûr, dit Beaver.


— Vous me téléphonerez demain matin ?… C’est
promis ? Elle effleura ses lèvres des doigts puis se tourna vers le trou
de la serrure.


Beaver hésita une minute. Reviendrait-il à la soirée ?
Il décida que non. Il n’était pas loin de chez lui et tout le monde devait
s’être regroupé chez Polly ; alors il donna au chauffeur son adresse et
monta se coucher.


Juste comme il achevait de se déshabiller, il entendit en
bas la sonnerie du téléphone. De son téléphone à lui. Il descendit deux étages
dans le froid. Ce fut la voix de Brenda.


— Chéri, j’allais raccrocher. Je vous croyais revenu
chez Polly. Est-ce que le téléphone n’est pas à côté de votre lit ?


— Non, il est au rez-de-chaussée.


— Oh, mon Dieu ! Alors ce n’était pas une bonne
idée de vous appeler, n’est-ce pas ?


— Oh ! je ne sais pas. Qu’est-ce qu’il y a ?


— C’était juste pour vous dire « bonne
nuit ».


— Ah oui, je vois, eh bien – bonne nuit.


— Et vous m’appellerez demain matin ?


— Oui.


— De bonne heure ? Avant d’avoir fait des projets
pour la journée ?


— Oui.


— Alors, bonne nuit. Dormez bien.


Beaver remonta ses deux étages et se mit au lit.
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— … partir au milieu de la soirée.


— Je ne peux pas dire à quel point tout ça a pu être
innocent. Il n’est même pas entré dans la maison.


— Mais ça personne ne le saura.


— Et il était furieux quand je l’ai appelé au
téléphone.


— Que peut-il bien penser de vous ?


— Simplement, il n’arrive pas à me comprendre… il est
perplexe comme tout et plutôt empoisonné.


— Est-ce que vous allez continuer ?


— Je ne sais pas. (La sonnerie du téléphone appela.)
C’est peut-être lui.


Mais ce n’était pas lui.


Brenda était venue dans la chambre de Marjorie et toutes
deux déjeunaient au lit. Marjorie faisait plus sœur aînée que jamais :
« Mais Brenda, un garçon tellement sinistre ! »


— Je sais. Il est tout ce qu’il y a de seconde classe
et snob et, j’ai idée, froid comme une anguille, mais je me trouve avoir un
caprice pour lui, voilà tout… D’ailleurs, je ne suis pas sûre qu’il soit si
impossible que ça… Il a cette odieuse vieille mère qu’il adore… et il a
toujours été très pauvre… j’ai l’impression qu’il n’a pas eu ses chances au
départ. Il m’a raconté hier soir. Il a été fiancé mais il n’a pas pu se marier
faute d’argent et, depuis, il n’a jamais eu de liaison convenable avec
quelqu’un de bien… il a des masses de choses à apprendre. Ça fait partie de son
charme.


— Oh, mon Dieu ! je vois que vous êtes bien
pincée.


Le téléphone appela.


— Cette fois, ce doit être lui.


Mais une voix familière retentit avec tant d’éclat que
Brenda put, elle aussi, entendre : « Bonjour, chérie. Quoi de neuf,
ce matin ? »


— Oh ! Polly, c’était épatant hier soir.


— Pas trop mal pour cette vieille Polly, pas ?
Alors, dites-donc, votre sœur et Mr Beaver ?


— Quoi, ma sœur et Mr Beaver ?


— Depuis combien de temps que ça dure ?


— Mais quoi ? Vous faites fausse route, Polly. Il
n’y a rien de rien.


— Ah non ! Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire.
Leur affaire était déjà bien avancée hier soir. Mais comment s’y est-il pris ce
garçon ? Voilà ce que j’aimerais savoir. Il faut qu’il ait quelque chose
que nous ne savions pas…


— Là, vous voyez, Polly a flairé votre histoire. Elle
doit la raconter à tout Londres à l’heure qu’il est.


— S’il pouvait seulement y avoir quelque chose à
raconter ! Dire qu’il ne m’a pas seulement téléphoné ce sale gosse… Eh
bien ! ça va, je le laisse en paix. S’il ne me donne pas signe de vie ce
matin, je repars pour Hetton cet après-midi. Cette fois, c’est peut-être lui.


Mais c’était seulement Allan qui téléphonait du siège du
parti conservateur pour dire combien il regrettait de n’avoir pu aller à la
soirée.


« Il paraît que Brenda a fait scandale », dit-il.


— Seigneur, dit Brenda, les gens se figurent que c’est
si facile de venir à bout d’un jeune homme.
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— Je ne vous ai pas vu chez Polly, disait
Mrs Beaver. Où étiez-vous donc passé ?


— Nous sommes partis de bonne heure. Brenda Last était
fatiguée.


— Elle était très en beauté. Je suis si contente que
vous soyez bons amis. Quand la revoyez-vous ?


— J’ai dit que je téléphonerais.


— Eh bien ! pourquoi ne le faites-vous pas ?


— Oh ! Tit’Mère, à quoi bon ? Je n’ai pas les
moyens de sortir des femmes comme Brenda Last. Si je l’appelle, elle
dira : « Que faites-vous aujourd’hui ? » et il me faudra
l’inviter quelque part. Et ce sera la même répétition tous les jours. C’est
bien simple : je n’ai pas de quoi tenir le coup.


— Je sais, mon fils. C’est très difficile pour vous et
vous êtes merveilleux sur la question argent. Je devrais m’estimer heureuse
d’avoir un fils qui ne fait pas de dettes. Mais enfin il ne faut pourtant pas
vous refuser absolument tout, voyons. Vous tournez déjà au vieux garçon à
vingt-cinq ans. J’ai bien vu que Brenda vous trouvait sympathique le soir
qu’elle est venue ici.


— Oh, pour me trouver sympathique, elle me trouve
sympathique.


— J’espère qu’elle va se décider pour l’appartement.
Ils s’enlèvent comme des petits pains. Il va me falloir trouver une autre
maison à compartimenter. Ça vous étonnerait les gens qui louent – beaucoup
ont déjà un logement à Londres… Allons il me faut revenir au travail. Je vais
m’absenter deux jours, à propos. Voyez un peu à ne pas vous laisser négliger
par Chambers. Sylvia Newport a découvert des Australiens qui cherchent une
maison de campagne. Je vais leur en faire visiter une ou deux qui pourraient
leur convenir. Où déjeunez-vous ?


— Chez Margot.
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À une heure, quand les deux sœurs revinrent de promener
Djinn dans le parc, Beaver n’avait pas encore appelé. « Ah ! c’est
comme ça, dit Brenda, eh bien je préfère, en somme. » Elle télégraphia à
Tony de l’attendre au train de l’après-midi et, d’une voix toute faible,
ordonna d’empaqueter ses affaires.


— Je ne vois pas où aller déjeuner, dit-elle.


— Pourquoi ne venez-vous pas chez Margot ? Je sais
qu’elle en serait ravie.


— Eh bien, téléphonez pour lui demander.


Ainsi elle rencontra de nouveau Beaver.


Il était placé loin d’elle et ils ne se parlèrent pas avant
le moment où tout le monde s’en allait. « J’ai essayé plusieurs fois de
vous avoir ce matin au téléphone, dit-il, mais ce n’était jamais libre. »


— Oh, ça va, dit Brenda. Venez, je vous offre le
cinéma.


Plus tard, elle télégraphia à Tony : Reste avec
Marjorie encore un ou deux jours, tendresses pour vous deux.










Quatre


— Est-ce que maman revient aujourd’hui ?


— Je l’espère.


— La soirée de cette femme-guenon a duré bien
longtemps. Est-ce que je peux aller avec vous l’attendre à la gare ?


— Oui. Nous irons ensemble.


— Elle n’a pas vu Coup-de-Tonnerre depuis quatre jours.
Elle ne m’a pas vu sauter la nouvelle barrière, dites, papa ?


Brenda devait arriver par le train de
15 heures 18. Tony et John-Andrew furent en avance. Ils errèrent par
la gare, regardant choses et autres, et achetèrent du chocolat au distributeur
automatique. Le chef de gare vint leur faire la causette.


— C’est aujourd’hui que revient lady Brenda ?


C’était un vieil ami de Tony.


— Je l’attendais tous ces jours-ci. Vous savez ce que
c’est quand les dames vont à Londres.


— La femme de Brace y était allée et il ne pouvait pas
l’en faire revenir. Il a fallu qu’il aille la chercher et elle lui a fait une
de ces musiques !


Le train enfin arriva et Brenda sortit, exquise, de son
compartiment de troisième classe. « Vous êtes venus tous les deux. Quels
amours vous faites. Je ne le mérite pas du tout. »


— Oh, maman ! est-ce que vous n’avez pas amené la
dame-guenon ?


— Que veut dire cet enfant ?


— Il s’est mis dans la tête que votre amie Polly a une
queue.


— Maintenant que vous m’y faites penser, ça ne
m’étonnerait pas plus que ça.


Deux petites valises étaient tout son bagage. Le chauffeur
les arrima derrière la voiture et en route pour Hetton.


— Quoi de neuf ?


— Ben a mis la barrière bien, bien haute et nous
l’avons sautée six fois hier Coup-de-Tonnerre et moi et six fois encore
aujourd’hui et deux autres poissons sont morts dans le petit bassin et ils
flottent le ventre en l’air et tout gonflés et Nounou s’est brûlé le doigt avec
la théière hier et papa et moi on a vu un renard de tout près et il est resté
assis sans bouger et puis il est rentré dans le bois et j’ai commencé à
dessiner une bataille mais je n’ai pas pu finir parce que les couleurs n’allaient
pas bien et le cheval gris qui avait des vers va tout à fait bien de nouveau.


— Il ne s’est pas passé grand-chose, dit Tony. Vous
nous avez manqué. Qu’est-ce que vous avez bien pu trouver à faire à Londres
tout ce temps ?


— Moi ? Oh, je me suis très mal conduite à ne vous
rien cacher.


— Les magasins ?


— Bien pis. J’ai fait une bringue folle avec des jeunes
gens et dépensé des masses d’argent et trouvé ça amusant comme tout. Mais il y
a un horrible détail.


— Lequel ?


— Non. Il vaut mieux garder ça pour plus tard. C’est
quelque chose qui ne vous plaira pas du tout.


— Vous avez acheté un pékinois ?


— Pis, bien pis. Seulement, ce n’est pas fait encore.
Mais j’en ai tellement envie.


— Allez-y.


— Tony, j’ai trouvé un appartement.


— Eh bien, dépêchez-vous de le perdre.


— Bon. Je reviendrai à l’assaut plus tard. En
attendant, tâchez que ça ne vous mette pas martel en tête.


— Par exemple ! Je ne vais pas y repenser une
seconde.


— Qu’est-ce que c’est, papa, un appartement ?
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Brenda portait un pyjama au dîner et ensuite elle vint
s’asseoir tout contre Tony sur le sofa et trempa du sucre dans la tasse de café
qu’il buvait.


— J’imagine que tout ça veut dire que vous allez
recommencer avec votre histoire d’appartement ?


— Meumeumeu…


— Vous n’avez signé aucun papier encore, n’est-ce
pas ?


— Oh, non !


Brenda secoua la tête, emphatique.


— Alors il n’y a pas grand mal de fait.


Tony se mit à bourrer sa pipe.


Brenda s’agenouilla sur le sofa et se rejeta en arrière,
assise sur ses talons.


— Écoutez, vous ne vous êtes pas mis martel en
tête ?


— Non.


— Parce que, voyez-vous, quand on dit « un
appartement », vous pensez à quelque chose de tout à fait différent de ce
que je pense, moi. Pour vous, un appartement c’est un ascenseur avec un homme
en uniforme, et une grande porte d’entrée avec marteau et poignées, et un grand
vestibule, et des portes qui ouvrent dans toutes les directions, et des
cuisines et des arrière-cuisines et des salles à manger et des salons et des
salles de bains pour les domestiques… n’est-ce pas, Tony ?


— Oui, plus ou moins.


— Voilà. Eh bien, pour moi, c’est juste une chambre,
une salle de bains et un appareil téléphonique. Vous voyez la différence ?
Or une bonne femme que je connais…


— Qui ?


— Oh ! juste une bonne femme a installé dans ce
style une maison tout entière à Belgravia Square. C’est trois livres par
semaine, ni impôts ni charges, eau chaude et chauffage central ; une femme
qui vient faire le lit quand on veut. Vous voyez ?


— Je vois.


— Bon. Eh bien maintenant, voilà mon idée des choses.
Trois livres par semaine, qu’est-ce que ça fait ? Moins de neuf shillings
par jour. Où pourrait-on loger à Londres à moins de neuf shillings par jour
avec tous ces avantages ? Vous, vous descendez à votre club et ça coûte
beaucoup plus cher. Moi, je ne veux pas rester toutes les fois passer la nuit
chez Marjorie parce que c’est le diable pour elle et puis avec ce sale chien
qu’elle a… et vous me dites toujours quand je reviens le soir de faire mes
courses : « Pourquoi n’êtes-vous pas restée coucher au lieu de vous
éreinter comme ça ? » Vous me l’avez répété je ne sais combien de
fois. Je suis sûre qu’en n’ayant pas de pied-à-terre, nous dépensons beaucoup
plus de trois livres par semaine. Tenez, je vais vous dire, je renoncerai à
Mr Cruttwell. Ça vous va ?


— Est-ce que vous en avez vraiment tant envie ?


— Meumeumeumeu…


— Eh bien, je verrai un peu. On pourrait peut-être y
arriver, mais alors il faudrait remettre à plus tard les améliorations à faire
faire ici.


— Je ne le mérite pas, vrai, dit-elle, prenant
l’affaire comme dans le sac. J’ai bel et bien fait la bringue cette semaine.
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Brenda ne passa que trois jours à Hetton. Après quoi elle
repartit pour Londres, disant qu’il lui fallait s’occuper de l’appartement.
Lequel n’exigeait pourtant pas grands soins. Il n’y avait que la couleur des
peintures à choisir et quelques articles d’ameublement. Ceux-ci,
Mrs Beaver les tenait tout prêts pour l’inspection de Brenda : un
lit, un tapis, une coiffeuse et une chaise. Il n’y avait pas place pour autre
chose. Mrs Beaver essaya aussi de lui vendre des tableaux de soie au petit
point, la série complète. Mais Brenda les refusa ainsi qu’une bouillotte
électrique, une bascule-bijou pour la salle de bains, un frigidaire, une
horloge normande ancienne, un échiquier en miroirs et ivoire synthétique, les
œuvres joliment reliées des poètes français du XVIIIe
siècle, un attirail de massage et un appareil de T.S.F. enfermé dans un coffret
régence. Le tout rassemblé dans la boutique de Mrs Beaver à titre de
« tentations ».


Mrs Beaver ne tint du reste nullement rigueur à Brenda
de la modestie de ses besoins. Ses affaires marchaient très bien à l’étage
au-dessus où une dame canadienne payait un prix fou pour faire recouvrir ses
murs d’argent chromé.


Brenda, cependant, vivait chez Marjorie en termes qui
tournaient à l’aigre : « Je regrette de donner dans le genre prêcheur
mais je ne veux plus de votre Mr Beaver à traîner chez moi à longueur de
journée en m’appelant Marjorie, là. »


— Ça va, l’appartement sera bientôt prêt maintenant.


— Et je ne cesserai pas de dire et de répéter que vous
faites une bêtise et on ne peut plus grotesque.


— C’est tout simplement que vous n’aimez pas
Mr Beaver.


— Ce n’est pas seulement ça. Je trouve que c’est un
sale coup pour Tony.


— Oh ! Tony n’est pas à plaindre.


— Et s’il y a du grabuge…


— Il n’y aura pas de grabuge.


— On ne sait jamais. S’il y en a, je ne veux pas
qu’Allan puisse croire que j’ai trempé dans tout ça.


— Je n’ai pas été si désagréable avec vous, moi, du temps
de Robin Beaseley.


— Ça n’a jamais été bien loin, ça, dit Marjorie.


Mais Marjorie faisait exception : l’opinion générale
était grandement en faveur de Brenda. Le téléphone, les matins, crépitaient de
nouvelles à son sujet. Même des gens que Brenda connaissait tout juste étaient
enchantés de raconter qu’ils les avaient vus, elle et Beaver, au restaurant ou
au cinéma la veille au soir. Les romans avaient été fort peu nombreux cet
automne-là et puis minces : seuls les gens les plus indiqués avaient rompu
ou s’étaient unis et Brenda comblait un besoin longtemps ressenti par ceux dont
c’est le simple, parasitique plaisir de discuter des intrigues du jour, dans
leur lit, par téléphone. Pour ces amateurs, le cas de Brenda se nimbait d’une
magie toute particulière. Pendant cinq ans, elle avait été une créature de
légende autant dire, un nom, presque une ombre, la princesse prisonnière des
contes de fées et sa réapparition avait un caractère autrement plus enchanteur
que la volte-face de n’importe quelle autre épouse circonspecte. Jusqu’au choix
qu’elle avait fait qui donnait à l’affaire une touche de fantaisie bien dans la
note. Cette tête de Turc, ce Beaver qu’ils avaient tous connu et regardé de
leur haut, projeté tout soudain à côté d’elle aux nues, séjour des dieux !
Si, après être restée sept ans sans jeter un regard à droite ni à gauche,
Brenda avait, à la fin, dévié du chemin droit en compagnie de Jock
Grant-Menzies ou de Robin Beaseley ou de n’importe quel autre de ces jeunes
gens à la mode, pour qui toute une chacune, ou presque, avait eu, à un moment
ou à un autre, un faible, c’eût été, certes passionnant mais pure et simple
comédie de salon. Mais avoir élu Beaver transportait toute l’escapade sur le
plan de la poésie pour Polly et Daisy et Angela et toute la bande des
cancaniers.


Mrs Beaver admettait sans façon son ravissement :


— Bien entendu il n’a jamais été question de rien entre
John et moi mais, si ce que j’entends dire est vrai, je crois que ça va faire à
ce petit un bien immense. Bien entendu, il a toujours été très recherché et il
a une quantité d’amis mais ce n’est pas la même chose. Il y a longtemps que je
sens en lui comme un manque… et je crois qu’une femme charmante et expérimentée
comme Brenda Last lui sera très précieuse… Tout à fait ce qu’il lui fallait. Il
a une nature très affectueuse mais, justement, il est si sensible qu’il ne la
laisse presque pas voir… Pour tout dire, j’avais eu l’impression que quelque
chose de ce genre était dans l’air la semaine dernière, alors j’ai pris un prétexte
pour m’éloigner pendant quelques jours. Si j’étais restée, les choses auraient
peut-être tourné court. Il est très timide, très réservé même avec moi. Je vais
faire envelopper les pièces et vous aurez votre échiquier cet après-midi. Merci
beaucoup.


Et Beaver, pour la première fois de sa vie, se trouvait être
personnage intéressant et presque d’importance. Les femmes le considéraient
avec une attention toute nouvelle, des airs de rêve, curieuses de ce qu’elles
avaient laissé échapper en lui ; les hommes le traitaient en égal, en
rival heureux, en compère qui avait réussi. Possible qu’ils aient commencé par
se demander : « Un crétin pareil ? Comment diable ça se
fait-il ? » n’empêche que, maintenant, quand Beaver allait aux Marmousets,
ils lui faisaient place au bar en disant : « Alors, vieux, qu’est-ce
que vous prenez ? »


 


*


 


Brenda téléphonait à Tony tous les matins et tous les soirs.
Quelquefois John-Andrew lui parlait, d’une voix aussi aiguë que celle de Polly
Cockpurse, incapable toujours de comprendre les réponses. Elle alla passer le
week-end à Hetton puis revint à Londres, cette fois dans l’appartement où les
peintures étaient déjà sèches si l’installation d’eau chaude laissait encore à
désirer ; tout sentait le battant neuf ; les murs, les draps, les
rideaux et les radiateurs dégageaient une odeur moins agréable de métal
chauffé.


Le soir, elle téléphona à Hetton comme d’habitude :
« Je vous téléphone de l’appartement. »


— Oh ! Ah !


— Chéri, essayez d’avoir l’air un peu intéressé. C’est
si passionnant pour moi.


— À quoi ça ressemble-t-il ?


— Eh bien, pour le moment, il y a beaucoup d’odeurs et
l’eau fait de drôles de bruits dans la salle de bains et quand on ouvre le
robinet d’eau chaude, il sort un jet d’air et c’est tout et le robinet d’eau
froide n’arrête pas de goutter et les rideaux ne peuvent pas se tirer
complètement, alors j’aurai toute la nuit les lumières de la rue dans les yeux…
mais c’est divin.


— Pas possible.


— Tony, voyons, un petit effort… montrez un brin de
sympathie… Tout est si passionnant : la porte d’entrée, le passe-partout…
et quelqu’un m’a envoyé des masses de fleurs… tellement qu’il y a à peine assez
de place pour les loger et il m’a fallu les mettre dans le lavabo parce que je
n’ai pas de vase. Ce n’est pas vous par hasard ?


— Mon Dieu… si.


— Chéri ! Je l’espérais tellement… je vous
reconnais bien là.


— Vous parlez depuis trois minutes.


— Faut s’arrêter maintenant.


— Quand revenez-vous ?


— Presque tout de suite. Bonne nuit, mon petiot.


— Quelle interminable conversation, dit Beaver.


Pendant tout son coup de téléphone, Brenda avait eu une main
occupée à l’écarter de l’appareil qu’il menaçait, badin, de raccrocher.


— C’était gentil, hein, de la part de Tony d’envoyer
ces fleurs.


— Je ne l’aime pas plus que ça, moi, Tony.


— Si ça peut vous mettre à l’aise, ma beauté, sachez
que lui ne vous aime pas du tout.


— Non ? Pourquoi donc ?


— Personne ne vous aime, excepté moi… Il faut bien vous
mettre ça dans la tête… et c’est une fameuse originalité de ma part.


 


*


 


Pour Noël, Beaver et sa mère allaient en Irlande, chez des
cousins. Tony et Brenda avaient une réunion de famille à Hetton : Marjorie
et Allan, la mère de Brenda, la tante Frances de Tony et deux familles de la
branche pauvre des Last – humbles victimes du droit de primogéniture,
nullement portées, d’ailleurs, à se plaindre et pour qui Hetton comptait autant
que pour Tony. Il y eut un petit arbre de Noël dans la nursery pour John-Andrew
et un très grand dans le hall que la branche pauvre décora et qu’on garda
illuminé pendant une demi-heure (deux valets de pied en faction avec des
éponges humides au bout de perches pour éteindre les bougies qui chaviraient et
menaçaient de mettre le feu). Il y eut des cadeaux pour tous les invités (des
chèques pour la branche pauvre). Allan apportait toujours un gros aspic de foie
gras – délicatesse dont il raffolait. Tout le monde mangea beaucoup et se
laissa couler, le lendemain de Noël, dans une légère torpeur : louches
d’argent pleines de rhum en feu qui circulent autour de la table ; papillotes
qu’on tire et déplie ; chapeaux de papier, pétards, devises. Tout se passa
cette année-là comme d’habitude, rien ne parut menacer la paix ni la stabilité
de la maison. Le chœur vint chanter des noëls dans la galerie de pitchpin et
ingurgiter ensuite du punch brûlant et des gâteaux. Le vicaire prêcha son
sermon de Noël accoutumé. C’était un de ceux auxquels ses paroissiens tenaient
le plus : « Qu’il est difficile pour nous, commença le vicaire,
promenant un regard plein de bonté sur ses ouailles qui toussaient dans leurs
cache-nez et frottaient, en douceur, leurs mains taquinées d’engelures sous
leurs gants de laine, qu’il est difficile de croire que c’est aujourd’hui Noël.
Au lieu du pétillant feu de bûches, de la vitre bien close contre la neige qui
tourbillonne au-dehors, nous n’avons que le brutal éclat d’un soleil
étranger ; au lieu de l’heureux cercle de visages bien-aimés du foyer et
de la famille, nous avons les fixes regards obtus du païen, reconnaissant, sans
doute, mais subjugué. Au lieu de l’âne et du bœuf placide de Bethléem, dit le
vicaire perdant quelque peu le fil de son parallèle, nous avons pour compagnons
le tigre dévorant et le chameau exotique, le chacal furtif et l’éléphant
solennel… » Et ainsi de suite tout au long des pages du manuscrit fané.
Ces mots avaient passagèrement touché, autrefois, le cœur de plus d’un troupier
endurci et, en les entendant de nouveau comme ils les avaient entendus tous les
ans depuis que Mr Tendril officiait dans la paroisse, Tony et la plupart des
invités de Tony sentaient que c’était là, pour eux, partie intégrante des
réjouissances de Noël, qu’il leur eût été dur d’en être privés. « Le tigre
dévorant et le chameau exotique » étaient depuis longtemps passés en
proverbe parmi les membres de la famille et revenaient souvent dans leurs jeux.


Ces jeux étaient le plus pénible du programme pour Brenda.
Ils ne l’amusaient pas et elle en était toujours à se sentir embarrassée quand
Tony se déguisait pour des charades. En plus, elle était torturée par la
crainte qu’un manque d’entrain de sa part allât être pris pour de la hauteur
par la branche pauvre. Ces scrupules, que n’arrivait-elle à s’en persuader,
étaient parfaitement superflus ; il n’était, en effet, jamais venu à
l’esprit des parents de son mari de la regarder autrement qu’avec une
cordialité de cousins et une certaine condescendance car ils considéraient
qu’en tant que Last ils étaient à Hetton beaucoup plus chez eux qu’elle.


La tante Frances, avec son esprit mordant, avait vite
discerné de quoi il retournait et tenté de rassurer Brenda d’un « Chère
petite, tous ces sentiments de délicatesse ne riment à rien ; il n’y a que
les riches qui se rendent compte du gouffre qui les sépare des pauvres »
mais le malaise n’en persistait pas moins et, soir après soir, elle se voyait
renvoyée de la pièce, posant des questions ou y répondant, rachetant des gages,
dessinant des images, écrivant des vers, se déguisant, voire poursuivie à
travers la maison ou enfermée dans des placards au commandement de la famille.
Noël tombait un vendredi cette année-là et la fête fut longue du jeudi au
mardi.


Elle avait défendu à Beaver de lui envoyer un cadeau, de lui
écrire aussi, par réflexe de défense car elle savait que tout ce qu’il pourrait
lui écrire lui ferait mal, tant ce serait pauvre. Elle attendit quand même le
courrier avec trépidation dans l’espoir que, peut-être, il lui aurait désobéi.
Elle lui avait envoyé en Irlande une bague faite de trois cercles d’or et de
platine entrelacés. Une heure après l’avoir commandée elle regrettait son
choix. Le mardi, une lettre arriva pour la remercier. Brenda chérie,
écrivait Beaver, merci beaucoup pour votre joli cadeau de Noël. Vous
imaginez sûrement mon plaisir quand j’ai vu l’écrin de cuir rose et ma surprise
quand je l’ai ouvert. C’était vraiment gentil de votre part. Merci beaucoup
encore. J’espère que vous passez de bonnes fêtes de Noël. Ici on s’ennuie
plutôt. Hier les autres sont allés chasser à courre. J’ai assisté au départ. Il
paraît que ça a été plutôt raté. Ma mère est ici et elle vous envoie ses
amitiés. Nous partirons demain ou après-demain. Ma mère est assez enrhumée.


La lettre se terminait ainsi au bas d’une page, Beaver
l’avait écrite avant le dîner et ensuite l’avait mise sous enveloppe en
oubliant de la finir.


Il écrivait d’une grosse écriture d’écolière en laissant de
larges espaces entre les lignes.


Brenda se sentit un peu la nausée en lisant cette lettre
mais elle la fit voir à Marjorie en disant : « Je n’ai pas à me
plaindre, il n’a jamais prétendu m’aimer beaucoup et, dans tous les cas,
c’était un cadeau rudement bête. »


Tony commençait à devenir nerveux à cause du séjour, chez
Angela. Il détestait toujours s’en aller hors de chez lui.


— Ne venez pas, chéri. J’arrangerai tout avec eux.


— Si, j’irai. Je ne vous ai pas tellement vue ces trois
dernières semaines.


Ils eurent le mercredi entier à eux tout seuls. Brenda
s’évertua et vint à bout de l’agitation de Tony. Elle fut particulièrement
tendre avec lui et ne le taquina qu’à peine.


Le jeudi, ils se rendirent dans le Yorkshire. Beaver y
était. Tony le découvrit dès la première demi-heure et monta annoncer la
nouvelle à Brenda.


— Une chose bien bizarre, dit-il. Savez-vous qui est
ici ?


— Qui ?


— Notre vieil ami Beaver.


— Qu’est-ce que ça a de si bizarre ?


— Oh, je ne sais pas. Je l’avais complètement oublié,
pas vous ? Qui sait s’il aura envoyé un télégramme à Angela ? Comme à
nous ?


— C’est bien possible.


Tony supposa que Beaver devait se sentir isolé et se donna
du mal pour lui être agréable. Il dit : « Quantités de changements
depuis la dernière fois que nous nous sommes vus. Brenda a pris un appartement
à Londres. »


— Oui, je sais.


— Vous le savez ? Comment ?


— Eh bien, mais c’est ma mère qui le lui loue.


Tony fut on ne peut plus surpris et fit des reproches à
Brenda : « Votre appartement, vous ne m’avez jamais dit qui était
derrière. Si je l’avais su, je n’aurais peut-être pas été aussi
accommodant. »


— Non, chéri, c’est bien pour ça que je vous l’ai
caché.


La moitié des invités se demandait pourquoi Beaver était
là ; l’autre moitié le savait et il en résultait que Beaver et Brenda ne
se voyaient qu’à peine, moins que s’ils eussent été de simples connaissances,
de sorte qu’Angela fit remarquer à son mari que c’était peut-être un tort
d’avoir invité Beaver : « Ces choses-là, c’est toujours si difficile
de prévoir comment ça tournera. On ne sait comment faire pour bien
faire. »


Brenda n’aborda jamais le sujet de la lettre inachevée mais
elle remarqua que Beaver portait sa bague et avait déjà pris le tic de la faire
tourner à son doigt en parlant.


La veille du jour de l’an, il y eut une soirée chez des gens
du voisinage. Tony rentra se coucher de bonne heure et Beaver et Brenda
revinrent ensemble dans le fond d’une auto. Le lendemain matin, pendant leur
petit déjeuner, Brenda dit à Tony : « J’ai pris une résolution pour
la nouvelle année. »


— Celle de passer plus de temps à la maison ?


— Oh non ! Tout au contraire. Écoutez, Tony, c’est
sérieux. Je pense que je vais suivre des cours de quelque chose.


— Pas encore de l’ostéopathie ? Je croyais ça
fini.


— Non, quelque chose dans le genre de l’économie
politique. Voyez-vous j’ai réfléchi. Je ne fais rien du tout, en somme, à
présent. C’est ridicule de prétendre que je suis utile à John-Andrew. La maison
marche toute seule. Il me semble que le moment est venu de me choisir une
occupation. D’autre part, vous parlez toujours de vous présenter au Parlement.
Eh bien, si j’ai suivi des cours d’économie politique, je pourrai vous aider
pendant votre campagne électorale… pour vos discours et tout. Vous savez comme
Marjorie quand Allan a posé sa candidature en Écosse… Il y a toutes sortes de
conférences sur tous les sujets à Londres où les femmes assistent. Dites, vous
ne trouvez pas que c’est une bonne idée ?


— D’un cran moins mauvaise que l’ostéopathie, reconnut
Tony.


C’est de cette façon que la nouvelle année commença.










CHAPITRE III



UN SALE COUP POUR TONY


Il n’est pas rare de trouver le soir, entre neuf et dix, au
Club des Marmousets, des hommes en habit et cravate blanche attablés tout seuls
devant d’abondants et onéreux repas. Ce sont ceux qu’une femme a abandonnés au
dernier moment. Pendant une vingtaine de minutes, ils sont restés assis dans
l’entrée d’un restaurant, l’œil sur les portes tournantes, tour à tour
consultant leur montre et commandant des cocktails, jusqu’à ce qu’un message
téléphonique vienne finalement leur apprendre que leur invitée ne peut pas
venir. Alors ils vont aux Marmousets, espérant à demi qu’il y aura quelqu’un,
tirent, le plus souvent, une mélancolique satisfaction à trouver le club désert
ou peuplé d’inconnus, s’assoient alors, dos au mur, couvent de regards mornes
les tables d’acajou, devant eux, et mangent et boivent copieusement.


C’est dans cette humeur et pour cette raison qu’un soir de
la mi-février Jock Grant-Menzies arriva au club.


— Y a-t-il quelqu’un ?


— C’est très tranquille, ce soir, monsieur. Dans la
salle à manger il y a Mr Last.


Jock trouva Tony assis dans un coin. Il n’était pas en
habit ; la table et la chaise à côté de lui étaient couvertes de journaux
et de magazines, l’un était maintenu droit devant l’assiette. Il arrivait à la
moitié de son dîner et au dernier quart d’une bouteille de bourgogne.
« Hello, dit-il, on vous a laissé tomber ? Venez me tenir
compagnie. »


Il y avait quelque temps que Jock n’avait pas vu Tony ;
la rencontre le gênait un peu car, de même que tous ses amis, il se demandait
comment Tony prenait la chose, ce qu’il savait au juste au sujet de Brenda et
de John Beaver. Néanmoins, il obéit.


— On vous a laissé tomber ? demanda Tony derechef.


— Oui. Elle peut toujours attendre que je la réinvite
cette garce-là.


— Buvez. C’est ce qu’il y a de mieux. Moi, j’ai
beaucoup bu. Rien de pareil.


Ils se versèrent ce qui restait de bourgogne et commandèrent
une autre bouteille.


— Je suis juste venu passer la soirée, dit Tony.
Descendu ici.


— Mais vous avez bien un appartement maintenant ?


— C’est-à-dire que Brenda en a un. Il n’y a pas
vraiment place pour deux… On a essayé une fois et ça n’a rien donné de bon.


— Que fait-elle ce soir ?


— Elle était invitée quelque part. Je ne l’avais pas
prévenue de mon arrivée… C’était idiot… Mais vous comprenez, j’en avais
par-dessus la tête d’être seul à Hetton et je me suis dit que j’aimerais bien
voir Brenda, alors je suis venu… sur l’inspiration du moment… comme ça… tout à
coup. Rudement idiot de ma part. J’aurais dû penser qu’elle pouvait être
invitée… C’est une femme de parole. Laisser tomber les gens, elle n’admet pas
ça… Alors voilà… Elle doit me téléphoner ici plus tard, si elle peut s’échapper.


Ils burent beaucoup.


Tony faisait presque à lui seul les frais de la
conversation.


— Une idée bien extraordinaire de sa part de se lancer
dans l’économie politique, dit-il, je n’aurais jamais cru que ça durerait mais elle
semble vraiment prendre ça très à cœur… Probablement que c’était la meilleure
solution… À Hetton, vous comprenez, elle n’avait vraiment pas de quoi
s’occuper. Bien entendu, elle mourrait plutôt que d’en convenir, mais je crois
qu’il lui arrivait parfois de s’ennuyer un peu… J’y ai bien réfléchi et c’est
ma conclusion : Brenda a dû s’ennuyer… Sans doute que l’économie politique
l’ennuiera aussi un de ces jours… En tout cas, elle paraît assez en train pour
le moment. Nous avons eu du monde tous ces derniers week-end… J’aimerais que
vous veniez un de ces samedis, Jock. Les nouveaux amis de Brenda et moi ça n’a
pas l’air de vouloir bien coller…


— Ce sont des étudiants en économie politique ?


— Non, mais des gens que je ne connais pas. Je crois
qu’ils me trouvent embêtant… j’ai bien réfléchi et c’est ma conclusion :
ils doivent me trouver embêtant. Ils m’appellent ce pauvre cher vieux. John les
a entendus.


— Eh bien, mais c’est assez amical.


— C’est vrai, c’est amical.


Ils achevèrent leur bourgogne, passèrent à du porto et Tony
reprit :


— Dites donc, vous viendrez passer le prochain
week-end, n’est-ce pas ?


— Avec plaisir.


— Je voudrais que vous veniez… Je ne vois plus beaucoup
les vieux amis… Il y aura sûrement un tas de gens mais ça vous est égal,
n’est-ce pas ? Un type sociable, Jock… lui est égal qu’il y ait des gens…
Moi, ça ne m’est pas égal. C’est l’enfer.


Ils revinrent au porto et Tony reprit : « Ça man
que un peu de salles de bains vous savez… mais oui, parbleu, vous savez… z’êtes
déjà venu… souvent… pas comme les nouveaux amis… qui me trouvent embêtant… Me
trouvez pas embêtant, vous, Jock, pas ?


— Non, mon vieux.


— Pas même quand je suis noir comme ça ? Il y en
aurait eu des salles de bains. J’avais les plans tout prêts… Quatre nouvelles.
Un type là-bas m’avait fait le devis… Mais Brenda a voulu l’appartement, alors
j’ai dû tout remettre à plus tard, par économie… Dites donc c’est drôle :
il m’a fallu faire des économies pour que Brenda fasse de l’économie.


— C’est vrai, c’est drôle. Encore une goutte ?


Tony reprit :


— Vous paraissez plutôt à plat ce soir.


— Oui, plutôt. C’est ce projet de loi sur les cochons…
Mes électeurs n’arrêtent pas de m’écrire là-dessus.


— Moi aussi j’étais à plat, salement à plat… Mais
maintenant ça va… Boire un coup de trop n’y a rien de tel… Ça vous aplatit de
venir à Londres pour découvrir qu’on ne veut pas de vous. Dites donc, c’est
drôle : vous, vous êtes à plat parce que votre petite bonne femme laisse
tomber ses amis et moi je suis à plat parce que la mienne n’a pas voulu laisser
tomber les siens.


— C’est vrai, c’est drôle.


— Mais vous savez ça fait des semaines, moi, que je me
sens à plat… salement à plat… Si on prenait un peu de fine ?


— C’est vrai, pourquoi pas ? Après tout, il y a
autre chose dans la vie que les femmes et les cochons.


Ils burent de la fine et, au bout d’un moment, Jock commença
à se ragaillardir.


Un chasseur vint à leur table et dit : « Un
message de la part de lady Brenda, monsieur. »


— Bon. Je vais lui parler.


— Ce n’est pas lady Brenda elle-même qui a téléphoné à
Monsieur, c’est quelqu’un qui faisait la commission de sa part.


— Je vais lui parler.


Tony alla au téléphone sur le palier et dit
« chérie ».


— Mr Last sans doute ? C’est un message de la part
de lady Brenda.


— Bien. Dites-lui que je veux lui parler.


— Elle n’est plus ici, monsieur. Elle m’a chargé de
vous faire savoir qu’elle regrette beaucoup mais ne pourra aller vous retrouver
ce soir. Elle était très fatiguée et est rentrée chez elle se coucher.


— Dites-lui que je veux lui parler.


— Je ne peux pas. Elle est rentrée se coucher. Elle
était très fatiguée.


— Elle était très fatiguée et elle est rentrée se
coucher ?…


— Oui…


— Eh bien, je veux lui parler.


— Bonne nuit, dit la voix.


 


*


 


— Le pauvre cher vieux est tout à fait mûr, dit Beaver
en raccrochant.


— Oh, mon Dieu ! je me sens au-dessous de tout.
Mais que pouvait-il espérer d’autre en s’amenant comme ça sans crier
gare ? Il faut lui apprendre à ne pas faire de visites-surprises.


— Ça lui arrive souvent de boire comme ça ?


— Non. C’est tout à fait nouveau.


Le téléphone se mit à appeler.


— Croyez-vous que ce soit lui ? Il vaut mieux que
je réponde.


— Allô. Je veux parler à lady Brenda Last.


— Tony, mais c’est moi, chéri, c’est Brenda.


— Une espèce d’abruti m’a dit que je ne pouvais pas vous
parler.


— J’avais laissé un message à vous transmettre, chez
les gens avec qui j’ai dîné… Vous passez une bonne soirée ?


— Infecte. Je suis avec Jock. Le projet de loi sur les
cochons le turlupine. Si nous allions vous voir ?


— Non, chéri, pas ce soir. Je suis horriblement
fatiguée et sur le point de me mettre au lit.


— On va aller vous voir.


— Tony, est-ce que vous ne seriez pas un tout petit peu
noir ?


— Si. À rouler. Jock et moi on va aller vous voir.


— Tony ! Mais pas du tout ! Ne ve-nez pas…
vous entendez ? Je vous défends de venir ici faire scandale… déjà que ces
appartements prennent mauvaise réputation…


— Leur réputation… attendez qu’on y soit passé Jock et
moi… et elle sera propre.


— Tony, écoutez-moi, vous allez, je vous prie, ne pas
venir, pas ce soir, vous avez compris ? Restez au club soyez sage et ne
ve-nez pas. C’est entendu ?


— J’arrive tout de suite.


Et il raccrocha.


— Oh, mon Dieu ! dit Brenda, mais ça ne ressemble pas
du tout à Tony. Appelez les Marmousets et demandez Jock Grant-Menzies. Il sera
plus raisonnable.


 


*


 


— C’était Brenda.


— C’est bien ce que j’avais cru comprendre.


— Elle est rentrée chez elle. Je lui ai dit que nous
allions aller la voir.


— Excellente idée. Il y a des semaines que je ne l’ai
pas vue. Une femme étonnante.


— Étonnante.


— Une dame demande Mr Grant-Menzies au téléphone.


— Quelle dame ?


— Elle n’a pas donné son nom, monsieur.


— Très bien. J’y vais.


— Jock, dit Brenda, qu’avez-vous donc fait à mon
mari ?


— Il est un peu parti, c’est tout.


— Il est à enfermer, oui. Écoutez, il menace de venir
ici. Je ne peux absolument pas avoir affaire à lui dans l’état où il est, je
suis vannée. Vous comprenez, n’est-ce pas ?


— Oui, je comprends.


— Alors, voulez-vous, je vous prie, l’empêcher de
venir ?… Mais, dites-moi… vous ne seriez pas noir, vous aussi, des
fois ?


— Un petit peu.


— Allons bon ! Est-ce que je peux compter sur
vous, oui ou non ?


— Je vais faire mon possible.


— Voilà qui n’a pas l’air des plus sûr… Au revoir…
John, il faut vous en aller. Ces énergumènes sont capables de rappliquer d’un
moment à l’autre. Avez-vous de la monnaie pour votre taxi ? Cherchez dans
mon sac, vous en trouverez.


 


*


 


— C’était votre petite amie ?


— Oui.


— Vous avez fait la paix ?


— Pas précisément.


— Vous auriez dû. C’est mieux de faire la paix.
Prenons-nous encore un peu de fine ou allons-nous tout de suite chez
Brenda ?


— Prenons encore un peu de fine.


— Jock, vous ne vous sentez plus à plat, dites ? Ça
n’avance à rien de se sentir à plat. Moi, je m’y suis senti mais c’est passé.


— Non, je ne me sens plus à plat.


— Alors encore un peu de fine et nous irons chez
Brenda.


— C’est ça, un peu de fine et nous irons chez Brenda.


Une demi-heure plus tard, ils montaient dans la voiture de
Jock : « Dites donc, à votre place, je ne conduirais pas. »


— Conduiriez pas ?


— Non, je ne conduirais pas. Les gens diraient que vous
êtes saoul.


— Quels gens ?


— Ceux que vous écraserez. Ils diraient que vous êtes
saoul.


— Eh bien, mais je le suis.


— C’est pour ça. À votre place je ne conduirais pas.


— C’est trop loin pour aller à pied.


— Prenons un taxi.


— Mais nom de nom, je peux conduire.


— Ou bien alors n’allons pas chez Brenda.


— Nous ferions mieux d’y aller, dit Jock, elle nous
attend.


— Quand même, je ne peux pas faire tout ce chemin à
pied. Et puis, je ne suis pas sûr qu’elle ait vraiment envie de nous voir
arriver.


— Elle sera contente une fois que nous serons là.


— Oui, mais c’est loin. Allons ailleurs.


— J’aimerais aller voir Brenda, dit Jock. Je l’aime
beaucoup, Brenda.


— Une femme étonnante.


— Étonnante.


— Eh bien, prenons un taxi et allons chez Brenda.


Mais à mi-chemin, Jock dit :


— Non, n’allons pas chez Brenda. Allons ailleurs.
Allons dans une boîte mal famée.


— Moi, ça m’est égal. Dites au chauffeur de nous mener
dans une boîte – une crapuleuse.


— Menez-nous dans une boîte crapuleuse, dit Jock
passant sa tête par la portière.


Le taxi fit demi-tour et prit la direction de Regent Street.


— Nous pourrons toujours téléphoner à Brenda, de la
boîte crapuleuse.


— Oui, je crois que nous ferons bien, c’est une femme
étonnante.


— Étonnante.


Le taxi déboucha dans Sink Street – sordides petits
parages peuplés en grande partie d’Asiatiques.


— Dites donc, on dirait qu’il nous mène au Vieux
Numéro 100.


— Il serait encore ouvert ? Je croyais que la
police l’avait fermé depuis longtemps.


Mais ils s’arrêtaient devant une porte brillamment illuminée
et un aimable personnage à casquette et pardessus galonnés venait ouvrir la
portière de leur taxi.


Le Vieux Numéro 100, en fait, n’avait jamais été fermé.
Une génération durant, alors que tant d’autres boîtes de nuit se sont montées,
nanties de noms, de directeurs, de prétentions à la respectabilité variés, ont
connu une brève et précaire existence et fini soit aux mains de la police, soit
aux mains des créanciers, le vieux Numéro 100 a fermement tenu tête à
toutes les formes de l’adversité. Non qu’il ait été à l’abri des
persécutions – loin de là. Les tribunaux l’ont, un nombre incalculable de
fois, condamné à la fermeture ; le patron et le personnel ont été
emprisonnés et élargis à tout bout de champ : il y a eu des
interpellations au Parlement et des commissions d’enquête, mais les ministres
de l’Intérieur et les préfets de police ont pu passer des capitoles aux roches
tarpéiennes, le Vieux Numéro 100 n’en est pas moins toujours resté ouvert
de neuf heures du soir à quatre heures de matin et le flot de mixtures
alcooliques suspectes qui coule entre ses murs n’a jamais été endigué.


Une aimable jeune femme accueillit Tony et Jock à l’entrée
de ce bâtiment délabré.


— Voulez-vous signer là, s’il vous plaît ?


Tony et Jock inscrivirent des noms de guerre au bas d’une
formule qui déclarait : « Je soussigné déclare avoir été invité à une
surprise-partie donnée 100, Sink Street par le capitaine Weybridge. »


— C’est cinq shillings par personne.


Cet établissement ne revient pas cher à tenir parce que, à
part les musiciens, le personnel n’est pas payé ; il se débrouille comme
il peut en faisant les poches des pardessus et en rendant incomplètement la
monnaie aux consommateurs pris de boisson. Les dames entrent gratis mais
doivent s’arranger pour pousser le client à la consommation.


— La dernière fois que je suis venu ici, Tony, c’est le
soir qu’on enterrait votre vie de garçon.


— Qu’est-ce que j’ai pris comme cuite, ce soir-là.


— Pouvez dire.


— Je vais vous en dire un autre qui en tenait une
encore plus pommée de cuite : Reggie. Vous vous souvenez ? Il a cassé
cet automatique…


— C’est vrai. Il était rond à rouler.


— Dites donc, vous ne vous en faites plus pour cette
petite ?


— Plus du tout.


— Alors, descendons.


La salle de danse était pas mal remplie. Un gros monsieur
était monté sur l’estrade et prétendait conduire l’orchestre. « Cette
boîte me plaît, dit Jock. Qu’est-ce qu’on prend ? »


— Une fine.


Il fallait acheter la bouteille entière. Ils remplirent un
prétendu bon de commande pour une maison de spiritueux et payèrent deux livres.
Le garçon leur apporta de l’eau de seltz et quatre verres ; deux jeunes
femmes vinrent s’asseoir à leur table : une s’appelait Millie, l’autre
s’appelait Babs. « Est-ce que vous allez rester longtemps à
Londres ? » demanda Millie, et Babs : « Vous n’auriez pas,
des fois, une cigarette ? »


Tony se mit à danser avec Babs. Elle lui demanda :
« Vous aimez danser ? »


— Non, et vous ?


— Comme ci, comme ça.


— Alors asseyons-nous.


Le garçon s’approcha : « Un billet de loterie pour
une boîte de chocolats ? »


— Non.


— Prenez-en un pour moi, dit Babs.


Jock s’était lancé dans les caractéristiques du porc
standard ; Millie l’interrompit : « Vous êtes marié,
pas ? »


— Non.


— Que si, je ne m’y trompe jamais et votre ami aussi.


— Lui, oui.


— Vous ne vous figurez pas la quantité de types qui
viennent ici juste pour parler de leur femme.


— Lui, non.


Tony, penché sur la table, était en train de dire à
Babs : « L’ennui chez nous c’est que ma femme adore l’étude ;
elle suit des cours d’économie politique », et Babs répondait :
« Mais c’est très bien pour une femme d’avoir un intérêt dans la
vie. »


Le garçon s’approcha : « Que désirent ces
mes-sieurs-dames pour souper ? »


— Comment souper ? Nous sortons tout juste de
table.


— Un bon haddock ?


— Ce que je veux, c’est savoir où est le
téléphone ?


— C’est-y vraiment le téléphone que vous voulez dire,
demanda Millie, ou bien les water des messieurs ?


— Non, le téléphone.


— Alors au premier, dans le couloir.


Tony appela Brenda ; elle ne répondit pas tout de
suite, puis : « Qui est à l’appareil ? »


— J’ai un message pour vous de la part de
Mr Anthony Last et de Mr Jocelyn Grant-Menzies.


— Ah, c’est vous, Tony. Qu’est-ce qu’il y a ?


— Vous avez reconnu ma voix ?


— Oui.


— Bon. Je voulais seulement vous faire transmettre un
message mais puisque je vous ai à l’appareil, je peux bien vous le transmettre
moi-même ?


— Oui.


— Eh bien voilà, Jock et moi, on est désolés mais, tout
compte fait, nous ne pourrons pas aller vous voir ce soir.


— Oh.


— J’espère que vous ne nous en voudrez pas, c’est qu’on
a des tas de choses à faire.


— Ça va, Tony.


— Alors bonne nuit.


— Bonne nuit.


Tony regagna la table. « J’ai téléphoné à Brenda, elle
n’avait pas l’air bien content. Vous ne croyez pas que nous devrions aller la
voir ? »


— Nous l’avions promis.


— Il ne faut jamais manquer de parole à une dame, dit
Millie.


— Oh, il est trop tard maintenant.


Babs dit : « Vous êtes officiers tous les deux,
pas vrai ? »


— Non, pourquoi ?


— Je ne sais pas. Il me semblait, et Millie :
« Moi, ce que je préfère, c’est les messieurs dans les affaires, c’est eux
qui ont le plus d’histoires à raconter. »


— Alors qu’est-ce que c’est que vous faites ?


— Moi, je dessine des casques de pompiers, dit Jock.


— Oui, à d’autres.


— Et mon ami est dompteur de phoques.


— Causez toujours.


— J’ai un ami qui écrit dans les journaux, dit Babs et
Jock, au bout de quelque temps : « Alors Brenda ? On y va oui ou
non ? »


— Mais est-ce que je ne lui ai pas dit que nous ne
pourrions pas venir ?


— Si mais… qui sait ? peut-être qu’elle espère
encore.


— Eh bien, allez lui téléphoner et demandez-lui si elle
veut vraiment que nous y allions.


— Bon.


Il revint dix minutes après : « Il m’a semblé
qu’elle n’avait pas l’air très content, dit-il, mais j’ai tout de même dit que
nous n’irions pas. »


— D’autant plus qu’elle est peut-être fatiguée,
renchérit Tony, il faut qu’elle se lève de bonne heure pour ses cours.
Maintenant que j’y pense, quelqu’un m’a dit au début de la soirée qu’elle était
fatiguée.


— Qu’est-ce que c’est que cette horreur de
poisson ?


— Le garçon a dit que vous l’aviez commandé.


— Ah ? C’est bien possible.


— Je le donnerai au chat, dit Babs. C’est un amour, il
s’appelle Framboise.


Ils dansèrent une ou deux fois puis Jock dit :
« Vous ne croyez pas qu’il faudrait retéléphoner à Brenda ? »


— Peut-être bien. Elle n’avait pas l’air content du
tout.


— Eh bien, partons. Nous lui téléphonerons en partant.


— Vous nous raccompagnez ? demanda Babs.


— Non, je regrette, mais pas ce soir.


— Allons, soyez chics, dit Millie.


— Non, vrai, ce soir on ne peut pas.


— Bon. Et un petit cadeau, qu’est-ce que vous en
dites ? On est danseuses professionnelles, vous savez.


— Oh pardon. C’est combien ?


— Oh ! c’est à la générosité.


Tony leur donna une livre.


— Vous pourriez bien donner un peu plus, dit Babs. On
est restées avec vous deux heures.


Jock leur donna une autre livre : « Venez nous
voir un soir que vous serez moins pressés », dit Millie.


— Je me sens un peu mal fichu, dit Tony en montant
l’escalier. Je crois que je ne vais pas appeler Brenda.


— Envoyez-lui un message.


— Bonne idée. Écoutez, dit-il au chasseur pâlot, vous
allez téléphoner à ce numéro-là, et dire à la dame qui vous répondra que
Mr Grant-Menzies et Mr Last regrettent beaucoup mais qu’ils ne
pourront pas aller la voir cette nuit. Vous avez compris ?


Et il lui donna une demi-couronne.


— Brenda ne peut vraiment pas en demander plus,
n’est-ce pas ? commenta-t-il sur le chemin du retour.


— J’ai une idée, répondit Jock, je passe presque devant
chez elle, alors je sonnerai, juste un petit coup au cas où, par hasard, elle
serait encore à attendre.


— Parfait ! Quel excellent ami vous faites,
Jock !


— Oh, j’aime bien Brenda, voilà tout. Une femme
étonnante.


— Étonnante… Ça m’embête de me sentir si mal fichu.


 


*


 


Le lendemain matin, Tony s’éveillait à huit heures et,
conscience bourrelée, s’efforçait de reconstituer fragment par fragment la
folle nuit précédente. Plus il se souvenait, plus il avait honte. À neuf
heures, il prit son bain, but un peu de thé. À dix heures, il se demandait s’il
appellerait Brenda ou non, quand elle l’appela elle-même, coupant court à toute
perplexité.


— Alors, Tony, comment ça va ?


— Très mal. Quelle terrible cuite.


— En effet.


— Et je me sens très coupable, en plus.


— Ça ne m’étonne pas.


— Je ne me rappelle plus très bien mais j’ai
l’impression que nous avons été pas mal odieux ? Jock et moi.


— Vous pouvez dire.


— Êtes-vous très fâchée ?


— Je l’étais cette nuit. Qu’est-ce qui a bien pu vous
prendre ? Deux hommes de votre âge.


— Nous avions le cafard.


— Je pense que vous l’avez encore plus ce matin. Je
reçois à l’instant une boîte de roses blanches que Jock m’envoie.


— Je regrette de n’avoir pas pensé à ça moi aussi.


— Quels gosses vous faites tous les deux.


— Alors vous n’êtes vraiment pas trop fâchée ?


— Mais non, bien sûr, mon chéri. Allons, maintenant,
vous allez retourner tout de suite à la campagne et demain vous vous sentirez
tout à fait rétabli.


— Est-ce que je ne vous verrai pas ?


— Non, pas aujourd’hui. J’ai des cours toute la matinée
et je déjeune en ville. Mais je viendrai vous trouver vendredi soir ou, au plus
tard, samedi matin.


— Je vois… mais vous ne pourriez pas laisser tomber
votre déjeuner ? ou un cours ?


— Non, impossible, chéri.


— Je vois… Vous êtes un ange de prendre si bien les
choses pour la nuit dernière.


 


*


 


— C’est la meilleure chose qui pouvait arriver, dit
Brenda. Tel que je connais Tony, il en a pour des semaines à être rongé de
remords ; c’était à devenir folle, la nuit dernière, mais ça valait la
peine. Il s’est si bien mis dans son tort, maintenant, qu’il n’osera plus se
sentir fâché contre moi, quoi que je fasse. Et qui plus est, il ne s’est pas
amusé du tout, le pauvre chou, et ça aussi c’est excellent. Il fallait qu’il
apprenne à ne pas faire de visites-surprises. La leçon aura été bonne.


— Vous ne craignez personne pour donner des leçon aux
gens, vous, dit Beaver.


Tony descendit du train de 3 heures 18 frissonnant
de froid, fatigué, plein de remords. John-Andrew était venu dans l’auto
l’attendre à la gare.


— Alors, papa, vous vous êtes bien amusé à
Londres ? Ça ne vous ennuie pas que je sois venu vous attendre à la gare,
dites ? J’ai forcé Nounou à dire oui.


— Mais non, John, ça me fait plaisir.


— Comment va maman ?


— Très bien, d’après sa voix, je ne l’ai pas vue.


— Mais vous aviez dit que vous alliez la voir ?


— Je l’avais dit, mais il faut croire que je m’étais
trompé ? Je lui ai parlé plusieurs fois par téléphone.


— Mais vous auriez pu lui téléphoner d’ici, dites,
papa ? Pourquoi donc êtes-vous allé jusqu’à Londres pour lui
téléphoner ? Dites, papa ? Pourquoi ?


— Ce serait trop long à vous expliquer.


— Commencez toujours. Pourquoi, papa ?


— John, écoutez-moi, je suis fatigué ; si vous
continuez à poser des questions, je ne vous laisserai jamais plus venir
m’attendre à la gare.


La petite figure de John-Andrew chavira : « Je
croyais vous faire plaisir en venant vous attendre. »


— Si vous pleurez, je vous fais monter devant avec
Dawson ; c’est ridicule de pleurer à votre âge.


— J’aime bien mieux monter devant avec Dawson !
dit John-Andrew à travers ses larmes.


Tony décrocha le cornet acoustique pour dire au chauffeur
d’arrêter mais ne put se faire entendre et raccrocha l’engin. Père et fils
restèrent silencieux, John-Andrew tourné vers la portière et reniflant
légèrement. À l’arrivée, Tony dit à Nounou : « Vous ne laisserez plus
John revenir à la gare à moins que nous ne l’ayons expressément demandé, Madame
ou moi. »


— Bien, Monsieur. Je ne l’aurais pas laissé y aller
aujourd’hui s’il n’avait pas tant insisté. Venez avec moi, John, et enlevez
votre manteau. Allons bon et votre mouchoir ? Qu’est-ce que vous en avez
fait ?


Tony alla s’asseoir tout seul devant le feu de la
bibliothèque. « Deux hommes de trente ans, se répétait-il, se conduisant
comme deux élèves officiers en rupture d’école… s’enivrant… réveillant les gens
pour leur téléphoner et dansant avec les poules du Vieux Numéro Cent ! Et
le pire, c’est encore que Brenda ait pris si gentiment la chose. » Il
s’assoupit, puis monta se changer. À table, il dit : « Ambroise, dorénavant,
quand je serai seul, vous me servirez dans la bibliothèque. » Après dîner,
il s’assit derechef devant le feu avec un livre mais ne put absolument pas
lire. À dix heures, il releva les bûches, ferma les fenêtres et éteignit
l’électricité.


Cette nuit-là, il dormit dans la chambre vide de sa femme.










Deux


Ceci se passait le mercredi ; le jeudi Tony se sentit
de nouveau d’aplomb. Il y avait, le matin, une réunion du conseil
d’administration du comté, il y assista. L’après-midi, il alla à la ferme et s’entretint
avec son régisseur d’un nouveau modèle de tracteur. Après quoi vint le moment
où il put se dire : « Demain, à pareille heure, Brenda et Jock seront
ici. » Il dîna devant le feu, dans la bibliothèque. Depuis quelque temps,
il ne suivait plus de régime (« Ambroise, quand je suis seul, je n’ai pas
besoin d’un dîner dans les règles. Dorénavant, deux plats me suffiront »).
Il vérifia quelques comptes que son régisseur lui avait apportés et alla se
coucher en pensant : « Demain, quand je m’éveillerai, ce sera le
week-end. »


Mais le lendemain, il recevait un télégramme de Jock ainsi
conçu : « Impossible venir ce week-end, obligé aller ma
circonscription. Propose remettre à quinzaine. » Tony télégraphia en
retour : « Toujours content de vous avoir. Toujours ici » et
pensa : « Il a sans doute fait la paix avec sa petite. »


Il y avait aussi un mot de Brenda écrit au crayon :


 


Arrive samedi avec Polly et une amie à elle, Veronica,
dans voiture de Polly. Peut-être aussi avec Daisy. Femmes de chambre et
bagages arriveront au 3 heures 18. Voulez-vous avertir Ambroise et
Mrs Mossop. Ferions peut-être bien ouvrir Lionnel pour Polly vous savez si
elle est maniaque question confort. On peut mettre Veronica n’importe où
(Galahad excepté). Polly dit qu’elle est tr. amusante. Vient aussi
Mrs Beaver, ne tiquez pas, je vous en prie, elle vient seulement pour
affaires, pense pouvoir tirer parti du petit salon. Polly amène son chauffeur.
Autre chose : j’ai l’intention de laisser Grimshaw à Hetton. C’est un
embarras et des frais la garder à Londres. En fait, je pense que je pourrais
même m’en passer complètement. Qu’en dites-vous ? bien qu’elle me rende
service comme lingère. Me tarde revoir John. Repartirons dimanche soir.
Surtout, chéri, soyez bien sobre. Essayez.


 


Tony ne trouva pas grand-chose pour occuper son temps le
vendredi. À dix heures, il avait achevé sa correspondance ; il alla à la
ferme mais il n’y avait là aucun travail pour lui. Ses occupations, qui lui
semblaient naguère si absorbantes, ne lui prenaient maintenant qu’une bien
petite partie de la journée ; il ne s’était jamais rendu compte du nombre
d’heures qu’il avait eu l’habitude de perdre avec Brenda. Il alla assister à la
leçon d’équitation de John ; le petit lui gardait nettement rancune de leur
querelle dans l’auto ; quand Tony applaudissait un saut d’obstacle, il
disait : « C’est mieux que ça d’habitude. » La leçon finie, il
demanda : « Quand c’est que maman revient ? »


— Pas avant demain.


— Ah !


— Je dois aller cet après-midi à Little Bayton.
Voulez-vous venir avec moi ? En chemin nous verrons les chenils.


John suppliait depuis des semaines pour être de cette
expédition. « Non, merci, dit-il, il faut que je finisse de colorier une
image. »


— Vous pourriez le faire une autre fois.


— Non, je veux le faire cet après-midi.


Tandis que Tony s’éloignait, Ben dit :


— Qu’est-ce qui vous a pris de répondre comme ça à vot’
papa ? Depuis Noël que vous faites la vie pour qu’on vous y mène voir ces
chenils.


— Je ne veux pas y aller avec lui.


— Bougre de petit salaud, vous z’avez pas honte ?
C’était pas des façons de causer comme ça à vot’ papa.


— Et vous, vous ne devriez pas dire bougre ni salaud
devant moi, c’est Nounou qui l’a dit.


 


*


 


Tony alla donc seul à Little Bayton où il avait une question
à régler avec le colonel Brink. Il espérait qu’on le retiendrait pour le thé,
mais les Brink s’apprêtaient justement eux-mêmes à aller goûter chez des
amis ; il regagna donc, solitaire, Hetton à la tombée du soir.


Un brouillard léger noyait le parc à hauteur d’homme, créneaux
et échauguettes s’élevaient gris et sans épaisseur ; le préposé au
chauffage central amenait le pavillon sur la plus haute tour.


 


*


 


— Ma pauvre Brenda, mais c’est une horreur !
s’écria Mrs Beaver s’arrêtant sur le seuil du petit salon.


— C’est une pièce où nous ne nous tenons presque pas,
dit Tony, glacial.


— Je comprends ça, dit Veronica.


— Moi, je ne la trouve pas si mal, dit Polly, excepté
qu’elle tombe un peu en petits morceaux.


— Voici, dit Brenda évitant le regard de Tony, j’aurais
besoin d’avoir au moins une pièce habitable au rez-de-chaussée ; pour
l’instant, il n’y a que le fumoir et la bibliothèque, le salon est énorme, il
est hors de la question, il me faudrait un boudoir… un petit coin pour moi
toute seule… croyez-vous qu’il y aurait moyen d’installer quelque chose
ici ?


— Mais ma belle, rien que la for-me est
impossible ! cria Daisy. Et cette cheminée ! En quoi diable
est-elle ? En granit rose ? Et ces moulures en plâtre ! et ces
boiseries ! Tout ça est affreux ! et puis si sombre !


— Je comprends tout à fait ce que veut Brenda, dit
Mrs Beaver, plus modérée, et je ne crois pas que ce soit infaisable… Il
faudra que j’y réfléchisse. Comme le dit Daisy, c’est la forme qui crée pas mal
de difficultés. Pour moi, la seule chose à faire serait de passer outre et de
trouver une décoration si nette qu’elle en-lè-ve-rait la pièce si vous voyez ce
que je veux dire… Je me demande si avec des murs d’argent chromé, par exemple,
et des tapis de peaux de mouton naturelles… Mais ça vous entraînerait peut-être
plus loin que vous n’auriez voulu comme dépense ?


— Moi, je ferais tout sauter à la dynamite, dit
Veronica.


Tony, les laissa à leur discussion.


 


*


 


— Est-ce que vous avez vraiment l’intention de faire
transformer le petit salon par Mrs Beaver ?


— Pas si ça doit vous contrarier, mon petit chou.


— Mais… Vous rendez-vous compte… de l’argent chromé…


— Oh, c’était seulement une proposition.


Tony allait et venait de la Fée Morgane en Guenièvre comme
il faisait toujours quand Brenda et lui s’habillaient pour le soir. « À
propos, dit-il, revenant avec son gilet, vous n’allez tout de même pas repartir
demain, si ? »


— Il le faut.


Tony retourna dans la Fée Morgane pour prendre sa cravate et
vint s’asseoir pour la nouer devant la coiffeuse de Brenda, à côté d’elle.


— Pendant que j’y pense, dit Brenda, donnez-moi votre
avis au sujet de Grimshaw ? Il me semble que c’est du gaspillage de la
garder.


— Vous avez toujours dit que vous ne pouviez pas vous
passer d’elle.


— Oui, mais maintenant que j’habite l’appartement tout
est tellement plus simple.


— « Que j’habite » ? Chérie, vous parlez
comme si vous y étiez définitivement installée !


— Voulez-vous vous reculer un peu, chéri ? Je n’ai
pas assez de place pour me voir.


— Brenda, pendant combien de temps pensez-vous suivre
ces cours ?


— Moi ? Je ne sais pas.


— Mais vous voyez tout de même à peu près ?


— Oh ! on ne se figure pas tout ce qu’il y a à
apprendre… et j’étais tellement nulle quand j’ai commencé…


— Brenda !…


— Allons, dépêchez-vous d’aller finir de vous habiller.
Elles vont toutes être en bas à nous attendre.


Après dîner, Polly et Mrs Beaver jouèrent au jacquet
tandis que Brenda et Veronica, assises à côté l’une de l’autre sur le divan,
maniaient l’aiguille et parlaient chiffons. De temps à autre, la conversation
entre ces dames devenait générale ; elles avaient un petit jargon à elles
auquel Tony ne comprenait rien, une sorte d’argot pour bande de voleurs avec
transposition de syllabes. Tony, assis en dehors de leur cercle, lisait sous
une autre lampe.


Quand vint le moment de se coucher, les invitées montèrent
dans la chambre de Brenda et restèrent avec elle jusqu’à ce qu’elle soit au
lit : Tony entendait leurs rires étouffés, du cabinet de toilette ;
elles avaient fait chauffer de l’eau dans une bouilloire électrique et buvaient
du Sédobrol.


À la fin, elles s’en allèrent, riant toujours, et Tony entra
chez Brenda. Il faisait noir mais Brenda, l’entendant entrer et voyant le
rectangle éclairé de la porte, alluma sa lampe de chevet.


— Qu’est-ce qu’il y a, Tony ? demanda-t-elle.


Elle était étendue sur son estrade, la tête au creux des
oreillers, le visage luisant de la crème qu’elle mettait pour le
nettoyer ; son bras nu, sorti du lit pour allumer la lampe, restait allongé
sur le couvre-pieds piqué.


— Qu’est-ce qu’il y a, Tony ? J’étais déjà presque
endormie.


— Bien fatiguée ?


— Meumeumeu.


— Préfère rester seule ?


— … En peux plus… Trop bu de la drogue de Polly.


— Ah bon… Alors bonne nuit.


— Bonne nuit… pas fâché, non ?… suis si fatiguée…


Il vint à elle pour l’embrasser ; elle se laissa faire,
tout à fait immobile, les yeux fermés. Alors il éteignit l’électricité et
rentra dans le cabinet de toilette.


 


*


 


— Lady Brenda n’est pas souffrante, j’espère ?


— Non, rien de sérieux, merci ; elle se fatigue
énormément à Londres pendant la semaine, vous comprenez, alors le dimanche elle
préfère rester bien tranquille.


— Et comment vont les grandes études ?


— Très bien, je pense ; elle a toujours l’air
emballé.


— C’est admirable. Bientôt nous irons la trouver quand
nous aurons à résoudre des difficultés d’ordre économique. Mais elle doit bien
vous manquer à John et à vous ?


— Certes.


— Allons, transmettez-lui, s’il vous plaît, mes
meilleurs souvenirs.


— Je n’y manquerai pas, merci.


Tony s’éloigna de l’église et alla faire son tour de serre
habituel. Il cueillit un gardénia pour lui, des œillets presque noirs pour ces
dames. Comme il entrait dans la pièce où elles se tenaient, un éclat de rire
général retentit ; il resta sur le seuil pas mal interloqué.


— Venez, chéri, c’est seulement que nous avions fait
des paris sur la couleur de votre boutonnière et aucune de nous n’a gagné.


Elles continuèrent à pouffer quelque temps en accrochant
leurs œillets, à part Mrs Beaver qui dit :


— Quand vous aurez besoin de graines ou de boutures,
faites-le-moi donc savoir ; je me suis fait là-dedans une petite
spécialité ; peut-être que vous ne le saviez pas… Je pourrais vous
procurer des variétés sortant tout à fait de l’ordinaire. C’est moi qui fournis
Sylvia Newport et quantité d’autres gens.


— Vous devriez en parler à mon chef jardinier.


— Pour tout dire, je l’ai déjà fait ce matin pendant
que vous étiez à l’église. Il a eu l’air de très bien saisir.


Ces dames partirent de bonne heure afin d’être à Londres
pour le dîner. Dans l’auto, Daisy s’écria : « Seigneur, quel
antre ! »


— Maintenant, vous vous rendez compte de ce que j’ai
supporté pendant toutes ces années.


— Ma pauvre Brenda ! dit Veronica en enlevant son
œillet et le jetant sur la route.


— Voyez-vous, confiait le lendemain Brenda à ses amies,
je me tracasse un peu au sujet de Tony.


— Que lui est-il arrivé à ce pauvre cher vieux ?
demanda Polly.


— Pas grand-chose mais je vois bien que ça ne doit pas
être tout rose Hetton, pour lui, maintenant.


— Moi, à votre place, je ne m’en ferais pas.


— Oh, ce n’est pas que je m’en fasse… Mais une
supposition qu’il aille se mettre à boire par exemple ? Ça compliquerait
joliment les choses.


— Boire… je ne crois pas que ce soit son genre… Ce
qu’il faudrait, c’est lui trouver une femme.


— Si seulement nous pouvions… Qui verriez-vous ?


— Il y a toujours cette vieille Sybil.


— Chérie, il la connaît depuis toujours.


— Ou Souki de Foucauld-Esterhazy.


— Les Américaines ne lui ont jamais dit grand-chose.


— Nous lui en trouverons bien une autre.


— L’ennui, c’est qu’il s’est terriblement habitué à
moi… il ne changera pas facilement… Qu’est-ce que vous croyez ?
Vaudrait-il mieux qu’elle me ressemble ou qu’elle soit tout à fait
différente ?


— Je pense plutôt différente… mais on ne sait jamais.


Elles examinèrent la question sur toutes ses faces.










Trois


Tony reçut une lettre de Brenda.


 


Tony chéri,


Excusez-moi de ne pas avoir écrit ni téléphoné ces
jours-ci mais le bimétallisme m’a donné un travail fou. Tr. compliqué.


Viendrai samedi avec Polly. Bon signe qu’elle revienne –
preuve que Lionnel n’est pas aussi abominable que la plupart des autres
chambres, pas ? Viendra aussi charmante jeune femme avec qui je
voudrais que nous nous montrions très gentils. Elle a eu une vie terrible, c’est
une de mes voisines d’appartement. Elle s’appelle Jenny Abdul Akbar. Pas
négresse mais mariée à un nègre. Vous lui ferez raconter. Je pense qu’elle
arrivera par le 3 h 18. Obligée m’arrêter pour aller à un cours.


Attention au démon Rhum.


BRENDA.


Vu Jock hier soir au Café de Paris avec une blonde
ébouriffante. Qui est-ce ?


Gin, non Djinn ? – je ne sais plus – a des
rhumatismes et Marjorie est tr. ennuyée. Elle croit que c’est dû à une déviation
du bassin mais Mr Cruttwell refuse d’intervenir, ce qui est joliment
mesquin de sa part quand on pense à tous les clients que lui a fait avoir
Marjorie.


 


*


 


— Vous êtes sûre que Jenny sera le genre de Tony ?


— On ne peut jamais être sûr. Moi, elle me rase à cent
sous l’heure mais, dans la partie, elle a du répondant.


 


*


 


— Papa, est-ce que maman revient ce soir ?


— Oui.


— Avec qui ?


— Une dame qui s’appelle Jenny Abdul Akbar.


— Quel vilain nom. C’est une étrangère ?


— Je ne sais pas.


— Son nom a l’air étranger, dites, papa, vous ne
trouvez pas ? Croyez-vous qu’elle saura parler l’anglais ? Est-elle
négresse ?


— Maman dit que non.


— Ah… Et qui vient encore ?


— Lady Cockpurse.


— La femme-guenon. Vous savez qu’elle ne ressemble pas
du tout à une guenon, à part peut-être la figure, et je ne crois pas qu’elle
ait une queue parce que j’ai regardé d’aussi près que possible… À moins qu’elle
la porte enroulée autour de ses jambes… Croyez-vous, papa, qu’elle la porte
enroulée ?


— Ça ne m’étonnerait pas.


— Mais comme ce doit être gênant.


Tony et John étaient bons amis de nouveau mais la semaine
avait été dure.


 


*


 


Il entrait dans le plan de Lady Cockpurse d’arriver en
retard à Hetton. « Il faut laisser à cette petite le temps de se
retourner », avait-elle dit à Brenda, aussi quittèrent-elles Londres, elle
et Brenda, au moment où Jenny descendait du train et montait dans l’auto en
route pour Hetton. Sa petite silhouette décidée resta blottie dans les
couvertures jusqu’à l’apparition du château. Jenny, alors, releva sa voilette,
ouvrit son sac, secoua sa houppette et rectifia son maquillage. Elle lécha un
peu de rouge qui collait à son doigt du bout d’une langue pointue et vivace.


Quand on l’annonça, Tony était dans le fumoir. Il avait dû
renoncer à se tenir dans la bibliothèque à cause du bruit assourdissant que
faisaient, à longueur de journée, les ouvriers en train de jeter bas les
lambris de plâtre du petit salon tout voisin.


« Princesse Abdul Akbar. »


Il se leva pour aller au-devant d’elle ; une violente
odeur de musc la précédait.


— Oh, dit-elle, Mr Last ! Mais quelle
délicieuse vieille demeure !


— Elle a, malheureusement, été pas mal restaurée.


— Oh, mais son at-mosphère ! J’ai toujours pensé
que c’était ce qui comptait le plus dans une maison. L’at-mosphère ! Et
quelle dignité ! quel calme ! Mais vous, naturellement, vous y êtes
habitué. C’est quand on a souffert comme j’ai souffert qu’on apprécie ces
sortes de choses.


— Je regrette que Brenda ne soit pas encore ici, dit
Tony. Elle doit arriver en auto avec Lady Cockpurse.


— Brenda a été si gentille pour moi. Une véritable
amie.


La princesse enleva ses fourrures, s’assit sur un tabouret
devant le feu et levant les yeux vers Tony :


— J’enlève mon chapeau… Je peux ?


— Oui… oui… certes…, bien entendu.


Elle lança son couvre-chef sur le divan et secoua des
boucles d’un noir d’encre.


— Vous ne savez pas, Mr Last ? Je vais vous
appeler Teddie tout de suite. Vous n’allez pas trouver que c’est un peu vif de
ma part, non, n’est-ce pas ? Et vous, il faut que vous m’appeliez Jenny.
Princesse fait trop cérémonieux, ça évoque des culottes courtes et des galons
dorés… Bien entendu, poursuivit-elle, étendant les mains vers le feu et
laissant ses boucles retomber un peu sur son visage, on n’appelait pas mon mari
« prince » au Maroc ; il avait le titre de « Moulay »
mais il n’y a pas de véritable équivalent pour les femmes, aussi me suis-je
toujours fait appeler princesse en Europe… Moulay est en vérité d’un rang très
supérieur… mon mari descendait du Prophète… L’Orient vous intéresse ?


— Non… oui… C’est-à-dire que j’en ignore à peu près
tout.


— Il exerce sur moi une étrange fascination. Vous
devriez aller le visiter, Teddie. Je suis sûre que ça vous plairait. Je l’ai
dit aussi à Brenda.


— Vous aimeriez peut-être voir votre chambre, dit Tony.
On ne va pas tarder à servir le thé.


— Non, je reste ici. Tout ce que j’aime, c’est me
pelotonner au coin du feu comme un chat et, si on est gentil pour moi, je
ronronne et, si on est méchant, je fais semblant de ne pas m’en apercevoir,
tout à fait comme un chat… Est-ce que je vais ronronner, Teddie ?


— Heu… Oui… faites à votre idée.


— Les Anglais sont si gentils, si pleins d’attentions…
C’est merveilleux de se retrouver de nouveau parmi eux… parmi les siens…
Parfois, quand je me rappelle mon passé, surtout dans les moments où je me
trouve, comme à présent, parmi de charmantes vieilles choses anglaises et de
bonnes gens, il me semble que tout n’a peut-être été qu’un affreux cauchemar…
et puis je pense à ces cicatrices…


— Brenda m’a dit que vous aviez loué un appartement
dans la même maison qu’elle. Ils sont très commodes, n’est-ce pas ?


— Ce que vous êtes Anglais, Teddie ! Cette pudeur
à parler de choses personnelles… intimes… Mais c’est une des choses qui me
plaisent en vous… J’adore tout ce qui est stable, sérieux, familial… la bon-té
en un mot… après tout ce que j’ai souffert…


— Vous ne suivez pas des cours d’économie politique
comme Brenda ?


— Non. Brenda en suit ? Elle ne m’en a jamais
parlé. Quelle femme extraordinaire. Je me demande comment elle peut trouver le
temps.


— Ah ! voici enfin le thé, dit Tony. J’espère que
les muffins ne vous sont pas défendus ? Il y a tant de nos invités
actuellement qui sont au régime. Pour moi, les muffins sont parmi les rares
choses qui rendent l’hiver supportable en Angleterre.


— Les muffins, c’est tout un ensemble, dit Jenny.


Elle mangea de bon appétit. Très souvent, elle passait sa
langue sur ses lèvres pour recueillir les miettes beurrées qui s’y nichaient.
Une goutte de beurre glissa sur son menton et y demeura, Tony étant seul à s’en
apercevoir. Ce fut un soulagement pour lui quand on amena John-Andrew.


— Venez vous faire présenter à la princesse Abdul
Akbar.


C’était la première fois que John-Andrew voyait une
princesse. Il resta fasciné.


— Voulez-vous m’embrasser ?


Il s’avança et elle l’embrassa sur la bouche.


— Oh ! dit-il en se reculant et essuyant sur ses
lèvres le goût du bâton de rouge et puis : « Comme vous sentez
bon. »


— Ce parfum est mon dernier lien avec l’Orient,
dit-elle.


— Vous avez du beurre à votre menton.


Elle se précipita sur son sac en riant :


— Oh ! mais c’est vrai ! Oh, Teddie !
Vous auriez dû me le dire.


— Pourquoi appelez-vous papa Teddie ?


— Parce que j’espère que nous deviendrons très bons
amis.


— Quelle drôle de raison.


John resta avec eux pendant une heure à boire la princesse
des yeux et à demander : « Est-ce que vous avez une couronne ?
Où avez-vous appris à parler anglais ? En quoi est cette grosse
bague ? Est-ce que ça coûte cher ? Pourquoi vos ongles sont-ils de
cette couleur ? Est-ce que vous savez monter à cheval ? »


Elle répondait à toutes ces questions, parfois d’une façon
énigmatique, guettant Tony du coin de l’œil. Elle tira de son sac un petit
mouchoir fortement parfumé et montra le chiffre à John : « C’est tout
ce que j’ai comme couronne maintenant », dit-elle. Elle parla des chevaux
qu’elle avait eus autrefois : brillants pelages noirs, écume à leurs mors
d’argent, des plumes sur la tête, des clous d’or aux harnais et des selles de
velours rouge.


— Le jour anniversaire du Moulay…


— Qui c’est le Moulay ?


— Un homme très beau et très cruel, répondit-elle
gravement. Le jour de son anniversaire, tous ses cavaliers avaient coutume de
se rassembler dans une grande plaine, revêtus de leurs plus beaux habits, de grands
sabres à la main. Le Moulay était assis sur son trône sous un grand dais de
soie rouge.


— Qu’est-ce que c’est qu’un dais ?


— Une espèce de tente, dit-elle plus sèchement, puis
elle reprit, la voix suave : Et tous les cavaliers accouraient à travers la
plaine, dans un grand nuage de poussière, en brandissant leurs sabres, droit
sur le Moulay et tous les spectateurs retenaient leur souffle à l’idée qu’ils
risquaient d’écraser le Moulay mais quand ils n’étaient plus qu’à quelques pas
de lui, ils arrêtaient net leurs chevaux, les faisaient se dresser sur leurs
pattes de derrière et saluer…


— Oh ! mais ils n’auraient pas dû ! dit John.
Ben dit que c’est seulement les mauvais cavaliers qui font ça.


— Ce sont les meilleurs cavaliers du monde. C’est bien
connu.


— Oh non ! c’est impossible s’ils font ce que vous
dites. Est-ce que ce sont des indigènes ?


— Oui, naturellement.


— Ben dit que les indigènes ne sont pas des hommes.


— Oh ! mais il veut sans doute parler des nègres,
ceux-ci sont du plus pur type sémite.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Pareils à des Juifs.


— Ben dit que les Juifs sont pires que les nègres.


— Oh ! quel garçon intraitable vous faites !
J’étais comme ça, moi, autrefois ; la vie enseigne à être plus tolérant.


— Elle ne l’a pas enseigné à Ben. Quand est-ce que
maman arrive ? Je croyais qu’elle était là sans ça j’aurais fini de
colorier mon image.


Mais quand Nounou vint le chercher, John alla de lui-même
embrasser Jenny.


— Bonne nuit, jeune Johnny, dit-elle.


— Comment m’appelez-vous ?


— Jeune Johnny.


— Vous êtes drôle avec les noms.


Une fois remonté dans la nursery, il dit, méditatif, tout en
écrasant son pain dans son lait avec sa cuillère : « Nounou, je
trouve que cette princesse est très belle, et vous ? »


Nounou eut un petit reniflement : « Si tout le
monde était du même avis, personne ne se disputerait jamais », dit-elle.


— Elle est plus belle que Miss Tendril. Je trouve
que c’est la plus belle dame que j’aie jamais vue… Croyez-vous qu’elle aimerait
me voir prendre mon bain ?


En bas, Jenny disait : « Quel enfant exquis…
J’adore les enfants. Ç’a été la grande tragédie de ma vie. C’est quand il a
découvert que je ne pouvais pas avoir d’enfant que le Moulay a montré pour la
première fois l’autre côté de sa nature. Ce n’était pourtant pas ma faute…
C’est mes organes qui ne sont pas tout à fait en place… Je ne sais pas pourquoi
je vous raconte ça… mais j’ai l’impression que vous saurez comprendre… C’est un
tel gaspillage de temps, vous ne trouvez pas, quand on sait qu’on s’entendra
bien avec quelqu’un de n’en plus finir d’observer les convenances… Moi, quand
je me trouve en face de quelqu’un qui deviendra un véritable ami, je le sens
tout de suite.


Polly et Brenda arrivèrent tout juste avant sept heures.
Brenda monta directement dans la nursery.


— Oh, maman, dit John, il y a en bas une dame si
belle ! Demandez-lui de venir me dire bonne nuit. Nounou dit qu’elle ne
voudra pas.


— Est-ce que papa a l’air de bien s’entendre avec
elle ?


— Il n’a pas beaucoup parlé. Elle ne s’y connaît pas du
tout en chevaux et en indigènes mais elle est si belle ! Je vous en prie,
dites-lui de monter.


Brenda descendit et trouva Jenny, Polly et Tony dans le
fumoir.


— Vous avez remporté le plus fou des succès auprès de
John-Andrew, il ne veut pas s’endormir sans vous avoir revue.


Elles montèrent ensemble et Jenny dit : « Ce sont
de vrais choux tous les deux. »


— Vous vous êtes bien entendue avec Tony ? Je
regrette tellement de n’avoir pas été là pour vous recevoir.


— Oh, il s’est montré si plein de sympathie, si doux…
si discret.


Elles s’assirent sur le petit lit de John. Il rejeta ses
couvertures et alla se blottir contre Jenny : « Revenez vite au dodo,
dit-elle, ou je vous fais pan-pan. »


— Très fort ? Ça me serait égal.


— Oh, chérie, dit Brenda, mais quelle puissance de
séduction ! Je ne l’ai jamais vu comme ça avec personne.


Après leur départ, Nounou ouvrit la fenêtre toute grande.


— Pouah ! dit-elle, elle a tout empesté.


— Vous trouvez que ça sent mauvais ? Moi je trouve
que ça sent très bon.


Brenda accompagna Polly dans Lionnel. C’était une suite de
vastes dimensions dont les murs avaient été revêtus de bois satiné pour
recevoir le roi Édouard VII qu’on
avait attendu à Hetton, pour une partie de chasse, du temps qu’il était prince
de Galles. Il n’était jamais venu.


— Alors ? Qu’en pensez-vous ? Ça
marche ? demanda-t-elle, anxieuse.


— On ne peut pas dire encore mais j’espère que tout ira
bien.


— Elle n’a pas levé le bon… Ce n’est pas Tony, c’est
John-Andrew qui est pincé… Très embarrassant.


— J’ai idée que Tony doit être lent au départ et puis
c’est dommage qu’elle se soit trompé de prénom. Faut-il l’avertir,
croyez-vous ?


— Non, laissons faire.


Pendant que tous deux s’habillaient pour le dîner, Tony dit
à Brenda :


— Brenda, qu’est-ce que c’est que cette caricature de
femme ?


— Chéri, est-ce qu’elle ne vous plaît pas ?


Sa voix marquait tant de désappointement, de détresse que
Tony en fut touché.


— Ce n’est pas tellement qu’elle ne me plaise pas,
mais, enfin, c’est une caricature, non ?


— Vous trouvez… oh ! mon Dieu… C’est que… elle a
eu une vie si terrible.


— C’est ce que j’ai cru comprendre.


— Soyez gentil pour elle, Tony, je vous en prie.


— Oh ! je serai gentil. Elle est juive, n’est-ce
pas ?


— Je n’en sais rien. Je ne me le suis jamais demandé.
Peut-être bien que oui.


Peu après le dîner, Polly dit qu’elle était fatiguée et
demanda à Brenda de monter lui tenir compagnie pendant qu’elle se
déshabillerait. « Livrons notre jeune couple à lui-même »,
chuchota-t-elle sitôt la porte refermée.


— Ma chère, je ne crois pas que ça donne rien de bon.
Ce pauvre cher vieux a tout de même un certain goût et le sens de l’humour.


— Elle ne s’est guère montrée à la hauteur pendant le
dîner.


— Elle est trop crampon… Et après tout, Tony a été
habitué à moi pendant sept ans. Comme changement, c’est plutôt brusque.
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— Fatiguée ?


— Meumeu… un petit peu.


— Vous m’avez condamné à une dose un peu forte d’Abdul
Akbar.


— Je sais et je m’en excuse, chéri, mais Polly n’en
finit plus quand elle se met au lit… Ça a-t-il été très assommant ? Je
regrette bien qu’elle ne vous soit pas un peu plus sympathique.


— Elle est impossible.


— Il faut être un peu indulgent… Elle a d’affreuses
cicatrices.


— Elle m’en a parlé.


— Moi, je les ai vues.


— Et puis, j’aurais aimé vous voir un peu plus.


— Ah.


— Brenda, vous ne m’en voulez plus pour l’autre nuit à
Londres ?


— Mais non, mon petiot, est-ce que j’en ai l’air ?


— … je ne sais pas… un peu, si, on dirait… Est-ce que
vous vous êtes bien amusée cette semaine ?


— Amusée ? Oh mais non. Beaucoup de travail. Le
bimétallisme vous savez.


— Ah oui… alors… je suppose que vous voulez
dormir ?


— Meumeumeu… si fatiguée… Bonne nuit chéri.


— Bonne nuit.
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— Je peux aller dire bonjour à la princesse, dites,
maman ?


— Je ne pense pas qu’elle soit déjà réveillée.


— Je vous en prie, laissez-moi aller voir, dites,
maman ? Je ne ferai que jeter un tout petit coup d’œil et si elle dort, je
repartirai.


— Je ne sais pas dans quelle chambre elle est.


— Galahad, Madame, dit Grimshaw qui préparait les
vêtements de sa maîtresse.


— Oh, mon Dieu ! pourquoi l’a-t-on mise là ?


— C’est Monsieur qui a donné des ordres, Madame.


— Alors, elle est probablement réveillée.


John se glissa hors de la chambre et trottina le long du
couloir jusqu’à Galahad.


— Je peux entrer ?


— C’est vous jeune Johnny ? Oui, entrez.


Il ouvrit la porte et se suspendit aux poignées, un côté à
l’intérieur l’autre à l’extérieur de la chambre.


— Vous avez déjeuné ? Maman disait que vous ne
seriez pas réveillée.


— Je suis réveillée depuis longtemps. Voyez-vous, j’ai
été gravement blessée autrefois et, depuis, je ne dors pas toujours très bien.
Les lits les plus moelleux sont devenus trop durs pour moi.


— Qu’avez-vous eu ? Un accident d’auto ?


— Non, pas un accident, jeune Johnny, pas un accident…
Mais entrez, il fait froid avec la porte ouverte. Regardez, j’ai là des
raisins, voulez-vous en manger ?


John grimpa sur le lit.


— Qu’est-ce que vous allez faire aujourd’hui ?


— Je ne sais pas. On ne m’a encore rien dit.


— Eh bien moi je vais vous le dire. D’abord nous irons
à l’église parce que je suis obligé, après nous irons voir Coup-de-Tonnerre et
l’endroit où nous faisons des sauts d’obstacles, après vous pourrez venir avec
moi pendant mon déjeuner parce que je déjeune de bonne heure, après nous
pourrons aller au bois de Bruton et nous n’aurons pas besoin d’emmener Nounou
qui n’aime pas, à cause de la boue, et je vous ferai voir l’endroit où on a
pris un renard dans un fossé tout près de la route, même qu’il a failli s’échapper,
après vous viendrez prendre le thé avec moi dans la nursery, j’ai un petit
gramophone que m’a donné l’oncle Reggie pour Noël et qui joue : Quand
papa a retapissé le salon, vous connaissez cet air ? Ben le chante
aussi et j’ai des livres à vous montrer et une image que j’ai faite de la
bataille de Marston Moor.


— Ça serait une journée bien agréable. Mais vous ne
croyez pas qu’il faudrait que je reste un peu avec votre papa, votre maman et
Lady Cockpurse ?


— Oh ! eux… Surtout que cette histoire de queue
pour Lady Cockpurse, c’était juste de mon invention. Alors, dites, je vous en
prie, vous passerez la journée avec moi ?


— Bien, bien, nous verrons ça.
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— Ils sont allés à l’église ensemble. Bon signe, vous
ne trouvez pas ?


— Mon Dieu, Polly, pas plus que ça. Il aime y aller
seul ou avec moi. C’est histoire de bavarder avec les gens du village.


— Elle ne l’en empêchera pas.


— Je crains que vous ne le compreniez pas très bien, ce
pauvre cher vieux. Il est beaucoup plus à part que vous ne pensez.
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— J’ai pu voir d’après votre sermon, que vous
connaissiez l’Orient, monsieur le pasteur.


— Je crois bien ; j’y ai passé presque toute ma
vie.


— Ces contrées ont un charme étrange, vous ne trouvez
pas.


— Oh venez, dit John la tirant par sa robe, il faut que
nous allions voir Coup-de-Tonnerre maintenant.


Ainsi Tony rentra tout seul avec les boutonnières.


Après le déjeuner, Brenda dit : « Si vous faisiez
visiter le château à Jenny ? »


— Oh, c’est ça, faites-moi visiter, je vous en prie.


Quand ce fut le tour du petit salon, Tony dit :


— Brenda est en train de le faire transformer. Ce
n’étaient que planches, échelles et tas de plâtre.


— Oh, Teddie ! C’est une honte ! J’ai horreur
de voir moderniser les vieilles choses.


— C’est une pièce dans laquelle nous ne nous tenons pas
beaucoup.


— C’est possible, mais tout de même… (Elle fourragea
parmi les moulages de fleurs de lis et débris de stuc poussiéreux lisérés d’or
terni qui jonchaient le plancher.) Brenda a été pour moi une amie merveilleuse
et je ne voudrais rien dire contre elle… mais, depuis que je suis ici, je me
demande si elle comprend bien cette belle demeure et tout ce qu’elle représente
pour vous.


— Donnez-moi des détails sur votre passé si terrible,
dit Tony en la reconduisant vers le hall.


— Ah, Teddie ! Teddie ! ça vous intimide de
parler de vous… C’est un tort, pourtant, vous savez, de tout renfermer en soi.
J’ai été moi aussi très malheureuse.


Tony regarda autour de lui avec détresse en quête de secours
et le secours lui fut donné.


— Ah, vous voilà ! dit une ferme petite voix
d’enfant, venez, nous allons aller au bois maintenant, il faut nous dépêcher
sans ça il ferait nuit.


— Oh, jeune Johnny, faut-il vraiment que je
vienne ? J’étais en train de causer avec votre papa.


— Ve-nez tout est arrangé et après, vous pourrez monter
prendre le thé avec moi dans la nursery.


Tony se glissa dans la bibliothèque, habitable en ce jour
que les ouvriers ne travaillaient pas. Ce fut là que Brenda le découvrit, deux
heures plus tard.


— Tony ! Tout seul ! Nous pensions que vous
étiez avec Jenny. Qu’en avez-vous fait ?


— John l’a emmenée juste à temps : j’allais lui
dire quelque chose de désagréable.


— Oh, mon Dieu !… eh bien, il n’y a que Polly et
moi dans le fumoir. Venez prendre votre thé. Vous avez l’air tout drôle. Auriez-vous
dormi ?
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— Inutile d’insister, c’est le grand fiasco.


— Ce vieux Tony, que lui faudrait-il donc ?… Comme
s’il était lui-même d’un placement si facile !


— Peut-être bien que ça aurait marché si elle ne
s’était pas trompée de prénom.


— Dans tous les cas, vous n’avez plus aucun scrupule à
avoir. Vous avez fait pour lui adoucir les choses bien plus que ne font la
plupart des femmes.


— Ça, c’est bien vrai, dit Brenda.










Quatre


Cinq jours encore et Brenda revenait à Hetton :
« Je ne viendrai pas pour le prochain week-end, dit-elle, je suis invitée
chez Veronica. »


— Et moi, je ne suis pas invité aussi ?


— Vous l’étiez, bien sûr, mais j’ai refusé pour vous.
Vous détestez tellement sortir.


— J’aurais accepté volontiers.


— Oh, chéri, comme je regrette !… Veronica aurait
été ravie… mais je crains qu’il ne soit trop tard à présent… Elle n’a qu’une si
petite maison… Pour tout dire, j’avais l’impression qu’elle vous était plutôt
antipathique.


— Je ne peux pas la souffrir.


— Eh bien alors ?


— Passons. Peu importe. Vous comptez sans doute
repartir pour Londres lundi ? Mercredi, vous savez, nous avons chasse à
courre.


— Est-ce que nous donnons un déjeuner sur
l’herbe ?


— Mais oui, chérie. Nous le faisons tous les ans.


— C’est vrai.


— Vous ne pouvez pas rester jusqu’à mercredi ?


— Impossible, chéri ; quand je manque un cours je
suis incapable de comprendre le suivant. Et puis, vous savez, la chasse à
courre, je n’en suis pas folle.


— Ben a demandé que nous laissions John y aller.


— Oh, il est bien trop jeune !


— Bien entendu, il ne chasserait pas. Mais j’ai pensé
qu’il pourrait peut-être venir avec son poney, assister au rendez-vous et
suivre après les chasseurs jusqu’au premier taillis. Ça lui ferait tellement
plaisir.


— N’y a-t-il aucun danger ?


— Aucun certainement.


— Eh bien, alors, qu’il s’en donne le pauvre petit
mignon. J’aimerais être là pour le voir.


— Décidez-vous à rester.


— Oh, non, il n’en est pas question, n’en faites pas
une histoire, Tony.


Ceci se passait au moment de l’arrivée de Brenda ; plus
tard, les choses s’arrangèrent. Jock venait passer ce week-end ainsi qu’Allan
et Marjorie et un deuxième couple que Tony avait toujours connu : Brenda
avait organisé cette réunion pour lui et il y prit beaucoup de plaisir. Allan
et lui allèrent tirer quelques lapins au crépuscule et, après le dîner, les
quatre hommes jouèrent au billard sous l’œil de ces dames. « Ce vieux Tony
est gai comme un pinson, dit Brenda à Marjorie. Il s’adapte à merveille au
nouveau régime. »


Ces messieurs s’approchaient, essoufflés et passablement
rouges, en quête de whiskies and soda.


— Tony a failli envoyer une boule par la fenêtre, dit
Jock.


Cette nuit-là, Tony coucha dans Guenièvre.


— Dites-moi, chérie, il n’y a rien qui cloche
non ? demanda-t-il à un moment.


— Mais non chéri, bien sûr.


— J’attrape le cafard ici tout seul, et je me fais des
idées.


— Il ne faut pas avoir le cafard, Tony, vous savez bien
que c’est défendu.


— Je ne l’aurai plus, dit Tony.


Le lendemain, Brenda l’accompagna à l’église. Elle avait
décidé de lui consacrer ce week-end qui devait être le dernier pour quelque
temps.


— Et comment vont ces sciences abstruses, lady
Brenda ?


— Elles sont très absorbantes.


— Nous irons tous vous demander conseil quand nous
aurons tiré des chèques sans plus avoir de provision.


— Ha, ha.


— Et comment va Coup-de-Tonnerre ? demanda
miss Tendril.


— Je l’amène chasser mercredi, dit John.


Cette perspective lui avait fait oublier la princesse Abdul
Akbar. « Mon Dieu, faites que ce soit une belle chasse. Mon Dieu, faites
que je voie l’hallali. Mon Dieu, faites que je ne fasse rien de travers. Mon
Dieu, bénissez Ben et Coup-de-Tonnerre. Mon Dieu, faites que je saute un haut,
un immense obstacle », n’avait-il cessé de répéter pendant le service.


Brenda fit avec Tony le tour des chaumières et des serres et
lui choisit sa boutonnière. Tony fut très en train au déjeuner. Brenda avait
presque oublié combien il pouvait être amusant. Dans l’après-midi il se changea
et alla jouer au golf avec Jock. Tous deux s’attardèrent sur le terrain.


Tony dit :


— Nous avons chasse à courre à Hetton mercredi, vous ne
pourriez pas rester jusque-là ?


— Impossible. Il va y avoir un débat sur les cochons.


— J’aimerais bien que vous restiez, Jock. Écoutez,
pourquoi ne pas demander à cette petite de venir ? Tout le monde s’en va
demain, vous pourriez lui téléphoner, non ?


— Si, je pourrais bien.


— Vous avez peur peut-être qu’elle se déplaise
ici ? Nous lui donnerions Lionnel. Polly y a couché deux week-ends de
suite, il faut donc qu’on n’y soit pas trop mal.


— Je crois qu’elle serait sans doute très contente. Je
vais téléphoner et lui demander.


— Et pourquoi ne suivriez-vous pas la chasse ? Il
y a un bonhomme, un nommé Brinkwell, qui loue des chevaux, assez convenables,
paraît-il.


— Oui, c’est une idée.
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— Jock reste ici. Il va faire venir sa blonde
ébouriffante. Ça ne vous contrarie pas ?


— Moi ? Mais non, pas du tout.


— Pour un beau week-end, ç’a été un beau week-end.


— Vous avez eu l’air de bien vous amuser.


— Oui, comme au bon vieux temps… d’avant l’économie
politique.
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— Croyez-vous que Tony se doute de quelque chose à
propos de Beaver ? demanda Marjorie à Jock.


— Non pas certes.


— Je n’en ai rien dit à Allan. Croyez-vous qu’il
sache ?


— Ça m’étonnerait.


— Oh, Jock ! comment pensez-vous que tout ça
finisse ?


— Elle aura bientôt assez de Beaver.


— Le triste, c’est qu’il ne se soucie pas du tout
d’elle. S’il l’aimait, ce serait vite fini… elle se montre d’une bêtise…


— Je dirai plutôt qu’elle se montre rudement adroite si
vous voulez avoir mon avis.
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Un des conjoints du deuxième couple demandait à
l’autre :


— Croyez-vous que Marjorie et Allan soient au
courant ?


— Non. Certainement pas, répondait l’autre.
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— Tony a l’air heureux comme un gosse à la plage, vous
ne trouvez pas ? demanda Brenda à Allan.


— Oui, il est très en forme.


— Je me faisais du souci à son sujet… vous ne croyez
pas qu’il ait aucun soupçon sur ma conduite ?


— Grands dieux, non. C’est la dernière des choses qui
lui viendrait en tête.


Brenda reprit :


— Je ne voudrais pas qu’il soit malheureux, vous
comprenez… Marjorie m’a tellement fait la morale…


— Ah oui ? Elle ne m’a jamais parlé de rien.


— Alors comment avez-vous su ?


— Ma chère amie, jusqu’à tout à l’heure, j’ignorais
qu’il y avait quelque chose à savoir et croyez bien que, maintenant, je ne vous
poserai aucune question.


— Ah… je croyais que tout le monde savait.


— C’est toujours la même histoire quand les gens en
sont à leur première bêtise. Ou ils croient que personne ne sait rien ou qu’au
contraire tout le monde sait tout. La vérité est que, si un petit nombre de
personnes, du genre de Polly et de Sybil, mettent leur point d’honneur à ne
rien ignorer de la vie privée d’autrui, pour nous autres tous la question ne
présente absolument aucune espèce d’intérêt.


— Ah !
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Allan, par la suite, dit à Marjorie :


— Brenda a essayé de me faire des confidences à propos
de Beaver, ce soir après dîner.


— Je ne savais pas que vous saviez.


— Parbleu si je sais ; mais je n’ai pas voulu la
laisser faire l’intéressante et j’ai coupé court.


— Je ne peux pas dire à quel point je la désapprouve.
Vous connaissez Beaver ?


— Je l’ai aperçu. De toute façon, c’est son affaire et
l’affaire de Tony, pas la nôtre.










Cinq


La blonde amie de Jock s’appelait Mrs Rattery. Tony se
la représentait à sa façon d’après les racontars de Polly et quelques allusions
échappées à Jock. Elle avait un peu plus de trente ans, était d’origine
américaine mais ne conservait plus aucun lien avec son pays. Il y avait quelque
part, dans le Cottesmore, un commandant Rattery, haut sur jambes et assez mal
coté, qui avait été autrefois son mari. Mrs Rattery était très riche mais
sans rien posséder d’autre que ce qui pouvait s’empaqueter dans cinq grandes
malles. Jock l’avait repérée l’été précédent à Biarritz et retrouvée par hasard
à Londres où elle jouait gros jeu au bridge, fort habilement, de six à sept
heures par jour et changeait d’hôtel une fois environ toutes les trois
semaines. Périodiquement, elle s’adonnait à la morphine ; elle abandonnait
alors le bridge et restait pendant plusieurs jours toute seule dans sa chambre
d’hôtel, se soutenant, de loin en loin, avec des verres de lait froid.


Elle arriva en avion le lundi après-midi. C’était la
première fois qu’un invité venait par la voie des airs et toute la maison était
très intéressée.


Sous la direction de Jock, le préposé au chauffage central
et un des jardiniers improvisèrent un terrain d’atterrissage dans le parc en
étalant une couche de poussier et allumèrent un peu de feuilles sèches pour indiquer
la direction des vents. Les cinq malles arrivèrent par le train avec une femme
de chambre d’un certain âge, impeccable. Une des malles contenait les draps
personnels de Mrs Rattery. Ils n’étaient ni en soie ni de couleur, ne
comportaient ni dentelles ni ornements, excepté un petit monogramme très
simple.


Tony, Jock et John allèrent la voir atterrir.
Mrs Rattery descendit de la carlingue, s’étira, déboutonna les pattes de
son casque de cuir et vint à eux. « Quarante-deux minutes, dit-elle. Pas
mal, étant donné que j’avais le vent contre moi. »


Elle était grande et droite, d’aspect quasi austère avec sa
combinaison et son casque d’aviateur, pas du tout telle que Tony l’avait
imaginée. Vaguement, sans trop s’en rendre compte, il s’était assez attendu à
l’apparition d’une figurante de music-hall, en culotte de soie et
soutien-gorge, qui aurait jailli d’un énorme œuf de Pâques enrubanné au cri
de : « Coucou les amis ! »


Mrs Rattery salua son monde dans un style adroit et
impersonnel.


— Est-ce que vous suivrez la chasse, mercredi ?
lui demanda John.


— Je la suivrai bien une demi-journée si je peux
trouver un cheval ; ce sera ma première chasse de l’année.


— À moi aussi.


— Nous serons sans doute pas mal rouillés tous les
deux.


Elle lui parlait tout à fait comme à un homme du même âge
qu’elle :


— Il faudra d’abord me faire un peu connaître le pays.


— Je pense qu’on commencera par battre le bois de
Bruton. Il y a un gros renard dedans, vous savez, papa, je l’ai vu.


 


*


 


Quand il fut seul avec elle, Jock lui dit :


— C’est délicieux de vous avoir ici. Que pensez-vous de
Tony ?


— C’est bien le mari de cette petite assez jolie femme
que vous m’avez montrée au Café de Paris ?


— Oui.


— Celle qui est folle de ce garçon ?


— Oui.


— Drôle de sa part… Comment s’appelle-t-il le mari,
déjà ?


— Tony Last. C’est une maison passablement hideuse,
n’est-ce pas ?


— Oui ? Je ne fais jamais bien attention aux
maisons.
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Mrs Rattery n’était pas une invitée difficile à
distraire. Après dîner, le lundi, elle sortit de son sac quatre paquets de
cartes et étala sur la table du fumoir une patience très savante qui l’absorba
pendant toute la soirée. « Ne vous croyez pas obligés de m’attendre,
dit-elle, je n’irai pas me coucher avant de l’avoir finie. Ça peut demander des
heures. »


Les deux hommes lui montrèrent où trouver les boutons de
l’électricité et la laissèrent en train.


Le lendemain, Jock demanda à Tony :


— Vous avez des porcs à la ferme ?


— Oui.


— Ça ne vous ennuierait pas que j’aille les voir ?


— Pas du tout… Mais pourquoi ?


— Il y a bien un homme qui s’occupe d’eux et qui
pourrait me donner quelques explications ?


— Oui.


— Eh bien, je vais sans doute passer la matinée avec
lui. Il va me falloir faire, sans tarder, un discours sur ces bêtes.


Mrs Rattery resta invisible jusqu’à l’heure du
déjeuner. Tony tenait pour allant de soi qu’elle dormait encore quand il la vit
sortir du petit salon dans sa combinaison d’aviateur. « Je suis descendue
de bonne heure, expliqua-t-elle, et j’ai trouvé vos ouvriers en train de racler
le plafond. Je n’ai pas pu m’empêcher de m’y mettre avec eux. J’espère que ça
ne vous contrarie pas. »


L’après-midi, ils allèrent voir un peu ce qu’ils pourraient
louer comme chevaux de chasse. Après le thé, Tony écrivit à Brenda ;
depuis ces dernières semaines, il donnait dans la correspondance.


Que ce week-end a donc été agréable, écrivit Tony, merci
mille fois d’avoir été si gentille. Je voudrais bien que vous reveniez la
semaine prochaine, ou que vous ayez pu rester un peu plus cette fois-ci, mais
je comprends tout très bien.


La blonde ébouriffante ne ressemble absolument pas à
l’image que je m’en faisais – sereine et distante au possible. Pas du tout
le genre habituel de Jock. Je suis sûr qu’elle ne sait ni où elle est ni
comment je m’appelle.


Les travaux avancent dans le petit salon. Le contremaître
m’a dit qu’il pensait pouvoir se mettre au revêtement d’argent chromé la
semaine prochaine. Vous connaissez mon opinion là-dessus.


John ne parle plus que de la partie de chasse de demain.
Espérons qu’il ne se cassera pas le cou. Jock et sa blonde en seront aussi.
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Hetton se trouvait avoisiné par trois autres terrains de
chasse ; les membres du club de chasse de Pigstanton, qui l’avaient en
partage, n’étaient pas privilégiés et restaient ulcérés que certains bois de Bayton
ne fussent pas tombés dans leur lot. C’était une bande de mauvais coucheurs,
toujours à dénigrer les exploits les uns des autres, hostiles aux étrangers,
divisés par mille rancœurs intestines, unis seulement dans l’animosité contre
le maître d’équipage. Dans le cas du colonel Inch, cette impopularité
traditionnelle était des plus imméritées. C’était un homme timide, effacé, qui
maintenait à grands frais personnels le niveau des chasses, ne les suivant
lui-même – ce qui s’appelle suivre – que rarement. On le trouvait
plus souvent qu’à son tour loin de la meute, morose, à grignoter un biscuit
dans un sentier perdu ou encore, à la fin du jour, trottant lourdement à
travers la campagne, complètement égaré, silhouette rouge et solitaire sur fond
de terre labourée qui s’exorbitait les yeux dans la nuit tombante et hélait les
cultivateurs pour leur demander des renseignements. Le seul plaisir qu’il tirât
de sa position – plaisir de poids à vrai dire – était d’y faire
allusion devant les divers conseils d’administration qu’il présidait.


Les Pigstantoniens chassaient trois fois par semaine. Le
mercredi n’était pas jour de grand rassemblement, en temps ordinaire, mais une
chasse à Hetton attirait toujours le monde : les terres de Tony étaient
encore les moins mauvaises du lot et, ce mercredi-là, la perspective des coups
de l’étrier en réserve avait, une fois de plus, aimanté au rendez-vous nombre
de vieilles amazones parcheminées, membres de clubs voisins. S’y pressaient
aussi des gens qui devaient suivre la chasse à pied ou dans toutes sortes de
véhicules, les uns se tenant à l’écart, pas très sûrs d’eux, les autres, plus
ou moins connus de Tony, se bousculant auprès du buffet en plein air. Mr
Tendril avait, de passage chez lui, une nièce qui apparut sur une motocyclette.


John stationnait à côté de Coup-de-Tonnerre, tout grave
d’émoi. Ben s’était procuré dans une ferme voisine une robuste jument à la tête
carrée ; il caressait l’espoir de revenir courre le renard après avoir
ramené John à la maison. Nounou, sur les instances passionnées de John, avait
été confinée à l’intérieur avec les filles de service dont les têtes se
pressaient aux fenêtres des plus hauts étages. Ce jour-là n’était pas de son
règne. Elle s’était montrée de très mauvaise humeur en habillant John.
« Si j’assiste à la mort, je pense que le colonel Inch me donnera le
pied », disait John et elle de répondre :


— Ne comptez pas voir la mort du tout.


Maintenant, postée derrière une meurtrière, elle considérait
avec dépit la scène animée qui se déroulait à ses pieds : « Tout ça
par la faute de cet imbécile de Ben Hacket », pensait-elle. Elle trouvait
tout déplorable : la meute, le maître d’équipage, les chasseurs, le
veneur, les piqueurs, la nièce de Mr Tendril dans son imperméable,
Mrs Rattery en haut de forme et redingote, insensible aux regards
malveillants des membres du club. Tony souriant et affable, le photographe qui
prenait des clichés pour les journaux, la jolie miss Ripon aux prises avec
un cheval difficile qui s’entêtait à faire des écarts sur la pelouse, les lads,
les chevaux de rechange, les inconnus à l’arrière-plan : c’était tout ça
la faute de cet imbécile de Ben Hacket. « Il était onze heures hier soir
que le petit ne dormait pas encore, tant il était énervé. »


Bientôt l’assemblée s’ébranla dans la direction du bois de
Bruton. Le chemin empruntait d’abord la grande allée sud du parc puis coupait à
travers champs.


— Le petit pourra suivre jusqu’au premier sous-bois,
avait dit Tony.


— Bien, Monsieur, et y aura pas de mal, est-ce pas, à
ce qu’il reste un peu voir travailler les chiens ?


— Non, je ne pense pas.


— Et une supposition que la bête s’enfuie du côté de la
maison, y aura pas de mal, est-ce pas, à ce qu’on la suive un petit peu, dites,
Monsieur ?


— Non, mais le petit devra être rentré à une heure.


— Vous voudriez pourtant pas que je le fasse rentrer
pendant que les chiens suivront en plein sur la piste, dites, Monsieur ?


— Je vous ai dit qu’il faut qu’il soit rentré à une
heure.


— Je ferai en sorte, Monsieur, dit Ben. Puis à
John : vous en faites pas, mon petit coco, on va tâcher moyen de vous en
faire voir un bon bout tout de même.


Ils attendirent que la file des cavaliers eût pris les
devants puis trottèrent posément à la suite. Sur leurs talons venaient les
autos au ralenti, dans un brouillard de gaz d’échappement. John avait le
souffle coupé et la tête lui tournait un peu. Coup-de-Tonnerre tirait sur son
mors avec maints mouvements du cou : par deux fois, il tenta de s’écarter
de la file et fit décrire à John de petits cercles de côté, si bien que Ben
dit : « Attention, fiston, tenez ferme », et se mit tout près,
afin de pouvoir saisir les rênes en cas de besoin. Une autre fois, l’animal
plongea de la tête et John, qui ne s’y attendait pas du tout, plongea de même ;
il saisit l’avant de sa selle pour reprendre son équilibre et leva sur Ben un
regard coupable : « Il me semble que je monte bien mal aujourd’hui.
Croyez-vous que quelqu’un m’ait vu ? »


— Ça va, fiston, vous en faites pas. On n’est pas à la
chasse comme au manège.


Jock et Mrs Rattery trottaient côte à côte.


— Ce cheval invraisemblable ne me déplaît pas du tout,
dit-elle.


Elle montait à califourchon et il avait été tout de suite
évident qu’elle était excellente cavalière.


Les Pigstantoniens ne purent l’ignorer et cachèrent mal leur
ressentiment. Cela allait à l’encontre de l’opinion bien ancrée selon laquelle
leurs collègues du club étaient, à cheval, ou des froussards ou des lourdauds
et les étrangers, sans exception aucune, des piqués sans le moindre style et un
considérable danger pour quiconque se trouvait dans un rayon d’un quart de
mille.


Au milieu du village, miss Ripon eut des difficultés
pour dépasser la camionnette d’un boulanger. Son cheval piqua du nez, se cabra,
tremblant des pieds à la tête, se mit à virevolter et déraper sur le goudron.
Les chasseurs la contournèrent, laissant le plus large champ possible à la bête
et à ses sabots, lançant à l’amazone des regards de travers et bougonnant
ferme. Ils connaissaient tous ce cheval. Le père de miss Ripon s’efforçait
de le vendre depuis des mois et en avait dernièrement baissé le prix jusqu’à
quatre-vingts livres. Une bête qui ne sautait pas mal d’obstacles à l’occasion
mais enragée à conduire. Le père Ripon s’imaginait-il augmenter ses chances de
vendre en donnant ainsi sa fille en spectacle ? Bien de ce vieux
grippe-sou de risquer la vie de la petite pour quatre-vingts livres !
D’ailleurs c’était bien simple, la petite Ripon n’était à sa place sur aucun
cheval…


Un moment après, la voilà qui les dépassait au galop, les
joues en feu, le chignon de travers, tirant sur les rênes de tout son poids.


— Ça va mal tourner pour cette petite, dit Jock.


On la retrouva à l’orée du bois. Son cheval était en sueur
avec de l’écume à la bouche mais il se tenait pour le moment tranquille à
brouter les touffes de joncs qui poussaient çà et là. Miss Ripon était
hors d’haleine et ses mains tremblaient comme elle cherchait à remettre en
place chignon, voile et chapeau melon.


John alla se ranger aux côtés de Jock.


— Qu’est-ce qui se passe à présent,
Mr Grant-Menzies ?


— Les chiens battent le sous-bois.


— Ah !


— Vous vous amusez bien ?


— Oh oui ! Coup-de-Tonnerre est fringant au
possible. Je ne l’avais jamais vu comme ça.


L’attente se prolongea longuement tandis que le cor sonnait
au cœur du sous-bois. Tout le monde stationnait au coin d’un grand champ, près
d’une barrière. Tout le monde excepté miss Ripon qui avait disparu
quelques minutes auparavant tout d’un coup, au milieu même d’une phrase, dans
la direction des collines. Après une demi-heure, Jock dit à John :


— On rappelle les chiens.


— Est-ce que ça veut dire qu’on n’a pas trouvé de
piste ?


— J’ai bien peur que oui.


— C’est embêtant que ça arrive dans notre bois, dit
Ben. Ça fait mauvais effet.


Le fait est que les Pigstantoniens commençaient déjà à
oublier l’aimable réception de leur hôte et à se dire les uns aux autres qu’il
fallait s’y attendre du moment que Last n’était pas chasseur, et à faire
circuler des bruits ignominieux selon lesquels un des gardes aurait été vu, la
semaine d’avant, en train d’enterrer quelque chose à la brune.


La troupe se remit en branle, s’éloignant d’Hetton. Ben
commença à se sentir gêné par sa responsabilité et eut recours à Jock :


— Pensez-vous que je doive ramener le jeune homme à la
maison, Monsieur ?


— Qu’a dit Mr Last ?


— Que je pouvais l’amener jusqu’au bois. Mais il n’a
pas dit lequel.


— J’ai bien peur que ça veuille dire qu’il faut le
ramener.


— Oh ! Mr Grant-Menzies !


— C’est vrai, faut rentrer, master John, vous en avez
assez vu pour aujourd’hui.


— Mais je n’ai rien vu du tout !


— Si vous rentrez à temps aujourd’hui, vot’ papa sera
que mieux disposé à vous laisser aller une autre fois.


— Mais peut-être qu’il n’y aura pas d’autre fois !
Peut-être qu’il y aura la fin du monde. Oh ! Ben, je vous en prie !
Oh, je vous en prie, Mr Menzies !


— C’est trop malheureux qu’ils aient fait buisson
creux, dit Ben. Y a si longtemps qu’il attendait ça.


— Tout de même, je crois que Mr Last préférera le
voir revenir, dit Jock.


Et ainsi le sort de John-Andrew fut décidé ; la meute
partit d’un côté, Ben et lui d’un autre. John était tout près des larmes quand
ils débouchèrent sur la grande route.


— Tenez, dit Ben pour le remonter, voilà
miss Ripon sur sa bourrique de cheval. Elle a l’air de rentrer elle aussi
et on dirait bien à la voir, qu’elle a ramassé une pelle.


Le chapeau et le dos de miss Ripon étaient couverts de
boue et de mousse. Elle avait passé vingt dures minutes depuis sa disparition.


— Je le ramène, dit-elle, je ne peux pas en venir à
bout ce matin.


Elle prit à leurs côtés la route du village : « Je
pense que Mr Last me permettra peut-être de téléphoner de chez lui pour
qu’on m’envoie l’auto. Je ne me sens pas de force à le reconduire jusqu’à la
maison dans l’état où il est. Je ne comprends pas ce qui lui a pris,
ajouta-t-elle, jouant le jeu, je l’ai sorti samedi encore, jamais je ne l’avais
vu comme ça.


— Il a besoin de sentir un homme sur son dos, dit Ben.


— Oh, il n’est pas facile non plus avec le garçon
d’écurie et papa n’ose pas s’en approcher, dit-elle piquée au vif et mangeant
le morceau. Du moins… je veux dire… Ils n’en viendraient pas à bout eux non
plus aujourd’hui dans l’état où il est.


Il était relativement tranquille pour l’instant, trottant au
pas des deux autres chevaux et tous trois avançaient de front, miss Ripon
et Ben sur les côtés, John au milieu.


Voici, alors, ce qui se passa : à un tournant ils se
trouvèrent face à face avec un des autobus qui parcouraient la région. Il ne
marchait pas vite et le conducteur, voyant les chevaux, ralentit encore et se
rangea sur le bord de la route. La nièce de Mr Tendril, qui avait
également renoncé à la chasse, suivait les cavaliers à une petite distance sur
sa motocyclette. Elle aussi ralentit et, voyant que le cheval de
miss Ripon avait l’air rétif, s’arrêta.


Ben dit : « Laissez que je passe devant, Miss,
votre bête suivra. Ne tirez pas trop sur la bride, donnez-lui seulement une
petite tape. »


Miss Ripon fit ce qu’on lui disait de faire. Bref tout
le monde se conduisit le plus raisonnablement possible.


Arrivé à la hauteur de l’autobus, le cheval de
miss Ripon hésita mais il sembla tout de même qu’il allait se décider à
passer. Les voyageurs suivaient l’épisode de regards amusés. À ce moment, le
moteur de la motocyclette, qui s’était remise en marche au ralenti, fit un raté
détonant.


Le cheval de miss Ripon resta, une seconde, fige
d’épouvante ; puis, coincé entre deux dangers, un devant, un derrière, il
fit ce qu’il était pour lui tout naturel de faire, un écart de côté et heurta
violemment le poney voisin. John fut projeté hors de sa selle et tomba sur la
route tandis que le cheval de miss Ripon continuait, tout ruant, à
s’écarter de l’autobus.


— Tenez-le ferme, Miss. Allez-y d’un coup de
fouet ! cria Ben. Le petit est par terre.


Miss Ripon obéit. Le cheval, cravaché, partit au galop
vers le village mais, auparavant, il avait d’un coup de sabot envoyé John dans
le fossé où il resta plié en deux et absolument immobile.


Tout le monde convint que ce n’avait été la faute de
personne.


 


*


 


La nouvelle de l’accident ne parvint qu’une heure plus tard
à Jock et à Mrs Rattery tandis qu’ils attendaient à l’orée d’un nouveau
bois, vide lui aussi. Le colonel Inch fit arrêter la chasse et renvoya la meute
aux chenils. Les voix se turent qui, cinq minutes auparavant, affirmaient que
Tony avait fait tuer tous les renards des parages et qui, plus tard, devaient
n’en plus finir de critiquer le père Ripon. Les voix se turent. Tout le monde
resta consterné. On mit à la disposition de Jock et de Mrs Rattery une
auto pour rentrer au château et un lad pour ramener les chevaux de louage.


— Il ne pouvait rien arriver de plus horrible, dit Jock
en chemin. Qu’allons-nous pouvoir bien dire à Tony ?


— Je suis la dernière personne à être de quelque
secours dans un cas pareil, dit Mrs Rattery.


Ils passèrent sur les lieux de l’accident. Des gens
restaient encore là, plantés, à parler.


Dans le hall aussi, des gens restaient plantés à parler. Le
médecin boutonnait son pardessus, sur le point de partir.


— Tué sur le coup, dit-il, il a été frappé juste à la
base du crâne. Un désastre. J’aimais énormément ce petit. Au reste, personne à
blâmer.


Nounou était là, en larmes, Mr Tendril et sa nièce
étaient là aussi. Dans le quartier des domestiques, il y avait un policeman,
Ben et deux hommes qui avaient aidé à ramener le corps.


— Ça n’a pas été la faute du petit, disait Ben.


Les autres répondirent que ce n’était la faute de personne.


— Et encore, il avait eu une journée ratée, le pauvre
petit bougre, reprit Ben. Si c’est la faute de quelqu’un, c’est celle de
Mr Grant-Menzies qui a voulu qu’on le ramène.


Les autres maintinrent que ce n’était la faute de personne.


 


*


 


Tony était dans la bibliothèque, seul. La première chose
qu’il dit en voyant Jock fut :


— Il faut que nous avertissions Brenda.


— Savez-vous où la joindre ?


— Elle est probablement à un cours… mais on ne peut pas
lui annoncer ça par téléphone… Ambroise a tout de même téléphoné à l’école et à
l’appartement… mais il n’a pu avoir personne… Qu’allons-nous pouvoir lui
dire ?


Jock resta silencieux, debout devant la cheminée, les mains
enfoncées dans les poches de ses culottes de cheval, tournant le dos à Tony.
Tony reprit :


— Vous n’étiez pas dans les parages, n’est-ce
pas ?


— Non, nous avions continué vers un autre sous-bois.


— C’est cette nièce de Mr Tendril qui m’a parlé la
première, puis Ben m’a raconté tout ce qui s’était passé… c’est horrible pour
cette petite.


— Miss Ripon ?


— Oui. Elle vient à peine de partir. Elle a fait une
chute assez grave, elle aussi, juste après. Son cheval s’est abattu dans le
village… Elle était dans un état épouvantable, pauvre petite, à cause de ça et
puis de… John. Elle n’a su qu’il avait été… atteint que longtemps après… Elle
était dans la pharmacie en train de se faire bander la tête quand on le lui a
dit. Elle s’est blessée au front en tombant. Elle était dans un état
épouvantable. Je l’ai fait ramener chez elle en auto… Ça n’était pas sa faute.


— Non, ça n’a été la faute de personne. C’est arrivé,
voilà…


— Eh oui ! dit Tony. Comment faire pour
l’apprendre à Brenda ?


— Il faut qu’un de nous aille à Londres.


— Oui… Je crois qu’il vaudrait mieux que je reste ici,
je ne saurais au juste dire pourquoi… mais il va y avoir des choses à faire…
des formalités. Ce n’est pas un service à demander…


— C’est moi qui irai, dit Jock.


— Il va y avoir des choses à faire ici… Le médecin m’a
dit qu’il allait y avoir une enquête… une simple formalité, bien entendu, mais
ce sera affreux pour cette pauvre petite Ripon… Il va falloir qu’elle témoigne…
Elle était dans un état épouvantable. J’espère avoir été à peu près correct
avec elle. On venait juste de ramener John et je ne savais pas où j’en étais.
Elle faisait peine à voir. On dit que son père est odieux avec elle… Je
regrette que Brenda n’ait pas été là. Elle est si bonne pour tout le monde.
Moi, je ne sais pas où j’en suis.


Les deux hommes restèrent silencieux. Ensuite Tony
dit :


— Aurez-vous vraiment le courage d’aller avertir
Brenda ?


— Oui, dit Jock. J’y vais.


Mrs Rattery entra : « Le colonel Inch vient
de venir, dit-elle, je l’ai reçu. Il voulait vous dire sa sympathie. »


— Est-il encore là ?


— Non, je lui ai dit que vous préféreriez sans doute
rester seul. Il pensait que vous seriez content d’apprendre qu’il avait fait
arrêter la chasse.


— Bien aimable à lui d’être venu. La partie
s’annonçait-elle bien ?


— Non.


— Je le regrette. Nous avions vu un renard dans le bois
de Bruton, la semaine dernière, John et moi… Jock va aller à Londres chercher
Brenda.


— Je vais l’y conduire en avion, ça ira plus vite.


— Oui, ça ira plus vite.


— Je vais me changer. J’en ai pour dix minutes.


— Je vais me changer aussi, dit Jock.


Quand il fut seul, Tony sonna. Un valet de pied répondit à
l’appel. Il était tout jeune, entré depuis peu à Hetton.


— Voulez-vous dire à Ambroise que Mrs Rattery part
tout à l’heure en avion avec Mr Grant-Menzies et que Madame arrivera sans
doute par le train du soir.


— Bien, Monsieur.


— Il vaudrait mieux qu’ils déjeunent avant de partir…
Je déjeunerai avec eux… Et voudrez-vous appeler le colonel Inch au téléphone et
dire que je le remercie de sa visite et que je lui écrirai ? Et téléphonez
aussi à Mr Ripon pour prendre des nouvelles de miss Ripon. Et faites
demander au presbytère si Mr Tendril ne pourrait pas venir me voir ce soir ?
Il n’est pas encore ici ?


— Non, Monsieur. Il vient de partir.


— Faites-lui dire que j’aurai à lui parler.


— Bien, Monsieur.


« Mr Last avait la tête à tout », devait dire
plus tard le valet de pied.


Mrs Rattery fut prête la première.


— On va servir le déjeuner, dit Tony.


— Nous n’avons besoin de rien, dit-elle, vous oubliez
que nous avons mangé avant de partir pour la chasse.


— Il vaut mieux prendre quelque chose tout de même.
C’est une affreuse corvée pour Jock d’aller avertir Brenda. Je me demande dans
combien de temps elle va arriver.


Il y avait quelque chose dans la voix de Tony, comme il
disait cela, qui poussa Mrs Rattery à demander :


— Qu’allez-vous faire en attendant ?


— Je ne sais pas. Je suppose qu’il va y avoir des
formalités.


— Écoutez, dit Mrs Rattery, il vaut mieux que Jock
parte en auto et que je reste ici jusqu’à l’arrivée de lady Brenda.


— Mais ça serait une affreuse corvée pour vous.


— Non. Je vais rester…


— C’est ridicule de ma part, bien sûr, dit Tony, mais
c’est vrai… j’aime mieux que vous restiez… c’est-à-dire… à condition que ce ne
soit pas une trop affreuse corvée pour vous ?… Je ne sais pas où j’en
suis. C’est si dur de croire que c’est vraiment arrivé.


— C’est arrivé, pourtant.


Le valet de pied vint dire que Mr Tendril viendrait en
fin d’après-midi et que miss Ripon s’était couchée tout de suite en
arrivant et maintenant dormait.


— Mr Grant-Menzies partira dans sa voiture et sera
probablement de retour cette nuit, dit Tony ; Mrs Rattery restera ici
jusqu’à l’arrivée de Madame.


— Bien, Monsieur. Et le colonel Inch fait demander à
Monsieur s’il désirerait qu’on fasse sonner l’hallali à l’enterrement.


— Dites-lui que je lui écrirai – et, une fois le
valet sorti – quelle atroce proposition !


— Oh ! je ne sais pas. Je le crois très désireux
de bien faire.


— Il n’est pas très aimé comme maître d’équipage.


Jock partit peu après deux heures et demie. Tony et
Mrs Rattery prirent le café dans la bibliothèque.


— Je crains que ce ne soit là une situation bien
ingrate, dit Tony, en somme, nous ne nous connaissons qu’à peine.


— Il ne faut pas vous inquiéter pour moi.


— Mais ça doit vous être si pénible.


— Encore une fois, n’y pensez pas.


— Je vais essayer… Le plus bête, c’est qu’en vérité, je
n’y pense pas… Je le dis seulement… je pense toujours à autre chose.


— Je sais. Ne vous croyez pas obligé de parler.


Au bout d’un moment, Tony reprit :


— Ça va être tellement plus dur encore pour Brenda…
Voyez-vous, dans la vie, elle n’avait guère que John… Moi, je l’ai, elle, et
puis j’aime Hetton… mais pour Brenda c’est John qui a toujours compté le plus…
c’était bien naturel… et avec ça, elle l’a très peu vu tous ces derniers temps…
elle était si souvent à Londres… J’ai peur que cette idée-là ne la fasse
beaucoup souffrir.


— On ne sait jamais ce qui va faire souffrir les gens.


— Ah ! c’est que je la connais si bien, moi,
Brenda, voyez-vous !










Six


Les fenêtres de la bibliothèque étaient ouvertes et on
entendit nettement, dans la pièce tranquille, l’horloge sonner tout là-haut
parmi fléchettes et dentelures.


Il y avait quelque temps que Tony et Mrs Rattery
n’avaient plus parlé. Mrs Rattery tournait le dos à Tony, assise à une
table de jeu sur laquelle elle avait étalé une de ses inextricables patiences.
Tony, face au feu, n’avait pas bougé du fauteuil qu’il avait pris après le
déjeuner.


— Quatre heures seulement, dit-il.


— Je vous croyais endormi.


— Non, je pense seulement. Jock doit être à plus de la
moitié du chemin à présent.


— C’est bien lent comme moyen de locomotion.


— Moins de quatre heures que c’est arrivé… C’est
bizarre de penser que c’est le même jour, qu’il y a seulement cinq heures, ils
étaient tous ici, à boire, au rendez-vous.


Il y eut un silence pendant lequel Mrs Rattery
rassembla ses cartes et se remit à les étaler.


— … Il était midi vingt-huit quand je les ai
entendus arriver. J’ai regardé ma montre… Il était une heure moins dix quand on
a ramené John… Il y a exactement trois heures… C’est presque impossible à
croire, n’est-ce pas, que tout puisse tellement changer comme ça, tout d’un
coup ?


— Oui… ça fait toujours cet effet.


— Brenda saura dans une heure maintenant… si Jock la
trouve chez elle. Évidemment, il peut très bien se faire qu’elle soit sortie.
Alors, il ne saura pas où la trouver parce qu’il n’y a personne avec elle dans
l’appartement. Elle le laisse fermé et vide quand elle sort… et elle est sortie
la moitié de la journée, je le sais parce que je téléphone quelquefois et que
personne ne répond jamais. Il peut mettre des heures à la trouver… Il peut
mettre autant de temps qu’il s’en est écoulé depuis l’accident. Ça ne ferait
jamais que huit heures… Il est très probable qu’elle ne rentrera pas avant huit
heures. Pensez un peu : autant de temps avant que Brenda n’apprenne… qu’il
s’en est écoulé depuis que la chose a eu lieu. C’est à peine croyable, n’est-ce
pas ? Et ensuite, il lui faudra le temps de venir ici. Il y a un train qui
part à neuf heures et quelque. Je me demande si je n’aurais pas mieux fait
d’aller à Londres moi aussi… Ça m’ennuyait de laisser John…


(Mrs Rattery restait absorbée dans son jeu, manœuvrant
avec dextérité de petits tas de cartes en avant et en arrière comme le
tisserand la navette sur le métier ; sous ses doigts, l’ordre naissait du
chaos ; les symboles se reliaient entre eux, prenaient un sens.)


« … Naturellement, elle peut aussi être chez elle quand
il arrivera. Dans ce cas, elle pourrait attraper le train du soir qu’elle
prenait toujours quand elle allait passer la journée à Londres, avant d’avoir
l’appartement… J’essaye de me représenter comment tout va se passer… l’arrivée
de Jock, et sa surprise à elle, et puis Jock lui disant tout… C’est une
horrible corvée pour Jock… Il se peut qu’elle sache à cinq heures et demie ou
un peu plus tôt.


— C’est dommage que vous ne fassiez pas de patiences,
dit Mrs Rattery.


— D’un côté, je serai plus tranquille quand elle saura.
Ça paraît coupable… en ce moment… de garder ça comme un secret que Brenda ne
sait pas… Je suppose que son dernier cours doit finir vers cinq heures… Je me
demande si elle rentre chez elle pour s’habiller quand elle va ensuite à un thé
ou un cocktail… Elle ne peut pas rester beaucoup dans l’appartement, il est si
petit…


Mrs Rattery réfléchit un bon coup devant ses cartes
puis les ramena toutes vers elle en un seul tas, mêlées de nouveau au hasard et
sans signification aucune… Elle aurait réussi, cette fois, sans un six de
carreau trop mal placé et un petit coin coagulé en diable où il n’y avait pas
eu moyen de tenter le moindre mouvement : « C’est un vrai
casse-tête », dit-elle.


L’horloge sonna de nouveau.


— Seulement le quart ?… Vous savez, tout seul, je
crois que je serais devenu fou. Vous avez été bien gentille de rester avec moi.


— Est-ce que vous jouez au bésigue ?


— Non…


— Au piquet ?


— Non plus. Je n’ai jamais pu apprendre aucun jeu de cartes
excepté les « cris d’animaux ».


— Dommage.


— Il y a bien Marjorie et plusieurs autres personnes à
qui je devrais télégraphier, mais il vaut mieux que j’attende de savoir que
Jock a vu Brenda. Imaginez qu’elle soit chez Marjorie à l’arrivée du télégramme.


— Il faut essayer de ne plus penser à rien. Savez-vous
jouer au poker d’as ?


— Non.


— C’est très facile. Je vais vous montrer. Il doit y
avoir des dés dans le jeu de jacquet.


— Oh ! mais ça va, au fond, vous savez, j’aime
mieux ne pas jouer.


— Prenez les dés et asseyez-vous en face de moi. Il
nous reste six heures à passer.


Elle lui montra comment s’y prendre. Il dit :
« J’ai vu au cinéma des gens y jouer… des porteurs et des chauffeurs de
taxi. »


— Certainement que vous avez dû en voir, c’est très
facile… tenez, voyez, vous avez gagné, vous prenez tout.


Au bout d’un moment, Tony dit : « Je pense à
quelque chose. »


— Vous n’arrêtez donc pas de penser ?


— Une supposition que les journaux du soir aient déjà
tout appris ; Brenda pourrait voir la manchette aux devantures ou tomber
sur l’article… peut-être même avec une photographie.


— Oui, j’y ai pensé moi aussi, tout à l’heure, quand
vous parliez de télégraphier.


— C’est que ça n’a rien d’impossible… Ils sont si vite
renseignés. Que faire ?


— Nous ne pouvons rien faire… Rien, qu’attendre… Allez,
mon garçon, à vous de jouer.


— Je ne veux plus jouer. Je suis tourmenté.


— Je le sais bien que vous êtes tourmenté. Vous n’avez
pas besoin de me le dire… vous n’allez pas vous arrêter de jouer au moment où
la chance vous favorise, si ?


— Je regrette… ça ne sert à rien.


Il se mit à arpenter la pièce, alla à la fenêtre, puis à la
cheminée. Il se mit à bourrer sa pipe :


— En téléphonant à mon club, nous pourrions au moins
savoir si la nouvelle est dans les journaux.


— Ça n’empêcherait pas votre femme de la lire si elle y
est. Nous ne pouvons qu’attendre. Quel est ce jeu que vous disiez
connaître ? Quelque chose d’animaux ?


— Les cris d’animaux.


— Apprenez-le-moi.


— Mais c’est un jeu d’enfants. Et il faut être
nombreux. À deux, ça serait ridicule.


— Apprenez-le-moi quand même.


— Eh bien ! chaque joueur choisit un nom d’animal.


— Bien, je prends le chien et vous la poule.
Après ?


Tony expliqua.


— Ça m’a l’air d’être un de ces jeux qui demandent
qu’on soit bien en train pour y prendre goût, dit Mrs Rattery. Mais
j’essaierais n’importe quoi.


Ils prirent chacun un paquet de cartes et commencèrent à
jouer. Bientôt deux huit apparurent.


— Ouah ! Ouah ! dit Mrs Rattery, raflant
les cartes de son partenaire.


Vinrent deux autres cartes semblables.


— Ouah ! Ouah ! dit Mrs Rattery. Dites
donc, vous n’y mettez aucune bonne volonté.


— Oh, dit Tony. Cot, cot, cot.


— Soyez un peu au jeu, dit Mrs Rattery, ces deux
cartes-là ne sont pas pareilles.


Ils étaient encore à ce simulacre quand Albert vint pour
tirer les rideaux. Il ne restait plus à Tony que deux cartes qu’il jetait et
relevait tour à tour. Mrs Rattery avait dû partager son tas ; il
était trop gros pour le garder en main. Ils cessèrent de jouer quand ils
s’aperçurent qu’Albert était dans la pièce.


— Qu’a dû penser ce garçon ? dit Tony une fois
Albert parti.


(« Assis à caqueter comme une poule », rapportait
Albert à l’office, « avec le petit, mort, à l’étage au-dessus. »)


— Il vaut mieux nous arrêter.


— Ça n’est pas un jeu très fameux et dire que c’est le
seul que vous connaissiez.


Elle rassembla les cartes et se mit à séparer les deux jeux.
Ambroise et Albert apportèrent le thé. Tony regarda sa montre :
« Cinq heures ? Maintenant que les fenêtres sont fermées, nous
n’entendrons plus l’horloge. Jock doit être arrivé à Londres. »


— Je prendrais bien un peu de whisky, dit
Mrs Rattery.


 


*


 


Jock ne connaissait pas encore l’appartement de Brenda. Il
faisait partie d’un vaste immeuble à l’extérieur banal, typique du quartier.
Mrs Beaver déplorait la place que faisaient perdre une grande cage
d’escalier et un vaste vestibule vide. Il n’y avait pas de concierge. Une femme
venait trois par semaine avec un balai et un seau. Un tableau sur lequel était
inscrit le nom des locataires apprit à Jock que Brenda était
« présente », mais il n’ajouta pas grande foi à cette information, il
ne voyait pas Brenda songeant à changer sa pancarte quand elle entrait ou
sortait. Il trouva la porte au deuxième. Après le premier étage, le marbre de
l’escalier avait fait place à un vieux tapis déjà là avant que Mrs Beaver
entreprît la transformation de l’immeuble. Jock pressa le bouton électrique et
entendit la sonnerie retentir à l’intérieur, tout contre la porte. Personne ne
vint ouvrir. Il était cinq heures dix. Jock ne s’était pas attendu à trouver
Brenda chez elle. Il avait décidé en cours de route qu’après être passé à
l’appartement, il irait à son club et téléphonerait à divers amis de Brenda
susceptibles de savoir où elle était. Il sonna une seconde fois, comme on fait
toujours, et attendit un peu, puis fit demi-tour pour descendre. Mais la porte
à côté fut ouverte par une jeune femme brune en robe de velours rouge. Elle
portait de très volumineuses boucles d’oreilles orientales, en filigrane,
bosselées de pierres opaques sans valeur.


— Vous voulez voir lady Brenda Last ?


— Oui. Est-elle de vos amies ?


— Je comprends ! Et quelle amie ! dit la
princesse Abdul Akbar.


— Alors vous pourriez peut-être me dire où je pourrais
la trouver ?


— Elle doit être chez lady Cockpurse. J’y vais moi
aussi. Voulez-vous que je lui fasse une commission ?


— Il vaut mieux que je la voie moi-même.


— Eh bien ! attendez-moi cinq minutes et nous
partirons ensemble. Entrez.


L’unique pièce de la princesse était meublée dans le style
pêle-mêle et avec un dédain tout oriental pour la destination originelle des
objets : des sabres destinés à l’ornementation du costume d’apparat d’un
caïd maure pendaient aux murs en guise de tableaux ; des tapis de prière parsemaient
le divan ; la carpette du parquet avait été tissée à Boukhara comme
tenture tandis que l’étoffe qui drapait la coiffeuse avait été fabriquée à
Yokohama comme châle à vendre aux touristes ; une table octogonale venue
de Port-Saïd supportait un bouddha en pâle galalithe et six éléphants d’ivoire
s’alignaient sur le dessus du radiateur. D’autres civilisations étaient
également représentées par les flacons et boîtes à poudre d’une garniture de
toilette de Lalique, par un phallus fétiche du Sénégal, une coupe de cuivre
hollandaise, une corbeille à papier en aquatinte vernie, une poupée offerte au
cours d’un dîner de gala dans un palace de station balnéaire, une douzaine
environ de photographies de la princesse, un ingénieux agencement de bouts de
bois colorés qui représentait un jardin et un poste de T.S.F. en chêne patiné,
style Tudor. Dans une si petite pièce, l’effet d’ensemble était effarant. La
princesse s’assit face à sa coiffeuse et Jock derrière elle, sur le divan.


— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle, en
se tournant à demi.


Il se nomma.


— Ah ! oui, j’ai entendu parler de vous chez les
Last. J’ai passé l’avant-dernier week-end à Hetton… une si curieuse vieille
demeure…


— Il vaut mieux que je vous le dise : il y a eu
là-bas, ce matin, un horrible accident.


Jenny Abdul Akbar virevolta sur son tabouret de cuir, les
yeux larges ouverts, la main pressée sur son cœur.


— Dites vite, murmura-t-elle, dites ! Une
mort ?


Jock fit un signe de tête affirmatif.


— Oui… leur petit garçon… tué net d’un coup de pied de
cheval.


— Le pe-tit Jim-my ?


— John.


— John… mort ! C’est trop affreux !


— Ça n’a été la faute de personne.


— Oh si ! s’écria Jenny, ça a été la faute de
quelqu’un… ça a été ma faute à moi ! Je n’aurais jamais dû aller là-bas…
Une terrible malédiction me poursuit… Partout où je vais, j’apporte le malheur…
Si seulement c’était moi qui étais morte… Je n’oserai plus jamais regarder ces
pauvres gens en face… Je me fais l’effet d’une criminelle… cette petite vie en
fleur… fauchée !


Elle se leva pour exécuter une sortie ; il n’y avait
nulle part où aller excepté la salle de bains. Jock lui dit à travers la
porte :


— Dites-moi, il faut que j’aille chez Polly pour
chercher Brenda.


— Une minute. Je vais avec vous.


Elle avait repris du montant quand elle réapparut : « Avez-vous
votre voiture en bas, demanda-t-elle, ou faut-il téléphoner pour un
taxi ? »


 


*


 


Après le thé, Mr Tendril fut annoncé. Tony le reçut
dans son bureau et resta avec lui une demi-heure. Quand il revint dans la
bibliothèque, il alla au plateau que Mrs Rattery avait fait laisser et se
versa un whisky and soda. Mrs Rattery s’était remise à ses patiences.


— Ça a été dur ? demanda-t-elle.


— Horrible.


Il but rapidement et se versa un second verre.


— Donnez-m’en un à moi aussi, voulez-vous ?


— Je voulais seulement le voir pour régler certains
détails, dit Tony, et il a voulu essayer de se montrer réconfortant… Ça a été
d’un pénible… En somme, dans des cas pareils, la dernière des choses dont on
veuille entendre parler, c’est de religion.


— Certaines personnes aiment, au contraire, dit
Mrs Rattery.


— Évidemment, commença Tony après un petit silence,
quand on n’a pas d’enfants soi-même…


— J’ai deux fils, dit Mrs Rattery.


— Oh pardon ! excusez-moi… je n’avais pas la
moindre idée… nous nous connaissons si peu… je suis vraiment tout à fait
confus.


— Laissez donc. Ça étonne toujours les gens. Je ne les
vois pas souvent. Ils sont quelque part à l’école. L’été dernier je les ai
menés au cinéma. Ce qu’ils grandissent vite. Il y en a un qui sera beau garçon,
je crois. Comme son père.


— Six heures et demie, dit Tony, il est possible
qu’elle sache à présent.


 


*


 


Il y avait, chez lady Cockpurse, une petite réunion :
Veronica, Daisy, Sybil, Souki de Foucauld-Esterhazy et quatre ou cinq autres,
rien que des femmes. Elles étaient venues consulter la diseuse de bonne
aventure à la mode, une certaine Mrs Northcote. Mrs Beaver l’avait
découverte et la recommandait moyennant un pourcentage de deux livres six pence
sur les cinq guinées que coûtait la séance. Elle lisait l’avenir d’une façon
nouvelle : dans les lignes du pied. Ces dames attendaient leur tour avec
impatience. « Elle n’en finit plus avec Daisy. »


— C’est qu’elle est très consciencieuse, dit Polly, et
puis ça chatouille pas mal.


À ce moment, Daisy parut.


— Que vous a-t-elle dit ? lui demanda-t-on.


— Il ne faut pas le répéter ou ça gâte tout,
répondit-elle.


Elles avaient tiré leur tour aux cartes et c’était à Brenda.
Elle passa dans la pièce à côté où Mrs Northcote se tenait assise sur un
tabouret près d’un fauteuil : une femme entre deux âges, mal fagotée, avec
un accent assez distingué. Brenda s’assit et enleva son soulier puis son bas.
Mrs Northcote lui prit le pied, le posa sur son genou, l’examina avec
beaucoup de solennité et se mit à suivre les lignes de la plante d’un
porte-crayon d’argent. Brenda tortilla voluptueusement ses orteils et
s’installa pour écouter.


Derrière la porte, les autres disaient :


— Où est son Mr Beaver aujourd’hui ?


— Il est parti pour Paris en avion avec sa mère pour
voir de nouveaux papiers peints… Elle s’est mis en tête qu’il aurait un
accident et s’est fait du mauvais sang toute la journée.


— Que c’est touchant ! Je me demande ce qu’elle
lui trouve… mais enfin…


— Vous ne devez jamais rien faire les mercredis,
disait, à côté, Mrs Northcote.


— Rien ?


— Rien d’important. Vous êtes intellectuelle,
imaginative, d’un naturel affectueux, facilement influençable. Vous êtes très
artiste, mais ne cultivez pas suffisamment vos dons…


— Est-ce qu’il n’y a rien sur l’amour ?


— J’y arrive. Toutes ces lignes-là, du gros orteil au
cou-de-pied, représentent des amoureux.


— Ah ! bon… Dites-m’en un peu plus…


On annonça la princesse Abdul Akbar.


— Brenda n’est pas là ? demanda-t-elle. Je croyais
la trouver ici.


— Elle est à côté avec Mrs Northcote. C’est son
tour.


— Jock Menzies veut lui parler. Il est en bas.


— Ce cher Jock… Pourquoi ne l’avez-vous pas fait
monter ?


— C’est quelque chose de terriblement important. Il
faut qu’il voie Brenda toute seule.


— Ma chère, ce que vous êtes mystérieuse… Mais Brenda
ne va plus en avoir pour longtemps. Nous ne pouvons pas les déranger. Ça
troublerait Mrs Northcote.


Jenny leur annonça la nouvelle.


De l’autre côté de la porte, le froid commençait à se faire
sentir sur la jambe nue de Brenda.


— Quatre hommes dominent votre destinée, disait
Mrs Northcote, le premier est loyal et tendre mais il ne s’est pas encore
déclaré, le second est passionné et autoritaire, vous avez un peu peur de lui.


— Mon Dieu, dit Brenda, comme c’est amusant. Je me
demande qui ils peuvent bien être.


— Vous devez vous méfier du troisième. Il ne vous veut
aucun bien, il a un cœur de pierre et le goût du lucre.


— Je parie que c’est mon Mr Beaver, Dieu le
bénisse.


En bas, Jock attendait dans une petite pièce où les invités
de Polly avaient coutume de se réunir avant de déjeuner. Il était cinq heures
six.


Bientôt Brenda remit bas et soulier et alla retrouver ces
dames :


— Tout ce qu’il y a de plus passionnant,
déclara-t-elle. Mais quelles drôles de têtes vous avez toutes ?


— Jock Grant-Menzies vous demande en bas.


— Jock ? Par exemple. Ce n’est rien de grave,
dites ?


— Il vaut mieux que vous alliez le trouver.


Tout d’un coup, Brenda se sentit effrayée par un air étrange
dans la pièce et par les expressions inaccoutumées du visage de ses amies. Elle
descendit l’escalier en toute hâte et courut à Jock :


— Qu’est-ce qu’il y a, Jock ? Dites-moi vite, vous
me faites peur. Rien de grave, n’est-ce pas ?


— Hélas, si. Il y a eu un terrible accident.


— John ?


— Oui.


— Mort ?


Il fit oui de la tête.


Elle s’assit sur une dure petite chaise empire, contre le
mur, et resta tout à fait immobile, les mains jointes sur les genoux comme une
petite fille bien élevée dans un salon plein de grandes personnes :


— Dites-moi ce qui est arrivé, demanda-t-elle, comment
êtes-vous le premier au courant ?


— Je n’ai pas quitté Hetton après le week-end.


— Hetton ?


— Vous ne vous souvenez plus ? John devait aller à
la chasse aujourd’hui.


Elle plissa le front, ne comprenant pas tout de suite.


— John… John-Andrew… Oh, Dieu merci !… et elle
éclata en sanglots.


Elle pleura désespérément, tournée vers le dossier de la
chaise, pressant son front contre le bois doré.


Là-haut, Mrs Northcote avait en main le pied de Souki
de Foucault Esterhazy et disait : « Quatre hommes dominent votre
destin ; le premier est loyal et tendre, mais il ne s’est pas encore
déclaré… »


 


*


 


Dans Hetton silencieux, le téléphone appela, d’abord dans
l’office, puis la communication fut branchée dans la bibliothèque. Tony alla répondre.


— Ici, Jock. Je viens de voir Brenda. Elle arrivera par
le train de sept heures.


— Est-elle bien bouleversée ?


— Oui, naturellement.


— Où est-elle en ce moment ?


— Avec moi. Je téléphone de chez Polly.


— Puis-je lui parler ?


— Je crois qu’il vaudrait mieux pas.


— Bon. Eh bien, je l’attendrai à la gare. Venez-vous
aussi ?


— Non.


— Bien. Vous avez été un ami incomparable, Jock. Je ne
sais pas ce que je serais devenu sans vous et Mrs Rattery.


— C’était la moindre des choses. Je mettrai Brenda dans
le train.


Brenda avait cessé de pleurer et restait courbée en deux.
Elle ne leva pas les yeux pendant le coup de téléphone de Jock. Ensuite, elle
dit :


— Oui, je vais prendre ce train.


— Alors, partons. Vous avez sans doute des choses à
prendre dans votre appartement ?


— Mon sac… il est là-haut… voudriez-vous aller le
chercher ?… Je ne peux pas remonter maintenant.


De chez Polly jusque chez elle, Brenda ne dit rien. Elle
resta assise à côté de Jock qui conduisait, regardant droit devant elle. Une
fois devant la porte de l’appartement, elle l’ouvrit et fit entrer Jock. La
pièce faisait l’effet d’être vide de meubles. Brenda s’assit sur l’unique
chaise : « Nous avons beaucoup de temps. Dites-moi exactement ce qui
est arrivé. »


Jock le lui dit.


— Pauvre petit garçon, dit-elle, pauvre petit garçon.


Puis elle ouvrit l’armoire et commença à mettre quelques
objets dans une mallette ; elle passa une ou deux fois dans la salle de
bains :


— C’est tout, dit-elle, il nous reste encore beaucoup
de temps.


— Vous ne voudriez pas manger quelque chose ?


— Oh non, rien.


Elle s’assit de nouveau et se regarda dans la glace sans
chercher à retoucher en rien son visage.


— Quand vous m’avez annoncé… commença-t-elle, je n’ai
pas compris. Je ne savais pas ce que je disais.


— Oui, je sais.


— Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Vous le savez bien.


— Oui… mais je ne voulais pas dire… Je crois que ce
n’est pas la peine d’essayer d’expliquer.


— Êtes-vous sûre que vous avez tout ce qu’il vous
faut ? demanda Jock.


— Oui, tout est là.


Et elle désigna du menton la petite mallette posée sur son
lit. Elle avait l’air tout à fait désespéré.


— Alors, il vaut mieux que nous allions à la gare.


— Comme vous voudrez. Il est encore bien tôt, mais ça
ne fait rien.


Jock la conduisit à la gare. Comme c’était un mercredi, les
compartiments, étaient bondés de femmes revenant de faire leurs courses.


— Pourquoi ne pas prendre une première ?


— Non, non. Je prends toujours des troisièmes.


Elle s’assit au milieu d’une banquette aux trois quarts
occupée ; ses voisines la regardèrent avec curiosité, se demandant si elle
était malade.


— Voulez-vous quelque chose à lire ?


— Non, non, je ne veux pas lire.


— Ni manger ?


— Ni manger.


— Eh bien, alors, je vais vous dire au revoir.


— Au revoir.


Une nouvelle voyageuse encombrée de paquets entra dans le
compartiment, refoulant Jock.


Quand un télégramme lui apprit l’accident, Marjorie dit à
Allan : « Enfin, en tout cas, c’est la fin de Mr Beaver. »


Mais Polly Cockpurse avait dit à Veronica : « Ça,
pour Brenda, c’est la fin de Tony. »


Les Last de la branche pauvre restèrent accablés après
lecture de leur télégramme. Ils vivaient, du côté de Princes-Risborough, d’un
élevage de poules fait sur une large échelle, mais peu rémunérateur. L’idée ne
vint à aucun d’eux que, maintenant, si quelque chose encore arrivait, c’étaient
eux les héritiers d’Hetton. Et même si cette idée leur était venue, leur
chagrin aurait été aussi vif.


Au sortir de la gare, Jock alla aux Marmousets.


— Épouvantable cet accident du petit Last, dit un des membres
assis au bar.


— Oui. J’étais chez eux.


— Ah oui ? Épouvantable, hein ?


Plus tard, le chasseur vint transmettre un message à
Jock :


— La princesse Abdul Akbar est au téléphone, monsieur.
Elle désire savoir si Monsieur est au club.


— Non, non, répondez que je n’y suis plus, dit Jock.










Sept


L’enquête eut lieu le lendemain à onze heures ; elle
fut menée très rapidement. Le médecin, le conducteur d’autobus, Ben et
miss Ripon témoignèrent. Miss Ripon était très pâle et sa voix
tremblait ; son père, assis tout près, la couvait d’un regard
sévère ; sous son chapeau, on voyait un petit morceau de cuir chevelu
dénudé ; c’était l’endroit où il avait fallu raser ses cheveux pour laver
la plaie. Le coroner conclut que nul n’était, en aucune façon, responsable de l’accident
et qu’il ne lui restait qu’à exprimer à lady Brenda et à Mr Last la
profonde sympathie et les condoléances de la cour. Le public s’écarta pour
laisser Tony et Brenda quitter la salle. Le colonel Inch et le secrétaire du
club étaient tous deux présents. Bref, tout s’accomplit avec délicatesse et
avec un respect manifeste pour la douleur des parents. Brenda dit à Tony :


— Attendez-moi une minute. Il faut que j’aille dire
quelque mots à cette pauvre petite Ripon.


Elle y alla et s’y prit de façon charmante.


Quand tout le monde fut parti, Tony dit :


— Je regrette que vous n’ayez pas été là hier. Il y
avait tant de gens à qui il aurait fallu parler et je ne savais que leur dire.


— Qu’avez-vous fait toute la journée ?


— Il y avait la blonde ébouriffante… nous avons joué
aux cris d’animaux une partie du temps.


— Aux cris d’animaux ? Et ça a été efficace ?


— Pas trop… Que c’est bizarre de penser que hier à la
même heure, ce n’était pas arrivé.


— Pauvre petit garçon, dit Brenda.


Ils s’étaient à peine parlé depuis l’arrivée de Brenda. Tony
était allé l’attendre à la gare. Quand ils parvinrent au château,
Mrs Rattery était déjà allée se coucher. Le matin, elle était partie sans
les voir : ils avaient entendu son aéroplane passer par-dessus la maison,
Brenda de son bain, Tony de son bureau où il était en train de faire la
correspondance indispensable.


Un jour de soleil intermittent et de grand vent fougueux.
Très haut dans le ciel, les nuages gris et blancs ne bougeaient qu’à peine mais
les arbres dépouillés du jardin se balançaient en heurtant leurs branches et de
vifs tourbillons de paille se pourchassaient dans la cour de l’écurie. Ben alla
échanger pour ses habits de tous les jours son costume du dimanche qu’il avait
endossé pour l’enquête et se mit à vaquer à ses occupations. Coup-de-Tonnerre
avait lui aussi reçu la veille son coup de sabot et il boitait un peu d’une
patte de devant.


Brenda enleva son chapeau et le jeta sur une chaise dans le
hall.


— Plus rien à dire, n’est-ce pas ?


— Non, à quoi bon parler…


— Ça va être l’enterrement maintenant ?


— Oui.


— Demain ?


— Oui.


Elle alla jeter un coup d’œil dans le petit salon :
« Les travaux ont été bien avancés, on dirait. »


Tous ses mouvements étaient plus lents qu’à l’ordinaire et
sa voix sans timbre ni expression. Elle se laissa tomber dans un des fauteuils
disposés au centre du hall, des fauteuils dont personne ne se servait jamais,
et resta là sans rien faire. Tony lui mit une main sur l’épaule, mais elle
dit : « Non, laissez », sans impatience, ni nervosité, tout
simplement sans expression. Tony dit :


— Je vais finir ces lettres.


— C’est ça.


— Je vous retrouve au déjeuner.


— Oui.


Elle se leva, regarda distraitement autour d’elle en quête de
son chapeau, le trouva et se mit à monter lentement le grand escalier tandis
qu’à travers les vitraux le soleil la baignait de chauds tons lumineux.


Dans sa chambre, elle s’assit dans l’embrasure de la
fenêtre, les regards fixés sur les prairies, les labours, les arbres nus tordus
par le vent, les tourbillons de poussière et de feuilles mortes qui menaient
leur ronde sur la terrasse au-dessous. Elle tenait toujours son chapeau à la
main et tourmentait, du bout des doigts, le clip qui lui servait de garniture
sur un côté.


Nounou frappa à la porte et entra, les yeux rouges.


— Madame m’excusera mais je mettais les affaires de
John en ordre et j’ai trouvé ce mouchoir ; il n’était pas à lui.


Le lourd parfum et la couronne brodée ne laissaient aucune
place au doute.


— Je vois à qui il est. Je le ferai rapporter.


— Je me demande comment il a pu venir là, dit Nounou.


« Pauvre petit garçon, pauvre petit garçon », se
répétait Brenda restée seule, l’œil fixé sur le paysage devenu tout trouble.


 


*


 


— J’ai pensé au poney, Monsieur.


— Ah oui, Ben ?


— Monsieur a-t-il l’intention de le garder
maintenant ?


— Je n’y ai pas réfléchi encore… non, je ne crois pas,
non.


— Mr Westmacott, de Restal, vous savez, a fait demander
à l’acheter. Il pense qu’il pourrait aller pour sa petite fille.


— Ah ?


— Quel prix faut-il lui faire ?


— Oh, je ne sais pas… Jugez vous-même.


— C’est un bon petit cheval, Monsieur, et qui a
toujours été bien soigné. Je ne crois pas qu’il faille le laisser à moins de
vingt-cinq billets, Monsieur.


— Très bien, Ben, occupez-vous-en.


— J’en demanderai trente, qu’est-ce que vous en dites,
Monsieur, quitte à baisser un peu ?


— Faites pour le mieux.


— Entendu, Monsieur.


 


*


 


À table, Tony dit :


— Jock a téléphoné ; il demandait s’il ne pouvait nous
être utile en rien.


— Comme c’est gentil de sa part. Vous devriez l’inviter
pour le week-end.


— Ça vous ferait plaisir ?


— Je ne serai pas là ; je vais chez Veronica.


— Vous allez chez Veronica ?


— Oui, vous ne vous souvenez pas ?


Comme il y avait des domestiques dans la pièce, Tony
n’insista pas, mais lorsqu’ils se retrouvèrent seuls dans la
bibliothèque :


— Avez-vous vraiment, demanda-t-il, l’intention de
partir ?


— Oui, je ne peux plus rester ici ; est-ce que
vous ne comprenez pas ?


— Si, bien sûr. Je pensais que nous pourrions aller
faire un voyage, tous les deux, à l’étranger.


Elle ne lui répondit pas mais poursuivit son idée :


— Je ne pourrai plus rester ici, notre vie ici est
finie.


— Comment, chérie, que voulez-vous dire ?


— Ne me demandez pas de vous expliquer… pas maintenant.


— Mais, ma petite Brenda, voyons… je ne vous comprends
pas… nous sommes jeunes tous les deux. Bien sûr que nous ne pourrons jamais
oublier John, il restera toujours notre fils aîné mais…


— Non, Tony, non, n’insistez pas, je vous en prie.


Tony se tut donc et, au bout de quelque temps,
demanda :


— Alors, vous partez demain pour aller chez
Veronica ?


— Meumeumeu.


— Je pense que je vais demander à Jock de venir.


— Oui c’est ça.


— Et des projets, nous en ferons plus tard, quand nous
serons un peu remis.


— Mais oui, plus tard.


 


*


 


Le lendemain matin :


— Une bonne lettre de maman, dit Brenda en tendant à
Tony le feuillet qu’elle venait de lire.


Lady Saint-Cloud écrivait :


 


… Je ne viendrai pas assister à l’enterrement mais je penserai
bien à vous et à mon cher petit-fils. Je vous reverrai en esprit tels que je
vous ai vus réunis tous les trois à Noël. Chers enfants, dans une pareille
épreuve, il n’y a que vous seuls qui puissiez vous être de quelque secours l’un
à l’autre. Seul l’amour est plus fort que la douleur…


 


— J’ai reçu un télégramme de Jock, dit Tony, il vient,
lui.


 


*


 


— C’est vraiment plutôt embarrassant pour nous tous que
Brenda s’amène, dit Veronica. Elle aurait bien pu s’en dispenser. Je n’ai
aucune idée de ce que je vais bien pouvoir lui dire.


 


*


 


Après le dîner, qu’ils avaient pris tête à tête, Tony dit à
Jock ce soir-là :


— J’ai essayé de comprendre et je crois que j’y suis
arrivé. C’est à l’opposé de ce que je ressens moi-même, mais Brenda et moi
différons sur bien des points. C’est justement parce que ces gens sont des
étrangers, parce qu’ils n’ont pas connu John, ni notre vie ici qu’elle a voulu
aller chez eux. Vous ne croyez pas ? Elle éprouve le besoin d’être
absolument seule et loin de tout ce qui lui rappelle ce qui s’est passé… Tout
de même, je m’en veux horriblement de l’avoir laissée partir. Elle était dans
un de ces états… si vous saviez… On aurait dit un automate. C’est tellement
pire pour elle que pour moi, je m’en rends bien compte. C’est tellement affreux
de ne pouvoir rien faire pour elle.


Jock ne répondit pas.


 


*


 


Beaver séjournait chez Veronica. Brenda lui dit :
« Jusqu’à mercredi, quand je vous ai cru mort, je n’avais aucune idée que
je vous aimais. »


— Bon, ça fait assez souvent que vous le répétez.


— Et je vous le ferai comprendre, espèce de balourd,
dit Brenda.


 


*


 


Le lundi matin, Tony trouva cette lettre sur le plateau de
son petit déjeuner :


 


Tony chéri,


Je ne reviendrai plus à Hetton. Grimshaw pourra emballer mes
affaires et me les apporter dans l’appartement. Après je n’aurai plus besoin
d’elle.


Vous avez dû vous apercevoir, depuis quelque temps, que
les choses, entre nous, n’allaient plus.


J’aime John Beaver. Je veux divorcer et me marier avec
lui. Si John-Andrew n’était pas mort, les choses auraient peut-être tourné
autrement. Je ne saurais dire. Mais, dans les circonstances actuelles, il m’est
impossible de reprendre la vie d’autrefois. Je vous en prie, n’ayez pas trop de
peine. Je suppose qu’il nous sera interdit de nous revoir tant que nous serons
en instance de divorce, mais j’espère qu’ensuite nous serons de grands amis. De
toute façon, et quels que soient vos sentiments à mon égard, je vous
considérerai toujours comme tel.


Meilleures amitiés de


BRENDA.


 


Quand Tony lut cette missive, sa première idée fut que
Brenda était devenue folle : « Elle n’a vu Beaver que deux fois à ma
connaissance », dit-il.


Mais, plus tard, il montra la lettre à Jock qui dit :


— Je regrette que ça se trouve arriver dans ces conditions.


— Mais enfin, ce n’est pas vrai ?


— Je crains bien que si. Tout le monde le sait depuis
quelque temps.


Mais il fallut plusieurs jours à Tony pour être entièrement
convaincu. Il avait pris l’habitude d’aimer Brenda et d’avoir confiance en
elle.










CHAPITRE IV



GOTHIQUE ANGLAIS No 2


— Et comment le pauvre cher vieux prend-il la
chose ?


— Pas trop philosophiquement. Je me sens même pas mal
brute, dit Brenda. J’ai bien peur que ça lui soit très sensible.


— Oui, mais si ça ne lui était pas sensible, ça ne vous
ferait pas plaisir, dit Polly consolante.


— Non, c’est vrai, probablement pas.


— Je serai de votre côté quoi qu’il arrive, dit Jenny
Abdul Akbar.


— Oh, ça marche très bien, maintenant, dit Brenda.
Évidemment, au début, il y a eu des quarts d’heure pas mal gênants avec la
famille.


 


*


 


Durant les trois dernières semaines, Tony avait vécu chez
Jock – lequel ne demandait qu’à avoir de la compagnie, Mrs Rattery
étant partie pour l’Amérique. Tous deux dînaient ensemble tous les soirs.


Ils avaient abandonné les Marmousets. Beaver aussi par
crainte commune des rencontres. À la place, Tony et Jock allaient au Brown Club
dont Beaver ne faisait pas partie. Beaver, lui, était constamment invité avec
Brenda, à présent, dans l’une ou l’autre d’une demi-douzaine de maisons amies.


Mrs Beaver n’était pas contente du tour qu’avaient pris
les événements ; ses ouvriers avaient dû quitter Hetton en laissant leur
travail inachevé.


 


*


 


Les deux premières semaines, Tony avait eu à subir plusieurs
entretiens désagréables. Allan avait cru bon de se poser en médiateur.


— Attendez seulement un, deux mois, avait-il dit, et
Brenda vous reviendra. Elle aura vite assez de son Beaver.


— Mais je n’ai pas l’intention de la reprendre.


— Je comprends très bien votre sentiment, mais ça ne
vous avancera à rien de le prendre sur le mode féodal. Si Brenda n’avait pas
été bouleversée par la mort de John, les choses ne seraient jamais arrivées à
ce point. L’année dernière, tenez, Marjorie s’affichait partout avec cet imbécile
de Robin Beaseley. Elle en était folle. Eh bien, j’ai fait semblant de ne pas
m’en apercevoir et tout a craqué tout seul. Moi, à votre place, je refuserais
d’admettre qu’il se soit passé quoi que ce soit.


Marjorie avait dit :


— Bien entendu, Brenda n’aime pas Beaver. Comment
voudriez-vous ?… Et si elle se figure l’aimer, en ce moment, eh bien, je
trouve que c’est votre devoir de l’empêcher de faire une bêtise. Vous devez
refuser de divorcer – tout au moins jusqu’à ce qu’elle ait trouvé quelqu’un
de plus convenable.


Lady Saint-Cloud avait dit :


— Brenda a fait la sotte. C’est une enfant qui a
toujours été très étourdie. Mais je suis sûre qu’elle n’a rien fait de mal.
Non. Cela ne lui ressemblerait pas du tout. Je n’ai jamais vu Mr Beaver,
ni ne souhaite le voir, mais je suis sûre, d’après ce que j’entends dire de
lui, je suis sûre qu’il ne saurait en rien faire l’affaire. Jamais Brenda
n’épousera un garçon de ce genre. Tony, je vais vous dire exactement ce qui
s’est passé : Brenda se sera sentie un tout petit peu négligée – il
en est ainsi pour bien des jeunes femmes après quelques années de mariage, je
pourrais vous citer des quantités de cas – et, naturellement, elle a
trouvé flatteur d’avoir un jeune homme à ses pieds et aux petits soins. Car
tout s’est borné à ça, il n’y a jamais rien eu de mal. Là-dessus, cette
terrible secousse de l’accident du petit John et elle n’a plus su ce qu’elle
faisait, ni ce qu’elle écrivait. Dans quelques années, vous rirez bien tous
deux de ce petit imbroglio.


Tony n’avait pas revu Brenda depuis l’enterrement mais une
fois il lui parla par téléphone.


Cela eut lieu la deuxième semaine, à un moment où il se
sentait très seul et puis ébranlé par l’assaut des conseils. Allan venait de le
quitter après l’avoir poussé ferme à une réconciliation. « J’ai parlé à
Brenda, avait-il dit, elle en a déjà par-dessus la tête de Beaver. Tout ce
qu’elle demande, c’est de revenir à Hetton et de renouer avec vous. »


En présence d’Allan, Tony s’était montré inflexible, mais
les mots qu’il venait d’entendre et les images qu’ils évoquaient ne voulurent
plus, Allan parti, lui sortir de la tête. Aussi appela-t-il Brenda. Elle lui
répondit, grave et calme.


— Brenda, c’est Tony.


— Bonjour, Tony, qu’est-ce qu’il y a ?


— Je viens de voir Allan, il m’a parlé de votre
changement d’idées.


— Je crains de ne pas bien vous comprendre… Qu’a-t-il
dit ?


— Que vous vouliez quitter Beaver et revenir à Hetton.


— Comment ? Allan vous a dit ça ?


— Oui, est-ce que ce n’est pas vrai ?


— Mais non… Allan est un imbécile qui se mêle de ce qui
ne le regarde pas. Il est venu ici cet après-midi. À moi, il a dit que vous
n’acceptiez pas de divorcer mais que vous vouliez bien me laisser libre de
vivre seule à Londres, à condition d’éviter le scandale. Ça m’avait paru une
bonne idée et j’allais vous téléphoner pour qu’on en parle. Mais je suppose que
c’était encore simple diplomatie de sa part, ça aussi. En tout cas, il n’est
pas question pour moi de revenir à Hetton pour le moment.


— Je vois… Ça me paraissait du reste peu probable… J’ai
téléphoné à tout hasard.


— C’était tout naturel. Et comment allez-vous
Tony ?


— Très bien, merci.


— Tant mieux, moi de même. Au revoir.


— Au revoir.


Ce fut tout. Tous deux évitaient les endroits où ils
risquaient de se rencontrer.


 


*


 


Il avait été jugé plus convenable par tout le monde de faire
endosser les torts par Tony. Tony n’eut pas recours, en cette circonstance, au
solicitor de la famille mais à un autre de réputation moins assise, spécialisé
dans les divorces. Il s’était préparé à rencontrer chez cet homme un certain
goût professionnel de l’intrigue, voire de la légèreté, mais il le trouva
enclin au pessimisme et à la méfiance.


— Lady Brenda se montre extrêmement imprudente. Il est
à craindre que le ministère public n’intervienne… D’autre part, il y a la
question financière… Attendu que, d’après l’arrangement en cours, votre femme
est la partie innocente et lésée, elle sera en droit de vous réclamer une forte
pension, ne l’oubliez pas.


— Oh, cette question est déjà réglée, dit Tony, je l’ai
examinée avec mon beau-frère et il a été entendu entre nous que j’accorderais
une pension de cinq cents livres par an. Ma femme a déjà un revenu personnel de
quatre cents livres et je crois comprendre que Mr Beaver a quelque bien.


— Il est regrettable que nous ne puissions pas coucher
ce chiffre par écrit, dit le solicitor, mais nous sortirions de la légalité.


— La parole de lady Brenda me suffit, dit Tony.


— Nous tenons à mettre nos clients en garde même contre
les complications les plus improbables, dit, avec quelque pitié, l’homme de loi
qui n’avait pas eu, comme Tony, l’occasion de prendre l’habitude d’aimer Brenda
et d’avoir confiance en elle.


 


*


 


On fixa au quatrième week-end qui suivit celui où Brenda
avait quitté Hetton la date où Tony lui serait infidèle. Un appartement fut
retenu dans un hôtel au bord de la mer « nous y envoyons toujours nos
clients, le personnel a l’habitude de témoigner » et on convoqua deux
détectives privés. « Il ne reste plus qu’à trouver une complice, dit
l’homme de loi (aucune lueur de polissonnerie n’éclairait sa contenance
sombre). Il nous est arrivé d’en procurer nous-mêmes, mais nous avons eu pas
mal de déboires, aussi préférons-nous laisser nos clients opérer un choix
personnel. Nous avons eu, dernièrement, un cas particulièrement difficile, une
affaire où était mêlé un homme d’une très grande austérité morale et d’un
naturel timide. C’est sa femme elle-même qui, en définitive, a accepté de tenir
le rôle pour le flagrant délit. Elle a simplement mis une perruque rousse. Cela
a fort bien réussi.


— Je n’envisagerai certainement pas cette solution pour
moi.


— Non, bien entendu. Je mentionnais simplement le fait
comme digne d’intérêt en soi.


— Je pense que je trouverai quelqu’un, dit Tony.


— Je n’en doute pas, dit l’homme de loi avec un salut
poli.


Mais quand il étudia la question avec Jock, Tony ne la
trouva pas des plus simples.


— Ce n’est pas un service que l’on puisse demander à
n’importe quelle femme, dit-il, quel que soit le point de vue où on se place…
Si vous lui dites qu’il s’agit d’une simple formalité légale, c’est assez mufle
et si vous laissez entendre qu’on pourrait aller jusqu’au bout, c’est bien
cavalier, comme ça, tout d’un coup, sans avoir jamais fait attention à elle
auparavant et sans avoir l’intention de poursuivre après… Évidemment, il y a
toujours cette vieille Sybil.


Mais Sybil elle-même refusa : « Ç’aurait été de
bon cœur à tout autre moment, dit-elle, mais pour le quart d’heure, ça ne cadre
pas… quelqu’un pourrait en avoir vent et le prendre en mauvaise part… mais
attendez… il y a une ravissante jeune femme qui s’appelle Jenny Abdul Akbar… Je
me demande si vous l’avez jamais rencontrée.


— Oui, je l’ai rencontrée.


— Eh bien, est-ce qu’elle ne pourrait pas faire ?


— Non.


— Oh, mon Dieu ! Alors je ne vois pas du tout qui
vous proposer.


— Mieux vaut aller au Vieux Cent, dit Jock, voir un peu
comment le marché se présente.


Ils dînèrent chez Jock. Le Brown, ils commençaient à le
trouver un peu morne… les gens ayant tendance à s’écarter de ceux qu’ils savent
dans la peine. Ils eurent beau vider un magnum de champagne, l’insouciance de
leur dernière expédition 100, Sink Street ne se laissait pas ressaisir.


Finalement, Tony dit : « Alors, on y va ? Il
est encore bien tôt. »


— Essayons toujours. Après tout, nous n’y allons pas
pour nous amuser.


— Certes non.


Les portes du Vieux Numéro Cent étaient ouvertes et
l’orchestre jouait pour une salle vide. Les garçons mangeaient dans un coin, à
une petite table. Tony et Jock commandèrent une bouteille de fine de la
Montmorency Wine Company et s’assirent pour voir venir. Autour du distributeur
automatique, deux ou trois filles perdaient tous les shillings qu’elles
voulaient et maugréaient contre le froid.


— Que diriez-vous d’une de celles-là ? demanda
Jock.


— Oh, peu importe.


— Mieux vaut en prendre une qui vous plaise. Vous aurez
pas mal de temps à passer ensemble.


Sur ce, Babs et Millie arrivèrent.


— Comment vont les casques de pompiers ? demanda
Millie.


Tony et Jock n’y étaient pas du tout.


— C’est bien vous qu’étiez venus le mois dernier ?


— Oui. Nous étions pas mal noirs, j’ai bien peur.


— Non ? C’est vrai ?


Il était rare qu’à leurs heures de travail, Millie et Babs
eussent affaire à des hommes qui n’avaient pas un peu trop bu.


— Venez vous asseoir. Comment allez-vous toutes les
deux ?


— Je couve un rhume, je crois, dit Babs. Je me sens
toute mal fichue. Tas de radins, ils ne pourraient pas le chauffer un peu plus,
leur sacré bastringue.


Millie était plus en train et se balançait sur sa chaise au
rythme de l’orchestre. « On danse ? » demanda-t-elle. Tony se
leva et tous deux se mirent à glisser sur la piste vide.


— Mon ami voudrait emmener une dame au bord de la mer,
dit Jock.


— Avec ce froid ? Vous parlez d’une partie de
plaisir, dit Babs en reniflant dans son mouchoir roulé en petite balle.


— C’est pour un divorce.


— Ah, bon… Eh bien, pourquoi ne prendrait-il pas
Millie ? Elle ne s’enrhume pas facilement et puis elle sait se tenir dans
un hôtel. La plupart des petites qui viennent ici, ça va pour faire la bombe
mais, pour un divorce, il faut une vraie dame…


— Est-ce qu’on vous demande souvent ce genre de
service ?


— De temps en temps… C’est un repos qui a son charme,
seulement il faut beaucoup causer et les messieurs n’en finissent pas de parler
de leurs femmes.


Tout en dansant, Tony alla droit au but : « Vous
ne voudriez pas venir passer le week-end quelque part ? »
demanda-t-il.


— Pourquoi pas, dit Millie. Où ?


— J’avais pensé à Brighton.


— Ah… C’est pour un divorce ?


— Oui.


— Ça vous serait égal que j’emmène ma petite
fille ? Elle ne gênerait pas du tout.


— Non.


— Vous voulez dire qu’elle ne gênerait pas ?


— Je veux dire qu’elle gênerait.


— Ah… On ne croirait jamais que j’ai une petite fille
de huit ans, pas ?


— Non.


— Elle s’appelle Winnie. J’avais seize ans quand je
l’ai eue. J’étais la plus jeune de nous tous et mon beau-père était toujours
après mes sœurs et moi. C’est pour ça que je suis obligée de travailler. La
petite est en pension chez une dame à Finchley. Vingt-huit shillings par semaine,
elle me coûte, sans compter ses vêtements. Elle aime beaucoup le bord de la
mer.


— Je regrette, dit Tony, mais non, impossible de
l’emmener. Nous choisirons un beau cadeau que vous lui rapporterez.


— Bon… Un monsieur lui a donné une jolie bicyclette pour
Noël… elle est tombée et s’est abîmée le genou. Ça sera pour quand ?


— Préférez-vous le train ou l’auto ?


— Oh, le train, Winnie est malade en auto.


— Mais Winnie ne vient pas.


— C’est vrai, mais quand même, j’aime mieux le train.


Ils prirent, par conséquent, rendez-vous à la gare de
Victoria pour le samedi après-midi.


Jock donna dix shillings à Babs, et Tony et lui rentrèrent
se coucher. Tony n’avait pas beaucoup dormi tous ces derniers temps. Il ne
pouvait pas s’empêcher, dès qu’il était seul, de revenir sur ce qui s’était
passé depuis la visite de Beaver à Hetton ; il cherchait des points de
départ, les indices qui avaient dû lui échapper sur le moment ; il se
demandait si une parole ou un acte de lui aurait influé sur le cours des événements ;
il remontait plus haut encore, au temps de ses premières rencontres avec
Brenda, en quête d’indications qui l’aideraient à comprendre le changement
survenu en elle depuis ; il revivait par le menu les huit dernières années
de sa vie. Tout cela le tenait éveillé.










Deux


Il y avait rendez-vous général devant le guichet des
premières. Les détectives arrivèrent d’abord, dix minutes avant l’heure. On les
avait montrés à Tony chez le solicitor, pour qu’il ne risque pas de les semer
sans le vouloir. C’étaient des hommes d’un certain âge, à l’air bon vivant, en
chapeaux mous et gros pardessus. La perspective d’un week-end au bord de la mer
était faite pour leur plaire car leur travail consistait d’habitude à
stationner aux coins des rues, l’œil sur une porte d’entrée et on se disputait
ardemment, dans le métier, des variantes comme celle de ce jour-là. Dans les
divorces plus modestes, le solicitor se contentait des témoignages du personnel
de l’hôtel ; les détectives étaient des comparses de luxe et, à ce titre,
comptaient bien ne rien se refuser.


Il y avait un léger brouillard à Londres ce jour-là, et les
lumières de la gare avaient été allumées plus tôt que d’habitude.


Tony arriva ensuite, le fidèle Jock à ses côtés. Ils prirent
les billets. Les détectives, esclaves de l’étiquette professionnelle, tentèrent
de dissimuler leur présence en passant derrière des piliers et musant devant
des affiches.


— Ça va être infernal, dit Tony.


Dix minutes s’écoulèrent avant l’arrivée de Millie. Elle
sortit enfin du brouillard, précédée d’un commissionnaire qui portait sa valise
et suivie d’une petite fille qu’elle tirait par la main. Sa garde-robe ne se
composait guère que de robes du soir. Un peignoir lui suffisait, en général,
pour ses journées qu’elle avait l’habitude de passer chez elle devant un
radiateur à gaz. Dans son costume de ville, elle avait l’air insignifiant et
plutôt distingué.


— Je m’excuse d’être en retard, dit-elle, mais Winnie
n’arrivait pas à trouver ses souliers. Je l’ai emmenée tout de même. J’étais
sûre qu’au fond ça vous serait égal. Elle ne paie que demi-place.


Winnie était une enfant dépourvue de grâce, avec de grosses
lunettes à monture d’or et deux dents de moins sur le devant.


— J’espère que vous ne comptez pas l’emmener avec
nous ?


— Si, justement. Je vous dis qu’elle ne gênera pas du
tout. Elle a son jeu de patience.


Tony se pencha pour parler à la petite fille.


— Écoutez, dit-il, ça ne vous fait pas envie du tout
d’aller dans un vilain grand hôtel, je suis sûr ? À la place, vous allez
suivre ce gentil monsieur, il va vous emmener dans un beau magasin et vous
achèterez la plus grande poupée que vous trouverez. Après, il vous ramènera à
la maison. Ça vous ira, n’est-ce pas ?


— Non, dit Winnie, je veux aller au bord de la
mer ; je veux pas aller avec ce bonhomme, je veux pas de poupée, je veux
aller au bord de la mer avec ma maman.


Quelques personnes, en plus des détectives, commençaient à
regarder ce groupe bizarre.


— Bon Dieu, dit Tony, ça va, qu’elle vienne.


Les détectives leur emboîtèrent le pas, à quelque distance
le long du quai. Tony installa ses compagnes de voyage dans un pullman.


— Regardez, dit Millie, on voyage en première, c’est
amusant, hein ? Et on pourra prendre le thé.


— Est-ce que je pourrai avoir une glace ?


— Non, je pense pas qu’il y en ait ici, mais un bon
thé.


— Mais c’est une glace que je veux.


— Vous en aurez une à Brighton. Soyez sage ou maman ne
vous emmènera jamais plus au bord de la mer.


— Le type classique de la sale gosse, dit Jock, en
prenant congé de Tony.


Winnie soutint ce rôle tout le long du voyage. Elle
l’interprétait sans originalité, mais savait par cœur les clichés qu’il
comporte, y compris hoquets et reniflements et le couplet à effets sur
« l’envie de rendre ».


 


*


 


À l’hôtel, un appartement avait été retenu pour Tony par
l’homme de loi. Aussi le gérant fut-il très étonné en voyant arriver Winnie.


— Nous avons retenu à votre nom deux chambres
communicantes avec salle de bains et un petit salon, dit-il, nous n’avions pas
compris que vous ameniez votre petite fille ; désirez-vous une troisième
chambre ?


— Oh ! Winnie peut très bien rester avec moi, dit
Millie.


Les deux détectives qui étaient, dans les parages,
échangèrent un coup d’œil désapprobateur.


Tony inscrivit Mr et Mrs Last sur le registre qu’on lui
présenta.


— Et leur fille, dit le gérant, le doigt sur
l’emplacement voulu.


Tony hésita…


— C’est ma nièce, dit-il et il écrivit
« miss Smith » sur la ligne au-dessous.


En inscrivant son nom à la suite, un des détectives dit à
l’autre :


— Il s’en est pas mal tiré. Pas mal du tout. N’empêche
que l’affaire prend une tournure qui ne me revient pas. Ça se fait pas
d’emmener un gosse. Ça met une sacrée note convenable. Il faut aussi penser au
patron. Ça fait pas son affaire du tout… quand le procureur s’en mêle.


— Si on prenait un verre ? proposa l’autre,
indifférent.


En haut, Winnie disait :


— Où est la mer ?


— De l’autre côté de la rue.


— Je veux aller la voir.


— Mais il fait nuit, ma mignonne, vous la verrez
demain.


— Je veux la voir ce soir.


— Emmenez-la donc, dit Tony.


— Ça ne vous ennuiera pas de rester seul ?


— Non, non, pas du tout.


— On va revenir tout de suite.


— Laissez-lui le temps de bien voir.


Tony descendit au bar et fut content d’y trouver les deux
détectives. Il sentait le besoin de compagnie masculine.


— Bonsoir, dit-il.


Les autres le regardèrent de côté. Tout, dans cette affaire,
paraissait se liguer pour choquer leur sentiment professionnel des convenances.


— Bonsoir, dit le plus âgé des détectives. Sale temps
et pas chaud.


— Venez boire quelque chose.


L’invitation ne présentait aucun avantage, Tony devant, de
toute façon, régler les notes, mais la figure du plus jeune des détectives ne
s’en épanouit pas moins, d’instinct, et il répondit :


— Ma foi, ça n’est pas de refus.


— Eh bien, venez, asseyons-nous. Je me sens pas mal
seul.


Ils portèrent leurs verres sur une table, hors de portée
d’oreille du barman.


— Mr Last, Monsieur, dit alors le plus âgé des
détectives, tout ça ne va pas, pas du tout. Il ne fallait pas avoir l’air de nous
reconnaître. Je me demande ce que va dire le patron ?


— À votre santé, dit le plus jeune.


— Mon collègue, Mr James, dit le plus âgé, moi je
m’appelle Blenkinsop. James est nouveau dans ce genre de boulot.


— C’est comme moi, dit Tony.


— Dommage que nous tombions sur ce vilain temps, dit
Blenkinsop : du vent et de l’humidité… Ça me taquine aux jointures.


— Dites-moi, demanda Tony, est-ce courant d’emmener des
enfants, dans des cas pareils ?


— Non pas, bien sûr !


— C’est bien ce que je pensais.


— Puisque vous me le demandez, Mr Last, je trouve
même ça tout à fait irrégulier et puis un vrai tort. Ça fait mauvaise
impression et, dans des cas pareils, tout dépend beaucoup, justement, de
l’impression… Comme de juste, en ce qui nous concerne, James et moi, ça va :
nous n’en soufflerons mot dans notre témoignage. Mais vous ne pouvez pas être
aussi sûr du personnel. Vous pouvez très bien tomber sur un garçon qui témoigne
pour la première fois et qui ira manger le morceau et alors que
deviendrons-nous ? Non, vrai, Mr Last, cette histoire-là ne me plaît
pas du tout, tel que je vous le dis.


— Croyez qu’elle me plaît encore bien moins.


— Moi, j’aime bien les enfants, dit James. Notre
tournée, maintenant, Monsieur, voulez-vous ?


— Dites-moi, dit Tony, quand ils furent depuis quelque
temps ensemble, vous devez avoir eu l’occasion d’observer beaucoup de couples
en train de préparer un divorce ? Comment s’y prennent-ils pour tuer le
temps ?


— C’est plus facile en été, dit Blenkinsop, en général,
les jeunes dames se baignent et les messieurs lisent le journal sur la
promenade, d’autres font des promenades en auto et d’autres se contentent de
traîner dans le bar. La plupart sont bien contents de voir arriver le lundi.


 


*


 


Millie et sa fille étaient dans le petit salon quand Tony
remonta.


— J’ai commandé une glace, dit Millie.


— Vous avez bien fait.


— Je veux dîner avec les grandes personnes, je veux
dîner avec les grandes personnes.


— Non, chérie, non, vous allez prendre votre glace ici.


Tony redescendit au bar :


— Mr James, dit-il, n’avez-vous pas dit que vous
aimiez les enfants ?


— Je les aime, oui, Monsieur, mais à leur place.


— Vous n’accepteriez pas, j’imagine, de dîner ce soir
avec la petite fille que j’ai emmenée ? Je considérerais cela comme un
grand service.


— Oh non, Monsieur, tout de même pas.


— Je saurais me montrer reconnaissant.


— Écoutez, Monsieur, je voudrais bien vous rendre
service, mais ce que vous me demandez là n’entre pas dans mes attributions…


Il avait l’air de balancer un brin, mais Blenkinsop s’interposa :


— C’est tout à fait hors de question, Monsieur.


Quand Tony les eut laissés, Blenkinsop parla du tréfonds de
son expérience ; c’était la première fois que James et lui travaillaient
ensemble et il se sentait tenu de passer à ce nouveau une partie de sa sagesse
d’ancien.


— Voyez-vous, dit-il, pour nous la difficulté est
toujours la même : il s’agit de faire entrer dans la tête des clients
qu’un divorce, c’est une chose sérieuse.


 


*


 


Des promesses extravagantes pour le lendemain, deux ou trois
glaces et le léger malaise qu’elles entraînèrent décidèrent finalement Winnie à
se laisser mettre au lit.


— Comment s’installe-t-on pour coucher ? demanda
Millie.


— Comme vous voudrez.


— Comme vous voudrez, vous.


— Eh bien, Winnie préférera sans doute vous avoir avec
elle… Seulement, il faudra qu’elle passe dans l’autre chambre, demain matin,
quand on apportera le petit déjeuner.


Winnie fut donc bordée dans un coin du grand lit, et, à la
grande surprise de Tony, s’endormit tout de suite.


Un changement de costume produisit chez Tony et Millie un
changement d’état d’esprit. Elle, dans sa plus belle robe du soir, rouge vif et
sans dos, fardée de frais, ses boucles de blonde décolorée brossées avec soin
en arrière, des souliers rouges à hauts talons aux pieds, quelques bracelets
aux bras et une pointe de parfum derrière les grosses perles fausses de ses
oreilles, oublia les soucis domestiques et se trouva une fois de plus sous les
armes, tel le légionnaire appelé à partir en campagne après l’énervante
contrainte d’un hiver à la caserne ; et Tony, en remplissant son étui à
cigares et le glissant dans la poche de son smoking, se souvint que pour
étrange, et même horrible, que pût lui paraître sa situation, il n’en avait pas
moins des devoirs d’hôte. Aussi frappa-t-il à la porte de communication et
entra-t-il, très maître de lui, dans la chambre de son invitée. Il y avait un
mois maintenant qu’il vivait dans un monde d’où l’ordre avait disparu tout d’un
coup. C’était comme si l’honnête, la raisonnable armature des choses,
l’ensemble de tout ce qu’il avait expérimenté, ou s’était attendu à
s’expérimenter, n’était plus qu’un objet sans valeur, égaré quelque part, sur
une table de toilette. Les situations les plus affreuses, les événements les
plus invraisemblables, les plus fous ne pouvaient plus rien ajouter au chaos
tout-puissant qui faisait rage à ses oreilles. Il sourit à Millie du seuil de
la porte :


— Charmante, dit-il, tout à fait charmante.
Descendons-nous dîner ?


Leur appartement était au premier étage ; marche à marche,
sa main à elle sur son bras à lui, ils descendirent l’escalier qui plongeait
dans les lumières du hall.


— Allons, dit Millie, un petit sourire ? Vous avez
avalé votre langue, on dirait.


— Pardon… je suis ennuyeux ?


— Non, c’était pour rire. Mais vous êtes un garçon
sérieux, pas ?


En dépit du temps barbare, l’hôtel semblait rempli de
voyageurs venus pour le week-end. Il ne cessait d’en arriver encore par les
portes tournantes, les yeux mouillés de froid et les joues ridées par un vent
glacial.


— Tous youpins, souligna Millie, importante. Quand même
ça fait plaisir de changer de place, un soir en passant.


Un des nouveaux arrivants était un ami à elle. Il présidait
au transport de ses nombreux bagages. Nulle part ailleurs, il ne serait passé
inaperçu avec son ample manteau de fourrure et son béret, ses chaussettes à
carreaux et ses souliers noir et blanc.


— Montez tout ça chez moi, et rapido, disait-il.


C’était un bon petit gros tout jeune. Sa compagne, en manteau
de fourrure, elle aussi, fixait un regard de martyre sur une des vitrines qui
ornaient le hall.


— Non, mais, quelle sainte barbe. C’est pour
aujourd’hui ou pour demain, disait-elle.


Millie et le jeune homme s’abordèrent. Millie dit :


— Mais c’est Dan !


Et lui :


— Ça alors, comme on se rencontre !


— Alors, mon cocktail ? Je l’aurai ou je l’aurai
pas ? dit l’amie de Dan.


— Vous l’aurez, Baby, même s’il me faut aller vous le
chercher moi-même. Vous venez, vous deux ? ou on vous dérange ?


Tous quatre passèrent ensemble dans la salle à manger
étincelante.


— On pèle de froid, dit Baby.


Dan avait enlevé son manteau de fourrure et laissait voir un
costume de golf violâtre et une chemise dont la soie à dessins fantaisie aurait
pu tenter Tony pour un pyjama.


— On va vous réchauffer, vous en faites pas, dit-il.


— Qu’est-ce qu’il y a comme youpins ici, dit Baby.


— J’ai toujours pensé que c’était la marque d’un bon
hôtel, pas vous ? dit Tony.


— Oh, vous parlez ! dit Baby.


— Il ne faut pas en vouloir à Baby, dit Dan, elle a
froid.


— Qui n’aurait pas froid dans votre saloperie de
voiture ?


Les cocktails bus, Dan et Baby montèrent dans leur chambre.
Il fallait « qu’ils se fassent une beauté », expliquèrent-ils parce
qu’ils étaient invités à une soirée que donnait un ami de Dan dans les
environs.


Tony et Millie se mirent à table.


— C’est un très gentil garçon, commenta Millie, il
vient beaucoup au Vieux Cent. On voit toute sorte de types dans la boîte, mais
il est un de ceux qui se tiennent bien. Il a failli m’emmener faire un voyage à
l’étranger, il y a quelque temps, mais au dernier moment, il n’a pas pu partir.


— Sa petite amie n’avait pas l’air de nous trouver à
son goût.


— Oh, elle avait froid.


Tony trouva la conversation difficile à entretenir. Il
commença par faire quelques remarques sur ses voisins et voisines comme il
l’aurait fait s’il avait été avec Brenda chez Espinosa : « Il y a une
jolie fille, là-bas, dans le coin. »


— Qu’attendez-vous pour aller la trouver ? dit
Millie aigrement.


— Regardez les diamants de cette femme. Croyez-vous
qu’ils puissent être véritables ?


— Vous n’avez qu’à le lui demander si ça vous intéresse
tant.


— Elle a un type curieux cette brune qui danse.


— Je suis sûre qu’elle serait ravie de vous l’entendre
dire.


À la fin, Tony se rendit compte que, dans le monde de
Millie, il était incorrect de manifester de l’intérêt envers toute autre femme
que celle avec qui on était.


Ils prirent du champagne ; les détectives en prirent
aussi ; Tony le remarqua avec déplaisir, il aurait son mot à dire là-dessus
quand on lui présenterait la note. Ça n’était pas comme s’ils s’étaient montrés
complaisants au sujet de Winnie. Une question, d’autre part, ne cessait de le
tracasser en sourdine : que pourraient-ils bien faire, Millie et lui,
après dîner ? Mais comme il allumait son cigare, la solution du problème
lui fut apportée par Dan, qui entrait dans la salle à manger :


— Dites donc, dit-il, si vous n’avez pas de projet
spécial, vous deux, pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous chez mon
ami ? Vous ne vous embêterez pas. C’est une bonne maison : on y boit
et on y mange ce qui se fait de mieux.


— Oh, allons-y ! dit Millie.


L’habit de Dan était fait d’une étoffe bleue qui aurait dû
paraître noire aux lumières, mais qui, pour une raison ou pour une autre, se trouvait
rester tout à fait bleue.


Ainsi, Tony et Millie allèrent chez l’ami de Dan manger et
boire ce qui se faisait de mieux. Il y avait de vingt à trente invités, tous
plus ou moins dans le genre de Dan. L’ami était des plus hospitaliers. Quand il
ne manipulait pas l’appareil de T.S.F., qui ne cessa de mal marcher pendant
toute la soirée, il circulait parmi ses invités en remplissant leurs
verres :


— Buvez, buvez, disait-il, en montrant l’étiquette,
c’est de la bonne camelote. Ça ne peut pas vous faire de mal.


Ils prirent quantité de bonne camelote.


À plusieurs reprises, l’hôte remarqua que Tony semblait un
peu isolé ; alors, il allait lui mettre la main sur l’épaule :


— Je suis si content que Dan vous ait amené, disait-il,
j’espère que vous avez tout ce qu’il vous faut. Très heureux de faire votre
connaissance. Revenez un peu me voir quand il y aura moins de monde… Est-ce que
vous aimez les roses ?


— Oui, je les aime beaucoup.


— Eh bien, venez à la saison… au diable cette
radio ! Elle est encore détraquée…


Tony se demanda s’il était aussi aimable quand des inconnus
lui arrivaient ainsi à l’improviste à Hetton.


En cours de soirée, il se trouva une fois assis sur un divan
à côté de Dan, qui dit :


— Une bonne fille, Millie.


— Oui.


— Je vais vous dire une chose que j’ai remarquée à son
sujet : elle attire un tout autre type d’homme que ses copines, des hommes
comme vous et moi.


— Oui.


— Vous ne croiriez jamais qu’elle a une fille de huit
ans, hein ?


— Non, en effet.


— Moi, je suis resté un bon bout de temps sans le
savoir. Mais, un jour que j’allais l’emmener à Dieppe passer le week-end,
n’a-t-elle pas absolument voulu traîner la gosse avec nous ? Vous pensez
si je l’ai plantée là… Mais ça ne m’empêche pas de bien l’aimer, Millie, tout
de même. Une femme qu’on peut emmener partout, en étant sûr qu’elle se tiendra
bien.


Ceci dit en lançant un regard de travers à Baby qui avait bu
plus que son compte de bonne camelote et le laissait voir.


Il était trois heures passées quand la soirée prit fin.
L’ami de Dan renouvela à Tony son invitation pour la saison des roses :


— Je doute que vous trouviez une plus belle collection
dans toute l’Angleterre du Sud, dit-il.


Dan les reconduisit en auto jusqu’à l’hôtel. Baby était
assise à côté de lui et d’humeur querelleuse.


— Où étiez-vous, répétait-elle, je ne vous ai pas vu de
la soirée ; où étiez-vous passé ? Où vous cachiez-vous ?
J’appelle ça se conduire comme un goujat.


Tony et Millie étaient assis derrière. Par fatigue et par
habitude, elle mit sa tête sur son épaule à lui et lui prit la main. Mais quand
ils furent dans l’appartement, elle dit :


— Faites doucement pour ne pas réveiller Winnie.


Pendant une heure environ, Tony resta étendu dans la petite
chambre tiède en révisant toujours et toujours les incidents des trois derniers
mois. Puis il finit par s’endormir, lui aussi.


 


*


 


Il fut éveillé par Winnie :


— Maman dort encore, dit-elle.


Tony regarda sa montre :


— Ça ne m’étonne pas, dit-il, il est sept heures et
quart, allez vite vous recoucher.


— Non, je suis habillée. Allons nous promener.


Elle ouvrit les rideaux de la fenêtre, emplissant la chambre
de la lumière glaciale du matin.


— Il ne pleut presque pas, dit-elle.


— Où voulez-vous aller ?


— Sur la jetée.


— Ce ne sera pas encore ouvert.


— Ça ne fait rien, je veux aller voir la mer.


Tony comprit qu’il ne se rendormirait plus.


— Eh bien, revenez dans votre chambre attendre que je
sois habillé.


— Non, j’attends ici, maman ronfle trop.


Vingt minutes plus tard, ils descendaient dans le hall où
des domestiques en tablier mettaient les sièges en pile et brossaient les
tapis. Un vent aigu les attendait à la sortie de la porte tournante. L’asphalte
du trottoir était humide d’embruns et de pluie. Deux ou trois silhouettes
féminines pressaient le pas, pliées en deux pour affronter le vent, les mains
cramponnées à leur livre de prières. Quatre ou cinq vieux baigneurs endurcis
descendaient vers la mer en sifflant comme des palefreniers.


— Oh ! venez, dit Winnie.


Ils gagnèrent, en trébuchant douloureusement sur les galets,
le bord de la mer. Winnie essaya quelques ricochets. Les baigneurs étaient
entrés dans l’eau, certains avaient des chiens qui nageaient en soufflant
derrière eux.


— Pourquoi vous ne vous baignez pas ? demanda
Winnie.


— Il fait bien trop froid.


— Mais les autres se baignent bien ; je veux me
baigner moi aussi.


— Il faut demander à votre maman.


— Peut-être que vous avez peur. Vous savez nager ?


— Oui.


— Alors, pourquoi, n’allez-vous pas dans l’eau. Parie
que vous ne savez pas.


— Bon, entendu, je ne sais pas.


— Alors, pourquoi avez-vous dit que vous saviez ?
Blagueur.


Ils marchèrent le long des vagues. Winnie glissa et enjamba
une lame.


— Allons bon, dit-elle, j’ai mouillé ma culotte.


— Alors, il faut rentrer vous changer.


— Ça me fait froid comme tout ; rentrons et allons
déjeuner.


L’hôtel n’avait pas affaire, d’habitude, à des clients qui
prenaient leur petit déjeuner dans la salle à manger, à huit heures du matin.
Il fallut un bon moment pour préparer quelque chose. Il n’y avait pas de glace,
au grand regret de Winnie ; elle mangea un pamplemousse, des harengs saurs
et des toasts tartinés d’œufs brouillés tout en geignant de temps à autre, à
propos de sa culotte humide. Après déjeuner, Tony l’envoya se changer tandis qu’il
allumait sa pipe et parcourait les journaux. À neuf heures, il fut interrompu
par l’arrivée de Blenkinsop.


— Nous vous avons perdu la nuit dernière, dit le
détective.


— Nous sommes allés à une soirée.


— Vous n’auriez pas dû ou, enfin, il aurait mieux valu
pas, mais je ne crois pas que ça soit préjudiciable… Avez-vous déjeuné ?


— Oui, ici, avec Winnie.


— Mais, Mr Last, vous n’y pensez pas ? Vous
avez besoin des témoignages du personnel.


— Ça m’ennuyait de réveiller Millie.


— Mais elle est payée pour ! Voyons, voyons,
Mr Last, ce n’est pas sérieux. Vous n’obtiendrez jamais votre divorce si
vous ne faites pas un peu attention.


— Eh bien, dit Tony, je déjeunerai de nouveau.


— Et au lit, n’oubliez pas.


— Au lit… et il monta lentement à l’étage…


Winnie avait ouvert les rideaux, mais sa mère dormait
encore.


— Elle a ouvert les yeux et puis elle s’est tournée de
l’autre côté et rendormie. Dites-lui qu’il faut qu’elle se lève. Je veux aller
sur la jetée.


— Millie, dit Tony fermement, Millie.


— Oh, dit-elle, quelle heure est-il ?


— Il faut que nous déjeunions.


— … Pas faim… je voudrais encore un peu dormir.


— Nous avons déjeuné, nous, dit Winnie.


— Allons, dit Tony, il faut déjeuner, nous sommes venus
exprès pour ça ; vous aurez tout le temps de dormir après.


Millie s’assit sur son lit :


— Ça va, dit-elle. Winnie chérie, faites passer à maman
sa matinée, là, sur la chaise (Winnie obéit ; c’était une enfant
consciencieuse toujours prête à mener à bien les besognes qu’on lui confiait,
même si elles semblaient rebutantes), mais c’est joliment tôt.


Tony passa dans sa chambre, enleva souliers, col, cravate,
veste et mit sa robe de chambre.


— Vous êtes gourmand, dit Winnie, déjeuner deux
fois !


— Quand vous serez plus grande, vous comprendrez. C’est
la loi, mon enfant. Et maintenant, vous allez rester tout à fait sage dans le
petit salon, pendant un quart d’heure. C’est promis ? Et après, vous
pourrez faire ce que vous voudrez.


— Est-ce que je pourrai me baigner ?


— Oui, si vous restez tout à fait sage.


Tony entra dans le lit aux côtés de Millie et ferma
étroitement la robe de chambre autour de son cou :


— Ça va comme ça ?


— Un rêve d’amour, répondit Millie.


— Bon. Alors je sonne.


Une fois le plateau apporté, Tony sortit du lit et se
rhabilla :


« Me voilà quitte comme infidélité, se dit-il, et dire
que les journaux appelleront ça des rapports intimes. »


— Je peux aller me baigner, maintenant ?


— Mais oui.


Millie se retourna pour se rendormir et Tony ramena Winnie
sur la plage. Le vent soufflait plus fort et de grosses vagues bondissaient sur
les galets.


— Cette petite fille voudrait se baigner, dit Tony.


— Pas de bain pour les enfants aujourd’hui, dit le
maître nageur.


— Une riche idée, dirent les flâneurs alentour, il veut
la noyer, alors, sa petite ? Ce n’est pas moi qui lui confierais des
enfants… Grande brute dénaturée.


— Mais je veux me baigner, dit Winnie, vous avez dit
que je pourrais si vous déjeuniez deux fois.


Les flâneurs, attroupés pour assister à l’embarras de Tony,
échangèrent des coups d’œil :


— Il a déjeuné deux fois et il veut faire baigner la
petite ? Mais il est dingo !


— Laissez faire, dit Tony, allons sur la jetée.


Quelques flâneurs les suivirent de loin, curieux de savoir
quelle énormité ce fou de père avait encore en réserve.


— C’est un homme qui a déjeuné deux fois et qui a
essayé de noyer sa petite, expliquaient-ils aux nouveaux venus, en observant,
de l’œil averti de qui ne s’y laisse pas prendre, les essais du
« phénomène » pour amuser la petite avec un ballon de plage.


La conduite de Tony confirmait les vues sur la nature
humaine que chacun d’eux venait de puiser dans la lecture des hebdomadaires
dominicaux.


 


*


 


— Parfait, dit le solicitor de Brenda, nous voilà
maintenant complètement en règle. Je ne pense pas que l’affaire puisse passer
avant le trimestre prochain. Il y en a des quantités en ce moment, toutefois,
il ne serait pas mauvais de tenir votre déposition toute prête. Je l’ai fait
établir et dactylographier à cette intention. Vous devriez l’emporter et bien
vous en pénétrer l’esprit.


 


Mon mariage fut parfaitement heureux, lut Brenda, jusqu’à
Noël de l’année dernière, date à laquelle je commençai à m’apercevoir que
l’attitude de mon mari avait changé envers moi. Il restait toujours à la
campagne alors que mes études m’appelaient à Londres. Je compris qu’il ne
tenait plus à moi comme par le passé. Il se mit à boire sans retenue et, une
nuit, fit scandale à notre appartement de Londres, ne cessant de m’appeler au
téléphone, alors qu’il était en état d’ébriété, et envoyant un ami, également
en état d’ébriété, frapper à ma porte…


— Tout cela est-il indispensable ?


— Ce n’est pas indispensable à proprement parler, mais
c’est une bonne précaution à prendre. Beaucoup dépend de l’impression
psychologique. Or les juges, dans leurs moments les plus lucides, s’étonnent
parfois que des hommes parfaitement rangés et heureux en ménage aillent passer
le week-end au bord de la mer en compagnie de femmes qu’ils ne connaissent pas.
Il n’est donc jamais mauvais de fournir des preuves de dépravation généralisée.


— Je comprends, dit Brenda. En conséquence, je le
fis suivre par des détectives privés et, à la suite du rapport que j’obtins, je
quittai le 5 avril le domicile de mon mari. Oui, tout ça me paraît
très clair.










Trois


Lady Saint-Cloud professait une confiance atavique en
l’autorité et supériorité de jugement extranaturelles du chef de famille ;
aussi, quand elle apprit, par Marjorie, que Brenda s’obstinait dans son
caprice, son premier geste fut de télégraphier à Reggie pour le rappeler de
Tunisie où il s’adonnait à des profanations de tombes. Le retour de l’héritier
du nom s’effectua sans hâte, comme tous ses mouvements ; il ne prit pas le
premier bateau en partance, ni le second ; bref, il arriva à Londres le
lendemain du séjour de Tony à Brighton. Il tint, dans sa bibliothèque, un
conseil de famille, composé de sa mère, de Marjorie, d’Allan et du
solicitor ; ensuite, il discuta, à plusieurs reprises, la question à fond
avec chacun pris à part ; il invita Beaver à déjeuner ; il dîna avec
Jock ; il rendit même visite à la tante Frances de Tony ; enfin, le
jeudi soir, il convia Tony à dîner avec lui au Brown.


Reggie était de huit ans plus âgé que Brenda. Parfois, mais
très rarement, on pouvait saisir entre Marjorie et lui un air de famille mais,
au physique comme au moral, il était aussi différent que possible de Brenda. Il
s’était prématurément et anormalement alourdi et il transportait son fardeau de
graisse comme s’il n’y était pas encore habitué : on aurait dit qu’on l’en
avait encombré le matin même et qu’il était encore à la recherche de la
position la plus pratique pour s’en accommoder ; il avait, dans la
démarche, l’instabilité et, dans les yeux, le regard furtif de quelqu’un qui
s’attend à tomber dans une embuscade et a conscience d’avoir été déloyalement
mis en état d’infériorité pour la fuite. Cette impression, toutefois, ne
répondait pas chez lui à un état moral, seule l’apparence physique était en
cause : c’était le profond lit de graisse dans lequel ils enfonçaient qui
donnait à ses yeux cette expression inquiète ; l’hésitation de ses
mouvements venait d’une difficulté à se maintenir en équilibre, nullement de la
conscience de sa gaucherie, car l’idée ne lui était jamais venue qu’il eût
l’air le moins du monde anormal.


Le plus clair du temps et de l’argent de Reggie Saint-Cloud
passait en modestes expéditions archéologiques. Il avait rempli sa maison de
Londres du fruit de ses recherches : morceaux d’amphores, haches de bronze
corrodées, petits fragments d’os, une tête gréco-romaine en marbre aux traits
effacés par le temps, au point qu’elle offrait une surface presque lisse. Il
avait écrit sur ses travaux deux plaquettes, imprimées à ses frais, et dédiées,
toutes deux, à des membres de la famille royale. Quand il était à Londres, il
ne manquait pas une séance à la Chambre des lords ; tous ses amis avaient
largement dépassé la quarantaine et, depuis plusieurs années, il se considérait
comme faisant partie de leur génération ; très peu de mères le regardaient
encore comme un gendre possible.


 


*


 


— Toute cette histoire de Brenda est bien regrettable,
dit Reggie Saint-Cloud.


Tony approuva.


— Ma mère en est très ennuyée, naturellement. Moi
aussi. Je n’hésite pas à reconnaître très franchement que Brenda a agi comme
une folle et qu’elle a des torts ; je comprends très bien que vous soyez
ennuyé vous aussi.


— Oui, dit Tony.


— Mais, tout de même, tout en tenant parfaitement
compte de vos sentiments, je considère que, dans l’occurrence, vous vous
montrez pas mal rancunier.


— Je fais exactement ce que veut Brenda.


— Mon cher ami, mais elle ne sait pas ce qu’elle
veut ! J’ai vu hier ce Beaver et il ne me plaît pas du tout. Et à
vous ?


— Je le connais à peine.


— Alors, croyez-moi sur parole : un garçon très
antipathique, eh bien ! vous êtes tout bonnement en train de lui jeter
Brenda dans les bras, mais oui, ça revient à ça et c’est ce que j’appelle se
montrer rancunier. En ce moment, c’est entendu, Brenda s’imagine qu’elle
l’aime, mais ça ne durera pas, ça ne peut pas durer avec un type comme Beaver.
Dans un an, elle n’aura qu’une idée, vous revenir purement et simplement. Allan
est du même avis.


— Je l’ai dit à Allan : je ne veux pas qu’elle
revienne.


— Eh bien, c’est ce que j’appelle se montrer rancunier.


— Non, simplement je ne pourrais plus jamais me sentir
le même vis-à-vis d’elle.


— Mais pourquoi vouloir vous sentir le même ? On
change en vieillissant, c’est fatal. Tenez, moi, par exemple, il y a dix ans,
rien de ce qui est postérieur à la civilisation sumérienne ne m’intéressait et,
maintenant, je vous assure que même les débuts de l’ère chrétienne me
paraissent avoir leurs mérites.


Et il se mit à parler des tabulæ execrationum qu’il
avait dernièrement exhumée : « Il y en a dans presque toutes les
tombes, dit-il, la plupart ont trait aux factions de cirque, elles sont gravées
dans le plomb, on les enfouissait au moyen de tuyaux… nous en avons trouvé
quarante-trois et puis cette malheureuse histoire est arrivée et il m’a fallu
revenir. Naturellement, je suis très ennuyé. »


Il mangea quelque temps en silence. Sa dernière phrase avait
ramené l’entretien à son point de départ. Visiblement, Reggie avait, sur le
sujet, quelque chose à dire encore et méditait sur l’entrée en matière la mieux
appropriée. Il mangeait d’une façon impitoyable, rongeait au besoin, si la
nourriture résistait (il lui arrivait souvent de consommer, sans y prendre
garde, ce que les autres laissent d’habitude dans leur assiette : les
têtes et les queues de poissons, des os de poulets, les noyaux de pêches et les
trognons de pommes, la croûte du fromage et la partie fibreuse des feuilles
d’artichauts).


— D’autre part, dit-il enfin, ce n’est pas comme si
c’était uniquement la faute de Brenda.


— Je ne me suis jamais beaucoup demandé de qui c’était
la faute.


— C’est bel et bon, mais vous n’en avez pas moins l’air
de prendre l’attitude du mari offensé, vous dites que vous ne pourrez plus vous
sentir le même et ainsi de suite. Mais, moi, je dis que pour ne pas s’entendre
il faut être deux et j’ai cru comprendre qu’entre Brenda et vous les choses
allaient de travers depuis pas mal de temps. Par exemple, vous vous étiez mis à
beaucoup boire… Encore un peu de bourgogne, à propos.


— C’est Brenda qui a dit ça ?


— Oui. Et puis, de votre côté, vous vous étiez mis à
tourner un peu autour des femmes. Il y en avait une, en particulier, avec un
nom arabe, que vous aviez avec vous à Hetton pendant que Brenda n’y était pas.


— C’est Brenda qui a dit ça ?


— Oui. Eh bien, que voulez-vous, c’est tout de même un
peu fort. Je suis d’avis que chacun est libre de faire ce qui lui plaît, mais,
alors, il ne faut pas trouver à redire à ce que font les autres, si vous voyez
ce que j’entends par là.


— C’est Brenda qui a dit ça ?


— Oui. Ne croyez pas que je veuille vous faire la morale
ou quoi que ce soit de ce genre mais, enfin, étant donné les faits, je trouve
que vous avez mauvaise grâce à vous montrer rancunier.


— Brenda a dit que je m’étais mis à boire et que
j’avais eu une intrigue avec la femme au nom arabe ?


— Je ne sais pas si elle a dit ça exactement, mais
enfin, elle a dit que vous aviez bu un coup de trop dernièrement et que cette
femme vous intéressait.


Le gros jeune homme en face de Tony commanda des pruneaux à
la crème. Tony ne commanda rien, dit qu’il avait fini.


Il s’était figuré, au cours du dernier week-end, que plus
rien ne pourrait l’étonner.


— Ceci explique à quoi je veux en venir, poursuivit
Reggie affable. C’est à propos de la pension. J’ai cru comprendre que Brenda,
sous le coup de l’émotion causée par la mort de son fils, avait consenti à un
arrangement verbal.


— Oui, je lui verserai cinq cents livres par an.


— Eh bien, que voulez-vous, je trouve que vous n’avez
pas le droit d’abuser de son désintéressement ; c’était une étourderie de
sa part d’accepter votre offre, elle reconnaît maintenant que lorsqu’elle l’a
fait elle n’avait pas sa tête à elle.


— Que demande-t-elle à la place ?


— Passons au fumoir, voulez-vous, prendre notre café.


Quand ils furent installés devant le feu, dans le fumoir
vide, Reggie donna la réponse :


— Eh bien, j’ai examiné la question avec les hommes de
loi et la famille et nous avons décidé que la somme devrait être portée à deux
mille livres.


— C’est impossible. Inutile même de discuter. C’est
au-delà de mes moyens.


— Enfin, que voulez-vous, je dois défendre les intérêts
de ma sœur. Elle n’a qu’un très petit revenu personnel et aucune chance de le
voir augmenter. Ma mère n’a qu’une rente que je lui verse, selon la volonté de
mon père, et je ne pourrai l’aider en rien moi-même : je m’efforce de
rassembler tout ce que je peux avoir de disponible en vue d’une expédition dans
une oasis du désert de Libye. Le nommé Beaver m’a tout l’air de n’avoir
pratiquement rien et je ne le vois pas gagnant jamais quelque chose… Dans ces
conditions…


— Mais, mon cher Reggie, vous savez aussi bien que moi
que vous me demandez l’impossible.


— C’est moins du tiers de votre revenu.


— D’accord, mais la majeure partie de mon revenu passe
à l’entretien du domaine. Vous rendez-vous compte que Brenda et moi ne dépensions
pas la moitié de cette somme pour notre entretien personnel ? C’est tout
juste si je peux maintenir le présent état de choses.


— Je ne pensais pas que vous le prendriez ainsi, Tony.
Je vous trouve extrêmement peu raisonnable. En somme, il est ridicule de
prétendre qu’un homme seul ne peut pas vivre largement de nos jours avec quatre
mille livres de rentes. Pour mon compte, je n’ai jamais eu davantage.


— Oui, mais ce serait me forcer à abandonner Hetton.


— Et alors ? J’ai bien abandonné Brakeleigh, moi,
et je vous assure que je ne l’ai jamais regretté. Évidemment, sur le moment,
c’est dur… s’arracher… les vieux souvenirs et tout… mais je peux vous affirmer
une chose : c’est qu’une fois l’affaire réglée, je me suis senti un autre
homme, libre d’aller où bon me semblait…


— Mais il se trouve que je n’ai pas envie d’aller
ailleurs qu’à Hetton.


— Il y a beaucoup de vrai dans ce que disent les types
du parti travailliste, vous savez. Ces grands domaines n’ont plus de raison
d’être en Angleterre. C’est une chose du passé.


— Dites-moi, Brenda se rendait-elle compte, quand elle
a approuvé cette proposition, que c’était me demander de quitter Hetton ?


— Oui, la chose a été envisagée, je crois. Je vous
assure que vous trouveriez très facilement à le vendre pour une école ou
quelque chose dans ce genre. Je me souviens que, du temps que j’essayais de me
débarrasser de Brakeleigh, l’agent d’affaires disait toujours qu’il était bien
dommage que le château ne soit pas de style gothique parce que les écoles et
les couvents ne veulent pas entendre parler d’autre chose. Vous verrez que vous
en tirerez un bon prix et que vous vous trouverez, en fin de compte, mieux à
votre affaire que vous n’êtes maintenant.


— Non. C’est impossible, dit Tony.


— Vous rendez la situation extrêmement difficile pour
tout le monde, dit Reggie. Je ne vous comprends pas du tout.


— Et, qui plus est, je ne peux pas croire que Brenda
ait jamais cru que j’accepterais ni même qu’elle ait souhaité que j’accepte.


— Ça, mon cher ami, si, elle était d’accord, je peux
vous l’affirmer.


— C’est inconcevable.


— En réalité, dit Reggie en tirant sur son cigare, il y
a là plus qu’une question d’argent. Mieux vaut peut-être que je vous dise tout.
Je n’en avais pas l’intention mais enfin… C’est Beaver, voilà, qui fait des
difficultés. Il dit qu’il ne peut pas épouser Brenda si elle n’est pas
convenablement pourvue. Il dit que ce ne serait pas chic vis-à-vis d’elle. D’un
côté, je comprends très bien son point de vue.


— Oui, moi aussi, je le comprends, dit Tony. Bref, vous
me demandez de vendre Hetton pour acheter Beaver à Brenda.


— Je n’aurais jamais présenté la chose comme ça.


— Eh bien, je ne le ferai pas. Un point c’est tout. Si
c’est tout ce que vous avez à me dire, autant vaut que je vous quitte.


— Non, ce n’est pas tout ce que j’avais à dire. En
fait, je dois vous avoir mal présenté les choses ; ça m’apprendra à trop
respecter les sentiments des autres. Voyez-vous, il s’agissait moins de vous
demander d’accepter nos propositions que de vous mettre en face de la ligne de
conduite que nous nous proposons de prendre. J’ai voulu essayer de demeurer sur
un terrain amical mais je vois qu’il faut y renoncer. Brenda demandera au
tribunal une pension alimentaire de deux mille livres et le tribunal, étant
donné les témoignages qui pèsent contre vous, la lui accordera. Je regrette que
vous m’ayez mis dans l’obligation de m’expliquer si crûment.


— Je n’avais pas pensé à ça.


— Nous non plus à dire vrai, c’est une idée de Beaver.


— Vous paraissez m’avoir mis dans une situation sans
issue.


— Je n’aurais jamais présenté la chose comme ça.


— Je voudrais être absolument sûr que Brenda est dans
la combinaison. Vous permettez que je lui téléphone ?


— Mais faites donc, mon cher ami, je me trouve
justement savoir qu’elle est chez Marjorie ce soir.


 


*


 


— Allô, Brenda, ici Tony. Je viens de dîner avec
Reggie.


— Ah oui… il m’en avait parlé.


— Il me dit que vous allez solliciter du tribunal une
pension alimentaire. Est-ce vrai ?


— Tony, ne me brusquez pas… Les hommes de loi
s’occupent de tout. Il ne faut rien me demander à moi.


— Mais savez-vous qu’ils ont l’intention de demander
deux mille livres ?


— Oui… Je sais que ça paraît énorme mais…


— Et vous savez exactement quelle est ma situation
financière, n’est-ce pas ? Vous savez que ce serait m’obliger à vendre
Hetton, n’est-ce pas ? Allô, vous êtes toujours là ?


— Oui, je suis là.


— Vous le savez ?


— Tony, ne m’accablez pas. Tout a été si difficile.


— Vous vous rendez parfaitement compte de ce que vous
me demandez ?


— Oui… je crois.


— Très bien, c’est tout ce que je voulais savoir.


— Tony, votre voix est toute drôle… ne coupez pas.


Il raccrocha l’appareil et revint dans le fumoir. Bien des
choses qui l’avaient jusqu’alors intrigué lui étaient devenues claires sur le
coup. La male heure venait de sonner pour tout un monde gothique. Désormais
plus de miroitements d’armures dans les clairières des forêts, plus de pieds au
petit point sur gazons qui verdoient ; les licornes crème et pommelées
allaient fuyant…


Reggie attendait, étalé dans son fauteuil :


— Eh bien ?


— Je lui ai parlé. Vous aviez raison. Je m’excuse de ne
pas vous avoir cru. Ça paraissait au premier abord tellement invraisemblable.


— Ça ne fait rien, mon cher ami, vous êtes tout excusé,
voyons.


— Maintenant, je vois exactement ce qui me reste à
faire.


— Bien.


— Brenda n’obtiendra pas son divorce. Les témoignages
qui pèsent à ma charge ne valent rien. Il se trouve qu’il y a toujours eu une
enfant avec nous. Elle a couché, les deux nuits, dans la chambre que je suis
censé avoir occupée. Si vous vous entêtez à porter plainte, je me défendrai et
j’aurai gain de cause mais je crois que, quand vous aurez examiné l’affaire de
près, vous n’insisterez pas. Je vais partir pour cinq ou six mois. À mon
retour, je divorcerai si Brenda y tient, mais sans lui consentir la moindre
pension. Vous y êtes ?


— Mais écoutez donc, mon vieux…


— Bonne nuit. Merci pour le dîner et bonne chance pour
vos fouilles.


En traversant le hall, il vit que John Beaver, du Club des
Marmousets, posait sa candidature au Brown.


 


*


 


— Qui diable se serait attendu à ça de ce pauvre cher
vieux ? demanda lady Cockpurse.


— Je m’explique maintenant cette campagne que font les
journaux pour qu’on réforme la loi sur le divorce, dit Véronica. C’est
monstrueux qu’on le laisse s’en tirer comme ça.


— Le tort a été de tout lui dire avant, dit Souki.


— C’est bien de Brenda de faire confiance à tout le
monde, dit Jenny Abdul Akbar.


 


*


 


— Tony s’est montré joliment mesquin dans cette
histoire, dit Marjorie.


— Oh ! je ne sais pas, dit Allan, pour moi, votre
imbécile de frère aura mal présenté les choses.










CHAPITRE V



À LA RECHERCHE D’UNE VILLE


— À votre avis, combien de tours de pont, à peu près,
pour faire un kilomètre ?


— Ma foi, je n’en ai pas la moindre idée, dit Tony,
mais j’ai l’impression que vous avez déjà fait beaucoup de chemin.


— Vingt-deux tours. Sans exercice, on deviendrait vite
patraque à bord quand on mène ordinairement une vie active. Pas fameux, notre
bateau. Vous êtes un habitué de la ligne ?


— Non, je fais le voyage pour la première fois.


— Ah ! Je pensais que vous deviez être en
relations d’affaires avec les Antilles. Les touristes
ne se mettent guère en route en cette saison. C’est plutôt le moment des
retours. Vous allez loin ?


— Demerara.


— Ah ! Vous cherchez des mines peut-être ?


— Non, à ne vous rien cacher, je cherche une ville.


Le passager liant resta interdit puis se mit à rire :


— J’ai mal entendu et j’ai cru que vous aviez dit que
vous cherchiez une ville.


— Oui.


— C’était bien ce que vous aviez dit ?


— Oui.


— Ah… aussi j’avais bien cru entendre… eh bien, au
revoir. Il faut que je fasse encore quelques tours avant le dîner.


Il se remit à arpenter le pont, écartant un peu les jambes
pour garder son équilibre et se retenant, de loin en loin, au bastingage.


Pendant l’heure précédente, Tony, toutes les trois minutes,
l’avait vu passer devant lui. Les premières fois, il le regardait s’avancer
puis détournait son regard vers la mer. Ensuite l’homme s’était mis à faire des
signes de tête, puis à lancer des « Hello ! », « Ça
ballotte un brin », « Encore moi »… Finalement, il avait fait
halte et engagé la conversation.


Tony, pour couper court à ces rapports embarrassants, gagna
l’arrière et descendit sur le pont inférieur. Là, dans de grandes caisses
fixées aux parois, il y avait tout un assortiment d’animaux : quelques
taureaux, un cheval de course épaissement enveloppé dans des couvertures, deux
chiens de chasse, le tout en voie d’exportation vers diverses îles des
Antilles. Tony se fraya un chemin à travers cette faune et les panneaux
d’écoutille, parvint à la poupe, s’assit contre un treuil et suivit des yeux
les mouvements de la ligne d’horizon qui s’élevait jusqu’au-dessus des
cheminées du navire, puis s’abaissait, laissant les cheminées se détacher en
noir sur le ciel en train de s’assombrir. Un lascar vint ramasser, sur une
corde, du linge qui avait claqué au vent toute la journée.


Le sillage du bateau se perdait vite dans les lames hautes.
On descendait la Manche, en route vers l’Ouest. En même temps que la nuit
tombait, des phares se mirent à papilloter sur la côte de France. Bientôt le
steward fit le tour du pont étincelant des premières, en frappant sur un gong,
et le passager liant descendit se préparer pour le dîner dans un bain d’eau de
mer chaude qui éclaboussait tantôt une paroi tantôt l’autre de la baignoire. Il
fut le seul à se mettre en tenue de soirée ce soir-là. Tony resta assis dans
l’ombre grandissante jusqu’au second coup de gong. Alors il alla poser
casquette et pardessus dans sa cabine et descendit dîner.


C’était le premier soir de la traversée.


Tony était placé à la table du commandant ; mais le
commandant était sur le pont. Les deux chaises à côté de lui étaient vides. Il
ne faisait pas assez mauvais pour qu’on ait mis les violons, mais les stewards
avaient retirés les vases de fleurs et humecté les nappes pour les faire
adhérer aux tables. Un archidiacre de couleur était assis en face de Tony. Il
mangeait avec force raffinements, mais ses mains noires paraissaient immenses
sur la nappe humide et blanchâtre : « Notre table ne semble pas faire
vaillante figure ce soir, dit-il. Je vois que vous n’êtes pas de ces infortunés
qui pâtissent en mer. Ma femme pâtit, elle. Elle est dans sa cabine. »


Il revenait d’assister à un congrès, expliqua-t-il.


Au haut de l’escalier il y avait une pièce dite la salle de
musique et aussi la salle de correspondance. La lumière y était constamment
atténuée : le jour par les vitraux des fenêtres, la nuit par la soie rose
des abat-jour qui cachaient les bougies électriques. Les passagers s’y
assemblaient pour boire leur café, assis dans de gros Chesterfields de
tapisserie ou sur les chaises à pivot fixées devant les tables à écrire.
C’était là également que, chaque jour, pendant une heure, un steward était de
service devant l’armoire pleine de livres qui constituait la bibliothèque du
bord.


— Pas fameux notre bateau, dit le passager liant en
venant prendre place à côté de Tony. Enfin espérons qu’il y aura tout de même
un peu plus d’entrain quand le soleil se mettra de la partie.


Tony alluma un cigare et le steward vint lui dire qu’il
était interdit de fumer dans cette pièce. « Ça va, dit le passager liant,
nous descendons au bar tout de suite. » Puis, à Tony, quelques minutes
après :


— Vous savez, j’ai l’impression de vous devoir des
excuses. Tout à l’heure, avant le dîner, je vous ai cru loufoque… C’est vrai.
Quand vous avez dit que vous alliez à Demerara pour chercher une ville. Avouez
que ça avait bien un petit air loufoque ?… Et puis le commissaire du
bord – je suis à sa table, c’est toujours à la table du commissaire qu’il
y a les gens les plus rigolos et qu’on est le mieux soigné – le
commissaire m’a parlé de vous. Vous êtes explorateur, n’est-ce pas ?


— Oui, il paraît, dit Tony.


 


*


 


Cela ne lui entrait pas facilement dans la tête qu’il était
explorateur. Il l’était tout juste depuis quinze jours. Même la présence dans
la cale de deux grandes caisses à son nom, avec l’étiquette :
« Inutile en cours de traversée » et pleines d’objets aussi nouveaux
et étranges à posséder qu’une pharmacie portative, un matériel de campement,
des selles, un appareil de prises de vues, de la dynamite, un canot pliant, des
filtres, du beurre en conserve et, chose étrange entre toutes, un assortiment
de ce que le docteur Messinger appelait « la pacotille » – même
la présence de ces caisses ne parvenait pas à le convaincre tout à fait du
sérieux de son expédition. Le docteur Messinger s’était occupé de tout. C’était
lui qui avait choisi les boîtes à musique, les miroirs, les peignes, la
parfumerie, les pilules, les souris mécaniques, les hameçons, les hachettes,
les fusées et les coupons de soie artificielle qui composaient la pacotille. Et
le docteur Messinger lui-même était une toute nouvelle connaissance. Prostré,
pour l’heure, en sa cabine, en train de pâtir, comme aurait dit le clergyman
nègre, c’était la première fois, depuis que Tony l’avait rencontré, qu’il paraissait
humain tout de bon.


Tony avait très peu vécu à l’étranger. À quinze ans, avant
d’entrer à l’Université, il avait été mis en pension, un été, aux environs de
Tours, chez un vieux monsieur, pour apprendre le français (… une grande maison
de pierres grises au milieu de vignes. Dans la salle de bains il y avait un
épagneul empaillé. Le vieux monsieur l’avait appelé Stop parce qu’il passait
pour chic, à l’époque, de donner des noms anglais aux chiens. Tony avait suivi,
à bicyclette, des routes droites et blanches pour aller visiter les châteaux de
la Loire. Il emportait, comme provisions, des tranches de veau dans du pain. Le
paquet était attaché derrière sa machine. La poussière fine traversait le
papier et lui craquait ensuite sous les dents. Comme il y avait, avec lui, deux
autres jeunes Anglais, il ne fit pas grands progrès en français. Un de ces
garçons tomba amoureux ; l’autre s’enivra pour la première fois de sa vie
avec du vouvray pétillant à une foire qu’il y avait en ville. À cette même
foire, le même soir, Tony avait gagné un pigeon à la loterie. Il lui donna la
liberté et sut, par la suite, que le propriétaire de la baraque avait recapturé
la bête au moyen d’un filet à papillon…). Plus tard, il était allé, avec un
camarade d’Oxford, passer quelques semaines en Europe centrale. (Ils s’étaient
soudain trouvés très riches en raison de l’effondrement du mark et avaient vécu
avec une magnificence insolite dans les plus grands palaces. Tony avait acheté
pour quelques shillings un manteau de fourrure et en avait fait cadeau à une
jeune fille de Munich qui ne parlait pas anglais.) Plus tard encore, il y avait
eu sa lune de miel avec Brenda dans une villa de la Riviera italienne qu’on
leur avait prêtée (… cyprès et oliviers, une église à dôme, à mi-chemin de la
colline, entre le port et la villa, un café où ils s’asseyaient, les soirs, et
restaient à regarder le retour des bateaux de pêche, les reflets des lumières
dans les eaux calmes en attendant la soudaine explosion de vitesse et de bruit
qu’allait causer l’entrée du canot automobile. Ce canot appartenait à un
sémillant jeune fonctionnaire qui l’avait baptisé Jazz-Girl et semblait
passer vingt heures sur vingt-quatre à entrer dans le petit port et en sortir).
Une autre fois, ils étaient allés, Brenda et lui, au Touquet avec l’équipe de
golf des Marmousets. Et c’était tout. Depuis la mort de son père, Tony n’avait
plus quitté l’Angleterre. Ils n’en avaient guère, Brenda et lui, les
moyens ; c’était une des choses qu’ils remettaient au jour où les droits
de succession seraient payés ; et, d’ailleurs, lui ne se plaisait qu’à
Hetton et Brenda préférait ne pas quitter John-Andrew.


Tony n’avait donc pas, question voyage, d’ambitions bien
impérieuses ; aussi, quand il eut décidé de partir, il se contenta de
passer à une agence de tourisme d’où il sortit avec une liasse de prospectus
brillamment illustrés qui recommandaient des croisières tout confort parmi
palmiers, négresses et ruines. Il allait partir en voyage parce que le monde
semblait estimer que c’était la marche à suivre pour un mari dans sa situation,
parce que le séjour à Hetton lui était, pour le moment, empoisonné par les
souvenirs, parce qu’il voulait vivre pendant quelque temps loin des gens qui le
connaissaient et connaissaient Brenda, loin du risque de rencontrer à tous les
tournants Brenda, Beaver ou Reggie Saint-Cloud et c’est avec ce désir d’évasion
tout-puissant dans l’esprit qu’il prit ses prospectus et alla les lire aux
Greville Club. Un club dont il était membre depuis plusieurs années mais où il n’allait
que très rarement. S’il en faisait encore partie, c’était parce qu’il oubliait
toujours d’annuler l’ordre de payer sa cotisation. Maintenant que les
Marmousets et le Brown lui étaient devenus insupportables, il se félicitait de
n’avoir pas rompu avec le Greville. C’était un cercle à tendances
intellectuelles que hantaient des professeurs d’université, quelques écrivains,
des directeurs de musées, des membres de sociétés savantes. Le bavardage y
était de tradition ; aussi Tony, assis dans son fauteuil et entouré de ses
prospectus, ne fut pas surpris d’entendre une voix inconnue lui demander s’il
avait l’intention de partir en voyage. Surpris il le fut un peu, par exemple,
quand, levant la tête, il vit son interlocuteur.


Le docteur Messinger, quoique tout jeune, portait la barbe
et Tony ne connaissait que très peu de jeunes gens barbus, il était aussi très
petit, très bronzé et prématurément chauve ; le hâle rubicond de son
visage s’arrêtait net à son front et son crâne, au-dessus, s’élevait en dôme pâle ;
il portait des lunettes à monture d’acier et ne paraissait pas tout à fait à
son aise dans son complet bleu marine.


Tony reconnut, qu’en effet, il songeait à faire une
croisière.


— Je pars bientôt moi-même pour le Brésil, dit le docteur
Messinger, à moins que ce ne soit pour la Guyane hollandaise. On ne peut pas
savoir, la frontière n’a jamais été encore bien délimitée. Je serais parti la
semaine dernière si je n’avais pas eu des complications. Connaissez-vous, par
hasard, un Nicaraguayen qui se fait appeler tantôt Ponsonby, tantôt Fitz
Clarence ?


— Non, je ne crois pas.


— Tant mieux pour vous. Ce bonhomme-là vient de me
voler deux cents livres et des mitrailleuses.


— Des mitrailleuses ?


— Oui, je ne voyage jamais sans en emporter une ou deux
plutôt pour l’effet, vous comprenez, ou pour les vendre, mais il n’est pas
facile de s’en procurer actuellement. Avez-vous jamais essayé ?


— Non.


— Eh bien, croyez-moi sur parole quand je dis que ce
n’est pas une petite affaire. Il ne suffit pas d’entrer dans un magasin et d’en
demander.


— Non, je m’en doute bien.


— Enfin, à la rigueur, je peux m’en passer. Mais je ne
peux pas me passer de mes deux cents livres.


Tony avait, sur ses genoux, une brochure ouverte sur une
photographie du port d’Agadir. Le docteur Messinger y jeta un coup d’œil :


— Ah oui, dit-il, un petit coin intéressant. Vous
connaissez sans doute Zingerman, là-bas ?


— Non, je n’y suis encore jamais allé.


— Il vous plairait. Un garçon très sûr. Il a gagné gros
en vendant des munitions aux dissidents de l’Atlas avant la pacification.
Évidemment, ce n’était pas dur comme boulot avec les capitulations… mais tout
de même il s’en est mieux tiré que bien d’autres. Je crois qu’il tient un
restaurant, maintenant, à Mogador.


Puis il ajouta rêveur : « L’embêtant, c’est que je
ne peux pas m’adresser à la Société Royale de Géographie pour financer cette
expédition. Il faut que je trouve les fonds par moi-même. »


Il était une heure et la salle commençait à s’emplir :
un égyptologue exhibait un plein mouchoir de scarabées devant le directeur d’un
hebdomadaire religieux.


— Nous ferions mieux d’aller déjeuner, dit le docteur
Messinger.


Tony n’avait pas eu l’intention de déjeuner au Greville mais
il y avait un je ne sais quoi d’entraînant dans l’invitation et puis il n’avait
pas d’autres projets.


Le docteur Messinger déjeuna de pommes reinettes et de
pudding au riz. (« Il me faut surveiller de très près mon
alimentation. ») Tony commanda du bœuf froid. Ils étaient assis près d’une
fenêtre dans la grande salle à manger du premier. Les places autour d’eux
furent vite occupées par des membres traditionalistes au point de se renverser
sur le dossier de leurs chaises pour converser d’une table à l’autre –
pratique qui gênait beaucoup le service déjà fort imparfait. Mais Tony n’avait
d’oreilles que pour les propos du docteur Messinger.


— … Voyez-vous, il n’a pas cessé d’être question
de cette ville depuis les premières explorations du XVIe siècle. On l’a située à divers endroits, tantôt
dans le Matto-Grosso, tantôt sur l’Orénoque supérieur, dans la région qui est
actuellement le Venezuela. Pour mon compte, je pensais qu’elle devait se
trouver dans les parages de l’Uraricuera. J’y suis allé l’année dernière et
c’est là que j’ai pris contact avec les Indiens pie-wie ; aucun Blanc
n’était encore sorti vivant de chez eux. C’est par eux que j’ai appris de quel
côté orienter les recherches. Aucun n’avait vu la ville naturellement mais tous
étaient au courant de son existence… comme tous les Indiens… de Bolivar au Grâo-Para…
Mais impossible de les faire parler. Drôles de gens. Mais moi, je suis devenu
« frère de sang » d’un Pie-Wie. (Cérémonie très curieuse : ils
m’ont enterré jusqu’au cou dans la boue et toutes les femmes de la tribu m’ont
craché sur la tête ; ensuite nous avons mangé un serpent, un crapaud et un
scarabée et après j’ai été « frère de sang ».) Donc ce Pie-Wie-là m’a
dit que la ville se trouve entre les sources de la Courantyne et le
Takutu ; il y a là une vaste étendue qui n’a jamais été explorée et que j’ai
souvent songé à visiter.


« J’ai également étudié le côté historique et je
m’explique à peu près quand et pourquoi cette ville aurait été
construite : ce serait à la suite d’une émigration de Péruviens qui aurait
eu lieu au début du XVe
siècle, à l’apogée de la puissance des Incas. Un des jeunes princes se révolta
et partit avec ses partisans à travers les forêts. Tous les vieux documents
espagnols mentionnent le fait comme une légende très répandue et la plupart des
tribus conservent, sous une forme ou sous une autre, le souvenir du passage sur
leur territoire d’une race inconnue.


— Mais à quoi pensez-vous que ressemble cette
ville ?


— Ça, je ne saurais dire. Chaque tribu la désigne sous
un nom différent. Les Pie-Wies l’appellent « La Scintillante », les
Arékunas « La Riche en Fontaines », les Patamonas
« L’Empanachée », les Warans, chose assez curieuse, la désignent du
même nom qu’ils donnent à une gelée aromatique de leur composition. Bien
entendu, il est impossible de se faire une idée de la façon dont une
civilisation a pu se développer ou dégénérer après cinq siècles de complet
isolement…


Ce jour-là, avant de quitter le Greville, Tony avait déchiré
les prospectus des croisières car il avait décidé de suivre le docteur
Messinger dans son expédition.


 


*


 


— Et vous en avez fait beaucoup d’explorations ?


— Non, à ne vous rien cacher, c’est ma première.


— Ah ! Eh bien, ce doit être plus intéressant
qu’on ne croirait, concéda le passager liant, sans ça les gens ne s’y
lanceraient pas tant.


Le bateau, dans la mesure où un souci de confort avait
inspiré ses plans, avait été construit pour les tropiques. Il faisait un peu
plus froid dans le fumoir que sur le pont. Aussi Tony alla-t-il dans sa cabine
reprendre casquette et pardessus et revint ensuite à l’endroit où il s’était
assis avant le dîner. C’était une nuit sans étoiles et on ne voyait rien
au-delà du halo lumineux que projetait le bateau, excepté, à bâbord, le
scintillement d’un unique phare qui jetait son feu entre deux éclipses :
une courte, une longue, une courte, une longue. La crête des vagues reflétait
les lumières du pont et brillait un instant avant de sombrer dans les
profondeurs noires de l’arrière. Les chiens de chasse ne dormaient pas et
gémissaient.


Depuis quelques jours, Tony ne pensait plus au passé. Il ne
pensait plus qu’à la ville, « La Scintillante », « La Riche en
Fontaines », « L’Empanachée », « La Gelée Odorante »…
Il se l’imaginait très nettement : elle était de style gothique, tout en
flèches et tourelles, gargouilles, créneaux, ogives et croisillons, une sorte
d’Hetton transfiguré : étendards et bannières flottant au souffle d’une
brise douce, dans une gloire de lumière légère ; une citadelle de corail
au sommet d’une colline aux pentes vertes semées de pâquerettes, ornées de bois
et de cours d’eau ; un paysage de tapisserie plein d’animaux héraldiques
et fabuleux, de floraisons disproportionnées rangées en belle symétrie.


Le bateau, roulant et tanguant, creusait dans l’eau noire le
chemin qui menait à ce radieux sanctuaire.


— Je me demande si personne ne s’occupe de ces
chiens ? dit le passager liant derrière lui. Il faudrait leur faire faire
un peu d’exercice. J’en parlerai demain au commissaire. C’est lugubre, pauvres
bêtes, leur façon de gémir.


 


*


 


Le lendemain, c’était l’Atlantique. Vagues majestueuses qui
se dressent au-dessus d’opaques et ténébreuses profondeurs, striées d’écume à
leur faîte comme ces montagnes où la neige résiste, par plaques, au dégel.
Couleur de plomb et couleur d’ardoise au soleil, vert réséda, bleu horizon et
kaki comme des uniformes sur un champ de bataille ; le ciel au-dessus
était neutre, parcouru de grosses nuées gris acier, ne dispensant que de rares
demi-heures de soleil. Les mâts se balançaient lentement sur le ciel et l’avant
plongeait et remontait au-dessous de la ligne d’horizon. Le passager, qui avait
lié conversation avec Tony, paradait sur le pont avec les deux chiens de chasse
qui tiraient sur leurs laisses en flairant les dalots, le bonhomme oscillant
derrière. Il portait en bandoulière des jumelles de courses à travers
lesquelles il inspectait la mer de temps en temps ; il les offrait à Tony
chaque fois que tous deux venaient à se croiser.


— J’ai parlé à l’opérateur de la radio, dit-il. Il
paraît que nous devons passer tout près de Yarmouth Castle vers les onze
heures.


Bien peu de passagers étaient debout. Ceux qui avaient pu
monter sur le pont étaient étendus sur des chaises longues à l’endroit le mieux
abrité, pensifs sous des couvertures à carreaux. Le docteur Messinger ne quittait
pas sa cabine. Tony alla le voir et le trouva tout engourdi par de fortes doses
de chloral. Sur le soir, le vent fraîchit et, à l’heure du dîner, il soufflait
ferme. On vissa les hublots et les objets fracassables furent déposés sur le
plancher des cabines ; un coup de roulis brisa dans la salle de musique et
de correspondance une douzaine de tasses à café. Cette nuit-là, personne à bord
ne dormit guère. Les boiseries craquaient et les bagages roulaient d’un mur à
l’autre. Tony se cala bien dans sa couchette entre sa ceinture de sauvetage et
ses rêveries.


… Tapis et baldaquins, velours et tapisseries, oiseaux
aquatiques dans le fossé des fortifications, larges boutons d’or sur la berge,
paons remorquant leur parure sur les gazons et, bien haut dans un ciel saphir
et duvet de cygne, un carillon de cloches d’argent dans un donjon d’albâtre.


Jours de grisaille et d’épuisement, vent salé et brouillard
humide, sirène des brumes et continuel craquement de métal surmené. Puis, après
les Açores, on fut quitte. Les tentes furent déployées et les passagers
placèrent leurs chaises longues face au vent. Plein midi et calme plat ;
l’eau bleue qui lèche les flancs du navire et ondule à l’arrière jusqu’à
l’horizon ; phonographe et deck-tennis ; arc lumineux des poissons
volants. (« Ernie, venez vite voir, un requin. » « Ce n’est pas
un requin, c’est un dauphin. » « Mr Brink a dit que c’était un
marsouin. » « Le revoilà ! oh, si j’avais mon
kodak ! ») Eau claire et tranquille, vibrations régulières de
l’hélice. Il y avait beaucoup de mains pour caresser les chiens de chasse comme
ils bondissaient çà et là. Mr Brink se proposa, au milieu des éclats de
rire, pour faire prendre aussi un peu d’exercice au cheval de course et même,
plus inventif encore, au taureau. Mr Brink prenait ses repas à la table du
commissaire avec les gens les plus rigolos.


Le docteur Messinger quitta sa cabine et se montra sur le
pont et dans la salle à manger. La femme de l’archidiacre aussi ; elle
était beaucoup moins noire que son mari. De l’autre côté de Tony prit place une
jeune fille appelée Thérèse de Vitré. Tony l’avait remarquée une ou deux fois,
les jours de mauvais temps : petite forme solitaire à demi perdue dans les
couvertures, les coussins et les fourrures, petit visage pâle, grands yeux
noirs. Elle dit : « C’était terrible ces derniers jours. Je vous
voyais aller et venir et je vous enviais bien. »


Tony répondit : « Il va sans doute faire beau
temps jusqu’au bout, maintenant » et posa l’inévitable question :
« Vous allez loin ? »


— À la Trinité. C’est là que j’habite… J’ai essayé de
deviner qui vous étiez en lisant la liste des passagers.


— Et qui j’étais ?


— Eh bien… j’ai cru… le colonel Strapper…


— J’ai l’air si vieux que ça ?


— C’est vieux un colonel ? Je ne savais pas. À la
Trinité nous n’en avons pas beaucoup. Maintenant je sais qui vous êtes, j’ai
demandé au commissaire du bord. Parlez-moi de l’exploration que vous allez
faire.


— Vous feriez mieux de vous adresser au docteur
Messinger. Il en sait plus long que moi.


— Non, je veux que ce soit vous.


C’était une jeune fille de dix-huit ans, petite et brune
avec un visage qui s’amenuisait si fin au menton que deux grands yeux noirs et
un front très haut retenaient toute l’attention. Il n’y avait pas longtemps
qu’elle était allégée de l’embonpoint des écolières et elle se mouvait avec
l’air exultant de qui aurait depuis peu rejeté une charge et ne sentirait pas
encore le poids des fardeaux qui viendraient à la place. Pendant deux ans, elle
avait été dans une école à Paris.


— … Il y avait des élèves qui cachaient du rouge
et de la poudre dans les chambres et qui en mettaient la nuit. Un dimanche, il
y en a une, elle s’appelait Antoinette, qui en a mis pour aller à la messe. Mme
de Supplice lui a fait une scène terrible et elle a été renvoyée à la fin du
trimestre. Elle n’avait peur de rien. Nous aurions toutes bien voulu être comme
elle… mais à part ça elle était laide et toujours à manger du chocolat…


« … Maintenant, je rentre à la maison et je vais me
marier… Non, je n’ai pas encore de fiancé mais vous savez, il y a si peu de
partis pour moi dans l’île… Il faut que mon mari soit catholique et que ses
parents habitent le pays… ça n’irait pas du tout que j’épouse un fonctionnaire
pour m’en aller après avec lui vivre en Angleterre… Quand même, ça ira tout
seul parce que je n’ai ni frère ni sœur et que mon père a une des plus belles
maisons de la Trinité… vous devriez venir la voir, elle est en pierres, un peu
hors ville. Ma famille est venue à la Trinité au moment de la Révolution
française, il y a deux ou trois autres bonnes familles et c’est dans une
d’elles qu’il me faudra me marier. Notre fils aura la maison. Ça ira tout seul.


Elle portait une petite veste du genre alors à la mode et,
pour seul bijou, un rang de perles.


« … Chez Mme de Supplice, il y avait une
Américaine qui était fiancée, elle avait une bague avec un diamant énorme… mais
elle n’avait le droit de la porter que la nuit. Et puis, un jour, elle a reçu
une lettre du jeune homme disant qu’il épousait une autre jeune fille. Ce qu’elle
a pleuré. Nous avons toutes lu la lettre et pleuré presque toutes aussi… Mais à
la Trinité, ça ira tout seul.


Tony lui parla de son expédition ; des émigrés
péruviens, de leur longue caravane qui s’était frayé un chemin à travers les
montagnes et les forêts, ses lamas chargés d’objets d’un travail compliqué,
faits à la main ; des bruits qui n’avaient cessé de circuler jusqu’à la
côte et d’attirer vers l’intérieur les amateurs d’aventures ; de la route
qu’ils prendraient : d’abord ils remonteraient les cours d’eau, puis ce
seraient les pistes indiennes à travers la brousse et une région
inexplorée ; de la rivière qu’ils rencontreraient peut-être. Il dit aussi
comment, d’après le docteur Messinger, il leur faudrait construire des canots
d’écorce d’arbre et se remettre au fil de l’eau ; comment ils arriveraient
enfin sous les murs de la ville, tels les Wikings à Byzance. « Bien
entendu, conclut-il, il n’y a peut-être pas de ville du tout mais, de toute
façon, ce devrait être un voyage intéressant. »


— Je voudrais bien être un homme, dit Thérèse de Vitré.


Après dîner, ils dansèrent au son d’un gramophone et la
jeune fille, assise sur le pont devant le bar, suça un citron pressé avec deux
pailles.


 


*


 


Une semaine d’eau bleue de jour en jour plus tranquille et plus
claire, de soleil de jour en jour plus chaud. Soleil dont les rayons
pénétraient le bateau, emplissaient les passagers d’aise et de bonne
humeur ; eau bleue où l’image du soleil, reflétée en mille et mille points
brillants, éblouissait les yeux en quête de marsouins et de poissons
volants ; claire eau bleue qui laissait voir, dans les bas-fonds, son
lointain lit de sable argenté et de cailloux polis ; douce ombre tiède
sous les tentes du pont ; le navire avançait sans que bougeât la ligne
d’horizon, sur un immense disque bleu étincelant.


Tony et Mlle de Vitré jouaient au palet, à la
marelle ; ils lançaient des anneaux de corde dans un baquet. (« Nous
prendrons un petit bateau, avait dit le docteur Messinger, pour couper à tous
ces grotesques jeux de pont. ») Tony gagna deux fois de suite le
sweepstake de la course du bateau ; le prix était de dix-huit
shillings ; il acheta chez le coiffeur un lapin en peluche pour miss de
Vitré.


Tony n’avait pas du tout l’habitude de dire
« miss » à quelqu’un. Miss Tendril exceptée, il ne voyait même
personne qu’il se souvînt d’avoir appelé ainsi. Pourtant ce fut Thérèse qui, la
première l’appela « Tony » en voyant le nom écrit, de l’écriture de
Brenda, sur le porte-cigarettes dont il se servait : « Comme c’est
drôle, dit-elle, vous vous appelez comme ce jeune homme qui n’a pas épousé
l’Américaine chez Mme de Supplice » ; et après ils
s’appelèrent par leurs prénoms, au grand contentement des autres passagers qui
n’avaient pas grand-chose à quoi s’intéresser à bord, ce petit roman en bouton
mis à part.


— J’ai peine à croire que ce bateau soit le même que
celui des premiers jours où il faisait si mauvais et si froid, disait Thérèse.


On atteignit la première des Antilles : une ceinture de
palmiers avec, au-dessus, des étages de collines boisées et une petite ville
empilée le long d’une crique. Thérèse et Tony descendirent à terre. Ils
allèrent prendre un bain de mer. Thérèse nageait mal, sa tête ridiculement
levée au-dessus de l’eau. Les bains de mer, ça n’existait autant dire pas, à la
Trinité, expliqua-t-elle. Ils restèrent quelque temps étendus sur la plage
ferme et argentée, puis se firent conduire en ville dans la cahotante voiture à
deux chevaux qu’avait louée Tony, longeant des huttes délabrées d’où des
négrillons sortaient pour mendier et se suspendre aux essieux dans la poussière
blanche. Il n’y avait aucun endroit où dîner ; aussi regagnèrent-ils le
bateau au coucher du soleil. La ville se montrait assez lointaine mais,
accoudés au bastingage après le dîner, ils purent entendre, aux moments où le
treuil s’arrêtait de fonctionner, le bruit des conversations et des chants sur
le rivage. Thérèse mit son bras sous celui de Tony, mais le pont était plein de
passagers, d’agents de compagnies, de petits bonhommes basanés, listes de
cargaisons en main. On ne dansait pas cette nuit-là. Ils montèrent sur la
dunette et Tony embrassa Thérèse. Le docteur Messinger rentra à bord par le
dernier canot. Il avait rencontré en ville une vieille connaissance. Il
désapprouvait fortement l’intimité grandissante entre Thérèse et Tony et avait
raconté à Tony l’histoire d’un de ses amis, qui avait été poignardé dans une
rue de Smyrne, en vue de le mettre en garde contre les histoires de femmes.


D’une île à l’autre, la vie du bord se désagrégea. Il y eut
des changements de passagers ; l’archidiacre noir quitta le bateau après
avoir serré la main à tout le monde ; sa femme, le matin de leur
débarquement, avait fait la quête sur le pont, au bénéfice d’un harmonium qui
avait besoin de réparations ; le commandant ne paraissait plus dans la
salle à manger et personne, pas même le premier ami de Tony, ne s’habillait
plus pour dîner. Les cabines, fermées tout le jour, étaient étouffantes.


Tony et Thérèse se baignèrent de nouveau à la Barbade et
firent le tour de l’île en auto, visitant des églises crénelées. Ils dînèrent
sur une hauteur hors ville, et mangèrent du poisson volant.


— Il vous faudra venir à la maison voir ce que c’est
que la vieille cuisine créole, dit Thérèse. Nous avons des tas de vieilles recettes
qui servaient aux planteurs autrefois. Il faudra venir faire connaissance avec
mon père et ma mère.


Ils pouvaient voir les lumières du bateau de la terrasse où
ils dînaient, les ponts brillamment éclairés avec des allées et venues de
silhouettes et la double rangée des hublots.


— Après-demain, la Trinité, dit Tony.


Ils parlèrent de l’expédition et Thérèse dit qu’il y avait
sûrement beaucoup de danger. « Je n’aime pas du tout le docteur Messinger,
dit-elle, non, pas du tout. »


— Et vous, vous allez avoir à choisir un mari.


— Oui. Il y en a sept sur les rangs… Il y en a un, il
s’appelle Honoré, que j’aimais bien, mais, n’est-ce pas, voilà deux ans que je
ne l’ai pas vu. Il faisait ses études d’ingénieur. Un autre, qui s’appelle
Mendoza, qui est très riche, mais pas vraiment du pays. Son grand-père venait
de Saint-Domingue et on dit qu’il avait du sang noir. Je crois que ce sera
Honoré ; maman s’arrangeait toujours pour me parler de lui dans ses
lettres et il m’a toujours envoyé des cadeaux pour la Noël et pour ma fête. Des
choses plutôt bêtes parce qu’il n’y a pas de bons magasins à Port of
Spain. »


Un peu après, elle dit : « Vous passerez bien à la
Trinité, n’est-ce pas, à votre retour ? Comme ça, je vous reverrai. Est-ce
que vous resterez longtemps dans la brousse ? »


— Vous serez mariée, j’imagine, à ce moment-là.


— Tony, pourquoi ne vous êtes-vous jamais marié,
vous ?


— Mais je le suis.


— Marié ?


— Oui.


— Vous voulez me taquiner.


— Mais non, c’est vrai, je suis marié. Ou du moins je
l’étais.


— Oh !


— Ça vous étonne ?


— Je ne sais pas. Je ne me l’étais pas figuré. Où est
votre femme ?


— En Angleterre. Nous nous sommes disputés.


— Oh… Quelle heure est-il ?


— Très tôt encore.


— Rentrons.


— Vous voulez vraiment ?


— Oui, s’il vous plaît. Ça a été une bien bonne
journée.


— Vous dites ça comme si vous disiez adieu.


— C’est vrai ? Je n’ai pas fait attention.


Le chauffeur nègre les reconduisit en ville à toute vitesse.
Ensuite ils prirent place dans une barque et regagnèrent à petits balancements
le bateau. Au début de la journée ils avaient acheté, de joyeuse humeur, un
poisson empaillé. Thérèse s’aperçut qu’elle l’avait laissé au restaurant.
« Tant pis, ça ne fait rien », dit-elle.


 


*


 


Il n’y eut plus de mer bleue après la Barbade. Dans les
parages de la Trinité, la mer était opaque, décolorée, pleine de la boue que
l’Orénoque avait charriée du continent. Thérèse passa la journée dans sa cabine
à faire ses valises.


Le jour d’après, elle dit au revoir à Tony très rapidement.
Son père était venu à son avance avec la vedette : un homme sec et bronzé,
à longues moustaches grises ; il portait un panama, un élégant complet de
tussor et fumait un havane ; tout à fait le planteur à esclaves du siècle
dernier. Thérèse ne fit pas de présentations. « C’est un des
passagers », expliqua-t-elle évidemment à son père.


Tony la revit, le lendemain, en voiture avec une dame qui
était sûrement sa mère ; elle salua mais ne fit pas arrêter.


— Très fermées ces vieilles familles créoles, commenta
le passager, ami du premier soir, qui, maintenant, s’attachait de nouveau aux
pas de Tony. Des gens pauvres comme des rats pour la plupart, mais orgueilleux
comme des paons. Il m’est arrivé, de temps à autre, d’être copain avec certains
d’entre eux pendant des traversées mais, à peine au port, bonsoir, plus
personne. Vous croyez qu’ils vous inviteraient seulement à aller les
voir ? Pas de danger.


Tony passa ces deux jours d’escale avec cet ami des premiers
temps qui avait, dans la ville, des relations d’affaires. Le second jour, il
plut si fort qu’ils ne purent quitter la terrasse de l’hôtel. Le docteur
Messinger s’était mis en rapport avec l’institut d’Agriculture : quelques
points techniques à éclaircir.


 


*


 


Mer de boue entre la Trinité et Georgetown et le bateau,
délesté de marchandises, roulait au gré de la houle. Le docteur Messinger se
confina, derechef, dans sa cabine. La pluie ne cessait pas et un fin brouillard
enveloppait si bien le bateau qu’on semblait naviguer dans une petite mare
d’eau brune ; la sirène lançait son avertissement avec régularité à
travers la pluie. Il ne restait plus guère qu’une douzaine de passagers à bord
et Tony erra lamentablement sur les ponts déserts ou resta, solitaire, dans la
salle de musique, son esprit faisant des échappées par les chemins défendus qui
ramenaient à Hetton, à l’allée de grands hêtres et aux taillis en bourgeons.


Enfin ce fut l’embouchure du Demerara. Les hangars de la
douane n’étaient qu’entêtante odeur de sucre et bourdonnement d’abeilles. Le
débarquement de la pacotille déclencha des formalités à n’en plus finir. Le
docteur Messinger en fit son affaire pendant que Tony allumait un cigare et
allait flâner sur le quai. Ce n’étaient tout autour, que petits bateaux de
toutes sortes ; sur l’autre rive, une verte et basse bordure de mangliers,
derrière on pouvait voir les toits de tôle de la ville à travers des touffes de
palmiers ; les vapeurs de la pluie récente montaient de partout. Des
arrimeurs noirs au travail grognaient d’effort, en cadence ; des Indiens
allaient et venaient, affairés, des factures et des connaissements à la main.
Bientôt le docteur Messinger annonça que tout était en règle et qu’on pouvait
se rendre à l’hôtel.










Deux


La lanterne-tempête était posée à même le sol entre les
hamacs qui ressemblaient, dans la gaine blanche de leurs moustiquaires, aux
cocons de deux vers à soie gigantesques. Il était huit heures, deux heures
après le coucher du soleil ; rivière et forêt étaient déjà pleinement
enfoncées dans la nuit. Les singes hurleurs s’étaient tus mais des grenouilles
géantes toutes proches avaient organisé un chœur rauque, sans pause
aucune ; les oiseaux, éveillés, s’appelaient et sifflaient ; de temps
en temps un bruit de cassure venait des lointaines profondeurs alentour puis
l’écho de la dégringolade, de branche en branche, d’un morceau de bois mort.


Les six nègres qui montaient le bateau étaient assis à
quelque distance autour de leur feu. Trois jours auparavant, ils avaient
ramassé des épis de maïs dans un endroit de la brousse, maintenant abandonné et
livré à l’assaut d’une végétation en friche, où il y avait eu une ferme. (Une
luxuriante arrière-récolte y abondait en céréales et fruits étrangers qui
avaient perdu leur finesse, à présent, rétrogradaient vers des types plus
primitifs.) Les Noirs faisaient griller leur maïs sous la cendre.


Feu et lanterne-tempête ne donnaient à eux deux que bien peu
de lueur, juste assez pour qu’on devinât, au-dessus des hamacs, un toit de
chaume délabré, au-dessous l’amoncellement des caisses débarquées du bateau et
parcourues de fourmis et, au-delà, la végétation de sous-bois qui avait envahi
la clairière et les colonnes imposantes des troncs d’arbres qui montaient se
cacher loin des yeux dans la nuit. Des chauves-souris pendaient en grappes du
chaume, semblables à des fruits néfastes, projetant des ombres entre lesquelles
évoluaient de grandes araignées. On avait exploité la gomme balata dans cet
endroit, anciennement. Il représentait le point le plus avancé de la
pénétration commerciale dans l’intérieur. Le docteur Messinger l’avait marqué
d’un triangle sur sa carte et avait écrit en rouge au-dessous :
« Premier camp de base. »


La première partie du voyage était achevée. Dix jours
s’étaient passés à remonter une rivière dans un bateau large et plat. Une ou
deux fois, il avait fallu traverser des rapides. (Le moteur du bateau avait été
alors renforcé par le jeu des pagaies ; les hommes s’escrimaient en
cadence à la voix de leur chef : l’un d’eux, debout à l’avant, manœuvrait
une longue perche pour éviter les récifs.) Au coucher du soleil, on campait sur
des plaques sablonneuses ou dans des éclaircies pratiquées dans la brousse
régnante. Deux ou trois fois, ils avaient trouvé des cabanes abandonnées par
des chercheurs d’or ou des exploiteurs de gomme balata.


Tout le jour, Tony et le docteur Messinger restaient étalés
au milieu du pont parmi leurs caisses, sous un toit improvisé de feuilles de
palmier ; aux heures chaudes de l’après-midi, il leur arrivait de
s’endormir. Ils se nourrissaient, à bord, du contenu de boîtes de conserves,
buvaient du rhum coupé de l’eau de la rivière qui était couleur acajou mais
très pure. Les nuits paraissaient interminables à Tony : douze heures
d’obscurité et plus de bruit que dans un carrefour de ville tant les citoyens
de la brousse s’en donnaient de coasser, glapir et trompeter. Le docteur
Messinger savait dire l’heure d’après l’ordre de leurs cris. Il était
impossible de lire à la lueur de la lampe-tempête. Le sommeil ne venait que par
à-coups après les journées de torpeur et de lassitude. Tony et le docteur
Messinger n’avaient pas grands sujets de conversation, ils s’étaient tout dit,
le jour, dans l’ombre chaude, parmi les caisses. Tony restait éveillé et se
grattait. Depuis le départ de Georgetown, aucune parcelle de son corps n’avait
été tout à fait à l’aise. Son visage et son cou étaient brûlés par la
réverbération du soleil sur l’eau ; sa peau s’écaillait, si bien qu’il ne
pouvait plus se raser et les poils durs d’une barbe naissante piquaient son
menton. Tous les endroits que ses vêtements laissaient à découvert étaient en
proie aux mouches cabouris. Elles se frayaient aussi des chemins à travers les
boutonnières des chemises et les œillets du laçage des culottes ; les
moustiques l’attaquaient aux chevilles, le soir, quand il se mettait à son
aise. Dans la brousse, il avait attrapé des bêtes rouges qui rampaient sur sa
peau et s’y creusaient des galeries ; l’huile que le docteur Messinger lui
avait donnée en guise de préservatif avait occasionné une éruption de son cru partout
où elle avait été appliquée. Tous les soirs, après ses ablutions, il avait
brûlé quelques tiques avec le bout enflammé d’une cigarette mais elles avaient
laissé derrière elles de petites cicatrices qui s’irritaient ; de même,
les djiggas qu’un des Noirs lui avait extraits sous les ongles des pieds et de
la corne des talons. Un marabunta lui avait laissé à la main gauche une enflure
douloureuse.


En se grattant, Tony ébranlait les montants auxquels les
hamacs étaient suspendus. Le docteur Messinger se retourna et dit :
« Oh, pour l’amour du ciel. » Tony essaya de ne plus se gratter, puis
de se gratter doucement, puis happé par une vraie frénésie, il se gratta de
toutes ses forces, déchirant sa peau en dix endroits. « Oh, pour l’amour
du ciel », dit le docteur Messinger.


— Huit heures et demie, pensait Tony. À Londres, à
cette heure-ci, on se rassemble pour dîner.


C’était la saison où il y avait des bals tous les soirs.
(L’année qu’il faisait la cour à Brenda, il était allé à tous. Si Brenda
n’avait pas dîné chez les mêmes amis que lui, il guettait son arrivée, à
l’entrée, parmi la foule et, la soirée finie, il guettait son départ pour lui
demander de la reconduire. Lady Saint-Cloud avait fait son possible pour lui
faciliter les choses. Après leur mariage, pendant les deux ans qu’ils avaient
passés à Londres, avant la mort du père de Tony, ils étaient moins sortis, deux
ou trois fois par semaine seulement, excepté pendant un mois très gai, quand
Brenda avait été tout à fait remise, après la naissance de John-Andrew.) Tony
se mit à imaginer l’arrivée des convives pour un dîner, à Londres, et Brenda
parmi eux et le regard étonné qu’elle avait pour accueillir chaque arrivant.
S’il y avait du feu, elle s’en serait approchée le plus possible. Mais
allumait-on du feu, à Londres, à la fin mai ? Il ne pouvait pas s’en
souvenir. À Hetton, on allumait du feu presque tous les soirs, en n’importe
quelle saison.


Puis, après s’être encore gratté un bon coup, Tony s’avisa qu’il
ne devait pas être huit heures et demie en Angleterre. Il y avait un décalage
de cinq heures avec l’Amérique du Sud. Le docteur Messinger et lui avaient
changé l’heure à leur montre tous les jours… Pour l’avancer ou la
reculer ? Il ne devait pas être difficile de se rendre compte : le
soleil se lève à l’est. L’Angleterre est à l’est de l’Amérique ; par
conséquent l’Angleterre voyait le soleil la première ; le docteur
Messinger et lui ne le voyaient que plus tard ; un soleil de seconde main,
qui leur arrivait un peu défraîchi… après que Polly Cockpurse, Mrs Beaver,
la princesse Abdul Akbar s’en étaient déjà servi… comme les robes que Polly
revendait à Brenda dans les dix, quinze livres… il s’endormit.


Il fut éveillé une heure plus tard par les imprécations du
docteur Messinger qui, assis dans son hamac, bandait son gros orteil badigeonné
de teinture d’iode. « C’est un vampire, expliqua-t-il. Je me serai endormi
avec mon pied en dehors de la moustiquaire. Dieu sait pendant combien de temps
il sera resté à sucer avant que je m’éveille. Cette lampe devrait pourtant les
tenir à distance, et pas du tout. »


Les nègres étaient toujours éveillés et en train de
mastiquer autour du feu.


— Vampires, ici, beaucoup mauvais, chef, dirent-ils.
Aussi nous rester à côté feu.


— C’est comme ça qu’on risque de prendre mal, le diable
m’emporte, dit le docteur Messinger. J’ai peut-être perdu des litres de sang.


 


*


 


Brenda et Jock dansaient ensemble chez les Anchorage. Il
était tard, les gens commençaient à partir, pour la première fois de la soirée
on pouvait enfin prendre plaisir à danser. La salle de bal était tendue de
tapisseries et éclairée aux bougies. Lady Anchorage venait de faire sa
révérence d’adieu au dernier invité royal en partance.


— Ce que je déteste veiller si tard, dit Brenda. Mais
ce serait une honte d’emmener mon Mr Beaver. Il est tellement enchanté
d’être ici, Dieu le bénisse et j’ai eu tellement de peine à le faire inviter…
Au fait, j’y pense, ajouta-t-elle ensuite, c’est sans doute la dernière année
que j’en suis, moi, de ce genre de soirées.


— Vous pensez toujours divorcer ?


— Je n’en sais rien, Jock. Ça ne dépend pas vraiment de
moi. Toute la question est de garder en main mon Mr Beaver. Il devient
tout ce qu’il y a de plus rétif. Il me faut lui donner à manger un petit
morceau de grande vie par semaine et j’imagine que ça aurait une fin si je
divorçais. Vous avez des nouvelles de Tony ?


— Non. Pas depuis assez longtemps. J’ai reçu un câble à
son arrivée. Il s’est lancé dans je ne sais quelle expédition à la suite d’un
individu plus ou moins louche.


— Est-ce qu’il n’y a absolument aucun danger ?


— Oh, non, j’imagine. La planète entière est civilisée
maintenant, vous savez… des cars et des agences Cook partout.


— Oui… sans doute… Pourvu qu’il ne broie pas trop de
noir. Je n’aimerais pas me dire qu’il est malheureux.


— Je suppose qu’il s’est fait une raison.


— Je l’espère. Je l’aime beaucoup Tony, vous savez,
bien qu’il ait agi comme un monstre.


 


*


 


À un ou deux milles du camp, il y avait un village indien. Le
docteur Messinger et Tony se proposaient d’y recruter des porteurs pour couvrir
les quelque deux cents milles qui s’étendaient entre eux et le pays des
Pie-Wies. Les nègres étaient des riverains qu’on ne pouvait emmener en
territoire indien. Ils s’en reviendraient chez eux avec leur bateau.


À l’aube, Tony et le docteur Messinger burent chacun un bol
de cacao et mangèrent quelques biscuits avec ce qui restait du corn-beef de la
veille au soir. Puis ils se mirent en route pour le village. Un des Noirs ouvrait
la marche avec un coutelas pour élaguer la piste. Le docteur Messinger et Tony
suivaient, l’un derrière l’autre ; en dernier, un deuxième Noir
transportait des articles prélevés sur la pacotille : un fusil belge de
vingt dollars, quelques coupons de cotonnade imprimée, des miroirs encadrés de
celluloïd, des pots de pommade fortement parfumée.


C’était une piste à peine marquée qu’on ne fréquentait
guère, qu’encombraient des troncs d’arbres déracinés : il fallut traverser
deux ruisseaux qui couraient alimenter la grande rivière, y barboter jusqu’aux
genoux ; sous les pieds, on avait tantôt de durs entrelacs de racines
nues, tantôt une bouillie de feuilles mortes, humide et noire.


Enfin ils atteignirent le village. Il surgit à leurs yeux
tout d’un coup, au milieu d’un vaste espace libre ; huit à dix huttes
rondes, murs de boue et toits de chaume. Personne en vue mais deux ou trois
colonnes de fumée, hautes et minces dans l’air du matin, disaient que l’endroit
était habité.


— Eux avoir peur, dit un des Noirs.


— Allez chercher quelqu’un qui vienne nous parler, dit
le docteur Messinger.


Le nègre alla à la porte de la hutte la plus proche et
plongea ses regards à l’intérieur.


— Dedans y avoir personne que des femmes, déclara-t-il.
Elles s’habiller. Vous sortir ! cria-t-il dans la pénombre. Le chef
vouloir parler vous.


À la fin, très timidement, une petite vieille se montra,
vêtue de la robe de calicot toute sale réservée pour la présence des étrangers.
Elle avança en se dandinant sur des jambes torses ; ses chevilles étaient
étroitement entourées de perles bleues, ses cheveux longs et rêches, ses
regards fixés sur le pot de terre qu’elle portait.


Arrivée à quelques mètres de Tony et du docteur Messinger,
elle posa son pot sur le sol et, les yeux toujours baissés, échangea avec eux
une poignée de main, puis elle se courba, reprit son pot et le tendit au
docteur Messinger.


— C’est du cassiri, expliqua le docteur Messinger, une
liqueur locale à base de manioc fermenté.


Il but quelques gorgées et passa le pot à Tony. C’était un
liquide épais, violâtre. Quand Tony en eut bu un peu, le docteur Messinger
ajouta : « C’est fait de façon curieuse. Les femmes sucent le manioc
et crachent ensuite le suc dans le tronc d’un arbre creux. »


Puis il s’adressa à la femme en wapishiana. Elle le regarda
pour la première fois. Sa face brune, mongole, parfaitement vide d’expression,
ne dénotait pas plus d’entendement que de curiosité. Le docteur répéta et
amplifia sa question. La femme reprit le pot des mains de Tony et le déposa par
terre.


D’autres faces cependant se montraient aux portes des
huttes. Une seule femme s’aventura au-dehors. Elle était très volumineuse et,
l’air sûr de soi, sourit aux visiteurs :


— Bonjour, dit-elle. Comment allez-vous ? Je suis
Rosa. Je parle anglais bien. J’ai habité deux ans en bas, dans le creux, avec
Mr Forbes. Vous donner moi cigarettes.


— Pourquoi cette femme ne me répond-elle pas ?


— Elle pas parler anglais.


— Mais je lui parle wapishiana.


— Elle pas Wapishiana, elle Macushi. Ici tous Macushis.


— Ah ! Je ne savais pas. Où sont les hommes ?


— Hommes partis chasser pour trois jours.


— Quand reviendront-ils ?


— Eux chasser cochons sauvages.


— Quand reviendront-ils ?


— Non, cochons sauvages. Ici beaucoup cochons sauvages.
Hommes partis chasser. Tous. Vous donner moi cigarettes.


— Écoutez, Rosa, je veux aller dans le pays des Pie
Wies.


— Non, ici Macushis. Tous.


— Mais nous voulons allez chez les Pie-Wies.


— Non ici Macushis. Tous. Vous donner moi cigarettes.


— Rien à faire, dit le docteur Messinger. Il n’y a qu’à
attendre que les hommes reviennent.


Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes.
« Regardez », dit-il.


— Donner à moi.


— Quand hommes revenir, vous venir me le dire.
Compris ?


— Non, hommes chasser cochons sauvages. Vous donner à
moi cigarettes.


Le docteur Messinger lui abandonna le paquet.


— Vous avoir quoi encore ? demanda-t-elle.


Le docteur Messinger tendit le doigt vers le ballot que le
deuxième nègre avait posé par terre.


— Vous donner à moi, dit-elle.


— Quand hommes revenir, moi donner vous beaucoup de
choses si hommes venir avec moi chez Pie-Wies.


— Non, ici Macushis. Tous.


— Nous n’arriverons à rien, dit le docteur Messinger.
Revenons au camp et attendons, c’est le mieux. Les hommes sont absents depuis trois
jours ; il est probable qu’ils ne tarderont pas à rentrer… Je voudrais
bien savoir parler macushi.


Ils traînèrent un peu par le village puis revinrent sur
leurs pas. La montre-bracelet de Tony marquait dix heures quand ils arrivèrent
au camp.


 


*


 


Dix heures sur les rives du Waurupang était l’heure
consacrée aux questions à Westminster. Depuis longtemps, Jock en avait posé une
à la pressante demande de ses électeurs. On allait y répondre cet
après-midi-là.


— Numéro 20, dit-il.


Quelques membres de la commission jetèrent un regard sur
l’ordre du jour.


No 20


Étant donné le dumping du pays par les pâtés de porc
japonais, l’honorable membre attire l’attention de Son Excellence le ministre de
l’Agriculture sur l’urgence d’une mesure tendant à augmenter de deux pouces et
demi le tour de taille du porc standard.


Répondant pour le ministre, le sous-secrétaire
déclara :


« La question est l’objet d’un examen très attentif.
Ainsi que l’honorable membre ne l’ignore certainement pas, l’importation des
pâtés de porc relève du ministère du Commerce et non du ministère de
l’Agriculture. Quant aux qualifications du porc standard, je me permets de
rappeler à l’honorable membre qu’elles ont été établies en vue de la
fabrication du bacon et ne concernent donc pas directement la chair à pâté de
porc. Il s’agit là d’une question distincte qui est examinée séparément par une
commission dont le rapport ne nous est pas encore parvenu.


— Son Excellence le ministre de l’Agriculture
consentirait-il à mettre à l’étude une augmentation, pour ledit porc standard,
du maximum de graisse dans l’épaule ?


— Ceci devra faire l’objet d’une nouvelle question.


Jock quitta le Parlement, cet après-midi-là, avec la
confortable impression d’avoir enfin fait quelque chose de tangible dans
l’intérêt de ses électeurs.


 


*


 


Deux jours après, les Indiens revinrent de la chasse. Les
attendre avait été fastidieux. Le docteur Messinger consacrait plusieurs heures
par jour à dénombrer les provisions. Tony, armé d’un fusil, battait la brousse
mais tout le gibier avait émigré sur une autre rive. Un des nègres fut assez
vilainement piqué au pied et au mollet par une nageoire de poisson ; du
coup, les baignades furent abandonnées et remplacées par des ablutions dans un
tube en zinc.


Quand ils apprirent le retour des Indiens, Tony et le
docteur Messinger allèrent au village pour s’entendre avec eux mais une fête
avait déjà commencé et tout le monde était ivre. Les hommes étaient couchés
dans leurs hamacs et les femmes trottinaient des uns aux autres avec des
calebasses de cassiri. Tout empestait le cochon rôti.


— Il va leur falloir huit jours pour cuver tout cet
alcool, dit le docteur Messinger.


La semaine entière se passa pour les Noirs à flâner dans le
camp ; de temps à autre, ils faisaient leur lessive et la mettaient à
sécher sur les plats-bords du bateau ; ou bien ils allaient à la pêche et
revenaient avec une grosse prise embrochée dans une perche (la chair de ces
poissons était fade et caoutchouteuse) ; généralement, les soirs, ils
chantaient autour du feu. Celui qui avait été piqué restait dans son hamac,
geignant très haut et réclamant sans cesse des remèdes.


Le sixième jour, les Indiens commencèrent à se montrer. Ils
vinrent serrer les mains à la ronde puis se replièrent sur les confins de la
brousse et restèrent à contempler l’installation des campeurs. Tony essaya de
les photographier mais ils se sauvèrent en pouffant de rire comme des
écolières. Le docteur Messinger étala sur le sol les marchandises qu’il avait
apportées en vue des trocs.


Ils s’en allèrent au coucher du soleil mais le lendemain ils
revinrent et beaucoup plus en force. Toute la population du village en était.
Rosa s’assit sur le hamac de Tony sous le toit de chaume.


— Vous donner moi cigarettes, dit-elle.


— Vous dire à eux moi vouloir aller chez Pie-Wies, dit
le docteur Messinger.


— Pie-Wies pas bons, Macushis pas aller chez Pie-Wies.


— Vous dire moi vouloir dix hommes. Moi donner eux
fusils.


— Vous donner moi cigarettes.


Les négociations durèrent deux jours. Finalement, douze
hommes acceptèrent de venir ; sept d’entre eux voulurent emmener leurs
femmes. Rosa fut de la partie. Une fois tout décidé, il y eut fête au village
et tous les Indiens s’enivrèrent derechef. Cette fois, cependant, l’affaire se
régla plus vite parce que les femmes n’avaient pas eu le temps de préparer
beaucoup de cassiri. Au bout de trois jours, la caravane put se remettre en
route.


Un des hommes avait un long fusil à un coup qui se chargeait
par le canon, plusieurs autres étaient nantis d’arcs et de flèches ; ils
étaient nus avec seulement un morceau de cotonnade rouge autour des reins. Les
femmes portaient des robes de calicot du dernier crasseux distribuées, il y
avait des années, par un prédicateur ambulant et tenues en réserve pour ce
genre d’occasions ; elles transportaient sur leur dos des paniers d’osier
maintenus par une bandelette attachée sur leur front. Même les plus lourdes
charges étaient portées par elles de cette façon-là, y compris leurs provisions
et celles des hommes. Rosa avait, en plus, un parapluie à bec d’argent,
souvenir des temps vécus avec Mr Forbes.


Les nègres reprirent la rivière pour descendre vers la côte.
Un tas de provisions, dûment enfermées, fut laissé dans l’abri en ruine de la
berge.


— Personne n’y touchera. En cas de besoin, nous
pourrons les envoyer chercher de chez les Pie-Wies, dit le docteur Messinger.


Tony et le docteur Messinger venaient immédiatement à la
suite de l’Indien au fusil qui jouait le rôle de guide ; derrière eux, la
file suivait en désordre sur une longueur d’un demi-mille, à travers la forêt.


— À partir de maintenant, la carte ne nous sera plus
d’aucune utilité, dit le docteur Messinger avec délectation. (« Roulez la
carte, vous n’en aurez plus besoin qui sait pendant combien d’années »,
dit William Pitt… des souvenirs d’école revenaient à Tony à ces paroles du
docteur Messinger, souvenirs de petits bureaux tachés d’encre, de l’image en
couleur d’un raid de Wikings, de Mr Trotter, le professeur d’histoire, qui
portait des cravates de teintes très vives.)










Trois


— Tit’Mère, Brenda cherche du travail.


— Pourquoi ?


— Pour la même raison que tout le monde : parce
qu’elle a besoin d’argent et rien à faire. Elle se demande si elle ne pourrait
pas vous être utile au magasin.


— Mon Dieu… je ne sais pas trop. En tout autre temps,
elle répondrait tout à fait au genre de vendeuse que je cherche toujours… mais
je ne sais pas… Étant donné le présent état de choses, je ne suis pas sûre que
ce soit indiqué.


— Je lui ai dit que je vous demanderais, voilà tout.


— John, vous ne me dites jamais rien et je ne voudrais
pas avoir l’air de me mêler de vos affaires, mais que va-t-il se passer entre
Brenda et vous ?


— Je ne sais pas.


— Vous ne me dites ja-mais rien, répéta Mrs Beaver,
et il court quantité de bruits. Va-t-elle divorcer ?


— Je ne sais pas.


Mrs Beaver soupira :


— Allons, il me faut revenir au travail. Où
déjeunez-vous ?


— Aux Marmousets.


— Mon pauvre petit. À propos, je croyais que vous aviez
posé votre candidature au Brown ?


— Oui, mais je n’ai aucune nouvelle. Je ne sais pas si
les élections ont eu lieu.


— Votre père en faisait partie.


— Je n’ai pas l’impression que ça marchera… au fond,
d’ailleurs, aucune importance… ce serait au-dessus de mes moyens.


— Je ne suis pas bien contente à votre sujet, John. Les
choses n’ont pas l’air de tourner aussi bien que je l’espérais à Noël.


— Ah, mon téléphone. C’est peut-être Margot. Voilà des
semaines qu’elle ne m’a pas invité.


Mais c’était seulement Brenda.


— J’ai bien peur que ma mère n’ait rien pour vous à son
magasin, dit-il.


— Bon, tant pis. Quelque chose finira bien par se
présenter, j’imagine. Un petit coup de chance ne serait pas de reste, pour moi,
en ce moment.


— Pour moi non plus. Vous avez demandé à Allan pour le
Brown ?


— Oui. Il m’a dit qu’une dizaine de bonshommes avaient
été élus la semaine dernière.


— Ah ! Je suis blackboulé alors ?


— Je ne sais pas. Les hommes sont si drôles avec leurs
histoires de clubs.


— Je croyais que vous deviez demander à Allan et à
Reggie de parler pour moi ?


— Je l’ai fait. Mais au fond à quoi tout ça
rime-t-il ? Voulez-vous venir passer le week-end chez Véronica ?


— Non. Je ne crois pas.


— Moi, j’aimerais bien.


— C’est tellement petit chez elle. Une vraie boîte et
puis j’ai l’impression que je ne lui suis pas très sympathique. Qui y
aura-t-il ?


— Moi.


— Oui… eh bien je vous dirai.


— Est-ce qu’on se voit ce soir ?


— Je ne sais pas. Je vous dirai.


— Oh ! mon Dieu ! dit Brenda en raccrochant,
voilà qu’il m’en veut à cette heure. Ce n’est pourtant pas ma faute s’ils ne
veulent pas de lui au Brown. Et je crois que Reggie a vraiment essayé de lui
donner un coup d’épaule.


Jenny Abdul Akbar était avec elle dans l’appartement. Elle
traversait maintenant le palier tous les matins, en robe de chambre – une
soie berbère rayée – et toutes deux lisaient le journal ensemble.


— Allons au Ritz, faire un bon petit déjeuner bien
tranquille, dit la princesse.


— Le Ritz n’est pas bien tranquille à l’heure du
déjeuner ; ça serait au moins huit shillings six pence et voilà trois
semaines que je n’ai pas osé tirer un chèque, Jenny. Les hommes de loi sont
impossibles. Je ne m’étais jamais vue dans une situation pareille.


— Ah ! ce Tony ! Je ne sais pas ce que je lui
ferais. Vous laisser comme ça en panne !


— À quoi bon tomber sur Tony ? J’imagine qu’il ne
doit pas avoir tout rose lui non plus, au Brésil ou je ne sais où.


— J’ai entendu dire qu’on installait de nouvelles
salles de bains à Hetton pendant que vous mourez de faim, en somme. Et il ne
s’est même pas adressé à Mrs Beaver pour les faire faire.


— C’est vrai, ça je trouve aussi que c’était mesquin.


Sur ce, Jenny revint chez elle s’habiller. Brenda téléphona
à certaine « alimentation » du coin pour commander des sandwiches.
Elle allait passer cette journée au lit comme elle en passait, à cette
époque-là, deux ou trois par semaine. Si Allan faisait un discours quelque
part, comme il lui arrivait souvent, peut-être Marjorie l’aurait-elle à dîner.
Les Helm-Hubbard donnaient bien un souper ce soir-là, mais Beaver n’avait pas
été invité. « Si j’y vais sans lui, ça fera une histoire à tout casser…
Mais j’y pense, Marjorie doit probablement en être. Eh bien ! je pourrai
toujours dîner avec d’autres sandwiches. Ils en font de toutes espèces. Merci,
mon Dieu, pour la petite alimentation du coin. » Elle lisait une
biographie de Nelson parue depuis peu. C’était très long. Elle en avait bien
pour aller jusqu’à tard dans la nuit.


À une heure, Jenny vint lui dire au revoir, équipée pour son
bon petit déjeuner tranquille.


— J’entraîne Polly et Souki, dit-elle. On va dans la
boîte de Daisy. Je voudrais tant que vous en soyez aussi.


— Moi ? Oh ! moi, ça va, dit Brenda et elle
pensait : « Il pourrait tout de même lui venir à l’idée de vous payer
à déjeuner une fois par hasard, non ? »


 


*


 


Ils marchèrent pendant deux semaines, couvrant en moyenne
une quinzaine de milles par jour. Quelquefois beaucoup plus, quelquefois
beaucoup moins. L’Indien qui ouvrait la marche décidait des endroits où
camper : une question d’eau à proximité et de mauvais esprits à distance.


Le docteur Messinger faisait un relevé du chemin parcouru en
s’aidant de la boussole. Cela lui occupait l’esprit. Il s’était mis à consulter
toutes les heures un baromètre anéroïde. Le soir, la halte ayant lieu d’assez
bonne heure, il employait les dernières lueurs du jour à mettre sa carte au net
avec légende à l’appui : Lit de cours d’eau desséché, trois huttes
abandonnées, terrain pierreux…


— Nous sommes maintenant dans le système des eaux de
l’Amazone, annonça-t-il un jour avec satisfaction. Vous voyez, l’eau coule dans
la direction du Sud. » Mais presque aussitôt, ils traversèrent un cours
d’eau qui coulait dans la direction inverse : « Très curieux, dit le
docteur Messinger, une découverte qui présente une réelle valeur
scientifique. »


Le lendemain, ils traversèrent quatre cours d’eau séparés
par des distances de quelque deux milles qui coulaient les uns vers le Sud, les
autres vers le Nord. La carte se mit à prendre une allure fantaisiste.


— Ces rivières ont-elles des noms ? demanda le
docteur Messinger à Rosa.


— Macushi l’appeler Waurupang.


— Non, je ne veux pas dire la grande rivière à côté de
notre premier camp, mais ces rivières là. Celles-ci ?


— Oui. Waurupang.


— Cet-te rivi-ère. Là.


— Macushi l’appeler Waurupang. Toutes Waurupang.


— Rien à faire, dit le docteur Messinger.


Dans les parages des cours d’eau, il leur fallait s’ouvrir
un chemin à travers une brousse sans éclaircie aucune ; la piste était
recouverte par la végétation, barrée de troncs d’arbres ; seuls des yeux
d’indiens et une mémoire d’Indien pouvaient en reconstituer la trace : une
herbe brune sortait par touffes d’une terre fendillée, des milliers de lézards
vous partaient sous les pieds, cette herbe crissait comme du papier
journal ; il faisait une chaleur de fournaise dans ces espaces clos.
D’autres fois, c’était l’escalade de pentes semées de petits cailloux rouges
qui meurtrissaient les pieds ; au bout de ces ascensions pénibles les
voyageurs se couchaient, offerts au vent, jusqu’à ce que leurs vêtements
mouillés devinssent froids contre leurs corps ; ils pouvaient voir, du
haut de chaque bosselure, les sommets des autres collines et les îlots de
brousse qu’ils avaient parcourus et la file des porteurs derrière eux à la
traîne. Chaque fois qu’un porteur, homme ou femme, arrivait, il se laissait
tomber sur l’herbe sèche et se reposait contre son chargement ; quand le
dernier de la file avait rejoint, le docteur Messinger donnait le signal et on
repartait, en route pour le cœur vert de la forêt, en bas, devant.


Qu’ils fussent en marche ou fissent halte, Tony et le
docteur Messinger ne se parlaient que bien rarement, épuisés et tendus comme
ils étaient sans cesse. Le soir, après avoir fait leurs ablutions, enfilé
chemises sèches et pantalons de flanelle, ils causaient un peu : des
milles parcourus dans la journée, la plupart du temps, de la position probable
du lieu atteint ; de l’état de leurs pieds ; pour dîner, ils avaient
généralement du corn-beef bouilli au riz et des beignets de froment. Les
Indiens mangeaient de la farine de manioc, du sanglier fumé et, quand la chance
s’en mêlait, des gourmandises rencontrées en chemin : tatous, iguanes,
gros vers blancs. Les femmes s’étaient mises en route avec des poissons séchés
qui durèrent huit jours ; leur odeur se fit de plus en plus forte tant
qu’il en resta un. Quand ils furent tous mangés, elle continua d’émaner des
femmes et des provisions, mais elle finit par s’amalgamer à l’odeur générale,
indéfinissable du camp.


Il n’y avait pas d’habitants sur ce territoire. Pendant cinq
jours, la soif se fit sentir. Les ruisseaux qu’on rencontrait étaient presque
tous à sec ; force fut de les suivre en aval et en amont à la recherche de
flaques stagnantes. Mais deux semaines après, ce fut de nouveau une rivière.
Elle coulait rapide et profonde dans la direction du Sud-est. C’était la
frontière du pays pie-wie et le docteur Messinger donna à l’endroit où ils
s’arrêtèrent le nom de Second Camp de Base. Les mouches cabouris infestaient cette
rivière par nuages.


 


*


 


— John, pour moi, il serait temps que vous preniez des
vacances.


— Des vacances ? Mais, Tit’Mère, je ne travaille
pas.


— Enfin, que vous changiez d’air… Je vais en
Californie. Chez les Fischbaum. Pas les Fischbaum de Paris : les Arnold
Fischbaum. Je crois que ça ne vous ferait pas de mal de venir avec moi.


— Bien, Tit’Mère.


— Ça vous ferait plaisir ?


— Moi ? Oh ! moi, oui.


— Vous avez pris ces façons de parler à Brenda. C’est
ridicule chez un homme.


— Pardon, Tit’Mère. Excusez-moi.


— Bon. Eh bien alors, c’est une affaire entendue.


 


*


 


Au coucher du soleil, les cabouris disparurent. Jusqu’alors,
il avait été indispensable de se couvrir : ces bêtes se posaient sur toute
chair exposée comme des mouches ordinaires sur de la confiture ; c’était
seulement lorsqu’elles étaient repues qu’on s’apercevait de leurs
piqûres : elles laissaient un cercle cramoisi avec un point noir au
milieu. Tony et le docteur Messinger avaient mis les gants de coton dont ils
s’étaient munis à cette fin et, pendant sous leurs chapeaux, des voiles de
mousseline. Par la suite, ils eurent recours à deux femmes qu’ils faisaient
accroupir près de leurs hamacs pour les éventer avec des branches feuillues ;
le plus léger souffle suffisait à disperser ces insectes mais à peine Tony et
le docteur Messinger s’assoupissaient-ils que les femmes abandonnaient leur
travail et ils s’éveillaient aussitôt, piqués en cent endroits. Les Indiens
supportaient ces mouches comme les vaches supportent les taons, avec une
passivité coupée d’élans d’impatience et c’étaient alors de grandes claques sur
leurs épaules et leurs cuisses.


Une fois le soleil couché, il y avait un peu de répit car
les moustiques n’étaient guère nombreux dans ce camp-là, mais Tony et le
docteur Messinger entendaient, à longueur de nuit, les vampires tâter leurs
moustiquaires du museau et battre des ailes tout autour.


Les Indiens refusaient d’aller chasser dans la forêt. Ils
disaient qu’il n’y avait pas de gibier mais, selon le docteur Messinger, ils
avaient peur des mauvais esprits pie-wies. Et les provisions ne duraient pas
aussi longtemps que le docteur Messinger avait calculé. Il avait été difficile,
en cours de route, de veiller sur elles convenablement. Il manquait un sac de
farine, un demi-sac de sucre et un sac de riz. Le docteur Messinger institua un
rationnement soigneux ; il servit lui-même son monde, procédant à un
strict dosage au moyen d’une tasse en aluminium ; les femmes se débrouillèrent
tout de même pour avoir accès au sucre derrière son dos. Tony et lui avaient
fini le rhum, il n’en restait qu’une bouteille mise en réserve pour les cas
urgents.


— Nous ne pouvons continuer à nous alimenter de
conserves, disait le docteur Messinger. Il faut que ces hommes aillent chasser
et nous rapportent quelque chose.


Mais les hommes écoutaient ses ordres avec des mines
abattues et fermées et ne bougeaient pas du camp.


— Ici pas oiseaux, pas aucune bête, expliquait Rosa.
Peut-être eux pouvoir attraper poissons.


Mais impossible d’inciter les Indiens à se donner de la
peine. Ils voyaient des sacs et des ballots de provisions entassés sur la
berge ; il serait temps d’aller chasser et pêcher quand il ne resterait
plus rien.


En attendant, il fallait construire des canots.


— Il s’agit clairement d’eaux du système de l’Amazone,
disait le docteur Messinger. Elles vont probablement se jeter dans le rio
Branco ou dans le rio Negro… Les Pie-Wies vivent sur leurs bords et, d’après
tous les rapports, la ville doit être sur un des affluents. Au premier village
pie-wie que nous rencontrerons, nous pourrons nous procurer des guides.


Les canots devaient se faire en écorce d’arbre. On passa
trois jours à chercher des arbres assez droits et de l’âge requis et à les
abattre. Les Indiens en coupèrent quatre et se mirent au travail à l’endroit
même où ils les avaient abattus, après avoir élagué autour d’eux quelques pieds
de sous-bois. Ils détachèrent l’écorce des troncs avec leurs couteaux à larges
lames ; cela prit une autre semaine. Ils travaillaient avec patience mais
gauchement ; une des écorces se fendit comme on la détachait du tronc.
Tony et le docteur Messinger ne pouvaient les aider en rien. Ils passaient
leurs journées à préserver le sucre contre les femmes. Le pas des hommes en
mouvement dans le camp et le sous-bois était tout à fait silencieux ;
leurs pieds nus semblaient ne déranger jamais les feuilles mortes ; leurs
épaules ne provoquaient aucun bruissement en frôlant la dense végétation des
taillis ; leurs propos étaient brefs et s’entendaient à peine ; ils
ne prenaient jamais part aux bavardages et aux rires de leurs femmes ; ils
ne firent preuve de gaieté qu’une seule fois : quand l’un d’entre eux, en
écorçant un des troncs, laissa déraper son couteau et s’entailla profondément
le gras du pouce. Le docteur Messinger pansa la blessure avec de la teinture
d’iode et de la charpie. Après quoi, les femmes ne cessèrent de venir lui
montrer de petites égratignures sur leurs jambes et sur leurs bras et de
quémander de la teinture d’iode.


On vint à bout de deux arbres en un jour, puis d’un autre le
jour suivant (celui dont l’écorce devait se fendre) et du quatrième après deux
jours encore. Quatre hommes faisaient rouler le tronc hors de son écorce une
fois coupée la dernière fibre qui les collait l’un à l’autre ; l’écorce
alors se refermait, formant un cylindre creux que les hommes transportaient au
bord de l’eau et mettaient à flotter après l’avoir attaché à un arbre par des
lianes.


Une fois toutes les écorces prêtes, en faire des canots fut
chose facile. Quatre hommes les maintinrent ouvertes tandis que deux autres y
fixaient des bancs de rameurs ; les bouts, livrés à eux-mêmes, se
recourbèrent tout seuls comme pour surnager (une fois l’embarcation chargée,
c’est à peine si elle dépassait d’un pouce ou deux le niveau de l’eau).
Ensuite, les hommes s’employèrent à façonner des rames ; cela aussi fut
chose facile.


Chaque jour, le docteur Messinger demandait à Rosa :


— Quand les bateaux seront-ils prêts ? Demandez
aux hommes.


Et Rosa répondait :


— Tout de suite.


— Dans combien de jours ? Quatre ?
Cinq ? Dans longtemps ?


— Non. Pas longtemps. Tout de suite.


Enfin, quand il fut évident que les travaux étaient presque
achevés, le docteur Messinger s’affaira aux derniers préparatifs. Il procéda à
un tri des provisions, fit deux parts du chargement indispensable à
emporter ; Tony et lui devaient prendre place chacun dans un bateau et
chacun prendre avec soi un fusil et des munitions, un appareil photographique,
des boîtes de conserve, de la pacotille et ses bagages personnels. Le troisième
bateau, où il n’y aurait que des Indiens, contiendrait le manioc, le riz et le
sucre. Comme les canots ne pourraient pas contenir toutes les provisions, un
« stock de secours » fut installé sur la berge, un peu en retrait.


— Nous prendrons huit hommes avec nous. Quatre
resteront ici avec les femmes. Une fois que nous serons arrivé chez les
Pie-Wies, tout ira tout seul. Ces Macushis pourront revenir chez eux. Je ne
pense pas qu’ils volent les provisions. Rien de ce que nous laissons ici ne
pourrait leur servir à grand-chose.


— Est-ce que nous ne ferions pas bien d’emmener Rosa
avec nous pour nous servir d’interprète avec les Macushis ?


— Si, peut-être. Je le lui demanderai.


Ce soir-là, tout était achevé, excepté les rames. Quand,
tout à l’exultation de la première heure d’obscurité, Tony et le docteur
Messinger purent enfin rejeter les gants et les voiles qui les avaient agacés
tout le jour, ils firent venir Rosa dans la partie du camp où ils mangeaient et
dormaient.


— Rosa, nous avons décidé de vous emmener avec nous
pour descendre rivière. Nous avons besoin de vous pour nous aider à parler aux
hommes.


Rosa ne dit rien. Son visage, éclairé en dessous par la
lampe-tempête posée sur une caisse qui la séparait des deux blancs, n’exprimait
absolument rien ; l’ombre de ses pommettes saillantes cachait ses
yeux ; cheveux raides et emmêlés, fine raie de tatouage le long du front
et des lèvres ; corps ventru dans la robe de cotonnade sale, brunes jambes
torses.


— Compris ?


Mais elle ne disait toujours rien ; elle avait l’air de
regarder au-dessus de leur tête, là-haut, la forêt toute noire, mais ses yeux
étaient cachés par l’ombre.


— Écoutez, Rosa, toutes les femmes et quatre hommes
restent ici, dans le camp. Huit hommes viennent dans les bateaux jusqu’au
village des Pie-Wies. Vous venir aussi dans bateau. Quand nous arriver village
pie-wie, vous, les huit hommes et les bateaux revenir au camp trouver les
femmes et autres hommes. Compris ?


Rosa parla enfin :


— Macushis pas aller avec Pie-Wies.


— Je ne vous demande pas d’aller avec les Pie-Wies.
Vous et hommes mener nous chez Pie-Wies et après revenir avec Macushis.
Compris ?


Rosa leva le bras et engloba d’un geste circulaire le camp,
le chemin parcouru et les vastes savanes derrière eux :


— Là Macushis, dit-elle.


Puis elle leva l’autre bras et l’agita vers l’amont de la
rivière dans la direction du pays ignoré :


— Là, Pie-Wies, Macushis pas aller avec Pie-Wies.


— Voyons, Rosa, écoutez. Vous, femme de bon sens, femme
civilisée. Vous vivre deux ans en bas, dans le creux, avec Mr Forbes, un
monsieur nègre, vous aimer cigarettes…


— Oui. Vous donner moi cigarettes…


— Vous venir avec hommes dans bateau et moi donner vous
beaucoup, beaucoup cigarettes.


Rosa regarda devant elle, obstinément, et se tut.


— Écoutez : vous aurez votre homme et sept autres
hommes pour vous protéger. Nous pas pouvoir parler aux hommes si vous pas être
avec nous.


— Hommes pas aller, dit Rosa.


— Si bien sûr, ils viendront. Il s’agit seulement de savoir
si vous viendrez aussi ?


— Macushis pas aller avec Pie-Wies, dit Rosa.


— Oh, bon Dieu, dit le docteur Messinger avec
lassitude. Ça va, nous en reparlerons demain matin.


— Vous donner moi cigarettes…


— Ça nous compliquera joliment les choses si cette femme
ne veut pas venir.


— Ça nous les compliquera encore bien davantage si
aucun des hommes ne veut venir non plus, dit Tony.
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Le lendemain, à midi, les bateaux étaient prêts, mis à flot
et attachés à la rive. Les Indiens vaquaient en silence aux préparatifs de leur
repas. Tony et le docteur Messinger mangèrent de la langue, du riz cuit à l’eau
et des pêches en conserve.


— Tout va bien pour les provisions, dit le docteur
Messinger. Nous en avons assez pour trois semaines au moins et nous serons chez
les Pie-Wies dans un ou deux jours. Nous partirons demain.


Les fusils, hameçons, pièces de cotonnade qui constituaient
la paie des Indiens avaient été laissés à leur village. Il restait encore une
demi-douzaine de caisses de pacotille pour les besoins des autres étapes du
voyage. Un gigot de porc sauvage coûtait une poignée de cartouches de cette
monnaie-là ; un gros gibier à plumes un collier.


Quand le déjeuner fut achevé, vers une heure, le docteur
Messinger appela Rosa : « Nous partons demain », lui dit-il.


— Oui, tout de suite.


— Dites aux hommes ce que je vous ai dit hier au soir.
Huit viennent dans les bateaux, les autres attendent ici. Vous venez dans
bateaux. Toutes ces caisses restent ici. Toutes ces caisses vont dans bateaux.
Vous dire ça aux hommes.


Rosa ne dit rien.


— Compris ?


— Personne pas aller dans bateau, dit-elle. Tous aller
là – et elle tendit le bras vers la piste qu’ils avaient suivie. Demain ou
le demain après, tous revenir au village.


Il y eut un long silence ; puis le docteur Messinger
reprit : « Vous dire aux hommes venir ici… Ça n’avancerait à rien de
les menacer, fit-il remarquer à Tony tandis que Rosa reprenait de son pas de
canard le chemin du feu de camp. Ce sont de drôles de pistolets… craintifs…
timides… Si on les menace, ils prennent peur et disparaissent en vous laissant
en panne. Ne vous inquiétez pas, je les déciderai bien. »


Ils voyaient Rosa parler près du feu mais dans le groupe
personne ne bougeait. Une fois son message transmis, elle se tut, s’accroupit à
terre avec les autres et prit la tête d’une femme entre ses genoux. Elle y
faisait la chasse aux poux avant d’avoir été interrompue par l’appel du docteur
Messinger.


— Allons leur parler.


Quelques Indiens étaient couchés dans leurs hamacs, les
autres accroupis sur leurs talons ; ils avaient éteint leur feu en jetant
de la terre dessus. Ils regardaient Tony et le docteur Messinger fixement, de
leurs yeux bridés, porcins. Seule Rosa ne manifestait pas la moindre curiosité,
sa tête était baissée et toute son attention dans ses doigts qui s’affairaient
à saisir et écraser les poux dans la toison de son amie.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demande le docteur
Messinger. Je vous avais dit de m’amener les hommes.


Rosa ne dit rien.


— Alors les Macushis sont des lâches. Ils ont peur des
Pie-Wie.


— C’est le manioc, dit Rosa. Il nous faut revenir le
déterrer. Autrement lui mauvais.


— Écoutez : je veux les hommes pour une, deux
semaines. Pas plus. Après tout fini. Ils pourront revenir chez eux.


— C’est le moment de déterrer le manioc. Macushis
déterrer manioc avant grandes pluies. Tous revenir au village tout de suite.


— C’est du pur chantage, dit le docteur Messinger.
Sortons un peu de pacotille.


Tony et lui ouvrirent une des caisses et commencèrent d’en
étaler le contenu sur une couverture. Ils avaient choisi tous ces objets
ensemble, dans une boutique bon marché d’Oxford Street. Les Indiens les
regardaient faire sans rompre leur silence. Il y avait des flacons de parfums
et des pilules, des peignes en celluloïd aux vives couleurs incrustés de
verroterie, des miroirs, des couteaux de poche, à manches d’aluminium avec
dessins en relief, des rubans, des colliers, d’autres articles de valeur plus
assise : hachettes, étuis à cartouches, poches à poudre rouges et plates.


— Vous donner moi ça, dit Rosa prenant une cocarde bleu
pâle, copie d’un insigne pour courses de bateaux.


— Donner moi ça, répéta-t-elle en versant quelques
gouttes de parfum dans ses mains et les respirant profondément.


— Chaque homme peut choisir trois choses dans cette
caisse s’il vient dans le bateau.


Mais Rosa reprit son refrain :


— Macushis déterrer manioc tout de suite.


— Rien à faire, dit le docteur Messinger après une
demi-heure d’argumentation stérile. Il nous va falloir essayer des souris.
Dommage, je voulais les réserver pour l’arrivée chez les Pie-Wies. Mais ils n’y
résisteront pas, vous allez voir ; je connais la mentalité des Indiens.


Ces souris étaient chères comparées au reste de la
pacotille ; elles avaient coûté trois shillings six pence pièce et Tony se
souvenait très nettement de son embarras quand on leur en avait démontré le
mécanisme sur le plancher du rayon des jouets. Elles étaient de fabrication
allemande ; de la taille de gros rats, mais des pois verts et blancs, très
voyants, étaient peints sur leur corps ; elles avaient des yeux de verre
bien saillants, des moustaches bien raides, des queues baguées de cercles verts
et blancs. Elles couraient sur des roues invisibles et de petits grelots cachés
dans leur ventre tintaient pendant leur course. Le docteur Messinger en sortit
une de leur boîte, la décortiqua de son papier de soie et la présenta à
l’attention générale. Il fut aussitôt hors de doute qu’il avait captivé
l’intérêt de son public. Alors, il monta le mécanisme. Au bruit, les Indiens
s’agitèrent avec appréhension.


Le sol du camp était en boue dure, inondé au moment des
crues. Le docteur Messinger posa la souris mécanique à ses pieds et la
lâcha ; avec un joyeux tintement, elle courut vers le groupe d’indiens. Un
instant, Tony eut peur de la voir capoter, ou arrêtée par quelque racine, mais
le mécanisme fonctionnait au mieux et, par bonne chance, avait le champ libre.
L’effet dépassa tout ce qu’on avait pu attendre. Il y eut un bruit de
respirations suspendues, une série de petits gémissements d’horreur, une
déchirante plainte d’épouvante côté femmes et un soudain piétinement ;
léger temps de galop battu par de bruns pieds nus sur les feuilles mortes,
membres nus aussi furtifs que des chauves-souris qui se frayent un passage à
travers les taillis, robes de cotonnade déguenillées happées et déchirées par
les buissons d’épines… Avant que le jouet fût au bout de son rouleau, avant
qu’il eût tintinnabulé jusqu’à l’endroit où s’accroupissait l’Indien le plus
proche, le camp était vide.


— Eh bien, dit le docteur Messinger. Le diable
m’emporte, ça a fait plus d’effet que je n’aurais cru.


— Un autre effet que celui que vous auriez voulu, en
tout cas.


— Oh ! ça va. Ils vont revenir. Je les connais.


Mais au coucher du soleil, il n’y avait encore aucun signe
de retour.


Tony et le docteur Messinger avaient passé toute la longue
journée brûlante ensevelis sous les voiles anticabouris, prostrés dans leurs
hamacs ; les canots vides stationnaient sur la rivière ; les souris
mécaniques avaient été mises de côté. Au coucher du soleil, le docteur
Messinger dit : « Allumons du feu. Ils reviendront quand il fera
nuit. »


Ils balayèrent la terre qui couvrait les vieilles cendres,
apportèrent d’autre bois et allumèrent du feu ; ils allumèrent aussi la
lanterne-tempête.


— Préparons-nous toujours quelque chose à manger, dit
Tony.


Ils mirent de l’eau à bouillir et firent du cacao, ouvrirent
une boîte de saumon et achevèrent ce qui restait des pêches en conserve de leur
déjeuner. Après quoi, ils allumèrent leurs pipes et assujettirent les moustiquaires
autour des hamacs. Le tout en silence ou à peu près. Bientôt ils décidèrent de
se coucher.


— Nous les trouverons tous de retour demain matin, dit
le docteur Messinger. C’est une drôle de clique.


Tout autour d’eux, les voix de la jungle se mirent à
siffler, coasser et varier d’heure en heure, à mesure que la nuit s’avançait
vers le jour.
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L’aube se levait sur Londres, claire et douce, miel et gris
tourterelle, avec des promesses de beau temps ; les réverbères pâlissaient
et s’effaçaient ; l’eau courait dans les rues vides et le soleil l’irisait
comme elle bouillonnait à l’entrée des tuyaux d’arrosage ; des hommes en
combinaison dirigeaient le jet de leurs lances à droite, à gauche et l’eau
s’élançait et cascadait dans un pétillement de lumière.


— Ouvrons les fenêtres, dit Brenda, on étouffe ici.


Le garçon tira les rideaux et ouvrit. Brenda ajouta :


— Il fait tout à fait jour.


— Il est plus de cinq heures. Est-ce qu’il ne serait
pas temps de rentrer se coucher ?


— Si.


— Encore huit jours et ce sera la fin des soirées, dit
Beaver.


— Oui.


— Alors on part ?


— Partons. Voudriez-vous payer ? Je n’ai
littéralement pas un sou.


Ils étaient venus, au sortir d’un bal, déjeuner dans une
boîte de nuit que lançait Daisy. Beaver demanda l’addition. « Huit shillings,
dit-il, deux thés et des harengs ? Comment Daisy peut-elle espérer faire
prendre son affaire avec des prix pareils ? »


— C’est vrai que ça semble énorme… Alors, vous partez
vraiment pour l’Amérique ?


— Il le faut bien. Ma mère a pris les billets.


— Rien de ce que j’ai dit ce soir ne pourrait changer
un tout petit peu les choses ?


— Chérie, voyons, ne recommencez pas… Puisque c’est
décidé. Vous savez bien que c’était la seule solution possible. Pourquoi gâter
notre dernière semaine ?


— Vous avez passé un bon été, n’est-ce pas ?


— Bien sûr… alors on s’en va ?


— Oui. Vous n’avez pas besoin de prendre la peine de me
raccompagner.


— Ça vous serait vraiment égal ? Parce que c’est à
des heures de chez moi et qu’il est bien tard.


— Comme si ça avait de l’importance ce qui m’est égal
ou pas égal.


— Brenda chérie, de grâce… ça ne vous ressemble pas du
tout de le prendre comme ça.


— C’est vrai. J’ai toujours été très forte pour ne pas
me faire valoir.
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Les Indiens revinrent pendant la nuit, tandis que Tony et le
docteur Messinger dormaient ; sans un mot, ces petits personnages se
coulèrent hors de leur cache ; les femmes avaient enlevé leurs vêtements
pour que nulle brindille n’allât les trahir ; leurs corps nus se mouvaient
sans bruit aucun à travers le sous-bois ; les cendres rougeoyantes du feu
et la lanterne-tempête, posée à quelque vingt mètres, furent leurs seules
lumières ; la nuit était sans lune. Ils rassemblèrent leurs paniers d’osier,
leurs rations de manioc, leurs arcs et leurs flèches, leurs fusils et leurs
couteaux à larges lames ; ils roulèrent leurs hamacs en cylindres
compacts. Ils ne prirent rien de ce qui n’était pas à eux. Puis, revenant sur
leurs pas, ils se coulèrent de nouveau, à travers les ombres, dans le noir.


Quand Tony et le docteur Messinger s’éveillèrent, ce qui
était arrivé leur fut immédiatement clair.


— La situation est grave, dit le docteur Messinger,
mais non désespérée.










Quatre


Pendant quatre jours, Tony et le docteur Messinger ramèrent
au fil de l’eau, assis aux deux bouts d’un esquif à l’équilibre mal assuré.
Entre eux, ils avaient empilé l’essentiel de leur équipement ; le reste
attendait dans le camp qu’on revînt le chercher avec les autres canots après
avoir recruté main-forte chez les Pie-Wies. Même le minimum choisi par le
docteur Messinger surchargeait l’embarcation ; elle enfonçait à un point
dangereux, le moindre mouvement amenait l’eau au ras des plats-bords et
menaçait d’un désastre. Elle était pesante à manœuvrer et les deux voyageurs
n’avançaient pas vite, se contentant en général de se maintenir à flot et de
suivre le courant.


Par deux fois des séries de rapides se présentèrent. Dans
ces cas, il fallait gagner la rive, y débarquer la cargaison, se mettre en marche
aux côtés du bateau – parfois avec de l’eau jusqu’à la ceinture, parfois
obligé d’escalader des rocs – et le guider à la main jusqu’à de nouvelles
eaux navigables ; l’amarrer alors et y transporter la cargaison à travers
bois. Le reste du parcours, la rivière, autour d’eux, était large et lisse, une
surface sombre qui reflétait dans les plus fins détails les murs de forêt qui,
de chaque côté, s’appuyaient à la base sur la végétation du sous-bois et
montaient se couronner de floraisons à plus de cent pieds de haut. De temps en
temps, le canot arrivait devant une étendue d’eau toute parsemée de pétales
tombés et l’on flottait parmi ces pétales bougeant à peine moins lentement
qu’eux, comme au repos dans un pré en fleur. La nuit, Tony et le docteur Messinger
étalaient une toile goudronnée sur la berge sèche ou suspendaient leurs hamacs
dans le sous-bois. Seules les mouches cabouris et de rares et immobiles
alligators attentaient à la paix de leurs jours.


Ils ne cessaient de scruter les rives de l’œil mais ne
voyaient pas signe de vie humaine.


Sur ce, Tony prit les fièvres. Il eut son premier accès
l’après-midi du quatrième jour. Ce fut très subit. À la halte de midi, il se
portait très bien, il tua d’un coup de fusil un petit daim qui buvait sur la
rive opposée. Une heure après, il tremblait si fort qu’il dut lâcher les rames.
Sa tête brûlait, son corps et ses membres étaient de glace. Au coucher du
soleil, il avait un peu de délire.


Le docteur Messinger prit sa température et constata qu’elle
atteignait cent quatre degrés Fahrenheit. Il lui administra trente-cinq grammes
de quinine, alluma un feu tout près de son hamac – si près que le hamac,
le lendemain matin, était roussi et noir de fumée – et lui recommanda de
rester bien enveloppé dans sa couverture. Mais, au cours de la nuit, Tony
s’éveilla tout en sueur à plusieurs reprises ; la soif le consumait et il
but tasse sur tasse de l’eau de la rivière. Pas plus ce soir-là que le
lendemain, il ne put s’alimenter du tout.


Mais le matin suivant sa température était tombée. Il se
sentait épuisé mais il put reprendre sa place dans le bateau et pagayer un peu.


— C’était seulement un accès passager, n’est-ce pas,
dit-il. Demain, je serai sûrement tout à fait d’aplomb ?


— Je l’espère, dit le docteur Messinger.


À midi, Tony but un peu de cacao et mangea une tasse de riz.
« Je me sens tout à fait d’attaque », dit-il.


— Bon.


Avec la nuit, la fièvre revint. Ils campaient sur une rive
sablonneuse. Le docteur Messinger fit chauffer des pierres et les plaça sous
les pieds et au bas des reins de Tony. Il resta debout une partie de la nuit à
entretenir le feu et remplir d’eau de la rivière la tasse de son malade. À
l’aube, Tony s’endormit pour une heure et, en s’éveillant, se sentit un peu
mieux. Il prenait de fréquentes doses de quinine et ses oreilles étaient
remplies par une rumeur sourde comme s’il avait pressé contre elles ces
coquillages où il se laissait dire, étant enfant, qu’on entendait le bruit de
la mer.


— Il faut nous remettre en route, dit le docteur
Messinger. Nous ne pouvons pas être bien loin du village maintenant.


— C’est que je me sens affreusement patraque. Est-ce
qu’il ne vaudrait pas mieux attendre jusqu’à demain ? Que je me sente bien
remis ?


— Attendre ne nous avancerait pas. Il nous faut
continuer. Vous sentez-vous la force de monter dans le canot ?


Le docteur Messinger savait que Tony en avait pour un bon
bout de temps.


Pendant les premières heures de cette matinée, Tony resta
étendu à l’avant du bateau, inerte. Le chargement avait été déplacé afin de lui
permettre de s’allonger. Puis la fièvre le reprit et ses dents claquèrent. Il
s’assit et resta accroupi, la tête entre ses genoux, tremblant de tout son
corps ; seuls son front et ses joues brûlaient sous le soleil de midi. Il
n’y avait toujours pas de village en vue.
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L’après-midi s’avançait quand il vit Brenda pour la première
fois. Depuis quelque temps, il ne quittait pas d’un regard fixe une forme
bizarre au centre du bateau, là où s’empilaient les provisions, et puis il
s’aperçut que c’était un être humain.


— Alors les Indiens sont revenus ? demanda-t-il.


— Oui.


— J’en étais sûr. Ont-ils été bêtes d’avoir peur d’un
jouet. Je suppose que les autres les suivent.


— Oui, sans doute. Essayez de vous reposer.


— Avoir peur d’une souris mécanique ! Faut-il être
bêtes, dit Tony, moqueur, à la femme au milieu du bateau. Puis il vit que
c’était Brenda. « Excusez-moi, dit-il, je ne vous avais pas reconnue. Vous
n’auriez pas peur d’une souris mécanique, vous. »


Mais elle ne lui répondit pas. Elle se tenait assise comme
elle faisait souvent à ses retours de Londres, recroquevillée, sa tasse de lait
et de pain entre les genoux.


Le docteur Messinger accosta. Tout faillit culbuter comme il
aidait Tony à atterrir. Brenda gagna le rivage toute seule. Elle sortit un
pied, puis l’autre, de cette façon délicate et compétente qu’elle avait, sans
compromettre le moins du monde l’équilibre du bateau.


— Voilà la force de l’équilibre, dit Tony. Figurez-vous
que j’ai vu une fois un questionnaire que les candidats devaient remplir… pour
entrer dans une maison américaine et une des questions était :
« Êtes-vous bien équilibré ? »


Brenda, sur la rive, les attendait.


— Ce qui rendait cette question absurde, c’est qu’on
n’avait pas d’autre garantie que la parole du candidat, expliqua-t-il
laborieusement. Je veux dire… jusqu’à quel point c’est-il un signe d’équilibre
de se croire bien équilibré ?


— Restez là assis tranquille pendant que j’arrange
votre hamac.


— Oui, je vais rester assis avec Brenda. Je suis bien
content qu’elle soit revenue. Elle aura pu attraper le 6 h 18.


Elle fut auprès de lui toute cette nuit et tout le jour
suivant. Il lui parla sans trêve mais ses réponses à elle étaient rares et
énigmatiques. Le surlendemain soir, il eut un nouvel accès de transpiration. Le
docteur Messinger entretint un grand feu près du hamac et enveloppa son malade
dans sa propre couverture. Une heure avant l’aube, Tony s’endormait et quand il
s’éveilla Brenda était partie.


— Votre température est de nouveau normale.


— Dieu merci. J’ai été joliment malade,
dites-moi ? Je ne me souviens pas de grand-chose.


Le docteur Messinger avait installé une manière de camp. Il
avait élagué un carré de sous-bois de la dimension d’une petite chambre. Les
deux hamacs y étaient suspendus sur deux des côtés opposés. Matériel et
provisions étaient à terre, rangés en piles soigneuses sur la toile goudronnée.


— Comment vous sentez-vous ?


— Tout à fait d’attaque, dit Tony, mais, lorsqu’il
quitta son hamac, il vit qu’il ne pouvait tenir debout sans aide.


— C’est que je n’ai rien mangé. Je suppose qu’il va me
falloir un jour ou deux pour remonter la côte.


Le docteur Messinger ne dit rien, mais épura le thé de ses
feuilles en le transvasant lentement d’une tasse dans l’autre ; puis il y
ajouta une bonne cuillerée de lait condensé.


— Voyez si vous pouvez avaler ça.


Tony but avec plaisir et mangea quelques biscuits.


— Est-ce qu’on repart aujourd’hui ? demanda-t-il.


— Nous verrons.


Le docteur Messinger prit les tasses et alla les laver à la
rivière. Quand il revint, il dit : « Je crois que mieux vaut regarder
la situation en face. N’allez pas vous croire guéri parce que la fièvre vous
quitte pour un jour. C’est comme ça que ça se passe : un jour de fièvre,
un jour sans fièvre. Ça peut durer une semaine ou beaucoup plus longtemps. Il
faut bien nous le dire et nous décider en conséquence. Je ne peux pas vous
emmener avec moi ; c’est trop risqué. Vous avez, plus d’une fois, failli
nous faire basculer hier.


— Je croyais qu’il y avait à bord quelqu’un que je
connais.


— Oui, vous croyiez toutes sortes de choses. Et ça
continuera. D’autre part, nous avons pour environ dix jours de provisions. Il
n’y a pas lieu de s’inquiéter encore mais enfin c’est un problème à ne pas
perdre de vue. En outre, ce qu’il vous faut, c’est un toit sur votre tête et
des soins constants. Si nous étions seulement dans un village…


— J’ai bien peur d’être joliment encombrant.


— La question n’est pas là. Ce qu’il faut, c’est
chercher le meilleur parti à prendre.


Mais Tony se sentait trop las pour réfléchir ; il
sommeilla pendant une heure ou deux. Quand il s’éveilla, le docteur Messinger
élaguait un peu plus le sous-bois.


— Je vais improviser un toit avec la toile goudronnée.


(Il avait marqué l’endroit sur sa carte sous le nom de Camp
temporaire de secours.)


Tony le regarda faire languissamment. Puis il dit :


— Dites donc, pourquoi ne pas me laisser ici et
descendre la rivière pour chercher de l’aide ?


— J’y ai pensé, mais le risque est trop gros.


Cet après-midi-là, Brenda revint au chevet de Tony tandis qu’il
frissonnait et s’agitait dans son hamac.


 


*


 


Quand il lui fut de nouveau possible d’observer les choses,
Tony remarqua qu’une toile goudronnée était tendue au-dessus de sa tête entre
les troncs d’arbres. Il demanda :


— Depuis combien de temps sommes-nous ici ?


— Depuis trois jours seulement.


— Quelle heure est-il ?


— Bientôt dix heures du matin.


— Je me sens horriblement patraque.


Le docteur Messinger lui fit prendre un peu de bouillon.


— Je pars, dit-il, voir un peu si je ne trouve pas un
village. Ça me contrarie beaucoup de vous laisser, mais c’est une chance à
courir. Je vais pouvoir faire pas mal de chemin maintenant que le canot est
vide. Restez couché bien tranquille. Ne bougez pas de votre hamac. Je serai de
retour avant la nuit avec quelques Indiens, j’espère, pour nous aider.


— Bon, dit Tony, et il s’endormit.


Le docteur Messinger descendit au ras de la berge et détacha
le canot ; il emportait un fusil, une tasse et un jour de provisions. Il
s’assit à la proue et repoussa la rive ; le courant entraîna
l’embarcation ; quelques coups de rames et il était au milieu de la
rivière.


Le soleil brillait haut dans le ciel ; la réverbération
éblouissait le docteur Messinger ; il ramait à coups réguliers en prenant
son temps ; il avançait vite. Pendant un mille à peu près, l’eau courait
si violemment dans la rivière rétrécie que tout son effort dut se borner à se
servir de sa rame comme d’un gouvernail ; puis, de chaque côté, les deux
murs de forêt reculèrent et il dériva dans un grand lac où il lui fallut ramer
dur pour ne pas stagner ; tout le temps, il regardait à droite et à
gauche, à l’affût de la colonne de fumée, du toit de chaume, de la furtive
silhouette brune dans les sous-bois, du bétail en train de boire qui
révéleraient le village qu’il cherchait. Mais rien, aucun signe. Une fois dans
les eaux tranquilles du lac, il ajusta ses jumelles et scruta à fond toute
l’étendue de la berge boisée. Mais rien, aucun signe.


Par la suite, la rivière s’encaissa de nouveau et le canot
prit sa course au fil accéléré du courant. Le docteur Messinger vit la surface
lisse devant lui se couper de rapides, l’eau entrer en danse, tournoyer,
écumer ; un bourdonnement l’avertit qu’au-delà des rapides il y avait une
chute. Il se prit à manœuvrer dans la direction de la rive ; le courant
était impétueux et il déploya toutes ses forces ; à dix mètres des
rapides, la proue de son canot allait donner contre la rive. Un dense fouillis
de broussailles épineuses surplombait là les eaux ; l’avant du canot
glissa sous ce fronton et y resta coincé ; avec de grandes précautions, le
docteur Messinger s’agenouilla sans changer de place et tendit le bras en avant
pour attraper une branche au-dessus de sa tête. C’est alors qu’il lui arriva
malheur : la proue plongea un peu, se dégagea du surplomb de la rive,
l’embarcation du coup virevolta et fut, comme le docteur Messinger
ressaisissait sa rame, précipitée par la bande dans les eaux mouvementées où
elle adopta, au gré des cascades, des allures déréglées, ici de toupie, là de
bouchon. Le docteur Messinger tomba dans l’eau ; elle n’était pas profonde
du tout et il chercha à s’agripper aux rochers qui ne manquaient pas. Mais le
temps en avait fait des bosses d’ivoire poli et impossible pour ses mains de
rencontrer une prise ; il roula une ou deux fois sur lui-même, se retrouva
en eaux où il n’avait plus pied, tenta de nager, se revit parmi les rochers,
tenta de les enlacer et arriva aux chutes.


Elles n’étaient pas spectaculaires, elles ne le sont pas
d’habitude dans ces pays – hautes de dix pieds, peut-être même pas –
mais elles suffirent pour le docteur Messinger. Au-dessous d’elles, l’écume se
perdait dans un vaste bassin à la surface presque lisse, jonché de fleurs que
laissaient tomber les grands arbres de la forêt massés tout autour. Le chapeau
du docteur Messinger se mit à voguer tout doucement vers l’Amazone et l’eau se
referma sur sa tête chauve.


 


*


 


Brenda alla voir le notaire de la famille.


— Mr Graceful, dit-elle, j’aurais besoin d’un peu
plus d’argent.


Mr Graceful la regarda avec tristesse et
répondit :


— C’est là une question qui concerne votre banque, il
me semble. Je crois avoir compris que vos valeurs sont à votre nom et que le
montant des coupons est porté à votre compte.


— Les valeurs ne semblent plus jamais rien donner de nos
jours. Et puis, c’est très difficile de vivre avec d’aussi petits revenus.


— Évidemment. Évidemment.


— Mr Last vous a laissé une procuration, n’est-ce
pas ?


— Oui, mais avec des instructions strictement limitées,
lady Brenda. Je dois payer les gages des domestiques d’Hetton et tous les frais
qu’occasionne l’entretien du domaine, y compris l’installation des salles de
bains nouvelles et la remise en état du petit salon où des décorations avaient
été détruites. Mais je ne suis nullement autorisé, j’en ai peur, à retirer du
compte de Mr Last des sommes destinées à d’autres usages.


— Mais, Mr Graceful, je suis sûre que mon mari ne
comptait pas rester aussi longtemps absent. Il n’avait certainement pas
l’intention de me laisser ainsi dans l’embarras. C’est bien votre avis ?…
dites ?


Mr Graceful se tut et s’agita un peu.


— À parler franchement, lady Brenda, si, je crois que
telle était son intention. J’avais précisément soulevé cette question avant son
départ et il m’avait répondu de la façon la plus formelle.


— Mais est-ce qu’il lui est permis de faire une chose
pareille ? Je veux dire : est-ce que mon contrat de mariage ne me
garantit pas quelques droits ?


— Non, rien que vous puissiez réclamer sans faire un
procès. Vous trouverez sans doute des hommes de loi pour vous pousser à
intenter une action dans ce sens, mais je dois vous dire que je ne serai pas du
nombre. Mr Last ferait opposition à toute demande de ce genre et je suis
persuadé que, étant donné les circonstances, le tribunal lui donnerait raison.
De toute manière, ce serait un procédé coûteux, long, et pas très digne.


— Ah, je vois… eh bien, alors, il n’y a rien à faire,
n’est-ce pas ?


— Non, selon toute apparence, rien.


Brenda se leva pour partir. L’été battait son plein et on
pouvait voir, par les fenêtres ouvertes, les jardins de Lincoln’s Inn tout
caressés de soleil.


— Il y a encore une chose… Savez-vous… enfin…
pouvez-vous me dire si Mr Last a fait un autre testament ?


— Je crains que ce soit là une question à laquelle je
ne puis me permettre de répondre, lady Brenda.


— Non… naturellement… Excusez-moi si j’ai eu tort de
demander… Je voulais seulement savoir un peu où j’en étais avec mon mari.


Elle restait là, debout, entre la porte et la table, l’air
perdu, dans sa claire toilette d’été.


— Je crois pouvoir vous dire tout au moins ceci pour
vous guider un peu, lady Brenda : les héritiers légitimes d’Hetton sont
maintenant les cousins de Mr Last, les Richard Last de Risborough. Vous
devez assez bien connaître le caractère et les opinions de Mr Last pour
conclure qu’il souhaitera toujours que sa fortune se joigne au domaine, afin de
le maintenir dans l’état qu’il estime convenable.


— C’est vrai, dit Brenda, j’aurais dû y penser. Eh
bien, au revoir.


Et elle s’en alla, seule dans le grand soleil.


 


*


 


Tout ce jour-là, Tony resta seul, prostré, inconscient par
à-coups du passage du temps. Il dormit un peu ; une ou deux fois, il
descendit de son hamac et se trouva faible et pris de vertiges. Il essaya de
goûter aux provisions que lui avait laissées le docteur Messinger mais sans
succès. Ce fut seulement à la tombée de l’obscurité qu’il comprit que la
journée était finie. Il alluma la lanterne et se mit à rassembler du bois pour
le feu, mais le bois lui glissait toujours des mains et, toutes les fois qu’il
se penchait, la tête lui tournait, de sorte qu’au bout de quelques efforts, il
abandonna tout ; il regagna son hamac et, une fois couché et enveloppé
dans sa couverture, il se mit à pleurer.


Après quelques heures, la lampe n’éclaira plus
beaucoup ; péniblement, il se pencha vers elle, la prit, la secoua. Elle
avait besoin d’être regarnie. Il savait où était le pétrole et trébucha jusqu’à
lui en s’appuyant d’abord à la corde de son hamac, ensuite aux piles de caisses.
Il trouva le bidon, dévissa la bonde et se mit à garnir la lampe mais ses mains
tremblaient et il répandit du pétrole par terre. Sur ce, il fut pris d’un tel
vertige qu’il ferma les yeux ; le bidon tomba sur le flanc et se vida avec
un lent gargouillis. Quand Tony comprit ce qui s’était passé, il se remit à
pleurer. Il se recoucha dans son hamac et, au bout de quelques minutes, la
flamme de la lampe baissait, sursautait et s’éteignait. Il y avait sur ses
mains et par terre une violente odeur de pétrole. Il resta éveillé dans le noir
en pleurant.


Juste avant le lever du soleil, la fièvre le reprit et toute
une assemblée de fantômes, sans relâche dérouta ses sens.


 


*


 


Brenda s’éveilla déprimée à l’extrême. La soirée précédente,
elle l’avait passée seule, au cinéma. Ensuite, elle avait eu faim (de tout le
jour, elle n’avait pas fait un véritable repas), mais ne s’était pas senti le
courage d’aller seule dans un restaurant de nuit. Elle avait acheté un pâté de
viande et l’avait emporté chez elle. Il avait l’air délicieux mais, au moment
de le manger, voici qu’elle avait perdu l’appétit. Les restes de ce pâté
étaient là, sur la coiffeuse, à son réveil.


Août commençait et elle était tout à fait seule. Beaver
arrivait à New York ce jour-là. (Il lui avait câblé du milieu de l’Océan que la
traversée était excellente.) C’était pour elle la fin de Beaver. Le Parlement
était en vacances et Jock Grant-Menzies faisait sa visite annuelle à son frère
aîné en Écosse ; Marjorie et Allan avaient levé l’ancre sur le yacht de lord
Monomark et louvoyaient voluptueusement au long des côtes d’Espagne, régalés de
courses de taureaux (ils lui avaient même demandé de s’occuper de Djinn). Sa
mère séjournait au bord du lac de Genève, dans le chalet que lady Anchorage lui
prêtait tous les ans. Polly était partout. Jusqu’à Jenny Abdul Akbar qui
faisait une croisière sur la Baltique.


Brenda ouvrit son journal et lut l’article d’un jeune homme
qui disait que la saison de Londres était de l’histoire ancienne ; que
tout le monde était trop occupé de nos jours pour se conformer à la routine
d’avant-guerre ; qu’il n’y avait plus de grands bals à Londres mais une
série ininterrompue de soirées plus modestes ; que c’était au mois d’août
maintenant qu’on s’amusait le plus à Londres. (Il récrivait ce morceau tous les
ans en changeant un peu les mots.) Brenda ne se sentit pas consolée par cette
lecture.


Pendant les dernières semaines, elle avait essayé de
conserver une attitude impartiale envers Tony et le traitement qu’il lui
infligeait ; maintenant c’était trop, elle n’en pouvait plus, elle roula à
plat ventre et enfonça sa tête dans son oreiller, secouée de ressentiment et de
pitié pour elle-même.


 


*


 


Au Brésil, elle portait une robe de cotonnade en loques sur
le modèle de celle de Rosa. Elle ne lui allait pas mal. Tony la considéra
d’abord un petit moment, puis lui demanda :


— Pourquoi êtes-vous habillée comme ça ?


— Vous n’aimez pas ma robe ? C’est Polly qui me
l’a soldée.


— Elle a l’air si sale.


— C’est que Polly voyage beaucoup. Il faut vous lever
maintenant pour aller au conseil d’administration du comté.


— Mais ce n’est pas aujourd’hui mercredi ?


— Non, mais l’heure n’est pas la même au Brésil. Vous
vous en souvenez bien.


— Je ne pourrai jamais aller à Pigstanton. C’est trop
loin. Il faut que je reste ici jusqu’au retour de Messinger. Je suis malade. Il
m’a recommandé de rester tranquille. Il revient ce soir.


— Mais tout le conseil est ici. La blonde ébouriffante
les a tous amenés en avion.


Et c’était bien vrai, ils étaient tous là. Reggie
Saint-Cloud présidait. Il dit :


— Je m’élève contre la présence de Millie dans le
conseil. Ce n’est pas une femme comme il faut.


Tony protesta :


— Elle a une fille. Elle a autant le droit de siéger
que lady Cockpurse.


— Passons à l’ordre du jour, dit le maire. Je vous
prie, Messieurs, de ne pas vous écarter du sujet qui fait l’objet de notre
présente réunion. Nous devons examiner la question de l’élargissement de la
route entre Bayton et Pigstanton. Plusieurs personnes se sont plaintes qu’il
était impossible, pour les cars verts, de prendre sans danger le tournant du
carrefour d’Hetton.


— S’agit-il de cars verts ou de souris vertes ?


— De cars verts et de souris. De cars souris mécaniques
verts. La plupart des habitants du village ont pris peur à leur vue et ont
évacué leurs chaumières.


— J’ai évacué le village, dit Reggie Saint-Cloud. J’ai
été chassé de chez moi par une souris mécanique verte.


— Passons à l’ordre du jour, dit lady Cockpurse. Je
propose que Mr Last fasse un discours.


— Hear ! Hear !


— Ladies and Gentlemen, dit Tony, je vous prie
de vouloir bien comprendre qu’étant souffrant, je ne saurais bouger de mon
hamac. Le docteur Messinger m’a donné les instructions les plus précises.


— Winnie veut se baigner.


— Pas de bains au Brésil. Pas de bains au Brésil.


La commission adopta la formule :


— Pas de bains au Brésil.


— Mais vous avez déjeuné deux fois.


— Passons à l’ordre du jour, dit le maire. Lord
Saint-Cloud, je propose que vous mettiez la question aux voix.


— La question est de savoir s’il convient d’adjuger à
Mrs Beaver les travaux pour l’élargissement de la route. De toutes les
soumissions, la sienne était celle qui contenait le moindre rabais mais son
projet prévoit un mur d’argent chromé à l’entrée du village…


— … et deux déjeuners, souffla Winnie.


— … et deux déjeuners pour les ouvriers chargés du
travail. Que ceux qui acceptent cette motion imitent le cri de la poule ;
que ceux qui la rejettent fassent ouah, ouah.


— Une façon de procéder des plus inconvenantes, dit
Reggie. Que vont penser les domestiques ?


— Il nous faut bien faire quelque chose en attendant
que Brenda ait appris la nouvelle.


— … Moi ? Oh ! moi, ça va.


— Alors, je conclus que la motion est adoptée.


— Oh ! je suis bien contente que Mrs Beaver
fasse l’affaire, dit Brenda, voyez-vous, j’aime John Beaver, j’aime John
Beaver, j’aime John Beaver.


— N’y a-t-il aucune opposition ?


— Non, elle aime John Beaver.


— Alors, la motion est adoptée à l’unanimité.


— Non, dit Winnie, il a déjeuné deux fois.


— … à une majorité écrasante.


— Pourquoi vous changez-vous ? demanda Tony car
tous endossaient des costumes de chasse.


— Pour le déjeuner sur l’herbe. Il y a chasse à courre
aujourd’hui.


— Mais on ne chasse pas à courre en été.


— L’heure n’est pas la même au Brésil et on ne s’y
baigne pas.


— J’ai vu un renard, hier dans le bois de Bruton. Un
renard mécanique vert avec, à l’intérieur, un grelot qui tintait pendant qu’il
courait. Il a fait tellement peur aux gens que tous se sont sauvés, que la
plage est restée vide et que personne n’a pu se baigner, Beaver excepté. Lui
peut se baigner tous les jours parce que l’heure n’est pas la même au Brésil.


— J’aime John Beaver, dit Ambroise.


— Tiens, Ambroise, je ne vous savais pas ici.


— Je suis venu rappeler à Monsieur que Monsieur était
souffrant et ne devait sous aucun prétexte quitter son hamac.


— Mais la ville ? Si je reste ici, je ne pourrai
jamais y arriver.


— Je la sers tout de suite à Monsieur dans la
bibliothèque.


— Bien, parfait, dans la bibliothèque. Il est tout à
fait inutile de servir dans la salle à manger maintenant que Madame habite au
Brésil…


— Bien, Monsieur. Je vais tout de suite à l’écurie
transmettre l’ordre de Monsieur.


— Mais je ne veux pas garder le poney. J’ai dit à Ben
de le vendre.


— Monsieur sera obligé de monter à cheval pour se
rendre dans le fumoir puisque le docteur Messinger a pris le canot.


— En effet. Eh bien, Ambroise, faites le nécessaire.


— Bien, Monsieur.


Les membres de la commission étaient déjà partis par la grande
allée à part le colonel Inch qui avait pris la direction opposée et trottait
vers Compton Last. Tony et Mrs Rattery restaient seuls.


— Ouah, ouah, dit-elle en faisant sa levée. Dans ce
cas, la motion est adoptée.


Tony leva les yeux de dessus la table à jeu et vit au-delà
des arbres les remparts crénelés de la ville ; elle était toute proche. Au
sommet de la tourelle d’entrée, une bannière blasonnée flottait dans la brise
tropicale. Péniblement, Tony s’assit et rejeta ses couvertures. Il était plus
fort et tenait mieux debout en plein accès de fièvre. Il se fraya un chemin
parmi les broussailles d’épines. Une musique monta des murs étincelants, un
cortège sans doute qui passait à leurs pieds. À grandes embardées, Tony fonça
entre les troncs d’arbres, happé par les lianes pendantes, entravé par des
racines, il alla envers tout de l’avant sans ressentir ni douleur ni fatigue.


Enfin, il arriva dans un espace libre. Les portes étaient
devant lui, des trompettes sonnaient au long des murs saluant son arrivée ;
de bastion en bastion la nouvelle était lancée aux quatre points
cardinaux ; des pétales de fleurs de pommier voletaient par les
airs ; ils étalaient un tapis sur le sol comme dans les vergers d’Hetton,
après un orage. Des coupoles dorées et des clochetons d’albâtre brillaient au
soleil. Ambroise annonça :


— La ville est servie.










CHAPITRE VI



DU CÔTÉ DE CHEZ TODD


Bien que Mr Todd eût vécu durant presque soixante ans
dans les parages de l’Amazone, personne, à part quelques familles d’indiens, ne
connaissait son existence. Il avait sa maison au milieu d’une petite
savane – un de ces îlots de sable et d’herbe qui se présentent de temps à
autre dans cette région – qui ne devait pas avoir beaucoup plus de trois
milles carrés et que la forêt bornait de toutes parts.


Le cours d’eau qui l’arrosait n’était marqué sur aucune
carte ; il bondissait, de rapide en rapide, dangereux d’un bout à l’autre
et infranchissable en presque toutes saisons, pour aller se jeter dans la
rivière où il était arrivé malheur au docteur Messinger. Pas un des habitants
de ce recoin, à part Mr Todd, n’avait entendu parler des gouvernements du
Brésil et de la Guyane hollandaise qui, de temps à autre, prétendaient chacun à
sa possession.


La maison de Mr Todd était plus grande que celle de ses
voisins mais de style semblable : un toit de palmes et de chaume, des murs
de boue et d’osier et un sol de terre battue. Mr Todd possédait la
demi-douzaine de têtes de bétail malingre qui broutait la savane, une
plantation de manioc, quelques bananiers et manguiers, un chien et l’unique
fusil de la région – une arme à un seul coup qui se chargeait par la
culasse. Les quelques commodités qu’il empruntait au monde extérieur lui
parvenaient par l’intermédiaire d’une longue série de trafiquants – après
avoir été troquées de main en main, marchandées dans une douzaine de
langues – à l’extrême bout d’une des plus longues ramifications de ce
filet commercial qui part de Manaos et s’étire jusqu’aux lointains les plus
perdus de la forêt.


Un jour que Mr Todd était en train de remplir des
cartouches, un Pie-Wie vint lui apporter la nouvelle qu’un Blanc approchait
dans la forêt, seul et très malade. Mr Todd referma la cartouche qu’il
avait en main, chargea avec son fusil, mit les autres cartouches dans sa poche
et partit dans la direction indiquée.


L’homme était déjà sorti de la forêt quand Mr Todd le
rencontra ; il était assis par terre, évidemment très mal en point. Il
n’avait ni chapeau, ni chaussures, ses vêtements étaient tellement déchirés que
seule la moiteur de son corps les empêchait de se détacher de lui ; ses
pieds étaient entaillés et fortement enflés ; tout ce qu’on voyait de sa
peau avait été la proie d’insectes ou de vampires et n’était
qu’écorchures ; la fièvre lui donnait des yeux fous. Il parlait tout seul
dans son délire mais il se tut quand Mr Todd s’approcha et s’adressa à lui
en anglais.


— Vous êtes la première personne qui m’ait parlé depuis
des jours et des jours, dit Tony. Les autres ne veulent pas s’arrêter. Ils me
passent tous à côté sur leurs bicyclettes… Je suis fatigué… Brenda était avec
moi au commencement mais une souris mécanique lui a fait peur, alors elle a
pris le canot et s’est en allée. Elle avait dit qu’elle reviendrait ce soir,
mais pas du tout. Je suppose qu’elle passe le week-end chez ses nouveaux amis
du Brésil… Vous ne l’avez pas vue ?


— Vous êtes le premier étranger que j’aie vu depuis
bien longtemps.


— Elle portait un chapeau haut de forme quand elle est
partie. Elle est facile à reconnaître.


Puis il se mit à parler à quelqu’un, au côté de
Mr Todd – où il n’y avait personne.


— Vous voyez cette maison ? Croyez-vous pouvoir
marcher jusque-là ? Sinon, j’irai chercher quelques Indiens pour vous
faire transporter.


Tony loucha à travers la savane vers la hutte de
Mr Todd.


— Architecture assortie au caractère du pays, dit-il,
emploi exclusif du matériel indigène. Ne la faites pas voir à Mrs Beaver
ou elle la revêtira d’argent chromé.


— Essayez de marcher.


Mr Todd remit Tony debout et le soutint d’un bras
vigoureux.


— Je vais monter sur votre bicyclette. C’est bien vous
qui êtes passé à côté de moi sur votre bicyclette, à l’instant ?…
Seulement votre barbe n’était pas de la même couleur. Elle était verte… verte
comme une souris.


Mr Todd guida Tony vers sa maison, à travers de petits monticules
herbeux.


— C’est tout près. Quand nous serons arrivés, je vous
donnerai quelque chose qui vous fera du bien.


— Vous êtes bien aimable… Rudement embêtant pour un
homme de voir sa femme s’en aller dans un canot. Ça se passait il y a très
longtemps. Rien mangé depuis, dit Tony et ensuite : vous êtes Anglais, on
dirait. Moi aussi. Je m’appelle Last.


— Eh bien, Mr Last, il ne faut plus vous inquiéter
de rien. Vous êtes malade et vous avez fait un dur trajet. Je vais prendre soin
de vous.


Tony regardait autour de lui.


— Vous êtes tous Anglais ?


— Oui, tous.


— Cette brune avait épousé un Arabe… J’ai bien de la
chance de vous avoir tous rencontrés. Vous constituez sans doute une espèce de
club cycliste ?


— Oui.


— Je me sens trop fatigué pour monter à bicyclette… je
n’ai jamais beaucoup aimé ça… Vous devriez adopter la motocyclette vous autres…
beaucoup plus rapide, vous savez… et puis plus de bruit… Arrêtons-nous ici.


— Non, il faut venir jusqu’à la maison, elle n’est plus
très loin.


— Bon… c’est vrai qu’il ne serait sans doute pas très
facile de vous procurer de l’essence par ici.


Ils allaient très lentement mais enfin ils arrivèrent tout
de même à la maison.


— Couchez-vous dans ce hamac.


— C’est ce que m’avait dit Messinger. Il aime John
Beaver.


— Je vais vous apporter quelque chose.


— Vous êtes bien aimable. Mon plateau du matin
seulement, je vous prie : du café, des toasts et des fruits. Et puis les
journaux. Si Madame a déjà sonné, je déjeunerai chez elle…


Mr Todd alla dans l’arrière-pièce du logis et sortit un
pichet de fer-blanc de dessous un tas de peaux. Il était plein d’un mélange de
feuilles et d’écorces séchées. Il en prit une poignée et sortit dehors près du
feu. Quand il revint, son hôte, assis tout droit dans son hamac, monologuait,
plein de colère.


« … Vous m’entendriez mieux et ce serait plus poli si
vous restiez tranquille pendant que je vous parle au lieu de faire des tours
sur votre bicyclette. Ce que je vous en dis, c’est pour votre bien… Je sais, vous
êtes des amis de ma femme et c’est pour ça que vous ne voulez pas m’écouter.
Mais prenez garde. Elle ne dira rien de méchant, elle n’élèvera pas la voix, il
n’y aura pas de disputes. Elle espère qu’après vous serez aussi bons amis
qu’avant. Mais elle vous laissera. Elle s’en ira tranquillement pendant la
nuit. Elle prendra son hamac et sa ration de manioc… Écoutez-moi. Je ne suis
pas très intelligent, c’est entendu, mais ce n’est pas une raison pour que vous
oubliiez toute politesse. Tuons mais avec la plus grande douceur. Je vais vous
dire ce que j’ai appris dans la forêt où l’heure n’est pas la même. Il n’y a
pas de ville. Mrs Beaver l’a revêtue d’argent chromé et convertie en
appartements. Trois guinées par semaine. Avec salle de bains. Très indiqué pour
amours de bas étage. Et Polly sera de la partie. Ainsi que Mrs Beaver sous
les murs abattus de l’enceinte fortifiée…


Mr Todd mit une main derrière la tête de Tony et lui porta
aux lèvres une décoction d’herbes dans une calebasse. Tony but et détourna la
tête.


— Quel mauvais remède, dit-il, en se mettant à pleurer.


Mr Todd resta à côté de lui, sa calebasse à la main. Au bout
d’un moment, Tony but encore un peu, en plissant la face et frissonnant tant
c’était amer. Mr Todd resta auprès de lui jusqu’à ce que le breuvage fût
achevé ; alors il en jeta la lie sur le sol de la hutte.


Tony se recoucha dans son hamac en sanglotant doucement.
Bientôt il tombait dans un profond sommeil.


 


*


 


La guérison de Tony n’avança pas vite. Au début, des jours
de lucidité alternaient avec des jours de délire ; puis sa température
baissa et il resta lucide même au plus fort de son mal. Les jours de fièvre
ensuite s’espacèrent et finirent par ne surgir qu’après des périodes de santé
relative, comme il est normal sous les tropiques. Mr Todd lui administrait
régulièrement des tisanes de simples.


— C’est très mauvais, disait Tony, mais ça fait
beaucoup de bien.


— Il y a des drogues pour tout dans la forêt, disait
Mr Todd. Il y en a qui guérissent et d’autres qui rendent malade. Ma mère
était Indienne ; grâce à elle, je sais utiliser un grand nombre de plantes
de la forêt. Elle m’a appris beaucoup de secrets, mes femmes m’en ont appris
quelques autres. Oui, il y a des plantes qui guérissent et d’autres qui donnent
les fièvres ; il y en a qui tuent ou qui rendent fou, qui éloignent les
serpents, qui engourdissent les poissons de sorte qu’on peut les prendre dans
l’eau, à la main. Il y aurait même des remèdes que je ne connais pas : on
dit qu’on peut avec ressusciter des morts qui commencent déjà à sentir mais
c’est une chose que je n’ai jamais vue.


— Mais vous êtes Anglais, n’est-ce pas ?


— Mon père, oui – tout au moins il était des
Barbades. Il est venu en Guyane comme missionnaire. Il avait épousé une Blanche
mais il l’a laissée en Guyane pour aller chercher de l’or et il a pris ma mère.
Les femmes pie-wies sont laides mais très dévouées. J’en ai eu plusieurs. La
plupart des habitants de cette savane sont mes enfants. C’est pourquoi ils
m’obéissent – et aussi parce que j’ai le fusil. Mon père a vécu jusqu’à un
âge très avancé. Il n’y a pas vingt ans qu’il est mort. C’était un homme
instruit. Est-ce que vous savez lire ?


— Oui, naturellement.


— Tout le monde n’a pas cette chance. Moi, je ne sais
pas.


Tony eut un petit rire d’excuse et dit :


— Mais ici, vous n’auriez pas beaucoup l’occasion de
lire.


— Oh ! si, c’est justement l’ennui. J’ai beaucoup
de livres, beaucoup. Je vous les ferai voir quand vous irez mieux. Jusqu’à ces
cinq dernières années, j’avais avec moi un Anglais – enfin c’était un
nègre mais il avait reçu une bonne instruction à Georgetown. À présent, il est
mort. Il me faisait la lecture tous les jours. Vous me la ferez quand vous irez
mieux.


— Certes, avec plaisir.


— Oui, vous me ferez la lecture, répéta Mr Todd en
hochant la tête au-dessus de sa calebasse.


 


*


 


Pendant les premiers jours de sa convalescence, Tony ne
s’entretint pas beaucoup avec son hôte ; il restait allongé dans son
hamac, les yeux grands ouverts sur le toit de chaume et pensait à Brenda. Les jours –
douze heures chacun exactement – passaient sans se distinguer les uns des
autres. Mr Todd se retirait pour dormir au coucher du soleil, laissant
derrière lui une petite lampe allumée – une mèche tressée à la main fichée
dans un pot de suif – pour éloigner les vampires.


Pour sa première sortie, Mr Todd emmena Tony faire une
petite promenade autour de la ferme.


— Je vais vous montrer la tombe du nègre, dit-il, en
prenant le chemin d’un tertre entre les manguiers. Il était très gentil. Tous
les après-midi, jusqu’à sa mort, il m’a fait la lecture à haute voix. J’ai
envie d’élever une croix… en commémoration de son souvenir et de votre arrivée…
Une belle idée. Vous croyez en Dieu ?


— Oui, j’imagine. Je n’y ai jamais vraiment beaucoup
pensé.


— Moi, j’y ai beaucoup pensé, beaucoup et je continue à
ne pas savoir si j’y crois ou si je n’y crois pas… Dickens y croyait.


— Oui, j’imagine.


— Oh ! sans doute aucun. Ça ressort de tous ses
livres. Vous verrez.


Cet après-midi-là, Mr Todd commença à construire son
ornement pour la tombe du nègre. Il travaillait avec une grande cognée dans un
bois si dur qu’il grinçait et résonnait comme du métal.


Finalement, quand Tony eut passé sans fièvre cinq ou six
nuits consécutives, Mr Todd dit :


— Maintenant, je crois que vous allez assez bien pour
voir les livres.


Il y avait d’un côté de la hutte une espèce de grenier, une
plate-forme grossière pratiquée sous le rebord du toit. Mr Todd appuya là
contre une échelle et y monta. Tony le suivit d’un pas encore instable.
Mr Todd s’assit sur la plate-forme. Tony resta debout à regarder du sommet
de l’échelle. Il vit un amas de petits paquets enveloppés dans des chiffons,
des feuilles de palmier et des peaux non tannées.


— Ça n’a pas été facile de les préserver des vers et
des fourmis. Deux ont été autant dire détruits. Mais une huile que les Indiens
fabriquent m’a été précieuse.


Il déplia le paquet le plus proche et tendit à Tony un livre
relié en veau. C’était une des premières éditions américaines de Bleak House.


— Vous aimez beaucoup Dickens ?


— Oui, bien sûr, naturellement. Je fais plus que
l’aimer beaucoup, bien plus. Vous comprenez, ses livres sont les seuls que
j’aie jamais entendus. Mon père me les lisait et après lui, le nègre… et
maintenant, ça va être vous. Je les ai tous entendus plusieurs fois mais je ne
m’en fatigue jamais ; j’y trouve toujours quelque chose de nouveau à
apprendre ou à observer : il y a tant de personnages, tant de péripéties,
tant de mots… J’ai tous les livres de Dickens, excepté ceux qu’ont mangés les
fourmis. Ça prend longtemps pour les lire tous – plus de deux ans.


— Alors, dit Tony légèrement, il en restera pas mal sur
la planche quand je vous dirai au revoir.


— Ah ! j’espère bien que non. C’est délicieux de
s’y remettre ? J’ai vraiment chaque fois l’impression d’y prendre plus de
plaisir, d’y trouver plus de sujets d’admiration.


Ils emportèrent le premier volume de Bleak House et,
cet après-midi-là, Tony débuta dans son rôle de lecteur.


Il avait toujours assez aimé lire à haute voix et, la
première année de son mariage, avait partagé plus d’un livre de cette façon
avec Brenda, jusqu’au jour de franchise où elle lui avait avoué que c’était un
supplice pour elle… Il avait fait la lecture à John-Andrew, à la fin des
journées d’hiver, tandis que l’enfant dînait au coin du feu, dans la
nursery ; mais Mr Todd était un auditeur unique.


Assis à califourchon sur son hamac, en face de Tony, il ne
le quittait pas des yeux, suivait les mots des lèvres, en silence. Souvent,
quand entrait en scène un nouveau personnage, il disait :
« Voulez-vous répéter le nom ? Celui-là, je l’avais oublié » ou
« Oui, oui, je me souviens d’elle. Elle meurt, pauvre femme. »


Il interrompait fréquemment la lecture par des questions,
mais non, comme Tony s’y serait attendu, à propos des événements de
l’histoire – des détails concernant la procédure d’une cour de justice ou
les conventions sociales de l’époque qui devaient, pourtant, lui être
inintelligibles ne l’arrêtaient pas – mais toujours au sujet des
personnages. « Je me demande pourquoi elle a dit ça ? Est-ce que
c’est vraiment ce qu’elle pense ? C’est-il à cause de la chaleur du feu ou
de quelque chose qu’elle a lu sur ce papier qu’elle se sent prête à se trouver
mal ? » Il riait aux éclats à toute plaisanterie ainsi qu’à des
passages qui ne paraissaient pas drôles à Tony et il se les faisait relire deux
ou trois fois ; quand on arriva aux descriptions des souffrances des
hors-la-loi, les larmes roulèrent de ses yeux sur ses joues et de là dans sa
barbe. Ses commentaires étaient en général des plus simples : « Je
trouve que ce Dedlock est un orgueilleux » ou « Mrs Jelleby ne
s’occupe pas assez de ses enfants. »


Tony prenait autant de plaisir que lui à ces séances.


À la fin, la première fois, le vieil homme avait dit :


— Vous lisez très bien avec un bien meilleur accent que
le nègre. Et vous expliquez mieux. C’est presque comme si mon père était là de
nouveau.


Et, par la suite, il ne manquait jamais, après chaque
séance, de remercier son hôte avec courtoisie : « Je viens de passer
une très bonne après-midi, très bonne. C’était un chapitre bien triste mais, si
mes souvenirs sont exacts, tout va s’arranger. »


Il n’empêche que, vers la fin du second volume, la nouveauté
des délices du vieux commençait à perdre de sa fraîcheur et Tony avait repris
assez de forces pour ruer un peu dans les brancards.


Il fit maintes allusions à son départ : comment se
procurer un canot ? des guides ? Mais Mr Todd y semblait fermé
et ne les relevait pas.


Un jour, dénombrant du pouce les pages de Bleak House
qui restaient à lire, Tony dit : « Il y en a encore pas mal… J’espère
avoir le temps d’arriver jusqu’au bout avant de partir. »


— Oh oui, dit Mr Todd, ne vous inquiétez pas de
ça. Vous aurez grandement le temps, allez, mon ami.


Pour la première fois, Tony remarqua quelque chose d’un peu
menaçant dans les façons de son hôte. Le soir, au dîner, un court repas de
farine de manioc et de bœuf séché, pris juste avant le coucher du soleil, il
revint à la charge :


— Vous savez, Mr Todd, le moment est venu pour moi
de retourner à la civilisation. J’ai déjà abusé trop longtemps de votre
hospitalité.


Mr Todd se pencha sur son assiette en mastiquant son manioc
mais sans rien répondre.


— Combien de temps croyez-vous qu’il faille pour avoir
un bateau ?… Je dis combien de temps croyez-vous qu’il faille pour voir un
bateau ? Je suis plus sensible à votre bonté que je ne saurais le dire,
mais…


— Mon ami, toute la bonté dont j’ai pu faire preuve à
votre égard est amplement repayée par la lecture que vous me faites de Dickens.
Ne parlons plus de cela.


— Eh bien, je suis très heureux si j’ai pu vous faire
plaisir. C’était d’ailleurs un plaisir pour moi aussi. Mais il est vraiment
temps que je pense à regagner mon pays.


— Oui, dit Mr Todd, le nègre était pareil. Il ne
pensait qu’à ça. Mais il est mort ici…


Le lendemain, Tony revint à la charge, mais son hôte
abondait en échappatoires. Finalement, il dit :


— Excusez-moi d’insister, Mr Todd, mais il me faut
une réponse : quand pensez-vous que je puisse avoir un bateau ?


— Il n’y a pas de bateau.


— Eh bien, que les Indiens en construisent un.


— Il vous faut attendre la saison des pluies. Il n’y a
pas assez d’eau dans la rivière en ce moment.


— C’est dans combien la saison des pluies ?


— Un mois… deux mois…


 


*


 


Ils avaient fini Bleak House et approchaient du
dernier chapitre de Dombey and Son quand la saison des pluies arriva.


— Eh bien, voilà le moment de faire mes préparatifs de
départ.


— Oh, c’est impossible. Les Indiens ne voudront pas
construire un bateau pendant la saison des pluies. C’est une de leur
superstitions.


— Vous auriez pu me le dire.


— Je ne vous l’ai pas dit ? J’aurai oublié.


Le lendemain matin, Tony sortit, pendant que son hôte était
occupé et, de l’air le plus détaché qu’il put, traversa la savane pour gagner
la petite agglomération de huttes indiennes. Il y avait quatre ou cinq Pie-Wies
assis sur un des seuils. Ils ne levèrent pas les yeux à son approche. Il
s’adressa à eux à l’aide des quelques mots de macushi qu’il avait appris en
cours d’expédition, mais les autres ne laissèrent nullement voir s’ils
comprenaient ou non. Alors, il dessina les contours d’un canot sur le sable,
puis se livra à une vague mimique de charpentier au travail, désigna les
Indiens et se désigna, puis passa au geste de leur donner quelque chose et
esquissa sur le sol l’image d’un fusil, d’un chapeau et autres articles
d’échange. Une femme pouffa de rire mais personne ne donna le moindre signe d’y
entendre goutte et il s’en revint mécontent.


À midi, pendant le repas, Mr Todd dit :


— Mr Last, les Indiens m’ont raconté que vous aviez
essayé de leur parler. Il vous sera toujours plus facile de passer par moi
quand vous désirerez leur communiquer quoi que ce soit. Vous vous rendez
sûrement compte qu’ils n’entreprendront rien sans ma permission. Ils se
considèrent, et dans la plupart des cas à très juste titre, comme mes enfants.


— Eh bien, en fait, je leur demandais comment je
pourrais avoir un canot.


— C’est ce qu’ils m’ont donné à entendre… et maintenant
que nous avons fini de déjeuner, nous pourrions peut-être lire un autre
chapitre. Ce livre-là me passionne.


 


*


 


Ils finirent Dombey and Son ; il s’était écoulé
presque un an depuis que Tony avait quitté l’Angleterre et ses noirs
pressentiments d’exil à perpétuité s’aiguisèrent net sur le coup de la
découverte qu’il fit, entre les pages de Martin Chuzzlewit, d’un
document écrit au crayon en grossiers caractères :


Année 1919


Moi, James Todd du Brésil, jure à Barnabé Washington de
Georgetown que, s’il finit ce livre, c’est-à-dire Martin Chuzzlewit, je
le laisserai partir dès qu’il aura fini.


Suivait un X écrit au crayon lourdement appuyé et,
au-dessous :


Mr Todd a fait cette marque


Signé Barnabé
Washington.


 


— Mr Todd, dit Tony, je vais vous parler en toute
franchise. Vous m’avez sauvé la vie et quand je retournerai en pays civilisé,
je vous récompenserai du mieux que je pourrai. Je vous donnerai tout ce qui
sera humainement possible. Mais, pour le moment, vous me retenez ici malgré
moi. Je demande à être relâché.


— Mais, mon ami, qui donc vous retient ? Vous ne
subissez aucune contrainte, partez quand vous voudrez.


— Vous savez très bien que je ne peux partir si vous ne
m’aidez pas.


— Dans ce cas, passez les caprices d’un vieil homme.
Lisez-moi un autre chapitre.


— Mr Todd, je jure au nom de tout ce qui vous
plaira qu’une fois revenu à Manaos, je trouverai quelqu’un pour me remplacer.
Je paierai un homme pour qu’il vous fasse la lecture du matin au soir.


— Mais je n’ai besoin de personne d’autre. Vous lisez
si bien.


— Je viens de lire pour la dernière fois.


— J’espère bien que non, dit Mr Todd poliment.


Ce soir-là, au dîner, une seule assiettée de manioc et de
viande séchée fut servie et Mr Todd mangea seul. Tony resta allongé dans
son hamac, sans un mot, les regards fixés sur le chaume du toit.


Le lendemain, à midi, il n’y avait qu’une assiettée encore.
Mr Todd s’installa devant et mangea de nouveau seul, mais avec son fusil
sur les genoux. Tony reprit où il l’avait laissée la lecture de Martin
Chuzzlewit.


Des semaines s’écoulèrent, vides d’espoir. Puis un étranger
arriva dans la savane, un prospecteur métis, un échantillon de cette catégorie
de solitaires qui errent, une vie durant, à travers les forêts, repèrent les
ruisseaux, lavent les graviers, emplissent, once à once, un petit sac de cuir
de poudre d’or et meurent bien souvent victimes de la faim et des intempéries
avec pour cinq cents dollars d’or autour du cou. Mr Todd fut contrarié par
cette visite, donna à l’individu manioc et tasso et le renvoya à ses
affaires une heure après son apparition. Mais durant cette heure, Tony avait eu
le temps de griffonner son nom sur un bout de papier et de le glisser dans la
main de l’homme.


À partir de cet instant, l’espoir fut à son poste. Les jours
suivaient l’invariable routine : café au lever du soleil, une matinée
d’inaction pendant que Mr Todd s’occupait de sa ferme, farine de manioc et
tasso à midi. Dickens dans la journée, manioc, tasso et parfois
quelques fruits pour le dîner, silence du coucher du soleil à l’aube avec la
lueur de la petite mèche enfoncée dans le suif et le toit de chaume vaguement
entrevu au-dessus de la tête ; mais Tony vivait dans une confiante et
tranquille attente.


Un jour, cette année ou l’année prochaine, le prospecteur
arriverait à un village brésilien avec la nouvelle de sa découverte. Le
désastre de l’expédition Messinger n’avait évidemment pas passé inaperçu. Tony
voyait de là quels en-têtes il devait avoir inspirés aux journaux ; des
recherches avaient dû déjà être organisées dans la région qu’il avait traversée ;
n’importe quel jour des voix anglaises pouvaient résonner dans la savane ;
une demi-douzaine d’aventuriers surgir d’un moment à l’autre, amicaux, à l’orée
des sous-bois tout craquants. Et sur l’heure même, pendant qu’il lisait, que
ses lèvres machinalement suivaient les lignes imprimées, son esprit
vagabondait, plantait là l’auditeur fervent, cette espèce de fou qui lui
faisait face et il se contait à lui-même les épisodes de son rapatriement, ses
graduelles reprises de contact avec le monde civilisé (il se rasait à Manaos et
achetait de nouveaux vêtements ; télégraphiait qu’on lui envoie de
l’argent, recevait des télégrammes de félicitations ; il goûtait les
délices du voyage sur la rivière qui l’amenait, tout à loisir, à Belem, de la
traversée sur le grand transatlantique en route pour l’Europe ; il
savourait de bon bordeaux et des légumes frais ; il était intimidé en
rencontrant Brenda, ne savait quels premiers mots lui dire… « Chéri, votre
voyage a duré bien plus longtemps que vous n’aviez dit. Je croyais tout à fait
que vous étiez perdu… »).


Là-dessus, Mr Todd l’interrompait : « Puis-je
vous prier de me relire ce passage ? C’est un de ceux que j’apprécie tout
particulièrement. »


Les semaines passaient. Aucun signe n’annonçait un sauvetage,
mais Tony endurait chaque jour dans l’espoir de ce qui pouvait arriver le
lendemain ; il allait même jusqu’à éprouver de légers mouvements de
cordialité envers son geôlier ; aussi se montra-t-il tout disposé à se
joindre à lui le soir où il lui proposa, après s’être longuement entretenu avec
un Indien, d’assister à une réjouissance.


— C’est un des jours fériés du pays, expliqua-t-il, et
les femmes ont fait du piwari. Vous n’aimerez peut-être pas ça mais vous
y aurez toujours goûté. Nous irons chez cet homme à la nuit.


En effet, ils joignirent après dîner une compagnie d’indiens
rassemblée autour du feu d’une des huttes groupées de l’autre côté de la
savane. On chantait une mélopée là-dedans, sur le mode apathique, tandis qu’une
grande calebasse circulait de lèvres en lèvres. Des récipients individuels
furent apportés pour Tony et Mr Todd et on leur donna des hamacs pour
s’asseoir.


— Il faut tout boire d’une rasade. C’est l’étiquette.


Tony avala d’un trait le liquide noir en s’efforçant d’en
ignorer le goût. Mais il n’était pas désagréable, râpeux et sirupeux comme la
plupart des breuvages qui lui avaient été offerts au Brésil, mais avec une
saveur de miel et de pain de seigle. Il se renversa dans son hamac, gagné par
une aise insolite. Peut-être le groupe à sa recherche campait-il en ce moment
même à quelques lieues de lui. En attendant, il se sentait au chaud avec une
bonne envie de dormir. La mélopée montait et descendait, interminable,
liturgique. On lui tendit une autre calebasse de piwari, il l’accepta et
la rendit vide. Il s’étendit de tout son long et suivit du regard les jeux
d’ombres sur le chaume tandis que les Pie-Wies se mettaient à danser. Puis il
ferma les yeux, pensa à l’Angleterre, pensa à Hetton et s’endormit.


 


*


 


Il s’éveilla encore dans la hutte indienne avec l’impression
d’avoir dépassé l’heure ordinaire de son réveil. D’après la position du soleil,
il vit que l’après-midi était avancée. Il n’y avait personne alentour. Il
voulut regarder l’heure et s’aperçut, tout étonné, que sa montre n’était pas à
son poignet. Il l’aurait laissée à la maison, se dit-il, avant de venir à la
fête.


— Il faut que j’aie été noir, la nuit dernière,
songea-t-il. Traître leur piwari.


Il avait mal à la tête et craignait un retour de ses accès
de fièvre. Il trouva, quand il posa ses pieds par terre, qu’il avait peine à se
tenir debout. Ses pas étaient mal assurés, ses pensées aussi confuses qu’aux
premières semaines de sa convalescence. En traversant la savane, il fut obligé
de s’arrêter plus d’une fois, de fermer les yeux et de reprendre haleine.


Quand il arriva à la maison, il trouva Mr Todd là,
assis.


— Ah, mon ami, vous êtes en retard pour lire, cet
après-midi. C’est à peine s’il reste encore une demi-heure de jour. Comment
vous sentez-vous ?


— Bien mal fichu. Cette boisson ne semble pas me
convenir.


— Je vais vous donner quelque chose pour vous remettre.
La forêt a des remèdes pour tout : pour éveiller et pour endormir.


— Vous n’avez pas vu ma montre ?


— Vous l’avez perdue ?


— Oui. Je croyais l’avoir sur moi. Dites donc, il me
semble que je n’ai jamais dormi tant de temps.


— Non, pas depuis que vous étiez un tout petit enfant.
Savez-vous pendant combien de temps ? Pendant deux jours.


— Quelle plaisanterie ! C’est impossible.


— Mais si, c’est vrai, je vous assure. C’était beaucoup
et c’est dommage parce que vous avez manqué nos visiteurs.


— Des visiteurs ?


— Eh oui. Nous avons pris du bon temps pendant que vous
dormiez. Trois hommes du dehors. Des Anglais. C’est dommage que vous les ayez
manqués. Dommage pour eux aussi car ils désiraient tout particulièrement vous
voir. Mais qu’est-ce que je devais faire ? Vous dormiez si profondément.
Ils avaient fait tout ce chemin pour venir vous trouver. Alors – j’ai
pensé que vous n’y verriez pas d’inconvénients – comme vous ne pouviez pas
les recevoir, je leur ai donné à la place un petit souvenir de vous, votre
montre. Ils tenaient à ramener quelque chose de ce genre en Angleterre, où une
prime est promise à qui donnera de vos nouvelles. La montre leur a fait très grand
plaisir. Et ils ont pris des photographies de la petite croix que j’ai élevée
pour commémorer votre arrivée. Ça leur a fait aussi très grand plaisir. Mais je
ne pense pas qu’ils reviennent jamais nous faire visite, nous menons ici une
vie tellement retirée… Pas d’autre plaisir que la lecture… Non, je ne pense pas
que nous recevions jamais d’autre visite… Allons, allons, je vais vous donner
une autre médecine qui va vous faire du bien… Vous avez bien mal à la tête,
n’est-ce pas ?… Nous laisserons Dickens de côté pour aujourd’hui… mais
nous y reviendrons demain et après-demain et après après-demain. Nous relirons La
Petite Dorritt. Il y a des passages de ce livre que je ne peux jamais
entendre sans avoir envie de pleurer.










CHAPITRE VII



GOTHIQUE ANGLAIS No 3


Brise légère dans les vergers pleins de rosée, brillant et
frais soleil sur les champs et sur les taillis ; les ormes étaient en
bourgeons dans l’avenue ; tout était précoce cette année-là car l’hiver
avait été doux.


Là-haut, parmi gargouilles et dentelures, l’horloge
carillonna pour annoncer l’heure puis, solennelle, sonna quatorze coups.
L’horloge avait des caprices depuis quelque temps. C’était une des choses que
Richard Last avait l’intention de mettre au point une fois les droits de
succession payés et quand l’élevage des renards argentés commencerait à
rapporter.


Molly Last remonta la grande allée sur sa
motocyclette ; il y avait de la pâtée sur ses culottes de sport et ses
cheveux. Elle venait de donner à manger aux lapins angoras.


Sur le rond-point, devant le château, le monument
commémoratif s’élevait, tout neuf, enveloppé dans un drapeau. Molly appuya sa
machine contre un des montants du pont-levis et entra déjeuner en courant.


La vie était plus active à Hetton mais plus simple depuis que
Richard Last en avait hérité. Ambroise était toujours là, mais il n’y avait
plus de valet de pied : lui, un adolescent et quatre domestiques femmes
faisaient l’ouvrage. Richard Last les appelait son « personnel
squelette ». Quand la vie serait plus facile, il le renforcerait. En
attendant, la salle à manger et la bibliothèque faisaient maintenant partie des
pièces d’apparat que l’on gardait fermées. La famille vivait dans le petit
salon, le fumoir et l’ancien bureau de Tony. Dans le quartier des serviteurs,
la plupart des pièces ne servaient plus. Et un fourneau économique avait été
installé dans une des arrière-cuisines.


Le petit déjeuner, servi sur le coup de huit heures et
demie, réunissait au rez-de-chaussée tous les membres de la famille, à part Agnès
qui mettait plus de temps à s’habiller et était généralement de quelques
minutes en retard ; Teddy et Molly, debout depuis une heure, arrivaient
après s’être occupés au dehors, elle des lapins angoras, lui des renards
argentés. Teddy avait vingt-deux ans et vivait à la maison ; Peter était
encore à Oxford.


Parents et enfants prenaient ce premier déjeuner dans le
petit salon. Mrs Last était assise à un bout de table, son mari à
l’autre ; un va-et-vient ininterrompu de tasses, assiettes, pots de miel,
correspondance régnait entre eux.


Mrs Last dit :


— Encore de la pâtée de lapins sur vos cheveux, Molly.


— Oh, du moment que de toute façon il va me falloir
faire un brin de toilette pour le jamboree.


Mr Last dit :


— Le jam-bo-ree ? Il n’y a donc rien de sacré pour
vous autres enfants ?


Et Teddy :


— Une nouvelle perte ce matin aux Puanteries. La petite
femelle que ces gens d’Oakhampton nous ont vendue a eu la queue coupée à coups
de dents cette nuit. Il faut qu’elle l’ait fourrée dans la cage d’à côté, à
travers le grillage. Drôles d’oiseaux, les renards.


Agnès fit son entrée, une petite fille de douze ans, tirée à
quatre épingles et bien sage, avec de grands yeux graves derrière de grosses
lunettes rondes. Elle embrassa papa, maman et dit :


— Excusez-moi si je suis en retard.


— … Si vous êtes en retard… dit Mrs Last
indulgente.


— Combien de temps va durer la représentation ?
demanda Teddy. Parce qu’il faut que j’aille à Bayton chercher d’autres lapins
pour les renards. Chivers a dit qu’il en tiendrait une cinquantaine à ma
disposition. Ça dévore, ces petits bestiaux-là.


— Tout sera fini à onze heures et demie.
Mr Tendril ne va pas faire de sermon. C’est préférable d’un côté… Il s’est
mis dans la tête que cousin Tony est mort en Afghanistan.


— Une lettre de cousine Brenda. Elle regrette beaucoup
mais ne pourra pas venir pour l’inauguration.


— Oh !


Il y eut un silence général.


— Elle dit que le groupe de Jock lance une
interpellation cet après-midi.


— Ah !


— Elle aurait pu venir sans lui, dit Molly.


— Elle nous envoie son meilleur souvenir ainsi qu’à
Hetton.


Il y eut encore un silence.


— Eh bien, elle a joliment raison de rester où elle
est, dit Molly. Pour ce qu’elle aurait eu à montrer en fait de chagrin de
veuve. Elle n’a pas perdu de temps pour retrouver preneur.


— Molly !


— Avec ça que vous ne pensez pas comme moi.


— Je ne permettrai pas qu’on parle ainsi de cousine
Brenda, quoi que nous puissions penser ou ne pas penser. Elle avait
parfaitement le droit de se remarier et j’espère qu’elle et
Mr Grant-Menzies sont très heureux.


— Elle a toujours été bien gentille pour nous quand
elle habitait ici, dit Agnès.


— Il n’aurait plus manqué que ça, dit Teddy, après
tout, ici, c’était chez nous, non ?


 


*


 


Il faisait encore beau à onze heures malgré le vent qui s’était
levé et agitait les feuilles où était imprimé le programme de la solennité. Il
faillit même, une fois, dévoiler avant l’heure le monument commémoratif.
Plusieurs parents et alliés étaient venus : lady Saint-Cloud, la tante
Frances, les Last de la branche pauvre qui n’avaient pas bénéficié de la
disparition de Tony. Tous les serviteurs du domaine étaient présents ainsi que
plusieurs fermiers et la plupart des habitants du village ; il y avait
aussi des voisins, une douzaine à peu près, entre autres le colonel Inch.
Richard Last et Teddy avaient régulièrement chassé à courre, cette année-là,
avec les Pigstantoniens. Mr Tendril récita le court service d’une voix
sonore qui s’entendait clairement au-dessus des bourrasques. Quand il tira sur
la corde, le drapeau glissa et, sans accroc, dévoila le monument.


C’était un monolithe très simple, en pierre du pays, avec
cette inscription :


 


ANTHONY LAST
D’HETTON


Explorateur


Né à Hetton en 1902


Mort au Brésil en 1934


 


Quand les invités eurent pris congé et que les parents
furent entrés au château se faire montrer les nouveaux appareils ménagers qui
permettaient de limiter le personnel, Richard Last et lady Saint-Cloud
s’attardèrent un petit moment sur le rond-point.


— Je suis content que nous ayons élevé ce souvenir, dit
Richard Last. Vous savez, je n’y aurais jamais pensé sans une certaine
Mrs Beaver. Elle m’a écrit dès que la nouvelle de la mort de Tony a été
publiée. Je ne la connaissais pas. Naturellement, nous ne connaissions que très
peu des amis de Tony.


— C’est elle qui vous a donné l’idée ?


— Oui, elle a dit qu’en tant que très intime amie de
Tony, elle était sûre qu’il aurait souhaité qu’un monument lui soit consacré à
Hetton. Elle s’est montrée extrêmement obligeante, elle est même allée jusqu’à
s’offrir pour traiter avec un entrepreneur. Elle voyait les choses plus en
grand. Elle proposait de faire transformer l’oratoire en chapelle. Mais je
crois que Tony aurait mieux aimé notre idée à nous. La pierre a été extraite
d’une de nos carrières et taillée par des ouvriers du domaine.


— Oui, je crois aussi qu’il aurait mieux aimé, dit lady
Saint-Cloud.


 


*


 


Teddy avait choisi Galahad pour chambre. Il échappa à la
famille et courut ôter ses vêtements sombres. Dix minutes après, il sautait
dans sa voiture, en route pour la ferme de Chivers. Avant le déjeuner, il était
de retour avec ses lapins écorchés tout prêts et liés trois par trois par les
pattes.


— Vous venez aux Puanteries ? demanda-t-il à
Agnès.


— Non, je m’occupe de la cousine Frances. Elle porte
sur les nerfs de maman à force de bêcher la nouvelle chaudière.


L’élevage des renards argentés se pratiquait derrière les
écuries ; une longue double rangée de cages grillagées ; sur le sol
aussi, ces cages comportaient des treillis métalliques, couverts de terre et de
cendre, afin d’empêcher les animaux de se creuser des sorties. Ils vivaient par
paires ; certains étaient à peu près apprivoisés mais il valait mieux ne
pas trop s’y fier. Teddy et Ben Hacket – qui aidait à les soigner –
avaient été plus d’une fois sérieusement mordus au cours de l’hiver.


Tous accoururent aux grilles quand ils virent Teddy arriver
avec les lapins. La femelle qui avait perdu sa queue n’avait pas l’air de s’en
porter plus mal.


Teddy considéra ses élèves avec une fierté affectueuse. C’était
grâce à eux qu’il espérait pouvoir arriver un jour à restaurer Hetton dans la
splendeur des temps de son cousin Tony.


 


 


 


FIN










UNE CONCLUSION DE RECHANGE


(Traduit
de l’anglais par Gérard-Georges Lemaire)


 


Le transatlantique entra dans le port de Southampton
tard dans l’après-midi.


Ils avaient laissé le soleil trois jours derrière eux ;
il y avait eu une grosse mer après les Açores, une brume blanche sur la Manche.
Tony était resté éveillé toute la nuit, dérangé par les cornes de brume et
l’incertitude du retour.


Ils abordèrent à quai. Tony se pencha du bastingage pour
chercher son chauffeur. Il avait câblé à Hetton pour qu’on vienne le chercher
et rentrer directement chez lui. Il voulait voir les nouvelles salles de bains.
Les ouvriers s’étaient trouvés à Hetton la moitié de l’été. Il y aurait
plusieurs changements pour l’accueillir.


Cela avait été une excursion sans événement particulier. Les
ardeurs du voyage sérieux, dans le désert ou la jungle, la montagne ou les
pampas, n’étaient pas pour Tony ; il n’était pas enclin à tuer le gros
gibier ou à faire le relevé d’affluents dont on n’a pas établi la carte. Il
avait quitté l’Angleterre car, dans ces circonstances, cela semblait la
procédure correcte, une convention consacrée dans la fiction et l’histoire par
des générations de maris désabusés. Il s’était remis entre les mains d’une
agence de voyages et avait flâné d’île en île dans les Indes Occidentales
pendant des mois oisifs, déjeunant dans les résidences des gouverneurs, buvant
des cocktails sur la véranda des clubs, gagnant une popularité facile à la
table des commandants ; il avait joué au palet et au ping-pong, avait
dansé sur le pont et conduit sur des routes bien entretenues au milieu de la
jungle avec de nouvelles connaissances. Il avait pensé de moins en moins à
Brenda à mesure que les semaines passaient.


Il reconnut aussitôt son chauffeur au sein de la foule
clairsemée sur le quai. L’homme monta à bord et s’occupa de ses bagages. La
voiture attendait de l’autre côté des baraquements de la douane.


Le chauffeur dit :


— Est-ce que je fais expédier la grosse malle par le
train ?


— Il y a beaucoup de place à l’arrière de la voiture,
n’est-ce pas ?


— Eh bien, pas tellement, Monsieur. Madame a pris
beaucoup de bagages avec elle.


— Madame ?


— Oui, Monsieur. Madame attend dans la voiture. Elle a
télégraphié pour que je passe la prendre à l’hôtel.


— Je vois. Et elle a beaucoup de bagages ?


— Oui, Monsieur, un nombre peu banal.


— Bon… peut-être feriez-vous mieux d’expédier les
malles par le train.


— Très bien, Monsieur.


Tony se dirigea donc seul vers la voiture, tandis que son
chauffeur s’occupait des malles.


Brenda se trouvait à l’arrière, dans le coin. Elle avait ôté
son chapeau – un très petit chapeau tricoté, tenu par une broche qu’il lui
avait donnée quelques années plus tôt – et l’avait posé sur ses genoux. Un
demi-jour profond régnait dans la voiture. Elle le dévisagea sans bouger la
tête.


— Chéri, dit-elle, ton navire était très en retard.


— Nous avons eu du brouillard sur la Manche.


— J’étais ici la nuit dernière. Les employés du bureau
dirent que tu arriverais tôt ce matin.


— Oui, nous sommes en retard.


— On ne peut jamais dire avec les navires, n’est-ce
pas ? dit Brenda.


Il y eut une pause. Puis elle dit :


— Ne veux-tu pas rentrer ?


— Il y a de la confusion à cause des bagages.


— Blake s’en chargera.


— Il les expédie par le train.


— Oui, je pense qu’il devrait le faire. Je suis navrée
d’avoir apporté autant de choses… Tu sais, j’emporte tout… Je me suis détournée
de cet appartement… L’odeur ne part pas tout à fait. Je croyais que c’était la
nouveauté, mais cela empira. Tu sais – l’odeur des radiateurs. De
fil en aiguille, j’ai pensé au moyen de m’en débarrasser.


Puis le chauffeur revint. Il avait tout arrangé pour les
bagages.


— Eh bien, nous ferions mieux de partir sur-le-champ.


— Très bien, Monsieur.


Tony monta à côté de Brenda, et le chauffeur referma la
porte sur eux. Ils roulèrent dans les rues de Southampton et dans la campagne.
Les lampes étaient déjà allumées derrière les fenêtres devant lesquelles ils
passaient.


— Comment savais-tu que j’arriverai cet
après-midi ?


— Je pensais que tu arriverais ce matin. Jock me
l’avait dit.


— Je ne m’attendais pas à te voir.


— Jock dit que tu serais surpris.


— Comment va Jock ?


— Quelque chose d’horrible lui est arrivé, mais je ne
peux pas me souvenir quoi. Je crois que cela avait à faire avec la
politique – ou peut-être avec une fille. Je n’arrive pas à me souvenir.


Ils étaient assis l’un loin de l’autre, dans chaque coin.
Tony était très fatigué après sa nuit sans sommeil. Il avait les yeux lourds et
les lumières les blessaient quand la voiture passait dans une petite ville bien
éclairée.


— As-tu passé des moments agréables ?


— Oui. Et toi ?


— Non, en vérité plutôt moches. Mais je ne pense pas que
tu veuilles en entendre parler.


— Quels sont tes plans ?


— Vagues. Quels sont les tiens ?


— Vagues.


Et alors, dans l’atmosphère confinée, à cause du doux
mouvement de la voiture, Tony s’endormit. Il dormit pendant deux heures et
demie, le visage à moitié dissimulé dans le col de son manteau. Une fois, alors
qu’ils s’arrêtèrent devant un passage à niveau, il s’éveilla à moitié et
demanda, profondément enfoncé dans le tweed :


— Sommes-nous arrivés ?


— Non, chéri. Encore quelques kilomètres.


Et puis il se rendormit et se réveilla pour les retrouver en
train de klaxonner devant le pavillon d’entrée. Il se réveilla aussi pour
découvrir la question que ni lui ni Brenda n’avait posée avait trouvé une
réponse. Cela aurait été une crise ; il tenait les rênes de sa destinée ;
il y aurait eu des choses à dire, une décision à prendre, touchant à toutes les
heures de sa vie future. Et il s’était endormi.


Ambrose se trouvait sur le pont-levis pour les accueillir.


— Bonsoir, Monsieur. J’espère que vous avez fait un
voyage agréable, Monsieur.


— Très agréable, merci, Ambrose. Tout va à peu près
bien ici ?


— À peu près bien, Monsieur. Il y a une ou deux petites
choses, mais je ferais peut-être mieux de les évoquer pendant la matinée.


— Oui, pendant la matinée.


— Votre courrier est dans la bibliothèque, Monsieur.


— Merci. Je verrai tout cela demain.


Ils pénétrèrent dans le grand hall et montèrent à l’étage.
Un grand feu de bois brûlait dans Guenièvre.


— Les hommes sont seulement partis la semaine dernière,
Monsieur. Je crois que vous trouverez leur travail assez satisfaisant.


Tandis que sa valise était défaite, Tony et Brenda
examinaient les nouvelles salles de bains. Tony ouvrit les robinets.


— Je n’ai pas allumé la chaudière, Monsieur. Mais elle
était allumée l’autre jour et le résultat était assez satisfaisant.


— Ne changez rien, dit Brenda.


— Non. Nous dînerons tout de suite, Ambrose.


Pendant le dîner, Tony parla de son voyage, des personnes
qu’il avait rencontrées et du charme des paysages, de l’imprévoyance de la
population noire, du goût exquis des fruits tropicaux, de l’hospitalité
variable des différents gouverneurs.


— Je me demande si nous pourrions faire pousser des
avocats ici, sous verre, dit-il.


Brenda ne parla pas beaucoup. Il lui demanda à un
moment :


— N’êtes-vous jamais partie ? Et elle
répondit :


— Moi ? Non. À Londres tout le temps.


— Brenda, comment va tout le monde ?


— Je n’ai pas vu grand monde. Polly est en Amérique.


Et cela entraîna Tony à parler de l’excellente
administration en Haïti.


— Ils en ont fait un endroit nouveau, dit-il.


Ils s’installèrent dans la bibliothèque après dîner, Tony
examina la pile substantielle de lettres qui s’était accumulée en son absence.


— Je ne peux rien faire ce soir, dit-il, je suis
tellement fatigué.


— Oui, allons vite nous coucher.


Il y eut une pause, et ce fut alors que Brenda dit :


— Tu n’es toujours pas furieux contre moi, n’est-ce
pas ?… après cette absurdité avec Mr Beaver ?


— Je ne savais pas que j’étais furieux contre toi.


— Oh oui tu l’étais. Tu l’étais tout à la fin, avant de
partir.


Tony ne répondit pas.


— Tu n’es pas furieux, n’est-ce pas ?
J’espérais que tu ne l’étais pas quand tu t’es endormi dans la voiture.


Au lieu de répondre, Tony demanda :


— Qu’est devenu Beaver ?


— C’est plutôt une histoire triste, veux-tu vraiment
l’entendre ?


— Oui.


— Eh bien, je m’en suis sortie d’une manière piteuse.
Tu sais, je ne pouvais tout simplement pas le retenir. Il partit presque en
même temps que toi.


« Tu sais, tu ne m’as pas laissé beaucoup d’argent,
n’est-ce pas ? Et cela rendit tout difficile car le pauvre Mr Beaver
n’en avait pas non plus. Tout était donc des plus délicats… Et puis il y avait
un club où il voulait entrer – Brown’s – et on ne voulait pas le laisser
y entrer, et pour une raison ou une autre il m’en tint rigueur, car il pensait
que j’aurais dû intervenir pour que Reggie apportât plus son concours au lieu
de ce qui s’est réellement passé, c’est-à-dire que Reggie fut le premier à le
refuser. Les gentlemen sont si drôles au sujet de leurs clubs, j’aurais pu
penser que cela aurait été le paradis d’avoir Mr Beaver, mais pas eux.


« Et puis Mrs Beaver se retourna contre moi –
elle de toute façon, elle a toujours été une vieille rombière – et
j’essayai de travailler dans sa boutique, mais non, elle ne voulut pas parce
qu’elle pensait que je faisais du mal à Beaver. Et puis je trouvai un emploi
chez Daisy en essayant de convaincre les gens d’aller à son restaurant, mais
cela ne changea rien, et ceux que j’ai trouvés n’ont pas payé leur addition.


« À ce point j’en suis venue à vivre des en-cas de la
charcuterie fine du coin de la rue, et sans beaucoup d’amies à part Jenny, que
j’ai fini par détester.


« Tony, ce fut un été désastreux.


« Et puis, à la fin, il y eut une vamp américaine
nommée Mrs Rattery – tu sais, la Blonde Éhontée. Eh bien, mon
Mr Beaver la rencontra et je n’existai plus à partir de ce moment. Bien
entendu c’était tout à fait son genre et il était emballé par elle, seulement
elle ne paraissait jamais le remarquer, et chaque fois qu’il la rencontrait
elle oubliait qu’elle l’avait déjà vu auparavant, et cela était une douche
froide pour Beaver, mais cela ne le rendit pas plus convenable à mon égard. Et
il se métamorphosa en ombre lancée à sa poursuite sans jamais prendre de
distraction, jusqu’au moment où Mrs Beaver l’emmena finalement travailler
avec elle, faire des achats pour sa boutique à Berlin ou à Vienne.


« Voilà tout… Tony, je crois que tu vas te
rendormir.


— C’est vrai, je n’ai pas du tout dormi la nuit
dernière.


— Viens, montons.










Deux


Cet hiver, peu avant Noël, Daisy ouvrit un autre restaurant.
Tony et Brenda allèrent à Londres pour y passer la journée et ils s’y rendirent
donc pour déjeuner. Il était très plein (les restaurants de Daisy étaient
souvent pleins, mais cela ne semblait jamais avoir d’effet sur le déficit
final). Ils se rendirent à leur table en saluant gaiement à droite et à gauche.


— Toutes les vieilles connaissances, dit Brenda.


Polly Cockpurse et Sybil étaient assises en compagnie de
deux jeunes hommes non loin de là.


— Qui était-ce ?


— Brenda et Tony Last. Je me demande ce qu’ils sont
devenus. On ne les voit plus nulle part.


— On ne les a jamais beaucoup vus.


— J’ai l’idée qu’ils se sont séparés.


— Cela n’en a pas l’air.


— En y pensant, je me souviens d’une
conversation le printemps dernier, dit Sybil.


— Oui, je m’en souviens. Brenda avait le béguin pour
quelqu’un d’assez extraordinaire. Je ne me souviens plus de qui, mais je sais
que c’était quelqu’un d’assez extraordinaire.


— N’était-ce pas celui de sa sœur Marjorie ?


— Oh non, le sien était Robin Beaseley.


— Oui, bien sûr… Brenda a l’air joli.


— Quel gâchis. Mais je ne crois pas qu’elle ait
maintenant l’énergie de s’en sortir.


 


À leur table, Brenda et Tony disaient.


— J’aurais aimé que tu ailles la voir.


— Non, tu dois la voir.


— Très bien, je vais la voir.


 


Tony devait aller voir Mrs Beaver à propos de
l’appartement. Ils avaient toujours essayé de le sous-louer depuis son retour.
Mrs Beaver les avait maintenant informés qu’il y avait un locataire en
vue.


Pendant que Brenda était chez le médecin (elle attendait un
enfant) Tony se rendit donc à la boutique.


Mrs Beaver était entourée par un genre nouveau
d’abat-jour fait de cellophane et de liège.


— Comment allez-vous, Mr Last ?
dit-elle, plutôt formellement. Nous ne nous sommes plus rencontrés depuis cette
délicieuse fin de semaine à Hetton.


— J’ai appris que vous avez trouvé un locataire pour
l’appartement.


— Oui, je le crois. Un jeune cousin de Viola Chasm.
Bien sûr je crains que vous alliez devoir faire de petits sacrifices. Vous
savez que les appartements se sont révélés trop populaires, si vous
voyez ce que je veux dire. La demande était si forte qu’un grand nombre
d’autres sociétés sont venues sur le marché et, en conséquence, les loyers ont
baissé. Tout le monde prend désormais des appartements de ce genre, mais
les constructeurs qui spéculent les louent à des prix compétitifs. Le nouveau
locataire ne paiera que deux livres quinze par semaine et il insiste pour qu’il
soit entièrement repeint. Nous le ferons, bien entendu. Je crois qu’on
pourra faire un bon travail pour cinquante livres environ.


— Vous savez, dit Tony, j’ai réfléchi. C’est plutôt
utile d’avoir… un appartement de ce genre.


— C’est nécessaire, dit Mrs Beaver.


— Exactement. Eh bien je crois que je vais le garder.
Le seul problème est que ma femme est un peu inquiète à propos du loyer. Mon
idée est de l’utiliser quand je viens à Londres au lieu d’aller à mon club. Ce
sera moins cher et bien plus pratique. Mais ma femme ne le voit pas sous cette
optique… en fait…


— Je comprends bien.


— Je crois qu’il vaudrait mieux que mon nom
n’apparaisse pas sur cette plaque en bas.


— Naturellement. Un certain nombre de mes locataires
prennent la même précaution.


— C’est donc parfait.


— C’est assez satisfaisant. J’oserais dire que vous
voudrez quelques meubles supplémentaires – un bureau, par exemple.


— Oui, je crois que ce serait mieux.


— Je vous en ferai apporter un. Je crois savoir ce qui
vous conviendra.


La table fut livrée une semaine plus tard. Elle coûta
dix-huit livres ; le même jour, un nouveau nom fut peint sur la plaque du
bas.


 


Et Mrs Beaver observa une discrétion absolue à propos
du prix de la table.


Tony rencontra Brenda dans la maison de Marjorie et ils
prirent le train du soir ensemble.


— Est-ce que tu t’es débarrassé de l’appartement,
demanda-t-elle.


— Oui tout est arrangé.


— Mrs Beaver a été décente ?


— Très décente.


— Tout cela est donc fini, dit Brenda.


Et le train filait dans les ténèbres en direction de Hetton.


 


 


 


FIN
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