
        
            
                
            
        

    



SCOOP


EVELYN WAUGH


Traduit de l’anglais par Henri Evans


Titre original : Scoop










Pour Laura



LIVRE I

SOS Stitch



CHAPITRE PREMIER


Jeune encore, John Courtenay Boot s’était acquis, selon son
éditeur, « une situation solide et enviable dans les lettres contemporaines ».
Chacun de ses romans tirait à quinze mille exemplaires, enlevés bon an mal an
par des lecteurs fidèles dont il avait tout sujet de respecter le goût et le
jugement. Entre deux romans, il soignait sa cote auprès des intellectuels en
confectionnant, sans presque se soucier du profit, quelque ouvrage d’histoire
ou récit de voyage parfumé à la dernière mode. L’exemplaire dédicacé de ses
éditions originales se revendait parfois jusqu’à trente pour cent au-dessus du
prix payé au libraire. Ayant débuté à dix-huit ans par une Vie de Rimbaud, il
en était, avec Temps perdu, récit de ses aventures chez les Indiens de
Patagonie où l’abus délibéré de la litote laissait entendre des choses épouvantables,
à son huitième livre, dont la plupart des commensaux habituels de Lady Metroland
étaient capables de citer trois ou quatre titres. Très répandu dans ce monde
charmant, il faisait le plus grand cas de la belle Mrs. Algernon Stitch qui en
était l’un des fleurons et, comme tous ceux qui la fréquentaient, lui apportait
volontiers l’ordinaire de ses ennuis pour en recevoir la solution.


Ce fut avec cette intention que, par un matin frisquet de
juin, il traversa le parc pour aller sonner à sa porte, celle d’un merveilleux
petit hôtel particulier de Nicholas Hawksmoor dissimulé au fond d’une impasse, non
loin du palais de Saint-James.


Algernon Stitch était debout dans le hall, coiffé d’un
chapeau melon, serrant de sa main droite passée dans la manche de son pardessus
une valise cramoisie aux armes royales, la gauche farfouillant dans la poche
intérieure et gênée par un parapluie glissé sous le bras. Comme il avait aussi,
plié entre les dents, un journal du matin, les paroles qu’il émettait étaient
confuses :


— B’sang, m’en sortirai jamais ! reconnut
cependant John Boot.


Mais le domestique qui avait ouvert la porte arrivait à la
rescousse.


Il se saisit d’abord du parapluie et de la valise et les
déposa prestement sur la table, puis dégagea le pardessus qu’il présenta en
pied à son maître, tandis que John Boot délestait le ministre de son journal.


— Merci. Merci infiniment. Bien aimable. Venu voir
Julia, eh ?


D’en haut, de très haut, le long des spirales majestueuses
du grand escalier, descendit un filet de voix étonnamment sonore pour son
volume :


— Tâchez de ne pas être en retard pour le dîner, Algy. Nous
avons les Kent.


— Elle est là-haut, dit Stitch.


Revêtu de son manteau, il avait tout à fait l’allure d’un
membre du gouvernement de Sa Majesté, long et maigre de taille, de nez et de
moustache. Un modèle en or pour les caricaturistes du Continent.


— Elle est au lit, ajouta-t-il.


— Votre discours d’hier aux Communes fait très bien
dans la presse de ce matin.


John était toujours très poli avec Stitch, comme tout le
monde d’ailleurs. Les députés travaillistes l’adoraient.


— Discours ? Mon discours ? Ah oui !…
Il se lit bien ? J’avais l’impression de l’avoir très mal lu moi-même hier
soir. Merci tout de même. Merci infiniment. Bien aimable.


Sur ce, Stitch sortit de chez lui pour se rendre à son
ministère de la Défense impériale, et John monta voir Julia.


En effet, elle était encore au lit, à 11 heures passées,
ses traits habituellement mobiles figés dans un masque d’argile, moule rigide
et menaçant comme la face d’une divinité aztèque. Mais elle ne se reposait pas.
Sa secrétaire, miss Holloway, était assise à son chevet, chargée de lettres, de
factures et de livres de comptes. D’une main, Mrs. Stitch signait des chèques ;
de l’autre, elle tenait le téléphone, dictant le détail des costumes pour un
prochain bal de charité. Juché sur une échelle double, un élégant jeune homme
peignait sur le plafond un château en ruine. Pelotonnée au pied du lit, Joséphine,
huit ans, le prodige de la famille, scandait un passage de Virgile, en vue de
sa leçon du jour. La femme de chambre Brittling lisait à sa maîtresse les définitions
du problème de mots croisés du Times commencé dès sept heures et demie.


À l’entrée de John, Joséphine se leva et vint lui assener
son coup de pied habituel dans les tibias.


— Botte Boot, boute botte ! s’écria-t-elle joyeusement.


Entre eux, la plaisanterie était devenue rituelle. Julia
Stitch tourna vers le visiteur son visage d’argile où les yeux seuls étaient en
mesure d’ébaucher l’esquisse d’un accueil.


— Entrez donc, dit-elle. J’allais justement sortir. Pourquoi
vingt livres à Mrs. Beaver ?


— Pour le cadeau de mariage de Lady Jean, dit miss
Holloway.


— J’étais folle ! À propos de la tête du lion sur
la cuirasse du centurion, il y en a une très belle sur le portail d’une maison
près de Salisbury qui s’appelle Twisbury Manor. Il faut la faire copier aussi
exactement que possible. Téléphonez à Country Life et dites-leur d’envoyer
les numéros d’il y a deux ans : c’est vers cette époque qu’ils l’ont
photographiée. Vous mettez trop de lierre sur la tour, Arthur ; il empêche
de voir la chouette. Dégagez-la-moi sur fond de pierre. J’y tiens beaucoup, à
ma chouette. Munera, chérie, comme fabuleux, toujours a
bref dans les pluriels neutres. C’est une anagramme qu’ils demandent : voyez
si terracotta n’irait pas. Ravie de vous voir, John. Que devenez-vous ?
Vous allez venir avec moi acheter des tapis. J’ai déniché une nouvelle boutique
dans l’East End, à Bethnal Green, un juif divin qui ne parle pas anglais et
dont la sœur a des aventures fantastiques. Et pourquoi donc devrais-je aller à
la Zone Sinistrée de Viola Chasm ? Est-elle venue à mon Asile
Modèle, dites-moi ?


— Mais oui, madame.


— Bon, alors j’en suis pour deux guinées. Je raffole de
votre Temps perdu, John. Nous en avons fait une lecture à haute voix à
Blackwell. Fameux, l’abbé sans tête.


— L’abbé sans tête ?


— Pas dans votre Temps foutu, cher. Sur le
plafond d’Arthur. Je l’ai laissé sur la table de nuit du Premier ministre.


— Est-ce qu’il l’a lu, au moins ?


— Oh, vous savez, il ne lit pas beaucoup.


— Terracotta est trop long, madame ; et il
ne doit pas y avoir d’r.


— Essayez donc hottentot, j’ai idée que c’est
dans ce goût-là. Je n’arrive jamais à faire une anagramme sans voir le mot. Non,
Twisbury. Vous devez connaître.


— Floribus Austrum, psalmodiait
Joséphine, perditus et liquidis immisi fontibus apros :
Perdu avec des fleurs dans le midi et plongé dans la fontaine liquide. Apros, des sangliers : mais là, je n’y comprends plus
rien.


— Nous verrons cela demain, ma chérie. Maintenant, il
faut que je me sauve. Ça va, hottentot ?


— Il ne faut pas de h, madame, dit
Brittling sur un ton d’une tristesse indicible.


— Pouviez pas me le dire ? Je vais y penser dans
mon bain. Dix minutes, pas plus. Restez, John. Vous ferez la conversation à
Joséphine.


Elle sauta du lit et disparut, suivie de la femme de chambre.
Miss Holloway se mit à ranger les paperasses. Le jeune homme sur l’échelle continuait
à peindre avec zèle. Joséphine se roula jusqu’à la tête du lit et, couchée sur
le dos, contempla l’œuvre.


— Banal, vous ne trouvez pas, Boot ?


— J’aime.


— Vraiment ? Moi, je trouve tout ce que fait
Arthur banal. J’ai lu votre bouquin.


— Ah !


L’écrivain n’entendait pas inviter la critique.


— Je l’ai trouvé très banal.


— En somme, vous trouvez tout banal.


— C’est un mot nouveau dont je viens d’apprendre le bon
usage, dit Joséphine avec dignité. Je pense qu’il s’applique à presque tout ce
qui existe. Comme à Virgile, à miss Brittling, ou à la gymnastique.


— Ça ne va pas, la gymnastique ?


— Je suis la première de la classe, bien qu’il y ait
des filles plus vieilles que moi et des garçons de très mauvaise famille.


Dix minutes, pour Mrs. Stitch, c’étaient dix minutes. À la
seconde tapante, elle revenait habillée pour sortir. Le beau visage débarrassé
de son argile avait retrouvé toute sa vivacité d’expression.


— Joséphine chérie, j’espère que Mr. Boot ne t’a pas
trop assommée ?


— Non, pas trop. C’est surtout moi qui ai parlé.


— Fais lui donc ton imitation du Premier ministre.


— Non.


— Ta chanson napolitaine ?


— Non.


— Alors, un petit poirier, pour faire plaisir à Mr. Boot ?


— Tu sais bien que quand je dis non c’est non.


— Oh ! la la… Mais je lambine. Si nous voulons
rentrer avant le déjeuner, il n’y a plus une minute à perdre. On ne circule
plus dans cette ville.


Algernon Stitch se faisait conduire à son ministère dans une
antique et sombre Daimler, tandis que Julia pilotait toujours elle-même
une petite voiture de série dernier modèle, qu’elle changeait deux fois l’an, toujours
d’un noir éblouissant, minuscule et lustrée comme un corbillard de lilliputien.
Elle la fit monter sur le trottoir qu’elle suivit jusqu’au coin du palais
Saint-James, où un policeman lui intima l’ordre de redescendre sur la chaussée
et prit son numéro.


— C’est la troisième fois cette semaine, dit Julia. Ça
m’embête un peu, pour Algy.


Bientôt, la voiture se trouva immobilisée dans un
embouteillage. Julia arrêta le moteur et se replongea dans les mots croisés.


— C’est détonnant, avec deux n, dit-elle
en inscrivant le mot.


Un vent d’est sec et froid balayait la rue, charriant les
gaz de centaines de moteurs et une grosse poussière de stuc fournie par la
façade jadis soignée d’une maison de Nash en démolition de l’autre côté de la
chaussée. Tandis que John se frottait les yeux, Julia terminait le problème. Elle
replia le journal et le jeta par-dessus son épaule sur la banquette arrière ;
puis elle promena un regard acerbe sur l’embarras de voitures.


— C’est trop fort ! dit-elle tout à coup, et elle
remit le moteur en marche.


D’un brusque coup de volant, elle remonta sur le trottoir et
s’engagea dans Piccadilly en chassant allègrement devant elle un jeune homme
chauve et bedonnant qui, ayant trouvé son salut sur le perron de Brooks’s, se
retourna pour l’invectiver mais, l’ayant reconnue, s’inclina profondément vers
le petit démon noir maintenant arrivé à hauteur d’Arlington Street.


— Ce qui me plaît dans ces petits joujoux, dit-elle, c’est
qu’on peut faire avec des choses qu’on ne peut pas tirer d’une vraie voiture.


Entre Hyde Park Corner et Piccadilly Circus, les files de
voitures étaient toujours à l’arrêt, pare-chocs contre pare-chocs, formant une
masse compacte d’un trottoir à l’autre, sauf à quelques points stratégiques où
des terrassiers à l’abri de barricades, dernier retranchement d’un prolétariat
insurgé, fendaient la chaussée de leurs marteaux-piqueurs, mettant à nu les
câbles et les tuyaux qui faisaient vivre la grande ville.


— J’en ai assez de Londres, dit John.


— Vous en êtes là ? C’est à cause de votre
Américaine ?


— Surtout, oui.


— Je vous avais bien prévenu. Elle vous fait des misères ?


— Bouche cousue. Mais si je ne pars pas très loin, je
deviens fou.


— Je sais pertinemment qu’elle a déjà réduit trois
hommes à la camisole de force. Où voulez-vous aller ?


— C’est justement de quoi je voulais vous parler.


La file eut un sursaut, pour stopper net quelques mètres
plus loin. La première édition des journaux du soir était déjà sur les trottoirs ;
soulevées par le vent, les affichettes proclamaient :


CRISE
ISMAÉLIENNE : FERMETÉ À LA SDN


— Ismaël me paraît tout indiqué, reprit John. Algy ne pourrait-il
pas m’y envoyer comme espion ?


— Je ne crois pas.


— Pourquoi ?


— Pas question : depuis des semaines, il limoge
dix espions par jour. La carrière est terriblement encombrée. Mais pourquoi n’iriez-vous
pas comme correspondant de guerre ?


— Vous pourriez arranger ça ?


— Pourquoi pas ? Après tout, vous avez fait
merveille, en Patagonie. Ils devraient vous sauter au cou. Vous êtes vraiment
décidé ?


— Absolument.


— C’est bien. Je déjeune tout à l’heure chez Margot
avec Lord Copper. J’essaierai de l’entreprendre.


*


Quand Margot Metroland disait une heure et demie, elle
voulait dire deux heures moins dix. Ce fut à cette heure précise, en même temps
que son hôtesse descendait, que Mrs. Stitch arriva. Elle avait fini par garer
sa petite voiture à mi-chemin de Bethnal Green, ayant renoncé à son expédition,
et avait dû prendre l’Underground pour gagner Curzon Street où habitait Lady
Metroland. Lord Copper, qui déjeunait toujours à une heure, attendait avec
impatience au salon. D’autres invités des deux sexes, qui avaient l’air de se
connaître intimement mais n’avaient jamais vu Lord Copper, étaient là, indifférents
à sa présence. Son personnel de la Mégalopolis Press aurait eu peine à
reconnaître le grand patron dans le personnage falot qui se levait chaque fois
qu’un nouvel invité se présentait, pour se rasseoir aussitôt sans avoir éveillé
la moindre attention. Étranger dans ce milieu, il devait cet avatar, en plein
milieu d’une journée particulièrement chargée, à un don qu’il avait fait
distraitement à l’une des œuvres de Lady Metroland, et qu’il eût volontiers
doublé maintenant en échange de sa liberté immédiate. C’est pourquoi, lorsque
Mrs. Stitch dirigea finalement sur lui les traits perçants de son charme, elle
n’eut aucune peine à le tirer, ébloui, de son marasme et de s’en faire un
auditeur d’une extravagante docilité. Pour lui, le déjeuner en fut complètement
transformé. Il avait beaucoup entendu parler de Mrs. Stitch, l’avait aperçue de
loin à plusieurs reprises ; mais à présent, pour la première fois, elle le
criblait de ses flèches à bout portant, l’enivrait, l’hypnotisait. Les invités,
la voyant à son affaire, s’interrogeaient – à voix haute, mais sans péril, tant
il était sous le charme – sur ce qu’elle pouvait bien lui vouloir. C’est
pour son Asile Modèle, disaient les uns. Elle veut que les
caricaturistes laissent Algy tranquille, disaient les autres. Elle a
besoin d’argent, estimait le second maître d’hôtel (qui, mis au régime par
la maîtresse de maison, était toujours d’humeur cynique à l’heure du déjeuner).
Un job pour quelqu’un commençait à avoir la cote, mais personne n’avait
encore pensé à John Courtenay Boot quand enfin Mrs. Stitch laissa tomber le nom
du romancier à la mode. Dès lors, toute la compagnie entra dans le jeu. Cela se
passa ainsi :


— Oui, vous avez raison, dit Mrs. Stitch quand elle eut
amené Lord Copper à dénoncer férocement la moralité tant publique que privée du
Premier ministre, mais savez-vous qu’il a beaucoup plus de goût que vous ne lui
en accordez ? Il ne s’endort jamais sans avoir le dernier Boot sur sa
table de nuit.


— Un somnifère ? dit Lord Copper qui avait compris
Boot’s, la chaîne de drugstores.


— Mais non, le dernier livre de John Boot.


C’est ici que toute la table sut à quoi s’en tenir.


— Ce cher John, soupira Lady Metroland ; si
intelligent, si amusant ! Ah, s’il voulait seulement venir me voir plus
souvent !


— Il écrit comme un ange, dit Lady Cockpurse.


D’un bout à l’autre de la table bourdonna l’éloge de John
Courtenay Boot. Lord Copper, qui n’avait jamais entendu prononcer ce nom, résolut
d’interroger le chef de son service littéraire. Il venait de prendre conscience
du phénomène Boot.


Ce fut alors que Mrs. Stitch, modifiant son angle de tir, lui
demanda, comme à un oracle, ce qu’il pensait des chances de paix en Ismaël. Lord
Copper opina que la guerre civile était inévitable, et Mrs. Stitch fit alors
remarquer que la plupart des grands correspondants de guerre étaient morts.


— Pourtant, demanda Lady Cockpurse, n’y a-t-il pas
toujours un Sir… machin… Hitchcock ?


Question malheureuse, car le grand reporter en question, récemment
anobli par Sa Majesté, venait de se séparer de Lord Copper – à la suite d’une
rude empoignade qui avait mis les deux hommes aux prises sur la question de la
date de la bataille de Hastings –, pour passer dans le camp adverse, c’est-à-dire
au Daily Brute.


— Qui comptez-vous envoyer en Ismaël ? intervint
Mrs. Stitch.


— J’ai mis la question à l’étude, dit Lord Copper. Pour
nous, ajouta-t-il en se caressant la moustache, c’est une petite guerre qui
promet, une sorte de microcosme des conflits humains, et nous entendons lui faire
une large publicité. Les rouages d’un grand journal, poursuivit-il avec la logique
du bon Rotarien qu’il était, sont d’une complexité que le public ne sait guère
apprécier. Aucun lecteur n’imagine quelle formidable machine tourne pour lui en
échange de son penny quotidien (Ciel ! murmura distinctement Lady
Metroland à cette évocation vulgaire). Nous allons envoyer en Ismaël nos
meilleurs spécialistes de la guerre sur terre, sur mer et dans les airs, avec
nos photographes et de bons écrivains pour donner la réalité des choses vues à
nos comptes rendus.


— Pour cela, c’est un type comme Boot qu’il vous
faudrait, mais je doute que vous puissiez le décider.


— Ma chère Mrs. Stitch, vous ne le savez peut-être pas,
mais le Daily Beast ne rate jamais son homme. Tenez, rien que la semaine
dernière, le Poète Lauréat a écrit pour nous une Ode sur les Tirages, que
nous avons donnée sur quatre colonnes. Il reconnaît qu’il n’a jamais rien fait
d’aussi poétique, ni d’aussi bien payé.


— Évidemment, si vous pouviez l’avoir, Boot est l’homme
qu’il vous faut. C’est un grand écrivain, il a voyagé partout, et il connaît
Ismaël comme sa poche.


— Oh oui ! dit loyalement Lady Cockpurse. Au-dessus
de Boot, c’est bien simple, il n’y a pas ça…


*


Une demi-heure plus tard, Mrs. Stitch téléphonait à Boot.


— OK. John, je crois que c’est dans le sac. N’acceptez
pas un penny au-dessous de cinquante livres par semaine.


— Vous êtes un ange, Julia. Vous me sauvez la vie.


— Je vous en prie : ce n’est pas la première fois
que vous appelez SOS STITCH, dit-elle joyeusement.


Ce même soir, Mr. Salter, chef du service étranger au Daily
Beast, fut convoqué à dîner par son patron. L’invitation tombait plutôt mal,
car ce soir-là Mr. Salter avait loué des places pour aller à l’Opéra avec sa
femme, petite détente dont l’un et l’autre se faisaient une fête depuis des
semaines. Au volant de sa voiture, en route pour la désolante propriété de Lord
Copper, sise aux confins d’une banlieue triste et cossue, Mr. Salter rêvait
mélancoliquement des temps heureux où il dirigeait la rubrique féminine, et à l’époque
encore plus faste où il avait la haute main sur l’un des hebdomadaires
humoristiques du groupe. Hélas, chez Lord Copper c’était un principe de
promener le personnel de service en service pour le tenir en haleine. En
attendant de réaliser sa plus chère ambition, qui était de se voir confier les
Jeux et Concours au Daily Beast, Salter était à la tête du service
étranger : une vie de chien.


Les deux hommes dînèrent en tête à tête. Menu : potage
persil, merlan frit, rôti de veau, pudding ministre, le tout arrosé de
whisky-soda. Lord Copper profita de la situation pour faire un exposé complet
de ses vues sur le nazisme, le fascisme et le communisme ; puis, au café, dans
son affreuse bibliothèque, il esquissa un tableau rapide de la situation en
Extrême-Orient. Sur un nouveau whisky, il revint au journal : « Sur
le plan international, dit-il, la politique du Beast est de promouvoir l’existence,
partout dans le monde, de gouvernements forts et mutuellement antagonistes. Pour
notre pays, ce que nous voulons, c’est l’autarcie à l’intérieur et l’intervention
à l’extérieur. »


Dans ces échanges, le rôle de Mr. Salter se bornait à
exprimer son assentiment. Quand Lord Copper avait raison, il disait :
« Indubitablement, Lord Copper ». Quand il avait tort : « En
un sens, oui, patron. » Par exemple, si Lord Copper disait : « Voyons,
comment s’appelle cette sacrée ville, la capitale du Japon ? Yokohama ? »
Salter répondait : « En un sens, oui, patron. » Et s’il disait :
« Hong Kong, c’est bien à nous, non ? – Indubitablement. »


Brusquement, comme Salter commençait à se demander pourquoi
on l’avait fait venir, Lord Copper dit négligemment :


— À propos, cette guerre civile en Ismaël, je désire qu’elle
figure en bonne place. Qui pensiez-vous y envoyer ?


— Nous avons le choix entre un homme de la maison qui
nous fera de la bonne copie mais qui sera totalement inconnu du public, et
quelqu’un de l’extérieur passant pour un spécialiste. Depuis que nous avons
perdu Hitchcock…


— Oui, oui, je sais, c’était notre seul homme de
réputation internationale, et il va là-bas pour Lord Zinc, je suis au courant. Mais
vous savez, il avait tort à propos de la bataille de Hastings. J’ai vérifié :
c’était bien en 1066. Pas question de lui faire une contre-proposition : je
n’emploie jamais un homme qui n’a pas le courage de reconnaître ses torts.


— Nous pourrions peut-être prendre une option sur un
des Américains ?


Non. Je sais qui je veux, moi : Boot.


— Boot ?


— Oui, Boot. C’est un jeune qui m’intéresse beaucoup. Il
a du style, il est allé en Patagonie, et le Premier ministre a toujours ses
livres sur sa table de nuit. Vous l’avez lu ?


— En un sens, oui, patron.


— Très bien. Contactez-le-moi demain. Dites-lui qu’il
vienne me voir. Traitez-le bien. Invitez-le à dîner. Engagez-le à n’importe
quel prix. Raisonnable, ajouta-t-il, se rappelant à point nommé avoir un jour
recruté, avec contrat de cinq ans à cinq mille livres par an, pour diriger la
page des sports, un acrobate de cirque dont il avait apprécié le numéro de
monocycle et à qui, dans un moment de chaleur communicative comme celui-ci, il
avait fait téléphoner le soir même.


*


Mr. Salter prenait son service à midi. Ce jour-là, il trouva
le rédacteur en chef de fort méchante humeur.


— Regardez-moi ça : le journal est crasseux ce
matin. Je ne comprends pas un traître mot à l’article du professeur Jellaby, qui
a été payé trente guinées. Le Brute, avec son article sur l’Euthanasie
au zoo, nous bat à plates coutures. Et regardez la page sportive !


Ils parcoururent la page ensemble.


— En effet, une chienne n’y retrouverait pas ses petits,
dit Salter, qui ajouta : « Vous savez qui est Boot, vous ? »


— Je connais le nom, dit l’autre.


— Le patron veut l’envoyer en Ismaël. C’est l’auteur
préféré du PM.


— Alors, ça ne peut pas être le type auquel je pense.


— Il faut absolument que je le retrouve.


— Attendez.


Le rédacteur en chef feuilletait le journal en se répétant :
« Boot, Boot, voyons, Boot ».


— Tiens, le voilà, s’écria-t-il.


En dernière page, ignominieusement encadrée par des bandes
dessinées et la recette de Tante Annie, se cachait la rubrique Délices de la
Nature, signée William Boot, gentleman campagnard.


— Vous croyez que c’est lui ? dit Salter. Le
patron n’a pas dit qu’il était de la maison.


— Sûr. Le PM est un amoureux de la nature.


— Le patron dit qu’il a du style. Voyons un peu : Le
campagnol au pied léger quête dans les marais fangeux


— Pour du style, c’est du style, ça ne peut être
que du style. Je savais bien que je vous le trouverais. Je le connais bien, ce
type, bien que je ne l’aie jamais vu. Il ne vient jamais à Londres. Il envoie
ses papiers par la poste. Rédigés à la main.


— J’ai ordre de l’inviter à dîner.


— Vous lui ferez boire du cidre.


— Il aimera ça ?


— Vous ne saviez pas ? Les classes rurales boivent
du cidre et sont friandes de saumon en boîte.


— Je vais lui télégraphier. C’est drôle tout de même
que le patron veuille l’envoyer en Ismaël.



CHAPITRE II


« Autour de moi je vois que tout change et décline »
chantonnait l’oncle Théodore en regardant par la fenêtre du petit salon.


C’était par ses paroles de l’hymnaire de son enfance, articulées
avec une vigueur qui ne lui était plus habituelle depuis longtemps, qu’il se
consolait toujours dans ses rares moments de dépression. Mais ce qu’il voyait
et sentait devant lui, plutôt que le simple changement, c’était le déclin :


Les grands arbres qui, dressés solitaires ou groupés dans le
parc suivant la fantaisie de quelque prédécesseur provincial de Repton, portaient
l’ombre sur les allées et avenues, avaient tous souffert soit de l’emprise du
lierre, soit des atteintes de la foudre, soit encore des malignes tumeurs dont
hérite tout ce qui végète, mais surtout des irréparables outrages du temps. Certains
ne se soutenaient plus que troussés d’étais et de béquilles ; d’autres
étaient bourrés de ciment ; et quelques-uns, même en ce mois de juin, n’arboraient
plus qu’une poignée de feuilles vertes à l’extrémité de leurs branches. La sève
y coulait parcimonieuse et lente, et chaque nuit de grand vent jonchait le sol
de bois mort.


Le lac était animé de mouvements étranges. Tantôt, comme ce
matin-là, il baissait jusqu’à ne plus former qu’une petite flaque opaque perdue
au milieu d’un désert de vase et de joncs ; tantôt il débordait en
inondant deux hectares de prairies. Il y avait eu une fois un vieux qui
habitait l’un des cottages et qui comprenait le système d’adduction des eaux, écluses
dissimulées dans les roseaux, puisards disséminés un peu partout et connus de
lui seul, clapets et robinets enfouis. Cet homme savait susciter de grandes
eaux et faire jaillir une haute gerbe de la bouche du dauphin de la terrasse du
midi. Mais il était mort depuis quinze ans et avait emporté son secret dans la
tombe.


Le château était vaste mais non point trop pour la famille
Boot, qui comptait huit représentants à l’époque, c’est-à-dire, dans la ligne
directe : William, propriétaire des bâtiments et des terres, sa sœur
Priscilla, qui prétendait posséder les chevaux ; leur mère veuve qui
détenait le mobilier et des droits mal définis sur le jardin de fleurs, et leur
grand-mère, veuve elle aussi, qui passait pour avoir hérité du « portefeuille ».
Clouée au lit de mémoire de William, c’est d’elle qu’émanaient les gros chèques
qui venaient à point équilibrer les comptes d’exploitation de l’oncle Roderick
ou défrayer les virées catastrophiques de l’oncle Théodore à Londres. Ce
dernier, l’aîné des collatéraux mâles, était de loin le plus gai d’entre eux, et
l’oncle Roderick le moins excentrique. Nommé gestionnaire du ménage et de l’exploitation
jusqu’à la majorité de William, il l’était demeuré et continuait à en tirer, bon
an mal an, un déficit modeste mais régulier que venait combler le chèque de la
grand-mère. Lady Trilby, encore une veuve, était grand-tante Anne pour William,
c’est-à-dire la sœur aînée de son grand-père. Elle était propriétaire de l’automobile,
véhicule adapté à ses besoins grâce à un avertisseur qui pouvait être actionné
du siège arrière et lui permettait en allant chaque dimanche à l’église de
faire retentir les chemins et les rues des trompettes du jugement dernier. Quant
à l’oncle Bernard, il avait consacré toute sa vie aux travaux intellectuels, mais
sans en tirer beaucoup de gloire, puisque ses études, malgré leur grande
rigueur, se limitaient à la généalogie de la famille. Il avait réussi à faire remonter
l’ascendance de William, par trois lignes différentes, jusqu’à Ethelred le Malavisé,
et seule son impécuniosité l’avait empêché de revendiquer pour lui-même la
vacante baronnie de Butte.


Chacun des Boot avait à peu près cent livres par an à
dépenser d’argent de poche. Ils avaient donc intérêt à vivre ensemble à Boot Magna,
où les gages des domestiques et la dépense du ménage passaient dans le déficit
annuel de l’oncle Roderick. Le plus riche en liquide des habitants de la maison
était sans conteste la vieille nounou Bloggs, grabataire depuis trente ans, qui
serrait ses économies sous son traversin dans un sac de flanelle rouge. L’oncle
Théodore essayait périodiquement de faire main basse sur ce magot, mais la
vieille nurse avait l’œil et, sa méfiance à l’égard de Théodore se combinant
avec un talent surnaturel pour évaluer de loin la forme des chevaux, elle
gagnait si souvent et avec tant de panache au doublé que ce magot ne cessait de
s’arrondir. Ses seules lectures étaient la Bible et le Petit turfiste,
et son malin plaisir était de confier à chacun des membres de la famille – tour
à tour et sous le sceau du secret – qu’il serait son légataire universel.


Dans d’autres chambres reposaient : Nounou Price, dix
ans de moins que Nounou Bloggs et au lit depuis à peu près le même âge (versait
la totalité de ses gages aux Missions de Chine ; sans influence dans la maison) ;
miss Watts, la première en date des nurses de la grand-mère Boot, et miss
Sampson, la seconde ; miss Scope, gouvernante de Tante Anne, devenue
impotente plusieurs années avant grand-mère Boot elle-même ; Bentinck le
majordome ; James, premier valet de pied, qui depuis quelque temps gardait
la chambre mais pouvait encore, quand il faisait beau, se chauffer au soleil
sous la fenêtre sur une chaise longue ; Nurse Grainger, toujours ingambe
mais qu’on ne croyait pas devoir survivre longtemps, étant chargée, outre son
service, des huit malades chroniques de la maison. Dix domestiques servaient
tous ces maîtres sans s’oublier eux-mêmes, un peu à la diable du reste, car les
cinq repas quotidiens que leur attribuait la tradition leur laissaient peu de
temps à consacrer à leurs devoirs. En conséquence, les Boot avaient la
réputation auprès des âmes charitables d’êtres pauvres « comme souris d’église »
et ne recevaient pas.


John Courtenay Boot, l’auteur à la mode, était un lointain
cousin, ou encore, pour parler comme l’oncle Bernard, le surgeon d’une branche
cadette. William ne l’avait jamais rencontré, ce qui n’avait rien d’étonnant, car
il voyait peu de monde. Si le rédacteur en chef du Beast s’était trompé
en affirmant qu’il ne venait jamais à Londres, il était bien vrai qu’il y
venait si rarement qu’il conservait de chacun de ses séjours un souvenir précis
et horrifiant.


« Autour de moi je vois que tout change et décline »,
chantait donc l’oncle Théodore. Il attendait les journaux du matin. William et
l’oncle Roderick aussi. Apportés par le boucher entre 11 heures et midi, souvent
tachés de sang, il fallait les intercepter si on ne voulait pas les voir s’envoler
vers les chambres des malades pour ne reparaître qu’à l’heure du thé – en lambeaux :
car Bentinck et la grand-mère Boot tenaient chacun un album de coupures, et
miss Sampson découpait tous les coupons de concours ou de promotion et les
égarait sous les couvertures. Ce matin-là, le boucher était en retard, et
William étreint par l’angoisse.


Il n’avait jamais paru dans les bureaux de la Mégalopolis et
n’y connaissait personne. La rubrique Délices de la Nature lui avait été
léguée par la veuve à la mort du précédent titulaire, le recteur de Boot Magna.
Il avait pris grand soin de modeler son style sur celui du défunt titulaire, d’abord
non sans peine mais à la longue presque sans effort. Ce travail était pour lui
de la plus haute importance : chaque chronique lui était payée une guinée,
mais surtout il en tirait une raison inattaquable de ne jamais quitter la
campagne.


Or, sa situation était en péril. Il lui arrivait une chose
épouvantable : au début de la semaine précédente, se fondant sur toute une
vie d’observations personnelles, ayant dûment interrogé le garde-chasse et tout
vérifié dans l’Encyclopédie, William avait composé une étude lyrique mais
strictement exacte sur les mœurs du blaireau. C’était là sans contestation
possible l’un de ses essais les plus achevés. Or Priscilla était tombée sur le
manuscrit, et, dans un de ces moments d’espièglerie dont elle avait le secret, y
avait partout remplacé le mot blaireau par les mots grand grèbe huppé.
Ce ne fut qu’à la fin de la semaine, après que l’article eut paru dans le Daily
Beast, que William découvrit la supercherie.


Il avait ensuite reçu un courrier prodigieux. Certains
correspondants se montraient sceptiques, d’autres franchement ironiques ; une
dame demandait s’il approuvait qu’on déterrât avec des chiens ces oiseaux rares
et magnifiques et qu’on détruisît délibérément leurs gîtes : était-ce
tolérable en ce fameux vingtième siècle ? Du fond du pays de Galles, un
major en retraite le mettait au défi de produire un seul cas avéré d’attaque de
jeunes lapins par un grèbe huppé. De tout cela William avait cruellement
souffert. Attendant d’un jour à l’autre sa lettre de licenciement, il avait, cependant,
passé le courrier de lundi, écrit et expédié un papier beaucoup moins fouillé
sur le campagnol d’eau et s’attendait maintenant au pire. Mais sans doute les maîtres
du Daily Beast ne se donneraient-ils même pas la peine de lui renvoyer
son manuscrit et il n’apprendrait son malheur qu’en ouvrant son journal du
mercredi où un autre titulaire serait installé à sa place.


Les journaux arrivèrent. Ce fut William qui arracha le Beast
au boucher, il le déplia en tremblant. Sa chronique était bien à sa place en
dernière page, verte oasis dans le désert des bandes comiques : le
campagnol au pied léger quête dans les marais fangeux. Tout allait bien. Par
quel miracle la honte de la semaine précédente avait-elle été étouffée ?


Ses oncles lui réclamèrent le journal avec aigreur. Il le
leur céda le cœur léger, se mit à la fenêtre et contempla, les yeux à demi
fermés, l’éblouissant paysage d’été qui s’étendait devant lui : au-delà du
saut-de-loup, les chevaux gambadaient follement dans le pré.


— La peste soit de ce torchon ! dit, derrière lui,
l’oncle Roderick. J’ai cherché en vain les résultats de cricket. Pas un mot sur
le Test Match de Lord’s. Toute la page est consacrée à une espèce de
réunion cycliste au vélodrome de Whitechapel !


William n’en avait cure. Débordant de gratitude, il était
résolu, pour le samedi suivant, à donner congé aux rongeurs, malgré toute l’affection
qu’il avait pour eux, et à consacrer sa prochaine chronique aux oiseaux et aux
fleurs sauvages. Peut-être même risquerait-il quelques citations, comme
celle-ci, qu’il avait sur le bout des lèvres :


Holà, ma belle amie, que fais encor au lit

Quand déjà l’oiselet a chanté ses matines ?


Tout en chantant dans son for, il leva les yeux vers la
fresque, peinte au plafond, d’une belle jeune femme endormie. Mais au même
moment s’avança d’un pas lourd, le souffle gras, mâchonnant des miettes, Troutbeck
le vieux groom, porteur d’un télégramme. La rancune le disputait à la curiosité
dans l’expression de son visage : l’une parce que les télégrammes étaient rares
à Boot Magna, l’autre d’avoir dû, pour le porter, interrompre son second
déjeuner de onze heures, véritable banquet à ragots qui mettait de la vie dans
l’office de 10 h 30 à midi.


Mais la tête que fit William à la lecture du télégramme
rassura aussitôt Troutbeck : on ne l’avait pas dérangé en vain. À son
retour à l’office, il put annoncer : « Mauvaise nouvelle. Un sale
coup pour M. William. »


— Ce ne peut pourtant pas être un décès, dit la
troisième fille de chambre, toute la famille est ici.


— Nous le saurons bientôt, dit Troutbeck, car le maître
a drôlement accusé le coup. Soyez aimable de me passer le chutney.


En vérité, le coup était dur. Insensible maintenant aux doux
rayons du soleil, aux gambades des chevaux, William relisait le décret dont le
destin le frappait :


LORD COPPER RÉCLAME PERSONNELLEMENT VOTRE PRÉSENCE IMMÉDIATE
URGENT SALTER BEAST.


— Rien de grave, j’espère ? dit l’oncle Théo qui
avait reçu en son temps les télégrammes les plus troublants.


— Si, dit William, on m’appelle à Londres.


— À Londres, mon garçon ? Tiens, tiens ! Je
pensais justement y faire moi-même un petit saut. Oh, rien qu’une nuit !


Mais l’oncle Théodore gaspillait sa salive : William
était déjà parti mettre en branle l’engin familial qui devait, bien trop vite à
son gré, le propulser vers Londres.


*


Après un déjeuner pris sur le pouce, William monta donc
prendre congé de sa grand-mère. Elle l’accueillit de son regard douloureux de
folle.


— Tu t’en vas à Londres, mon petit ? Tu ne me
retrouveras pas vivante. Couvre-toi bien, cher enfant.


Dans la chambre ensoleillée de la vieille dame régnait un
éternel hiver.


Tous les membres de la famille encore capables de se mouvoir
vinrent sur le perron assister au départ. Priscilla avait les yeux rouges des
larmes du repentir. Nounou Bloggs avait envoyé trois souverains d’or. Tante
Anne prêtait sa voiture jusqu’à la gare. Au dernier moment, l’oncle Théo tenta
un embarquement clandestin du côté hors-montoir, mais il fut vite démasqué et
mis hors d’état de nuire.


— Je voulais seulement passer voir un ami dans Jermyn
Street pour une petite affaire, dit-il nostalgiquement.


Pour un Boot, aller à Londres avait toujours eu quelque
chose de solennel ; mais ce jour-là pour William, la solennité avait
quelque chose de funèbre. À plusieurs reprises, sur le chemin de la gare et aux
arrêts du train, il faillit renoncer à l’expédition. Pourquoi s’aventurer dans
cette ville maudite ? Il savait ce qui l’attendait : non seulement
des invectives ordurières, mais sans doute même – tant ce magnat de la presse
passait pour être violent – des coups ! Mais le parti de la résistance
contre-attaquait : ce Lord Copper, ce citadin ignorant, n’était-il pas
parfaitement capable de confondre le blaireau et le grèbe huppé ? De quoi
s’agissait-il, en somme ? de rien de plus qu’un conflit de témoignages
entre lui, le spécialiste maison, et quelques mauvais coucheurs de lecteurs. Or,
qui ne savait que les gens qui écrivent à leur journal sont des cinglés ? À
Westbury, à moitié chemin, il imaginait déjà un scénario exaltant où lui, William,
Boot jusqu’au bout des ongles, descendant par trois lignes d’Ethelred le
Malavisé, Quinzième baron de Butte de par la volonté de Dieu, Chef de Clan rustique
et fier, tenait tête à la meute des zoologues doctrinaires de Fleet Street.
« Lord Copper, s’entendait-il dire, je ne me laisserai pas impunément
traiter de menteur. Le grand grèbe huppé hiberne, foi de Boot ! »


Il se rendit au wagon-restaurant et commanda un whisky.


— On sert le dîner. Je vous apporterai un whisky après
Reading.


Il revint après Reading.


— On sert le dîner. Je vous apporterai un whisky dans
votre compartiment.


Quand le whisky arriva, William en répandit la moitié sur sa
cravate et, au lieu d’un shilling, tendit en paiement l’un des souverains de
Nounou Bloggs, que le garçon refusa dédaigneusement. Tout le compartiment
dévisageait William. Un homme en casquette demanda à voir la pièce :
« On n’en voit plus beaucoup par les temps qui courent, dit-il. Je vous la
joue à pile ou face. Dites. »


— Face.


— C’est pile, dit l’homme à la casquette en empochant
la pièce. Après quoi il se replongea dans la lecture de son journal, laissant
William en proie à la malveillance générale. Son assurance fondait, dissipant
ses belles résolutions. C’était toujours ainsi, chaque fois qu’il quittait Boot
Magna : toujours ce monde étranger et cruel qui se refermait sur lui. Allons,
il rentrerait chez lui, par le train de 22 heures, que rien au monde ne
pourrait l’empêcher de prendre. Il aurait vu Lord Copper, lui aurait tout dit
et, faisant appel à son bon cœur, vainqueur ou vaincu, il aurait conquis le
droit de rentrer sans passer la nuit à Londres. Telle était la nouvelle et
humble tactique qu’il avait mise au point lorsque le train passa en gare de
Maindenhead. Oui, c’est cela, il parlerait à Lord Copper des larmes de
Priscilla. On avait vu de plus grands hommes céder au pathétique d’une douleur
de femme.


En face, l’homme à la casquette abaissa son journal.


— Vous n’en avez pas d’autres ? demanda-t-il.


— Non, dit William.


— Dommage.


À 7 heures du soir, William débarqua à Paddington et la
ville effroyable se referma sur lui.


*


L’immeuble de la Mégalopolis, aux numéros 700-853 de Fleet
Street, parut déconcertant à William, qui crut d’abord que le chauffeur de taxi,
le prenant pour un rustre, l’avait déposé à une fausse adresse.


Il n’avait pas l’habitude des grands bureaux. Lors de sa
majorité, il avait passé plusieurs matinées dans ceux du notaire de famille, modestement
sis à King’s Bench Walk. À Boot Magna, il connaissait l’officine de l’agent
immobilier qui était aussi commissaire-priseur, la banque et la mairie. Une
fois, au cinéma de Taunton, il avait eu beaucoup de mal à suivre un film sur la
vie d’un grand journal de New York, où des névropathes sans veston, à visière, se
jetaient sans cesse du téléphone au télescripteur, s’insultant et se trahissant
les uns les autres dans un cadre sordide. Tous ces souvenirs avaient construit
dans son imagination une image qui ne concordait guère avec le hall byzantin et
le salon babylonien de Copper House. Il crut d’abord se trouver dans un
immeuble rival, peut-être celui du Royal Automobile Club. Six ascenseurs
semblaient animés d’un mouvement perpétuel. À un rythme étourdissant, leurs portes
s’ouvraient brusquement pour révéler, tantôt à gauche, tantôt à droite, tantôt
des deux côtés à la fois, des jeunes filles en cosaques du Don qui criaient :
« Je monte » ou « Je descends » avec des voix de guignol et,
avant que personne ne pût entrer, faisaient recoulisser leur porte. Une
centaine de personnes des deux sexes, d’âges divers et de tous grades
défilèrent sous les yeux de William. Seule restait immobile une statue or et
ivoire de Lord Copper en robe de couronnement qui se dressait au-dessus de la
cohue sur un cube de malachite, et un concierge également plus grand que nature
qui trônait dans une cage de verre comme un poisson dans son aquarium et
considérait la foule d’un œil impavide et pourtant sourcilleux. Ce personnage
commandait à une douzaine de chasseurs en uniforme bleu ciel qui, entre deux
courses, se pinçaient furtivement les uns les autres, assis en ligne sur un
banc. La poitrine du concierge était constellée de médailles en plus grand
nombre qu’aucune nation n’avait jamais pu livrer de batailles. William s’avança
vers la cage, rectifia la position et, par une petite fente, demanda :


— Sa Seigneurie est-elle visible ?


— Nous avons seize seigneuries dans l’immeuble. Laquelle,
s’il vous plaît ?


— Je désire voir Lord Copper.


— Pas moins ? Cyril, fais asseoir Monsieur et
donne-lui une formule.


Une menue silhouette horizon guida William jusqu’à un bureau
et lui tendit une feuille de papier. Au titre « motif », William
inscrivit : « grand grèbe huppé ».


Cyril porta le papier au concierge qui le lut, regarda
attentivement William et lui fit signe d’avancer.


— Vous voulez voir Lord Copper ?


— Je vous en prie.


— Pour lui parler du grand grèbe huppé ?


— Et du blaireau aussi. C’est assez compliqué.


— Je n’en doute pas. Je vais vous dire ce que vous
allez faire. Allez donc en parler à Lord Zinc, en face aux bureaux du Daily
Brute. Ce sera du pareil au même, pas vrai ?


— J’ai rendez-vous avec Lord Copper, dit William en
sortant son télégramme.


Le concierge examina le télégramme, fronça les sourcils, l’éleva
à la lumière, fit un « Ah ! », le relut et dit :


— C’est à Mr. Salter que vous désirez parler. Cyril, donne
une autre formule à Monsieur.


Cinq minutes plus tard, William était introduit dans le
bureau du chef du service étranger.


Ils étaient l’un et l’autre en proie au plus profond
embarras. Pour William, la minute de vérité était arrivée. Il s’avança, la mine
coupable, prêt à subir la sentence du destin. Pour Mr. Salter, le moment était
venu d’entrer en action, avec la consigne d’être aimable avec le rustaud et de
n’abattre les propositions de Lord Copper que lorsqu’il l’aurait amadoué par
des propos lénifiants et une hospitalité généreuse.


Mr. Salter était passablement ignorant des choses de la
campagne. Né à West Kensington, quartier petit-bourgeois de Londres, sorti de
la communale, il habitait en bon père de famille à Welwyn Garden City, prototype
des villes-dortoirs des environs de Londres. Quand il prenait ses vacances, c’était
le plus souvent pour rester chez lui. Une ou deux fois seulement, Mrs. Salter s’étant
plainte d’être fatiguée, ils avaient fait l’épreuve d’une station balnéaire de
la côte Est. Pour Mr. Salter, « la campagne », c’était le paysage que
l’on découvrait du train entre la gare de Liverpool Street et Frinton. Si un
psychanalyste en mal de tests avait à brûle-pourpoint demandé à Mr. Salter de
dire l’association que lui suggérait le mot « ferme », il aurait
répondu « boum », ayant été enseveli sous les décombres d’une ferme
par un obus sur la Somme en 1916. C’était là son unique association avec la
terre. Il en avait conservé la conviction que l’agriculture était chose étrange
et périlleuse. Pour lui, la vie normale c’était aller à son travail en train, recevoir
son chèque à la fin du mois, se distraire en groupe et contempler un horizon
familier d’ardoises et de cheminées. Dans son idée de l’Angleterre, la campagne
formait un univers à part, solitaire et replié sur lui-même, adonné aux
distractions sanguinaires, ténébreux et silencieux (avec des bruits soudains et
inexplicables), où l’on devait à chaque instant s’attendre à être encorné par
un taureau, enfourché par un manant ou harcelé par une meute de chiens.


Il s’était renseigné dans les bureaux sur la manière de
tenir le crachoir aux gens de la campagne. Un collègue lui avait dit, en se
payant sa tête sans doute, qu’on n’y parlait plus que des nouvelles
moissonneuses-batteuses. Ainsi armé, il se croyait en mesure de faire face.


— Ah ! C’est vous, mon cher Boot ? Je ne
crois pas avoir eu le plaisir… Par contre, je connais bien votre œuvre. Asseyez-vous
donc. Cigarette ?


Il se reprit, croyant déjà avoir fait une bourde :


— Si vous préférez votre chique…


William accepta une cigarette, sans dire un mot. Entre eux, sur
le bureau, il voyait le Grand Atlas du Times, ouvert. À son entrée, Mr. Salter
y cherchait vainement Reykjavik.


Pendant la pause qui s’ensuivit, Mr. Salter prépara une
nouvelle ouverture ; mais sa langue fourcha :


— Comment vont vos moissonneuses-bouteuses, Bat ? demanda-t-il.


William, qui s’attendait d’entrée de jeu à une verte semonce,
sursauta et répondit :


— Je vous demande pardon ?


— Je voulais dire : comment vont vos
bâtonneuses-masseuses, Bass ?


Ils se regardèrent, effarés l’un et l’autre. Le premier, Mr.
Salter retrouva ses esprits, encouragé sans doute par le spectre menaçant de
Lord Copper. Nouvelle tentative :


— Comment va la chasse ? Il y a du renard ?


— Il ne se chasse pas l’été, dit William, un peu choqué.


— Oui, bien sûr, en été tout le monde est à la mer.


Encore une pause. Puis :


— Et la fièvre aphteuse ?


— Il n’y en a pas, Dieu merci.


— Dommage. Pardon, je voulais dire…


Ils baissèrent les yeux. Leur regard tomba sur l’atlas.


— Vous ne sauriez pas où se trouve Reykjavik ?


— Non.


— Dommage. Je comptais sur vous. Personne ici ne le
sait.


— C’est pour cela que vous m’avez fait venir ?


— Pas du tout… Au contraire.


Re-pause. William commençait à avoir une idée de ce qui se
tramait. Ce petit homme ridicule mais aimable avait reçu mission de le
congédier en douceur et n’y arrivait pas. Il voulut l’aider :


— Je suppose que vous voulez parler du grand grèbe
huppé ?


— Hein ? Qu’est-ce que vous me chantez là ? dit
Salter, pétrifié.


Il ajouta, poliment :


— Mais si vous y tenez, ne vous gênez pas.


— Moi ? pas du tout. Je pensais que c’était vous…


— Moi ? pas du tout.


— Alors tout va très bien.


— Mais oui, tout va très bien.


Et, se repliant sur une position préparée à l’avance, il fit
donner l’arme maîtresse :


— Un verre de cidre ?


— Quoi ?


— À cette heure-ci, vous aurez besoin de votre verre de
cidre, non ? Je vous emmène.


Dans le film, les journalistes ne buvaient que du bourbon, et
sec ! Ébahi, William suivit Salter sans dire un mot. Dans l’ascenseur, ils
découvrirent un étonnant personnage, jeune, chauve, décharné comme une momie, vêtu
d’un costume en gros damier noir et blanc, cigarillo aux lèvres.


— C’est le chef de la rubrique sportive, dit Mr. Salter
en haussant les épaules, une fois que le personnage eut disparu.


Au pub du coin, lieu de réunion des reporters du Daily
Beast, la barmaid eut un geste de surprise :


— Du cidre ? Je vais voir.


Elle revint avec deux bouteilles d’un liquide qui se révéla
pétillant et doux. L’ayant goûté avec précaution :


— Ça ne vaut pas ce que vous avez à la ferme, hein ?
dit Salter.


— À vrai dire, je n’en bois pas souvent. Bien sûr, nous
en donnons aux faneurs, et j’en bois quelquefois un verre avec eux, dit William
qui, craignant d’être pris pour un snob, ajouta aussitôt : « Mon
oncle Bernard en prend pour ses rhumatismes. »


— Prenez donc autre chose, dit Salter, penaud.


— Volontiers. Un whisky n’a jamais fait de mal à
personne.


— À la bonne heure !


Quand ils eurent leur scotch, ils se décontractèrent un peu.
Enfin ils avaient trouvé un lien : ils n’aimaient pas le cidre. Mr. Salter
s’y accrocha :


— C’est intéressant que vous n’aimiez pas le cidre. Je
vous avouerai que moi non plus…


— Je l’ai en horreur depuis que j’ai été malade avec, dans
les foins, tout gamin.


— Et le vin de rhubarbe, vous en faites beaucoup dans
votre coin ?


— Quelques commères le distillent dans leurs chaumières.


Nouveau coup d’arrêt. William sentit que c’était son tour de
faire un effort :


— Très occupé au bureau, je suppose ?


— Ne m’en parlez pas ! Ou plutôt, si.


— Je me suis souvent demandé si vous imprimiez votre
journal vous-même ou si vous aviez un imprimeur.


— Nous avons notre imprimerie, bien sûr, dit Salter en
se rengorgeant.


— Elle doit marcher très vite.


— Vous pensez !


— Je veux dire : il faut rédiger, composer, corriger
les épreuves et faire des milliers d’exemplaires tous les jours, sans quoi vous
arrivez trop tard, les gens ont entendu les nouvelles à la TSF.


— C’est bien ça, elle nous fait une concurrence
terrible.


— Est-ce que vous avez à voir personnellement avec l’imprimerie ?


— Moi ? Non, je suis rédacteur en chef du service
étranger.


— C’est pour cela que vous cherchiez Reykjavik sur l’atlas ?


— Tout juste.


— Ce n’est pas facile de repérer tous ces endroits
perdus.


— Je ne vous le fais pas dire.


— Il y en a tellement !


— Vous n’avez pas idée.


— Pour ma part, je ne suis jamais allé à l’étranger.


L’occasion était trop bonne :


— Aimeriez-vous aller en Ismaël ?


— Très peu pour moi.


— Pas du tout ?


— Pas du tout, en effet. D’abord, je ne pourrais pas me
payer le billet.


— Pas de problème : c’est nous qui payons, dit
Salter avec un sourire indulgent.


William fut saisi : voilà donc ce qu’on lui réservait :
la déportation ! L’idée vague d’une peine infamante suspendue au-dessus de
sa tête, qui l’étreignait depuis la lecture du télégramme, prit soudain une
forme palpable et grotesque dans son esprit. C’en était trop ! Conscient
des droits de l’Homme et de la justice de sa cause, il se leva pour conjurer le
cauchemar.


— Comment ? claironna-t-il. Vous dépassez les
bornes ! Je reconnais que j’ai fait une petite erreur sur le grèbe huppé, et
même un pavé. Mais il se trouve que ce n’était pas ma faute. J’étais venu prêt
à fournir toutes les explications, à vous faire mes excuses, et même à vous
offrir un dédommagement. Vous avez refusé de m’écouter. Et maintenant vous
voulez froidement m’exiler à cause d’une erreur parfaitement explicable. Pour
qui se prend-il, votre Lord Copper ? Quelle vanité, j’en reste baba !
S’il veut oublier mes cinq ans de bons et loyaux services, il a le droit, je le
proclame, de me licencier…


— Boot, Boot, mon cher ami, s’écria Salter, éperdu. Vous
n’y êtes pas du tout ! Seul le Premier ministre, et encore, vous admire
plus passionnément que Lord Copper. Il veut vous envoyer en Ismaël à son
service.


— Avec voyage de retour payé ?


— Mais oui, bien sûr !


— Bon, alors c’est différent. Tout de même, cela ne me
paraît pas très logique. Je veux dire : qu’est-ce que cela va donner dans Délices
de la Nature, les tempêtes de sable, les palmiers, les citernes, les
chameaux, les lions, enfin tout ce qu’ils ont dans ce pays ? Pas beaucoup
de délices dans tout cela, si je ne me trompe.


— Je vous expliquerai pendant le dîner.


Le taxi les déposa dans le Strand, devant le grill où les
gens du Beast invitaient aux frais de la princesse.


— Vous ne voulez pas du saumon en boîte, j’espère ?


— En effet. Quelle idée !


Mr. Salter poussa un soupir de soulagement en lorgnant son
hôte d’un regard approbateur et lui présenta la carte. Le choix que fit William
lui conserva toute l’estime que venait de lui acquérir son mépris pour le cidre
et le saumon en boîte. Loin de commander, comme on s’y attendait encore, des
noix au piccalilli ou un pâté en croûte des Cornouailles, ou encore, comme l’avait
fait tout récemment le correspondant du journal à Budapest qui, voulant se
faire valoir, avait requis d’exotiques plats magyars et, n’ayant trouvé
personne aux cuisines pour les préparer, avait exigé une lampe à alcool et un
chauffe-plats, puis, sous les yeux d’une cohorte de garçons éberlués, s’était
tourné une sauce nauséeuse à base de poivre, de mil et d’amandes, il demanda
tout simplement un mixed-grill.


Le voyant y faire honneur, Salter se mit à l’œuvre :


— Vous voyez ce type là-bas ? C’est Pappenhacker.


— Ah ! Eh bien ?


— C’est le type le plus génial de Fleet Street.


William coula un second regard vers le phénomène.


Jeune, basané, chaussé d’énormes lunettes d’écaille, avec un
menton fuyant et mal rasé, il semblait se disputer violemment avec le service.


— Oui ? dit William.


— Il part en Ismaël pour le Daily Twopence.


— Il n’en est pas de meilleure humeur !


— Il est toujours impossible avec le personnel. C’est
parce qu’il est communiste. Ils le sont presque tous au Twopence. Des
intellectuels diplômés d’université. Pappenhacker dit que chaque fois qu’on est
poli avec un prolo on fait le lit du capitalisme. Génial, non ? Mais pas
la meilleure façon de se rendre populaire.


— On dirait qu’il va cogner.


— Ça lui arrive quelquefois. Plus d’un restaurant lui a
fermé ses portes. Ainsi, vous voyez, vous allez rencontrer des gens
intéressants en Ismaël.


— Ce ne serait pas plutôt dangereux ?


Mr. Salter sourit. Pour lui, c’était comme si un explorateur
du Grand Nord avait demandé si le temps n’allait pas tourner au froid.


— Pas plus qu’en Angleterre, dit-il. Vous ne me croirez
pas, mais les correspondants de guerre vont rarement là où on se bat. Tenez, Hitchcock
a fait toute la campagne d’Abyssinie sans quitter Asmara, et il nous a envoyé
les meilleurs « témoins oculaires » que nous ayons jamais publiés. De
toute manière, le journal vous prend une assurance-vie de cinq mille livres. Non,
non, Boot, vos craintes sont sans fondement.


— Vous continuerez à me payer mes articles ?


— Bien sûr.


— Et mon voyage retour, et mes frais ?


— Tout cela va de soi.


William se mit à réfléchir. Il dit enfin :


— Non.


— Comment non ?


— Non. C’est très gentil de votre part, mais je préfère
ne pas y aller. L’idée ne me revient pas.


Il consulta sa montre et reprit :


— Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai
mon train à prendre à Paddington.


— Écoutez, dit Mr. Salter. Vous ne m’avez pas l’air d’avoir
tout à fait compris. Lord Copper s’intéresse particulièrement à votre travail
et il exige tout simplement que vous partiez. Nous sommes prêts à vous
consentir un salaire plus qu’honnête. Mettons cinquante livres par mois.


— Cinquante livres par mois ? dit William, les
yeux exorbités.


— Par semaine, rectifia promptement Mr. Salter.


— By God ! dit William.


— Et puis, n’oubliez pas les frais, ajouta Salter, reprenant
du poil de la bête. Au moins vingt livres de plus. J’ai vu la note de Hitchcock
quand il était pour nous à Shanghai. Il a mis trente livres rien que pour un chameau.


— Que voulez-vous que je fasse d’un chameau ?


— Un autre exemple, alors : supposez que vous ayez
envie de dîner. Ça vous arrive, non ? Vous allez dans un bon restaurant et
vous commandez toutes les spécialités. L’addition va chercher dans les deux
livres. Vous inscrivez cinq livres sur votre note de frais, et vous mettez :
« dîner de travail avec haut fonctionnaire, ou Grand Chambellan », ce
que vous voulez. Vous avez fait un dîner de prince aux frais de la princesse, ah,
ah, vous avez trois livres en poche et tout le monde est content.


— Mais je n’aime pas les restaurants, et à la maison je
n’ai rien à payer pour mon dîner. Il est servi par les domestiques, et c’est
tout.


— Bon. Mais supposez que vous vouliez envoyer des
fleurs à votre petite amie. Vous lui commandez une brassée d’orchidées et vous
inscrivez le double pour « renseignements fournis ».


— Je n’ai pas de petite amie et il y a plein de fleurs
dans le jardin.


William, excédé, regarda encore une fois sa montre.


— Et maintenant, il faut vraiment que je m’en aille. Demain,
mon billet ne sera plus valable. Mais ne vous faites pas de mauvais sang. Je
vous promets d’en parler à ma famille et de vous donner une réponse dans une semaine
ou deux.


— Lord Copper veut que vous partiez demain.


— Ça, impossible ! Je n’ai pas fait mes valises. Et
puis, il me faudrait des vêtements nouveaux. Non, pas question.


— Et si on vous offrait davantage ?


— Je vous remercie, mais là n’est pas la question. Il y
a tout simplement que je ne veux pas partir.


— Bon, mais il y a bien quelque chose que vous vouliez ?
Réfléchissez.


— Eh bien, non, figurez-vous ! Sauf peut-être
garder ma rubrique et continuer à vivre chez moi.


Garder sa rubrique ! C’était donc leur cri à
tous ! Dans ses quinze ans à la Mégalopolis, Salter l’avait entendu
jaillir des lèvres d’innombrables confrères en détresse. Et il l’avait proféré
lui-même ! Il se rappela avec émotion ce matin où, à jamais, il avait été
arraché à son bureau de L’Humour pour Tous, le bonheur et l’orgueil de
sa vie, le poste où il s’estimait irremplaçable. Chaque matin, il dépouillait
le courrier, classait les envois des lecteurs (de l’un d’eux il en recevait
trente ou quarante par semaine) : un gros tas pour les histoires rebattues,
un moyen pour les obscènes, et un petit pour celles qui avaient mérité le
modeste mandat qu’il expédiait aux heureux gagnants. Puis il passait une heure
ou deux à feuilleter la collection reliée de Punch, prenant note de tout
ce qui pouvait être redevenu actuel. Enfin – dernière étape – il se lançait
dans le petit jeu délicieux qui consistait à marier les textes et légendes
ainsi rassemblés aux dessins amusants choisis pour lui par le service
artistique. Tranquille et sereine aurore d’une journée funeste ! De cette
fonction de grâce qui exigeait autant d’ordre que de goût, on l’avait retiré
pour le précipiter dans la foire d’empoigne de la page féminine. Et de là, brisé,
moulu, il était passé au bureau des informations étrangères et impériales !…
Son apitoiement sur lui-même se transforma un instant en compassion pour William.
Mais quoi ! le devoir avant tout, et tant pis pour les autres ! Il
eut alors cette réponse qui, tant de fois déjà, avait réduit quelque novice au
silence :


— Chacun doit aller là où l’exige l’intérêt supérieur
du Journal. C’est la devise de Lord Copper. S’il en était un qui eût jamais
refusé, je ne crois pas que Lord Copper l’aurait gardé, même pour cirer ses
bottes.


— Vous voulez dire que si je ne vais pas en Ismaël, je
suis renvoyé ?


— Voilà précisément ce que Lord Copper veut dire…
Encore un verre de porto avant de retourner au bureau ?



CHAPITRE III


À Boot Magna, selon qu’il s’éveillait sur le côté gauche ou
droit, le regard de William se posait chaque matin soit sur une petite fenêtre
carrée qui s’ouvrait à hauteur d’homme au-dessus de la boiserie, fenêtre
frangée de lierre et balayée par les rameaux d’un immense araucaria ; soit
sur une étendue de papier peint aux couleurs fanées où étaient accrochés une
aquarelle, péché de jeunesse de miss Scope, représentant le cimetière du
village, un petit rayonnage de livres disparates et un furet empaillé, victime
de la mort-aux-rats et cause d’un immense chagrin qui avait duré toutes les
vacances de Pâques de sa première année en pension.


Le lendemain de son entrevue avec Salter, William ouvrit les
yeux, soulagé d’en avoir fini avec une nuit hantée de mille images effroyables
de Lord Copper ; mais son premier regard ne rencontra qu’une obscurité
profonde. Sa première pensée fut que le jour était encore éloigné ; mais
se rappelant la saison et les longues heures de demi-insomnie qu’il venait de
traverser, entre deux rêves où il était poursuivi, couvert de plumes comme le
grand grèbe huppé, par un blaireau à tête de Lord Copper, il se résigna à l’idée
qu’il avait été frappé de cécité d’abord, de folie ensuite, car une sonnerie
retentissait tout près de son oreille. Il s’assit dans le lit, s’aperçut qu’il
était nu jusqu’à la ceinture, et entièrement nu l’instant d’après. Il étendit
la main et souleva un téléphone. La sonnerie cessa et une voix dit :
« Mr. Salter vous demande. » Il se rappela alors les événements de la
veille.


— Bonjour, Boot, dit Mr. Salter. J’ai pensé qu’il
valait mieux vous appeler de bonne heure. D’ailleurs, je suis sûr que vous êtes
levé depuis les aurores. Il faut bien traire les vaches, hein ?


— Je n’en ai cure, dit William.


— Je plaisantais. Moi, je ne suis jamais au bureau
avant onze heures ou midi. Mais aujourd’hui… Bon, écoutez : vous savez ce
que vous avez à faire ou vous aimeriez qu’on vous donne un coup de main ?


— Plutôt.


— Je m’en doutais. Venez donc au bureau dès que vous
serez prêt.


Ayant trouvé en tâtonnant l’un des nombreux commutateurs de
la chambre, William put dénicher sa montre et constater qu’il était 10 heures.
Il pressa un autre bouton de la rangée pour obtenir le garçon d’étage.


La veille au soir, il était trop saturé d’impressions
nouvelles pour faire attention à la chambre où il avait fini par être conduit, à
deux heures du matin. Mais d’abord, après le dîner, il était retourné aux
bureaux de la Mégalopolis avec Mr. Salter. Il avait été présenté à l’administrateur,
à son adjoint, au chef du service artistique (qui lui avait fourni un appareil
photographique), au chef de la comptabilité, au chef des Relations extérieures,
ainsi qu’à tout un essaim d’hommes et de femmes butinant dans leur voisinage. Il
avait signé un contrat, des reçus pour la caméra, une machine à écrire, un
portefeuille plein de billets de banque et de chèques de voyage, et rempli des
formulaires pour une assurance-vie. À l’hôtel où on l’attendait, on l’avait fourré
dans un ascenseur, il avait suivi le groom le long d’un couloir dans un silence
insolite, pour s’abattre enfin, hébété, sur un lit inconnu, n’ayant plus qu’un
désir, dormir, et puis se réveiller de ce cauchemar dans sa bonne vieille
chambre de Boot Magna.


Cette chambre-ci était vaste, impeccable. Un psychologue de
Cambridge l’avait fait décorer en magenta et gomme-gutte, teintes garanties (par
expériences sur souris et volatiles) pour créer une atmosphère d’ordre et de
beauté, de luxe, calme et volupté. Chaque jour, rideaux, tapisseries et
moquettes étaient inspectés ; une douce plainte s’échappait d’un appareil
qui était censé « conditionner » l’ambiance. Les vêtements de William
étaient en tas sur la moquette magenta, là où il les avait laissés. Sa machine
à écrire et sa caméra avaient été mises en lieu sûr par le portier de nuit. La
coiffeuse était munie d’une petite lumière flatteuse pour permettre aux dames
de se pomponner avant de se coucher et de se réveiller en beauté. Mais sa
tablette était dépourvue de brosses.


Un valet de chambre entra, fit glisser quatre ou cinq jeux
de rideaux superposés. La fenêtre se dévoila : modèle d’ingéniosité, capable
d’exclure tous les bruits du dehors tout en laissant filtrer les éléments
thérapeutiques de la lumière solaire. Le garçon ramassa les vêtements, exécuta
avec grâce, dans la direction du lit où William s’était réfugié, un salut à l’anglicane,
compromis savant entre le simple signe de tête et la pleine génuflexion, et
sortit, laissant la chambre vide de tout lien avec le passé de William. Plus
tard, un autre garçon se présenta avec la carte du petit déjeuner, que William
commanda avec soin.


— Je désirerais aussi une brosse à dents, ajouta-t-il.


Le garçon communiqua ce désir au portier, et bientôt un
petit groom arriva, les traits empreints d’une expression de vice sans âge et
porteur de l’objet sur un plateau.


— Je l’ai payé cinq shillings, dit-il, et il y a deux
shillings de taxi.


— C’est beaucoup trop, mon petit.


— Ça va, dit le groom. C’est pas vous qui payez.


William lui indiqua de la monnaie sur la table, que le groom
empocha sans la compter.


— Vous avez besoin de pyjamas aussi, dit-il. Je vais
vous en chercher ?


— Non.


— Comme vous voudrez, dit l’affreux gamin avec un
haussement d’épaules.


William fit honneur au petit déjeuner et sonna le valet de
chambre.


— Mes vêtements, je vous prie, dit-il.


— Voici vos chaussures et vos boutons de manchettes, monsieur.
La chemise et le linge de corps sont à la blanchisserie et le complet chez le
teinturier. Quant à la cravate, une de nos femmes de chambre est en train de
vous la repasser.


— Mais je ne vous ai pas donné d’ordres.


— Ni aucune instruction contraire, monsieur. Tout se
passe ainsi, toujours, sauf contrordre formel. Ce sera tout, monsieur ?


— Je veux quelque chose à mettre tout de suite.


— Le portier se fera un plaisir de vous le fournir, monsieur.


Une heure plus tard, le même garnement revint, chargé de
paquets.


— Du décrochez-moi-ça, dit-il. Je ne dis pas que je
porterais ça moi-même, mais c’est tout ce que j’ai pu trouver. Vingt livres. J’inscris ?


— Oui.


— Chouette métier, le journalisme. Je m’y mettrai
peut-être moi-même un de ces jours.


— Je suis sûr que vous y ferez sensation.


— Je le crois aussi. Dites, je ne vous ai pas apporté
de rasoir. Vous trouverez le coiffeur six étages plus bas.


*


Les cloches de Sainte-Brigitte sonnaient midi quand William
arriva à Copper House. Il y trouva un Mr. Salter très agité.


— Allons, allons, Boot, vous êtes en retard. Lord
Copper vous a déjà réclamé deux fois. Je vais aller voir s’il peut encore vous
recevoir.


Et il planta là William, au milieu du couloir. Des portes
métalliques s’ouvraient et se fermaient sans bruit. « Je monte, Je
descends », criaient les jeunes Caucasiennes. Dans le couloir, c’était la
bousculade : hommes en veston ou en chemise, l’air hagard, qui avaient
veillé toute la nuit, élégantes jeunes femmes portant des plateaux de thé, ouvriers
en salopette manipulant des pièces de machines. William ne bougeait pas, étourdi,
les mains sur les coutures rigides de son costume neuf.


— Hé, vous là, dit soudain une voix, réveillez-vous !


— Je ne demanderais pas mieux, dit William.


— Quoi ?


— Rien.


Son interlocuteur était exactement du type que William avait
vu dans le film à Taunton : petit, la chevelure en désordre, les manches
retroussées, faux plastron et visière, les poches du gilet pleines de crayons, l’index
menaçant.


— Vous là, répéta-t-il, vous êtes le nouveau ?


— Je crois bien qu’oui.


— Vous avez de la chance.


Ce disant, il lui fourra une feuille dactylographiée dans la
main.


— Grouillez-vous. Prenez un taxi. Oubliez votre chapeau.
Vous êtes journaliste maintenant.


William lut le papier : Mrs. Stitch. Toilettes
hommes. Sloane Street.


— Le flic de service vient de nous téléphoner. Allez
voir ce qu’elle y fabrique. Et que ça saute !


Le taxi déposa William à l’angle de Knightsbridge et de
Sloane Street. Un peu plus loin, une foule compacte se pressait autour des
toilettes publiques. William se mit à sautiller sans espoir au dernier rang. Il
ne voyait que des têtes, des chapeaux, et, au centre, des casques de policemen.
Déjà on le poussait par-derrière. Soudain, il éprouva dans le dos une pression
plus péremptoire et une voix forte cria : « Presse. Laissez passer. »
Un homme – un gringalet – se frayait un chemin, avec une caméra. William lui
emboîta le pas et le suivit jusqu’à l’entrée de l’escalier qui descendait aux
toilettes, gardée par les policemen. L’homme à la caméra les salua
gaillardement et s’engouffra dans l’escalier. Comme William faisait mine de l’imiter,
il fut interpellé par un brigadier :


— Hé, là, vous ! Où allez-vous ?


— Presse, dit William, Daily Beast.


— Moi aussi, fit le brigadier en clignant de l’œil.
Tu peux y aller. Elle est en bas. Sais pas comment elle a pu faire sans se
blesser.


Au fond de l’escalier, contraste éminemment photogénique
avec les carreaux blancs qui tapissaient les parois, une petite voiture noire
était tassée. À l’intérieur, les mains patiemment croisées sur les genoux, était
assise la plus belle femme que William eût jamais vue. Calme et enjouée, elle
bavardait avec les reporters et les policiers en civil, penchés sur elle.


— Je me demande pourquoi tout ce hourvari, disait-elle.
Il y a eu tout simplement erreur sur la personne. Oui, un homme à qui je
voulais parler depuis des semaines. J’avais cru le voir descendre ici. Alors je
l’ai suivi. Mais ce n’était pas lui. Il a d’ailleurs très bien pris la chose, mais
enfin il m’a laissé tomber. Voilà une demi-heure que je suis là et j’ai
beaucoup à faire. Au lieu de me canuler avec vos questions, vous feriez mieux
de me tirer de là !


Six hommes empoignèrent la petite voiture et la hissèrent
sans effort sur leurs épaules. Des hourras nourris accueillirent le pavois
improvisé au sommet des marches. William suivait, une main légèrement posée sur
le pare-chocs arrière. La police fit la chaîne pour dégager un passage, et Mrs.
Stitch démarra sous les applaudissements.


— Avec la mère Stitch, on ne se dérange jamais pour
rien, dit un confrère de William en se frottant les mains. Et juste à temps
pour attraper la dernière.


La foule se dispersa, laissant les policemen empocher
discrètement leurs pourboires et les photographes s’égailler vers leurs
chambres noires.


— Boot, Boot ! appelait une voix maussade. Ah, vous
voilà !


C’était Mr. Salter. « Revenez tout de suite ! Lord
Copper vous attend. Quand je suis redescendu, plus de Boot. C’est une chance
que j’aie pu savoir où vous étiez parti. Il me paiera ça, je vous le jure. Vite,
j’ai un taxi. »


*


Vingt minutes plus tard, William et Salter franchissaient la
première des vastes portes qui séparaient le saint des saints du reste de la
basilique mégalopolitaine. Ici, les tapis étaient plus épais, les lumières plus
douces, la physionomie des habitants plus grave. Les machines à écrire, plus
perfectionnées, ne faisaient pas plus de bruit qu’un cardinal tapotant les
accoudoirs veloutés de son trône. Les téléphones ronronnaient comme des chats
amis de la science et de la volupté. Des secrétaires personnelles les
conduisirent à pas feutrés à travers une succession d’antichambres jusqu’au
seuil du sanctuaire. Ils se trouvèrent enfin devant une porte à double battant,
au chambranle de bois rose, dont la masse, le poli et le style proclamaient
sans équivoque : « Rien d’autre que nous ne vous sépare plus de Lord Copper. »
Salter pressa dévotement un bouton de sonnette en faux ivoire.


— Une lampe s’allume sur le bureau de Lord Copper, murmura-t-il.
J’ai peur que nous n’ayons à attendre.


Mais à peine avait-il parlé qu’un voyant vert s’alluma au
fronton de la porte.


Lord Copper était assis derrière son bureau. D’un geste, il
renvoya quelques séides et se leva pour accueillir William.


— Prenez la peine, Mr. Boot. C’est un grand plaisir. Il
y a longtemps… Ce n’est pas souvent que le Premier ministre et moi-même
partageons le même avis, mais nous sommes tout à fait d’accord sur votre style.
Ah, oui ! pour du style, c’est du style !… Vous pouvez vous asseoir
aussi, Salter. Mr. Boot est fin prêt ?


— En un sens, oui, patron.


— Parfait. Pour l’Envoyé Spécial, il y a, Mr. Boot, deux
règles d’or : Tu n’emporteras que ce que tu peux porter toi-même, et
Tu seras toujours sur le Qui-vive. Mais attention, Mr. Boot, c’est
toujours l’Imprévu qui arrive. Et ce sont les petites choses de tous les jours,
auxquelles nous ne faisons pas attention, comme… » Et il chercha autour de
lui un exemple percutant ; mais la pièce, quoique spacieuse, était presque
nue. Son regard se posa sur un buste de Lady Copper, qui bien entendu ne
faisait pas l’affaire, et comme il ne voyait rien, il puisa dans son expérience
et reprit : « Comme une corde ou comme une tôle, qui peuvent nous
sauver la vie dans le désert. À votre place, j’emporterais aussi quelques
piquets fourchus. Je me souviens que Hitchcock – vous savez, Sir Jocelyn
Hitchcock, un garçon qui a travaillé pour moi, assez génial dans son genre, mais
sans aucune culture historique – me disait qu’en Afrique il serrait toujours
ses dépêches dans un stick fourchu qui ne le quittait jamais. Un petit truc
intéressant. Prenez-en plusieurs… En ce qui concerne la Ligne, Mr. Boot, je
suppose que vous avez la vôtre, et d’ailleurs je ne donne jamais de directives
à mes correspondants. Le public britannique, ce qu’il veut, mon cher ami, et
dont il ne démord pas, c’est l’Événement. Souvenez-vous que les Patriotes ont
raison et seront vainqueurs. Le Beast sera toujours à leurs côtés, mais
il faut qu’ils fassent vite, car le grand public britannique n’a que faire d’une
guerre qui n’en finit pas. Quelques victoires fulgurantes, des actes d’insigne
bravoure du côté des Patriotes, et pour finir une entrée triomphale dans la
capitale, voilà la Ligne du Daily Beast dans cette affaire… Voyons, vous
y serez dans trois semaines. Les deux ou trois premiers jours, vous prenez le
vent, vous leur tâtez le pouls, vous collez votre oreille au sol. Puis, quand
vous êtes au parfum, vous envoyez un papier bien tourné, aussi long que vous
voudrez, et que nous publierons in extenso sous votre nom. Je pense que
c’est tout, Salter ?


— Indubitablement, Lord Copper.


Les visiteurs se levèrent. Le patron ne pouvait se permettre
de se lever deux fois dans la même matinée ; aussi se contenta-t-il de se
pencher en avant et d’étendre la main.


— Au revoir, Mr. Boot, et bonne chance. J’attends la
première victoire pour la mi-juillet.


Quand ils eurent franchi l’antichambre privée et retrouvé
les couloirs latéraux du grand bâtiment, Mr. Salter poussa un léger soupir :


« C’est bizarre, dit-il, mais plus je le vois et moins
j’ai l’impression de le connaître. »


L’affable courtoisie avec laquelle William avait été traité
l’impressionnait fortement. Plein de sollicitude, il ajouta :


— Il est presque une heure. Si vous voulez prendre l’avion
de cet après-midi, il faut aller vous équiper tout de suite.


— Je le pense.


— Et après tout ce que vous a dit Lord Copper, j’imagine
que vous n’avez pas de questions à poser ?


— Si, j’en ai une. Je ne lis guère les journaux. Pouvez-vous
me dire qui se bat contre qui en Ismaël ?


— Lord Copper a parlé des Patriotes, et je crois savoir
qu’ils se battent contre les Traîtres.


— Mais qui sont les Patriotes et qui sont les Traîtres ?


— Ça, Boot, ça regarde la Ligne. Vous auriez dû
demander à Lord Copper.


— Il ne s’agirait pas en fait des Rouges et des Noirs ?


— Pas si facile. D’abord, ce sont tous des Nègres. Ensuite
les Fascistes ne veulent pas qu’on les appelle Noirs parce que c’est du racisme :
alors on les appelle Blancs, comme les Russes blancs. Mais les Rouges, eux, veulent
qu’on les appelle Noirs parce qu’ils revendiquent leur négritude. Donc, qui dit
Noir veut dire Rouge, et quand vous voulez dire Noir vous dites Blanc, et quand
ceux qui se disent Noirs parlent de Traîtres, ils veulent dire ceux que nous
appelons Blancs ; mais quant à ce que nous voulons dire, nous, quand nous
parlons de Traîtres, je ne saurais vous le dire. Notez que de votre point de
vue, c’est très simple : Lord Copper veut que les Patriotes soient
vainqueurs ; or les deux camps se disent patriotes, et bien entendu ils
vont l’un et l’autre revendiquer toutes les victoires. Mais au fond, voyez-vous,
c’est une guerre entre la Russie et l’Allemagne et l’Italie et le Japon, qui
sont tous dans le camp des Patriotes. Je me fais comprendre ?


— En un sens, oui, dit mélancoliquement William.


*


Le chef des relations extérieures ayant téléphoné à l’Army
& Navy Stores, où militaires et fonctionnaires coloniaux faisaient tous
leurs achats avant de partir, ce fut le général Cruttwell, du cadre de réserve,
qui accueillit William à son arrivée. Ce valeureux militaire, grand explorateur,
Fellow de la Société Royale de Géographie, avait déjà donné son nom à un
glacier du Spitzberg, à une cataracte au Venezuela, à une montagne du Pamir, aux
sauts d’un torrent dans la région chère aux poètes lakistes, sans oublier, bien
sûr, la Folie Cruttwell, position indéfendable près de Salonique dont les
défenseurs survivants gardaient un souvenir impérissable. Le général recevait
600 livres par an plus une commission sur ses ventes, à charge pour lui, par
contrat, de défrayer sa cotisation à la Société Royale et d’entretenir par une
thérapie appropriée le mâle bronzage si apprécié de la clientèle.


Avant même qu’il n’eût ouvert la bouche, le général avait
pris la mesure de William qui, aux mains de tout autre vendeur, aurait été une
victime expiatoire. Le général, généreux, préféra, dans ce temple de la haute
aventure, le considérer comme un blanc-bec qui promettait :


— Première fois que vous allez en Ismaël, hein ? Pouvez
compter sur moi. Vous savez sans doute que j’y étais en 97 avec ce pauvre « Sprat »
Larkin ?


— Euh… Je désire acheter des sticks fourchus.


Le général changea brusquement de contenance. Ce ne serait
pas la première fois qu’on se paierait sa tête. Pas plus tard que la semaine
dernière, un jouvenceau déguisé en missionnaire…


— Et pourquoi diable faire ? demanda-t-il avec
aigreur.


— Pour mes dépêches, bien sûr.


C’est avec la même expression de candeur naïve que le
mauvais plaisant lui avait demandé une carabine à thé et un turban gyroscopique
pour derviche tourneur.


— Miss Barton va s’occuper de vous, dit-il en fronçant
ses épais sourcils.


Et il pivota sur ses talons pour aller examiner un lot de
fouets en peau de rhinocéros qui venait d’arriver.


Miss Barton était plus accommodante.


— Nous pouvons en faire fourcher pour vous, dit-elle
avec un large sourire. Faites votre choix et je les envoie au fourcheur.


Hésitant entre des crosses de hockey et des maillets de polo,
William finit par en prendre six de chaque, qui furent aussitôt descendus à l’atelier.
Puis miss Barton lui fit faire la tournée de tous les rayons de l’immense
magasin et ne le laissa partir que nanti d’une tente aménagée pour quatre
personnes, trois mois de rations étanches, un canot démontable, un Union Jack à
hampe articulée, une pompe à main et un stérilisateur, un astrolabe, six
sahariennes et un suroît, une trousse complète d’instruments chirurgicaux et
une table d’opération de campagne, un humidificateur portatif (conservation
garantie des cigares, même dans la mer Rouge), sans compter le panier de Noël
avec costume complet de père Noël et triple suspension garnie de gui et, bien
entendu, le chasse-mouches et la canne à serpents. Et encore, seule la crainte
d’être en retard avait retenu William dans les limites de l’indispensable. Il
put cependant, au dernier moment, faire l’acquisition d’un rouleau de corde et
d’une feuille de zinc ; puis il s’en alla sous l’œil lugubre du général.


*


Il avait été prévu que William gagnerait Paris en avion et
de là Marseille par le Train Bleu. Son taxi arriva juste à temps à l’aérogare, suivi
d’une camionnette dont le contenu fit sensation dans les bureaux d’Imperial
Airways.


— Cent trois livres d’excédent, dit-on quand on eut
tout pesé.


— Ce n’est pas moi qui paye, dit-il béatement en
sortant son carnet de chèques de voyage.


Il fallut téléphoner à Croydon pour affréter un avion
spécial. Mr. Pappenhacker, du Daily Twopence, était dans le car, voyageur
pratiquement sans bagages, rien qu’une machine à écrire et un sac à main
ultra-léger, que seules les modestes étiquettes des Messageries Maritimes
distinguaient de ceux des autres voyageurs, vulgaires représentants de commerce.
Il déchiffrait, collée contre son nez, une petite grammaire arabe, parfaitement
inconscient de tout ce qui se passait. Personne ne s’occupait de lui, tandis
que William, point de mire de tous les regards, était agréablement émoustillé. Son
matériel tout neuf menait joyeux train sur le toit du car, canot contre
astrolabe, humidificateur contre malle étanche ; les sticks fourchus
étaient arrimés dans le filet, à l’intérieur. Les verts jardinets de la
banlieue Sud défilaient à la fenêtre. William s’enfonçait dans une torpeur
délicieuse. Certes, il n’avait jamais désiré aller en Ismaël, ni en aucun pays
étranger, pour y gagner cinquante livres par semaine ou pour y hisser une hampe
articulée ou opérer sur une table pliante ; mais quand il avait dit à Mr. Salter
que son seul désir était de vivre chez lui et de garder sa rubrique, il lui avait
caché une envie secrète et vieille de quinze ans au moins : celle de
monter en avion, ambition si invraisemblable à Boot Magna qu’il n’avait jamais
osé en parler qu’à Nounou Bloggs, qui lui avait promis de lui payer un voyage
dès qu’elle aurait gagné au Sweepstake d’Irlande. Hélas, après plusieurs
tentatives infructueuses, elle avait fini par y subodorer une conspiration
papiste et cessé d’acheter des billets, laissant William abandonner tout espoir
de jamais s’envoler. Mais il continuait à en rêver, surtout dans ces moments
indécis qui précédaient son réveil, ou de lassitude physique et de satisfaction
spirituelle comme les retours au château dans le crépuscule après une bonne
journée de chasse à courre ou les assoupissements dans les vapeurs du porto à
la fin des nombreux anniversaires de la parenté. Et voici maintenant que l’accomplissement
imminent de son rêve se profilait dans les brumes qui enveloppaient son esprit,
unique réalité importante à ses yeux. Bien plus haut que les grandes cheminées
du château et l’araucaria, tout là-haut dans les nuages, dans les espaces bleus
et les arcs-en-ciel dont le chatoiement poétique formait la substance même des Délices
de la Nature ; plus haut encore que l’alouette extasiée, le blaireau
terrien ou le grand grèbe huppé, loin des gens et des villes, s’élevant
toujours vers une contrée de lumière, de vide et de silence, c’est là qu’était
déjà William, emporté dans le car des Impérial Airways, muet et enchanté, oublieux
des sticks fourchus et de la machine à écrire portative.


À Croydon, on l’accueillit avec déférence. Un employé avait
été attaché à sa personne : « Bonjour Mr. Boot… par ici, Mr. Boot… On
s’occupe de vos bagages, Mr. Boot. » Sur l’aire d’embarquement, le
trimoteur attendait, la première hélice tournant lentement, la deuxième un peu
plus vite, la troisième déjà éblouissante dans un vrombissement de tonnerre.
« Bonjour Mr. Boot », dit un homme en salopette. « Bonjour Mr. Boot »,
dit un homme en casquette galonnée.


Cependant, Pappenhacker et les autres voyageurs gagnaient l’avion
régulier à la queue leu leu, tandis que William observait l’embarquement de ses
caisses. Des hommes qui ressemblaient à des professeurs d’éducation physique
couraient au pas gymnastique derrière des chariots à roues caoutchoutées.
« Tout est embarqué, Mr. Boot », dirent-ils en touchant leur visière.
William distribua des pièces d’argent.


C’est alors qu’un petit homme en chapeau mou s’approcha et
lui dit :


— Veuillez m’excuser, Mr. Boot, mais je n’ai pas encore
eu le plaisir d’estampiller votre passeport.



CHAPITRE IV


— Ah ! Mon Dieu, mon Dieu ! s’exclama un Mr. Salter
plus agité que jamais. Surtout je crois qu’il ne faut rien dire à Lord Copper !
Le Twopence va avoir vingt-quatre heures d’avance sur nous, peut-être
plus. Si Lord Copper savait, il pourrait en cuire au chef des relations
extérieures, ou à un autre.


Les bagages étaient amoncelés dans le hall byzantin où, malgré
la hauteur des voûtes dorées, ils faisaient encore masse. « Je vais faire
expédier tout ça à votre hôtel, dit Salter atterré. Il faut absolument que ce
ne soit pas vu par l’entourage immédiat. Voici votre demande de passeport d’urgence.
Un de nos photographes vous prendra, et comme témoin de bonne vie et mœurs nous
avons au service religieux un archidiacre. Allez vite ! je crois qu’il
vaut mieux qu’on ne vous voie pas traîner ici. Vous avez manqué le bateau des
Messageries, mais vous en avez un autre le lendemain qui fait escale à Aden. Vous
traverserez. N’oubliez pas surtout qu’officiellement vous êtes parti cet
après-midi. »


La soirée s’annonçait chaude. Fleet Street puait l’essence. William
reprit tristement le chemin de son hôtel. La dernière édition des journaux du
soir était dans la rue : Une femme du monde dans les toilettes, Encore
Mrs. Stitch, clamaient les affichettes. Comme William longeait Hyde Park, un
grand Noir sur une estrade, de l’autre côté des grilles, expliquait à la foule
pourquoi les Patriotes d’Ismaël avaient raison et les Traîtres tort. Sans s’arrêter,
William entra dans le parc. À sa grande surprise, il aperçut une petite voiture
noire qui faisait un slalom entre les couples enlacés sur la grande pelouse. Il
souleva son chapeau, mais Mrs. Stitch passa sans le voir, le regard fixé sur
son objectif. Elle venait d’apprendre qu’un babouin échappé du zoo s’était
réfugié dans un arbre du parc, et elle espérait le capturer.


— Qui a bâti les pyramides ? clamait l’orateur ismaélien.
Un Noir. Qui a découvert la circulation du sang ? Un Noir. Mesdames et
messieurs, je vous le demande à vous, le public impartial de la grande
Angleterre : qui a découvert l’Amérique ?


William battit en retraite, le cœur lourd à la pensée d’un
dîner solitaire et d’une nuit à l’hôtel.


*


Au bureau des passeports, on lui apprit qu’il avait besoin d’un
visa, et peut-être même de deux.


— Une légation rivale vient de s’ouvrir. Nous ne l’avons
pas encore reconnue, mais vous feriez bien d’aller y voir. De quel côté
êtes-vous accrédité ?


— Du côté patriotique.


— Alors je vous conseille deux visas.


William se rendit en taxi à l’adresse indiquée, qui se
trouvait dans Maida Vale, jolie avenue où autrefois les grands installaient
leurs maîtresses, et sans doute bien connue de l’oncle Théodore. Il sonna à la
porte de la maison. Une femme échevelée vint ouvrir.


— C’est la légation d’Ismaël ?


— Non, c’est chez le Dr Cohen et il n’est
pas là.


— C’est pour un visa.


— Repassez. Le Dr Cohen pourra peut-être
vous donner ce que vous cherchez, mais il ne vient presque jamais ici si ce n’est
pour dormir.


Des pantoufles traînardes et les basques d’une robe de
chambre apparurent au palier supérieur.


— C’est quoi, Effie ? demanda la femme.


— Un type à la porte.


— Dis-lui qu’on a besoin de rien.


— Il veut que le docteur lui donne je ne sais quoi.


— Dis-lui que c’est sur rendez-vous seulement.


Les pantoufles disparurent et une porte claqua.


— C’était Mme Cohen, dit Effie. Des
youtres.


— C’est ennuyeux, dit William. Je viens du bureau des
passeports.


— Ce serait pas le bougnoul d’en bas que vous cherchez ?


— Peut-être.


— Fallait le dire. Il est au-dessous.


William salua et descendit sur le trottoir. Il remarqua
alors un petit drapeau accroché à la grille qui protégeait l’escalier de l’appartement
du sous-sol. Un marteau et une faucille rouges sur fond noir. Il descendit et
lut sur la porte encadrée de deux poubelles l’avis suivant :


RÉPUBLIQUE
D’ISMAËL


LÉGATION
ET CONSULAT GÉNÉRAL


En
cas d’absence déposer le courrier au débit de tabac


Il frappa et se trouva face à face avec le Noir qu’il avait
vu la veille dans Hyde Park. Aux yeux peu expérimentés de William, ses traits
ne différaient guère de ceux de n’importe quel autre Noir ; mais les
vêtements étaient inimitables.


— Je désire parler au consul général d’Ismaël.


— Vous êtes de la presse ?


— En un sens, oui.


— Entrez donc. C’est moi. Comme vous voyez, nous
manquons un peu de personnel en ce moment.


Le consul général l’introduisit dans ce qui avait été jadis
les communs réservés aux domestiques. Des photographies de Noirs en uniforme ou
en habits européens de cérémonie ornaient les murs, ainsi qu’une carte d’Ismaël.
Des denrées tropicales encombraient la table et les rayons. Un somptueux
ameublement de bureau avait été disposé partout où il y avait de la place. William
s’assit dans un fauteuil de cuir. Le consul général ferma la radio et prit la
parole.


— La cause des Patriotes d’Ismaël, dit-il, est la cause
de l’Homme de Couleur et du Prolétariat du monde entier. Le travailleur
ismaélien est menacé par une coalition étrangère et corrompue d’exploiteurs
capitalistes, de prêtres et d’impérialistes. Comme l’a dit si noblement ce
grand Noir que fut Karl Marx…


Il parla pendant vingt minutes. Ses mains noires d’un côté
et roses de l’autre jaillissaient des manchettes violettes et battaient
frénétiquement l’air. « Qui a bâti les pyramides ? Qui a inventé la
circulation du sang ? L’Afrique au travailleur africain ! L’Europe au
travailleur africain ! L’Asie, l’Amérique, l’Océanie, l’Arctique et l’Antarctique
au travailleur africain ! »


Ayant tout dit, il s’arrêta et s’épongea le front.


— J’étais venu pour un visa, dit prudemment William.


Le consul général remit la radio.


— Ah ! Très bien. En ce cas, il y a une caution de
cinquante livres à verser et un formulaire à remplir.


William déclara par écrit qu’il n’avait jamais été condamné,
qu’il ne souffrait d’aucune maladie contagieuse ou honteuse, qu’il ne cherchait
aucun emploi en Ismaël, ni le renversement de ses institutions politiques, versa
sa caution et fut gratifié d’un tampon sur la première page de son passeport.


— Bon voyage ! dit le consul général, il paraît
que c’est un pays intéressant.


— Mais vous n’êtes pas ismaélien ?


— Non, pas moi. Je suis licencié du Collège baptiste d’Antigua.
Mais la cause du travailleur ismaélien est celle du travailleur noir de tous
les pays.


— Je n’en doute pas. Je vous remercie.


— Qui a découvert l’Amérique ? Qui a construit les
pyramides ?


Ce fut avec ces mots, répétés machinalement, que le consul
général raccompagna William jusqu’à la porte.


*


La légation rivale était plus spacieusement installée dans
un hôtel de South Kensington. Une croix gammée d’or sur fond blanc ornait
orgueilleusement l’une des fenêtres. La porte de l’appartement fut ouverte par
un Noir vêtu d’une chemise de soie blanche, d’une culotte de cheval en peau de
daim et de bottes à tiges et à éperons, qu’il fit cliqueter en exécutant un
salut à la romaine.


— Je désirerais un visa.


Le pseudo-consul conduisit William dans le bureau.


— Je vais être obligé de vous faire patienter quelques
minutes, dit-il. La légation vient d’ouvrir et nous n’avons pas encore tout le
matériel de chancellerie. Nous aurons le cachet d’une minute à l’autre. Permettez-moi
donc de vous donner des renseignements utiles en attendant. Vous êtes très mal
informés en Europe. Par exemple, les juifs de Genève, subventionnés par l’or
russe, font courir le bruit que nous appartenons à la race noire. Telles sont l’ignorance,
la crédulité et la prévention des Européens enjuivés que même la presse va
répétant à satiété cette histoire saugrenue. Je vous demande de la démentir
hautement. Comme vous pouvez le constater, nous sommes de purs aryens. De fait,
nous avons été les premiers colonisateurs blancs de l’Afrique centrale. Ce que
Stanley et Livingstone ont fait au siècle dernier, nos ancêtres ismaéliens l’avaient
déjà fait à l’âge de pierre. Avec le temps, nous avons pris au soleil tropical
ce bronzage salutaire que vous voyez, et d’ailleurs excessif chez certains d’entre
nous. Mais tous les anthropologues dignes de foi…


William palpait nerveusement son passeport. Il se sentait l’estomac
creux : il était plus d’une heure.


— … le présent gouvernement de rencontre n’aspire qu’à
détruire notre grand héritage…


On frappa à la porte. Le consul se leva et alla ouvrir.


— Un colis de la librairie, dit une voix à l’accent
cockney. Quatre shillings et huit pence.


— Merci. Vous pouvez disposer.


— Quatre shillings et huit pence ou je remporte la
marchandise.


Il y eut une pause. Puis le consul revint vers William.


— Le visa coûte cinq shillings, dit-il, la main tendue.


William paya. Le consul revint avec le tampon, faisant
sonner quatre pence dans la poche de sa culotte.


— Vous allez voir les glorieux monuments de notre passé.
Je vous envie beaucoup.


— Vous n’êtes pas ismaélien ?


— Si, d’origine. Mais mes parents ont émigré voici
plusieurs générations. Je suis né en Irlande et j’ai été élevé en Sierra Leone.


Il ouvrit alors le passeport et leva son tampon.


*


Les cloches de Sainte-Brigitte sonnaient quatre heures quand,
lesté d’un lunch copieux, William revint à la Mégalopolis.


— Non, non ! gémit Salter. Vous devriez être à l’aéroport !
Qu’est-ce qui vous est encore arrivé ?


— Il a brûlé mon passeport.


— Qui a brûlé votre passeport ?


— Le consul patriote ou traître.


— Et pourquoi le consul patriote ou traître a-t-il
brûlé votre passeport ?


— J’avais un visa traître ou patriote.


— Celle-là, c’est la meilleure, mais elle ne ferait pas
rire Lord Copper s’il le savait. Allons voir le chef des relations extérieures.


Le lendemain après-midi, muni de deux passeports portant
chacun un visa, William prenait son avion spécial à Croydon.


*


Il n’était pas seul dans la cabine.


Les hélices faisaient vibrer tout l’appareil, le pilote
avait jeté sa cigarette et ajustait son casque ; le steward avait
enveloppé les jambes de William dans un plaid et disposé sur ses genoux un
tampon d’ouate, un flacon de sels anglais et un sac en papier ; l’échelle
de coupée s’éloignait de la portière, quand trois hommes s’engagèrent en
courant sur la piste. L’un d’eux était emmitouflé dans un ulster couleur sable
et une casquette à carreaux était abaissée sur ses yeux. Ce petit homme pressé
rayonnait d’importance et de dignité comme un pékinois classé, impression
encore accentuée par l’extrême déférence que lui témoignaient ses deux
compagnons, un géant d’allure martiale qui portait l’attaché-case, et un
employé supérieur de la compagnie en uniforme galonné.


Ce dernier, s’adressant, les mains en porte-voix, à William,
lui demanda s’il voulait bien accepter un passager et son domestique.


— C’est Mister…


Le nom se perdit dans le tintamarre.


— Vous voyez qui je veux dire ?… Seul avion
disponible… hautement recommandé… très obligé… jusqu’au Bourget.


William signifia son accord. Les deux hommes s’inclinèrent
et prirent place. Le petit homme sortit une boîte de boules Quiès et s’enfonça
dans le col relevé de son pardessus. La portière se rabattit, les rampants
reculèrent, l’avion s’ébranla, accéléra, cahota sur la pelouse raboteuse, puis
s’éleva tout à coup, vira par-dessus les fumées et les voitures et parut
bientôt s’immobiliser sur la Manche, dans laquelle le sillage d’un cargo
faisait une longue ligne blanche sur l’eau bleue, comme une fumée dans un ciel
calme. Le cœur de William s’élevait avec l’avion et, comme l’alouette, planait
glorieusement dans l’empyrée.


*


Trop tôt à son gré, il retrouva la terre. Le petit homme et
son domestique se fondirent dans la foule et William se retrouva seul, livré
aux étrangers. Ses armes et bagages furent véhiculés jusqu’au hangar des douanes
où ces messieurs les attendaient pour une visite minutieuse.


— Ce sont tous des effets personnels, tous usés, dit
bravement William en français, ce qui n’empêcha pas toutes les caisses d’être
ouvertes à coups de marteau et de levier et leur contenu d’être étalé sur le
comptoir.


Il est dans la vie monotone des douaniers de ces moments
rares où elle se hausse au-dessus de la traque fastidieuse des soies végétales
et des jeux de cartes sans estampille pour atteindre à la poésie de l’aventure.
La scène qui se déroula alors fut un de ces instants dignes d’inspirer un
tableau au prince de tous les douaniers, au douanier Rousseau lui-même. Jamais
plus, depuis le jour où ils avaient intercepté une dame égyptienne câlinant un
bébé artificiel bourré de haschisch, les douaniers du Bourget n’avaient été à
pareille fête.


— Comment dit-on un humidor ? clamait
William dans sa détresse. C’est une chose pour garder les cigares dans la mer
Rouge. Et dedans ceci sont les affaires de l’hospitale pour couper les bras et
les jambes, vous comprenez ? Et ça c’est pour tuer les serpents et ceci
est un bateau qui collapse et ces branches de mistletoe sont pour Noël, pour
baiser dessous, vous savez…


— Monsieur, il ne faut pas se moquer de la Douane.


Les sticks fourchus, cependant, éveillèrent un intérêt flatteur.


— C’est un sport ?


— Oui, c’est pour porter les dépêches.


— Ah, si c’est pour le sport…


Au Bourget et à la gare de Lyon, William dut dépenser
beaucoup. Tous les porteurs de Paris semblaient s’être donné rendez-vous pour
le servir, et tous les fonctionnaires avoir besoin de sa signature sur leurs
liasses. Enfin il put monter dans son train et, dès le quai disparu, filer au
wagon-restaurant.


*


Assis en face de lui, un homme d’une cinquantaine d’années
était en train de morigéner le serveur dans un jargon qui parut vert et
percutant à William. Sa tête en pain de sucre était entourée, sur les côtés et
la nuque, d’un anneau de cheveux teints en châtain à reflets violets. Le
vêtement soigné, un peu raide pour la saison, toute sa personne était couverte
de bijoux : cabochon d’émeraude massif et mat sur la cravate, chaîne de
montre en platine sertie de perles au gousset, rubis aux doigts et aux manchettes
pour souligner le flot irrésistible de son éloquence. L’oreille aux aguets, William
se demandait quelle pouvait bien être sa nationalité : turque, conclut-il
en faisant la moyenne des accents, qui lui avaient semblé tour à tour américain,
levantin, eurasien, latin et tudesque.


— Dès qu’ils reconnaissent un Anglais, dit le
personnage dans cette langue, ils se croient tout permis. Celui-là est suisse. Ce
sont les pires. Il a essayé de me faire prendre de l’eau minérale, alors que l’eau
de la carafe est excellente. Je m’y connais. Vous en voulez ?


William opta plutôt pour du vin.


— Vous estimez le bordeaux ? J’ai une petite vigne
en face du coteau de Mouton-Rothschild dont le sol, à mon humble avis, est
plutôt moins délicat que le mien. J’aime régaler mes amis, qui généralement
daignent apprécier. Vous ne trouverez pas mon vin dans le commerce, cela va
sans dire. C’est mon violon d’Ingres.


Il préleva deux cachets, l’un blanc et rond, l’autre ovale
et noir, dans une tabatière rococo et les déposa sur la nappe à côté de son
assiette. Puis il tira de sa poche un mouchoir en crêpe de Chine, essuya
méticuleusement son verre, le remplit à moitié de l’eau de la carafe, avala les
cachets et dit :


— Cela vous étonne que je vous aie adressé la parole ?


— Nullement, dit poliment William.


— Vous n’auriez cependant pas tort, car d’ordinaire je
me garde bien d’engager la conversation avec les inconnus des grands express. Je
préfère dîner seul. Mais en réalité nous ne sommes pas des étrangers l’un pour
l’autre : cet après-midi même, vous avez eu l’extrême amabilité de m’accorder
une place dans votre avion, et, croyez-moi, je n’oublierai jamais ce service.


— La moindre des choses, sir.


— Un geste d’Anglais, de compatriote, sir !
J’espère qu’un jour j’aurai l’occasion de vous rendre la pareille.


Et il ajouta, d’un ton mélancolique :


— Et il est plus que probable que le hasard me la
fournira un jour. Voyez-vous, un homme de ma qualité aime récompenser les
bienfaits dont il est l’objet, encore qu’en cela je verse souvent dans le
travers de l’exagération.


— Je vous en prie, n’y pensez plus.


— Vous avez raison : il ne faut voir là qu’un des
petits plaisirs de voyager. Mais que voulez-vous, je sais trop bien que mon
bienfaiteur finit toujours par se rappeler à mon bon souvenir. Vous allez sur
la Côte d’Azur ?


— Non, jusqu’à Marseille seulement.


— Ah ! la Côte d’Azur ! J’essaie d’y faire un
saut le plus souvent possible. Mais les affaires ! D’abord, en hiver, je
suis débordé par la vénerie. J’ai une petite meute dans les Midlands.


— Ah ! Laquelle ?


— Vous n’avez sans doute pas entendu parler de nous. Nous
sommes associés avec la Fernie. Je crois bien que nous avons le meilleur
terrain d’Angleterre. Un simple petit violon d’Ingres. Mais je vous avouerai
que lorsqu’il gèle, je brûle d’aller retrouver ma petite maison du cap d’Ail. Mes
amis se plaisent à reconnaître que j’en ai fait un bijou. Daignerez-vous que je
vous en fasse les honneurs ?


— Vous m’honoreriez.


— On me dit que la baignade y est de premier ordre, mais
ce n’est pas ce qui m’intéresse. J’y cultive quelques fleurs qui ont l’heur d’intéresser
les spécialistes ; et j’y possède la plus grande pieuvre en captivité. Quant
à mon chef, avec toute sa simplicité c’est l’un de mes meilleurs. Ces petits
délices naturels me suffisent largement… Vous ne restez pas longtemps à
Marseille, je suppose ?


— Non, je m’embarque demain pour l’Afrique orientale. Je
vais en Ismaël, ajouta William avec un peu de gloriole, qui s’accentua sous l’effet
que ce dernier détail produisit sur son interlocuteur.


— Comment ? dit celui-ci sur un ton de courtoisie
plus retenue. Où donc avez-vous dit que vous alliez ?


— En Ismaël. Vous savez, là où il paraît qu’ils se font
la guerre.


Il y eut un silence.


— En effet, dit enfin l’homme aux bijoux, le nom me dit
quelque chose : j’ai dû le lire dans les journaux.


Ouvrant alors brusquement un livre de poésie allemande d’avant
Hitler, il se plongea dans la lecture, en articulant silencieusement des lèvres,
comme une femme en prière.


Allant droit au but comme le train lui-même, le dîner fut
vite expédié, du consommé à la bombe. Le compagnon de William mangeait peu et
parlait moins. Au café, il absorba deux cachets rouges. Puis il referma son
livre et fit claquer ses doigts.


Le garçon à l’allure martiale qui dînait à la table voisine
se leva et se mit au garde-à-vous.


— Cuthbert.


— Sir ?


— Avez-vous donné mes draps au chef de train ?


— Oui, sir.


— Voyez à ce que le lit soit fait convenablement
et allez vous coucher. Vous vous rappelez l’heure pour demain matin ?


— Oui, sir. Merci, sir. Bonsoir, sir.


— Bonsoir, Cuthbert.


Quand le garçon eut disparu, le maître se tourna vers
William et lui dit avec émotion :


— C’est le brave des braves. Il a fait toute la guerre avec
moi. Ne m’a jamais quitté. Je lui ai fait avoir la Victoria Cross. Il ne me
quitte jamais. Et il est armé.


William retourna à sa couchette. Son sommeil fut agité et
intermittent. Ce fut avec soulagement qu’il leva enfin son store sur une
campagne de vignes, d’oliviers et de maquis poussiéreux et aromatiques.


*


À Marseille, il put constater que son compagnon de la veille
quittait également le train, mais il eut trop à faire pour s’en étonner. La
silhouette bedonnante, précédée de celle du valet, se fondit dans la foule et
William se mit en devoir de s’occuper de ses bagages enregistrés.



CHAPITRE V


Si les paquebots manqués par William étaient modernes, confortables
et rapides, ce n’était pas le cas du Franc-Maçon, bâtiment beaucoup plus
ancien, conçu et aménagé en style de la Belle Époque pour les vents glacés et
les grandes houles de l’Atlantique Nord. Mais à la fin de juin et sur la mer
Rouge, ce n’était pas l’idéal. Pas de place sur les ponts pour les chaises
longues, cabines fortifiées de hublots minuscules et dépourvues de ventilateurs.
Les passagers passaient leur temps avachis sur la peluche cramoisie du salon à
lambris d’acajou sculpté, au plafond bas peint à fresque de bêtes héraldiques
et parcimonieusement éclairé par des fenêtres à vitraux. De temps en temps, la
porte s’ouvrait pour laisser entrer une lumière d’une blancheur aveuglante, une
odeur de goudron et de fer surchauffé, un martèlement de pieds nus et la voix
de stentor du second.


Toute la première matinée, William resta assis dans une
chaise moite, les yeux fermés sur une carte d’Ismaël dépliée sur ses genoux, dodelinant
de la tête, assoupi dans une rêverie sans fin où lui apparaissait son vieux
collège, maintenant dirigé par sa grand-mère et peuplé d’élèves noirs. Il fut
réveillé en sursaut par un formidable coup de gong à bout portant. Une voix douce
disait : « Le dézeuner est servi » et le steward javanais s’en
alla, laissant William inondé de sueur, de fort méchante humeur et sans le
moindre appétit.


À côté de lui, un fonctionnaire colonial français, qui avait
eu bien à faire avec ses deux enfants en bas âge, se leva allègrement. William
ne s’étant pas encore trouvé face à face avec lui, ils se serrèrent la main et
parlèrent de la chaleur qu’il faisait. Dès lors, chaque matin pendant tout le
voyage, William dut se soumettre à l’obligation de serrer la main à tous les
passagers.


— Et Madame ?


— Elle est souffrante. Vous étudiez toujours votre
carte d’Ismaël ?


Ils descendirent l’escalier de la salle à manger, le
colonial menant par la main les deux bambins à la démarche chancelante.


— C’est un pays sans intérêt.


— C’est vrai ?


— Sans aucune richesse. S’il était riche, il
appartiendrait depuis longtemps à l’Angleterre. Pourquoi voulez-vous vous en
emparer maintenant ?


— Ce n’est pas mon intention.


— Pas de pétrole, ni d’étain, ni d’or, ni de fer :
rien.


Le colonial s’emportait contre une rapacité aussi gratuite :


— Qu’est-ce que vous pouvez bien vouloir à ce fichu
pays ?


— Je suis journaliste.


— Ah ! c’est différent. Pour un journaliste, tous
les pays sont riches.


Ils s’installèrent à une table. Le fonctionnaire noua sa
serviette autour de son cou et rentra l’autre bout dans sa ceinture. Puis, un
moutard sur chaque genou, il se mit en devoir de les gaver tour à tour comme
des oies. Ensuite, il essuya son verre avec la nappe et le remplit à plein bord
de l’âpre vin noir qui était compris dans le menu. La petite fille en prit une
large rasade.


— Ça leur fait l’estomac, expliqua-t-il en passant le
verre à son fils.


Il y avait trois places vides à leur table : celles de
la femme du colonial, du commandant du bateau et de la femme du commandant. Ces
deux derniers s’occupaient de la cargaison dans la cale. Quand tout serait
arrimé comme ils le voulaient, ils retourneraient à leur vie domestique, qui
était confortable. Toute une moitié du pont supérieur était occupée par leurs
quartiers privés, où un grand lit de cuivre était visible par les hublots, ainsi
qu’une profusion de meubles divers dont la vocation n’avait rien de maritime. La
femme du commandant s’était constitué un enclos couvert avec des plantes
grimpantes et des rangées de linge constamment renouvelé. Elle y passait ses
journées à coudre et repasser, ou bien à aller et venir en pantoufles, armée d’un
plumeau, ne quittant ses pénates que pour le dîner, entourée alors d’une aura
de parfum asiatique, avec dans ses jupes un petit chien pelé et frétillant. Mais
dans les ports, elle était toujours aux côtés de son mari, à échanger des
civilités avec les agents de la compagnie ou les fonctionnaires de la
quarantaine, ou à ménager l’écoulement ou l’acquisition d’une petite
contrebande.


— Et même s’il y a du pétrole, dit le colonial, reprenant
la conversation au point où il l’avait laissée le jour de l’embarquement, comment
ferez-vous pour le sortir ?


— Je ne suis pas commerçant. Je n’y vais que pour la
guerre.


— La guerre et le commerce, quelle différence ?


Le français de William, tout juste bon, malgré son
incorrection, à assurer d’honnêtes et puériles civilités, était inapte à une
discussion soutenue. Il prit donc le parti de laisser le Français maître du
champ de bataille, avec un peut-être empreint d’un scepticisme qu’il
espérait gaulois, et de porter son attention sur le plat qu’on lui présentait.


C’était un grand poisson blanc, froid et garni. Les enfants
venaient de le repousser avec des cris d’horreur. Il gisait sur un plateau en
simili-argent ; les doigts bruns du steward trempaient dans la couronne de
mayonnaise qui l’entourait. Des rondelles et des losanges de légumes colorés
étaient disposés géométriquement tout le long du dos luisant. William contempla
ce poisson d’un air soupçonneux.


— Méfiez-vous-en, dit le colonial. Dans les tropiques, on
attrape facilement des maladies de peau.


Très loin, les truites, le nez dans le courant sur les
galets frais, méditaient, hésitaient. Au-dessus, la mouche brillante frappait
la surface des eaux. Puis, brun bleuté zébrées par le gril, les yeux de perle
blanche, elles couchaient dans de chastes plats d’argent. Vert gazon des
rives, terre de Sienne du papier de la salle à manger, Canaan lointain, Éden
abandonné… Reverrait-il jamais tout cela ?


— Il faut manger pour vivre, disait le Français. Qu’est-ce
qu’il y a comme viande ?


Soudain, comme un mirage maléfique, se manifesta une
apparition. Une voix dit en anglais :


— On peut se garer ?


L’inconnu était debout devant la table, comme évoqué par un
djinn pour exaucer, combien imparfaitement, le souhait laissé inexprimé par
William.


Il était britannique, et cependant peu engageant à première
vue. Son complet de flanelle rayée était fortement cintré à la taille ; les
manches étroites, faites pour épouser le contour des bras, n’étaient qu’un
accordéon de plis et de plaques collant à la peau. Le gilet croisé était
déboutonné, découvrant chemise et bretelles.


— Pas habillé pour le climat, dit le jeune homme, ne
faisant que confirmer une évidence. Dû partir vite fait.


Sans attendre d’y être invité, il s’affala sur la chaise, à
côté de William, et s’épongea la nuque avec sa serviette.


— Pffft ! Qu’est-ce qu’il y a à boire sur ce
rafiot ?


Le Français, qui le considérait sans aménité depuis son
entrée en scène, se pencha vers lui en lui décochant quelques mots acerbes.


L’Anglais lui sourit, puis se tourna vers William :


— Qu’est-ce qu’il dit, Papa ?


William traduisit mot à mot :


— Il dit que vous avez pris la chaise de la dame du
commandant.


— Tant pis. Comment est-elle ? Gironde ?


— Plutôt, dit William.


— Il y avait une baleine sur le pont avec le commandant.
Ce serait elle ?


— C’est probable.


— Pas mon genre, vieille tige. Très peu pour Corker.


Le Français se tourna vers William :


— Nous sommes ici à la table du commandant. Votre ami
ne doit pas s’y asseoir sans invitation.


— Je ne le connais pas. C’est son affaire.


— Le commandant doit nous le présenter. La place est
réservée.


— J’espère que je ne suis pas de trop, dit l’Anglais. Le
steward lui offrait du poisson. Il examina le plat encore intact et se servit
copieusement. L’ayant goûté, il fit la grimace :


— M’est avis que ce poiscaille n’est pas dans son
assiette, dit-il. Quoiqu’ça, je n’en pince pas trop pour la cuisine française. Ho,
Alphonse, comprenez, pint of bitter ?


Le steward le considéra, interloqué, puis le poisson, puis à
nouveau le quidam.


— Aime pas ?


— Aime pas du tout, mais s’agit pas de ça. Moi veux
grand verre Bass, Worthington, quoi tu as. Comme ça.


Et il fit le geste de boire.


— Dites donc, vieille tige, comment ça se dit bitter ?


William traduisit de son mieux. Le visage du steward s’illumina :


— Ah ! Whisky-soda ?


— Ça va, Alphonse, t’as gagné. Va pour un whisky-soda. Beaucoup
whisky, beaucoup soda, tout de suite. À vrai dire, dit-il à William, mon
français n’est plus ce qu’il était. Vous êtes Boot du Beast, si je ne me
trompe ? J’étais sûr qu’on se rencontrerait. Je m’appelle Corker, Corker
de l’ONU. J’ai sauté à bord cinq minutes avant le largage des amarres. Mardi, j’étais
encore à Londres. Reçu mon ordre de route à dix heures, pris l’avion jusqu’au
Caire, puis roulé toute une nuit en voiture, et me voilà, paré j’espère. Bon
Dieu, je ne vois pas comment vous avez pu manger de ce poisson.


— Nous n’avons pas pu, dit William.


— Avarié ?


— Tout juste.


— C’est bien ce que je pensais. Ho, Alphonse, mauvaise
poisson, parfume formidable. Prends, et porte vite le whisky, espèce de
moricaud.


Le Français continuait à nourrir ses enfants. Il est
ordinairement malaisé pour un homme ainsi occupé de prendre un air de dignité
outragée, mais il faisait de son mieux, et Corker s’en aperçut.


— La petite maman cause anglais ? demanda-t-il à
William.


— Non.


— C’est une chance. Il est pas aimable.


— Non.


— Vous aimez la belle France ?


— Je ne la connaissais pas avant de venir
prendre ce bateau.


— C’est drôle, moi non plus. J’avais mis les pieds hors
du pays qu’une fois, pour un tournoi d’échecs à Ostende. Vous jouez aux échecs ?


— Non.


— Moi non plus. Hell, quelle mission !


Le steward avait déposé sur la table un siphon et une
bouteille de whisky étiquetée Edouard VIII : Very Old Genuine
Scotch Whisky, André Bloc et Cie, Saigon, avec une gravure en couleurs
représentant un Milord Larsouille lorgnant ironiquement le consommateur à
travers son face à main.


— Alphonse, dit Corker, tu me déçois.


— Pas aimer ?


— Bougre non.


— Whisky-soda, expliqua l’homme sur le ton patient et
doux d’une bonne nurse anglaise. Très bon.


Corker se versa une seconde rasade, regoûta, refit la
grimace.


— Soyez honnête, Boot : aviez-vous entendu parler
d’Ismaël avant cette damnée mission ?


— Très vaguement.


— Kif-kif. Et je confondais avec Ismaïlia, sur le canal
de Suez. Savez-vous que lorsque j’ai débuté dans le journalisme, je croyais que
les correspondants à l’étranger savaient parler toutes les langues sous le
soleil et passaient tout leur temps à étudier les relations internationales. Seigneur,
regardez-nous ! Lundi après-midi, j’étais encore en banlieue pour dire à
une veuve que son mari venait de faire le saut de la mort – littéralement – avec
une motocycliste de foire ; et c’était pas la bonne veuve, vu que le mari
est rentré du bureau pendant que j’étais là à la consoler. Le lendemain, le
patron me fait venir et me dit : « Corker, tu pars pour Ismaël. – C’est
en province ? – En Afrique orientale. » Rien que ça. « Fais tes
valises. – De quoi s’agit-il ? – Ben, une bande de nègres se sont mis à se
bagarrer. À mon avis, c’est du bidon, mais les autres agences envoient des
grands reporters. Faut qu’on se pointe, avec du tout chaud et des détails
fumants. Vas-y mollo sur les frais. – C’est à quel sujet, leur guéguerre ?
– À toi de voir, mon mignon. » Vous y voyez quelque chose, vous ?


— Non.


— C’est pas grave. Moi, j’estime que l’Étranger n’a
rien à voir avec l’Événement. Enfin, pas avec l’Événement qu’on fait à l’ONU.


— L’ONU ?


— Vous savez rien, vous ? Official News Union, quoi !
Je dirai pas que nous sommes la plus grande agence d’information du pays – il y
a des journaux constipés qui ne nous prennent pas –, mais nous sommes sans
conteste la plus fumante.


— Fumante ?


— Juteuse, si vous préférez.


— Qu’est-ce, je vous prie, qu’une agence d’information ?


Corker le lui expliqua.


— Vous voulez dire que tout ce que vous rédigez va au Daily
Beast ?


— Là, vieux frère, vous mettez le doigt sur la
plaie. Nous sommes en bisbille avec vous. Un petit procès que vous avez sur le
dos, rapport à un scoop venu de chez nous. Mais ça s’arrangera, comme toujours.
En tout cas, me voilà.


— Si toutes les dépêches d’agence – sauf la vôtre – arrivent
au Beast, je ne vois pas pourquoi ils m’envoient aussi.


— Tous les journaux ont leurs envoyés spéciaux.


— Mais si nous envoyons tous les mêmes informations, c’est
du gaspillage.


— Il ferait pas beau que nous envoyions tous les mêmes
ragots.


— Dans ce cas, comment font-ils pour démêler le vrai ?


— Oh, le vrai ! Ça leur donne un choix. Les journaux
ont tous des lignes différentes, alors ils donnent des informations différentes.


Ils remontèrent au salon prendre le café.


Les treuils s’étaient tus ; les panneaux des écoutilles
étaient en place. Les agents prenaient cérémonieusement congé de la commandante.
Corker s’enfonça dans son fauteuil de peluche et alluma un mauvais cigare.


— Cadeau d’un indigène à qui j’ai acheté un peu de
pacotille. Vous êtes amateur ?


— De pacotille ?


— D’artisanat oriental, quoi !


— Non.


— Moi je serais plutôt collectionneur. C’est un peu
pour ça que j’étais tout de même content qu’on m’envoie. Il doit y avoir de
bonnes affaires à faire en Afrique orientale. Mais ne vous faites pas d’illusions :
le boulot est dur, la concurrence déloyale. C’est là que je vous envie, parce
que vous travaillez pour un journal. Vous n’avez qu’un problème : arriver
à temps pour la première édition. Nous, on doit courir nuit et jour.


— Mais les autres journaux ne paraissent pas avant le
mien.


— Non, mais ils utilisent la dépêche qui arrive la
première.


— Mais si elles arrivent toutes à temps pour la
première édition ?


Corker le dévisagea avec une profonde commisération.


— Vous m’avez l’air d’être un fameux blanc-bec, vous !
Le b a ba du métier, si vous voulez bien me permettre, c’est que l’Événement,
c’est ce qu’un type qui se fout à peu près de tout veut lire dans son journal
du matin, ou du soir du reste. Et cet Événement n’est Événement que tant qu’il
ne l’a pas lu. Après, fini, c’est mort et enterré. On nous paie pour abouler l’Événement.
Si un autre arrive avant nous, c’est comme si on n’avait pas couru. Bien sûr, il
y a la couleur, le vécu, les détails. C’est facile à faire et facile à lire, mais
ça coûte cher à télégraphier. Alors, on y regarde. Comprenez ?


— J’espère.


Cet après-midi-là, Corker poursuivit gentiment la formation
de William. Tandis que le Franc-Maçon levait l’ancre, virait de bord, s’engageait
entre les collines ocre qui bordaient le canal, pour déboucher enfin dans la
mer Rouge, il raconta les légendes héroïques de Fleet Street, les
mystifications classiques, les confessions arrachées aux suspects terrorisés, les
canards, les bobards et les canulars, les inventions succulentes dont se
repaissait l’histoire contemporaine et qui avaient rapporté des piges
fabuleuses. Comment Wenlock Jakes, le mieux payé des journalistes américains, avait
fait le scoop du siècle avec son récit d’un témoin oculaire de la fin du Lusitania
quatre heures avant le départ de la torpille. Comment Hitchcock, le Jakes
anglais, avait dicté au jour le jour, les pieds solidement plantés sur son
bureau, toutes les horreurs du tremblement de terre de Messine. Comment Corker
lui-même, pas plus tard que trois mois avant, avait eu le rare bonheur d’interviewer
la veuve d’un baronnet coincée par le pied entre l’ascenseur et le palier :
« C’est ce qui m’a fait avoir le boulot actuel, dit-il ; le patron m’avait
promis le premier jus qui sortirait. Je ne me doutais pas que ce serait ça. »


Ce Wenlock Jakes revenait souvent dans les anecdotes de
Corker. « Il paraît simultanément de l’Atlantique au Pacifique dans des
dizaines de journaux. Il se fait bien mille dollars par semaine. Quand il
arrive quelque part et qu’il y reste, vous pouvez être sûr que l’endroit est le
nombril du journalisme mondial. Écoutez voir : une fois, il est parti pour
une révolution dans les Balkans. Quand son train arrive en gare, il est en
train de roupiller, et il ne se réveille qu’à la capitale suivante. Il sort en
ville, sans savoir, s’installe dans un hôtel et vous dépêche illico mille mots
sur les barricades, les églises en flammes, le crépitement des Hotchkiss qui
fait écho à celui de sa Remington, le corps disloqué d’un enfant baignant dans
son sang sous sa fenêtre, et ainsi de suite. Bon. Ils ont été plutôt surpris au
desk, mais ils avaient confiance en lui et ils ont étalé tout ça à la
une de six nationaux. Ce même jour, tous les grands reporters d’Europe étaient
dirigés sur la nouvelle révolution. Ils sont tombés sur la ville comme une nuée
de sauterelles. Tout avait encore l’air bien calme ; mais avec Jakes qui
continuait à envoyer mille mots par jour de sang et de mitraille, ils risquaient
tous le chômage s’ils ne lui emboîtaient pas le pas. C’est ce qu’ils ont tous
fait. Et en moins de deux la rente s’est volatilisée, l’état d’urgence puis de
siège a été proclamé, l’armée mobilisée, la famine s’est déclarée, la grève
générale, des mutineries, et au bout d’une semaine il y avait la
révolution, exactement comme Jakes l’avait dit. Et on prétend que la presse n’a
pas de pouvoir ! Ils lui ont donné le Nobel de la Paix pour ses
descriptions de carnages.


Vers la fin de ce monologue, rarement interrompu par une
exclamation de William, Corker se mit à se trémousser, à plonger la main sous
sa chemise et à se gratter furieusement ; puis il releva ses manches et
constata que ses bras s’enflammaient rapidement.


C’était le poisson.


*


Pendant deux jours, l’urticaire de Corker empira, puis
commença à s’atténuer.


William passait souvent le voir dans sa cabine. En pyjama, nu
jusqu’à la ceinture, il tapait de longues lettres à sa femme tout en se
tamponnant avec du vinaigre délayé dans de l’eau, selon l’ordonnance du médecin
de bord. Souvent sa face défigurée surgissait à l’un des hublots de la salle à
manger, réclamant à grands cris de l’eau de Vichy.


— Il est souffrant, disait le colonial avec
complaisance.


Ce ne fut que lorsque le navire s’approcha d’Aden que Corker
put reprendre sa place dans la salle à manger. William en profita pour le
consulter à propos d’une radio qu’il venait de recevoir et qui le laissait
pantois. Elle était ainsi libellée :


OPPOSITION MAXIMUM EN LIGNE VITE STOP ADEN SIGNALE PRÊT
GUERRE RENDRE COMPTE BEAST.


— Je n’y comprends pas un traître mot, dit William.


— Ah ?


— À part STOP ADEN.


— Oui ?


Le visage de Corker ne trahissait d’expression que par la
couleur et la texture de sa peau. Pour le rébus, il ne manifestait aucun signe
d’intérêt.


— Qu’est-ce que je vais faire ? plaida William.


— Comme ils disent.


— Mais je vous dis que je n’y comprends rien.


— Vous n’avez qu’à vous arrêter à Aden. Excusez-moi, mais
il faut que je retourne à mon vinaigre.


Et Corker s’éclipsa en se grattant.


*


Le lendemain, au début de la matinée, le navire doubla le
cap de Steamer Point. Les stewards, subitement saisis par l’appât du gain, entreprirent
de racheter dix jours d’incurie en offrant une multitude de services inutiles. On
voyait apparaître les bagages sur le pont supérieur. L’échelle de coupée s’abaissa
dans l’attente de la vedette du port. Accoudé au bastingage, William
contemplait le tas de mâchefer qu’était Aden à quelques encablures. « M’arrêter
là, très peu pour moi », pensait-il. Il n’apercevait aucun signe d’opposition,
ce qui au moins était rassurant. La mer était d’huile, jonchée des déchets dont
se délestait le Franc-Maçon et que fendait une chaloupe arabe chargée d’éléphants
en faux ivoire. De loin, à tue-tête, Corker entamait les négociations, quand le
radio lui apporta un message. Il le lut et le passa à William.


— Cela vous concerne, dit-il.


William lut à son tour :


BEAST COLLABORE ÉVITER DOUBLE EMPLOI BOOT ONU.


— Traduction ?


— Nos deux boîtes sont rabibochées. Nous pouvons
désormais travailler ensemble.


Corker avait obtenu pour son achat ce qu’il jugeait un bon
prix, mais il en était à marchander le taux de change entre la roupie et le
franc. Quand il eut hissé son éléphant au bout d’une ficelle, il dit à William,
avec désinvolture :


— Puisque j’ai reçu mon télégramme, vous avez encore le
vôtre, pour voir ?


William l’exhiba.


— Vous voulez que je vous explique ?… Opposition
maximum : les autres journaux consacrent beaucoup de place à Ismaël. En
ligne vite : allez le plus vite possible là où l’on se bat. Aden
signalé prêt guerre : nous apprenons qu’Aden se met sur le pied de
guerre.


— Ah ! oui, « signale », pas « signale ».


— C’est ça. Et enfin, rendre compte : envoyez
les détails de ces préparatifs.


— By God ! dit William. Je vous remercie. Si
j’avais débarqué à Aden, j’étais dans de beaux draps.


— Et comment !


— Alors, pourquoi me l’avez-vous conseillé hier ?


— Un peu de jugeote, vieille tige. Hier nous étions
concurrents. Si je vous avais laissé descendre, votre journal aurait été obligé
de prendre notre camelote. Vous m’auriez entendu rire jusqu’à l’horizon. Maintenant
c’est différent. Heureux d’être avec vous, vieille tige. À la vie, à la mort, et
surtout ne montrez plus vos messages à personne.


Sur ce, heureux avec son éléphant en bakélite, il regagna sa
cabine en sifflotant.


Des fonctionnaires de l’immigration montaient à bord et s’installaient
dans le salon de première classe, devant la porte duquel une foule bigarrée et
polyglotte s’assembla pour comparaître. William et Corker reçurent une sentence
favorable et rapide. Comme ils se retiraient avec le cachet faisant foi, ils se
trouvèrent nez à nez avec un personnage grassouillet et odorant, dont les
joyaux et Sa calvitie conique rivalisaient pour capter les reflets du soleil. C’était
le commensal de William dans le Train Bleu. Ils se firent un accueil chaleureux.


— Je ne vous avais pas vu à bord, dit William avec un
soupçon d’ironie.


— Moi non plus ! Je vous aurais invité à dîner
dans mon appartement. En mer, je garde toujours mes distances, car on a si
souvent à regretter les connaissances qu’on fait à bord !


— Nous ne sommes pas précisément au cap d’Ail. Quel
vent vous amène ici ?


— Un vent chaud… le soleil.


Il y eut alors une pause et un peu de flottement à la table
officielle.


— Comment diable ce type prononce-t-il son nom ? cria
le président du tribunal.


— Aucune idée, dit son premier assesseur.


— Où est le citoyen au passeport costaricain ? reprit
son chef en s’adressant à la foule.


Un indien qui n’avait pas de passeport essaya de le réclamer ;
il fut promptement démasqué et gardé à vue.


— Où est le citoyen au passeport costaricain ? reprit


— Excusez-moi, j’ai une petite affaire à régler avec
ces messieurs, dit l’ami de William en s’avançant vers le tapis vert, suivi de
son valet.


— Qui est la tante ? s’enquit Corker.


— Vous ne me croirez pas, mais je n’en ai pas la
moindre idée.


L’« affaire » devait traîner en longueur ; toujours
est-il que le chasseur à courre, vigneron et horticulteur costaricain ne se
trouvait pas parmi les passagers qu’une baleinière emmena bientôt, serrés comme
des harengs. Mais soudain, un gros canot à moteur, l’étrave en l’air, dépassa
la lourde embarcation dans un jaillissement d’écume. Derrière le pare-brise, à
côté du pilote, était figé le martial Cuthbert. Sur le siège arrière se
prélassait le propriétaire de la plus grande pieuvre en captivité.


*


Pendant deux longs jours, il fallut attendre dans un hôtel
le petit vapeur qui devait les mener en Afrique. Ils visitèrent la Sirène et le
Puits de Salomon. Corker acheta des châles du Japon et une série de plateaux en
cuivre de Bénarès. Comme du Caire il avait emporté plusieurs boîtes à
cigarettes, un collier d’ambre, une réduction du sarcophage de Tout-Ankh-Amon
et d’autres menus objets, sa chambre à l’hôtel était un véritable bazar.
« L’Orient, ça vous prend aux tripes, disait-il. Ma femme ne reconnaîtra
plus la maison quand j’en aurai fini. »


Cette passion ne l’empêchait pas de penser à son métier. Il
se présenta pour interviewer le Résident, fut éconduit ; essaya le
commandant d’un sloop qui charbonnait en vue d’une croisière dans le golfe
Persique : nouvelle rebuffade. Il se rabattit alors sur un guide arabe qui
lui fournit, moyennant vingt roupies, les éléments d’un long télégramme sur les
défenses de la colonie.


— Rappelez-vous, pas de double emploi, dit-il à William.
Vous, je vous conseille de leur faire un papier sur l’impréparation des Anglais
à Aden. Ils l’exploiteront si ça leur convient : Léthargie
bureaucratique à Aden, principal point d’appui de l’Angleterre dans la zone de
guerre.


— Je ne peux pas leur télégraphier ça.


— Bien sûr. Vous, vous télégraphiez : Aden
indolent.


Le matin du troisième jour, ils s’embarquèrent pour le petit
port italien, tête de ligne du chemin de fer qui devait les conduire jusqu’à la
capitale de l’État libre d’Ismaël.


*


Ce même soir, si John Boot se rendit à l’invitation de la
duchesse de Stayle qui donnait son grand bal de la saison, c’est qu’il comptait
bien y trouver Mrs. Stitch, friande de ce genre de raout. Pendant une heure, il
la chercha sous les arcades et les colonnades, parmi les groupes dignes et
spirituels que formait la vieille génération ; au buffet et sur la piste
de danse, où quelques jeunes évoluaient en couples plutôt guindés. C’est que la
jeunesse et la danse n’étaient pas l’objet principal de cette réunion, toutes
les filles de la duchesse étant déjà supérieurement mariées. À 11 heures, la
salle à manger était remplie de soupeurs chenus et voraces.


Sachant que Mrs. Stitch rentrait chez elle invariablement à 1 heure
du matin, John était sur le point de renoncer à sa recherche quand il finit par
la dénicher dans le cabinet de toilette du duc, assise sur un divan, mangeant
du foie gras à l’aide d’un chausse-pied en ivoire, avec trois admirateurs plus
que mûrs à ses pieds.


— Comment ? dit-elle en sursautant. Est-ce bien
vous, John ? Je vous croyais à la guerre.


— Ma chère Julia, dirent les trois galants en
foudroyant John du regard, nous nous en allons.


— Attendez-moi en bas, dit Mrs. Stitch.


— Vous n’oublierez pas l’Opéra vendredi ? dit le
premier.


— J’espère que le petit cheval de jade plaira à
Joséphine, dit le second.


— Vous serez bien chez Alice dimanche ? implora le
troisième.


Quand ils furent partis, pleinement rassurés :


— Il faut que je m’en aille aussi, dit Mrs. Stitch. Expliquez-moi
en trois mots ce qui s’est passé, John. Tout ce que je sais, c’est que Lord
Copper m’a téléphoné pour me dire que vous étiez parti.


— Incroyable ! Je n’ai pas reçu un mot de lui. C’est
très ennuyeux, Julia.


— L’Américaine ?


— Eh bien, oui. Nous nous étions dit adieu il y a huit
jours. Elle m’avait donné un petit cochon porte-bonheur à porter autour du cou,
en chêne des tourbières de Tipperary. Nous étions tous les deux très émus. Depuis,
je n’ose plus sortir ou répondre au téléphone. Si je suis venu ici, c’est que
je savais ne pas l’y rencontrer.


— Pauvre John ! Qu’est-ce qui a bien pu arriver ?
Un petit cochon ? Comme c’est adorable !



LIVRE II

« Pierres : vingt livres »



CHAPITRE PREMIER


Ismaël, ce royaume jadis heureux, n’est vraiment accessible
d’aucun point du globe. Il s’étend dans le quart nord-est de l’Afrique, et
cette situation, comme la forme du pays, justifie pleinement la métaphore dont
il est fréquemment honoré : le cœur du continent noir. Déserts, forêts
et marécages fréquentés par des nomades irascibles en protègent les approches
de l’influence de ces régions plus favorisées que les hommes d’État de Berlin
et de Genève ont placées sous la férule de maîtres européens. Une race
inhospitalière de hobereaux possède les hautes terres et passe son temps dans
la parfaite oisiveté qui est l’apanage des peuples que ne trouble pas la mouche
de la spéculation et des arts.


D’aucuns Européens intrépides sont venus en Ismaël, ou dans
ses parages, vers la fin du siècle dernier, munis de traités en bonne et due
forme, de coucous, de phonographes, de chapeaux-claque et de drapeaux des
nations dont ils étaient les hérauts. C’étaient des missionnaires, des
ambassadeurs, des commerçants, des prospecteurs, des savants. Aucun n’en revint.
Ils furent tous mangés. Les uns crus, les autres à diverses sauces selon l’usage
local et le calendrier (car les meilleurs Ismaéliens sont chrétiens depuis des
siècles et ne consomment pas la chair humaine, en public et sans cuisson, pendant
le carême sans avoir obtenu une dispense spéciale et coûteuse de leur évêque). Les
missions de pacification subirent plus de dam qu’elles n’en infligèrent, si
bien qu’au tournant du siècle il fallut bien en venir aux solutions humanitaires.
Chacune de son côté, les puissances opinèrent qu’elles ne voulaient plus de ces
arpents de sable et de tourbe et que la seule chose moins souhaitable que de
voir s’y installer une autre puissance était de devoir en entreprendre soi-même
la conquête. En conséquence, et d’un commun accord, Ismaël fut effacé de la
carte et son immunité garantie. Comme les peuples ainsi regroupés n’avaient
aucune tradition commune de langue, d’histoire, de gouvernement, de mœurs ou de
croyance, on en fit une République. Un comité international de juristes lui
rédigea une constitution, avec une législature bicamérale élue à la
proportionnelle, un exécutif révocable par le président sur la recommandation
des deux chambres, une magistrature inamovible, la liberté religieuse, l’instruction
publique laïque, gratuite et obligatoire, L’habeas corpus, le
libre-échange, une banque nationale, des compagnies à charte et bien d’autres
avantages encore. Un vieux nègre pieux de l’Alabama, qui s’appelait Mr. Samuel
Smiles Jackson, fut élevé à la dignité suprême, choix dont la sagesse devait
être ratifiée par l’Histoire, puisque près de quarante ans plus tard un certain
Mr. Rathbone Jackson occupait toujours le fauteuil présidentiel, ayant succédé
à son père Pankhurst, et que les autres grands postes de l’État étaient aux
mains de MM. Garnett Jackson son oncle, Mander Jackson et Huxley Jackson
ses frères, et Mrs. Arabella Athol (née Jackson) sa tante. L’amour que la
République portait à la famille était tel que les élections générales étaient
connues du public sous le nom de « Jackson Nyaka ». Selon la constitution,
elles auraient dû avoir lieu tous les cinq ans ; mais comme les différentes
circonscriptions ne pouvaient toutes aller aux urnes ensemble à cause de la
difficulté des communications, une coutume avait fini par prévaloir, autorisant
le candidat de la famille Jackson à se rendre périodiquement, accompagné du
directeur du scrutin, dans les localités qui n’étaient pas coupées de la
capitale par les intempéries ou les réfractaires, d’y donner aux chefs un
banquet de huit jours à l’issue duquel les électeurs inscrits exprimaient leurs
suffrages selon les modalités secrètes et solennelles prescrites par la loi.


D’autre part, l’expérience des premières années avait
conseillé de fondre les attributions de la Défense nationale et des
Contributions intérieures en un seul ministère qui fut placé sous la haute et
compétente autorité du général Gollancz Jackson. Les forces d’intervention disponibles
furent organisées en deux corps complémentaires : la Force de Ponction, chargée
de l’imposition directe, équipée de mules, et le Groupe d’interception (impôts
indirects), l’un et l’autre appuyés par un régiment d’artillerie d’hoirie qu’on
faisait donner par exemple à la mort d’un grand chef. La vocation de ces forces
était de lever les fonds dont l’utilisation éclairée était à l’origine du
prestige indéniable dont jouissait toujours le président Jackson du moment
auprès des quelques visiteurs étrangers qui parvenaient à sa capitale. Quand
approchait la fin d’un exercice, les colonnes mobiles du général Gollancz
Jackson partaient dans toutes les directions à la recherche des populations et
rentraient à temps pour la présentation du budget aux Chambres, chargées de la
dépouille des moins agiles des Ismaéliens : café, peaux, pièces d’argent, esclaves,
bétail, armes à feu, tout était rassemblé et estimé dans les entrepôts du
gouvernement ; les salaires étaient payés, la couverture en nature déposée
à la Banque Nationale pour l’entretien de la dette publique, et les donations
remises, en présence du corps diplomatique, à l’institut Jackson, grande École
technique mixte et laïque, ainsi qu’aux autres institutions reconnues d’utilité
publique. Quand fut créée la Société des Nations, Ismaël en fut naturellement
élu membre.


On peut sans crainte affirmer que, sous ce régime de liberté
et de progrès, la République d’Ismaël connut une certaine prospérité. Certes, la
capitale Jacksonburg devait avec le temps prendre une extension excessive et
ses cases et ses ruelles s’encombrer de citoyens sans terres, indigènes ou
étrangers, tandis que les campagnes se dépeuplaient progressivement (à tel
point que chaque année le général était obligé de partir plus tôt et d’aller
plus loin). Mais la rue principale était bordée des nombreuses agences des
grandes compagnies européennes et américaines. En outre, un chemin de fer avait
été construit depuis la mer Rouge, apportant un flot régulier de produits
manufacturés qui soulageaient les Ismaéliens de la nécessité de pratiquer leurs
arts traditionnels, le déficit de la balance commerciale étant pallié par un
code de procédure très souple en matière de faillite. Dans les provinces
éloignées, au-delà du rayon d’action du général, les Ismaéliens poursuivaient
allègrement leurs vocations traditionnelles de bandits, d’esclaves ou de
hobereaux, dans une indifférence heureuse à l’égard de la capitale, dont
quelques-uns avaient sans doute vaguement entendu parler, mais sans trop y
croire.


De temps en temps, un politicien étranger en tournée
poussait une pointe jusqu’à Jacksonburg. On le fêtait, lui faisait faire une
visite guidée, et il repartait heureux et plein de bonnes paroles. Les
chasseurs de gros gibier des colonies voisines s’aventuraient parfois dans l’hinterland.
S’ils en revenaient, ils pouvaient dîner en ville pendant le reste de leurs
jours sur les anecdotes qu’ils en rapportaient. Quelques mois à peine avant l’arrivée
de William Boot, personne en Europe, ni même en Ismaël, n’avait eu vent des
courants profonds qui agitaient ce pays sous ses apparences si tranquilles.


Tout avait commencé la semaine de Noël par une querelle au
sein de la famille Jackson. À Pâques, la capitale, jusque-là un modèle de
concorde, était sur le bord de la guerre civile.


Un certain Mr. Smiles Stoum, simple quarteron Jackson puisqu’il
n’était que le petit-fils, et encore par les femmes, du président Samuel Smiles
Jackson et donc aux trois-quarts ismaélien, passait pour être le leader des
fascistes. Son cousinage lui donnait droit à une portion de l’assiette au
beurre, mais une portion congrue aux médiocres fonctions de directeur adjoint
au ministère de la Moralité publique.


Les différends n’étaient pas rares au sein de la famille
présidentielle, surtout à l’occasion des mariages, des enterrements et autres
rites du clan. Ils étaient généralement réglés par un remaniement des
portefeuilles. Tout le monde savait, dans les bazars et débits de boisson, que
Mr. Stoum n’était pas content de son poste à la Moralité publique ; mais
on cherchait en vain des précédents à sa souffrance, et l’on sentit poindre une
ère nouvelle lorsqu’il parapha sa contestation en disparaissant de Jacksonburg
et en publiant un manifeste dont il ne pouvait être l’auteur, à en croire ses
intimes.


Les Chemises blanches dont il appelait la création étaient
aux antipodes des traditions politiques du pays. En gros, leur thèse était la
suivante : les Jackson étaient des métèques, des tyrans, des dégénérés ;
et les Ismaéliens une race de seigneurs, blanche naturellement, qui, sous la
conduite de Smiles Stoum, devait se purger de la contamination nègre. Les
Jackson avaient tenu le pays à l’écart de la Grande Guerre et, partant, l’avaient
privé des fruits de la victoire. En adhérant à la Société des Nations, les
Jackson avaient livré le peuple ismaélien à la finance nègre internationale et
au bolchevisme subversif. Ils étaient responsables des endémies et épidémies
qui ravageaient les cultures, le cheptel et les populations. Tous les
Ismaéliens qui subissaient les effets de la malchance ou de leur naturelle
insouciance dans leurs affaires pécuniaires ou matrimoniales étaient victimes
du jacksonisme international, et Smiles Stoum était leur chef.


Les Jackson ne se départirent aucunement de leur sérénité. La
vie en Ismaël continua sans grand changement, et le marchand arménien de
Jackson Street qui s’était fait expédier quantité de chemises de coton blanches
resta avec ses stocks sur les bras. Toutefois, à Moscou, à Harlem, dans
Bloomsbury, au Libéria, l’émotion, voire la passion, était vive. Cent
hebdomadaires progressistes et autant de Collectifs pour la Révolution
relevaient le défi et définissaient la théorie de la situation.


Leur analyse : Smiles Stoum représentait la finance
internationale, l’aliénation du travailleur, le sacerdotalisme. Ismaël était
noir, les Jackson étaient noirs, la sécurité collective, la démocratie et la
dictature du prolétariat étaient noires. Les Jackson, qui n’étaient pas des
intellectuels, en prenaient un rude coup ; mais ils en avaient vu d’autres
et les avantages de la situation ne leur échappaient pas : une
souscription ouverte à Londres fit pleuvoir les écus des chapelles et des
universités ; on fit une publicité touchante à « une gamine d’ouvrier
de Bedford Square » qui avait envoyé trois timbres-poste non oblitérés au
président Jackson.


Les grandes villes d’Europe virent s’ouvrir une floraison de
« consulats patriotiques » qui se consacrèrent à la contre-propagande.
Partout les journalistes faisaient leurs valises et sortaient leurs
encyclopédies. En Ismaël, c’était l’hivernage, saison de marasme général, mais
surtout des affaires. Cependant cette année-là devait être un boom, un eldorado.
Les pluies allaient cesser à la fin d’août, et hors d’Ismaël nul ne doutait que
la guerre s’ensuivrait. Mais les Ismaéliens étaient fermement décidés à
prolonger cette manne le plus longtemps possible.


*


L’hôtel Liberty, à Jacksonburg, somnolait dans la paix du
samedi après-midi que l’arrivée du train hebdomadaire allait bientôt briser, mais
qui à quatre heures demeurait sereine et totale. En ville, le bureau du
télégraphe était fermé et à l’hôtel les quinze journalistes présents faisaient
la sieste. Mrs. Earl Russell Jackson, chaussée de ses bas, furetait dans le
grand salon, en quête d’un mégot de cigare. L’ayant trouvé, elle en bourra son
brûle-gueule et alla s’installer dans le rocking-chair du bureau pour lire sa
Bible. À l’extérieur – et, çà et là, à l’intérieur – la pluie tombait à verse, faisant
résonner le toit en tôle ondulée d’une musique monotone, dévalant les rigoles
qu’elle avait creusées dans le jardin et formant une flaque rougeâtre et
grandissante dans l’entrée. Mrs. Earl Russell Jackson tira une bouffée, lécha
son pouce et tourna une page du bon livre. Comme c’était agréable quand tous
ces Blancs bruyants étaient enfermés dans leurs chambres ! Ils
rapportaient, tous ces journalistes – ça, elle y veillait –, mais aussi quels
désagréments ! Sans compter qu’ils attiraient une clientèle de mauvais
aloi, des Indiens, des Ismaéliens de la brousse, des petits-Blancs et des
pseudo-Blancs de la ville, des officiers de police, la lie des débits de
boisson et des salles de loto, des interprètes, des informateurs et des guides,
enfin pas du beau monde. Toute cette racaille avait toujours du linge sale, buvait
sec et n’arrêtait pas de téléphoner, de rentrer crottée de latérite gluante, de
développer des pellicules et d’importuner sa vieille et aimable clientèle de
questions saugrenues. Même à cette heure bénie, ils ne se tenaient pas tous tranquilles.


À l’étage, dans sa chambre, Mr. Wenlock Jakes travaillait au
livre qu’il avait en chantier, Sous l’Hermine, une enquête dans les
coulisses de la vie politique et sociale en Angleterre.


Je n’oublierai jamais, tapait-il à ce moment, le
soir de l’abdication du roi Edouard. Je dînais au Grill du Savoy, à l’invitation
de Silas Shock du New York Guardian. Ses invités étaient triés sur le
volet, six des hommes et des femmes les plus influents d’Angleterre, des hommes
et des femmes tels qu’on n’en voit qu’en Angleterre, à peu près ignorés des
journaux mais qui tirent les ficelles de la vie nationale. À ma gauche, Mrs. Tiffin,
la femme de l’illustre éditeur ; à ma droite, Prudence Black, dont on m’a
dit un jour qu’elle était « la Gertrude Stein anglaise ». En
face, John Titmuss, dont le bureau, au News Chronicle, contient plus de
secrets d’État que celui d’un ambassadeur. Le monde des affaires était
représenté par John Nought, patron de la Credential Assurance Company… Je posai
la question qui brûlait toutes les lèvres : aucun membre de cette
brillante compagnie ne voulut exprimer la moindre opinion. Voilà toute l’Angleterre,
sa grandeur, et sa petitesse.


L’à-valoir était de vingt mille dollars.


Dans la chambre à côté logeaient quatre Français furibards. Ils
étaient habillés comme pour une prise de vues : culotte de cheval, chemise
de brousse échancrée, bottes de cavalerie neuves chocolat. En outre, chacun d’eux
portait en écharpe une cartouchière et à la ceinture un revolver dans son étui.
Trois d’entre eux étaient assis et le quatrième arpentait la pièce en faisant
sonner ses éperons. Ils rédigeaient un mémorandum de leurs griefs :


Nous soussignés, membres de la Presse française en
Ismaël, protestons hautement et formellement contre la partialité manifestée à
notre encontre par le Bureau de Presse Ismaélien, et contre le manque de
courtoisie et de coopération de nos soi-disant confrères…


Dans une autre chambre, autour d’une petite table, Shumble, Whelper,
Pigge et un Suédois géant et un peu éméché étaient assis. Les trois premiers
étaient des envoyés spéciaux et le dernier correspondant à demeure d’un groupe
de journaux suédois, et en outre vice-consul honoraire, officier de santé au
dispensaire de la mission suédoise et propriétaire du drugstore où s’approvisionnaient
tous les Européens de Jackson-burg. En somme, un résident de poids, et qui n’avait
pas attendu la crise pour se pointer. Tous les journalistes le peaufinaient, et
s’ils le trouvaient tous bon compagnon, aucun n’arrivait à lui tirer les vers
du nez, ni à le prendre en défaut au poker.


Justement, ces quatre-là, environnés d’un nuage de fumée, faisaient
un poker depuis le matin. Olafsen abattit son jeu :


— Carré d’as, dit-il suavement.


— C’est pas croyable, dit Whelper en jetant le sien. Allez,
j’arrête, j’en ai marre.


Les autres l’imitèrent, soulagés, tandis que le Suédois
ramassait ses gains.


— Où est Hitchcock ? demanda Shumble.


— Il a le nez sur quelque chose, dit Pigge. J’ai essayé
sa porte ; elle était bouclée.


— Les stores ne sont pas baissés.


— J’ai regardé par la serrure. Je vous dis qu’il a
senti quelque chose.


— Tu crois qu’il a repéré le QG fasciste ?


— Ça ne m’étonnerait pas. Chaque fois que ce type
disparaît, vous pouvez être sûrs que ça va saigner.


— Qu’est-ce que c’est, Hitchcock ? demanda le
Suédois.


*


Mr. Pappenhacker, du Twopence, jouait avec un train
miniature, relique de ses études à Winchester, la public school chic de
la gauche, et qui ne le quittait jamais en voyage. En sa jeunesse studieuse, sa
joie avait été de lui parler en vers alcaïques et d’inventer des noms grecs
pour chacun de ses organes. À présent, c’était un sédatif dont il ne pouvait se
passer.


Le Twopence était plutôt pingre sur les frais de
télégraphe. Ce matin-là, il avait donc composé un long article sur les conditions
de vie en Ismaël et l’avait jeté à la poste dans l’espoir que lorsqu’il
arriverait à Londres la rédaction pourrait en faire quelque chose de rétro et
de nostalgique.


Six autres journalistes de six nationalités différentes
tuaient aussi le temps dans cet hôtel, en attendant le train du soir.


*


À cinquante mètres, dans l’annexe, isolée du bâtiment
principal par le jardin détrempé, dormait Sir Jocelyn Hitchcock. Portes et
fenêtres barricadées, il régnait dans la pièce une douce pénombre. Sur la table,
à côté de la machine à écrire, un petit réchaud à alcool. Le long du mur de
fond, des rangées de bouteilles et des tas de boîtes de conserve. Tendue à côté
du lit, la grande carte officielle d’Ismaël, sur laquelle la position actuelle
de Sir Jocelyn Hitchcock était marquée par un petit drapeau. Son sommeil devait
être doux, car sous la fine moustache blanche les lèvres esquissaient un
sourire.


*


Et le ciel de granit pleurait.


Pendant les pluies, personne ne pouvait prédire à moins d’une
journée près l’heure d’arrivée du train. Cette fois-ci il avait bien roulé, et
il faisait encore jour quand la sonnerie du téléphone retentit dans le bureau
de l’hôtel : on prévenait que le train venait de quitter l’avant-dernière
station et qu’il serait bientôt en gare de Jacksonburg. En quelques instants l’hôtel
Liberty revint à la vie. Le chasseur revêtit sa casquette. Mrs. Jackson prépara
ses fiches et sa caisse. Shumble, Whelper et Pigge se levèrent de leur table de
jeu et endossèrent leurs trench-coats. Les Français s’engoncèrent dans leurs
capes de spahis. Les six autres journalistes dégringolaient l’escalier en
réclamant des taxis. Paléologue, le factotum de Jakes, se présenta chez son
maître et fut expédié à la gare pour surveiller l’arrivée. Le Tout-Jacksonburg
était sur le quai pour accueillir William.


Pour Corker et lui, le voyage avait été une longue suite de
désagréments. Pendant trois jours, le train, parti des basses terres de la côte
écrasées sous un soleil de plomb, avait escaladé les montagnes en direction des
hauts plateaux pâles et détrempés. Sur les quatre compartiments de première
classe, l’un était réservé à l’usage exclusif du contrôleur suisse et les trois
autres contenaient à grand-peine vingt-quatre Blancs entassés, dont dix
constituaient l’avant-garde des Actualités-Excelsior des USA et les autres
étaient des journalistes. Ils avaient déjeuné, dîné et couché dans les campements
administratifs qui jalonnaient la ligne. Le premier jour, pendant la traversée
de la plaine côtière, la glace avait manqué ; la seconde nuit, les
moustiquaires ; la troisième, les couvertures. Seul, le petit contrôleur
barbu n’avait manqué de rien. À chaque halte, les employés lui apportaient tout
ce qu’il fallait : bière fraîche, café fumant, corbeille de fruits ; au
restaurant, on lui servait des menus spéciaux qu’il allait digérer dans un
rocking-chair. Son compartiment était à l’épreuve des moustiques et pourvu d’un
bain de siège que le chauffeur du train venait approvisionner en eau chaude. Quand
Corker et ses amis apprirent qu’il n’était que le contrôleur, ils en firent une
maladie.


Au cours de la deuxième journée, le fourgon de queue, qui
contenait tous les bagages, se détacha et sa disparition ne fut constatée qu’à
l’arrivée à l’étape. Cette nuit-là vit le triomphe des moustiques. Pourtant, Corker
avait tout de suite dit :


— C’est ici que ce drôle va nous être utile.


Et il alla, suivi de William, revendiquer son assistance. Le
contrôleur était déjà installé dans son rocking-chair, cigarillo aux lèvres, les
mains croisées sur le ferme dôme de son ventre. Ayant entendu les doléances, il
opina doctement :


— Le fait n’est pas rare. Je voyage toujours avec mes
bagages dans le compartiment.


— C’est un scandale ! hurla Corker. Je vais écrire
au directeur de la compagnie !


— Vous ferez bien. Ainsi retrouvera-t-on peut-être le
fourgon.


— J’ai des bibelots précieux dans mes bagages.


— C’est regrettable : aucune chance qu’ils y
soient encore, même si on retrouve le fourgon.


— Ça ne se passera pas comme ça. Je vous montrerai de
quel bois je me chauffe !


— Il fait déjà plutôt chaud ici, conclut tranquillement
le contrôleur.


À la fin du voyage, Corker éprouvait une haine implacable
pour le sémillant petit homme. Son urticaire avait reparu. En arrivant à
Jacksonburg, il était de fort méchante humeur.


Shumble, Whelper et Pigge connaissaient Corker. Ils avaient
frappé à bien des portes ensemble et forcé l’entrée de plus d’un foyer
endeuillé.


— On savait bien que tu allais rappliquer, dit Shumble.
On te demande déjà au bureau du télégraphe. Bon voyage ?


— Ne m’en parle pas. Et ici ?


— Ne m’en parle pas. Tu es seul ?


Corker présenta William, et à son tour :


— Qui est-ce qui est là ? demanda-t-il.


Shumble énuméra les noms.


— Toute la bande, quoi.


— Il y a encore un intellectuel youpin du Twopence. Mais
nous l’avons à l’œil.


— Vous faites bien : c’est pas un journal, le Twopence.


— De toute manière, va y avoir du sport. Ils sont
dingues sur cette affaire, à Londres. Jakes envoie huit cents mots urgent tous
les jours.


— Oh ! Oh ! Jakes est ici ? Ça sent mauvais.


— Qui est ce petit bonhomme à barbiche qui fait l’important ?


Le contrôleur suisse traversait le hangar des douanes, entouré
de la considération générale. La bouche de Corker se tordit :


— Dirait-on pas un ambassadeur ? cracha-t-il.


Le porteur noir du Liberty s’interposa, et Corker entreprit
de lui donner un inventaire complet de ses bibelots. Shumble en profita pour s’éclipser.


— Beaucoup mauvais hommes sur la ligne, fit le porteur
en hochant la tête.


— Mais j’avais tout fait enregistrer.


— Quand même, il faut toujours avoir espoir.


— Les choses se perdent souvent sur votre damné
teuf-teuf ?


— Souvent toujours.


Autour d’eux, c’était un chœur de lamentations. « Huit
mille mètres de pellicule, se lamentait le chef des cinéastes américains. Comment
vais-je faire avaler ça à la comptabilité ? »


— Beaucoup mauvais hommes sur la ligne. Eux aimer
pellicule. Faire bon feu.


Seul, William acceptait philosophiquement le désastre. Plus
de sticks fourchus ! C’était comme si, par un jour de grande chaleur, il s’était
débarrassé d’un manteau doublé de fourrure.


*


Dans la stricte mesure où le leur permettait leur métier, Corker
et Pigge étaient amis.


— Il était grand et beau, disait Corker, et il aurait
plu à Madge.


Pigge écoutait avec sympathie. Après l’agitation de la gare,
tout était rentré dans l’ordre. William et Corker partageaient une chambre au
Liberty. Ce qui leur restait de bagages avait été déballé et Pigge était passé
prendre un verre.


— Comment se présente l’enfant ? demanda William.


— Par le siège, dit Pigge.


— Ma consigne est d’aller au front.


— Vous n’êtes pas le seul. Mais primo il n’y a pas de front
et deuxio s’il y en avait un on ne pourrait pas y aller. Interdit de sortir de
la ville sans laissez-passer et on ne délivre pas de laissez-passer.


— Qu’est-ce que tu envoies alors ? demanda Corker.


— Du vécu, répondit Pigge avec une mimique dégoûtée. Préparatifs
dans la capitale menacée, aventuriers, mercenaires, pègre internationale, services
secrets, subversion étrangère, volontaires. Le tout-venant, quoi. On ne sait
rien de précis. Le QG fasciste est quelque part dans la montagne. Ils vont sans
doute attaquer à la fin des pluies, dans une dizaine de jours. Quant au
gouvernement, bouche cousue : pour lui, il n’y a même pas de crise.


— Quoi, avec Jakes et Hitchcock au parfum ? D’où
sort-il, ce président à la noix ?


— D’un marigot, si tu veux mon avis.


— Et Hitchcock, où est-il ?


— C’est ce qu’on voudrait tous savoir.


*


— Où est Hitchcock ? demanda Jakes.


Paléologue hocha tristement la tête. Un vrai négrier, ce
Jakes ! Il était à sa solde depuis huit jours, une éternité ! Pour la
paye, ça, rien à dire, et Paléologue avait charge d’âmes, deux épouses et une
marmaille de toutes les couleurs, sur lesquelles il répandait un amour
inépuisable. Avant l’arrivée des journalistes – pierre milliaire dans l’histoire
de la société ismaélienne – il était le drogman, le truchement, l’interprète de
la légation d’Angleterre, qui le payait juste assez pour ne pas le laisser
mourir de faim, encore qu’il se fît des épingles en vendant aux autres missions
tous les papiers qu’il voyait traîner à la légation, en fournissant des
distractions aux attachés célibataires et des objets d’art aux femmes des
autres. Malgré tout, la vie était dure. Et voilà maintenant qu’il touchait
cinquante dollars par semaine, le pactole !


Mais Mr. Jakes était exigeant et péremptoire.


— Qui était dans le train ?


— Ces messieurs les journalistes, et M. Giraud.


— Qui est Giraud ?


— C’est un monsieur des chemins de fer. Il était
descendu à la côte la semaine dernière pour mettre sa dame dans le bateau.


— Oui, oui, tu me l’avais dit. J’en ai fait mon papier
sur la panique des réfugiés. Personne d’autre ?


— Non, monsieur Jakes.


— Bon, débrouille-toi pour retrouver Hitchcock.


— À vos ordres, monsieur.


Sans plus s’occuper de Paléologue, Jake se remit à son
traité de la vie élégante en Angleterre : La figure dominante du
nouveau cabinet, tapa-t-il, était le pittoresque Sir Kingsley Wood.


*


Personne ne sut jamais à quel moment ni par quelles voies le
bruit avait commencé à se répandre dans l’hôtel Liberty que Shumble avait
trouvé un filon. En tout cas, William le sut par Corker qui l’avait appris de
Pigge qui l’avait deviné d’après les manières de Shumble à dîner, cet air
abstrait qu’il avait de quelqu’un qui sait quelque chose et ne veut rien dire. Pigge
s’en ouvrit d’abord à Whelper.


— Il est tout drôle depuis qu’il est revenu de la gare.
Tu n’as pas remarqué ?


— Tu penses ! C’est cousu de fil blanc.


— Qu’est-ce qu’il peut bien mijoter ?


L’idée partit bien de là, mais sans doute d’autres tables
aussi, ou même peut-être du bar avant le dîner. Quoi qu’il en soit, en fin de
soirée tout le monde était au courant.


Les Français étaient furieux. Ils se rendirent en corps à la
résidence de leur ambassadeur.


— C’est trop fort ! dirent-ils. Shumble reçoit des
renseignements secrets du gouvernement ismaélien. Hitchcock est évidemment
pro-britannique, et maintenant, alors qu’en tant que président de l’Association
de la Presse étrangère il devrait présenter officiellement notre protestation à
qui de droit, voici qu’il a disparu.


— Messieurs, messieurs, dit le ministre, c’est samedi
soir. Aucun fonctionnaire ismaélien ne sera disponible avant lundi à midi.


— Le Bureau de Presse est draconien, arbitraire, vénal.
Il est aux mains d’une clique. Nous réclamons justice.


— Certainement, messieurs. Sans faute lundi à midi.


*


— Nous allons monter la garde à tour de rôle, dit
Whelper. Peut-être parlera-t-il dans son sommeil.


— Tu as fouillé ses affaires ?


— Inutile. Il ne prend jamais de notes.


*


Paléologue baissa les bras.


— Intercepte son boy quand il portera un télégramme et
achète-le-lui.


— M. Shumble y va toujours lui-même.


— Alors débrouille-toi, espèce de bon à rien. Tu ne
vois pas que je suis occupé ?


*


Shumble trônait dans le salon, rayonnant d’importance. Pendant
toute la soirée les reporters se succédèrent auprès de lui, lui offrirent du
whisky en lui rappelant les services qu’ils lui avaient rendus. Shumble buvait
le whisky et n’en pensait pas moins. Même le Suédois eut vent qu’il se passait
quelque chose et quitta son domicile pour venir le voir.


— Schumbol, dit-il, je crois que vous avez des bonnes
nouvelles, n’est-ce pas ?


— Moi ? Je voudrais bien, mon pote.


— Pardon, excusez. Tout le monde dit que vous avez des
bonnes nouvelles. Maintenant je dois télégraphier à mes journaux en Scandinavie.
Voulez-vous me dire quoi sont vos bonnes nouvelles ?


— Je ne sais rien, Erik.


— C’est très malheureux. Il y a longtemps je n’envoie
pas de bonnes nouvelles à mes journaux.


Enfourchant sa motocyclette, il repartit tristement sous la
pluie.


*


Un jour, lors d’un banquet donné en son honneur, Sir Jocelyn
Hitchcock avait modestement attribué sa réussite dans la vie à son habitude de
se lever plus tôt que l’Autre. Cette affirmation était en partie métaphorique, en
partie fausse et tout à fait relative, car les journalistes ont l’habitude de
se lever tard. En Angleterre, il était rare, dans ces dortoirs qu’ils
appelaient leurs homes, que les Shumble, Whelper, Pigge et autres Corker
fissent leur apparition dans la salle de bains avant dix heures. Il en était de
même à Jacksonburg. De toute manière, il n’y avait pas de salle de bains à l’hôtel.
Mais ce matin-là, ils étaient tous sur pied aux aurores.


Les causes du phénomène étaient multiples. À la nausée, bouche
sèche, picotements d’yeux et palpitations, à toutes ces causes naturelles d’insomnie
suscitées par l’air raréfié de la montagne s’ajoutait l’angoisse éveillée par
les louches menées de Shumble et que n’avaient pu apaiser les libations de la
soirée. En outre, la pluie survenant chaque matin au lever du soleil, les
plafonds de tôle se mettaient aussitôt à pisser de l’eau rougie sur toutes les
têtes. Enfin, si l’on considère qu’à ce ruissellement ponctué par le
crépitement du déluge sur les toits se mêla bientôt ce matin-là le martèlement
de la machine de Jakes mitraillant un nouveau chapitre de Sous l’Hermine, rien
d’étonnant si les couloirs résonnèrent incontinent des cris de « boy ! »,
« café ! », ou « eau ! » par vingt voix.


Étant arrivés avec la première vague, Shumble, Whelper et
Pigge auraient pu briguer des chambres individuelles, comme l’avaient fait les
Français ; mais ils avaient préféré les petits inconvénients de la vie
commune, pour pouvoir se surveiller mutuellement. Les cinéastes américains, eux,
n’avaient guère eu le choix : leur directeur de la Coordination et des
Relations publiques avait réquisitionné la première, et le reste s’était
engouffré dans la seconde des deux chambres encore disponibles.


— Boy ! cria Corker se tenant pieds nus à un
endroit encore sec du haut de l’escalier.


— Boy ! cria Whelper.


— Boy ! glapirent les Français. C’est formidable !
Ces types ne s’occupent que des Anglais et des Américains !


— C’est de la concussion ! J’ai vu Shumble donner
de l’argent à un boy hier soir !


— Il faut protester.


— Je l’ai fait.


— Il faut protester, encore protester, toujours
protester !


— Boy ! Boy ! Boy !


Tout le monde criait à la fois, mais la boyerie ne se
montrait pas.


Dans l’annexe, Sir Jocelyn Hitchcock enfila un imperméable
sur son pyjama et se glissa entre les buissons avec des précautions de Sioux.


*


Paléologue arriva bientôt pour le rapport bi-quotidien. Il rencontra
Corker en haut de l’escalier.


— Il faut avoir son boy à soi dans ce pays, dit
Paléologue.


— Tu dois avoir raison, tonton, dit Corker.


— Je vous arrange un boy ? Très bon boy de la
Mission adventiste, sait lire, écrire, parler anglais, chanter cantiques, tout.


— Qu’il aille se faire foutre.


— Plaît-il ?


— Ça va : envoie-le-moi.


C’est ainsi que Paléologue put fournir des boys à tous les
nouveaux arrivants. Les couloirs de l’hôtel furent bientôt encombrés de jeunes
Ismaéliens réjouis, drainés dans les missions, dont la consigne était de
rapporter tous les faits et gestes de leur maître à Paléologue, matin et soir, et
de subtiliser les copies de ses télégrammes pour les remettre au même
Paléologue. Le salaire moyen d’un domestique était d’un dollar par semaine. Paléologue
s’en faisait verser cinq par boy, empochait la différence et prenait encore sa
commission sur les primes que les boys arrivaient à se faire, pour un uniforme,
un enterrement, un mariage, une amende, les impôts municipaux, tous plus ou
moins imaginaires.


*


Dans la chambre sans soleil régnait une humidité poisseuse. Tout
autour, des cris incessants, des bruits de pas, des claquements de porte, et le
crépitement de la pluie. Corker, ses vêtements encore éparpillés sur le
plancher, était assis sur son lit, une serviette autour des reins. Il était en
train de verser du lait en boîte dans son thé.


— Hé ! debout là-dedans, cria-t-il au lit voisin.


— Permettez-moi, comme les Français, de vous dire merde,
mon ami.


— On était tous un peu ronds hier soir, hein ?


— J’en ai peur.


— Mal aux cheveux ?


— C’est bien cela, je crois.


— Ça vous passera quand vous vous lèverez. Mes affaires
vous gênent ?


— Plutôt.


Corker alluma sa pipe. Une odeur infecte se répandit dans la
chambre.


— Pas fameux ce tabac, reconnut Corker. Plantation
maison. Je l’ai acheté à un nègre. Vous voulez l’essayer ?


— Non, merci, dit William en faisant un effort pour s’asseoir
dans son lit.


Tout en s’habillant, Corker donna libre cours à un
pessimisme dont il n’était pas coutumier.


— Jamais été dans un pareil merdier, dit-il. On fait du
sur place. Il serait urgent de trouver un truc. Établir des contacts, dénicher
des informateurs, organiser les gens du cru, je ne sais pas, moi !


— C’est ma brosse à dents que vous avez là ?


— C’est possible. Le manche est blanc ?


— Oui.


— Alors c’est la vôtre. Je suis bête, la mienne est
verte… Comme je disais, il faut nous faire des amis dans ce bled. C’est bizarre,
mais j’ai idée qu’ils ne nous ont pas tellement à la bonne, les blédards.


Ce disant, il s’examinait attentivement dans l’unique miroir.


— Vous avez beaucoup de pellicules ? dit-il.


— Pas particulièrement.


— Moi si. On dit que c’est l’acidité. C’est embêtant. On
en a plein le col de son veston. Faut avoir du chic dans notre métier.


— Auriez-vous l’obligeance de me passer mes brosses à
cheveux ?


— Bien sûr, vieille tige. J’ai fini. Entre nous, c’est
le défaut de Shumble : il n’a jamais eu de chic. À côté de ça, un
journaliste est toujours bien reçu. Je ne vous dis pas que le métier est tout
miel, mais on ne peut pas dire qu’on n’est pas apprécié. Vous téléphonez aux
gens à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, vous pénétrez chez eux
sans être invité, vous leur posez un tas de questions idiotes quand ils ont
envie de faire autre chose : ils aiment ça. Toujours le sourire, toujours
la bonne bouteille pour ces messieurs de la presse. Rien de tel ici. C’est même
précisément le contraire. Quand je me demande : « Sommes-nous les
bienvenus ici ? », je suis bien obligé de me répondre : « Non
mon vieux Corker, vous ne l’êtes pas. »


On frappa à la porte un petit coup à peine audible dans le
tohu-bohu général, et Pigge entra.


— B’jour les gars. Télégramme pour Corker. Arrivé hier
soir. Désolé qu’il soit ouvert. C’est à moi qu’il a été remis et je n’ai pas
fait attention.


— Donne toujours.


— De toute manière il est sans intérêt. Shumble a eu le
même hier.


Corker lut :


PROJET GENDARMERIE INTERNATIONALE PRÉVENIR CONFLIT TATER
RÉACTION ONU.


— Faut-il qu’ils soient à court ! dit-il. Kekcekça,
gendarmerie ?


— Un mot français pour flic, dit Pigge.


— C’est con, mais il faut que je m’en occupe. Venez
donc avec moi, vieille tige. On fera peut-être des contacts.


Mrs. Earl Russell Jackson était au salon.


— Bonjour madame, dit Corker. Et comment va madame
aujourd’hui ?


— J’ai mal, dit Mrs. Jackson, simple et digne. J’ai
beaucoup mal tout là au sisite. C’est l’humidité.


— La presse serait heureuse d’avoir votre avis sur
certaine question qui la préoccupe, chère madame.


— M’embêtez pas. Trouvez quelqu’un d’autre. Ils m’ont
dit venir réparer le toit vite. Mieux pas possible même pour la presse.


— Vous voyez, vieille tige ? On-ne-nous-aime-pas.


Se retournant vers Mrs. Jackson, Corker reprit son air le
plus étudié :


— Madame Jackson, vous m’avez mal compris. L’affaire
dont il s’agit intéresse l’avenir de votre pays. Que pensent les femmes d’Ismaël
du projet de faire intervenir une force de police internationale ?


Mrs. Jackson le prit très mal :


— Je me laisserai pas traiter de femme dans ma propre
maison, monsieur ! Et la police est venue ici qu’une fois, quand j’ai
appelé moi-même pour enlever un client devenu fou et qui s’était pendu.


Et elle s’en alla, roulant les yeux, vers le bureau et son
rocking-chair.


— Anti-interventionniste convaincue, dit placidement
Corker. Doyenne hôtelières Jacksonburg condamne projet police internationale
ingérence inqualifiable affaires intérieures Ismaël. Seulement, ajouta-t-il
en s’échauffant, ce n’est pas comme ça qu’on me traite d’habitude.


Ils émergèrent sur le perron et hélèrent un taxi. Une
demi-douzaine de berlingots délabrés stationnaient dans la cour. Enveloppés de
couvertures mouillées, les chauffeurs somnolaient derrière leur volant. Le
gardien en piqua un du canon de son pistolet. Le ballot s’anima. Un visage noir
apparut, qui s’illumina d’un large sourire. La guimbarde sursauta, émit une
épaisse fumée, fendit la boue et vint se poser devant les marches.


— C’est ma tournée, dit Corker. Où on va d’abord ?


— Pourquoi pas à la gare pour voir si les bagages sont
arrivés ? dit William.


— Bonne idée. La gare. Compris ? Teuf-Teuf !


— All right, dit le chauffeur en démarrant à
fond de train sous la pluie.


Au bout d’un instant :


— Ce n’est pas le chemin, dit William.


Ils remontaient Jackson Street, sur l’étroite bande
goudronnée du milieu. De chaque côté, dans la gadoue, circulaient les mulets, les
vaches, les chameaux et les hommes. Au-delà, les façades inégales des maisons
de commerce, une banque en béton vermoulu, une grande épicerie grecque en bois
et en tôle, le Café de la Bourse, la bibliothèque Carnegie, le Ciné-Parlant, avec
de nombreux trous béants calcinés entre les bâtisses, séquelle d’une épidémie d’incendies
qui s’était déclarée quelques années plus tôt, quand une compagnie d’assurances
avait commis l’imprudence d’ouvrir un bureau dans la ville.


— Vous avez foutre raison, dit Corker. Hé toi, j’ai dit
la gare, espèce de moricaud.


Le Noir se retourna sur son siège et sourit.


— All right ! dit-il.


La voiture quitta brusquement la chaussée goudronnée et vira
périlleusement vers une caravane de chameaux. Le chauffeur tourna la tête, injuria
copieusement le chamelier et regagna l’asphalte.


Un limonadier arménien, un tailleur de Goa, un papetier
français, un quincaillier italien, un sanitaire suisse, un mercier indien, la
statue du premier Jackson, la statue du deuxième Jackson, le dispensaire
américain et – dernière nouveauté, et la plus populaire, de Jacksonburg by
night – le salon de ping-pong de Popotakis défilèrent dans la pluie à une
allure vertigineuse. De chaque côté, les trains de mulets cheminaient lentement,
chargés de sel gemme, de cartouches et de paraffine pour la brousse.


— On nous enlève, cria joyeusement Corker. Je vous le
jure ! Quel papier !


Mais la voiture s’arrêtait.


— Ce n’est pas la gare, espèce de babouin.


— Yes, all right.


Ils étaient devant une bâtisse qui réunissait sous un même
toit le consulat de Suède, un cabinet médical, une pharmacie, un centre de
lecture de la Bible et un salon de thé. Erik Olafsen sortit pour les accueillir
dans son domaine.


— Bonjour, messieurs. Entrez, je vous en prie.


— Nous avions dit à ce chimpanzé de nous conduire à la
gare.


— La coutume ici, quand ils ont un Blanc, est de me l’amener
pour que je leur explique. Mais veuillez entrer. La chorale va commencer.


— Désolé, mon vieux. Dimanche prochain. On nous attend.


— On dit que Schumbol a des nouvelles.


— C’est pas vrai ?


— Non, c’est pas vrai. Je lui ai demandé. Mais vous ne
pouvez rien faire ici le dimanche. Tout est fermé.


C’était vrai. Même la gare était barricadée. Ils rentrèrent
déjeuner, tout penauds. Un indigène qu’ils avaient interrogé s’était enfui
précipitamment au mot police. Ce fut la seule réaction locale qu’ils
purent enregistrer ce jour-là.


— Ce sera tout pour aujourd’hui, dit Corker. D’ailleurs,
les réactions, c’est facile. Nyaka dire que le gouvernement entend collaborer
avec les démocraties en vue de promouvoir la paix et la justice, mais qu’il se
fait fort de maintenir l’ordre en dehors de toute intervention étrangère. Corker
va maintenant faire sa sieste.


Shumble gardait toujours son secret. Furtivement, profitant
d’un moment où le bureau du télégraphe était désert, il envoya un long message.
Tandis que tombait toujours la pluie, l’après-midi et la soirée furent suivis d’une
autre nuit et d’une autre matinée.


*


À midi, William et Corker se rendirent au Bureau de Presse. Le
Dr Benito, directeur du Bureau, n’était pas là, mais le commis
enregistra leurs noms et leur donna à chacun une carte d’identité, petit carton
orange prévu pour le contrôle des prostituées. L’espace ménagé pour l’empreinte
digitale servait maintenant pour une photo, et tout en haut le mot journaliste,
en beaux caractères ismaéliens, avait remplacé l’autre, insuffisamment
barré.


— Quel genre de type, ce Benito ? demanda Corker.


— Visqueux, dit Pigge.


Ils firent une visite à leur consulat, contigu à la légation
dans un parc anglais à cinq milles de la ville. Là encore, ils durent s’inscrire
et, de surcroît, acquitter un timbre d’une guinée. Quand le vice-consul, jeune
homme aux cheveux roux ébouriffés, eut feuilleté le passeport de William, il
eut un haut-le-corps et s’écria :


— Pas possible ! La Belette ?


— Bourricot !


Ils avaient été condisciples à la private school
avant de gagner chacun sa public school. Corker les dévisageait, déconcerté,
saisi d’un vague respect.


— Que diable fais-tu ici ? dit le vice-consul.


— Du journalisme.


— Toi ? Comme c’est drôle. Tu dînes avec moi ?


— Si tu veux.


— Ce soir ?


— D’accord, Bourricot.


— Chic, la Belette.


Dehors, Corker se plaignit que l’autre aurait bien pu l’inviter
aussi. Mais le cœur n’y était pas. Il connaissait sa place.


*


L’abcès Shumble creva au déjeuner.


À Jacksonburg, le hasard et le caprice présidaient
conjointement à la distribution des télégrammes. Aucun des télégraphistes ne
sachant lire, on attendait en général qu’une demi-douzaine s’en soient
accumulés pour envoyer un coursier les exhiber dans les endroits habituels
jusqu’à écoulement. Ce jour-là, ce fut un vieux brisquard aux jambes de cow-boy
qui arriva dans la salle à manger de l’hôtel en brandissant une liasse d’enveloppes.
Corker, bien placé, la lui arracha.


— Laisse tomber, Gunga Din, dit-il. Je m’en charge.


Hop ! une pièce, et le grognard lui embrassait les genoux
tandis qu’il jetait un rapide coup d’œil sur les suscriptions.


— Un pour vous, vieille tige, un pour moi et… un pour
tous.


William ouvrit le sien :


AVEZ RATÉ AMBASSADEUR SOVIETS DÉGUISÉ STOP SUIVRE SVP BEAST.


— Vous voulez bien traduire ?


— Mauvais pour vous, mon vieux. Lisez donc le mien :
ÉCHO SPLASH ARRIVÉE SECRÈTE AGENT ROUGE TÉLÉGRAPHIEZ INTERVIEW ONU. Voyons donc
les autres.


Il réussit à en ouvrir six avant d’être pris. Tous
traitaient le même sujet. Le Twopence disait : VEUILLEZ VÉRIFIER
AUTHENTICITÉ MESSAGE FAISANT ÉTAT DÉLÉGATION SPÉCIALE SOVIETS STOP TÉLÉGRAPHIEZ
TARIF DIFFÉRÉ. Celui de Jakes était le plus complet : LONDON ÉCHO PUBLIE
AGENT RUSSE ORGANISATEUR ARRIVÉ SAMEDI DÉGUISÉ EMPLOYÉ RAIL STOP MOSCOU DÉMENT
STOP DÉMENTEZ OU CONFIRMEZ AVEC DÉTAILS. Celui de Shumble disait : Félicitations
Scoop Mondial Continuez Écho.


— Ah ! le fumier ! dit Corker.


— Il n’a fait que son métier, dit William.


— Je ne parle pas de Shumble, mais du contrôleur.


— Le Suisse ? Mais c’est un vrai employé. Tout le
monde le connaissait sur la ligne et à la gare.


— Qu’est-ce que ça peut faire ? Le scoop est tiré,
il faut le boire.


— C’est-à-dire ?


— Trouver un agent soviétique ou sauter.


— Ou bien expliquer l’erreur.


— Risqué, vieille tige, et pas très déontologique. Vous
faites ça une fois, deux à la rigueur, en cas d’absolue nécessité. Vous
comprenez, ils détestent ça, les démentis. Ça ébranle la confiance du public. Deuxio,
ce serait trop facile si, chaque fois qu’un copain fait un scoop, tout le monde
n’avait qu’à démentir. Et puis, chapeau, hein, le coup du Suisse. L’œuf de
Christophe Colomb. Dire que ça aurait pu être moi ! Mais je l’ai pris par
le mauvais bout, ce sacré œuf de Pâques de Suisse !


D’autres reporters les assaillaient, réclamaient leurs
télégrammes. Corker les céda en maugréant. Il n’avait pas eu le temps de lire
celui de Pigge.


— Je te l’ai gardé, vieux frère. Ils auraient pu
essayer de le lire.


— Sans blague, dit froidement l’autre. Tiens, tu peux
lire, ajouta-t-il, déçu.


En effet, toujours la même resucée : MISSION
BOLCHEVIQUE SIGNALÉE AU POUVOIR STOP RUSH DÉTAILS.


La chasse était ouverte. Laissant là le déjeuner, tous s’élancèrent
pour effectuer un quadrillage en règle de la ville. Chacun voulait son Russe.


Wenlock Jakes fut le seul à conserver son sang-froid. Il
termina tranquillement son déjeuner, puis fit appeler Paléologue. « Nous
allons descendre cette saucisse, lui dit-il. Va au Bureau de Presse et fais
publier un démenti officiel par Benito avant quatre heures. Fais-le afficher
dans l’hôtel et le bureau du télégraphe. Et fais savoir aux camarades qu’elle
est morte. »


Le ton était grave, car il n’était pas trop fier de ce qu’il
faisait. Mais il fallait absolument déloger le Shumble et faire table rase.


L’affaire fut menée tambour battant. À quatre heures, le
texte suivant était affiché, en anglais et en français, dans tous les centres
européens de la capitale :


Nous démentons catégoriquement qu’aucun représentant
diplomatique russe soit accrédité auprès de la République d’Ismaël. Est
également contraire à la vérité l’information, répandue par des éléments
subversifs, selon laquelle un ressortissant russe, quel qu’en soit le signalement
donné, serait arrivé à Jacksonburg samedi dernier. Les seules personnes ayant
pris place dans le train hebdomadaire étaient des représentants de la presse
étrangère et un employé de la compagnie de chemin de fer.


Gabriel Benito,


Secrétaire général,

Ministère des Affaires étrangères

et de la Propagande.


Tous les journalistes présents, sauf Shumble, expédièrent un
télégramme de démenti. William eut ainsi l’occasion, pour la première fois, d’essayer
son talent :


BOLCHEVIK MON ŒIL C’EST UN SIMPLE CONTRÔLEUR MAIS UN CRÉTIN
DU NOM DE SHUMBLE À CRU QUE SA BARBE ÉTAIT FAUSSE ALORS QU’ELLE EST
PARFAITEMENT NATURELLE VOUS TÉLÉGRAPHIERAI S’IL Y À LIEU IL PLEUT BEAUCOUP ICI
SINCÈREMENT VOTRE WILLIAM BOOT.


Puis il alla dîner avec le vice-consul de Sa Majesté.


*


Jack Bannister, connu à l’âge de dix ans sous le nom de « Bourricot »,
habitait une petite villa dans le parc de la légation. Ils dînèrent seuls à la
chandelle. Deux boys silencieux, en robe blanche, les servaient à la perfection.
Le guépard familier, mais peu apprivoisé, de Bannister ronronnait devant le feu
de bûches. Ils mangèrent des bécasses récemment tirées par le premier
secrétaire, burent du xérès, du bourgogne et du porto, puis, pour fêter l’arrivée
de William, encore du porto. Enfin, calés dans de profonds fauteuils, ils
burent de la fine. Ils parlèrent du Collège et de la faune d’Ismaël. Bannister
montra sa collection d’œufs et de peaux.


Puis ils en vinrent à parler de l’Ismaël qui tenait le monde
en haleine. « Personne ne sait s’il y a des ressources minières, dit
Bannister, et pour la bonne raison que personne n’est encore allé voir. La
carte est une blague, le pays n’a jamais été levé et pas plus de la moitié
explorée. Tiens, regarde. »


Il déplia une carte. « Tu vois cet endroit, là, à une
centaine de milles au nord de Jacksonburg ? Il y a un nom, en grosses
lettres : Laku, et on dirait une ville importante. Eh bien, cette
ville n’existe pas. En ismaélien, Laku veut dire « je ne sais pas ».
Quand la Commission des Frontières a essayé de se rendre au Soudan, en 1898, ils
ont campé là et ont demandé à l’un des porteurs comment s’appelait la colline
qui s’y trouve, pour inscrire le nom dans leur carnet de route. Le porteur a répondu
« Laku » et depuis lors le mot est passé de carte en carte. Le
président Jackson veut que le pays fasse figure dans les atlas. C’est ce qui
fait que lorsque cette édition a été imprimée il a fait mettre Laku avec
un gros point et en grosses lettres. Les Français ont même une fois nommé un
consul à Laku, du temps où ils étaient encore actifs dans cette partie de l’Afrique. »


Ils touchèrent enfin à la politique.


— Je me demande pourquoi vous êtes tous venus ici, dit
Bannister sur un ton plaintif. Tu ne peux pas imaginer ce que cela me fait
faire d’heures supplémentaires. Le ministre n’est pas content non plus. Le FO
ne lui laisse pas un instant de répit.


— Est-ce qu’il va y avoir la guerre ?


— Tu sais, il y a toujours du baroud après les pluies. Il
y a beaucoup de gens patibulaires dans les montagnes. Gollancz en débusque
toujours quelques-uns quand il va ramasser les impôts.


— Il n’y a rien d’autre ?


— J’aimerais bien le savoir. Il se passe en effet
quelque chose de bizarre. D’après nos renseignements, Smiles s’est disputé avec
les Jackson aux environs de Noël et a pris le maquis. C’est ce qu’on fait en
général ici quand on a indisposé les Jackson. Nous n’y pensions plus, quand
nous avons appris du FO qu’une demi-douzaine de pseudo-consulats s’étaient
ouverts en Europe et que Smiles avait mis sur pied un gouvernement « national ».
Cela ne fait pas très sérieux. Il n’y a jamais eu d’autre gouvernement que celui
qui siège à Jacksonburg et tu vois bien que tout est calme ici. Mais Smiles
reçoit certainement des fonds de quelque part, et sans doute des armes. En
outre, le président ne laisse pas de nous inquiéter. Il y a six mois encore, nous
faisions de lui tout ce que nous voulions. À présent, il se donne des airs et
il prend ses distances. Une compagnie anglaise avait obtenu une concession pour
construire une route de la côte à la capitale. En novembre, il ne restait plus
qu’à signer. C’est alors que le ministère des Travaux publics a commencé à
faire des manières. Il se prétend soutenu par le président et rien n’avance
plus. Non, je ne peux pas dire que j’aime beaucoup la tournure que prennent les
choses. Et la présence de tous ces journalistes – pardonne-moi, vieux – n’arrange
rien.


— Nous avons été sur les dents toute la journée avec je
ne sais quelle histoire d’agent russe qui serait venu s’emparer du gouvernement.


— Ah ? dit Bannister, soudain intéressé. Vous avez
mis la main là-dessus ? Dis-moi exactement ce qui s’est passé.


William lui conta toute l’affaire.


— C’est bien ce que je pensais, dit Bannister, rassuré.
Vous êtes loin du compte.


— Tu veux dire qu’il y a tout de même quelque chose ?


Bannister prit un air diplomate, puis, dévisageant William, lui
dit en souriant :


— Bah ! je ne vois aucun mal à ce que tu saches. Et
même, à en juger d’après ce que le ministre m’a dit ce matin, j’ai idée qu’un
peu de publicité sur cette affaire ne lui déplairait pas trop. Il y a
effectivement un Russe ici ; un certain Smerdyakev, un juif arrivé en
droite ligne de Moscou. Il n’est pas venu déguisé en contrôleur, bien sûr. Il
est ici depuis un certain temps : tiens, il est arrivé par le même train
que Hitchcock et ce journaliste américain. Mais il ne se montre pas. Benito le
chambre. Nous ne savons pas très bien ce qu’il veut, et le FO s’inquiète. Si tu
veux faire un papier vraiment intéressant, occupe-toi de lui.


En cette saison, il fallait une demi-heure en taxi pour
faire le trajet entre la légation et l’hôtel. Malgré les embardées, William
réussit à se maintenir dans un état d’intense concentration mentale. Ces
derniers jours, il avait fini par se laisser inoculer une petite dose du virus
qui tourmentait Corker et ses camarades ; il avait partagé leur
consternation à la disparition d’Hitchcock et s’était paisiblement réjoui du
fiasco où avait sombré le scoop de Shumble. C’était maintenant son tour de
posséder un tuyau, mais un vrai, authentique et d’importance internationale. Il
pouvait, à son gré, éviter ou déclencher une guerre mondiale ! Il voyait
déjà son nom en lettres de feu dans tous les livres d’histoire :… la
crise ismaélienne de cette année-là, dont la véritable signification ne fut
comprise et mise en lumière que par la perspicacité d’un journaliste anglais, William
Boot… Un peu grisé de ces perspectives, ainsi que par l’alcool et les
cahots, il trouva le salon de l’hôtel plongé dans l’obscurité et tout le monde
au lit.


Il eut quelque difficulté à réveiller Corker, qui grommela :


— Fous-moi la paix, vieille tige. Tu es rond, va te
coucher.


— Réveillez-vous, Corker, j’ai un papier.


Comme galvanisé, Corker se dressa sur son lit.


William lui conta, avec fierté et sans rien omettre, tout ce
qu’il avait appris de Bannister. Quand il eut terminé, Corker se rallongea, maussade.


— Je m’en doutais, murmura-t-il, sarcastique. Du vent.


— Mais vous ne voyez donc pas ? C’est un Événement.
Et la légation est derrière nous. Le ministre veut de la publicité.


Corker se retourna vers le mur.


— Cette histoire-là est morte.


— Mais Shumble ne tenait pas le bon bout. Maintenant
nous avons la vraie vérité. La différence pourrait être énorme.


Excédé, Corker laissa tomber ces mots :


— Soyez gentil et allez vous coucher. Personne ne
publiera votre histoire après la façon dont elle a été démentie. Les agents
russes ne sont plus au menu, vieille tige. Ils sentent mauvais, comme le
poisson du Franc-Maçon. C’est pas de pot pour Schumble, je vous l’accorde.
Il avait eu du nez sans s’en rendre compte, et le coup de la fausse barbe, c’était
pas mal trouvé. Son histoire était meilleure que la vôtre, et ils l’ont tuée. Allez,
extinction.


*


Dans sa chambre de l’annexe, Sir Jocelyn Hitchcock aveugla
avec du papier collant le trou de la serrure et alluma furtivement une petite
lampe à abat-jour. Il fit bouillir de l’eau sur son réchaud, se fit une tasse
de cacao, l’avala et se dirigea vers le mur où s’étalait sa grande carte, arracha
l’épingle de son drapeau, et, le tenant levé entre le pouce et l’index, promena
longuement sa torche sur les plaines vierges et les pics inviolés de ce noir
pays. Quand il eut trouvé ce qu’il cherchait, il abattit triomphalement la
pointe de son épingle sur le gros point marqué Laku, éteignit ses
lumières et regagna son lit avec un soupir heureux.



CHAPITRE II


Mardi matin. Pluie à 6 heures précises ; pétarade
de Jakes et premier appel de boy à 6 h 15.


— Boy ! cria Corker. Où est mon boy ?


— Vot’boy en plison, dit le boy de Whelper.


— Sacré nom ! Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Police pas contente après lui.


— Manquait plus que ça ! Du thé !


— All right. Je viens.


L’archevêque de Canterbury qui, on le sait, est le
commanditaire d’Impérial Chemicals…, tapait Jakes.


Shumble, Whelper et Pigge se réveillèrent, déjeunèrent et s’habillèrent
en silence.


— Tu sors ? dit enfin Whelper.


— À ton avis ? dit Shumble.


— Tu fais pas encore la tête ? dit Pigge.


— À ton avis ? dit Shumble en claquant la porte.


— Il fait la tête, dit Whelper.


— On la ferait à moins, dit Pigge.


*


Sir Jocelyn Hitchcock se fit du cacao et s’ouvrit une boîte
de langue. Il passa ensuite en revue les provisions qui lui restaient et les
jugea suffisantes.


*


Un peu plus tard, William et Corker sortirent pour s’informer.


— Essayons d’abord la gare, dit Corker, rapport aux
bagages.


Ils prirent un taxi.


— La gare, dit Corker.


— All right, dit le chauffeur en prenant le cap
de Jackson Street.


— Sacré bon Dieu, dit Corker, il va encore nous emmener
chez le Suédois.


En effet, c’est là que le taxi s’arrêta.


— Bonjour, dit Erik Olafsen. Je suis très enchanté de
vous voir. Je suis toujours très enchanté de voir des confrères. Entrez, je
vous prie. Vous avez entendu la nouvelle ?


— Non, dit Corker.


— On dit en ville qu’il y avait un Rouge dans le train
samedi.


— Ah, celle-là ?


— Mais c’est une fausse nouvelle.


— Sans blague !


— Oui, monsieur, c’est une fausse nouvelle. C’était un
contrôleur suisse. Je le connais depuis beaucoup d’années. Mais entrez donc, messieurs.


William et Corker suivirent leur hôte dans son bureau. Dans
un coin, il y avait un fourneau, et sur le fourneau une énorme cafetière. L’arôme
du café remplissait la pièce. Olafsen en versa trois tasses.


— Vous êtes bien au Liberty, oui, non ?


— Non, dirent Corker et William en chœur.


— Je ne suis pas surpris. Mrs. Jackson est une femme
très pieuse. Elle ne manque jamais notre chorale, le dimanche. Mais je suppose
que vous n’êtes pas bien. Vous connaissez mes amis Shumble, Whelper et Pigge ?


— Oui.


— Ce sont des messieurs très bien, et très intelligents.
Ils disent aussi qu’ils ne sont pas bien.


La pensée d’un mal-être aussi universel semblait bouleverser
le Suédois. Il tenait le regard de ses immenses yeux pâles fixé au-dessus de la
tête de ses invités sur ce qui devait lui apparaître comme l’infini du malheur
humain, lui Samson aveugle et dans les chaînes, emprisonné dans ses bandages, ses
bibles et son fort café noir, impuissant à soulever une seule pierre du désert
dans lequel errait l’humanité aux abois. Il soupira.


La sonnette grelotta à la porte de la boutique. Olafsen
bondit.


— Excusez-moi, dit-il. Les indigènes sont si voleurs !


Mais ce n’était pas un indigène. William et Corker, de leurs
chaises, virent entrer une femme blanche, une jeune femme. Une mèche humide de
cheveux dorés collait à sa joue. Elle était chaussée de bottes de caoutchouc
rouges en toile cirée, tachées de boue. Son imperméable fripé s’égouttait sur
le linoléum, ainsi que son vieux tom-pouce mi-ouvert. Elle parla en allemand, fit
un achat et ressortit sous la pluie.


— Qu’est-ce que cette Garbo à la manque ? dit
Corker quand le Suédois fut revenu.


— C’est une dame allemande. Elle est là depuis pas mal
de temps. Elle a un mari mais je crois qu’elle vit seule en ce moment. Il est
parti travailler loin, et je ne sais pas si elle sait où il est. Je pense pas
qu’il reviendra. Elle habite à la pension allemande, chez Frau Dressler. Elle
venait pour une médecine.


— Elle avait l’air d’en avoir besoin, dit Corker. Mais
c’est pas tout ça, on nous attend à la gare.


— Oui, il y a un train spécial. Vingt journalistes
annoncés.


— Nom de Dieu !


— Pour moi c’est un grand plaisir de rencontrer tant de
confrères distingués. C’est un grand honneur de travailler avec eux.


— Chic type, dit Corker dans le taxi. C’est drôle, mais
pour moi les Suédois ne sont pas vraiment des étrangers. Voyez ce que je veux
dire ?


*


Trois heures plus tard, William et Corker s’attablèrent pour
déjeuner. Au Liberty, le menu était invariable : sardines, bœuf et poulet
pour le déjeuner ; soupe, bœuf et poulet pour le dîner ; des cubes de
bœuf, durs, homogènes, baignant tantôt dans de la Worcester sauce délayée,
tantôt dans du ketchup, selon les ruptures de stocks ; des fuseaux
fibreux de poulet accompagnés d’énormes petits pois bosselés vert-de-gris.


— C’est pas la fringale, dit Corker. L’altitude, sans
doute.


Tout le monde faisait un nez long d’une aune. La matinée
avait passé sans rien apporter de neuf ; l’absence d’Hitchcock pesait
comme un ciel d’orage sur tout l’hôtel ; on avait annoncé un délai de
quatorze heures dans les transmissions, Wenlock Jakes en ayant remis sur la
couleur locale.


— Ce bœuf est immonde, dit Corker. Appelle-moi la
manageresse.


Non loin de là, Jakes avait trois invités noirs à sa table. Tout
le monde tendait l’oreille, mais Jakes paraissait ne parler que de lui-même. Le
boy apporta le poulet.


— Où est la manageresse ? hurla Corker.


— Veut pas venir.


— Qu’est-ce que tu chantes ?


— Manageresse elle dit journaliste aller se faire
foutre.


— Qu’est-ce que je vous disais ? Aucun respect. Des
sauvages.


Ils se levèrent de table. Dans le salon, debout sur une
jambe, appuyé sur son bâton, le grognard brandissait des télégrammes. Celui de
William était ainsi rédigé :


PRÉSUMONS PRÉCAUTIONS PRISES POUR COMMUNIQUER CAS
CONFLAGRATION GÉNÉRALE.


— Inutile de répondre, dit Corker. Ils ne transmettront
pas avant demain matin. D’ailleurs, même si ça partait, il n’y aurait pas lieu.
Zyeutez le mien :


CABLEZ PLUS VITE PLUS SOUVENT PLUS DÉTAILLÉ STOP CONCURRENTS
MEILLEURS TOUTE LA LIGNE STOP VOUS MANQUEZ COULEUR VÉCU PÉRIPÉTIES HUMOUR
ROMANESQUE VITALITÉ.


— Ils ne me l’envoient pas dire, hein, les fumiers ?


Cet après-midi-là, il prit la place de Shumble au poker. William
fit la sieste.


*


Le train spécial arriva à 19 heures. William s’était
rendu à la gare avec tous les autres.


Le ministre des Affaires étrangères était là avec sa suite.
« Ils attendent une huile », dit Corker. Le ministre portait un
chapeau melon et une ample cape militaire. Le chef de gare lui avança une
petite chaise dorée sur laquelle il s’assit pour attendre. Avec son visage noir,
ses moustaches blanches et ses mains noires, on aurait dit le négatif d’un
daguerréotype de dignitaire de la reine Victoria. Quand les photographes se
mirent à le mitrailler, tout son état-major se poussa du coude pour se mettre devant,
masquant complètement le grand homme. Les photographes continuèrent, bien qu’ils
ne se fissent aucune illusion sur le sort de leurs clichés.


Enfin la petite locomotive apparut au tournant de la voie, siffla
trois fois, sa grande cheminée couronnée d’un bouquet d’étincelles. Le train ne
s’était pas encore arrêté que les voyageurs de seconde et troisième – indigènes
et métis – avaient déjà sauté sur le quai et se précipitaient sur leurs
familles, mêlant larmes et baisers. La police de la gare s’interposa, bousculant
les levantins et frappant les indigènes à coups de joncs. Les voyageurs de
première descendirent avec plus de dignité, ayant déjà sur le visage cette
expression de rancune anxieuse qui était habituelle chez les Blancs de
Jacksonburg. C’étaient tous des journalistes ou des photographes.


Le visiteur de marque n’était pas venu. Le ministre attendit
que le dernier Blanc eût émergé du wagon de première, échangea des civilités
avec le chef de gare et prit congé. La police lui fraya un passage mais il se
produisit une petite échauffourée avant qu’il pût regagner sa voiture.


Les porteurs se mirent à décharger le fourgon et
transportèrent les bagages enregistrés dans le hangar de la douane. Sur la tête
du premier de la file, William reconnut ses sticks fourchus, puis d’autres
pièces, le canot démontable, la suspension à gui, des caisses étanches. Tout à
coup, Corker poussa un cri de joie. On ne sut que beaucoup plus tard comment le
fourgon fantôme s’était trouvé accouplé au train spécial. Il manquait d’ailleurs
pas mal de choses. Mais Corker était aux anges. Avant même le dîner, l’éléphant
de malachite avait pris place sur la table bancale, au milieu de la chambre. Dans
sa bonne humeur, et comme il n’y avait plus une chambre de libre à l’hôtel, il
avait offert l’hospitalité à deux photographes qu’il avait tout de suite pris
en affection.


— On va être serrés, dirent-ils.


— Pas du tout. Enchantés, n’est-ce pas, Boot ?


L’un d’eux prit possession du lit de camp de William, nouvellement
arrivé lui aussi. L’autre accepta de « camper » par terre pour la
nuit. Tous les nouveaux durent camper cette nuit-là. Mrs. Jackson avait bien
proposé de recommander ces messieurs à ses amies en ville, mais tous avaient
préféré rester à la dure avec leurs camarades.


Les camarades étaient maintenant plus d’une cinquantaine, remplissant
tout l’hôtel de leurs allées et venues, se chuchotant des « secrets »
à l’oreille, échangeant des clins d’œil hilares et du gin. Bien que celui-ci
fût couvert par la note de frais, on savait se tenir : « Ma tournée, vieux.
– Non, non, la mienne. – Alors deux tournées. » Seul Shumble, comme à son
habitude, sirotait copieusement sans jamais rendre la politesse.


— Qu’est-ce que vous foutez tous ici ? demanda
Corker à l’un des nouveaux. Qu’est-ce qui leur prend en métropole ? Qu’est-ce
qui est censé se passer ici, je vous demande ?


— C’est idéologique. Et encore, nous ne sommes que l’avant-garde.
Il y en a toujours une trentaine au port qui n’ont pas pu trouver une place
dans le train. Ils en font tous une maladie. C’est une vraie pouillerie là-bas.


— C’est une vraie pouillerie ici.


*


On ne dormit guère dans la chambre de William cette nuit-là.
Le photographe campeur trouva vite le sol humide et plein de courants d’air, et
au fil des heures de plus en plus dur. Il se retournait sans cesse, tantôt sur
un côté, tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre. À chaque mouvement il
poussait des gémissements. De temps en temps il rallumait pour chercher une
couverture. À l’aube, quand la pluie commença à tomber sur lui, il somnolait
avec des soubresauts, entièrement habillé, y compris son imperméable et sa
casquette de tweed, et enveloppé de tout ce qui lui était tombé sous la main :
la nappe, les rideaux et les deux châles orientaux de Corker. L’autre
photographe n’était guère mieux loti. Le lit de camp s’était révélé beaucoup
moins stable qu’on ne l’avait assuré à William au magasin. Peut-être avait-il
été mal monté, ou bien il manquait des pièces. Toujours est-il qu’il s’effondrait
périodiquement, ce qui suscita des doutes dans l’esprit de William quant à l’étanchéité
de son canot.


De bonne heure il téléphona à Bannister, qui lui conseilla
de prendre pension chez Frau Dressler. Il décida de déménager le jour même.
« Mauvaise politique, vieille tige, dit Corker. Mais si vous partez, vous
me rendrez service en vous chargeant de mes bibelots. Je n’aime pas du tout la
façon dont Shumble les reluque. »


*


La pension Dressler était sise dans une ruelle latérale. À
première vue, elle ressemblait plutôt à une ferme qu’à un hôtel. Au bout d’une
corde attachée par un clou au chambranle de la porte d’entrée, le cochon de
Frau Dressler rôdait dans la cour, disputant les reliefs de la cuisine à la
volaille. Ce prodigieux animal était fort apprécié des hôtes qui le flattaient
traîtreusement en entrant ou en sortant, supputant le temps où il serait mûr
pour la broche. Quant à la chèvre laitière, son espace vital était plus
restreint et les passants qui tenaient le haut du pavé n’avaient rien à
craindre d’elle ; mais elle ne s’était jamais résignée à cette limitation
arbitraire de son stationnement. En effet, sans crier gare, et quelle que fût l’heure
du jour ou de la nuit, elle était sujette à des impulsions météoriques qui la
portaient soudain en avant et se terminaient invariablement par une secousse
brutale, capable de causer la mort instantanée d’un animal de toute autre espèce.
Un jour, la corde casserait. Elle le savait, et les hôtes de Frau Dressler
aussi.


Il y avait aussi un jars, propriété du veilleur de nuit, et
un chien à trois pattes qui aboyait furieusement à l’entrée d’un tonneau couché
et passait pour avoir appartenu à feu Dressler. D’autres animaux d’agrément, babouins,
chimpanzés, guépards, allaient et venaient au milieu des pensionnaires, chacun
jouissant d’une liberté totale, sous la seule réserve des mouvements ou des
intentions perçues de la chèvre.


Effet sans doute de la vigueur de ce cheptel, le jardin n’était
guère prospère. Un petit parterre bordé de culots de bouteilles ne produisait
rien de plus, une fois l’an, que ces fleurs rouges et luxuriantes qui, partout
et spontanément, éclataient à Jacksonburg à la fin des pluies. Deux bananiers
stériles poussaient près de la cuisine, et entre les deux un buisson de chanvre
indien que le cuisinier entretenait à son usage personnel. Le veilleur de nuit
possédait lui aussi son buisson, aux graines duquel il attribuait des
propriétés médicinales à peine croyables.


Sur le plan architectural, la pension Dressler n’était pas
un chef-d’œuvre. Elle comptait trois bâtiments principaux sans étage, plantés
sans ordre apparent dans l’enclos d’un arpent environ, avec des murs de
blocaille et de bois, des toitures de tôle et des vérandas. Les deux plus
grands contenaient les chambres, le plus petit la salle à manger, le salon et
la pièce mystérieuse et toujours cadenassée où dormait Frau Dressler. Y étaient
déposés tous les objets de valeur – argent, provisions, linge, vieux numéros de
magazines européens – que Frau Dressler ressortait instantanément de sous son
lit sur demande. Il y avait aussi une cabane appelée salle de bains où, moyennant
préavis et embauche spéciale de personnel temporaire, une baignoire de zinc
pouvait être remplie d’eau chaude qu’on savourait dans une pénombre traversée
de rayons lumineux, en compagnie d’une colonie de chauves-souris. La cuisine n’était
pas loin des autres bâtisses, théâtre de fumée et de colère où retentissait
souvent la voix de Frau Dressler. À côté, les quartiers des domestiques, agglomérat
de cabanes rondes sans fenêtre d’où s’exhalait à toute heure un relent intime
de curry et de fumée de bois, étaient le cœur d’un univers hospitalier dont les
battements rythmés accompagnés de chants s’élevaient frénétiquement après l’extinction
des feux. Le veilleur de nuit avait sa tanière propre où il menait une
existence morose avec deux petites pommes de reinette, ses femmes. Ce vieux
guerrier passait le plus clair de son maigre temps de veille à se curer la
plante des pieds avec son poignard, ou à graisser la culasse de son tromblon.


Le nombre des pensionnaires de Frau Dressler oscillait d’habitude
entre trois et douze. C’étaient des Européens, généralement honorables et de
moyens modestes. Frau Dressler, qui avait vécu toute sa vie en Afrique, avait
un flair infaillible pour détecter, surveiller ou écarter le malheur des gens. Elle
avait échoué là après la guerre, venue du Tanganyika, ayant laissé tomber un
mari en route, où et comment ? personne ne le savait. Il y avait à
Jacksonburg une petite colonie d’Allemands employés à des besognes subalternes
dans le centre commercial. La pension de Frau Dressler était leur foyer. Elle
leur permettait de venir le samedi soir, après la table d’hôtes, jouer aux
cartes ou aux échecs et écouter la radio. Ils buvaient chacun une bouteille de
bière, ou simplement une tasse de café ; mais malheur à qui aurait prétendu
s’en aller sans avoir consommé ! À Noël, elle décorait un arbre et donnait
une soirée que le ministre d’Allemagne subventionnait et honorait de sa
présence.


À leurs visiteurs en quête d’un logement peu coûteux, les
missionnaires recommandaient toujours Frau Dressler.


C’était une grande femme qui ne payait pas de mine mais d’une
énergie indomptable. Quand William se présenta, elle était en train de
haranguer un groupe de paysans placides du haut des marches de la salle à
manger. Il ne comprenait rien à ce qu’elle disait, et les autres non plus, car
elle parlait un mauvais ismaélien et ils ne connaissaient que leur patois. Mais
le ton était sans réplique. Ils s’en souciaient peu d’ailleurs, le fait étant
quotidien. Tous les matins à l’aube, ils arrivaient et étalaient leurs
marchandises : piments, légumes verts, œufs, volailles, fromage blanc du
pays. À peu près toutes les heures, Frau Dressler leur demandait leur prix et
les renvoyait d’un geste. À 11 h 30, venu le moment de fricoter le
déjeuner, elle expédiait ses achats en cinq minutes, aux prix agréés tacitement
dès le début par les deux parties contractantes.


— Tous des voleurs ! dit-elle à William. Voici
quinze ans que je suis à Jacksonburg et ils croient encore qu’ils peuvent me
flouer. Au début, je payais des prix honteux, deux dollars un agneau, dix cents
une douzaine d’œufs. Maintenant ils peuvent y venir.


William dit qu’il voulait une chambre. Elle acquiesça avec
un sourire et lui fit traverser la cour. Le chien tripatte aboya furieusement
de son tonneau. La chèvre partit comme le bouchon d’un pistolet d’enfant et, de
même, s’arrêta pile au bout de sa ficelle. Le jars du veilleur de nuit siffla
en se hérissant. Frau Dressler ramassa un caillou et l’atteignit en pleine
poitrine. « Ils sont joueurs, dit-elle, surtout la chèvre. »


Ils gagnèrent la véranda, à l’abri de la pluie et des
animaux. Frau Dressler poussa une porte. Dans la chambre il y avait des bagages,
une paire de bas étalée sur le lit, une paire de souliers de femme appuyés
contre le mur.


— J’ai là une fille ; mais elle va déménager.


— Je vous en prie, je ne veux déranger personne.


— Elle s’en ira, dit Frau Dressler. C’est ma meilleure
chambre. Ici, vous avez tout ce qu’il vous faut.


William promena son regard sur le maigre mobilier, sur les
décorations non moins chiches et pourtant combien superflues.


— Oui, dit-il, vous avez raison.


*


Un train de porteurs apporta les bagages de l’hôtel Liberty.
Rassemblés dans la chambre, il y restait très peu de place libre. Les hommes
attendaient sous la véranda d’être payés. Le boy de William s’était esquivé au
premier signe d’un déménagement. Frau Dressler les renvoya avec quelques pièces
de bronze et un torrent d’injures.


— Donnez-moi tous vos objets de valeur, dit-elle, les
indigènes sont tous des voleurs.


William lui remit les objets d’art de Corker qu’elle emporta
pour les mettre sous son lit. Il se mit à déballer ses affaires. On frappa à la
porte, qui reçut une timide poussée. William y était adossé, fourrageant dans
sa malle étanche.


— S’il vous plaît, dit une voix de femme.


William poussa la malle, ouvrit la porte. C’était la jeune
femme qu’il avait vue la veille chez le Suédois. Elle portait le même imperméable
défraîchi, les mêmes bottes maculées, et avait l’air tout aussi trempée.


— Pardon, monsieur, puis-je prendre mes affaires ?


— Je vous en prie, mademoiselle. Laissez-moi vous aider.


— Oh ! Il n’y a pas grand-chose. Mais il y a une
valise qui est très lourde.


Elle ôta ses bas posés sur le lit, y enfila sa main et lui
montra deux grands trous en souriant ; puis elle en fit une boule qu’elle
fourra dans la poche de son imperméable.


— Ah ! la voilà, dit-elle quand elle eut identifié
la valise parmi les bagages de William.


Il essaya de la soulever.


— En effet ! dit-il. On dirait qu’elle est pleine
de pierres.


— Elle l’est. Je vais vous montrer.


Elle s’agenouilla, fit jouer la serrure et souleva le
couvercle.


— Ce sont les spécimens de mon mari. Il y tient comme à
la prunelle de ses yeux. Je ne crois pas qu’on puisse les voler, ils sont si
lourds !


William réussit à traîner la vieille valise jusqu’à la
véranda.


— Où ?


— J’ai une petite chambre près de la cuisine. En haut d’une
échelle. Cela ne va pas être commode. J’avais demandé à Frau Dressler de la
garder sous son lit, mais elle n’a pas voulu. Elle a dit que ça n’avait aucune
valeur. Qu’est-ce qu’elle en sait ? Elle n’est pas spécialiste.


— Voulez-vous la laisser ici ?


Le visage de la jeune femme s’anima.


— Vous voulez bien ? Ce serait très aimable de
votre part. J’espérais que vous… mais je ne savais pas si… Ils ont dit que vous
étiez journaliste.


— C’est exact.


— La ville en est pleine. Je n’aurais pas cru que vous
étiez journaliste.


— Je ne comprends pas pourquoi Frau Dressler m’a mis
dans cette chambre. J’aurais été tout aussi bien dans votre poulailler. Vous
vouliez déménager ?


— Il le fallait. C’est la meilleure chambre. Quand nous
sommes venus, mon mari et moi, Frau Dressler nous l’a donnée. Mais maintenant
il est parti, et il faut bien que je déménage. Je n’ai pas besoin de cette
grande chambre pour moi toute seule. Mais ce serait très gentil à vous de bien
vouloir conserver nos spécimens.


Il y avait aussi un petit sac de voyage qui lui appartenait.
Elle l’ouvrit et y enfourna les souliers et le reste de ses affaires. Puis elle
promena son regard sur toutes celles de William, d’un air de dire : « Je
n’en ai pas autant que vous » et s’arrêta sur les sticks fourchus.


— À quoi ça sert ?


— C’est pour envoyer les dépêches.


— Vous vous moquez de moi !


— Pas du tout, madame. Lord Copper a dit que je devais
les utiliser pour envoyer mes dépêches.


Elle se mit à rire.


— Comme c’est drôle. Est-ce que tous les journalistes
ont des bâtons comme ça ?


— Je ne crois pas, à dire vrai.


— Vous êtes amusant.


Son rire s’étrangla, devint une toux. Elle s’assit sur le
lit et toussa jusqu’aux larmes.


— Excusez-moi. Il y avait si longtemps que je n’avais
pas ri, et maintenant cela me fait mal. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?


— Un canot.


— Maintenant je suis sûre que vous vous moquez de moi.


— Je vous assure, c’est un canot. Du moins, c’est ce qu’ils
ont dit au magasin. Je vais vous montrer.


Ensemble, ils parvinrent à soulever le couvercle et
enlevèrent l’emballage. Un rouleau de toile goudronnée enroulée autour d’un
faisceau de tiges de bois apparut.


— – C’est une tente, dit-elle.


— Mais non, c’est un canot. Regardez.


Ils étalèrent la toile sur le sol de ciment. Non sans peine,
vu l’exiguïté de l’espace disponible, ils parvinrent à assembler l’armature. Deux
fois ils durent s’arrêter, lorsque le rire de la jeune femme se mua encore en
une quinte de toux. Enfin ce fut fait et le petit bateau sembla naviguer sur
une mer de copeaux. « C’est bien un canot », s’écria-t-elle en
battant des mains. « Maintenant je vous crois au sujet des bâtons. Je
croirai tout ce que vous me direz. Regardez, on peut s’asseoir. Montez, vite. »


Ils s’assirent, face à face, leurs genoux se touchant. Le
rire de la jeune femme était clair et sonore, et cette fois elle ne toussa pas.


— Comme il est beau votre canot, dit-elle. Et il a l’air
si neuf ! Je n’ai rien vu de si neuf depuis que je suis dans cette ville.
Vous savez nager ?


— Oui.


— Moi aussi. Je nage très bien même. Qu’importe si nous
chavirons. Donnez-moi un des bâtons pour les dépêches et je vais vous ramer.


— Je suis de trop ? dit Corker, la tête dans l’entrebâillement
de la porte.


— Oh ! mon Dieu ! s’écria la jeune femme.


Ils débarquèrent et se trouvèrent les pieds dans les copeaux.


— Nous étions en train d’essayer le canot, dit William.


— Tu parles, Charles, dit Corker. Eh bien, essayez le
gui, maintenant !


— Je vous présente Mr. Corker, un camarade journaliste.


— Je le vois bien qu’il est journaliste. Excusez-moi, il
faut que je parte.


— Ce n’est pas Garbo, dit Corker. Bergner plutôt.


— Qu’est-ce qu’il veut dire ?


— il a dit que vous ressemblez à une vedette de cinéma.


— C’est vrai ? il a vraiment dit cela ?


Son visage, qui s’était assombri, s’éclaira.


— C’est ce que j’aurais voulu être. Je m’en vais
maintenant.


Elle releva le col de son imperméable et sortit.


— Pas mal, vieille tige, pas mal du tout. Vous allez
vite en besogne. Je m’excuse d’avoir interrompu la grande scène du balcon, du
bateau plutôt, mais il va y avoir du grabuge. La bombe H a éclaté.


— La bombe H ?


— La bombe Hitchcock, voyons ! Il est au QG
fasciste. Ça va faire un scoop mondial.


— Où ça ?


— Un patelin qui s’appelle Laku.


— Ce n’est pas possible. Bannister m’a dit que ça n’existait
pas.


— Ça existe maintenant, vieille tige, puisque Hitchcock
y est. En ce moment, ça doit faire huit colonnes à la une du Brute, et c’est
à Laku que nous allons tous ou nous sommes tous foutus. Une réunion de l’Association
de la Presse étrangère est convoquée pour six heures au Liberty. L’émotion est
à son comble, comme disent les journaux.


*


La jeune Allemande revint.


— Il est parti ?


— Oui, je m’excuse. Il n’a pas été très poli.


— Il se moquait de moi ou il était sincère quand il a
dit que je ressemblais à une vedette de cinéma ?


— Je suis sûr qu’il était sincère.


— Vous le pensez aussi ?


Elle se pencha vers le miroir et scruta son visage. Elle
repoussa une mèche qui lui barrait le front, tourna la tête de trois quarts, se
sourit, tira la langue.


— Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Oui, tout à fait.


— Je suis contente.


Elle s’assit sur le lit.


— Comment vous appelez-vous ?


William se présenta.


— Moi, je m’appelle Kätchen, dit-elle. Il faut ranger
le bateau. Il vous gêne et nous rend ridicules.


Ils démantelèrent l’esquif et enroulèrent la toile.


— J’ai quelque chose à vous demander, dit-elle. Pensez-vous
que les spécimens de mon mari ont de la valeur ?


— Excusez-moi, mais je n’en ai pas la moindre idée.


— Il dit qu’ils ont beaucoup de valeur.


— Je suppose qu’il a raison.


— Dix livres anglaises ?


— Certainement.


— Plus ? Vingt ?


— Peut-être.


— Alors je vous les vends. Parce que je vous trouve
sympathique. M’en donnerez-vous vingt livres ?


— Vous savez, j’ai déjà beaucoup de bagages. Et puis, je
ne sais pas très bien ce que je pourrais en faire.


— Je sais ce que vous pensez : que c’est mal de ma
part de vendre les précieux spécimens de mon mari. Mais il y a six semaines qu’il
est parti en me laissant huit dollars. Frau Dressler est devenue très
désagréable avec moi. Je suis sûre que mon mari ne veut pas qu’elle soit
désagréable avec moi. Alors, voici ce que nous allons faire : vous allez
me les acheter, et quand mon mari reviendra, s’il dit qu’ils valent plus de
vingt livres, vous lui paierez la différence. Il n’y a pas de mal à cela, n’est-ce
pas ? Il ne pourra pas se fâcher ?


— Non, je ne crois pas qu’il puisse se fâcher pour cela.


— C’est bien. Je suis très heureuse que vous soyez venu
ici. S’il vous plaît, pouvez-vous me donner l’argent maintenant ? Vous
avez un compte à la banque ?


— Oui.


— Alors faites-moi un chèque. J’irai le porter à la
banque moi-même, et comme ça vous n’aurez aucun dérangement.


Quand elle fut partie, William sortit sa feuille de frais et
inscrivit : Pierres, £ 20.


*


Tous les journalistes présents à Jacksonburg, sauf Wenlock
Jakes qui s’était fait représenter par Paléologue, assistèrent à la réunion de
l’Association de la Presse étrangère. Ils étaient tous plus indignés les uns
que les autres et, quelle que fût la langue dans laquelle ils s’exprimaient, fermement
résolus à ne pas mâcher les mots. Les boys de l’hôtel circulaient parmi eux
avec des plateaux de whisky. L’air était saturé de fumée de tabac. Pappenhacker
présidait, rappelant inlassablement, mais avec des gestes de plus en plus las, l’assemblée
à l’ordre. « Please, gentlemen, order ! Messieurs, je vous en prie,
à l’ordre ! »


— À l’ordre, à l’ordre ! hurlait Pigge, et la voix
de Pappenhacker fut noyée dans des cris de Silence, taisez-vous !


— Le secrétaire va donner lecture du
procès-verbal de la dernière séance.


La voix du secrétaire se fit entendre au milieu du tumulte :
« … tenue à l’hôtel Liberty… Sir Jocelyn Hitchcock à la présidence… résolution…
à l’unanimité… protester énergiquement… gouvernement d’Ismaël… préjudiciable
aux activités professionnelles ».


— Objections ? Questions concernant le
procès-verbal ?


Les correspondants de Havas et de Paris-Soir s’élevèrent
contre le procès-verbal et ce ne fut qu’après une longue discussion que le
président fut autorisé à signer le texte. Puis il enchaîna :


— Messieurs, en l’absence de Sir Jocelyn Hitchcock…


Rires et exclamations de C’est une honte !


— Monsieur le Président, je dois protester
contre l’inqualifiable légèreté avec laquelle certains de nos confrères…


— Traduction ! Traduction !


— I protest that some of our
brothers are approaching the matter…


— Würden Sie bitte Deutsch sprechen.


— Italiano, piacere.


— Tutta domanda con levità
spiacevole…


— Bitte auf Deutsch…


— Messieurs, messieurs, je vous en supplie !
Le Dr Benito a consenti à venir nous rencontrer ici dans quelques
minutes. En attendant, il est impératif que je connaisse la volonté de l’assemblée
afin de pouvoir présenter nos desiderata avec un minimum de cohérence…


À ce stade, l’attention d’une moitié de l’auditoire, celle
où se trouvait William, fut détournée de la procédure en cours par une
altercation qui avait éclaté entre deux photographes.


— Répète un peu que je suis un jaune.


— Je n’ai jamais dit ça, mais maintenant je le dis.


— Viens dire ça dehors.


— Je le dis ici.


— Sors dehors et tu verras ta gueule.


Cris de C’est un scandale ! et Vos gueules !


— … qui compromettent gravement notre standing
professionnel… Nous recherchons la concurrence loyale… serons contraints d’exercer
des mesures de rétorsion…


— Vas-y si tu l’oses.


— Vas-y toi-même.


— Allez-y tous les deux, bande de lâches.


— Touche-moi un peu et tu verras la tienne.


— … gravely compromise our
professional status. We look for fair competition… will have to exert coercive
measures…


— Nostra condizione
professionale…


— Vas-y Louis.


— Y en a marre, les gars, laissez tomber.


— La motion qui est devant l’assemblée… protestent
contre la mauvaise foi du gouvernement ismaélien et exigent que toutes entraves
à notre liberté de mouvement soient supprimées sur-le-champ. Je vais
procéder à un vote à mains levées.


— Monsieur le Président, je proteste contre le ton de
cette motion.


— Je propose un amendement : que toutes facilités
soient retirées à Sir Jocelyn Hitchcock tant que nous n’aurons pas réglé nos
comptes avec lui.


— Exigeons une enquête sur les circonstances dans
lesquelles l’autorisation de se déplacer lui a été accordée et un châtiment
exemplaire pour le fonctionnaire responsable.


— Je proteste contre le ton péremptoire et
désobligeant…


— La motion ainsi amendée et rédigée…


Sur ces entrefaites, le Dr Benito arriva. On s’écarta
pour le laisser passer. William ne l’avait jamais vu. Il était de petite taille,
vif, alerte, l’œil noir perçant, très sûr de lui, le visage noir de jais. Il
portait un élégant complet noir, ses dents et son linge étincelaient de
blancheur. Il avait à la main un petit porte-documents noir et à la boutonnière
la rosette de l’Etoile d’Ismaël, quatrième classe. On se taisait sur son
passage, comme si une directrice d’école venait de surgir au milieu d’une
classe d’élèves rebelles. Il atteignit la table, serra la main de Pappenhacker
et se retourna vers l’auditoire en faisant jaillir un éclair de ses dents.


— Messieurs, dit-il, je parlerai d’abord en anglais (protestations
d’Havas et de Paris-Soir), puis en français. J’ai une
communication à vous faire de la part du président. Il désire vous faire savoir
tout d’abord qu’il se réserve le droit absolu de maintenir ou de relâcher les
règlements qu’il a fait édicter pour le bien-être et la sécurité des
représentants de la presse, soit d’une manière générale, soit dans les cas
particuliers. En second lieu, qu’aucune dérogation n’a été consentie jusqu’ici
à ce règlement. Si donc un journaliste a quitté Jacksonburg pour la province, comme
on semble le croire, c’est à l’insu et sans le consentement du gouvernement. En
troisième lieu, que les routes sont en ce moment absolument impraticables, que
le ravitaillement est impossible et que tout voyageur courrait le risque d’entrer
en contact avec des éléments réfractaires de la population. Quatrièmement, qu’il
a décidé, vu le désir exprimé par les représentants de la presse, de lever les
restrictions jusqu’ici en vigueur. Ceux qui le voudront pourront donc se rendre
en province. Ils devront toutefois en faire la demande dans mes bureaux où un
laissez-passer leur sera délivré et des mesures prises pour assurer leur
protection. J’ai terminé.


Il répéta ensuite le message en bon français, s’inclina et
quitta la salle dans un silence total. Quand il fut parti, Pappenhacker dit :


— Je pense, messieurs, que cette déclaration met un
terme tout à fait satisfaisant à nos discussions.


Les journalistes se ruèrent au bureau du télégraphe.


— Un triomphe pour la presse, pérorait Corker. Vous
avez vu comment il s’est dégonflé ?


— Oui, dit William.


— Vous n’avez pas l’air très convaincu, vieille tige.


— Oui, oui.


— Je sais à quoi vous pensez. C’est comme moi : il
a beau s’être dégonflé, le Benito, il a été puant, puant vous m’entendez !


— Oui, oui.


Ils allèrent mettre leur télégramme. William écrivit :


ILS NOUS ONT DONNÉ L’AUTORISATION D’ALLER À LAKU ET TOUT LE
MONDE Y VA MAIS LAKU N’EXISTE PAS DOIS-JE Y ALLER AUSSI EXCUSEZ-MOI D’ÊTRE SI
ASSOMMANT BOOT.


Et Corker : PERMISSION LAKU.


Cette nuit-là, le télégraphe porta le même message de tous
les journalistes de Jacksonburg.


William et Corker retournèrent au Liberty pour y prendre un
verre. Au bar, les deux photographes ennemis trinquaient joyeusement en se
donnant des tapes sur l’épaule. Corker remit la conversation sur le sujet qui
le tourmentait :


— Qu’est-ce qu’il a fait pour avoir le droit d’être
puant comme ça avec nous, ce m’as-tu vu de moricaud ? proclamait-il à la
ronde.


*


Le lendemain, Corker apporta un télégramme à William :


OUBLIEZ LAKU STOP AGENCES COUVRENT FRONT PATRIOTIQUE STOP
CONTACTEZ ROUGES STOP ENVOI QUOTIDIEN FERME INDISPENSABLE STOP RAPPELEZ-VOUS
TARIF TÉLÉGRAPHE UN SHILLING SIX PENCE LE MOT BEAST.


Kätchen était à son côté quand il lut.


— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle.


— Je dois rester à Jacksonburg.


— Ah ! Tant mieux.


William répondit :


PAS DE NOUVELLES POUR LE MOMENT MERCI AVERTISSEMENT PRIX
TÉLÉGRAPHE MAIS ME RESTE BEAUCOUP ARGENT ET TOUTE MANIÈRE QUAND AI OFFERT PAYER
OPÉRATEUR A DIT ON PAYE AUTRE BOUT PLEUT À VERSE TOUT VA BIEN EN ANGLETERRE
TÉLÉGRAPHIERAI À NOUVEAU SI NOUVELLES.


Puis il alla jouer au ping-pong avec Kätchen chez Popotakis.


*


Les journalistes partirent.


Pendant trois jours, toute la ville fut en ébullition. Des
camions furent affrétés et chargés ; des guides engagés ; des
cuistots et des gardes et des muletiers et des boys de caravaniers et des boys
de chasseurs furent embauchés à des salaires sans précédent. Dans toute la
ville, dans les bureaux et les légations, les résidents européens étaient
abandonnés par leurs domestiques ; les séminaristes quittaient les séminaires,
les infirmiers les hôpitaux, les commis les ministères, pour briguer les fabuleux
salaires offerts par les journalistes. Le prix de l’essence doubla en un jour
et avait quadruplé quand arriva le grand jour. Dans les souks, les conserves
donnaient lieu à d’effrayants agiotages : accaparées par un Parsi, elles
échurent à un Banja ; récupérées par un Arabe, elles passèrent à un
Libanais armé qui couchait avec dans un entrepôt secret. Shumble acheta le
fusil de William et en céda une demi-part à Whelper. Tout le monde adoptait
maintenant l’uniforme des Français : chéchias, burnous, combinaisons de
treillis, jodhpurs, gilets pare-balles, fontes, cartouchières, pataugas, coutelas
s’amoncelaient au Liberty. Les cinéastes de l’Excelsior, en cape de crin et
sarrau de soie comme en portaient les chefs de guerre indigènes, campaient déjà
dans le jardin et se filmaient à longueur de pellicule dans des poses martiales
ou détendues. Paléologue, fortune presque faite, ne savait plus où donner de la
tête.


La paix des grandes veilles d’armes avait succédé à l’agitation
du premier soir, mais la fièvre remonta et atteignit son paroxysme lorsque
courut le bruit – faux – que le gouvernement avait loué un ballon à Jakes. La
veille du départ, l’angoisse régna toute la soirée quand on apprit que les
laissez-passer n’avaient pas été revêtus du cachet du ministère de l’intérieur.
Une réunion de l’Association fut convoquée en toute hâte, passa une motion de
protestation et se débanda. Tard dans la soirée, le Dr Benito vint à
l’hôtel en personne distribuer les laissez-passer en règle. C’étaient de très
belles cartes, inintelligiblement imprimées en ismaélien et libéralement
décorées de tampons, de paraphes et d’emblèmes patriotiques. Benito en apporta
une à William chez Frau Dressler.


— Je n’y vais pas, dit William.


— Que dites-vous, Mr. Boot ? J’ai ici votre
laissez-passer parfaitement en règle.


— Je regrette le travail inutile, mais mon directeur m’ordonne
de rester ici.


Une ombre de contrariété passa sur le visage affable.


— Mais vos confrères ont tout organisé. Cela va être
très difficile pour mes bureaux si tous les journalistes ne restent pas
ensemble. Et puis, voyez-vous, ce laissez-passer pour Laku annule votre permis
de séjour à Jacksonburg, automatiquement. Je crains fort, Mr. Boot, que vous n’ayez
pas le choix.


— La barbe ! D’ailleurs, Laku n’existe pas.


— Je vois que vous êtes très bien renseigné sur mon
pays, Mr. Boot. Beaucoup mieux que votre journal !


William commença’ à détester le Dr Benito.


— Je n’y vais pas, un point c’est tout, dit-il
sèchement. Je vous serai obligé d’annuler le laissez-passer que je n’ai pas
demandé et de rétablir mon permis de séjour.


Il y eut un silence ; puis un sourire illumina les
dents blanches.


— Mais comment donc, Mr. Boot ! Je m’en ferai un
plaisir, avec toutefois le regret de ne pouvoir vous offrir la perspective d’un
séjour intéressant, puisque, comme vous avez pu le constater déjà, notre petite
ville est un havre de tranquillité. Il y a bien l’année universitaire qui va s’ouvrir
à Jackson College, et le général Gollancz Jackson qui va célébrer ses noces d’argent,
mais je n’imagine pas que ces bagatelles puissent intéresser l’Europe. Je suis
sûr que vos confrères en campagne vont trouver des choses beaucoup plus
passionnantes à télégraphier. Vraiment, votre décision est prise ?


— Définitivement.


— Très bien.


Le Dr Benito fit un pas vers la porte, se
retourna :


— Incidemment, avez-vous fait part à vos confrères de
vos doutes concernant l’existence de Laku ?


— Oui, mais ils n’ont pas voulu m’écouter.


— Je n’en suis pas surpris. Peut-être ont-ils plus d’expérience
que vous, Mr. Boot. Bonsoir.


*


Le lendemain, à l’aube, le premier camion démarra. C’était
celui de Corker et Pigge, assis à l’avant à côté du chauffeur. Ils avaient bu
sec une bonne partie de la nuit, et, dans le petit jour gris, cela se voyait. À
l’arrière, au milieu des caisses et du camping, somnolaient six boys.


William s’était levé pour aller les voir partir. L’heure du
départ avait été tenue secrète. Tout le monde, avant de se retirer pour la nuit,
avait parlé négligemment de 10 ou 11 heures ; mais quand William
arriva au Liberty, la maison était une ruche. En effet, d’autres que Corker et
Pigge avaient compris tous les avantages qu’ils pourraient retirer d’une avance
de quelques heures ; en fait, tous les autres, si bien que Corker
et Pigge ne démarrèrent qu’avec une courte tête d’avance. L’un après l’autre, les
véhicules s’ébranlèrent. Pappenhacker pilotait une petite torpédo rachetée d’occasion
à la légation d’Angleterre. De nombreuses voitures arboraient le pavillon
national jumelé avec le drapeau ismaélien. L’un des camions était deux fois
plus gros que les autres. Acquis à prix d’or au ministère de la Guerre, ce
mastodonte articulé à quatre essieux arborait sur ses flancs l’inscription
suivante peinte au pochoir en lettres encore humides :


Corps Expéditionnaire Cinématographique Américain
Excelsior Au Front Idéologique Ismaélien (CECAEFII sur le capot et à l’arrière).


Depuis deux ou trois jours, la pluie se calmait et il y avait
un petit air de printemps dans l’atmosphère. Les nuages avaient pris de la
hauteur, dégageant l’horizon ; et quand la colonne disparut aux yeux des
citadins, la route de Laku s’illumina d’un bref rayon de soleil. William, planté
sur les marches du Mémorial Jackson, leva une dernière fois son stick fourchu
en signe d’adieu et reprit le chemin de la pension Dressler. Chemin faisant, le
ciel s’assombrit à nouveau et la pluie se remit à tomber.


Il était en train de prendre son petit déjeuner quand son
boy arriva et dit :


— Tous revenus.


— Qui ?


— Tous les journalistes. Soldats ont attrapés et mis en
plison.


William s’en fut aux nouvelles.


Les camions étaient alignés devant le commissariat de police.
Toutefois, les confrères n’étaient pas en prison mais gardés à vue sur leurs
sièges. À la sortie de la ville, l’expédition s’était heurtée à un barrage
militaire, dont le commandant n’avait pas été averti de son passage. Il n’avait
pas su lire les laissez-passer et avait mis tout le monde en état d’arrestation.


À 10 heures, quand le Dr Benito put les
recevoir, il s’excusa, sans excès de zèle : « C’est une erreur. Je
regrette infiniment. Je croyais que votre intention était de partir vers 10 heures.
Si j’avais su que vous vouliez partir plus tôt, j’aurais pris les mesures
nécessaires. La garde de nuit a consigne de ne laisser passer personne. Vous
trouverez maintenant la garde de jour, dûment prévenue. Elle vous présentera
les armes, conformément à mes instructions. Adieu, messieurs, et bon voyage. »


La caravane repartit. Il tombait maintenant des hallebardes.
Corker et Pigge étaient toujours en tête. Wenlock Jakes fermait la marche au
fond d’une superbe limousine de brousse. William agita son stick. La populace
poussait des gloussements d’admiration. Aux portes, la garde qui attendait, l’arme
au pied sous le déluge, fit une présentation impeccable. William revint à la
pension. Au-dessus de sa tête, les nuages s’entrouvraient, gouttières et
feuillages brillaient au soleil, et tout à coup un splendide arc-en-ciel
chevaucha les nuées. Les journalistes partis, l’ordre et la paix étaient revenus
à Jacksonburg.



CHAPITRE III


Kätchen fumait une cigarette, étendue sur une chaise longue
sous la véranda.


— C’est beau, dit-elle. Dans quelques jours les pluies
seront terminées.


Elle revenait de chez le coiffeur, et les mèches trempées de
la veille s’étaient métamorphosées en une cascade de boucles dorées. Elle avait
une nouvelle robe et portait des sandales aussi cramoisies que les ongles de
ses orteils. « La robe est arrivée hier. C’est une dame autrichienne qui
me l’a faite. Je voulais la mettre hier soir pour aller jouer au ping-pong, mais
j’ai pensé que vous aimeriez mieux me voir dedans quand j’aurais été chez le
coiffeur. Elle vous plaît ? »


— Beaucoup.


— Et j’ai acheté ceci. C’est français.


Elle lui montra une minaudière en émail.


— Je l’ai trouvée chez le coiffeur. Elle vient de Paris.
Il y a du rouge à lèvres, de la poudre, une houppette, un miroir, un peigne, des
cigarettes. Tout ! C’est joli, n’est-ce pas ?


— Très joli.


— Et maintenant, Frau Dressler est encore désagréable
avec moi, à cause de sa note. Mais je m’en fiche. Qu’est-ce que cela peut lui
faire si j’ai vendu les spécimens de mon mari ? Je les lui avais offerts, mais
elle n’en a pas voulu. Je m’en fiche, je m’en fiche ! Oh, William, je suis
si heureuse ! Regardez l’arc-en-ciel. Il devient de plus en plus grand. Bientôt
il n’y aura plus assez de place pour lui dans le ciel. Savez-vous ce que j’aimerais
faire aujourd’hui ? Je voudrais que nous prenions une voiture et que nous
allions dans la montagne. Nous pourrions acheter du vin, et, si vous lui demandez,
Frau Dressler nous préparera un pique-nique. Ne dites pas que c’est pour moi. Quittons
cette ville pour la journée…


Frau Dressler constitua un panier, le Dr Benito
tamponna un laissez-passer, Paléologue s’entremit pour la location d’une
voiture. À midi, William et Kätchen partaient vers la montagne.


— Kätchen, je vous aime. Chère, chère Kätchen, je vous
aime.


Il était sincère. Pour la première fois depuis vingt-trois
ans, il était amoureux. Il baignait dans un éther, un nectar, une ambroisie d’amour.
On était persuadé, à Boot Magna, et on le taquinait souvent là-dessus, qu’il
existait un attachement entre lui et une certaine voisine du nom de miss
Caldicote. Mais cet attachement n’était pas plus réel que Laku. Et William
était tout aussi étranger aux culbutes bucoliques dans les foins qu’aux
mystérieuses et coûteuses orgies de l’oncle Théodore à Londres. Depuis
vingt-trois ans il était chaste et avait le cœur libre, tout à l’étude de l’aimable
nature de Boot Magna. Et voici que, pour la première fois de sa vie, il
cinglait au large, plongeait dans l’abîme, au-dessous de vents et marées, là où
des arborescences rouges avançaient leurs fleurs spongieuses et où des choses
monstrueuses, sans poil ni plume, aile ou pied, passaient silencieusement dans
un crépuscule subaquatique. C’était un délice.


*


Sir Jocelyn Hitchcock poussa les volets de sa chambre et fit
entrer le soleil. Se penchant à la fenêtre, il appela sur un ton impératif. Des
boys lui apportèrent une douzaine de brocs fumants dont ils remplirent sa
baignoire. Il prit son bain, se rasa, se frictionna la tête d’eau de quinine
jusqu’à faire écumer ses rares cheveux et picoter son cuir chevelu. Il s’habilla
avec soin, se coiffa d’un seyant panama et prit paisiblement le chemin du
bureau du télégraphe.


ESTIME AFFAIRE ISMAËL CLASSÉE, transmit-il. SUGGÈRE LAISSER
SUIVI AUX AGENCES.


Rentré à l’hôtel, il commanda un petit déjeuner tardif de
cinq œufs à la coque qu’il mangea de bon appétit, fit ses valises et attendit
la réponse à son télégramme. Vu que la ligne n’était guère encombrée ce jour-là,
elle arriva avant le coucher du soleil :


RALLIEZ IMMÉDIATEMENT LUCERNE POUR CONGRÈS NON-INTERVENTION
ÉCONOMIQUE.


Il y avait un train pour la côte le soir même. Il régla sa
note, puis, ayant trois heures à tuer, il alla faire un tour en ville.


Le temps n’avait pas tenu ses promesses de la matinée. À
midi, la pluie s’était remise à tomber, régulière et monotone ; elle
venait de cesser avec le coucher du soleil. Pendant quelques minutes, les
toitures de tôle s’embrasèrent d’or et d’écarlate.


À grandes enjambées, Erik Olafsen s’avançait vers Sir
Jocelyn Hitchcock, le nez en l’air pour admirer la gloire du couchant. Il
allait passer sans voir son illustre confrère, et celui-ci pensa d’abord le
laisser faire mais il se ravisa et tendit la main au Suédois en l’interpellant.


Surpris, le géant se pencha :


— Ah, Sir Hitchcock, vous êtes bien vite revenu. Nos
confrères seront très déçus de ne pas vous retrouver à Laku. Vous avez fait un
voyage intéressant, oui ?


— Oui, répondit sèchement Sir Jocelyn.


De l’autre côté de la rue, raillant la splendeur du ciel, clignotait
l’enseigne lumineuse du Salon de ping-pong, d’où s’échappaient les accents
prodigieusement amplifiés d’une java.


— Venez prendre un verre, dit Hitchcock.


— Pas pour boire, merci beaucoup, mais pour vous
entendre raconter votre voyage. On m’a dit que cet endroit n’était pas Laku. C’est
vrai ?


— Vrai, dit Sir Jocelyn.


Comme ils traversaient la rue, le ciel s’assombrit.


*


Popotakis avait essayé un cinéma, un dancing, un baccarat, un
mini-golf. Il avait maintenant quatre tables de ping-pong, la coqueluche de la société
de Jacksonburg où l’hivernage était long à tirer. Les cadres polyglottes en
avaient fait leur rendez-vous favori, et même les attachés des légations et les
jeunes membres de la famille Jackson y venaient. Tout dernièrement, intermède
délirant, l’établissement avait été pris d’assaut par la cohorte des
journalistes. Les prix avaient triplé, la zizanie s’était installée, le
correspondant du Methodist Monitor avait été capturé dans un filet, un
photographe avait perdu une dent. Les vieux clients s’en allaient, cherchant
refuge dans des établissements moins crapuleux. Les journalistes cassaient les
meubles, insultaient le personnel et tenaient le patron éveillé jusqu’à 4 heures
du matin ; mais ils payaient son whisky maison un dollar la mesure, et son
champagne également maison dix dollars la bouteille. À présent, ils étaient
partis et l’endroit était quasi désert. Au bar, il n’y avait que William et Kätchen,
buvant de la vraie absinthe à 60°dont Popotakis conservait quelques bouteilles
d’avant-guerre. Ils avaient l’air triste, le pique-nique s’étant noyé dans la
pluie.


Olafsen les salua avec une satisfaction évidente :
« Ainsi, vous n’êtes pas parti avec les autres, Boot ? Et vous avez
fait amis avec Kätchen ? Très bien, très bien. Sir Hitchcock, je vous présente
mon distingué confrère Boot, du Daily Beast de Londres. »


Sir Jocelyn Hitchcock était toujours courtois et même
affable avec ses camarades journalistes les plus obscurs.


— Cul sec, dit-il à William, c’est ma tournée. Vous
télégraphiez beaucoup ?


— Rien, dit William. Il ne se passe rien, à ce qu’il
paraît.


— Pourquoi n’êtes-vous pas avec la bande ? Pends-toi,
brave Crillon, dit le grand journaliste avec un clin d’œil qui fut compris de
William. Avec ça, je ne crois pas qu’ils tireront grand-chose de Laku, ajouta-t-il
avec un sourire. Mais ça vaut le voyage. Le paysage, mon cher, et la faune !
Parlez-moi de ça. Qu’est-ce que vous prenez, Eriksen ?


— Olafsen. Merci, une grenadine. Cette absinthe est
très dangereuse. J’ai tué mon grand-père avec.


— Vous avez tué votre grand-père, Olaf ?


— Erik. Vous ne saviez pas ? Je croyais que tout
le monde savait. J’étais très jeune et j’avais bu beaucoup d’absinthe ce
jour-là. Je l’ai tué avec une hache.


— Pourrait-on savoir, sir, dit Hitchcock, quel
âge vous aviez ?


— Dix-sept ans. C’était le jour de mon anniversaire. C’est
ce qui m’avait fait boire autant. Alors je suis venu vivre à Jacksonburg, et depuis
je bois de la grenadine.


Il leva son verre, sans joie.


— Pauvre homme, dit Kätchen.


— Qui est un pauvre homme, moi ou le grand-père ?


— Vous.


— Oui, je suis un pauvre homme. Quand j’étais jeune, j’étais
souvent schlass. Maintenant, presque jamais. Une fois ou deux par an. Toujours
je le regrette après. Je crois que je vais peut-être devenir schlass ce soir.


Son visage s’éclaira.


— Non, pas ce soir, Erik.


— Non ? Bon, pas ce soir. Mais bientôt. Il y a
longtemps que je ne suis pas schlass.


Un ange passa. Sir Jocelyn releva la tête, commanda des
absinthes.


— Il y a aussi les perroquets, dit-il avec un sourire
forcé. Tout le long de la route. Je n’ai jamais vu des perroquets pareils, verts,
rouges, bleus, de toutes les couleurs, et qui jacassent comme des femmes. Et
puis, surtout, les gorilles.


— Sir Hitchcock, dit le Suédois, je vis dans ce pays
depuis que j’ai tué mon grand-père et je n’ai jamais vu ou entendu parler d’un
gorille.


— J’en ai vu six, dit sir Jocelyn avec aplomb. Assis en
rond.


Le Suédois se leva brusquement. « Je ne comprends pas, dit-il.
Alors je m’en vais. »


Il jeta une pièce sur le comptoir et les planta là.


— Drôle de type, dit Hitchcock. D’une humeur à l’autre,
sans transition. On devient comme ça quand on vit sous les tropiques. Je suis
sûr que c’est un fantasme, cette histoire de grand-père.


On pouvait manger chez Popotakis.


— Voulez-vous dîner avec moi ? dit Hitchcock. Je
vous invite : ce sera ma soirée d’adieu.


— Vous partez ?


— Oui, je prends le train dans deux heures. Le monde
commence à en avoir assez d’Ismaël.


— Mais il ne s’est encore rien passé.


— Vous l’avez dit. Il n’y avait qu’un papier à faire :
mon interview avec le leader fasciste. C’est fait. Pour les Américains, c’est
différent. Je veux dire les types du genre de Jakes. Ils ont un autre sens de l’information
que nous. Ils ne s’intéressent qu’aux détails personnels. Le travail d’un envoyé
spécial anglais, cela consiste à repérer l’Événement qu’il cherche, à le saisir
et à se retirer, laissant le reste aux agences. La guerre ? ce sera du
bidon. Fleet Street a déjà dépensé beaucoup d’argent ici. Il leur faudra
trouver à le justifier, et alors ils rentreront les cornes, vous pouvez m’en
croire. Dès qu’ils auront trouvé quelque chose qui ressemble à de la une, ils
plieront bagages. Personnellement, je suis content d’en être quitte de ce pays
qui me sort par les yeux.


Après le dîner, ils accompagnèrent Hitchcock à la gare. Il
avait réussi à s’assurer l’unique compartiment-couchette, réservé aux officiels,
et il partit d’excellente humeur. « Au revoir, Boot. Rappelez-moi donc au
bon souvenir de votre patron. Je me demande ce qu’il pense d’avoir manqué le
scoop de Laku. »


Le train parti, William se retrouva seul envoyé spécial à
Jacksonburg.


*


Il rentra en taxi avec Kätchen.


— Frau Dressler a encore été très désagréable avec moi
cet après-midi, dit-elle.


— La sale bête.


— William, est-ce que vous m’aimez ?


— Je me tue à vous le répéter depuis ce matin.


— Je ne veux pas dire cela. Je veux dire : suis-je
une amie pour vous ?


— Non.


— Mon Dieu, vous me rendez triste.


— Vous pleurez.


— Ce n’est pas vrai.


— Si, vous pleurez.


— En effet, je suis si triste de ne pas être votre amie.
Parce que je ne peux plus vous demander ce que je voulais.


— Quoi ?


— Non, je ne peux pas vous le dire. Vous ne m’aimez pas
comme une amie. J’étais si seule, et quand vous êtes venu j’ai cru que tout
allait être heureux. Et maintenant tout est gâché. C’est si facile pour vous de
penser : « Voilà une fille étrangère, et comme son mari n’est pas là
personne ne se souciera de ce qui lui arrive. » Non, il ne faut pas me
toucher. Je vous déteste.


William se rencogna. Il y eut un silence.


— William.


— Oui.


— Le taxi ne va pas à la pension mais chez le Suédois.


— Je m’en fiche.


— Mais je suis si fatiguée !


— Moi aussi.


— Dites-lui d’aller à la pension Dressler.


— Je le lui ai dit. Cela ne sert à rien.


— Tant pis si vous voulez être méchant.


Le Suédois était encore levé. Avec de la colle et des
ciseaux, il réparait les reliures de ses livres de cantiques. Il déposa ses
instruments pour aller instruire le chauffeur.


— Ce n’est pas vrai ce que Sir Hitchcock a dit. Il n’y
a pas de gorilles dans ce pays. Il n’a pas pu en voir six assis en rond. Pourquoi
ment-il ? Pourquoi ?


Son large front était couvert de rides et ses vastes yeux
papillotaient de confusion et de détresse.


— Il voulait peut-être plaisanter, dit doucement
William.


— Plaisanter ? Je n’y avais pas pensé. Évidemment,
c’était une plaisanterie ! Ha, ha, ha, une plaisanterie, une blague !…
Je comprends, maintenant.


Il rentra dans son officine, avec de grands gestes et des
cris de joie. Reprenant sa colle et ses ciseaux, il entonna un air grave. Un
par un, les hymnaires meurtris remontèrent sur les rayons, restaurés et bercés
d’un chant triste émaillé de petits éclats de rire.


William et Kätchen rentrèrent sans échanger une parole. Le
veilleur leur ouvrit les portes et les salua de sa lance au passage. Pendant
que William se débattait avec le chauffeur, Kätchen s’esquiva et grimpa à son
échelle. William se déshabilla et se faufila jusqu’à son lit en escaladant ses
bagages. Sa colère s’adoucit, se mua en regret, puis en mélancolie légère. Bientôt,
il s’endormit.


*


La table d’hôte de la pension Dressler était vaste, et Kätchen,
assise tout au bout, seule. Elle avait repoussé son assiette et posé sa tasse
de café entre ses coudes nus. Penchée, elle tenait sa tasse dans les deux mains.
La soucoupe était pleine et des gouttes de café perlaient du fond de la tasse, comme
des larmes. Elle ne répondit pas au salut de William. Il alla à la porte de la
cuisine signaler sa présence et revint s’asseoir. Le silence demeurait entier. Frau
Dressler passa de son pas affairé et revint de sa chambre avec une pile de
draps. Elle parla à Kätchen en allemand, d’un ton bourru. Kätchen acquiesça de
la tête. La tasse dégouttait sur la nappe. Elle y posa sa main pour cacher les
taches, mais Frau Dressler les vit et lui parla encore. Kätchen se mit à
pleurer, la tête baissée ; ses larmes tombaient dans la tasse, dans la
soucoupe, sur la nappe.


William dit :


— Kätchen, Kätchen chérie, qu’est-ce qu’il y a ?


— Je n’ai pas de mouchoir.


Il lui donna le sien :


— Que vous a dit Frau Dressler ?


— Elle était en colère parce que j’ai sali sa nappe. Elle
a dit que je dois aider à la lessive.


Elle étanchait son visage et la nappe avec le mouchoir.


— Moi aussi, j’ai été très désagréable, hier soir, dit
William.


— Oui, pourquoi ? C’était si bon avant cela. C’était
peut-être l’absinthe ? Pourquoi avez-vous été comme cela, William ?


— Parce que je vous aime.


— Je vous ai dit de ne pas dire cela. Mon mari est
absent depuis six semaines. Quand il est parti, il a dit qu’il reviendrait dans
un mois, six semaines au plus. Cela fait six semaines ce matin. Je suis très
inquiète. Je suis avec lui depuis deux ans.


— Kätchen, j’ai quelque chose à vous demander. Vous ne
vous mettrez pas en colère ? Pour moi c’est très important. Il est
vraiment votre mari ?


— Bien sûr ! Il est parti pour son travail, voilà
tout.


— Je voulais dire : avez-vous été mariés comme il
faut, à l’église ?


— Non, pas à l’église.


— Dans une mairie, alors ?


— Non plus. Ce n’était pas possible, à cause de son
autre femme, en Allemagne.


— Quoi ? Il a une autre femme ?


— Oui, en Allemagne ; mais il la déteste. C’est
moi sa vraie femme.


— Est-ce que Frau Dressler est au courant de l’autre ?


— Oui, et c’est pour cela qu’elle est si désagréable
avec moi. Le consul allemand le lui a dit quand mon mari est parti. Il y avait
un problème avec mes papiers. Ils ne voulaient pas m’inscrire au consulat.


— Mais vous êtes allemande ?


— Mon mari est allemand, donc je suis allemande. Mais
il y a un problème avec mes papiers. Mon père est russe, et je suis née à
Budapest.


— Votre mère est allemande ?


— Polonaise.


— Où est votre père en ce moment ?


— Je crois qu’il est parti en Amérique du Sud pour
chercher ma mère quand elle a fichu le camp. Pourquoi me posez-vous toutes ces
questions quand je suis si malheureuse ? Vous êtes pire que Frau Dressler.
Ce n’est pas votre nappe. Nous n’avons pas à payer si elle est sale.


Elle se leva et sortit, laissant William seul à attendre son
petit déjeuner.


*


À vingt kilomètres de Jacksonburg, Corker et Pigge déjeunaient
aussi.


— Je n’ai pas fermé l’œil, dit Corker. Tu as entendu
les lions ?


— Les hyènes, dit Pigge.


— Les hyènes, ça rit. C’étaient des lions, ou à la
rigueur des loups. Ils étaient presque dans la tente.


Ils cassaient la croûte – sardines et soda –, appuyés au
flanc de leur camion. Le cuisinier et son aide, le chauffeur et son aide, le
boy de Corker et le boy de Pigge dormaient comme des bienheureux dans le camion,
sous une pile de couvertures recouverte d’une bâche.


— Six satanés domestiques noirs et pas de petit
déjeuner, dit amèrement Corker.


— Ils ont fait bombance toute la nuit autour du feu, tu
ne les as pas entendus ?


— Et comment que je les ai entendus ! Tam-tam et
bel canto ! Je suis sûr qu’ils avaient fait main basse sur notre whisky. Je
leur ai même crié de fermer leurs gueules, et ils m’ont répondu qu’il leur
fallait du feu, à cause des bêtes sauvages.


— Oui, les hyènes.


— Les lions.


— Il faut faire quelque chose pour désembourber le
camion. Les autres doivent être arrivés à mi-chemin de Laku à cette heure !


— J’aurais pas cru vois-tu, dit Corker avec amertume, qu’ils
auraient le culot de nous plaquer là, de passer sans dire un mot. Shumble, oui,
mais Whelper et les types de l’Excelsior, non. Avec leur quatre-essieux, ils
auraient pu nous tirer de là en cinq minutes. Eux, je ne vois pas l’intérêt qu’ils
ont à tirer dans les pattes des copains. Et ces deux foutus photographes à qui
j’avais donné la moitié de ma chambre à l’hôtel, t’as vu ? Ils se sont
arrêtés le temps de prendre des photos du camion et ils ont filé rejoindre la
bande. Nous voilà, deux Blancs tout seuls dans un pays de sauvages. C’est à
désespérer de la nature humaine.


C’était hier. À quatre cents mètres des portes de la ville, le
goudron s’arrêtait pour faire place à une mer de boue. Pendant quatre heures le
camion avait progressé au pas, cahotant, dérapant, collant, repartant. Ils
avaient réussi à franchir une rivière en crue dont les eaux tumultueuses
avaient lavé le châssis. Puis ils s’étaient farci un véritable rodéo sur les fondrières.
Les amarres de la cargaison avaient cédé, la machine à écrire de Pigge avait
valsé dans la boue et avait été ramenée, méconnaissable, par l’aide-cuisinier
ricanant. Plus tard, la piste, jusque-là clairement tracée, s’était divisée en
une douzaine de sentiers de chameaux tantôt divergents tantôt convergents, selon
les caprices de ces bêtes qui les avaient frayés dans les épines, les rochers, les
termitières d’une morne plaine couverte de boue. Et enfin, tout à coup, les
roues arrière s’étaient enfoncées jusqu’aux essieux et le camion s’était arrêté.
Ils avaient vu tout le reste de la caravane les dépasser et disparaître à l’horizon.
Les tentes avaient été dressées et le feu allumé. Le cuisinier avait ouvert des
boîtes au hasard et leur avait confectionné un ragoût d’abricots, de thon, de
soupe au lait et au curry dont le goût dominant était l’essence.


Par un froid pénétrant, ils s’étaient installés devant leurs
tentes individuelles. Pigge avait vainement tenté de réparer sa machine et
Corker, pris de nostalgie, avait composé une lettre à sa femme. À huit heures
du soir, ils s’étaient retirés dans leurs sacs de couchage, tandis que les boys
entamaient leur nouba.


Corker contempla le paysage ingrat sur lequel s’amoncelait
un ciel crasseux, le camion embourbé, la négraille hilare, le visage pâteux de
Pigge, le verre de soda qu’il tenait à la main, la boîte de thon ébréchée.
« Oui, c’est à désespérer de la nature humaine », soupira-t-il.


*


Ne l’ayant pas vu depuis plusieurs jours, William alla en
taxi faire une petite visite à Bannister au consulat. À sa porte, comme à l’accoutumée,
se pressait le troupeau misérable des Indiens en quête de passeports. Bannister
les renvoya, ferma son bureau à clé et emmena William prendre un verre chez lui.


— Tu cherches des nouvelles ? demanda-t-il. Le
ministre donne une garden-party jeudi. Tu veux être invité ?


— Oui.


— Je te ferai envoyer une carte. Ce sera le jour le
plus long de l’année pour nous. Tout ce qui porte un col propre en ville vient.
En principe, c’est pour fêter la fin des pluies, et il pleut toujours à verse.


— Penses-tu pouvoir faire inviter une jeune Allemande
qui est à la pension ? Elle s’ennuie.


— Pour parler franc, Lady G. n’est pas très portée sur
les jeunes Allemandes qui s’ennuient. Mais je vais voir. C’est à cause d’elle
que tu n’as pas participé au rallye de Laku ? Tu as eu raison, en tout cas.
Je ne serais pas du tout surpris s’il se passait quelque chose d’assez
intéressant en ville d’ici un jour ou deux.


— La guerre ?


— Non, rien à craindre de ce côté-là. Mais en ville, les
choses prennent une tournure bizarre. Bouche cousue et tout ça, mais si tu veux
vraiment t’occuper, cherche ce Russe dont je t’ai parlé, et surveille ton pote
Benito. Comment s’appelle ta Fräulein ?


— Kätchen, mais je ne connais pas son nom de famille. Elle
a des problèmes avec ses papiers.


— Pas exactement le genre de Lady G. Elle est jolie ?


— Ravissante.


— Alors laisse tomber. Paléologue essaie de m’intéresser
à une ravissante Allemande depuis des semaines. Amène-la à dîner ici.


*


Kätchen fut enchantée de l’invitation. « Mais il faut
que nous achetions une robe, dit-elle. Il y a une dame arménienne qui en a une
très jolie de couleur vert moutarde. Elle ne l’a jamais portée parce qu’elle l’avait
achetée par correspondance et quand elle est arrivée elle avait grossi. Elle en
veut cinquante dollars. Mais si on la payait tout de suite, ce serait moins
cher. »


Kätchen avait retrouvé toute sa gaieté. « Attendez, dit-elle,
j’ai quelque chose à vous montrer. »


Elle courut à sa chambre et en revint avec un foulard de
soie blanche détrempé. « Regardez. J’ai fait la lessive comme le voulait
Frau Dressler. C’est votre mouchoir. Je n’en ai plus besoin. Je ne pleurerai
plus aujourd’hui. Nous irons jouer au ping-pong et ensuite voir la robe verte
de la dame arménienne. »


Après le déjeuner, Bannister téléphona.


— Nous avons reçu un télégramme de Londres te
concernant.


— Hein ?


— Le Beast s’est adressé au FO. Apparemment, ils
croient que tu as été assassiné. Pourquoi ne donnes-tu pas de tes nouvelles ?


— Je n’ai rien à leur dire.


— Alors, nom de Zeus, invente ! Le ministre va
devenir fou s’il a encore des histoires avec les journalistes. Nous recevons
une demi-douzaine de télégrammes par jour de la côte. À ce qu’il paraît, il y a
là une bande de reporters qui essaient d’arriver à la capitale et que les
autorités veulent refouler. Malheureusement, deux d’entre eux sont britanniques.
D’autre part, les Libéraux n’arrêtent pas d’interpeller le ministre aux
Communes. Ils veulent savoir à quoi s’en tenir sur la concentration de troupes
fascistes signalée à Laku.


William retourna à sa chambre et resta longtemps assis
devant sa machine à écrire. Une semaine s’était écoulée depuis qu’il avait
envoyé son dernier message, et son manque d’inspiration le désolait. Il passa
en revue les événements de la journée, de ces derniers jours. Qu’aurait fait
Corker ?


Enfin, d’un doigt, il tapa son message :


VOUS PRIE NE PAS VOUS INQUIÉTER SUIS SAIN ET SAUF ET MÊME JE
M’AMUSE BEAUCOUP TEMPS S’AMÉLIORE TÉLÉGRAPHIERAI DE NOUVEAU SI NOUVELLES
SINCÈREMENT VOTRE BOOT.


*


C’était la fin de l’après-midi à Londres. À Copper House, les
secrétaires apportaient des tasses de thé aux services les plus favorisés. Mais
dans le bureau de Mr. Salter régnaient la tension et la désolation.


— Le temps s’améliore, relut Salter. Le temps s’améliore !
Voilà dix jours qu’il est à Jacksonburg et tout ce qu’il sait nous dire c’est
que le temps s’améliore !


— Et pendant ce temps-là, j’ai un éditorial à faire sur
la question d’Ismaël, dit le premier éditorialiste. Ordre de Lord Copper. Ordre
d’écorcher le gouvernement vif. Mais je n’ai rien à me mettre sous la dent. À
quoi servent les envoyés spéciaux ? Pourquoi ne télégraphiez-vous pas à ce
Boot de se réveiller ?


— Combien de fois avons-nous télégraphié à Boot ? demanda
le chef du service étranger à sa secrétaire.


— Pendant les trois premiers jours, tous les jours. Puis
deux fois par jour. Hier, trois fois, répondit-elle.


— Vous voyez.


— Et dans le dernier télégramme, précisa-t-elle, nous
avons fait état du nom de Lord Copper.


— Je n’ai jamais cru que Boot avait l’étoffe, dit
Salter. Mais nous n’avons personne d’autre sous la main. Il faudrait trois
semaines pour le remplacer, et vous voyez d’ici.


— Oui, le temps pourrait encore s’améliorer.


Le premier éditorialiste regarda par la fenêtre. Elle
donnait sur une cour intérieure particulièrement sonore. Il fixa son regard sur
les tuyauteries, particulièrement disgracieuses ; puis sur le bureau d’en
face, où le metteur en pages prenait son thé. Il leva les yeux vers le petit
carré de ciel visible et les abaissa vers les profondeurs bétonnées au fond
desquelles un mécanicien se débarbouillait à un robinet d’eau froide. Dans le
regard du premier éditorialiste se lut un instant l’angoisse d’exister. Mais il
se reprit :


— J’ai à dénoncer en termes cinglants l’incurie du
gouvernement, dit-il. Londres joue du violon pendant qu’Ismaël brûle. L’étincelle
a jailli dans le berceau de la civilisation et l’explosion est sur le point de
faire sauter toute la baraque. Voilà ce que j’ai à dire ; et tout ce que
je sais, c’est que Boot est sain et sauf et que le temps s’améliore !


*


Kätchen et William passèrent au Liberty pour prendre l’apéritif.
Il n’y était pas retourné depuis son changement d’adresse.


— Est-ce que l’un de vous connaître un gentleman du nom
de Boot ? demanda Mrs. Jackson.


— C’est moi.


— Il y a des télégrammes pour vous quelque part.


Elle les fit apporter et les remit à William. Il les ouvrit
l’un après l’autre. Ils roulaient tous sur le même sujet.


VOUS NOUS LÂCHEZ STOP TOUS AUTRES JOURNAUX REÇOIVENT TOUTES
INFORMATIONS BEAST.


IMPÉRATIF RECEVOIR ARTICLE COMPLET CE SOIR AVANT 6 HEURES
VOTRE HEURE POURQUOI RIEN ÊTES-VOUS MALADE TÉLÉGRAPHIEZ RÉPONSE.


VOS TÉLÉGRAMMES NON ARRIVÉS CRAIGNONS INTERVENTION SUBVERSIVE
ACCUSEZ RÉCEPTION IMMÉDIAT.


Il y en avait une douzaine en tout, les plus anciens
modestement signés Salter ; puis à mesure que le ton montait, on
avait Montgomery Mowbray directeur général Beast, puis Eisengratz
administrateur groupe Mégalopolis. Le dernier, arrivé le matin même, disait :


CONFIDENTIEL URGENT STOP LORD COPPER TRÈS MÉCONTENT STOP LORD
COPPER RÉCLAME PERSONNELLEMENT VICTOIRES STOP DÈS RÉCEPTION CE TÉLÉGRAMME
TÉLÉGRAPHIEZ VICTOIRE STOP CONTINUEZ TÉLÉGRAPHIER VICTOIRES JUSQU’À NOUVEL
ORDRE STOP SECRÉTAIRE CONFIDENTIELLE LORD COPPER.


— C’est à quel sujet ? demanda Kätchen.


— Ils n’ont pas l’air d’être très contents de moi à
Londres. Ils veulent de mes nouvelles.


— Qu’ils sont bêtes. Cela vous ennuie ?


— Non… Si, un peu.


— Pauvre William ! Je vais vous en avoir, moi, des
nouvelles. Écoutez, j’ai un plan. J’habite dans cette ville depuis deux mois. J’ai
beaucoup d’amis. C’est-à-dire que j’en avais quand mon mari était là. Ils
redeviendront mes amis quand ils sauront que vous m’aidez. Ce sera bon pour moi
et pour vous. Écoutez. Tous les journalistes avaient des hommes en ville qu’ils
payaient pour qu’ils leur apportent des nouvelles. Mr. Jakes, l’Américain, paie
Paléologue cinquante dollars par semaine. Vous m’aimez plus que Mr. Jakes n’aime
Paléologue ?


— Beaucoup plus.


— Deux fois plus ?


— Oui.


— Alors vous allez me payer cent dollars par semaine et
Frau Dressler ne sera plus désagréable avec moi. Penserez-vous que je suis
gourmande si je vous demande de me donner cent dollars tout de suite ? Vous
savez comme Frau Dressler peut être désagréable ! Mettons deux cents
dollars, parce que j’ai l’intention de travailler pour vous plus de deux
semaines.


— Très bien, dit William.


— Tenez, j’ai apporté votre chéquier au cas où vous en
auriez besoin. Quelle bonne secrétaire je ferais !


— Vous pensez vraiment que vous pourriez m’avoir des
nouvelles ?


— J’en suis sûre. Par exemple, je suis très bien avec
un Autrichien – c’est sa femme qui m’a fait cette robe


— et sa sœur est la gouvernante des enfants du
président. Ils savent donc tout ce qui se passe. J’irai les voir demain… Seulement,
je ne crois pas que ce serait poli de leur rendre visite sans acheter quelque
chose. Votre journal vous paie vos frais ?


— Oui.


— Pour tout ? Pour le canot, ce vermouth et tout
ce que vous avez dans votre chambre ?


— Oui.


— Alors je veux que vous me payiez mes frais aussi. L’Autrichienne
a des chemises de nuit qu’elle a faites pour une dame de la légation de France ;
mais elles n’ont pas plu au mari de la dame et elles sont très bon marché. Elle
les donnerait pour soixante dollars. Je les achète ?


— Vous pensez qu’elle ne vous donnera pas de nouvelles
si vous ne les achetez pas ?


— Il serait impoli d’en demander.


— Alors je suis d’accord.


— Et l’homme qui m’a coiffée, il fait la barbe au
ministre de l’intérieur. Il sait beaucoup de choses. Seulement, je ne peux pas
me faire relaver la tête si tôt. Je lui achète du parfum ? J’aimerais
aussi avoir une descente de lit : le plancher de ma chambre est si froid
et plein de piquants ! Le Russe qui vend des fourrures est l’amoureux d’une
des filles Jackson. Oh ! William, comme nous allons nous amuser à
travailler ensemble !


— Mais savez-vous, Kätchen, que ce n’est pas mon argent ?
Si j’étais riche, je vous donnerais tout ce que vous voulez. Mais je ne peux
pas aller dépenser tout l’argent de mon journal.


— Vous êtes bête, William. C’est parce que c’est
l’argent de votre journal que je peux le prendre. Si c’était le vôtre, vous
savez bien que je ne pourrais pas. Mon mari ne me laisserait pas prendre l’argent
d’un homme ; mais celui d’un journal !… Je crois que M. Gentakian
connaît beaucoup de nouvelles aussi. Sa boutique est en face du ping-pong. Nous
pouvons acheter du caviar en boîte chez Benakis et Popotakis nous fera des
toasts. Oh ! William, je suis si heureuse ce soir ! Je ne veux pas
dîner à la pension avec les gros yeux de Frau Dressler.


Après le dîner, Kätchen devint grave. « J’étais si
heureuse ! dit-elle. Et maintenant, je pense à ce que je vais devenir. Dans
quelques semaines ou quelques jours vous vous en irez. J’ai attendu mon mari si
longtemps ! Peut-être ne reviendra-t-il pas ? »


— Pensez-vous que vous pourriez supporter de vivre en
Angleterre, Kätchen ?


— J’y ai déjà vécu. C’est là que j’ai appris à parler l’anglais.
J’avais seize ans. C’était après que mon père est parti en Amérique du Sud. Je
travaillais dans un dancing.


— Où ?


— Je ne sais plus. C’était au bord de la mer. C’est là
que j’ai rencontré mon mari, il était si content de trouver quelqu’un pour
parler allemand. Comme il parlait !… Maintenant vous m’avez fait penser à
lui et j’ai honte de boire du champagne avec vous alors qu’il est peut-être en
danger.


— Kätchen, combien de temps allez-vous l’attendre ?


— Je ne sais pas.


Elle déroula le papier d’étain de la bouteille de champagne.
« Il n’est pas un bon mari pour me laisser seule si longtemps. » Elle
porta le papier à son visage et le modela soigneusement sur son nez.


— Chère Kätchen, voulez-vous m’épouser ?


Elle mit le faux nez sur le nez de William.


— Trop long, dit-elle.


— Trop long à attendre ?


— Trop long pour votre nez.


— By God ! dit William.


— Oh ! Vous êtes fâché !


— Quand donc serez-vous sérieuse ?


— J’ai été trop sérieuse et trop souvent… Et si j’allais
avec vous maintenant et avec lui quand il reviendra ? Cela vous va ?


— Je veux que vous veniez en Angleterre avec moi. Combien
de temps dois-je attendre ?


— Ne gâchez pas la soirée avec des questions. Allons
jouer au ping-pong.


En arrivant à la pension ils marchaient bras dessus, bras
dessous. Les bêtes familières de Frau Dressler dormaient. Le ciel était criblé
d’étoiles.


— Combien de temps dois-je attendre, Kätchen ?


— Pas longtemps. Bientôt. Quand vous voudrez, dit Kätchen
en courant vers son grenier.


Le chien tripatte s’éveilla et, par toute la ville, dans les
cours et sur les tas d’immondices, ses congénères reprirent en chœur ses cris
de protestation.



CHAPITRE IV


Le lendemain, William se réveilla dans un monde nouveau.


Dès qu’il fut sorti sous la véranda pour appeler son boy, il
fut pénétré de la transformation qui s’était opérée pendant la nuit. Cette fois,
la pluie était bien partie. Le plancher était chaud sous ses pieds. Devant la
véranda, les herbes délavées du jardin avaient soudain éclos en une floraison
cramoisie. Un soleil encore pâle mais prometteur d’un midi féroce brillait au
ras des maisons. Au-delà des toitures, là où hier encore pendait une toile de
nuages ardoise, se dégageait un ample panorama de collines ensoleillées, de
vertes prairies ondulantes, de terrasses roses ou brunes, de villas, de fermes et
de hameaux, de jardins et de cultures et de petits sanctuaires enclos, s’élevant
crête sur crête vers les pics bleus de l’horizon. William appela son boy. En
vain.


— Il est parti, dit Frau Dressler qui traversait la
cour, chargée d’ustensiles de cuisine. Tous les boys sont partis. C’est la fête
de la fin de la saison des pluies. Heureusement, j’ai des amis allemands pour m’aider.


Et le petit déjeuner de William lui fut enfin apporté par un
mécanicien qui n’avait pas payé à Frau Dressler sa quote-part du dernier arbre
de Noël.


*


La journée devait être fertile en événements.


À 9 heures, Erik Olafsen vint faire ses adieux. La
peste ayant éclaté sur la ligne, il partait organiser un hôpital, sans
enthousiasme.


— C’est idiot, dit-il. J’ai déjà été dans un hôpital de
peste. Combien croyez-vous que nous en avons guéri ?


— Je ne sais pas, dit William.


— Pas un seul. Nous ne pouvions attraper que ceux qui
ne pouvaient plus bouger. Les autres s’enfuyaient dans les villages, donnant la
peste à tout le monde. Dans les colonies civilisées, ils envoient des soldats, pas
des médecins. Ils font un cercle autour de l’endroit où il y a la peste et
tirent sur tous ceux qui essaient d’en sortir. Quand tout le monde est mort, ils
brûlent les cases. Ici on ne peut rien faire pour ces pauvres gens. Mais le
gouvernement m’envoie, alors j’y vais. Où est Kätchen ?


— Elle fait des courses.


— Bien. Très bien. Elle était triste avec ses vieux
habits. Je suis heureux qu’elle soit devenue votre amie. Vous lui direz au
revoir pour moi ?


À 10 heures elle revint chargée de paquets.


— Chéri, dit-elle, je suis si heureuse. Tout le monde
est excité que l’été soit arrivé et ils sont tous polis et gentils maintenant
qu’ils savent que j’ai un ami. Regardez tout ce que j’ai acheté.


— Merveilleux. Avez-vous des nouvelles ?


— C’était difficile. J’avais tant à dire sur les choses
que j’achetais que je n’ai pas eu le temps de parler politique. Excepté avec l’Autrichien.
La gouvernante du président a pris le thé avec l’Autrichien hier, mais j’ai
peur que vous ne soyez déçu. Elle n’a pas vu le président depuis quatre jours. C’est
parce qu’il est enfermé.


— Enfermé ?


— Oui, ils l’ont mis dans sa chambre. Ils le font
souvent quand ils veulent lui faire signer des papiers importants. Mais la
gouvernante est un peu inquiète, parce qu’en général c’est sa famille qui l’enferme
et seulement pour quelques heures, et cette fois c’est le Dr Benito
et le Russe et les deux secrétaires noires qui sont revenues des États-Unis. Ils
l’ont enfermé il y a trois jours, et quand sa famille veut le voir ils disent
qu’il est ivre. Ils ne l’ont pas laissé assister à la réouverture de Jackson
College. La gouvernante dit qu’il y a quelque chose qui cloche.


— Croyez-vous que je doive en informer le Beast ?


— Je me le demande. Il fait si beau ce matin. Nous
devrions sortir.


— Je suis sûr que Corker en ferait quelque chose. Ils
ont l’air d’y tenir beaucoup, à ces nouvelles.


— Bon, mais faites vite. Je veux aller faire une
promenade en voiture.


Et elle planta là William pour aller se préparer.


Il s’assit à sa table de travail, se leva, se rassit, promena
sur le mur et ses chromos un regard parfaitement vitreux, alluma sa pipe ;
et enfin, du bout de son index de la main droite, le cœur lourd, il se mit à
rédiger le premier papier de sa carrière d’envoyé spécial. Un observateur même
perspicace de cette création hésitante et sans joie n’aurait jamais pu deviner
qu’il vivait là un moment historique, le commencement d’une légende qui devait
prendre place dans les annales du journalisme, qu’on raconterait à satiété dans
les bars de Fleet Street, qu’on citerait dans les mémoires et dans les cours
par correspondance, légende destinée à rester éternellement fraîche dans l’esprit
surmené de milliers de rédacteurs en chef.


BEAST LONDRES.


PAS GRAND-CHOSE À SIGNALER SAUF PRÉSIDENT EMPRISONNÉ DANS
PALAIS PAR JUNTE RÉVOLUTIONNAIRE DIRIGÉE PAR NOIR PUANT ET MASTUVU NOM BENITO
ET JUIF RUSSE DIT PAR BANNISTER PÊCHEUR EAU TROUBLE JUNTE PRÉTEND QU’IL EST
SAOUL QUAND SES ENFANTS ESSAIENT LE VOIR MAIS GOUVERNANTE DIT QUELQUE CHOSE
CLOCHE STOP ICI ÉTÉ ET PESTE BUBONIQUE FONT RAGE…


À ce moment de sa rédaction, il fut interrompu par Frau
Dressler qui lui apportait un télégramme :


CONTRAT RÉSILIÉ STOP UN MOIS DE SALAIRE SERA PAYÉ STOP
ACCUSEZ RÉCEPTION STOP BEAST.


William ajouta à son propre message :


CONGÉ BIEN REÇU STOP ENVOIE QUAND MÊME CECI.


La tête de Kätchen parut à la fenêtre de la véranda.


— Fini ?


— Oui.


Il fit une boule du télégramme reçu et la lança dans un coin
de la chambre. La cour était inondée de soleil. Kätchen voulait se promener en
voiture. Ce n’était pas le moment de lui parler de son licenciement pour
incompétence.


*


Toujours bloqués à vingt kilomètres de Jacksonburg. Corker
et Pigge ne tiraient aucune joie de la soudaine venue du printemps ou de l’été,
termes ethnocentriques également impropres à rendre la métamorphose.


— Vise toutes ces fleurs, dit Pigge.


— Un vrai cimetière.


Le camion s’était encore enfoncé. De tous les côtés
traînaient les signes de leurs efforts inutiles de la veille : pierraille
ramassée dans un cours d’eau voisin et accumulée autour des roues arrière, branchages
gluants halés sous la pluie depuis un maigre bosquet distant de deux kilomètres,
le gros rocher qu’ils avaient roulé de l’horizon, à ce qu’il leur avait semblé,
pour en faire un socle pour le cric, en vain ; tas de boue qui s’étaient
amoncelés derrière à mesure que les roues, telles des chiens dans un terrier de
lapins, patinaient en fouissant. Avec l’aide distraite des boys, Corker et
Pigge avaient travaillé toute la journée, s’écorchant les mains, le visage
noirci par les fumées de l’échappement, trempés jusqu’aux os, éreintés, l’humeur
féroce.


C’était un matin de splendeur éthérée, tel que Noé avait dû
découvrir du haut des remparts poisseux de son arche en contemplant l’étendue
infinie des eaux miroitantes sous le soleil, tandis que montait la colombe en
cercles dans l’azur pour se perdre dans les nuées ; tels que les anges
avaient vu, le premier jour de cette téméraire aventure cosmique dont le
dernier effet était d’avoir jeté Corker et Pigge dans la boue, raidis, hérissés
et inconsolables.


Les deux journalistes abandonnés promenèrent un regard sans
espoir sur les quatre coins de l’horizon.


— On voit à des kilomètres, dit Pigge.


— Oui, dit Corker, et pas un être humain en vue.


Les boys dansaient à la louange de la saison nouvelle, battant
des mains et traînant les pieds pour scander leur sombre mélopée. « Qu’est-ce
qui peut bien les rendre si joyeux, ces pauvres cons ? » dit Pigge.


— Ils ont encore rendu visite à notre whisky, dit
Corker.


*


C’était l’après-midi de la garden-party à la légation de
Grande-Bretagne. Kätchen n’ayant pas obtenu son bristol, William s’y était
rendu seul. Il ne pleuvait pas. Rien ne vint compromettre la sérénité de la
fête. Les invités, de toutes les couleurs et de toutes les nationalités, déambulaient
dans les allées ratissées, s’arrêtant de temps à autre derrière un buisson
fleuri pour se moucher, ce qu’ils faisaient délicatement, avec le pouce et l’index,
comme pour faire un pied de nez aux démons vaincus de l’hivernage.


— D’habitude, le président est des nôtres, dit
Bannister ; mais il n’a pas l’air d’être là aujourd’hui. C’est drôle :
il n’y a pas un seul Jackson en vue. J’espère qu’il ne leur est rien arrivé.


— Pour les autres, je ne sais pas, dit William. Quant
au président, il est enfermé dans sa chambre.


— Qu’est-ce que tu dis ? Dis donc, tu ferais mieux
d’en parler au vieux. Je vais essayer de l’attraper.


Le ministre contemplait le tableau avec une expression mêlée
de crainte et de désespoir, debout sur le perron de la terrasse, posté à la
porte-fenêtre de son cabinet, comme jadis quand il jouait à cache-cache avec
ses cousins dans le manoir de son enfance. Cette position stratégique lui
permettait de surveiller le déploiement des forces ennemies, tout en lui
offrant le choix entre deux lignes de retraite éventuelle, la maison ou la
roseraie.


Bannister présenta William.


Le ministre adressa à son vice-consul un vague regard de
reproche et esquissa un sourire crispé, grimace d’un homme qui résiste
héroïquement à une répulsion irrésistible.


— Très heureux que vous ayez pu venir, dit-il. On s’occupe
de vous ? Très bien. Parfait.


Il jeta un coup d’œil d’envie par-dessus son épaule vers le
refuge ombreux du cabinet. À ce moment, la porte intérieure s’ouvrit et trois
Indiens obèses entrèrent dans le cabinet en se dandinant. Chacun d’eux portait
une petite calotte dorée, une longue robe blanche, une courte veste noire, et
une glace à la fraise sur un plateau. « Comment sont-ils entrés ? dit
le ministre avec impatience. Ils n’ont rien à faire par là. Bannister, mettez-les
dehors, mettez-les dehors. »


Bannister les fit rebrousser chemin et le ministre se trouva
seul avec William.


— Vous êtes du Beast ?


— Oui.


— Peux pas dire que je le lise souvent. Sa politique… Du
reste, toutes les politiques… Vous vous plaisez en Ismaël ?


— Oui, le pays est intéressant.


— Votre travail doit être plus intéressant que le mien.
Et mieux payé, je suppose. Je me demande comment on fait pour trouver ce genre
de situation. Difficile, non ? Un concours ?


— Non, pas de concours.


— Pas de concours ? Ma parole, voilà qui est
intéressant. Il faut que je le dise à ma femme. Savais pas qu’on pouvait de nos
jours trouver une situation sans concours. Quel système ! Ce sera la ruine
de tous les services. J’ai un garçon en Angleterre, un paresseux qui se fait
coller à tous ses examens, sais pas quoi en faire. Vous pensez que votre
feuille pourrait lui donner un job ?


— Pourquoi pas ? Personnellement, je n’ai eu
aucune difficulté.


— C’est admirable. Il faut que j’en parle à ma femme. Tenez,
la voici. Ma chère, Mr. Boot ici me dit qu’il va donner un job à Archie dans
son journal.


— Permettez, monsieur le Ministre. Personnellement je
ne peux pas faire grand-chose : j’ai été congédié ce matin.


— Vraiment ? c’est dommage. Alors, vous ne pouvez
rien faire ?


— Mille regrets.


— Mon ami, dit la femme du ministre, je m’excuse, mais
il faut absolument que je vous présente un nouveau missionnaire.


Elle le prit par le bras et l’entraîna vers un jeune géant
qui clignait sans cesse des yeux à quelques pas de là. En partant, le ministre
fit un signe de tête distrait à William.


*


Le Dr Benito était présent à la party, très
affable, très accessible, très maître de lui, prodiguant à la ronde des
sourires pleins de malice blanche. Il s’approcha de William.


— Monsieur Boot, dit-il, vous devez vous sentir bien
seul sans vos confrères.


— Non, j’aime mieux.


— Mais vous devez vous ennuyer mortellement, insista-t-il,
du ton égal et mesuré de l’hypnotiseur en action. Il ne se passe rien
dans cette ville. C’est pourquoi je me suis permis de vous organiser un petit
divertissement.


— Vous êtes très aimable, mais je me divertis très bien
moi-même.


— Vous êtes trop indulgent pour notre petite ville, et
je crois pouvoir vous promettre beaucoup mieux. Maintenant que les pluies ont
cessé, ce sera facile. Vous allez faire une petite excursion, histoire de voir
quelques-unes des curiosités de notre pays : la forêt de Popo, par exemple,
ou la grande cataracte de Chip.


— Très aimable. Une autre fois, peut-être.


— Non, non, tout de suite. Tout est prêt. Une voiture
est à votre disposition. Hélas, je ne pourrai pas vous accompagner moi-même, mais
je vous donne un jeune homme charmant, très cultivé, diplômé d’université, qui
vous expliquera tout bien mieux que moi. Vous trouverez nos provinces très
hospitalières. Dès ce soir, vous passerez la nuit dans la villa du ministre des
PTT, non loin de Jacksonburg. Ainsi, demain vous pourrez partir de bonne heure
pour la montagne. Vous serez beaucoup plus gâté que vos confrères qui, à ce qu’on
me dit, n’ont guère eu de chance jusqu’ici. Que diriez-vous d’une petite chasse
au lion ?


— Je vous remercie, docteur Benito, mais je ne tiens
pas à quitter Jacksonburg.


— Vous pourrez vous faire accompagner de qui vous
voudrez.


— J’apprécie beaucoup les beautés de votre pays, surtout
depuis la fin des pluies, mais je vous en prie, une autre fois.


— Et bien entendu, vous êtes l’invité du gouvernement.


— Là n’est pas la question.


— Vous verrez d’intéressantes danses indigènes, des
coutumes curieuses. (Son sourire devenait agressif.) Certaines des tribus sont
parmi les plus primitives qui soient.


— Je ne suis pas libre.


— Mais tout est arrangé.


— Tant pis. Vous auriez dû me consulter avant de
prendre tant de peine.


— Mon gouvernement tient à ce que vous n’y perdiez rien.
Il envisagerait même, comment dirai-je, un dédommagement.


— Ah ça ! docteur Benito, vous m’ennuyez à la fin.
Je n’irai pas.


Le Dr Benito rentra brusquement son sourire.


— Tout le monde va être très déçu, dit-il en pivotant
sur ses talons.


William avait rapporté cette conversation à Bannister.


— Oui, c’est clair, ils veulent se débarrasser de toi. Ils
entendent qu’il n’y ait plus un seul journaliste à Jacksonburg quand le rideau
se lèvera. Ils ont même pris la peine de mettre Olafsen au vert, en lui disant
qu’il y avait du choléra sur la ligne.


— La peste.


— Ce n’est pas vrai, de toute façon. Je me suis
renseigné. Pas le moindre bubon.


— S’il savait que j’ai reçu mon paquet, il ne se
donnerait peut-être pas tant de mal.


— Il ne le croirait pas. Il a dû voir ton télégramme. Tout
passe par son bureau. Il croit que c’est une ruse. C’est l’inconvénient d’être
malin comme Benito.


— Tu as l’air de savoir beaucoup de choses.


— Oh ! simple curiosité ! Il faut bien s’amuser
un peu. Si je ne faisais que mon travail, je passerais tout mon temps à remplir
des questionnaires commerciaux. Tu as tiré quelque chose du ministre ?


— Non.


— Il ne sort pas de ses attributions, lui.


*


En rentrant à la pension en taxi, William se demanda quand
et en quels termes il ferait part à Kätchen de son rappel. Il n’avait pas
besoin de se faire ce souci.


En premier lieu, il trouva un télégramme :


FÉLICITATIONS CONTRAT RECONDUIT SUIVEZ AFFAIRE.


En second lieu, Kätchen n’était plus à la pension. Une
escouade de soldats était venue la chercher.


— Je suppose que c’est à cause de ses papiers, dit Frau
Dressler. Elle a téléphoné au consulat d’Allemagne, mais ils n’ont pas voulu l’aider.
Elle n’a pas besoin de s’en faire. Quand ils mettent des Blancs en prison ici, ils
les traitent bien. Elle sera aussi bien – ajouta-t-elle avec candeur – qu’elle
l’était ici. Il y a un type de la police secrète qui vous attend. Je n’ai pas
voulu le laisser entrer dans votre chambre. Il est dans la salle à manger.


William trouva un jeune nègre très cool avec un long
fume-cigarette.


— Bonsoir, dit-il. C’est le docteur Benito qui m’envoie
faire un petit tour avec vous dans les montagnes.


— J’ai dit au docteur Benito que je ne pouvais pas y
aller.


— Il espère que vous avez changé d’avis.


— Pourquoi avez-vous arrêté miss Kätchen ?


— Mesure toute provisoire, monsieur Boot. Elle sera
très bien traitée. Elle est à la villa du ministre des PTT, qui est très
confortable, et où vous pourriez aller la rejoindre. Elle m’a demandé de lui
rapporter une valise qui contient des spécimens géologiques et qu’elle a
laissée dans votre chambre.


— Cette valise et son contenu m’appartiennent.


— C’est ce que j’ai cru comprendre. Vous les avez payés
cent dollars. Voici l’argent.


William était de tempérament plutôt débonnaire. Dans les
rares occasions où il cédait à la colère, il le faisait sans retenue et sans
équivoque. Le nègre se leva, arracha le mégot de son fume-cigarette et déclara
en se mettant en garde : « Il faut peut-être que vous sachiez qu’à l’Université
adventiste de l’Alabama j’étais champion poids welter de mon armée. Puis-je
vous répéter mon offre ? Le docteur Benito souhaite vivement examiner ces
spécimens qui appartiennent au gouvernement ismaélien, puisqu’ils ont été recueillis
par un étranger qui n’a pas cru devoir solliciter – oh ! simple formalité
– une autorisation de prospection du ministère des Mines, un étranger qui se
trouve encore, pour le moment, sous la protection des Capitulations. Pour le
moment, ai-je dit. Étant manifestement donné que votre bonne foi a été surprise,
le gouvernement a généreusement décidé de vous offrir le remboursement de votre
mise de fonds. »


— Sortez ! dit William.


— Puisque vous le prenez sur ce ton… Mais vous
entendrez encore parler de cette affaire.


— Sortez !


Le policier noir se leva avec lenteur et sortit avec
beaucoup de dignité.


La chèvre, qui broutait son souper de papiers graisseux dans
la cour, leva la tête. La foi obscure qui sommeillait en son âme se réveilla
brusquement, s’ébroua et s’envola vers son étoile en un élan mystique. Toute la
journée elle avait partagé avec son prochain la joie de la saison nouvelle ;
sa robe s’était auréolée de l’éclat du soleil ; du fond de son cœur, elle
avait elle aussi jeté aux orties la défroque de l’hiver, exulté dans la
floraison cramoisie et crié : « Hosannah ! » Toute la
journée elle avait rêvé de gloire. Et maintenant, dans le soir limpide, elle
rassembla ses forces, se tint un moment rigide, tremblante, irrésistible. Miracle !
la corde claqua, se rompit net, et le champion poids welter de l’Université
adventiste de l’Alabama se retrouva, les quatre fers en l’air, dans les ordures
ménagères de la pension Dressler.


*


Cet événement ne fut pas le dernier de la journée.


Aussitôt que le jeune Noir se fut ramassé et retiré comme si
de rien n’était, tel le Roi nu, et que la chèvre, ivre de bonheur et prête à
passer le reste de ses jours à remâcher le bol de son exploit, eut été capturée
et remise au piquet, William retourna au consulat avec sa valise pleine de
minéraux.


— La party est terminée, dit Bannister. Nous avons tous
besoin de nous changer les idées.


— Je t’apporte une valise à garder.


Et William le mit au courant.


— Si tu savais le boulot que tu vas me donner, dit
Bannister, tu ne me ferais pas ça. À partir de demain et pendant cinq ans au
moins, je vais recevoir du ministère des Mines une liasse de papiers
quotidienne, et en fin de compte le tribunal mixte rendra son arrêt contre toi.
La peste soit de toutes les capitulations ! Qu’est-ce qu’il y a dans ta
valise ?


Ils examinèrent les pierres.


— Oui, c’est bien ce que je pensais, dit Bannister. Du
minerai d’or. Les montagnes de l’Ouest en sont farcies. Nous savions que, tôt
ou tard, cela nous amènerait des ennuis à l’échelle internationale. Deux
sociétés se disputent la concession. Une allemande et l’autre russe. Dans la
mesure où ils en ont, le principe politique des Jackson a été jusqu’ici d’empêcher
que le pays ne devienne rentable pour les investissements étrangers. Le
président a très bien joué ce jeu, en opposant une compagnie à une autre. Mais
c’était avant l’affaire Smiles, déclenchée, nous en sommes à peu près sûrs, par
les Allemands. Les Russes, nous avons eu plus de mal à suivre leur piste, et ce
n’est qu’avant-hier que nous avons appris qu’ils avaient acheté Benito et le
parti Jeune Ismaélien. La partie se joue maintenant entre Smiles et Benito et
il semble bien que Benito soit en train de gagner les doigts dans le nez. Je le
regrette : les Jackson sont une bande d’aigrefins, mais ils conviennent au
pays et au gouvernement de Sa Majesté Britannique. Nous aurions beaucoup à
perdre avec l’installation d’un État d’obédience soviétique. À présent que tu n’es
plus journaliste, je peux te dire tout ça, vieux.


— Au fait, je re-suis journaliste. Cela ne te fait rien
si je télégraphie tes histoires au Beast ?


— Si tu veux, mais motus sur ta source. Qui sait
si une campagne de presse ne serait pas juste ce qu’il nous faut ?


— Autre chose. Tu peux m’aider à sortir une amie du
mitard ?


— Certainement pas. Je suis un grand admirateur du
système carcéral ismaélien. C’est la seule chose qui empêche tous les
ressortissants sous protection britannique de camper en permanence devant ma
porte. Sa seule faiblesse, c’est qu’on arrive à se faire relâcher pour cinq
livres.


*


Quand c’était l’heure du dîner à Jacksonburg, c’était l’heure
du thé à Londres.


— Rien de nouveau de Boot, dit Salter.


— Tant pis, dit le rédacteur en chef principal. Faites
l’édition irlandaise avec son télégramme de ce matin. Mettez sur huit colonnes.
Si la suite arrive avant 6 heures du matin, arrêtez tout et faites une
édition spéciale.


*


Quand William rentra à la pension, il s’était donné une
mission : faire sauter Benito. Confusément d’abord, puis dans une clarté
de plus en plus aveuglante, il voyait se dérouler devant lui un haut fait, un
geste chevaleresque et cinématographique : sa patrie avait tiré l’épée de
saint Georges, les Highlanders et les lanciers du Bengale escaladaient les
hauteurs de Jacksonburg. À leur tête, il faisait sauter les portes de la prison,
prenait Benito à bras-le-corps, le secouait comme un prunier et l’écartait
hoquetant de son chemin. Kätchen sautillait vers lui comme un oiseau blessé, il
la prenait dans ses bras et l’emportait en triomphe jusqu’à Boot Magna. L’amour,
le patriotisme, la folie justicière le disputaient dans son cœur à ses griefs
personnels quand il se mit à taper son télégramme. Un doigt ne suffisait plus, il
s’y prit à deux mains. Les touches volaient comme les flèches des Yeomen du roi
Harry à Azincourt ; d’étranges anagrammes se déployaient, des astérisques
éclataient, d’humbles fractions crevaient le papier entre des gerbes d’exclamations :
qu’importe, c’étaient les vieux méprisables de French à Mons ou les excréments
de la terre de Wellington à Waterloo. L’Angleterre s’attend à ce que
chacun fasse son devoir ! C’était fait.


Le bureau du télégraphe fermait à 9 heures du soir. À
moins cinq, William poussa ses feuillets sur le comptoir.


— Demain matin, dit le préposé.


— Non, tout de suite. Urgent.


— Pas tout de suite. Jour férié ce soir.


William jeta une liasse de billets de banque sur les
feuillets.


— Tout de suite, dit-il.


— All right.


Le long télégramme expédié, William alla dîner seul chez
Popotakis.


*


— Deux mille mots de Boot, dit Salter.


— C’est bon ? dit le rédacteur en chef.


— Jetez donc un coup d’œil.


Le rédacteur en chef parcourut le ruban. Il vit


conspiration russe… coup d’État… renversement
gouvernement constitutionnel… dictature rouge… Bouc bute battant bantam
barbouze Benito… blonde au secret… intérêts britanniques vitaux compromis…


— N’en jetez plus ! bégaya-t-il. Arrêtez
les rotatives à Manchester et Glasgow. Gardez la ligne sur Belfast et Paris. Foutez
toute la une en l’air. Tuez Mort à l’hospice de l’ex-Reine de Beauté
et mettez une photo de Boot.


— Je ne crois pas que nous en ayons une.


— Téléphonez à sa famille, à sa petite amie. Il doit
bien y avoir une photo de Boot quelque part.


— On en a pris pour son passeport, dit Salter frappé d’une
illumination subite. Mais elle était peu ressemblante.


— Je m’en fous s’il a une tête de babouin ! Tant
mieux s’il ressemble au monstre du Loch Ness ! Mettez-la sur deux colonnes.


Quand la dernière édition fut sortie des imprimeries, portant
le message de William dans deux millions de foyers apathiques, Mr. Salter
quitta enfin son bureau.


Sa femme n’était pas encore couchée.


— Je t’ai fait ton Ovomaltine, dit-elle. Mauvaise
journée ?


— Ne m’en parle pas.


— Tu n’as pas été obligé de dîner avec Lord Copper ?


— Non, tout de même pas. Mais nous avons dû refaire
toute la une qui était déjà tombée. À cause de ce Boot.


— Celui qui t’a fait tant de misères la semaine
dernière ? Je croyais que vous l’aviez fichu en l’air ?


— Nous l’avions… Mais nous l’avons repris. Il
est all right. Lord Copper avait raison.


Tandis que Mr. Salter ôtait ses chaussures, Mrs. Salter lui
versa son Ovomaltine. Quand il l’eut absorbée, il retrouva tout son calme.


— Tu sais, dit-il, rêveur, c’est quelque chose de
travailler avec un homme comme Lord Copper. Que de fois j’ai pensé qu’il
perdait les pédales. Mais toujours c’était lui qui avait raison. Qu’est-ce qui
a bien pu lui faire choisir Boot ? Un sixième sens… le génie.


*


Il n’y avait personne chez Popotakis et William était
fatigué. Il dîna vite et rentra seul. Il trouva sa chambre pleine de fumée de
tabac. Dans l’obscurité luisait un de ses cigares de la mer Rouge. Une voix au
fort accent allemand s’éleva :


— Fermez la porte, bitte, avant d’allumer la
lumière.


William s’exécuta. L’homme se leva du fauteuil où il était
assis, claqua des talons et émit un monosyllabe guttural. Il était grand, d’allure
militaire, mais quelque peu défraîchi, avec son short kaki, sa chemise de
brousse, ses bottes éculées et couvertes de boue. Sa tête, qui devait
normalement être rasée, était revêtue, ainsi que ses joues et son menton, d’un
chaume blond et dru comme une jachère.


— Je vous demande pardon ? dit William.


Les talons reclaquèrent et le même son guttural sortit de sa
gorge. Il ajouta :


— C’est mon nom.


— Ah ! dit William, qui tendit la main et ajouta :
« Boot. »


— Bitte ?


— C’est mon nom.


— Ah ! dit l’Allemand.


Ils se serrèrent la main.


— Je vous présente mes excuses pour être entré en votre
absence. C’est ici que je logeais. J’ai vu vos bagages. J’avais laissé des
spécimens. Sauriez-vous par hasard ce qu’ils sont devenus ?


— Je les ai mis en lieu sûr.


— Cela n’a plus d’importance. J’avais aussi laissé ma
femme. Vous l’avez vue ?


— Elle est en prison.


— Oui, dit l’Allemand sans paraître surpris, ils vont
me mettre en prison aussi. Je reviens du consulat. Ils disent qu’ils ne peuvent
pas me protéger. Je ne me plains pas. Ils m’avaient averti que si j’échouais
ils me laisseraient tomber. Et j’ai échoué. Puis-je m’asseoir ? Je suis
très fatigué.


— Comment donc ! Vous avez dîné ?


— Dîné ? Je n’ai rien mangé depuis deux jours. J’arrive
de loin. Je ne pouvais pas m’arrêter pour me ravitailler. Ils veulent me tuer. Ils
ont payé les bandits pour ça.


William prit une grosse boîte dans un coin et, sous l’œil
terne du jeune Allemand, s’attaqua aux ficelles, fils de fer, couvre-joints et
sparadrap qui la fermaient hermétiquement.


— Il y a de quoi manger là-dedans, si seulement on peut
l’ouvrir, dit-il.


— Manger ?


À ce mot, l’affamé retrouva ses esprits. Avec une dextérité
surprenante, il déclencha la lame de son couteau à cran d’arrêt et fit sauter
le couvercle de la boîte.


Elle contenait le dîner de Noël de William.


Ils l’étalèrent sur la table, la dinde, le plum-pudding, les
cerises confites, les amandes, les corinthes, le champagne et les papillotes à
pétard. L’Allemand versa quelques larmes nostalgiques. Cela fait, il se jeta
sur les victuailles avec un grognement féroce, sous le regard neutre de William.
Au dessert, il se débonda :


— Trois fois ils m’ont tiré dessus sur la route. Mais
ils avaient des vieux fusils. Pas comme les fusils que nous avons donnés à
Smiles. Nous lui avons tout donné, à celui-là, des mitrailleuses, des chars, des
consulats. Nous lui avons acheté deux journaux à Paris, et vous savez ce que ça
coûte. Il y avait cinq mille volontaires prêts à embarquer. Il aurait pu
prendre Jacksonburg en huit jours. Personne ne veut plus des Jackson ici, ils
sont trop bêtes. Nous avons essayé de nous arranger avec eux. Et tous les jours
c’étaient de nouvelles exigences. Nous leur avons donné de l’argent à tous, et
ils sont nombreux ! C’était le tonneau des Danaïdes.


— Je dois vous prévenir que je suis journaliste.


— Tant mieux. Vous pourrez leur dire à tous que ce n’est
pas ma faute si nous avons échoué. C’est ce schweinhund de Smiles. Dès
qu’une poignée de pillards danakils est apparut à l’horizon, il a préféré s’enfuir
au Soudan avec la caisse. Il voulait que j’aille avec lui.


— Cela n’aurait-il pas été mieux pour vous ?


— J’avais laissé ma pauvre femme à Jacksonburg. D’ailleurs
je n’avais pas intérêt à aller au Soudan. J’ai eu des ennuis autrefois à
Khartoum. Il y a des pays où je n’ai pas intérêt à aller. J’ai fait beaucoup de
bêtises.


À la pensée de sa femme et de ses frasques, il redevint la
proie de la mélancolie et du silence. William craignait qu’il ne s’endormît :


— Où allez-vous aller maintenant ? Si vous restez
ici, ils viendront vous arrêter.


— Vous avez raison, il faut que je m’en aille.


Et aussitôt il s’endormit, la tête renversée, la bouche
ouverte, une papillote à la main, le souffle puissant.


*


Et la journée n’était pas finie.


À peine chez l’Allemand les premières manifestations
convulsives, explosantes, du sommeil eurent-elles fait place au ronflement
régulier du repos bien gagné, que William fut à nouveau dérangé.


Le veilleur de nuit gloussait à la porte, avec de grands
gestes inintelligibles. Les ronflements de l’Allemand les escortèrent jusqu’à
la grille.


Une automobile y stationnait, tous feux éteints. De l’intérieur
une petite voix se fit entendre : « Ah, c’est vous, William ? »
Kätchen sortit de la voiture et courut vers lui, exactement comme il l’avait
imaginé, c’est-à-dire comme un oiseau blessé. « Chéri, chéri ! »
s’écria-t-elle.


Ils s’étreignirent. Derrière elle, il distinguait la
silhouette de héron du veilleur de nuit planté sur une jambe, sa lance sur l’épaule.


— Chéri, dit Kätchen, avez-vous de l’argent ?


— Combien ? Beaucoup ?


— J’ai promis cent dollars au chauffeur. Est-ce que c’est
trop ?


— C’est le chauffeur du ministre des PTT. Ils ont
arrêté le ministre. C’est un Jackson. Ils arrêtent tous les Jackson. Le
chauffeur s’est procuré la clé de la chambre où j’étais enfermée pendant que
les soldats soupaient. Je lui ai dit que je lui donnerais cent dollars s’il me
ramenait ici.


— Dites-lui d’attendre. Je vais aller chercher l’argent.


Le chauffeur s’enveloppa dans sa couverture et disparut sous
son volant.


— Il faut que je parte, dit Kätchen, que nous partions.
J’ai réfléchi dans la voiture. Vous allez m’épouser. Ainsi je serai anglaise et
ils ne pourront plus me faire de mal. Nous quitterons Ismaël. Plus de
journalistes. Nous irons en Europe tous les deux, tous les deux. Vous voulez
bien ?


— Oui, dit William sans hésiter.


— Et vous m’épouserez comme il faut, dans une mairie ?


— Oui.


— Ce sera la première fois que je suis mariée comme il
faut.


Les ronflements se répercutaient dans la cour.


— Vous entendez, William ? Il y a quelque chose
qui fait du bruit dans votre chambre.


— J’avais oublié. Venez voir qui c’est.


Ils traversèrent la cour, montèrent les marches de la
véranda la main dans la main. À la porte de la chambre, Kätchen lâcha la main
de William et s’élança en poussant un petit cri. Elle s’agenouilla devant le
jeune Allemand, le secoua. Il se réveilla en grognant, ouvrit les yeux. Ils se
mirent à parler en allemand, Kätchen blottie tout contre lui. Il posa sa tête
sur son épaule et retomba dans le sommeil.


— Comme je suis heureuse, dit-elle. Je croyais qu’il ne
reviendrait jamais. Qu’il était mort ou qu’il m’avait abandonnée. Comme il dort !
A-t-il faim ?


— Non, il n’a plus faim. Il vient d’engloutir un dîner
de Noël prévu pour six adultes ou quatre enfants.


— Il devait être mort de faim ! Voyez comme il est
maigre.


— Franchement, non.


— Vous auriez dû le voir quand il m’a quittée. Comme il
ronfle ! C’est bon signe. Quand il est bien, il ronfle toujours comme ça.


Elle le contempla avec amour.


— Mais il est sale.


— Oui, dit William.


— William, vous avez l’air fâché tout d’un coup ! Vous
n’êtes pas heureux que mon mari me soit revenu ?


— Vous soit revenu !


— William, seriez-vous jaloux ? Je méprise la
jalousie. Vous ne pouvez pas être jaloux de mon mari. J’étais avec lui depuis
deux ans, bien avant que je vous connaisse. Je le savais bien qu’il ne m’abandonnerait
pas. Mais qu’allons-nous faire à présent ? Il faut que je réfléchisse.


Ils réfléchirent tous les deux, chacun de son côté.


— J’ai un plan, dit enfin Kätchen.


— Oui ? dit William, sans enthousiasme.


— Je crois que ça va très bien marcher. Mon mari est
allemand. Les Ismaéliens ne peuvent donc pas lui faire de mal. Pour moi, c’est
plus difficile, à cause de mes papiers. Je vais donc vous épouser. Alors je
serai anglaise et je pourrai partir avec mon mari. Vous nous achèterez des
billets pour l’Europe. Ce ne sera pas cher, nous voyagerons en seconde classe. Qu’est-ce
que vous en dites ?


— Votre plan souffre de plusieurs défauts graves. Tout
d’abord, la légation d’Allemagne ne protégera pas votre mari.


— Mon Dieu ! Je croyais que si on avait des
papiers on était toujours tranquille n’importe où… Il faut que je réfléchisse
encore… Si, après que je vous aurai épousé, j’épouse mon mari, il sera anglais,
n’est-ce pas ?


— Non.


— Ah ! mon Dieu !


Ils devaient parler à voix très haute pour se faire entendre
au-dessus des ronflements. « Est-ce que je peux réveiller ce pauvre chéri ?
Il est toujours plein d’idées. Il a beaucoup d’expérience des difficultés de la
vie. »


Elle le secoua vigoureusement et ils se parlèrent en
allemand.


William se mit à ramasser les reliefs du dîner de Noël. Il
remit les papillotes dans leur boîte et rangea les boîtes et les bouteilles
vides derrière une de ses malles.


— Notre seul espoir est le chauffeur du ministre des PTT,
dit enfin Kätchen. Les gardes de la ville le connaissent. S’ils ne savent pas encore
que le ministre a été arrêté, ils nous laisseront passer sans difficulté. Mais
il ne pourrait pas atteindre la frontière. Ils télégraphieraient pour nous
faire arrêter. Et le chemin de fer est impossible.


— Il y a le fleuve, dit l’Allemand. Il est en crue. Nous
pouvons le prendre à vingt kilomètres en aval de Jacksonburg, après la
cataracte, et le descendre jusqu’en territoire français. Mais il nous faut un
bateau.


— Ça coûte combien ? dit Kätchen.


— Une fois, dit l’Allemand comme dans un rêve, dans le
Matto Grosso j’ai fait un bateau en brûlant le cœur d’un gommier. Cela m’a pris
dix semaines, et il a coulé comme une pierre en quelques secondes.


— Un bateau ? dit Kätchen ; mais vous avez un
bateau, William : notre bateau !


*


La voiture cahotait à travers les rues endormies, l’Allemand
devant à côté du chauffeur, Kätchen et William derrière avec le canot. Quelques
hyènes fixées sur les tas d’immondices détournèrent un instant leurs yeux
rouges sur les phares et s’enfuirent dans la nuit.


Au barrage, les gardes saluèrent et les laissèrent passer.


— Je vous enverrai une carte postale, dit Kätchen, pour
vous dire que nous sommes bien arrivés.


Le jour se levait quand ils débouchèrent brusquement sur le
fleuve dont les eaux noires déferlaient entre les rives basses. William et Kätchen
montèrent le canot comme ils l’avaient fait auparavant. C’était une routine et
il n’y avait plus dans l’assemblage des pièces le moindre parfum d’aventure. L’Allemand,
le regard vide, était assis sur le marchepied de la voiture, encore hébété d’insomnie,
les yeux grands ouverts, la mâchoire pendante. Quand l’embarcation fut prête, ils
l’appelèrent.


— Il est tout petit, dit-il.


William s’engagea dans l’eau jusqu’aux genoux pour l’assurer
dans les ressacs. S’appuyant sur son épaule, Kätchen monta à bord et l’Allemand
la rejoignit. Le bateau s’enfonça presque jusqu’au plat-bord.


— Nous ne pourrons pas emmener les provisions, dit Kätchen.


— Mon bateau dans le Matto Grosso avait six mètres de
long, dit l’Allemand à demi endormi. Il s’est retourné et il a coulé à pic. Deux
de mes boys se sont noyés. Ils avaient toujours dit qu’il coulerait.


— Si nous arrivons sains et saufs à la frontière
française, dit Kätchen, laisserons-nous le bateau ? En aurez-vous besoin
encore ?


— Non.


— Nous pourrions le vendre et vous envoyer l’argent.


— Oui.


— Ou garder l’argent jusqu’à ce que nous arrivions en
Europe. Ce serait plus facile.


— Proposition purement abstraite, dit l’Allemand, subitement
réveillé et impatient. Nous n’atteindrons jamais la frontière. Partons.


— Adieu, dit Kätchen.


Les deux bateliers étaient assis face à face, leurs genoux
se touchant, comme des amoureux du dimanche qui ont attendu enlacés et s’apprêtent
maintenant à affronter l’intimité obscure de la rivière souterraine avec ses
stalactites de papier mâché.


William lâcha le bateau qui tournoya sur lui-même tout en
gagnant le large, où il fut happé par le courant et disparut dans la brume du
matin.


William retourna à sa chambre. Le boy avait replacé tous les
reliefs du dîner de Noël sur la table de travail. Un stick fourchu gisait sur
le lit, porteur d’aucun message pour William. Il s’assit devant sa machine à
écrire, le regard fixé sur l’étiquette de la boîte de dinde, et commença à
composer sa dépêche.


— Porte ça au bureau du télégraphe, dit-il au boy quand
il eut terminé. Tu resteras assis sur les marches jusqu’à ce que le bureau soit
ouvert. Puis tu reviendras ici et tu te coucheras devant ma porte. Tu ne
laisseras entrer personne.


Il ne dormit pas longtemps. À 10 h 30, le boy le
secoua.


— Pas envoyé, dit-il en agitant la feuille
dactylographiée.


William leva péniblement la tête.


— Pourquoi pas envoyé ?


— Plus de Jackson. Plus de gouvernement. Pas envoyé.


William s’habilla et se rendit au bureau du télégraphe. Un
pimpant visage noir lui sourit à travers la grille du guichet : col
amidonné, nœud papillon, long fume-cigarette d’ivoire. Le poids coq, ou
était-ce welter ?


— Bonjour, dit William. Je vois que vous vous êtes bien
remis de votre rencontre avec la chèvre. Où est le préposé ?


— Quelle rencontre ? Il a pris un petit congé. Je
le remplace.


— Mon boy dit que mon télégramme a été refusé.


— Oui. Priorité absolue au trafic officiel, probablement
pendant plusieurs jours. Vous auriez été mieux avisé de faire la petite
excursion que nous vous avions organisée. En attendant, vous aimeriez peut-être
jeter un coup d’œil sur le manifeste que nous avons publié. Mais je suis bête :
vous ne lisez pas l’ismaélien ?


— Non.


— Une langue barbare que moi-même je n’ai jamais
apprise. Bientôt, la langue officielle du pays sera le russe. Mais j’ai ici un
exemplaire en anglais.


Il tendit à William une feuille de papier écarlate intitulée
TRAVAILLEURS D’ISMAËL UNISSEZ-VOUS et rabaissa prestement la fenêtre du guichet.
William sortit. Au soleil, un indigène juché sur une échelle effaçait à coups
de pinceau rouge le nom de Jackson Street. Un marteau et une faucille rouges
étaient déjà peints sur la façade du Bureau et un drapeau rouge flottait sur le
toit. Il parcourut le manifeste :


… développement des ressources minérales des
travailleurs par les travailleurs pour les travailleurs… Les Jackson rapidement
jugés pour haute trahison… liquidés… nouveau calendrier, An I de la
République Soviétique Populaire Démocratique d’Ismaël…


Arrivé à la pension, il chiffonna le papier et le lança à la
chèvre, qui le goba comme une huître.


Il demeura sous la véranda, le regard fixé, de l’autre côté
de la cour, sur l’infâme mansarde d’où Kätchen le hélait chaque matin à
pareille heure pour aller jouer au ping-pong.


— Autour de moi je vois que tout change et décline, chantonna-t-il,
très doucement, presque avec onction.


Puis il courba la tête.


— O grand grèbe huppé, pria-t-il, grand oiseau calomnié,
n’ai-je pas encore assez expié le tort que vous fit ma sœur ? Vivrai-je
éternellement exilé du vert terroir de mon cœur ? Parmi les Destins cruels
de l’Antiquité même, n’y avait-il pas un Dieu qui sortait de la Machine ?


Mais c’était une prière sans espoir.


C’est alors que, dominant la rumeur multiple de la pension
Dressler, un bruit ténu mais insistant se fit entendre. Les boys levèrent la
tête. Très haut dans le ciel sans nuage, un avion apparut et approcha
rapidement. Tout à coup le bruit cessa et l’avion descendit silencieusement en
décrivant de larges cercles. Quand il fut près de passer au-dessus de la
pension, un point noir s’en détacha avec une queue blanche qui s’ouvrit. Le
moteur redémarra, l’avion reprit de la hauteur et disparut, tandis que le petit
dôme brillant flottait doucement vers la terre avec sa cargaison humaine.


— Gare à lui s’il tombe sur mon toit et me casse
quelque chose, dit Frau Dressler.


Mais le parachutiste se posa délicatement sur le toit plat
de la salle de bains, sans rien casser. Quelques instants plus tard, il émergea
du grand linceul blanc qui s’était refermé sur lui et se débarrassa de son
harnachement. Puis il sortit un peigne de sa poche et rétablit l’ordonnance de
sa couronne de petits cheveux châtains à reflets violets, s’inclina de haut
devant Frau Dressler accourue et demanda une échelle en cinq ou six langues. Les
boys se précipitèrent. Lentement, échelon par échelon, les chaussures de
serpent descendirent jusqu’au sol. La chèvre s’écarta avec respect. L’aviateur
sourit.


— Quoi ! s’écria-t-il en regardant William. Mon
compagnon de voyage, l’inconnu du Train Bleu ! Quel plaisir de rencontrer
un compatriote dans ce coin perdu !



CHAPITRE V


Le soleil disparut derrière les eucalyptus sur la première
journée de la République Soviétique Populaire Démocratique d’Ismaël qu’il
emporta avec lui dans une apothéose cramoisie. Le bar désert de Popotakis
resplendissait des derniers rayons obliques du couchant.


— Je ne sais comment vous remercier, dit William.


— Je vous en conjure, dit son compagnon en posant une
main légère sur la sienne, vous me gêneriez. Les paroles que vous venez de
prononcer me hantaient partout où j’allais. Depuis ce jour faste où vous avez
eu la bonté de m’accorder une place dans votre avion, j’ai vécu dans la crainte
de les entendre un jour, tôt ou tard, sur vos lèvres. Si j’ai bonne mémoire, je
vous ai fait part de mon appréhension à l’époque.


Popotakis alluma les lumières dans la salle de ping-pong.


— Voulez faire une partie, monsieur Baldwin ? demanda-t-il.


Baldwin était en effet le nom sous lequel le voyageur
préférait se faire connaître pour l’instant. « C’est un nom pratique, avait-il
expliqué à William, un nom qui ne tire pas à conséquence, bien de chez nous et
surtout facile à se rappeler. Je suis fréquemment contraint, dans l’exercice de
mes nombreuses activités, à prendre un nom d’emprunt. Mon valet Cuthbert les
choisit pour moi. Il a un sens étonnant de la bienséance, encore que parfois il
ait un peu tendance à broder. Il est arrivé que l’une de ses inventions les
plus fantaisistes m’ait échappé au moment où j’en avais le plus besoin. C’est
pourquoi je m’appelle maintenant, tout simplement, Mr. Baldwin. Je vous prie de
ne pas trahir mon petit secret. »


Sur un geste d’assentiment de William, Mr. Baldwin reprit
son homélie :


— Dans le cours tourmenté de cette vie que je consacre
aux grandes affaires, je me suis toujours efforcé, je vous l’ai dit, de ne
jamais laisser impayée une dette de reconnaissance. Ces dettes n’ont cessé de s’accumuler
ces dernières années et ma reconnaissance de s’agrandir et de se multiplier. Toutefois
je suis certain qu’en vous j’ai trouvé un bienfaiteur parfaitement désintéressé,
dont je suis heureux d’avoir pu encourager la carrière à si peu de frais. Savez-vous
que la première impression que vous aviez faite sur moi n’était pas d’un homme
destiné à accomplir de grandes choses dans le journalisme ? Je dirai même
le contraire. Et pour parler encore plus franc, j’étais allé jusqu’à douter de
votre identité même et de la véracité de votre intention avouée en venant en
Ismaël. Si je vous ai paru un peu réticent dans les premiers temps de ce que j’ose
appeler notre amitié, je vous prie de me le pardonner. Et voici maintenant que M. Popotakis
nous convie à une partie de ping-pong. Pour ma part, je la trouve tout à fait
indiquée.


Mr. Baldwin ôta sa veste et retroussa les manches de sa
chemise en crêpe de Chine. Puis il saisit une raquette et se mit en position d’attente
au bout de la table, donnant le service à William. 0-1,0-2,0-3,0-4,0-5.
Mr Baldwin prit le service : 6-0,7-0,8-0,9-0,10-0. Le petit homme
était partout, car il était ambidextre. Il avait un revers lifté fulgurant, des
coups droits coupés qu’il allait chercher à ras du sol à dix mètres de la table,
un service tarabiscoté dont le rebond était imprévisible, des demi-volées
arrêtées qui allaient mourir au pied du filet. Cette technicité s’accompagnait
d’une mimique incomparable et d’une conversation en grec avec Popotakis.


À la fin du set blanc, il remit sa veste et dit :


— Six heures moins le quart. Vous devez être impatient
d’envoyer votre second message.


Car, parmi les commodités mises à la disposition de William
ce jour-là, figurait un poste émetteur de radio. Depuis l’arrivée de Mr. Baldwin,
Jacksonburg – ou plutôt Marxville depuis le matin – dévoilait peu à peu des
ressources insoupçonnées.


— J’ai un petit pied-à-terre ici, avait expliqué Mr. Baldwin
quand William avait proposé de déjeuner à la pension. « Mon valet Cuthbert
est en train d’y mettre de l’ordre. Je n’y suis pas encore allé et je crains le
pire, mais Cuthbert est un garçon sensé et sensible, et il serait peut-être
vexé si je ne mangeais pas à la maison le premier jour. Voulez-vous tenter avec
moi l’aventure d’y déjeuner ? »


Ils y allèrent à pied, histoire de se dégourdir les jambes
que Mr. Baldwin se plaignait d’avoir un peu courbatues à la suite de son voyage
en avion. Il prit William par le bras et, tout en le guidant par les ruelles
les moins fréquentées, le bombarda de questions sur les derniers événements.


— Et où sont vos confrères ? Je m’attendais à être
plutôt mal reçu par eux.


— Ils sont tous partis en province à la recherche de
Smiles.


— Excellent. Vous serez l’unique témoin du dernier acte
de notre petite pièce.


— À quoi bon ? Ils ont fermé le télégraphe.


— Il rouvrira bientôt. Et en attendant, vous pouvez
compter sur Cuthbert. Avec un de mes associés, un Suisse, ils ont mis au point
un poste de fortune qui a l’air de marcher, puisque je suis en contact depuis
plusieurs jours.


Même dans les ruelles excentriques, les signes du changement
de régime se multipliaient. À deux reprises ils furent obligés de faire un saut
de côté pour esquiver un camion de la police chargé de prisonniers moroses. Le
café Wilberforce s’appelait maintenant café Lénine. On avait distribué des
drapeaux rouges qui, artistement ajustés par les femmes du marché, constituaient
la dernière mode pour la tête et les reins.


— Je devais arriver hier, dit Baldwin avec humeur. Il y
aurait eu beaucoup moins à faire. Que Dieu bénisse mon âme si ce n’est pas
encore là un de ces maudits paniers à salade !


Ils sautèrent juste à temps dans l’embrasure d’une porte. Entourée
de gorilles armés jusqu’aux dents, William reconnut la figure scandalisée de
Mrs. Earl Russell Jackson.


Ils atteignirent bientôt la banlieue, dans le voisinage du
chemin de fer, dont les voies et les entrepôts étaient maintenant fortifiés par
une ligne de chevaux de frise gardée par des soldats en tenue léopard. Ils
franchirent une clôture et s’approchèrent d’un petit chalet.


— C’est ici qu’habite M. Giraud, dit Baldwin. Et
voici M. Giraud lui-même, mais je pense que les présentations sont
superflues ?


Le petit contrôleur à barbiche leur faisait des saluts
déférents du seuil de la véranda.


— M. Giraud est à mon service depuis toujours, dit
Mr. Baldwin. J’ai su par lui que vous aviez eu le plaisir de voyager ensemble. J’ai
suivi son bref moment de notoriété avec intérêt et non sans inquiétude, puisque
je l’avais chargé de négocier pour moi avec le président Jackson. Si je puis me
permettre de critiquer un instant la profession que vous exercez – en ce moment
avec une réussite inégalée –, je dirai que vos confrères ont manqué le coche à
l’occasion du petit voyage de M. Giraud. J’ai lu les journaux qui l’ont
relaté : s’écarter ainsi de la vérité, que dis-je, lui tourner aussi résolument
le dos, il fallait le faire ! En général les journalistes, même lorsqu’ils
se trompent, savent toucher du doigt, à leur insu, le petit fait vrai, le petit
embryon de vérité qui se cache au cœur d’une perle quand ils y déposent les
couches successives de leurs grossières affabulations. Cette fois-ci, ils ont
pris la gangue pour la perle, M. Giraud pour l’agent soviétique ! Les
voies de la politique et des affaires ne sont pas, contrairement à ce que
disent les imbéciles, insondables, mais cette fois encore elles n’ont pas été
assez simples pour ces messieurs les journalistes. Aucun n’a su reconnaître l’indice
providentiel qui leur criait que M. Giraud n’était pas l’agent soviétique :
la présence dans le train de mon fidèle Cuthbert, chauffeur de la locomotive et
pourvoyeur en eau chaude de M. Giraud. Incidemment, c’est grâce à lui que
vous avez retrouvé vos bagages.


— Puisque vous m’en avez déjà tant dit, puis-je vous
demander quels intérêts vous représentez vous-même ?


— Les miens, dit le petit homme avec simplicité. Je
travaille toujours seul avec moi-même. Voyons ce que Cuthbert a pu trouver pour
notre déjeuner.


Il avait réuni du poisson de rivière frais, cuit en ragoût
avec une sauce au vin blanc et des aubergines ; un oiseau rare du pays qui
joignait à la saveur du perdreau le volume de la dinde, servi rôti avec une
farce de plantain, d’amandes et de piments ; une petite gazelle cuite à l’estouffade
avec des truffes dans le lait de sa mère ; un gâteau arabe à la pâte douce
et légère comme de la plume ; et enfin une corbeille pleine de fruits
exotiques. À la fin de ce repas, Mr. Baldwin soupira :


— Je pense que pour une fois cela ne nous fera pas de
mal de nous être serré la ceinture. Nous n’en apprécierons que mieux plus tard
les délices de la civilisation. J’espérais tout de même quelque chose de plus
substantiel.


Il avala ses pilules, loua le café et demanda la permission
de se retirer.


— Cuthbert va s’occuper de vous. Donnez-lui tout ce que
vous voulez envoyer à votre journal.


La TSF était dans le garage, l’antenne heureusement
camouflée en eucalyptus. William entendit grésiller sur le morse les premiers mots
de la dépêche refoulée par la victime de la chèvre, puis il fit la sieste sur
une chaise longue sous la véranda.


À 5 heures, Mr. Baldwin reparut, vêtu avec recherche
mais débordant toujours de bonne humeur, de bienveillance et d’urbanité.


— Allons voir, dit-il joyeusement.


C’est ainsi qu’ils avaient échoué au coucher du soleil chez
Popotakis.


*


— Vous devez être impatient d’envoyer votre second
message, disait donc Mr. Baldwin. Je gage que le léger voile qui ce matin
encore vous cachait la vérité s’est enfin levé pour vous la révéler toute nue ?


— Euh…, fit William.


— Non ? La bonne dame se pare encore de ses
décevants atours ? Voyons, Mr. Boot, le correspondant d’un grand journal
devrait être capable de scruter le fond du puits tout seul. Voyons, c’est tout
simple. Nous assistons à une petite course d’obstacles pour le pompon des
richesses minières d’Ismaël, lesquelles – je puis bien le dire puisque j’en
suis pour l’instant encore le propriétaire – avaient été absurdement
surévaluées, à tel point que les gouvernements allemand et russe étaient prêts
à les payer de manière extravagante au gouvernement ismaélien, leur
propriétaire originel, mais en nature, puisque précisément ils sont pauvres en
or et en devises. Heureusement, les marchandises qu’ils offraient – bric-à-brac
des grandes familles juives ou trésors des palais impériaux – n’intéressaient
pas le président Jackson et sa famille. Or, le président pensait depuis
longtemps à prendre sa retraite en emmenant avec lui quelques petites économies,
et comme j’étais en mesure, moi, de lui offrir de l’or comptant pour la
concession de ses mines d’or, il me l’a cédée pour une bouchée de pain. Mes
rivaux ont alors dû choisir : renoncer à leurs ambitions ou renverser le
régime. Les romantismes slave et germanique leur ont inspiré de fomenter une
révolution respectivement rouge et noire. Les Allemands, qui n’ont jamais
brillé par le discernement, ont voulu mettre en place un César de carnaval du
nom de Smiles Stoum, qui ne m’a jamais inspiré la moindre peur. Les Russes, plus
avisés, ont acheté le parti Jeune Ismaélien et ont pour le moment le vent en
poupe. Voilà, si je ne me trompe, la matière d’un bon article.


— Oui, dit William, je vous remercie infiniment. Mr. Salter
et Lord Copper vont être très contents.


— Mon Dieu, comme vous possédez mal les arcanes de
votre profession, Mr. Boot ! Vous devriez maintenant me demander si je n’ai
rien à dire au peuple britannique. Mon message, le voici : La puissance
doit finir par s’imposer. Je n’ai pas dit la force. Les autres
nations usent de la force ; nous autres Britanniques, nous avons la
puissance. Seul, le déchaînement soudain de l’extrême violence peut
maintenant rétablir l’ordre compromis et me rendre ma concession. Ou plutôt, Mr.
Boot, la menace de violence. J’ai engagé des fonds considérables dans cette
petite affaire, mais hélas nos compatriotes sont devenus bien indifférents aux
sacrifices que consentent pour eux leurs grands hommes de finance. On en
viendrait presque à regretter le temps des Disraeli et des Palmerston. J’ai
quelque influence sur la classe politique de mon pays, mais je ne saurais la
galvauder en jouant la guerre à mon compte. Un semblant d’agitation populaire, telle
que votre journal pourrait en fomenter, me serait de quelque prix, encore que
je répugne à mêler mes affaires personnelles et les relations internationales. Je
préférerais de beaucoup régler moi-même la question sur place, et sans bavures.


Pendant qu’il parlait, un fracas se produisit à l’entrée de
l’établissement. On eût dit un vrombissement qui, dans le bar tranquille, avait
la force et l’ampleur des moteurs d’une escadrille de bombardiers lourds, ponctué
d’une série de pétarades ressemblant à l’éclatement d’un chapelet de bombes et
de cris humains perçants articulés en plusieurs langues, avec, dominant le tout,
une puissante voix de basse aux prises avec un chant qui tenait à la fois de la
rengaine de matelot et de l’hymne d’église. Ce concert faisait trembler la
bâtisse depuis les fondations jusqu’à la toiture et Popotakis avait déjà disparu,
quand tout à coup la porte d’entrée s’ouvrit violemment et les deux videurs
noirs pénétrèrent dans la salle à reculons, poursuivis par un géant à
motocyclette. Les deux Noirs purent s’écarter juste à temps pour laisser passer
la machine qui s’immobilisa au milieu de la pièce. Mais alors le géant mit pied
à terre, lâcha le guidon, et la machine, reprenant son élan, bondit de sous lui
et alla s’écraser contre le comptoir. Là, couchée sur le flanc, la roue arrière
continua à tourner à vide dans un nuage de gaz d’échappement, sous le regard
hébété mais sans malice du géant qui se dandinait comme un ours savant.


C’était le Suédois, mais un Suédois méconnaissable, transfiguré.
Où était le doux apôtre qui faisait du café en recollant des hymnaires ? Ses
cheveux se dressaient sur sa tête, épais et jaunes comme le green d’un golf
espagnol au mois d’août. Un reflet vineux éclairait ses pommettes et ses yeux
bovins dénués d’expression. Sur ses larges tempes, les veines saillaient comme
des varices. Sans s’arrêter de chanter son chant funèbre de Viking, il salua
les chaises vides et se dirigea vers le bar.


Popotakis n’étant plus derrière le comptoir, Olafsen se
pencha en avant et étendit son long bras vers les rayons de bouteilles qui
tapissaient le mur. Fascinés, William et Mr. Baldwin le virent élever bouteille
sur bouteille jusqu’à son nez, les renifler et les jeter par-dessus son épaule.
Il finit par trouver ce qu’il cherchait : le soixante degrés. D’un coup
sec de l’arête de la main, il fit sauter le goulot et en porta l’orifice
ébréché à ses lèvres. Pendant un temps infini sa pomme d’Adam fit la navette. Quand
il se jugea désaltéré, il regarda autour de lui. À ses pieds, la motocyclette
tournait toujours au ralenti. D’un seul coup de pied bien placé, il la réduisit
au silence.


— La puissance ! murmura Mr. Baldwin avec respect.


Les yeux du Suédois effectuèrent un travelling, puis un zoom
sur William, s’écarquillèrent, louchèrent et s’illuminèrent d’un éclair de
reconnaissance. Il traversa la pièce d’un pas chancelant, saisit la main de
William d’une poigne de fer, agitant avec enthousiasme devant le visage de
William la bouteille au goulot affûté, et lui adressa en suédois des paroles
chaleureuses.


Ce fut Mr. Baldwin qui répondit, et le son de sa langue
maternelle en cette terre étrangère sembla profondément émouvoir le Nordique. Il
s’assit sur la table et se mit à pleurer, tandis que Mr. Baldwin continuait à
lui parler doucement et couramment en suédois.


— J’ai donné à entendre à notre ami que j’étais un
compatriote, dit Mr. Baldwin à William à voix basse. Il arrive ainsi qu’on soit
obligé de trahir sa patrie, ajouta-t-il avec mélancolie.


L’attendrissement d’Olafsen passa. Il rota longuement, brandit
la bouteille d’absinthe et en emplit les verres de William et de Baldwin.


— Que je vous présente mon pote, dit-il à ce dernier. C’est
mon petit pote Boot, le grand journaliste. Ah, oui, il a toujours été mon pote,
celui-là ! C’est pas comme les autres, tous les autres, qui m’ont toujours
pris pour un con… pris pour un con, répéta-t-il en enflant sa voix de colère. Ces
sales nègres m’ont envoyé sur la ligne pour une épidémie et tout le monde s’est
foutu de moi, parce qu’il n’y avait pas plus d’épidémie que dans mon cul. Je
vais le dire au président. C’est une vieille branche, le président, et il les
punira. Je vais aller au Palais tout de suite lui expliquer.


Il se leva de la table et se pencha sur sa moto. Popotakis, qui
risquait un coup d’œil par la porte de service entrebâillée, aperçut le Suédois
et se retira vivement.


— Dites-moi, Boot, demanda Mr. Baldwin, votre ami, est-ce
qu’il devient plus, ou moins, batailleur quand il boit ?


— Plus, je crois.


— Alors, nous lui devons une tournée.


Saisissant à son tour une bouteille d’absinthe sur les rayons,
Baldwin fit comme il avait vu faire, cassa le goulot et prit une généreuse
lampée avant de passer la bouteille au Suédois. En un rien de temps les deux
compères en étaient à chanter ensemble de lugubres canons de la Baltique, l’alto
de Baldwin faisant écho à la basse d’Olafsen. Entre deux chansons ils se remettaient
à boire, et entre deux verres Mr. Baldwin s’efforçait d’expliquer, avec
concision mais force répétitions, les changements constitutionnels intervenus
dans les dernières vingt-quatre heures.


— Russki très mauvais.


— Très mauvais.


— Ils disent tous qu’ils sont princes et ils quémandent
de l’argent.


— Oui, oui.


— Président Jackson vieille branche. M’a donné un
harmonium pour ma Mission. Il y a des Jackson bêtes comme des gorilles et d’ailleurs
il n’y en a pas en Ismaël mais le président est ma vieille branche.


— Juste.


— Viens, mon pote, on va aller voir ma vieille branche
le président Jackson.


*


Le palais présidentiel, en ce premier soir – qui devait être
le dernier – de la RSPDI, était cérémonieusement illuminé, non à la manière
chère aux dictatures avancées, à coups de projecteurs soigneusement dissimulés,
mais faute de mieux par les milliers de lampions dont les Jackson avaient
coutume de festonner toute la maison pour fêter leurs fréquents anniversaires. Les
dix fenêtres de la façade étaient ouvertes et brillamment éclairées ; dans
les pièces, on entrevoyait un intérieur familier de dentelles de Nottingham, de
tentures et de tableaux des grands Jackson. Sur le toit, un drapeau rouge
paraissait noir dans le ciel nocturne. Le Dr Benito, entouré de sa
garde de Jeunes Ismaéliens, était debout au grand balcon central du premier et
unique étage. Une foule s’était déplacée pour voir les illuminations.


— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda William.


— Il vient de proclamer l’abolition du dimanche, répondit
Mr. Baldwin, et il réclame des volontaires pour la semaine de dix jours de dix
heures.


Le Suédois les avait quittés pour poursuivre son idée de
vengeance, les laissant au dernier rang de la foule, dont l’humeur était
quelque peu apathique. Elle aimait voir le palais illuminé ; elle se
laissait volontiers séduire par l’éloquence : sermons, éducation civique, panégyriques
des morts ou des vivants, appels à la charité publique, tout avait sur elle le
même effet soporifique. Elle appréciait fort la musique de la voix humaine, surtout
lorsque le timbre était fort et le rythme soutenu. Mais elle avait entendu trop
de prophéties tomber du haut de ce balcon sans jamais s’accomplir pour éprouver
la moindre appréhension quant aux suites des rigueurs promises par le nouveau
régime. Cependant, alors que Benito semblait avoir atteint sa vitesse de
croisière, un vif murmure d’intérêt commençait à parcourir l’assistance et les
cous se tendaient : le Suédois venait de paraître à une fenêtre du rez-de-chaussée.
Benito, prenant conscience du frisson qui agitait son auditoire, éleva la voix,
roula les yeux et déploya l’éclat de ses dents blanches. Dressée sur la pointe
des pieds, la foule voyait ce que Benito ne pouvait voir : avec la
précision mathématique d’un somnambule, le grand Suédois était en train de
liquider le grand salon, arrachait les tentures, balayait d’un revers de main
les quatorze potiches de la cheminée, jetait le piano par la fenêtre. La foule
applaudit ce dernier exploit avec enthousiasme. Les Jeunes Ismaéliens de la
garde prétorienne qui se trouvaient derrière Benito se consultèrent du regard
tandis que l’orateur, emporté par son éloquence, continuait à charmer l’air
nocturne de ses accents marxiens.


Pour les spectateurs du fond, qui n’entendaient pas les
bruits du devant, toute la séquence se déroulait avec l’heureuse inconséquence
d’un film de la Belle Époque. Le comité révolutionnaire, laissant son chef seul
maître du balcon, disparut à l’intérieur, pour reparaître presque aussitôt à
reculons, battant en retraite devant le Suédois. Celui-ci, magnifique sous le
lustre du salon d’en haut, faisait tournoyer une chaise Louis XV au-dessus
de sa tête.


Il n’y avait pas plus de dix pieds du balcon jusqu’au sol. Au
péril évident de la chaise s’ajouta dans l’âme de la garde la terreur
ancestrale de l’homme blanc, et c’en fut assez pour régler l’affaire. Avec un
ensemble parfait, tout l’état-major de la Révolution fit un saut de l’ange
par-dessus la balustrade du balcon et plongea dans la marée moutonnante qui l’accueillit
comme l’enfant prodigue. Benito fut le dernier à sauter, proclamant la guerre
des classes jusqu’à son dernier souffle audible.


Alors, le Suédois s’adressa en ismaélien au peuple en liesse.


— Il dit qu’il cherche son ami le président Jackson, traduisit
Mr. Baldwin.


Un hourra frénétique salua l’annonce de ce programme. Jackson
était l’un des mots du vocabulaire ismaélien le plus lourdement chargés de sens
et d’émotion, un nom associé depuis l’enfance du pays et de la foule présente à
tous les événements mémorables de la vie publique et privée. Ce matin-là, ils
avaient été agréablement surpris d’apprendre que tous les Jackson étaient en
prison ; mais la nuit était venue, et ils se faisaient maintenant une fête
de les revoir. Tant qu’il arrivait quelque chose aux Jackson, en bien ou en mal,
les Ismaéliens avaient le sentiment de prendre une part intelligente à la vie
politique de leur pays. Bientôt ils reprenaient tous en chœur : Jackson,
Jackson, Jackson !


— Jackson, Jackson ! criait Mr. Baldwin à l’unisson.
Nous pouvons dormir tranquilles, la contre-révolution a triomphé.


*


Une heure plus tard, William était à sa machine à écrire. Il
commença à rédiger sa dépêche.


De la rue principale, peu éloignée, lui parvenait la rumeur
de la réjouissance populaire. On avait retrouvé le président Jackson enfermé
dans le bûcher du Palais. À présent, on le promenait en triomphe, étourdi, courbatu,
par toute la ville. D’autres processions célébraient d’autres Jackson, se
rencontraient et en venaient aux mains. Popo avait fermé ses volets mais
plusieurs bistrots indiens avaient été pillés et toute la ville se préparait
pour une nuit dont elle entendait garder le souvenir.


URGENT UN NOMMÉ MR. BALDWIN A ACHETÉ LE PAYS, commença
William.


— Non, mon ami, murmura une voix douce derrière lui. Si
vous le voulez bien, je vais vous composer une dépêche qui plaira bien
davantage à mon bon ami Copper.


Mr. Baldwin s’assit et attira la machine à lui. Il y inséra
une nouvelle feuille, releva ses manchettes et se mit à taper à une vitesse
vertigineuse :


MYSTÉRIEUX FINANCIER DIGNE EXPLOITS DES RHODES LAWRENCE
ASSURE ÉNORME CONCESSION EN AFRIQUE ORIENTALE AUX INTÉRÊTS BRITANNIQUES EN
DÉPIT OPPOSITION ARMÉE AGENTS BOLCHEVIKS.


— Cela fera au moins cinq colonnes, dit-il quand il eut
terminé. Trop tard toutefois pour la première édition de demain matin. Mais c’est
sans importance : il n’y a pas de concurrence. Puis-je espérer avoir le
plaisir de rentrer en Angleterre en votre compagnie ?


La rumeur joyeuse devenait intense. Elle atteignit son
paroxysme dans la ruelle.


— Mon Dieu, dit Mr. Baldwin, je crois bien que je suis
découvert !


Mais ce n’était que le général Gollancz Jackson dont on
traînait la voiture par toute la ville. Le crépitement des pieds nus s’éloigna
à nouveau dans l’obscurité avec les acclamations.


On frappa à la porte.


Cuthbert vint annoncer qu’étant donné l’agitation qui
régnait dans la ville, il avait pris sur lui d’apporter les draps de son maître
et de lui faire son lit dans la pension Dressler.


— Vous avez bien fait, Cuthbert, et je vous en remercie.
Et maintenant, Boot, si vous voulez bien m’excuser, je vais vous dire bonsoir. J’ai
besoin d’une heure ou deux de repos.



LIVRE III

Banquet



CHAPITRE PREMIER


Inaudibles dans le tintamarre de l’après-midi, les cloches
de Sainte-Brigitte carillonnaient sur Fleet Street. Dans les sous-sols de la
Mégalopolis, l’édition de province venait de tomber. Sous une lumière bleue de
grotte, des rubans infinis de papier passaient bruyamment dans les rotatives. Au-dessus,
les étages de béton s’amoncelaient, émergeant de la brume des rues dans l’air
clair du jour ; les portes de verre s’ouvraient et se refermaient ; des
hommes à bretelles effilochées entraient et sortaient ; cent téléphones
crachaient la dictée des reporters ; des grouillots apportaient en
sifflotant la manne des télex que des rédacteurs s’efforçaient de transformer
en copie assimilable par l’homme de la rue. De temps en temps ils avalaient des
biscuits trempés dans leur thé.


Dans le Saint des Saints et son splendide isolement trônait
Lord Copper dont la tête massive, vide de toute pensée, reposait telle une
statue sur son poing gauche, tandis que sa main esquissait distraitement sur
son bloc-notes la silhouette d’une petite vache.


Quatre jambes, des pieds fourchus, une queue filasse, là un
pis gonflé aux menues tétines, un poitrail et une tête comme un des marbres de
Lord Elgin au British Museum[bookmark: _ftnref1][1] :
rien de tout cela ne faisait problème. Mais il dut s’arrêter : des
oreilles et des cornes, lesquelles étaient devant ? Il essaya d’une
manière, puis de l’autre. Ce n’était pas convaincant. Il essaya différents
types d’oreilles : minuscules, félines, asiniennes, et enfin, en désespoir
de cause, rabattues et pendantes comme celles du cocker qu’il avait à la
campagne. Il essaya ensuite différents types de cornes : andouiller de
cerf, antennes d’ibis, défenses d’éléphant. Bientôt toute la feuille fut
couverte de têtes phénoménales, comme les murs de la demeure d’un grand chasseur.
Aucune ne le satisfaisait.


C’est dans cet état d’esprit que Salter le trouva.


Mr. Salter ne tenait pas vraiment à voir Lord Copper à ce
moment-là. Il n’avait rien de particulier à lui dire, et il n’avait pas été
convoqué. Mais d’une part il avait ses entrées dans l’antre de son maître, et d’autre
part il poursuivait depuis longtemps la seule politique qu’il estimait capable
de lui assurer un jour un changement d’affectation, à savoir un siège incessant
et opiniâtre de ce maître.


— Je voulais vous consulter à propos de Bucarest, dit-il.


— Ah…


— Un long télégramme de Jepson parle d’un pogrome. Avons-nous
une Ligne sur Bucarest ?


Lord Copper descendit des hauteurs.


— Quelqu’un dans ce journal doit connaître les vaches, dit-il.


— Les vaches, Lord Copper ?


— N’avons-nous pas un type qui écrit sur la nature ?


— C’était Boot, Lord Copper.


— Dites-lui que je veux le voir.


— Mais nous l’avons envoyé en Afrique, Lord Copper.


— Rappelez-le. Qu’est-ce qu’il fabrique en Afrique ?
Qui l’a envoyé ?


— En fait, il est sur le chemin du retour. C’est lui
qui a fait le scoop d’Ismaël. À la barbe d’Hitchcock, ajouta-t-il
précipitamment, car Lord Copper fronçait les sourcils.


Mais la noble face s’éclairait lentement.


— Ah ! oui, Boot ! Génial, ce Boot. L’homme
de la situation.


— C’est vous qui l’avez découvert, Lord Copper.


— Bien sûr. Je l’avais à l’œil depuis longtemps. Content
qu’il ait fait ses preuves. Le vrai talent est toujours récompensé, n’est-ce
pas, Salter ?


— Indubitablement, Lord Copper.


— On lui prépare une belle réception, au moins ?


— En un sens, oui.


— Voyons, voyons, qu’est-ce que nous avions décidé de
faire ?


— À vrai dire, Lord Copper, je ne crois pas que nous
ayons été jusqu’à en parler.


— Qu’est-ce que vous me chantez là ? L’affaire me
tient à cœur. Boot a fait merveille. C’est un exemple pour tout le
personnel. Je souhaite le reconnaître comme il se doit. Quand dites-vous qu’il
arrive ?


— À la fin de la semaine prochaine.


— Je le remercierai personnellement. Vous n’avez jamais
cru en ce garçon, n’est-ce pas, Salter ?


— Euh…


— Je me rappelle très bien. Vous vouliez le faire
rappeler. Mais moi, je savais qu’il avait l’étoffe. Avais-je raison ?


— Indubitablement, Lord Copper.


— Dans ce cas, foin des petites jalousies ! Ce
journal est truffé de petits jaloux. Je vais faire en sorte que Boot soit
récompensé comme il le mérite. Qu’est-ce qui pourrait bien faire l’affaire ?


Lord Copper s’arrêta, perplexe. Son regard tomba sur sa page
de dessins. Il la couvrit vite de son buvard. « Supposons, dit-il, que
nous lui confiions une autre mission à l’étranger. Une expédition de femmes va
partir incessamment pour le Pôle Sud. Belle occasion de faire un nouveau scoop.
Vous croyez que ce serait une expression suffisante de ma reconnaissance ? »


— En un sens, oui, patron.


— Ce ne serait pas excessif, non ?


— Indubitablement non, Lord Copper.


— J’imagine pourtant que les frais seraient lourds. Il
faudrait qu’on lui affrète un navire, car elles ne veulent pas d’un seul homme
à bord.


Décidément, il hésitait :


— L’ennui avec ce genre de mission c’est qu’elle peut
mettre deux ans à mûrir, et Boot sera totalement oublié. Non, il faut battre le
fer quand il est chaud. J’ai fait anoblir cet analphabète d’Hitchcock pour
moins.


Pour la première fois depuis qu’il avait été mis de mauvaise
humeur par les vaches, Lord Copper eut un sourire. « Hein, vous avez vu
comment nous l’avons ratiboisé en Ismaël, le Hitchcock ? » Le sourire
s’amplifia. Il revoyait le triomphe, dix jours plus tôt, quand le Brute
avait dû refaire sa une à 7 heures du matin et avec des clopinettes.


— Je ne veux pas galvauder les récompenses officielles
parmi le personnel, mais…


— Oui, Lord Copper ?


— … mais je ne suis pas loin de penser que, pour Boot, quelque
chose comme le Bain… Qu’en penseriez-vous, Salter ?


— Vous ne pensez pas, Lord Copper, qu’il manque un peu
d’expérience ?


— Pas du tout, et je déplore fort que vous preniez
cette attitude, Salter. Vous devriez être heureux de la réussite de vos
subordonnés, Salter. Le Bain, c’est bien cela. Comme pour Hitchcock, ça lui
apprendra. D’ailleurs, cela ne nous coûtera pas un penny. Ce genre de
récompense, je l’ai déjà dit, doit être dispensé avec discernement, mais si l’on
s’y prend bien cela vous donne au journal un sacré air d’autorité !


— Il faudra prévoir une augmentation de salaire.


— Il l’aura. Et il aura son banquet. Envoyez-moi ma
secrétaire personnelle. Je vais m’en occuper tout de suite.


*


Au 10, Downing Street, les proches collaborateurs du Premier
ministre se faisaient rares. Le secrétaire privé principal était en Écosse, le
second secrétaire au Lido de Venise. Bien que le Parlement fût en vacances, le
Premier ministre avait toujours fort à faire, réduit qu’il en était à se
débrouiller avec ses troisième et quatrième secrétaires, des blancs-becs
parents de sa femme.


— Encore une candidature pour le KCB, dit-il avec humeur.
Boot. Gratis.


— Oui, oncle Mervyn. On donne les motifs ?


— C’est un protégé de Copper. Vous appellerez ça « services
à la littérature ». Il y avait pas mal de temps que Copper n’avait rien
demandé. Cela m’inquiétait. Je vais lui écrire personnellement pour lui dire
que c’est accordé. Vous préviendrez Boot.


— OK, mon oncle.


Un peu plus tard, le blanc-bec dit à l’un de ses propres
subordonnés :


— Encore des honneurs. Boot, écrivain. Tu sais quelque
chose ?


— Oui, il déjeune tout le temps avec tante Agnès. Romans
porno.


„ – Bon. Écris-lui pour lui dire qu’il est casé.


*


Deux jours plus tard, avec les factures on fit suivre à John
Courtenay Boot une lettre ainsi libellée : Le Premier ministre me prie
de vous informer que votre nom a été soumis à l’attention de Sa Majesté avec
une recommandation pour votre nomination dans l’Ordre des Chevaliers du Bain.


— Merde alors ! s’écria Boot. Ça doit venir
de Julia. Mrs. Stitch passait le week-end dans la même maison que Boot. Il alla
s’asseoir sur son lit pendant qu’elle grignotait son petit déjeuner. Après
quelques facéties :


— Vous ne savez pas ? dit-il. Ils veulent me faire
chevalier.


— Qui donc ?


— Le roi et le PM. Un vrai chevalier, quoi : Sir
John Boot, de l’Ordre du Bain.


— Pas possible ?


— Ça vient de vous ?


— Quelle histoire !… Je ne sais pas quoi dire, John…
Vous êtes content ?


— Difficile à dire. C’est une surprise. Mais je ne
serais pas étonné si j’étais content. C’est bien ça, je suis content. Hé, hé, très
content même.


— Parfait ! dit Mrs. Stitch. Eh bien, moi aussi, John.
Et elle ajouta, modestement :


— J’imagine, en effet, que je ne suis pas tout à fait
étrangère à la chose.


— Vous êtes un ange, Julia. Mais pourquoi avez-vous
fait cela ?


— SOS Stitch, tout simplement. Il m’avait semblé que
vous preniez plutôt mal votre déconvenue avec le journal de Copper.


Plus tard, quand Algernon Stitch revint d’une journée à la
chasse, elle lui dit :


— Algy, quelle mouche a piqué le PM ? Il fait John
chevalier.


— John Gassoway ? C’est normal : il lape
partout depuis que nous sommes au pouvoir.


— Non, John Boot.


On ne voyait pas souvent Algernon Stitch manifester de la
surprise. Cette fois, il ne put se retenir :


— Quoi ? Boot ? Boot ? Non, ce n’est
pas possible.


— Je vous assure, Algy.


Un nuage d’inquiétude passa sur le visage lisse du ministre :


— Dites donc, Julia, vous n’auriez pas remarqué ces
derniers temps que je perdais les pédales ? Je me sens fatigué, vous savez.


John Boot ne savait pas s’il devait prendre la chose au
sérieux ou comme une bonne plaisanterie, une de ces choses qui arrivent dans
une société raffinée. Il confia cependant la nouvelle à une certaine Lady
Greenidge et à une miss Montesquieu. Au dîner, toute la table en parlait, et
personne n’éprouvait les doutes de l’heureux récipiendaire.


*


— Rien à déclarer ?


— Et tout ça ?


— Acheté à Londres en juin.


— Et même plus. Il manque un canot démontable. Le
douanier posa la main sur la plus proche des caisses. Mais son regard tomba sur
l’étiquette et son attitude changea.


— Excusez-moi, sir, mais seriez-vous par hasard
Mr. Boot du Daily Beast ?


— Je suis William Boot et je suppose que je suis
du Daily Beast, comme vous dites.


— Ah ! dans ce cas, je n’aurai plus de questions à
vous poser, sir. C’est ma femme qui va être contente d’apprendre que j’ai
causé avec vous. On entend tellement parler de vous ces jours-ci !


Tout le monde semblait avoir entendu parler de William. Dès
le moment où il avait pénétré la frange du monde où l’on parle anglais, c’est-à-dire
dans le PLM, il avait été le point de mire de tous les regards. À la gare de
Lyon, il avait acheté un exemplaire du Beast. Au milieu d’une première
page presque entièrement consacrée aux préparatifs de l’expédition féminine
dans l’Antarctique, il y avait un encadré :


RETOUR DE BOOT


L’homme qui vient d’ajouter une page glorieuse à l’Histoire
du Journalisme, BOOT DU BEAST, racontera demain à sa manière, inimitable, les
secrets de son ascension stupéfiante. QUI est l’homme qui a dit la vérité à
huit millions de lecteurs ? QUI est l’homme qui est monté en plein ciel de
gloire en moins d’une semaine ? Boot vous le dira dans notre numéro de demain.


Mais cela, c’était dans le journal de la veille. À Douvres, il
acheta celui du jour. Là, au-dessus de sa signature en fac-similé et d’un
montage de sa photo d’identité et d’un paysage de savane, s’étalait en grosses
lettres l’article promis.


Il y a deux mois – était-il censé avoir écrit –, quand
Lord Copper me convoqua de mon bureau au Beast pour me charger de la plus
grande mission journalistique du siècle, j’ignorais tout de la politique
étrangère. Nous avions contre nous, le Beast et moi, les plus grands esprits, toute
l’expérience et toute la science du monde civilisé. Je n’avais pour moi que ma
jeunesse, ma volonté de réussir et ce que, faute d’un mot plus adéquat, je ne
puis appeler que mon flair. Pendant les deux mois où j’ai lutté…


William ne put aller plus loin. Accablé de honte, il allait
monter dans le train pour s’y cacher, quand il vit s’approcher un petit
télégraphiste qui débitait d’une voix monotone un cri plaintif et
monosyllabique que William parvint à identifier malgré l’état d’agitation où il
se trouvait : Boot, Boot, Boot. En même temps, le garçon brandissait
une grande enveloppe fichée – qui l’aurait cru ? – dans un stick fourchu
et portant en gros caractères les lettres BOOT.


— C’est pour moi, dit William en détournant son visage.


— Il y a tout un paquet de télégrammes à l’intérieur, dit
le télégraphiste.


Le départ du train était imminent. William monta dans son
compartiment et les ouvrit les uns après les autres, sous le regard inquisiteur
de ses compagnons.


PERSONNELLEMENT GRATIFIÉ VOTRE RETOUR SAIN ET SAUF COPPER


REPRÉSENTANT BEAST VOUS ACCUEILLERA VICTORIA STOP VOUS
PRÉSENTER ICI IMMÉDIATEMENT STOP NE DISCUTEZ AVEC PERSONNE AUTRE STOP SALTER


ACCEPTEZ-VOUS CONTRAT CINQ ANS CINQ MILLE LIVRES PAR AN
CORRESPONDANT LIBRE DIRECTEUR BRUTE


PRIÈRE TÉLÉGRAPHIER AUTORISATION NÉGOCIER DROITS LIVRE
FEUILLETON CINÉMA AUTOBIOGRAPHIE PAUL AGENT LITTÉRAIRE


Il y en avait d’autres, tous semblables. À mesure qu’il les
lisait, il les jetait par la fenêtre ouverte où le vent les emportait au-delà
de la voie jusque dans les champs de chaume piqués de meules.
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À Victoria, William fut encore une fois trahi par ses
bagages. Comme il attendait un taxi, entouré de ses caisses, un très jeune
homme boutonneux s’approcha de lui et dit, très excité : « Je vous en
prie, vous êtes William Boot ? »


— Oui.


— Je suis du Beast. C’est Mr. Salter qui m’envoie.


— Très aimable à lui.


— Je suppose que vous voulez boire un verre ?


— Non. Merci.


— Oh ! je vous en prie ! Mr. Salter a dit que
je pourrais l’inscrire sur la note de frais.


— Si vous voulez, dit William.


— Vous ne me connaissez pas, dit le jeune homme tout en
accompagnant William au buffet. Je m’appelle Bateson. Je suis au journal depuis
trois semaines. C’est la première fois que j’ai droit aux frais. Je peux même
dire que je n’ai pas encore touché un penny du journal. Je suis à la pige.


— Ah !


Au buffet, Bateson commanda des whiskies. « Dites, sir,
est-ce que ce serait du culot de vous demander de faire quelque chose pour
moi ? »


— Quoi ?


— C’est votre scoop. Je l’ai ici.


Il sortit un journal crasseux de sa poche : « vous
voulez bien me le dédicacer ? »


William dédicaça.


— Vous êtes un chic type. Je vais le faire encadrer. Je
l’ai sur moi depuis qu’il est sorti. Je l’étudie, savez-vous. C’est ce qu’ils m’ont
dit de faire à l’école par correspondance. Vous êtes passé par là ?


— Non.


Bateson eut l’air déçu. « Vous ne trouvez pas que ce
soit une bonne formation ? Ça coûte horriblement cher. »


— J’imagine que c’est une très bonne formation.


— Oui, n’est-ce pas ? Je suis diplômé de l’École
Aircastle. Je payais quinze shillings par mois et ils m’ont donné un diplôme
spécial. C’est grâce à ça qu’on m’a embauché au Beast. C’était l’occasion
que j’attendais. Je sais bien qu’ils n’ont encore rien publié de moi, mais il
faut bien débuter, n’est-ce pas ? C’est un beau métier, vous ne trouvez
pas ?


— En un sens, oui, sans doute.


— Ce doit être merveilleux d’être comme vous. Tout en
haut. C’est une chance pour moi de vous avoir rencontré. Je n’en croyais pas
mes oreilles quand Mr. Salter m’a choisi. « Va accueillir Boot, m’a-t-il
dit, et donne-lui à boire et amène-le ici avant qu’il ne signe avec le Brute. »
Vous ne voudriez pas signer avec le Brute, n’est-ce pas ?


— Non.


— Vous croyez vraiment que le Beast est le
meilleur journal, n’est-ce pas ? Je veux dire, c’est la plus grande chance
qu’on puisse avoir de travailler pour le Beast ?


— Oui.


— Vous êtes chouette. Voyez-vous, c’est pourtant
quelquefois assez déprimant : les jours passent et jamais ils ne publient
vos papiers. J’aimerais être correspondant à l’étranger comme vous. Dites, est-ce
que ce serait du culot si je vous montrais des trucs que j’ai écrits ? Je
fais ça dans mes loisirs. Je m’imagine un grand Événement, et j’essaie de le
traiter. Hier soir, au lit, j’ai imaginé une actrice à qui on tranchait la
gorge. Voulez-vous que je vous montre mon papier ?


— Je vous en prie, une autre fois. Je crois qu’il est
temps que nous partions.


— Oui, vous avez raison. Mais vous êtes bien d’accord ?
C’est un bon moyen, d’imaginer des histoires ?


— Le meilleur.


Ils sortirent du bar. Un porteur montait la garde sur les
bagages. « Vous allez avoir besoin d’au moins deux taxis », dit-il.


— Tant mieux. Prenez les gros colis, Bateson, et je
suis avec mes affaires personnelles.


On arrima le tout dans le premier taxi, qui heureusement
avait une galerie sur le toit.


— Vous remettrez tout cela à Salter, dit William. Vous
lui direz que je n’en ai plus besoin.


— Mais vous me suivez, n’est-ce pas ?


— Bien sûr.


Quand le taxi de Bateson eut pris un peu d’avance, William
se pencha en avant et dit au chauffeur : « J’ai changé d’avis. Conduisez-moi
à Paddington. »


Il eut le temps, avant son train, de télégraphier à Boot
Magna.


*


— Boot a dit qu’il n’en avait plus besoin.


— Je m’en doute, dit Salter en jetant un regard dégoûté
sur tout l’attirail tropical défraîchi qui encombrait son bureau. Mais où est
Boot ?


— Il arrive dans un autre taxi.


— Vous auriez dû rester avec lui.


— Oui, Mr. Salter.


— Vous pouvez disposer.


— Je vous remercie, Mr. Salter.


— Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ?


— Est-ce que ce serait du culot de vous demander un
souvenir ?


— Un souvenir de quoi ?


— De ma rencontre avec Boot. Puis-je emporter un de ces
sticks ?


— Prenez-les tous.


— Oh ! merci, Mr. Salter.


*


— Ce garçon, Bateson, il est dingue, ou quoi ?


— Probablement.


— Qu’est-ce qu’il fait ici ?


— Il nous est arrivé d’Aircastle. Ils garantissent l’emploi
à leurs élèves-étoiles. Ils ont un petit compte publicité avec nous, alors de
temps en temps on prend un de leurs gars à la pige pendant quelque temps.


— Il a perdu Boot. On peut le débarquer, maintenant ?


— Bien sûr.


*


La lune de septembre, immense, brillait au-dessus des ormes.
Dans les petits chemins qui entourent Boot Magna, motocyclettes et guimbardes
rentraient en pétaradant du tournoi de whist qui venait de se terminer dans la
salle des fêtes. Mr. Atwater, le mauvais sujet du village, se préparait pour
une nuit de braconnage. L’odeur de l’essence s’accrochait aux haies, mais à l’intérieur
du parc, l’air était pur et tranquille. Les phares baissés de la voiture
jetaient une clarté douteuse à quelques mètres en avant ; au-delà, la
terre chaude avait l’air d’être couverte de givre. Comme ils débouchaient de la
tonnelle de plantes vertes qui encadrait la grille, l’avenue qui menait au
château, avec ses ornières et ses cratères gravés à l’eau forte, aurait pu être
un morceau de la surface de la lune elle-même, un champ volcanique depuis „longtemps
refroidi.


Quelques fenêtres étaient éclairées. L’oncle Théodore, seul,
n’était pas encore couché. Il ouvrit la porte à William.


— Le train avait du retard ? dit-il.


— Je ne crois pas.


— Bien reçu ton télégramme.


— Bon.


— Tout s’est bien passé ?


— À peu près.


— Tu nous raconteras demain. Ta grand-mère voudra tout
savoir. Tu as dîné ?


— Oui, dans le train, merci.


— C’était prévu. Nous ne t’avons rien gardé de chaud. On
manque de bras en ce moment à l’office. James ne va pas bien du tout. Il se
fait vieux. Mais il y a des biscuits dans la salle à manger.


— Je te remercie, je n’ai besoin de rien.


— Bon. Eh bien, tu m’excuseras ? Je suis content
que tout se soit à peu près bien passé. N’oublie pas de nous raconter, surtout.
Peux pas prétendre que j’aie lu tes articles. Ils avaient tous été découpés
quand j’arrivais à mettre la main sur le torchon. Nounou Bloggs ne les aime pas.
Il faudra que je les lise. J’y tiens beaucoup.


Ils montaient l’escalier. Sur le palier, ils se séparèrent. William
porta sa valise jusqu’à sa chambre et la déposa sur son lit. Puis il alla
ouvrir la fenêtre et resta longuement penché sur le parc inondé de lune.


Par une nuit semblable, quatre semaines plus tôt, les toits
de tôle de Jacksonburg avaient bayé aux corneilles, un chien à trois pattes
avait aboyé à la lune, et par toute la ville, dans les cours, les ruelles et
les champs d’immondices, ses frères avaient repris en chœur la protestation du
misérable.


*


— J’ai des nouvelles de Boot, dit Salter.


— Bonnes ?


— Non, pas bonnes.


Il tendit au chef des Informations la lettre qu’il venait de
recevoir.


Cher Monsieur Salter,


Je vous remercie vivement de votre lettre et de votre
invitation. C’est très aimable à Lord Copper et veuillez bien le remercier de
ma part, mais avec votre permission je crois que je n’irai pas au banquet. Londres
est très loin, il y a beaucoup à faire ici, et je ne sais pas faire des
discours. Ceux que je suis obligé de faire, à l’occasion, au village sont déjà
très mauvais. Dans un banquet, ce serait encore pis.


J’espère que vous avez bien reçu la tente et le reste. Je
regrette pour le canot. Je l’ai donné à un Allemand, ainsi que le dîner de Noël.
Il me reste de l’argent. Voulez-vous que je vous l’envoie ? Veuillez dire
à l’autre chef de service que je lui enverrai Délices de la Nature mercredi.


Très sincèrement
vôtre,

William Boot.


P. S. – Mille excuses. Ils ont oublié de mettre cette
lettre à la poste. Nous sommes maintenant samedi. Vous ne la recevrez donc que
lundi.


— Vous pensez qu’il parle gros sous avec le Brute ?


— S’il n’a pas déjà signé.


— Fichu métier que le nôtre, Salter. Aucune
reconnaissance.


— Aucune fidélité.


— J’en ai vu des types comme ce Boot depuis que je suis
dans Fleet Street ! Assez pour devenir cynique.


— Que dit Lord Copper ?


— Il ne sait rien. Pour l’instant, heureusement, il a l’air
d’avoir oublié que Boot existe. Mais cela pourrait bien lui revenir d’un moment
à l’autre.


Cela lui revint ce matin même.


— Ah, Salter. Hier soir, j’ai parlé au PM. Les
nominations vont paraître mercredi. Où en sont les préparatifs du banquet Boot ?
Il doit avoir lieu jeudi, je crois ?


— Il devait avoir lieu jeudi, Lord Copper.


— C’est moi qui porterai le toast à l’invité d’honneur.
Incidemment, est-ce que Boot est passé me voir ?


— Non, Lord Copper.


— Mais je l’avais convoqué.


— Oui, Lord Copper.


— Alors pourquoi ne me l’a-t-on pas amené ? Sachez
une fois pour toutes, Salter, que je ne veux pas de barrières entre moi et mes
collaborateurs. Je veux être aussi accessible au plus humble…


Lord Copper s’interrompit pour chercher une comparaison
adéquate :


— … au plus humble de mes critiques littéraires, trouva-t-il
aussitôt, que je le suis à mon entourage immédiat. Je ne veux pas de clans au Beast,
vous entendez ?


— Indubitablement, Lord Copper.


— Alors, amenez-moi Boot.


L’algarade augurait mal de la journée. Il devait y avoir
pire.


Dans l’après-midi, Salter broyait du noir dans le bureau du
Chef des Informations quand se produisit l’entrée d’un jeune homme dont le
visage présentait cet aspect bouffi qu’engendrent les longues heures passées aux
bars des terrains de golf et qui constitue le stigmate des employés supérieurs
du Beast à leur retour de vacances. Destiné à la cavalerie par son
conseil de tutelle, ce jeune homme-ci venait, à l’âge de vingt-cinq ans, d’embrasser
la carrière de journaliste avec un zèle que Mr. Salter avait peine à comprendre.
Il commença par leur parler agréablement de son handicap. Puis il dit :


— Incidemment, je ne sais pas si cela peut intéresser
le journal, mais j’étais la semaine dernière chez la tante Trudie. Il y avait
là, avec beaucoup de monde, John Boot, vous savez, le romancier. Il venait de
recevoir une lettre de quelqu’un comme le roi, qui disait qu’il allait être
fait chevalier.


L’étonnement, l’inquiétude de ses deux auditeurs l’arrêta.


— Bon, je vois que je vous rase. Sorry, je n’ai
rien dit. Mais je pensais qu’on aurait pu titrer cela Le règne de la
jeunesse. Boot n’est pas vieux et on n’a pas un nouveau roi tous les jours,
n’est-ce pas ? Mais n’en parlons plus.


— John Boot, le romancier ?


— Oui. Génial. J’ai lu tous ses bouquins. Et
justement, je n’aurais pas cru que le PM…


— Non, dit le PM sur un ton qui, pour une fois, n’admettait
pas de réplique.


— Non ?


— Non. Absolument impossible de changer la liste
maintenant. Le type a été officiellement avisé. Et je ne peux pas faire deux
chevaliers du même nom le même jour. Ce serait faire le lit de l’opposition. Ils
auraient beau jeu de parler de magouille !


*


— Deux Boot ?


— Il faut en informer Lord Copper.


— Jamais !… Notre seul atout, mais il est de
taille, c’est que nous n’avons pas précisé quel Boot nous accueillons jeudi
prochain ni d’où il sort.


Il montra du doigt la carte d’invitation gravée et dorée sur
tranche qui venait de faire son apparition sur le bureau de tous les grands
dignitaires du journal :


Le vicomte Copper

et


MM. Les Membres du Conseil d’Administration de la
Mégalopolis Newspaper Company ont l’honneur de solliciter la présence de… à un
dîner donné pour fêter le retour en Angleterre de


BOOT DU BEAST


le jeudi 16 septembre à l’hôtel Bragance, à 7 h 45
pour 8 heures.


— Encore heureux que nous ayons passé outre aux
objections de la secrétaire personnelle qui trouvait la rédaction incorrecte.


— Oui, nous avons encore une chance. Mais il faut faire
vite. Il faut que nous nous mettions d’accord avec les deux Boot, de façon qu’il
y en ait un, mais un seul, qui soit honoré jeudi prochain. Vous, partez dès ce
soir régler son compte au Boot qui est à la campagne, et moi, je m’occuperai du
romancier.


— Ce soir ? Pas possible. Trop tard.


— Demain matin, alors.


— Vous croyez que c’est bien nécessaire ?


— Ça, ou la vérité à Lord Copper.


Salter frissonna. « Mais ne vaudrait-il pas mieux que vous
alliez à la campagne ? »


— Non, non, vous le connaissez, vous, le bouseux. Salter
n’osa répondre que là, justement, était le hic.


— Alors vous faites signer le romancier ? soupira-t-il.


— Oui, qu’il s’engage à ne pas se montrer.


— Non, au contraire, c’est le mien qui ne doit pas se
montrer.


— Vous croyez ? En tout cas, l’important, c’est de
les faire signer tous les deux sans consentir des conditions exorbitantes.


— Sans consentir des conditions exorbitantes.


— Eh bien, oui, c’est ce que je viens de dire, non ?
Qu’est-ce qui vous prend, mon vieux ?


— Rien, je n’aime pas voyager, c’est tout.


Salter se fit servir une tasse de thé très fort, puis il
alla trouver le chef des relations extérieures pour se faire indiquer où était
Boot Magna et comment on y parvenait.



CHAPITRE II


À la déclaration de guerre, en 1914, l’oncle Roderick avait
conseillé une politique d’austérité. « C’est à ceux qui ont dépassé l’âge
de faire la guerre de faire des économies », argua-t-il en conseil de
famille.


— Pourquoi ? demanda la grand-tante Anne.


— La patrie est en danger.


— En quoi ferons-nous du mal aux Allemands en nous
privant ? C’est exactement ce qu’ils doivent désirer.


— Nos soldats ont besoin de toutes nos ressources au
front, expliqua la mère de William.


La discussion s’était poursuivie pendant plusieurs jours. Chaque
proposition d’économie semblait atteindre un membre de la famille dans ses
intérêts vitaux. On décida enfin de supprimer le téléphone, au grand chagrin de
la grand-tante Anne – Lady Trilby – qui devait souvent, plus tard, évoquer les
temps où « mon neveu Roderick a gagné la guerre en me coupant de mes
derniers amis vivants ». Mais la ligne n’avait jamais été rétablie, et l’antique
appareil était toujours là dans l’entrée, poussiéreux et muet sur sa boîte d’acajou.
Les télégrammes qui arrivaient à la poste après l’heure du thé n’étaient
acheminés au château que le lendemain, avec le courrier du matin. C’est ainsi
que William trouva celui de Mr. Salter sur son assiette quand il descendit pour
son petit déjeuner.


Sa mère, sa sœur Priscilla et ses trois oncles étaient déjà
à table. Ils avaient même fini de manger et, comme à l’accoutumée, restaient là
assis dans une douce oisiveté. Seule, Priscilla s’activait à écraser les guêpes
qui bourdonnaient autour du miel restant collé à son assiette.


— Il y a un télégramme pour toi, William, dit sa mère. Nous
nous demandions si nous allions l’ouvrir ou te le monter.


Il était rédigé dans les termes suivants :


DOIS VOUS VOIR IMMÉDIATEMENT AFFAIRE URGENTE HALTE BOOT MAGNA
DEMAIN APRÈS-MIDI SIX HEURES DIX SALTER


Le message passa de main en main tout autour de la table.


— Qui est ce Mr. Salter, et quelle affaire urgente
peut-il bien avoir ici ? demanda Mrs. Boot mère.


— Il ne pourra pas coucher ici, nous n’avons pas de
place, dit l’oncle Roderick.


— Il faut lui télégraphier de ne pas venir, dit l’oncle
Bernard.


— J’ai connu un type qui s’appelait Salter autrefois, mais
ce ne peut être le même, dit l’oncle Théodore.


— Il va arriver cet après-midi, puisque le télégramme a
été envoyé hier, dit Priscilla.


— C’est le chef du service étranger du Beast, expliqua
William à contrecœur. Celui qui m’a envoyé à l’étranger.


— Ce doit être un drôle d’arriviste pour s’inviter
ainsi sans façon et, comme dit Roderick, nous n’avons pas de place.


— Nous pourrions envoyer Priscilla passer la nuit chez
les Caldicote.


— Merci pour elle, dit Priscilla. Pourquoi pas William ?
C’est son ami.


— Oui, dit madame Mère. Priscilla pourrait aller chez
les Caldicote.


— Je chasse au renardeau demain, dit l’intéressée, et
pas du tout par là. Vous voulez que je m’envoie trente milles avant 8 heures
du matin ?


Pendant une heure et demie on discuta de la chasse de
Priscilla. Ne pourrait-elle pas expédier son cheval à une ferme proche du
rendez-vous ? Ou bien quitter les Caldicote à l’aube, prendre son cheval à
Boot Magna et le monter jusqu’à la chasse ? Ou bien emprunter la remorque
du major Watkins, caser le cheval chez les Caldicote pour la nuit, le ramener
en remorque chez Watkins à la première heure et repartir de là à cheval ? Si
la tante Anne consentait à prêter la voiture pour la soirée et Watkins sa
remorque pour la nuit, Lady Caldicote lui prêterait-elle sa propre voiture pour
ramener la remorque jusque chez Watkins ? Pouvait-on aller jusqu’à espérer
que tante Anne laisserait sa voiture passer la nuit chez les Caldicote ? Mieux
encore, pouvait-on prendre la voiture à son insu et avec impunité ? La
question fut ainsi travaillée sur toutes ses coutures. Troutbeck vint deux fois
les foudroyer du regard et finit par desservir en leur présence. Mr. Salter et
le but de sa visite n’avaient pas une seule fois été mentionnés.


*


Ce soir-là, avec un certain retard sur l’horaire, Mr. Salter
descendit à la halte de Boot Magna. Une heure plus tôt, il avait quitté l’express
à Taunton pour prendre un train qu’il croyait ne pouvoir exister que dans l’imagination
des correspondants du journal dans les Balkans. Une sorte de tortillard ou de
tramway à classe unique, qui avait flemmardé pendant une heure d’une vallée
sous-peuplée à l’autre. Huit fois il s’était arrêté, avec un va-et-vient inattendu
de voyageurs, suivi d’une longue pause avant de repartir. Des hommes étaient
montés qui, au lieu de disparaître dans les coins, bien dissimulés derrière
leur journal, comme le font les gens civilisés en voyage, s’étaient affalés
tout près de Mr. Salter et, les poings sur les genoux, l’avaient fixé d’un
regard dénué de toute malveillance et lui avaient à brûle-pourpoint parlé du
temps qu’il faisait avec des accents à peine intelligibles. Il y avait eu un
défilé d’hommes et de femmes très vieux, d’une hygiène douteuse, tels qu’on n’en
rencontrait jamais dans l’Underground et qui auraient dû être relégués depuis
longtemps dans quelque institution charitable. Il y avait eu des bonnes femmes
chargées d’affreux petits paniers et paquets qu’elles empilaient autour d’elles
sur la banquette. L’une d’elles avait placé un dindon vivant sous les pieds de
Mr. Salter. Quel voyage !


Cependant, il était arrivé. Il dégagea sa valise des
sinistres colis qui encombraient le filet et la déposa au milieu du quai. Il
était seul à descendre. Il avait bien espéré que William viendrait le chercher,
mais il n’y avait personne, qu’un porteur appuyé sur la cabine de la locomotive
et qui fraternisait en silence avec le mécanicien, et une espèce d’idiot de
village, de l’autre côté de la clôture à claire-voie, qui s’amusait à crever
les bulles de peinture avec l’ongle d’un pouce ressemblant plutôt à un orteil. Quand
Mr. Salter lui adressa la parole, il baissa son regard sur ses godillots en
ricanant.


Le train, ses deux minutes de silence observées, repartit en
ahanant. Le porteur, esseulé, traîna ses pieds jusqu’à une cabane appelée lampisterie.
Mr. Salter se retourna vers la clôture. Le jouvenceau était toujours là. Il
baissa les yeux, ricana. Mr. Salter détourna son regard. Aussitôt l’idiot le
fixa, sans ricaner. Trois fois ils répétèrent le manège, jusqu’à ce que Mr. Salter,
lassé de ce petit flirt, reprît la parole avec une impatience toute citadine :


— Dites donc, jeune homme…


— Ugh.


— Savez-vous si Mr. Boot a envoyé une voiture pour moi ?


— Ugh.


— Oui ?


— Nuon. Elle l’a pris pour l’cheval.


— Vous ne m’avez pas compris, jeune homme.


La voix flûtée et grognonne de Mr. Salter contrastait
curieusement avec le timbre grave de l’organe du Béotien. « J’étais venu
rendre visite à Mr. Boot et je me demandais s’il avait envoyé une voiture pour
moi », reprit le Londonien.


— Il m’a envoyé moi.


— Avec la voiture ?


— Nuon. La voitûre est chez Lady Cald’cote avec l’cheval.
L’bai.


— Le quoi ?


— Y fallait l’bai vu qu’sa jument elle est malade et qu’la
vieille baie est pas relevée.


— Alors comment suis-je censé arriver jusqu’à la maison ?


— Avec moi et Bert Tyler.


— Ce Mr. Tyler a donc une voiture ?


— Nuon, j’vous dis qu’la voitûre est chez Cald’cote
avec Miss Priscilla et l’bai. Y fallait l’bai vu qu’sa jument elle est malade.


— Oui, oui, je comprends cela.


— Et la vieille baie est encore enflée. Alors v’zallez
v’nir avec nous.


D’horribles visions se précisaient dans l’esprit de Mr. Salter ?


— À pied ?


— Vous plaisantez ! Avec moi et Bert Tyler et le
mâchefer.


— Le mâchefer ?


— Ugh. Monsieur Roderick fait rentrer du mâchefer
maintenant pour combler le Pré-aux-Filles. En faudra un brin.


Mr. Salter poussa un soupir de soulagement. « Vous
voulez dire que vous avez une sorte de véhicule plein de mâchefer ? »


— Ugh. Moins cher à c’te heure que quand Monsieur
Roderick en aura besoin pour le Pré-aux-Filles.


Mr. Salter descendit dans la cour de la halte où stationnait
un camion à benne, jusqu’alors caché par un mur. Un vieil homme qui occupait le
siège à côté de celui du chauffeur toucha sa casquette. La benne débordait de
mâchefer. L’avant et l’arrière du véhicule arboraient des plaques portant la
lettre L en rouge sur fond blanc. Le jouvenceau s’empara de la valise et la
lança sur la benne. « V’zallez monter derrière », dit-il.


— Qu’est-ce que vous dites ? dit Salter sur un ton
plutôt vif. J’aime mieux monter devant.


— Moi j’veux bien, mais c’est la police.


— Et pourquoi la police ?


— Bert Tyler doit être à côté de moi, vu qu’j’ai pas
mon permis. Bert Tyler il a eu son permis y a vingt ans, quand y avait pas d’examen.
Moi j’ai passé mon permis l’autre semaine.


— Si vous l’avez passé, vous n’avez pas besoin de Tyler.


— J’lai passé, j’lai passé, ça veut dire que j’ai été à
l’examen.


Un grand sourire d’orgueil illumina le visage du jeune
paysan :


— Même que j’y ai cassé la jambe, à l’examinateur. En
plein dans le mur de Brown, au virage du Gouffre.


— Du Gouffre ?


— Ugh. Y a une rivière de l’autre côté de la route. Tout
disparaît dans la vase.


— Ne vaudrait-il pas mieux que ce soit votre ami Tyler
qui conduise ?


— Y n’y voit plus clair. Mais moi j’y vois, vous faites
pas de bile. Seulement, y a les virages.


— Il y en a beaucoup d’ici la maison ?


— Connaissez pas les routes de par ici pour demander ça.


Mr. Salter, qui avait mis le pied sur le marchepied de la
benne, recula. Ses nerfs, mis à vif par tout le voyage, le lâchaient.


— Je préfère marcher, souffla-t-il. C’est loin ?


— Ça dépend. À travers champs ça fait pas plus de trois
milles. Par la route c’est une trotte.


— Soyez donc assez aimable pour m’indiquer le chemin à
travers champs.


— C’est pas exactement un chemin. On va tout droit, à
vue de nez.


— C’est bien, je trouverai. Si par hasard vous arrivez
avant moi, dites bien à Mr. Boot que j’ai simplement voulu me dégourdir un peu
les jambes.


L’élève conducteur eut pour Mr. Salter un regard de mépris
non déguisé.


— J’y dirai qu’vous avez eu la trouille de venir avec
moi et Bert Tyler.


Mr. Salter fit quelques pas en arrière pour éviter la
poussière soulevée par le démarrage éclair du camion. Il fit bien, car à
mi-côte le conducteur essaya de rétrograder, passa la marche arrière et le
camion revint à une vitesse croissante, pour ne s’arrêter que lorsqu’il
rencontra le mur devant lequel se tenait Mr. Salter l’instant d’avant.


La seconde tentative de départ fut plus réussie, n’entraînant
que la perte de l’aile gauche au passage de la borne qui protégeait le mur d’une
propriété au virage qui couronnait la crête.


*


Il était 8 heures passées quand Mr. Salter arriva à la
porte du château. Il avait bien parcouru six milles à louvoyer d’un champ à l’autre
sous le soleil déclinant. Il avait dû franchir maints fossés et se glisser sous
maints fils de fer barbelés. Dans une grande pâture il s’était trouvé tout à
coup entouré de bétail qui l’avait suivi, tête baissée et le souffle rauque, et
il n’avait pas pu s’empêcher de prendre le pas de course, suivi au trot par
tout le troupeau, et quand il avait franchi l’échalier et s’était retourné pour
leur faire face, les bêtes s’étaient mises à brouter paisiblement. Des chiens
avaient aboyé après lui dans trois cours de ferme où on l’avait mal renseigné. Enfin,
alors qu’il était sur le point de se coucher dans l’herbe humide pour y
attendre la mort à la belle étoile, il avait soudain aperçu une route et, un
peu plus loin, l’entrée du parc avec la maison du garde. Le dernier mille dans
le parc l’avait achevé.


Il était maintenant sur le perron, échevelé, hors d’haleine,
la gorge sèche, suant sang et eau, couvert de piqûres d’orties, les pieds
pleins d’ampoules, tenant son melon d’une main et son parapluie de l’autre, appuyé
sur un pilier en stuc, attendant que la porte s’ouvre. Mais personne ne venait.
Il tira encore sur la sonnette, n’entendit pas le moindre tintement ni aucun
autre bruit dans le hall. Au-dehors, seule la lointaine clameur des corneilles
nichées dans les grands ormes rompait la paix du soir. Mr. Salter distingua
bientôt dans ce concert un chant plus proche mais de tonalité sensiblement
identique qui semblait émaner de l’étage, juste au-dessus de sa tête :


Dans les parvis de ton temple, Seigneur,

Il fait nuit sans la lune et jour sans le soleil,


chantait gaiement l’oncle Théodore en enfilant le
pantalon de son smoking, se souvenant de sa voix de collégien, au limpide
soprano, qui s’élevait en solo jusqu’aux sombres voûtes de la chapelle et
faisait fondre le cœur les plus endurcis de ses camarades, jadis.


Mr. Salter écoutait sans partager l’émotion du chanteur. Brusquement,
il se mit à tambouriner sur la porte avec son parapluie. Le chant cessa, et la
voix fruitée de l’oncle Théodore s’enquit :


— Qui passe ici si tard ?


Mr. Salter s’éloigna de la porte et, levant les yeux, aperçut,
encadré dans le lierre, un visage haut en couleur de Cimbre ou de Teuton
surmontant la nudité rose d’un torse dodu. « Bonsoir », dit-il
poliment.


— Bonsoir, dit l’oncle Théodore en se penchant
dangereusement et en scrutant l’étranger à travers son monocle. D’où vous êtes,
vous pouvez aisément vous figurer que je suis entièrement nu. N’en croyez rien,
sir. Au-dessous de la ceinture, je suis tout en noir et très convenable.
Vous êtes sans nul doute l’ami qu’attend mon neveu William ?


— Oui, et j’ai sonné.


— Il m’avait semblé plutôt que vous enfonciez la porte
avec un bélier.


— C’était mon parapluie, mais voyez-vous…


— Vous allez être en retard pour le dîner si vous
continuez à ameuter ainsi les gens. Et moi aussi si je continue à vous écouter.
À bientôt, monsieur, et, je l’espère, dans des circonstances moins contraires à
la bienséance. Pour l’instant, a rivederci.


La tête disparut et la mélodie reprit, rejoignant le chœur
des corneilles à la cime des ormes.


Mr. Salter essaya la poignée de la porte. Elle s’ouvrit
aisément. Jamais de sa vie il n’avait pénétré de force dans la maison d’un
autre homme. Il se trouvait maintenant dans une entrée encombrée d’articles de
sport, de pardessus et de plaids, de deux ou trois bicyclettes et d’un ours
empaillé. Une porte vitrée conduisait dans un vaste hall, encerclé d’un double
escalier, à grand carrelage de marbre noir et blanc, semé d’îlots de meubles et
de palmiers en pot. Près de la porte vitrée était placé un fauteuil où personne
ne s’asseyait jamais. Mr. Salter s’y écroula et ce fut là que, vingt minutes
plus tard, la mère de William le trouva en descendant pour le dîner. Son
dernier acte avant de tomber dans le coma avait été d’ôter ses souliers.


Mrs. Boot le considéra, tassé dans son fauteuil, avec un
certain dégoût et poursuivit son chemin jusqu’au salon sans s’arrêter. C’était
l’un des jours où James était sur pied, et elle l’entendit qui faisait sonner l’argenterie
dans la salle à manger. « James », appela-t-elle par la porte à
double battant.


— Madame ?


— L’ami de M. William est arrivé. Je pense qu’il
aimerait se rafraîchir.


— Bien, madame.


Mr. Salter ne dormait pas vraiment. Il avait vaguement senti
s’appesantir sur lui le regard désapprobateur de Mrs. Boot. Il sentit
maintenant l’approche prudente de James.


— Le dîner sera bientôt servi, sir. Puis-je vous
conduire à votre chambre ?


Un instant, Mr. Salter pensa qu’il ne pourrait plus jamais
faire un mouvement. Mais il parvint à se lever, s’aperçut en même temps que
James qu’il avait ôté ses souliers. Ni l’un ni l’autre n’avait envie de se
baisser pour les ramasser et chacun respecta le sentiment de l’autre : ce
fut donc déchaussé que Mr. Salter monta derrière le valet.


— J’ai le regret de vous informer, sir, que
votre bagage n’est pas encore disponible. Trois hommes sont à sa recherche.


— Comment cela ?


— Il est enfoui dans le mâchefer depuis l’accident.


— Quel accident ?


— Il est arrivé une mésaventure au camion de la ferme
qui le transportait depuis la gare. Nous l’attribuons au manque d’expérience du
conducteur.


— Il n’est pas blessé ?


— Si, très grièvement, sir. Voici votre chambre.


Une lampe à huile, environné de papillons de nuit et de
scarabées d’automne, brûlait sur la coiffeuse de Priscilla, éclairant plutôt
mal une chambre de jeune fille que l’occupante avait laissée plus ou moins en l’état,
se contentant d’emporter son éponge et sa chemise de nuit.


Une trentaine d’animaux en faïence regardaient Salter de
leurs étagères. Les murs étaient tapissés d’empreintes de cervidés, de queues
de renard, de pattes de loutre, de sabots de cheval et autres trophées. Un
grognement asthmatique s’échappait de sous le lit.


— Miss Priscilla a pensé que vous ne verriez pas d’inconvénient
à prendre Amabel pour la nuit, sir. Vous la trouverez parfaitement
stylée, sir. Si elle aboyait la nuit, il vaudrait mieux la nourrir.


Et James désigna deux soucoupes sur la table de nuit, l’une
pleine de lait et l’autre de viande hachée.


— Ce sera tout, sir ?


— Merci, dit faiblement Mr. Salter.


James se retira en fermant doucement la porte qui, par l’effet
d’un très ancien défaut de la serrure, se rouvrit encore plus doucement
derrière lui.


Mr. Salter se versa un peu de l’eau tiède d’un pot dans le
bassin de faïence à fleurs qui se trouvait sur la table de toilette.


James revint :


— J’ai oublié de vous dire, sir, que le w. c. de
l’étage ne marche pas. Ces messieurs se servent de celui de la bibliothèque.


— Merci.


James renouvela subrepticement la manœuvre de fermeture de
la porte.


*


Nurse Grainger était toujours la première à descendre pour
le dîner, qui était servi à 8 heures un quart. Elle attendait assise dans
le salon, tressant une natte en pur style arts déco, quand Mrs. Boot mère vint
la rejoindre.


— Comment vont vos malades ce soir, nurse ? dit-elle
comme tous les soirs à pareille heure depuis quinze ans.


— Un peu déprimés, répondit paisiblement Nurse Grainger.


— Oui, dit Mrs. Boot, poursuivant le rituel, elles ont
tendance à s’angoisser quand vient le soir.


Les deux femmes tombèrent alors dans le silence, Nurse
Grainger affairée à sa natte, Mrs. Boot plongée dans une revue de jardinage. Ce
ne fut que lorsque Lady Trilby fit son entrée que Mrs. Boot donna voix à son
inquiétude.


— Tante Anne, dit-elle, l’ami de William est arrivé, et
dans un état vraiment très curieux.


— Oui, je l’ai regardé arriver. Il zigzaguait comme un
homme ivre.


— Il est entré tout seul et s’est endormi dans le hall.


— C’est ce qu’il avait de mieux à faire.


— Vous croyez vraiment, tante Anne…,


— Il était ivre, vous dis-je.


Nurse Grainger émit un petit bruit entendu.


— Encore heureux que Priscilla ne soit pas là, dit Mrs.
Boot. Qu’allons-nous faire ?


— Les hommes s’occuperont de lui.


— Voici Théodore. Je vais lui en parler tout de suite. Théodore,
l’ami de William est arrivé. Tante Anne et moi nous pensons qu’il a bu un verre
de trop.


— Hein ? dit l’oncle Théodore, émoustillé. Maintenant
que vous le dites, je n’en serais pas étonné, nom de Zeus ! J’ai parlé à
cet individu de ma fenêtre. Il cognait sur la porte à l’enfoncer.


— Que faut-il faire, selon vous ?


— Il va dessoûler, dit Théodore, puisant dans sa propre
expérience.


L’oncle Roderick se joignit bientôt au cercle.


— Dis donc, Rod, qu’est-ce que tu en penses ? Ce
journaliste de William, il est noir, non ?


— Répugnant. Est-il capable de se tenir à table ?


— Je n’en sais rien, mais de toute façon il ne faut
plus le laisser boire une goutte.


— C’est juste. Je le dirai à James.


L’oncle Bernard arriva.


— Bonsoir, bonsoir à tous et à chacun, dit-il dans son
style de cour. Je vois que je suis presque le dernier.


— Bernard, nous avons quelque chose à vous dire.


— Et moi aussi justement ! J’étais dans la
bibliothèque il n’y a pas deux minutes, quand un petit type sale est entré. Il
était en chaussettes.


— Ivre ?


— Je n’y avais pas pensé, mais maintenant que vous le
dites, je le pense.


— C’est l’ami de William.


— Eh bien, il faut s’occuper de lui. Où donc est
William ?


*


William était en train de jouer aux dominos avec Nounou
Bloggs. Il avait l’habitude de jouer à ce jeu avec elle de 6 à 7, habitude qui
l’avait empêché d’aller chercher Mr. Salter à la gare. Ce soir-là, la partie s’était
indûment prolongée. Trois fois il avait essayé de prendre congé et trois fois
la vieille femme s’était montrée intraitable.


— Reste là où tu es, avait-elle dit. Tu as toujours été
un enfant égoïste et mal élevé. Pire que ton oncle Théodore. Tu vas faire des
galipettes dans toute l’Afrique avec des tas de païens et quand tu rentres
enfin tu ne veux même plus passer quelques minutes avec ta vieille nounou.


— Nounou, j’ai un invité qui va arriver.


— Un invité ? Il est bien pressé ! De toute
façon, ce n’est pas à toi qu’il en a, mais à ma jolie Priscilla. Laisse-les
tranquilles. Pour cette fois, je mise un demi-souverain.


Elle ne le laissa partir que lorsque retentit le gong du
dîner. « Lave-toi bien les mains, dit-elle, et brosse-toi bien les cheveux.
Je ne sais pas ce que va dire ta mère quand elle te verra en vêtements de
flanelle. Et tâche de m’amener le jeune homme de Priscilla après le dîner. Nous
ferons une petite partie de cartes. Tu me dois trente-trois shillings. »


*


Mr. Salter n’eut pas l’occasion de parler affaires de tout
le dîner. Il était placé entre Mrs. Boot et Lady Trilby. N’ayant jamais été
exubérant, la proximité des deux dames l’éteignit complètement. « Un verre
de vin me fera du bien », s’était-il dit en prenant place, coulant un
regard apeuré de chaque côté.


James circulait de son pas pesant avec les carafes : du
bordeaux pour les dames, William et l’oncle Bernard, du whisky et de l’eau pour
l’oncle Théodore, un fortifiant pour l’oncle Roderick. « De l’eau, sir ? »
entendit-il murmurer à son oreille.


— Si vous voulez bien, j’aimerais mieux…


Une cascade d’eau limpide et glacée tomba dans son verre, et
James retourna à sa desserte. William, remarquant la déconvenue de son hôte, se
pencha :


— Mon cher Salter, dit-il, vous n’avez rien à boire ?


— Ma foi…


Mrs. Boot regarda son fils avec l’expression de quelqu’un
qui ressent tout à coup une vive douleur.


— Mr. Salter préfère boire de l’eau, dit-elle
sévèrement.


— Rien de tel qu’un buveur d’eau, dit Théodore en
avalant son premier verre de whisky.


— Ma foi…, dit encore Mr. Salter.


Les deux dames croisèrent leur feu sur lui :


— Vous êtes grand marcheur, à ce qu’on dit, dit Lady
Trilby en fronçant les sourcils.


— J’imagine que vous êtes content d’avoir laissé votre
bureau de la ville, dit plus aimablement Mrs. Boot.


Quand Mr. Salter eut répondu comme il convenait à ces deux
allégations mensongères, il n’était plus temps de parler de vin.


Le dîner se traîna encore pendant plus d’une heure, non
point certes en raison de l’abondance ou de la variété des mets : en fait,
la chère était plutôt quelconque, guère meilleure que celle que Salter aurait
pu devoir au goût infâme de Lord Copper, et très inférieure aux petits plats mitonnés
que lui servait son épouse. Avec le passage du temps, chaque membre de la
famille Boot s’était acquis un style personnel à table. Devant chaque place
était rangé un assortiment très particulier d’épices et de condiments marqués
au nom du propriétaire : sel d’oignon, sel de céleri, cornichons, vinaigre
à l’ail, moutarde de Dijon, beurre de cacahuète, vanille, cannelle, gingembre, piment
de la Jamaïque, parmesan, et une douzaine d’autres flacons et bocaux qui
répandaient un parfum d’aventure sur la vieille table et sa vaisselle classique.
L’oncle Théodore avait même son réchaud et son chauffe-plat qui lui
permettaient de faire beaucoup mieux que de simplement saupoudrer la nourriture
qui arrivait de l’office. Celle-ci constituant la matière première du dîner
plutôt que le dîner lui-même et Mr. Salter n’ayant pas accès aux richesses
aromatiques de ses voisins, il trouva la chère chiche, fade et lente à venir.


La conversation n’était pas plus satisfaisante. Comme un
bulletin d’informations de l’étranger, les conversations de table de la famille
Boot ressemblaient plutôt à une suite de déclarations contradictoires qu’à une
libre discussion.


— Priscilla a emmené Amabel avec elle chez les
Caldicote, dit Lady Trilby.


— Elle l’a laissée dans sa chambre, dit Mrs. Boot.


— Une vieille chienne dégoûtante, dit l’oncle Roderick.


— Trop dégoûtante.


— Mr. Salter l’aura cette nuit dans sa chambre, dit Mrs.
Boot.


— Mr. Salter l’aime beaucoup, dit Lady Trilby.


— Il ne la connaît pas, dit l’oncle Bernard.


— Il aime les chiens, dit Mrs. Boot.


James profita d’une pause dans ces échanges pour venir
annoncer :


— S’il plaît à Madame, les hommes font dire qu’il fait
trop sombre pour continuer les recherches dans le mâchefer.


— Très ennuyeux, dit l’oncle Roderick. Toute l’allée
qui mène au champ d’épandage est bloquée.


— Et Mr. Salter n’aura pas ses affaires pour la nuit, dit
Mrs. Boot.


— William lui en prêtera.


— Mr. Salter est gentil. Il comprend.


— Il ne doit pas être content d’avoir perdu ses
affaires.


L’intéressé, ayant fini par comprendre le système, hasarda
une remarque :


— C’est loin, de la gare jusqu’ici.


Cette remarque engendra les énoncés suivants :


— Vous vous êtes arrêté en chemin.


— Oui, pour me renseigner. J’étais perdu.


— Vous vous êtes arrêté plusieurs fois.


Et c’est ainsi que le dîner prit fin.


*


— Il s’est plutôt amélioré vers la fin, dit Lady Trilby
au salon.


— Oui, je crois qu’il est tiré d’affaire, dit Mrs. Boot.


— Roderick veillera à ce qu’il ne touche pas au porto.


*


— Vous ne prendrez pas de porto, dit l’oncle Roderick.


— Ma foi…


— Vous serez bien aimable de passer la carafe à Bernard.


— Vous avez des affaires à discuter avec William.


— Oui. (Ragaillardi.) C’est très important.


— Vous pourriez aller dans la bibliothèque.


— Oui.


*


Mr. Salter sortit sous la conduite de William.


— Il est commun, dit l’oncle Roderick.


— Le nom n’est pas mauvais, dit l’oncle Bernard. C’est
une corruption de saltire, lui-même emprunté à l’ancien français sautoir,
en quoi il doit porter quelque chose sur son écusson, abusivement sans
doute.


— C’est certain, dit l’oncle Théodore.


— En effet, j’ai toujours pensé que les Salter s’étaient
éteints au XVe siècle.


*


Dans la bibliothèque, William eut pour la première fois l’occasion
de s’excuser de sa négligence auprès de son hôte.


— Qu’à cela ne tienne, dit Salter. J’ai très bien
compris que, vivant là où vous vivez, vous ayez tendance à être distrait. Je ne
voulais absolument pas vous déranger, d’ailleurs. Mais il s’agissait d’une
affaire de la plus haute importance qui intéresse personnellement Lord Copper. En
fait, il y a deux choses : d’abord, le contrat. Vous n’allez pas quitter
le navire, Boot ?


— Comment ?


— C’est le Beast qui vous a donné votre chance :
vous ne devez pas l’oublier.


— Non.


— Je présume que le Brute vous a fait des
propositions alléchantes. Mais croyez-m’en, Boot : je connais Fleet Street
depuis plus longtemps que vous. J’en ai vu plusieurs aller en face. Ils ont
vite déchanté. Ce n’est pas une vie pour un homme qui se respecte de travailler
pour le Brute. Ce serait vendre votre âme, Boot. Ce n’est pas déjà fait,
j’espère ?


— Non. Ils m’ont envoyé un télégramme. Mais j’étais
tellement heureux de rentrer chez moi que j’ai oublié de répondre.


— Tant mieux. J’ai ici un nouveau contrat tout prêt, en
deux exemplaires qui n’attendent que votre signature. Heureusement, je ne les
avais pas mis dans ma valise. Un contrat à vie à deux mille livres par an. Vous
signez ?


William parcourut le contrat et signa. Chacun d’eux replia
son exemplaire et le mit dans sa poche, l’un et l’autre également satisfaits.


— Et puis il y a la question du banquet. Elle ne
devrait plus soulever aucune difficulté maintenant que vous avez lâché le Brute
pour rentrer au bercail. Je pense que le mieux serait que vous reveniez avec
moi à Londres dès demain matin. Lord Copper voudra sûrement vous voir avant le
banquet.


— Non.


— Écoutez, Boot : si c’est le discours, il n’y a
pas de problème : on va vous l’écrire. Cinq minutes à la louange de Lord
Copper, et ce sera tout.


— Non.


— Mais vous ne vous rendez pas compte : le banquet
va faire tous les médias. Peut-être même qu’il y aura un court métrage.


— Non.


— Boot, je ne vous comprends pas, mais pas du tout.


William fit un grand effort :


— J’aurais le sentiment d’être un imbécile.


— Alors là, je vous comprends, dit Salter. Mais une
soirée est vite passée.


— Il y a des semaines que j’ai le sentiment d’être un
imbécile. Depuis le jour où je suis allé à Londres j’ai été traité comme si j’étais
un imbécile.


— Nous en sommes tous là, dit Mr. Salter dans un éclair
de conscience. Mais nous sommes payés pour ça.


— C’est une chose d’être un imbécile en Afrique. Mais
si je vais à ce banquet, ils sont capables de le savoir ici.


— Probable.


— Nounou Price et Nounou Bloggs. Tout le monde.


À cet instant suprême où il avait besoin de toutes ses ressources,
la combativité de Mr. Salter était à son degré zéro, et il s’en rendait compte.
Ses forces l’avaient abandonné. Il était sale, courbatu, plein d’ampoules, mal
habillé pour la circonstance, sans même le réconfort d’avoir bu un verre de vin.
Il était en pays inconnu, peuplé d’une race étrange dont il ne comprenait ni
les lois ni les mœurs. Il se sentait comme un légionnaire romain lourdement
armé du fer et de l’airain de la civilisation, avant-garde aventurée dans une
Bretagne chevelue, harcelée par des sauvages muets et insaisissables, ou bien, pis
encore, arrière-garde d’une armée en pleine déroute : mon Dieu, et si les
légions avaient déjà cherché leur salut dans la fuite et repris la mer ?


— Je vais téléphoner au bureau et demander des
instructions, dit-il, accablé.


— Impossible, dit William d’un ton guilleret. Le
téléphone le plus proche est à trois milles d’ici, et nous n’avons pas de
voiture. D’ailleurs c’est fermé.


Le silence s’appesantit sur la bibliothèque. Trouvant une
sorte de second souffle, Mr. Salter repartit à l’attaque, en usant cette fois
de l’ironie :


— Ces dames que vous avez mentionnées, mon cher Boot, sont
sûrement très estimables. Mais enfin, vous avouerez bien que Lord Cooper est
beaucoup plus important.


— Pas ici.


Ils en étaient là quand se présenta Troutbeck.


— Miss Bloggs réclame la présence de ces messieurs pour
une partie de cartes.


— Si cela ne vous fait rien ? dit William.


Plus rien ne faisait rien à Mr. Salter. Il se laissa
conduire au second étage, le long de corridors faiblement éclairés par des
lampes, en passant par des portes capitonnées de serge fanée, jusqu’à la
chambre de Nounou Bloggs. L’oncle Théodore s’y trouvait déjà et disposait la
table de jeu au chevet du lit.


— Ah ! c’est lui, dit la vieille nurse. Pourquoi n’a-t-il
pas de souliers ?


— C’est une longue histoire, dit William.


Les antiques yeux en vrille scrutèrent le visage ravagé de
Mr. Salter. Elle mit ses besicles et recommença. « Trop vieux », dit-elle
enfin.


Étant donné la source de ce jugement et malgré son extrême
fatigue, Mr. Salter regimba : « Trop vieux pour quoi ? »
dit-il d’un ton acerbe.


Nounou Bloggs, dure comme la pierre en matière de finance ou
de théologie, avait en vieillissant acquis un faible pour les choses du cœur.
« Là, là, mon doux ami, dit-elle, je n’y entendais pas malice. Il y a plus
d’un jeune cœur qui bat dans plus d’une vieille poitrine. Asseyez-vous donc. Coupez,
monsieur Théodore. Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire, et je comprends
bien ça. Elle a toujours été contrariante, notre miss Priscilla. Mais voyons, jeune
homme, plus la belle est revêche et plus douce est la conquête – deux piques
– et on se marie bien entre la Saint-Sylvestre et la Saint-glinglin. Ne regardez
pas dans mon jeu, monsieur Théodore. Elle a bon cœur au fond, cette petite, bien
qu’elle ne pense pas toujours à son cou – trois piques – et sorte
parfois du bain aussi noire qu’elle y est entrée, à se demander ce qu’elle peut
bien y fabriquer.


Ils jouèrent trois robres et Mr. Salter perdit vingt-deux
shillings. Comme ils se levaient pour partir, Nounou Bloggs, qui de toute la
soirée, selon sa coutume, avait plus ou moins monopolisé la conversation, dit à
Mr. Salter : « N’abandonnez pas la partie, mon garçon. N’était votre
cheveu qui se fait rare, vous ne faites pas vieux du tout. Elle ne sait pas
encore ce qu’elle veut, je vous dis. »


Ils prirent congé. William et l’oncle Théodore
accompagnèrent Mr. Salter jusqu’à sa chambre. Devant la porte, William articula
un bref « bonsoir » et s’éclipsa, tandis que l’oncle Théodore s’attardait.


— N’auriez pas dû contrer nos deux cœurs, dit-il.


— Non.


— Qu’est-ce que vous avez encaissé !


— Qui.


Par la porte ouverte, Mr. Salter voyait dans la chambre
éclairée d’une seule bougie un pyjama d’emprunt étalé sur le lit. Le sommeil l’assaillait
comme une purée de pois dévalant Fleet Street depuis Ludgate Hill. Il ne tenait
pas à discuter la partie.


— Nous avons eu tout le jeu, concéda l’oncle Théodore, magnanime,
en s’asseyant sur le lit.


— Oui.


— Je présume que vous vous couchez très tard à Londres.


— Oui… non… c’est-à-dire…


— C’est difficile de s’adapter aux heures de la
campagne. J’imagine que vous n’avez pas du tout sommeil.


— Ma foi…


— Quand j’habitais Londres, dit l’oncle Théodore en se
frisant la moustache…


*


— Celle-là, alors, n’était pas paumée…


Mr. Salter se réveilla en sursaut. Il était dans le fauteuil
de chintz de Priscilla. L’oncle Théodore était allongé sur le lit, comme un
roué de la Régence à la fin d’un médianoche.


— Je sais bien que celle-là, vous ne pourriez pas la
publier, dit-il. Mais j’en ai d’autres, des centaines d’autres. Je me demandais
si c’était le genre de chose que votre journal…


— Ce n’est pas mon rayon. Je suis chef du service Étranger.


— Mais la moitié de mes histoires se passent à Paris. Au
moins la moitié. Par exemple…


— Je serais heureux de les entendre toutes, une autre
fois, plus tard, pas maintenant.


— Vous payez bien, paraît-il, au Beast.


— Oui.


— Supposez que je vous fasse une série d’articles…


— Mr. Boot, dit Mr. Salter du fond de sa détresse, demain
matin, je vous prie.


— Je ne suis jamais en forme le matin, dit l’oncle
Théodore, impitoyable. Tandis qu’après le dîner je peux parler jusqu’à n’importe
quelle heure.


— Venez à Londres. Voyez le chef du service des Échos.


— C’est entendu. Mais je ne voudrais pas le choquer. J’aimerais
d’abord avoir votre opinion.


Dans l’esprit brumeux de Mr. Salter des mots surgirent, éclatèrent,
s’évanouirent : « … la garçonnière de Willis… Pussy Gresham… Fifi d’Orsay…
la belle Frelimo… Romano’s… le Café Anglais… quinze mille livres, je vous jure… »
Enfin ce fut le silence.


Quand il se réveilla, il était gelé, moulu, entièrement
habillé à l’exception de ses souliers. La bougie était éteinte. Une aube d’automne
pâlissait à la fenêtre. Priscilla Boot, en tenue de cheval, vidait la commode à
la recherche d’une cravate.


*


L’administrateur du Beast n’était pas souvent
accessible à la pitié.


— Dites donc, Salter, dit-il, presque avec révérence, vous
avez une sale mine.


— Que voulez-vous, dit Salter en se laissant descendre
dans un fauteuil avec des précautions infinies.


— Ça boit sec, ces gens de la campagne, hein ?


— Non, ce n’est pas cela. Pas du tout même.


— Dites-moi, vous avez eu Boot ?


— Oui et non. Et vous ?


— Oui et non… En tout cas, il a signé.


— Le mien aussi. Mais il ne veut pas venir au banquet.


— Le mien, je l’ai expédié au Pôle Sud. Il a dit qu’il
fallait absolument qu’il quitte le pays. Une femme, ai-je cru comprendre.


— Le mien a peur de perdre l’estime de sa vieille nurse.


— Ah, les femmes !


Mais il fallait bien en venir à l’idée qui les tenaillait l’un
et l’autre. « Qu’allons-nous dire à Lord Copper ? »


La secrétaire personnelle, consultée, ne leur fut d’aucun
secours.


— Lord Copper, dit-elle, attend beaucoup de son
discours. Il l’a répété tout l’après-midi et il n’a pas fini.


— Vous pourriez le lui réécrire un peu, suggéra l’administrateur.
Je vois d’ici : « À l’heure même du triomphe, le devoir l’a rappelé… J’honorerai
donc sa chaise vide… Le journalisme moderne enfante chaque jour l’aventure. »


— Vous n’y êtes pas. Ce n’est pas du tout le thème qu’il
m’a donné. Écoutez.


Un bruit sourd, comme une grosse mer se brisant sur les
galets, traversait les lambris de noyer.


— Il l’a appris par cœur. Pas moyen de changer un iota.


Les deux grands chefs redescendirent à leurs quartiers, le
cœur lourd.


— Je suis à la Mégalopolis depuis quinze ans, dit
Salter. J’ai une femme à nourrir.


— D’accord, mais vous retrouverez du travail, dit l’administrateur.
Vous avez de l’instruction. Tandis que moi, je ne peux rien faire d’autre qu’administrer
le Beast.


— C’est votre faute, à la fin. Vous n’auriez
jamais dû engager Boot. Il n’avait pas l’étoffe.


— C’est vous qui l’avez envoyé en Ismaël.


— Je voulais le foutre en l’air. Vous en avez d’abord
fait un héros, et après vous vous êtes foutu de sa gueule. C’est vous qui avez
rédigé cet article qui l’a indisposé.


— C’est vous qui avez poussé Lord Copper à lui donner
le Bain.


— C’est vous qui avez encouragé le banquet.


— Écoutez, mon vieux, nous avons tous les deux des
torts, mais il n’y a pas de raison pour que nous souffrions tous les deux. Je
vous tire à pile ou face à qui prend tout sur lui.


La pièce partit en l’air, retomba, roula sur le tapis et
disparut sous le bureau. Le chef du service Échos les trouva sur les genoux
tous les deux.


— Dites donc, là-dedans, vous connaissez un vieux type
qui s’appelle Boot ? Pas moyen de le mettre dehors. Il est là dans mon
bureau depuis que je suis rentré de déjeuner, à me débiter des histoires
salaces. Dit qu’il vient de la part de Salter.



CHAPITRE III


Lord Copper donnait souvent des banquets dont c’eût été un
euphémisme de dire que personne n’en tirait autant de plaisir que lui, puisque
personne d’autre que lui n’en tirait le moindre plaisir. Ce plaisir était le
comble de ce qu’il imaginait qu’on pût tirer d’une soirée de détente. Comme
tout ce qui était du goût de Lord Copper, ses banquets étaient plus grands que
nature, tant par le nombre des participants que par la durée du spectacle. Ils
avaient lieu dans des restaurants spécialisés dans ce genre de chose, dans un
cadre qui rappelait à Lord Copper l’exécrable décor de sa propriété d’East
Finchley. La chère était abondante, mauvaise et coûteuse. Les invités se trouvaient
là réunis par la seule volonté de Lord Copper ; ils ne tenaient pas à se
voir, n’avaient aucune raison de se réjouir des motifs de la réunion ; ils
n’étaient là en fait que parce que leur fonction l’exigeait ou qu’ils étaient
contents de dîner à l’œil. Nombre d’entre eux étaient des employés de Lord
Copper : ceux-là voyaient leur journée prolongée de trois heures sans
recevoir aucune compensation, non plus que pour les frais vestimentaires qu’ils
devaient consentir ou le désagrément de manquer le dernier train qui clôturait
invariablement la soirée. Quant à ceux qui étaient les esclaves d’autres
maîtres, Lord Copper se les appropriait pour toute la durée du banquet. Il
tenait les uns et les autres pieds et poings liés, contraints d’avaler son consommé
ou sa crème de poulet, son turbot et sa selle, son canard et sa pêche Melba. Une
fois les cigares furtivement empochés et les ballons pourvus de l’horrible breuvage
que Lord Copper payait deux livres la bouteille, arrivait enfin le grand moment
où il se levait pour prendre la parole. Il parlait sur un sujet choisi par lui
seul et pendant le temps qu’il avait fixé lui-même, sans crainte de rivalité, de
contradiction ou d’interruption.


Parfois, l’occasion relevait directement des activités
ordinaires de Lord Copper : remaniement d’un conseil d’administration, fusion
de quelques filiales, émission de nouvelles actions. Parfois, quelque célébrité
fatiguée et sourcilleuse adoptée par le Beast occupait la place d’honneur
à la droite de Lord Copper. Ce soir-là, la célébrité n’était autre que Mr. Théodore
Boot qui, les pans de son habit retroussés, sa serviette dépliée sur les genoux,
s’apprêtait, comme jamais ne l’avait fait aucun de ses prédécesseurs, à
franchement s’amuser.


— Je ne crois pas que je sois jamais venu ici, dit-il à
son hôte.


— Le contraire m’aurait étonné, répondit Lord Copper. C’est,
je crois bien, le meilleur endroit que l’on puisse trouver.


— De mon temps, le meilleur endroit était ailleurs, dit
Théodore, tolérant. Quand un établissement ferme, un autre ouvre. C’est dans l’ordre,
n’est-ce pas ?


— Je le présume, dit fraîchement Lord Copper.


Ce n’était pas sur ce ton qu’il avait l’habitude de
converser avec les étoiles récentes du journalisme. Ce genre-là, il le
connaissait, l’avait à l’œil : le présomptueux qu’un rien encourage à
aller trop loin. Seulement, l’oncle Théodore n’avait pas vraiment l’air d’appartenir
à cette catégorie. Et même, l’ennui c’était que Lord Copper ne savait pas très
bien à quelle catégorie appartenait l’oncle Théodore.


Lord Copper se tourna vers son voisin de gauche qui se
trouvait être un ancien vice-roi oublié et tombé dans l’indigence et qui était
heureux de consacrer trois ou quatre soirées par semaine à des dîners de ce
genre. Mais Lord Copper avait l’esprit ailleurs. Il était troublé, depuis le
début de la soirée, depuis le moment même où, avec une exactitude qui était sa
politesse, il avait fait son entrée dans le salon où l’éminente compagnie
attendait, verre en main, de passer à table. L’oncle Théodore s’y trouvait déjà,
flanqué de Mr. Salter et de l’administrateur. Il portait un habit de coupe
surannée à gilet noir, avec un faux col démesuré. Sa face patricienne, pourpre
et rayonnante, s’était tournée béatement vers Lord Copper, dont le salut en
retour ne comportait aucune cordialité. En effet, Lord Copper avait eu un
mouvement de surprise à la vue de l’oncle Théodore et Lord Copper n’aimait pas
être surpris. Certes, les images ne se formaient pas aisément dans sa cervelle
et n’y résistaient pas longtemps ; mais il en avait engrangé plusieurs de
Boot et l’oncle Théodore n’était conforme à aucune d’elles. Était-ce là le
protégé de Mrs. Stitch ? Était-ce là le plus jeune chevalier du Bain ?
Était-ce là l’écrivain dont Lady Cockpurse avait loué le style ? Et
surtout, était-ce là l’homme qu’il avait fait venir dans son bureau deux mois
auparavant, lui Lord Copper, et dépêché en Ismaël ? Lord Copper considéra
l’oncle Théodore une seconde fois, mais ce fut pour rencontrer un sourire si
urbain, si protecteur, si entendu, qu’il détourna son regard de dépit.


Quelqu’un avait gaffé.


Lord Copper fit signe à la secrétaire qui se tenait debout
derrière sa chaise, à côté du maître de cérémonie.


— Wagstaff.


— Lord Copper.


— Prenez une note pour demain : « Voir Salter ».


— Bien, Lord Copper.


« Quoi qu’il puisse advenir, pensa Lord Copper, le
banquet doit suivre son cours. »


La chaleur communicative commençait à s’exhaler, plus douce
à l’oreille de Lord Copper que la voix de la meute sous bois à l’oreille du
veneur. Il s’efforça de chasser de sa conscience toute trace de la présence
énigmatique et sûrement néfaste qu’il sentait à sa droite. Mais il entendait la
voix onctueuse s’élever, s’abaisser et éclater en petits rires de gorge. L’oncle
Théodore, ayant en vain tâté plusieurs sujets, venait de trouver un terrain d’entente
avec son voisin de droite ; l’un et l’autre avaient connu, en d’autres
temps, un certain Bertie Wodehouse-Bonner. L’oncle Théodore savoura le souvenir,
savoura beaucoup moins le champagne qui lui rappela son hôte et se retourna
vers celui-ci qui avait tout de même droit en tant que tel à son attention. Se
penchant confidentiellement vers lui, il lui murmura presque à l’oreille :


— Dites-moi Lord Copper, où va-t-on après, en ce moment ?


— Je vous demande pardon ?


— Pour finir la soirée, précisa l’oncle Théodore en
louchant.


— Personnellement, j’ai l’intention de me coucher.


— J’entends bien, mais où ?… De mon temps…


Mais Lord Copper avait déjà fait claquer son doigt.


La secrétaire s’approcha.


— Wagstaff.


— Lord Copper.


— Note pour demain : « Renvoyer Salter ».


— Bien, Lord Copper.


Une autre fois, mais une seule, l’oncle Théodore entreprit
encore son hôte. Ce fut pour lui conseiller de prendre de la moutarde avec le
canard. « Très bon pour le foie », dit-il. Mais Lord Copper fit
semblant de ne pas avoir entendu. Déjà, la tête rejetée en arrière, il
parcourait toute la salle – sa salle – du regard. « Oui, pensa-t-il, que
le banquet suive son cours, advienne que pourra. » Aux quatre longues
tables perpendiculaires à la sienne, les visages viraient au cramoisi sur les
plastrons blancs et la mâle conversation (il n’y avait pas une seule femme) enflait
et prenait du volume. Lord Copper commença à se voir sous un jour nouveau et
pas si désagréable : oui, il était le chef méconnu, portant seul le grand
fardeau du Devoir. Cette pensée le conforta. Il avait fait son étude de la vie
des autres grands hommes : ils avaient tous versé le tribut de la solitude,
aucun n’avait joui de la dévotion qu’il méritait. César et Brutus, Napoléon et
Joséphine, Shakespeare… quelqu’un avait trahi Shakespeare aussi, c’était sûr.


Le moment de son discours approchait. Lord Copper commença à
éprouver ce sentiment familier de bien-être qui précédait et annonçait toujours
ses envolées de fin de repas. Son inspiration n’était pas de cette variété
anxieuse qui fait la joie et le désespoir des vrais orateurs. Elle était
confite de l’ineffable bonheur de la monolocution. Mais à l’approche du moment,
il n’était pas incapable de boire le petit lait de l’humaine tendresse :


— Wagstaff.


— Lord Copper.


— Relisez ma dernière note.


— « Renvoyer Salter », Lord Copper.


— Vous m’avez mal compris. J’ai dit : « Déplacer
Salter ».


— Bien, Lord Copper.


*


Enfin il arriva, le grand moment. Le maître de cérémonie
frappa le sol du bâton de son office et lança son vibrant message aux quatre
coins de la salle :


— Vos Seigneuries et Messieurs, vous êtes priés de
faire silence pour le Très Honorable vicomte Copper.


Lord Copper se leva et, de pied ferme, reçut l’ovation en
pleine poitrine. Même les serveurs, remarqua-t-il avec satisfaction, applaudissaient
diligemment. Il se pencha en avant en s’appuyant de ses poings fermés sur la
table, attitude qui avait fait ses preuves, et attendit que se fît le silence. La
secrétaire ajusta le micro, sans aucune nécessité, mais cela faisait toujours
bien. Il sortit de sa poche intérieure la liasse de feuillets qu’il connaissait
par cœur. « Courage ! lui souffla l’oncle Théodore. Ce ne sera pas
long. »


— Messieurs, entonna-t-il, innombrables sont les
devoirs d’État qu’un homme comme moi doit remplir, les uns onéreux, les autres
agréables. Il m’échoit ce soir le très agréable devoir d’accueillir parmi nous
un collègue qui, malgré… (Lord Copper vit les mots son insigne jeunesse
passer en traits de feu dans son esprit, mais il se retint à temps et continua)
qu’il soit tout neuf dans le service de notre Mégapolis, a déjà ajouté un
nouveau lustre à la grande entreprise que nous portons tous dans notre cœur :
j’ai nommé BOOT DU BEAST.


L’oncle Théodore, qui avait moins de six heures de service
dans ce journal, sursauta, hocha la tête en signe de dissentiment modeste et
changea instantanément d’opinion sur Lord Copper. « Ce n’est pas un
mauvais type, après tout », pensa-t-il.


Au nom de Boot, un tonnerre d’applaudissements avait éclaté,
et Lord Copper, en attendant que le silence se rétablît, jeta un regard
farouche sur la liasse de pages qui l’attendaient, et dont il connaissait le
contenu. Depuis quelque temps, ses journaux faisaient campagne pour la réforme
de l’examen du permis de conduire et préconisaient une formule par laquelle le
candidat, enfermé dans une boite, voyait dérouler devant lui le film d’un
parcours semé d’obstacles perfides. Il avait lui-même fait l’essai de cette machine,
qui lui apparaissait maintenant comme l’image même de son discours, dont le
thème était « La jeunesse devant la vie, ses chances, ses réussites ».
Lord Copper regarda l’invité d’honneur qui, le nez dans son ballon de cognac, inhalait
voluptueusement. « À Dieu vat », pensa Lord Copper.


Les applaudissements cessèrent enfin et il reprit la parole.
À mesure qu’il parlait, les auditeurs se calaient dans leur chaise, décidés, en
gens avertis, à tuer le temps le plus agréablement possible, qui en faisant des
petits dessins sur son menu, qui en jouant au morpion sur la nappe avec un
voisin, qui en pariant à qui garderait sa cendre le dernier ; tous résolus
à ne pas écouter un mot du discours et attentifs seulement aux signes
annonciateurs de sa fin. C’est ainsi que passa, par-dessus leurs têtes, le
grand souffle oratoire qui dura ce soir-là trente-huit minutes au chronomètre
de Salter.


— Messieurs, dit Lord Copper donnant enfin le signe, en
portant le toast de Boot, je porte le toast de l’Avenir.


Quand la claque eut fait son œuvre, la vision
mégalo-politique s’éteignit et chacun pensa à son propre avenir. L’Avenir… une
quiétude avinée envahissait les convives.


Pour Lord Copper, un avenir saturé de choses qu’aucun homme
sain d’esprit ne pouvait convoiter sérieusement, fait de longues années d’éloquence
ininterrompue, à d’autres banquets et pour d’autre* causes ; d’années de
prodigieuse imposition sur ses revenus et couronnées de droits de succession
sans précédent ; de déférentes ouvertures de portes, de téléphones
ronronnants et de machines à écrire silencieuses.


Pour l’oncle Théodore, un avenir tel qu’il avait toujours en
son for intérieur cru accessible. Deux mille livres par an. Une petite
garçonnière tamisée, la recherche sempiternelle du temps perdu ; petites
promenades le matin dans Saint-James’s Street entre le chapelier, le chausseur
et le Club ; quêtes silencieuses la nuit ; œillet rouge à la
boutonnière, melon à bord roulé, canne de jonc ; sourires complices aux
portiers et aux chauffeurs de taxi.


Pour Mr. Salter, un avenir de directeur du Tricot chez
soi, de soupers mitonnés et d’Ovomaltine ; de dimanches avec les
lutins du jardin.


Pour Sir John Boot, un avenir en compagnie des garçonnes de
l’Antarctique.


Pour Mrs. Stitch, un avenir de gadgets de New York et de
bronzes de la mer Égée, de vieux amis et de nouveaux SOS.


Pour Corker et Pigge, qui ont réussi à repartir et
approchent maintenant de la frontière soudanaise, un avenir dont ils
désespèrent encore comme de la nature humaine : un commandant de cercle va
bientôt les accueillir, les laver, les ravitailler et les rapatrier.


Pour Kätchen, un avenir aussi. Dans le salon de seconde
classe d’un navire qui cingle dans l’océan Indien, elle écrit une lettre :


William chéri,


Nous allons à Madagascar. Mon mari y a un ami et dit que
nous y serons mieux qu’en Europe. Alors veuillez nous y envoyer l’argent. Pas
sous couvert du consulat, parce que ce ne serait pas bien, mais poste restante.
Mon mari dit que je n’aurais pas dû vous vendre les spécimens mais je lui ai
expliqué que vous lui payeriez ce qu’ils valent, alors il est content. Ils valent
cinquante Livres. Il vaut mieux que vous achetiez des francs avec, parce qu’il
dit que vous en obtiendrez plus que nous Nous serons très heureux de recevoir l’argent
que je vous prie donc d’envoyer le plus rapidement possible. Le bateau n’a pas
cherché beaucoup d’argent quand nous sommes arrivés en territoire français. Je
vais bien.


Toujours votre
affectionnée,

Kätchen.


Pour William, un avenir…


Les lourdes charrettes avancent dans les ornières sous
leur fardeau de gerbes dorées. Dans le chaume, les mères rates allaitent leur
progéniture fourrée.


Il posa sa plume. La fin de l’article pouvait attendre jusqu’à
demain soir.


Toute la famille était déjà couchée. William prit la
dernière bougie sur la table et éteignit les lampes dans le hall. Les marches
de l’escalier craquèrent sous le tapis élimé.


Avant de se mettre au lit, il écarta les rideaux et ouvrit
la fenêtre toute grande. La lune inonda la chambre.


Dans les champs, les chouettes chassaient les mères rates et
leur progéniture fourrée.







Comment un grand grèbe huppé fait envoyer un gentilhomme
campagnard anglais en Ismaël dans une ville qui n’existe pas, pour couvrir une
guerre civile qui n’éclate pas.


Il faut tout le talent du grand Evelyn Waugh pour nous le
faire croire.


Mais le lecteur découvrira vite que cette satire féroce et
drôle, parue en 1938, constitue le réquisitoire le plus actuel et le plus juste
sur les méthodes de « désinformation » de la grande presse
contemporaine.



Notes
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Lord Elgin s’est notamment rendu célèbre pour avoir enlevé de l’Acropole et transféré au British Museum
quelques joyaux de la sculpture antique. (NDT.)
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