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  I


  NOUS Seth, Empereur d’Azanie, Chef des chefs sakuyus et Seigneur des Wandas, Tyran des mers et Bachelier ès-Arts de l’Université d’Oxford, appelé, en la vingt-quatrième année de Notre Âge, au Trône de Nos Ancêtres par la Sagesse du Très-Haut et la volonté unanime de Nos peuples, proclamons par le présent édit…


  Seth s’interrompit de dicter, les regards fixés sur les eaux du port où, dans la brise fraîche du jeune matin, le dernier navire indigène mettait à la voile pour prendre le large.


  — Les canailles, dit-il, les sales rats, ils se sauvent tous.


  Le secrétaire hindou resta assis, attentif, stylo-graphe en suspens au-dessus de son bloc de papier, l’œil grave et clignotant derrière un pince-nez sans bordure.


  — Toujours aucune nouvelle des collines ?


  — Aucune qui soit incontestablement digne de foi, Sire.


  — J’avais donné l’ordre de réparer l’appareil de T.S.F. Où est Marx ? Il devait s’en occuper.


  — Il a évacué la ville hier soir.


  — Évacué la ville ?


  — Dans le canot automobile de Votre Majesté.


  Il y avait avec lui beaucoup de monde : le Chef de gare, le Chef de la Police, l’Archevêque arménien, le Directeur du Courrier d’Azanie, le Vice-Consul d’Amérique. Tous les plus hauts personnages de Matodi.


  — Je m’étonne que vous n’ayez pas été du nombre, Ali.


  — Il n’y avait plus de place. Il m’a semblé, qu’avec tant de hauts personnages, les risques de submersion étaient grands.


  — Votre fidélité sera récompensée. Où en étais-je ?


  — Les neuf derniers mots que Votre Majesté a prononcés pour blâmer les fuyards étaient hors-texte ?


  — Oui, oui, naturellement.


  — Je les effacerai. Votre Majesté s’est donc arrêtée à « proclamons par le présent édit »…


  « … Proclamons par le présent édit qu’il sera accordé amnistie pleine et entière à ceux de Nos sujets qui se laissèrent dernièrement détourner de leur devoir envers Nous, à condition qu’ils soient revenus dans les huit jours à l’obéissance qu’ils Nous doivent. En outre… »


  *

  * *


  Ils étaient au dernier étage du vieux fort de Matodi. Là, trois cents ans auparavant, une garnison portugaise avait soutenu un siège de huit mois contre des Arabes Osmanlis – guettant par cette même fenêtre une flotte de secours qui devait arriver dix jours trop tard.


  Au-dessus de la porte principale, on distinguait encore les traces d’un écusson effacé – travail d’idolâtres odieux aux préjugés des vainqueurs.


  Deux siècles durant, les Arabes restèrent maîtres de la côte. Derrière eux, sur les collines, les Sakuyus aborigènes – noirs, nus, anthropophages – vivaient en tribus parmi leurs troupeaux – bétail chétif, aux pattes grêles, au poil tressé avec recherche. Plus au delà encore s’étendait le territoire des Wandas – Gallas immigrés du Continent qui, bien avant la venue des Arabes, s’étaient installés dans le nord de l’île qu’ils cultivaient en irréguliers lopins communaux.


  Les Arabes se tenaient à distance des affaires de ces deux peuples ; de l’intérieur du pays le bruit des tambours de guerre, souvent, se faisait entendre et, parfois, le versant entier des collines était illuminé par des incendies de villages. Sur la côte, une ville prospère s’élevait ; vastes maisons de marchands arabes avec fenêtres à treillis compliqués et portes cloutées de cuivre ; cours plantées de manguiers touffus ; rues qu’oppressaient d’entêtantes odeurs d’ananas et d’épices, étroites au point que deux mulets ne s’y pouvaient croiser sans disputes entre leurs conducteurs ; bazar où des changeurs, accroupis derrière leurs balances, pesaient la monnaie d’un commerce universel : thalers autrichiens, or maharatte grossièrement frappé, pièces espagnoles et portugaises. De Matodi, des boutres mettaient à la voile, à destination du Continent, de Tanga, Dar-es-Salaam, Malindi et Kismayu, à la rencontre des caravanes qui descendaient de la région des Grands Lacs, riches d’esclaves et d’ivoire. Des seigneurs arabes, splendidement vêtus, paradaient sur le port, la main dans la main, ou papotaient dans les cafés. Au début du printemps, quand la mousson soufflait du nord-est, des flottilles emmenaient à leurs affaires des fils du Prophète à la peau plus claire ; le pur arabe qu’ils parlaient était tout juste intelligible pour les insulaires dont le langage s’était mis à fourmiller, avec le temps, de mots étrangers, bantous, sakuyus et gallas. De même leurs esclaves leur avaient infusé un sang plus riche et plus sombre que leur sang sémitique ; des instincts venus des marécages et des forêts se mêlaient à l’austère tradition du désert.


  Ce fut avec une de ces flottilles marchandes qu’arriva le grand-père de Seth, Amurah – homme, du reste, tout à fait différent de ses compagnons – un fils d’esclave, trapu, jambes torses, nègre aux trois quarts. Il avait reçu une manière d’éducation chez des moines nestoriens des environs de Basra. À Matodi, il vendit son boutre et entra au service du Sultan.


  L’heure était critique dans l’histoire locale.


  Les Blancs revenaient. De Bombay ils avaient gagné Aden ; ils étaient à Zanzibar et au Soudan. Ils se frayaient un chemin autour du Cap ; ils descendaient le Canal de Suez. Leurs navires de guerre croisaient dans la Mer Rouge, arrêtant les négriers. Les caravanes parties de Tabora ne joignaient plus que difficilement la côte. À Matodi le commerce était autant dire arrêté. Une inertie nouvelle se faisait jour dans la vie, toute de loisir, des marchands ; ils passaient leurs journées en ville, maussades, à mâcher du quat.


  Ils n’avaient plus les moyens d’entretenir leurs villas de la baie ; les jardins y devenaient sauvages ; les toitures se délabraient. Sur les propriétés les plus écartées, la hutte d’herbes du Sakuyu parut à nouveau. Des groupes d’indigènes descendaient des collines et crânaient insolemment dans les bazars. Une compagnie arabe, retour d’une partie de campagne, fut assaillie et égorgée à un mille des murs de la ville. La rumeur circulait d’un massacre général comploté dans les collines. Les puissances européennes guettaient l’occasion de proclamer un protectorat.


  En cette incertaine décade surgit la figure d’Amurah ; d’abord comme commandant en chef des armées du Sultan, ensuite comme général d’une armée indépendante, enfin comme empereur – l’Empereur Amurah le Grand. Il arma les Wandas et, à leur tête, infligea défaites sur défaites aux Sakuyus qu’il refoula jusque dans les plus lointaines vallées de l’île. Après quoi, il tourna son armée victorieuse contre ses ci-devant alliés de la côte. Au bout de trois ans, il proclamait l’île territoire unifié avec lui pour souverain. Il lui donnait un autre nom. Jusqu’alors elle avait figuré sur les cartes comme l’île sakuyue ; Amurah la baptisa Empire d’Azanie. Il fonda une nouvelle capitale, Debra-Dowa, à deux cents milles dans l’intérieur des terres, en bordure des frontières wandas et sakuyues, sur l’emplacement de son dernier camp, un petit village à demi-brûlé. Il n’y avait pas de route menant à la côte mais une piste souvent défaillante que seul pouvait suivre un homme connaissant bien la brousse. Là Amurah dressa son étendard.


  Bientôt un chemin de fer allait relier Debra-Dowa à Matodi. Trois compagnies européennes eurent la concession tour à tour et ne purent mener l’entreprise jusqu’au bout. Les tombes de deux ingénieurs français, emportés par les fièvres, et de nombreux coolies hindous jalonnaient la ligne.


  Les Sakuyus arrachaient les traverses d’acier pour se forger des pointes de piques et les fils de laiton du télégraphe pour parer leurs femmes ; des lions venaient, la nuit, dans les chantiers et enlevaient les ouvriers ; il y avait des moustiques, des serpents, des mouches tsé-tsé, des tiques ; il fallait jeter des ponts sur de profonds cours d’eau que grossissaient, certains jours de l’année, des torrents descendus des collines, bossués de troncs d’arbres, d’arbrisseaux, d’un cadavre par-ci par-là ; on dut traverser un champ de lave – vaste désert de pierre ponce de cinq milles d’étendue ; à la saison chaude, le métal brûlait les mains des ouvriers ; à la saison des pluies, éboulements et inondations annulaient le travail de plusieurs mois. Pas à pas, à regret, la Barbarie lâcha son terrain, les graines du Progrès prirent racine et, après des années de lente croissance, donnèrent enfin leur fleur : l’étroite voie à sens unique du Grand Chemin de Fer Impérial d’Azanie. En la seizième année de son règne, Amurah montait dans le premier train qui fit le voyage entre Matodi et Debra-Dowa. Y prirent place, à ses côtés, des délégués de la France, de la Grande-Bretagne, de l’Italie et des États-Unis, sa fille la Princesse héritière, son gendre le Prince consort, tandis que, dans un wagon à bestiaux accroché derrière, s’installaient une douzaine environ de bâtards impériaux ; dans un autre compartiment siégeaient les dignitaires des diverses Églises d’Azanie ; dans un autre encore les cheiks arabes de la côte, le chef suprême des Wandas et un vieux nègre ratatiné, effaré et borgne qui représentait les Sakuyus. Le train était décoré de drapeaux, de plumes et de fleurs ; il siffla sans arrêt de la côte à la capitale ; sur le parcours des détachements de troupes irrégulières faisaient la haie ; un Juif de Berlin, un nihiliste, lança une bombe qui n’éclata pas ; des étincelles, jaillies de la machine, causèrent plusieurs sérieux incendies de brousse ; à Debra-Dowa, Amurah reçut les félicitations du monde civilisé et fit marquis azanien l’adjudicataire français.


  Les premiers trains causèrent de nombreuses morts parmi les habitants du pays qui mirent quelque temps à se rendre compte de la vitesse et de la force de cette chose nouvellement arrivée chez eux. Bientôt la population devint plus prudente et le passage du train moins fréquent. Amurah avait soigneusement établi un horaire où figuraient express, trains de marchandises, trains paquebots, trains d’intérêt local, trains de plaisir ; il avait fait imprimer une carte montrant comment, à l’avenir, la ligne unique, en se développant, couvrirait toute l’île d’un réseau ferroviaire des plus serrés. Mais le chemin de fer Matodi-Debra-Dowa devait symboliser le dernier exploit de sa vie : peu après l’avoir inauguré, Amurah glissait dans un coma qui ne le laissa jamais revenir à lui-même. Grande était sa réputation d’immortalité ; trois ans s’écoulèrent avant que ses ministres, en réponse à d’insistantes rumeurs, se risquassent à annoncer au peuple que l’Empereur n’était plus. Au cours des années qui suivirent, le Grand Chemin de Fer d’Azanie ne se ramifia point selon le plan esquissé par son fondateur. Quand Seth revint d’Oxford, il y avait un départ par semaine : un train de marchandises, avec, en queue, un wagon-salon unique et délabré, dont la peluche montrait la corde. Il fallait deux jours pour faire le voyage – qui comportait une halte de nuit à Lumo, où un hôtelier grec avait conclu une entente avantageuse avec le directeur de la Compagnie. L’arrêt était officiellement mis sur le compte des caprices d’éclairage de la machine et des dégâts que les Sakuyus persistaient à commettre au long de la voie ferrée.


  Amurah institua d’autres changements, moins sensationnels que le chemin de fer, mais fort remarquables tout de même. Il proclama l’abolition de l’esclavage et fut chaleureusement applaudi par la presse européenne ; l’édit fut affiché, bien en évidence, dans la capitale, en anglais, en français et en italien afin que tout étranger le pût lire ; il ne fut jamais promulgué en une seule des provinces, ni traduit en un seul des dialectes indigènes ; l’ancien système continua de fonctionner aussi librement que devant mais une intervention européenne avait été conjurée. Grâce à son éducation nestorienne Amurah savait comme s’y prendre avec les Blancs.


  Voici qu’ensuite il déclarait le Christianisme religion d’État, mais en laissant complète liberté de conscience à ses sujets mahométans et païens. Il accueillit avec faveur le flot montant des missionnaires. Debra-Dowa compta bientôt trois archevêques – un anglican, un catholique, un nestorien – et trois cathédrales de taille. Et aussi des Missions de Quakers, de Frères moraves, de Baptistes américains, de Mormons, de Luthériens suédois – les unes et les autres généreusement subventionnées par des souscripteurs étrangers. Tout ceci amenait de l’argent dans la nouvelle capitale et rehaussait son prestige à l’extérieur. Mais, pour tenir les Blancs à distance, Amurah comptait surtout sur les dix mille hommes qu’il maintenait constamment sous les armes. Il les avait fait instruire par des officiers prussiens. Les cuivres de leurs fanfares, leur pas de l’oie, leurs uniformes très étudiés furent, au début, autant d’objets de doux amusement pour l’Europe. Mais il se produisit un incident international. Un agent commercial étranger fut poignardé dans une maison borgne de la côte. Amurah fit pendre les coupables, sur la Place Publique, en face de la cathédrale anglicane (et, avec eux, deux ou trois témoins dont les dépositions n’avaient pas plu) mais on souleva une question d’indemnité. Une expédition punitive débarqua en Azanie, composée en partie d’Européens, en partie d’indigènes du Continent. Amurah marcha contre ses ennemis, à la tête de sa nouvelle armée, et les repoussa irrésistiblement jusqu’au rivage où ils furent massacrés sous les canons mêmes de leurs flottes. Six officiers supérieurs, des Européens, se rendirent et furent pendus sur le champ de bataille. Amurah revint en triomphe dans sa capitale et offrit aux Pères Blancs un autel d’argent pour Notre-Dame-des-Victoires.


  Dans les montagnes son prestige tourna au surhumain : « Je le jure par Amurah » était un serment d’une inviolabilité sacrée. Seuls les Arabes ne se laissèrent point impressionner. Amurah les fit comtes, vicomtes et marquis mais ces hommes graves et appauvris, dont la généalogie remontait aux temps du Prophète, préféraient leurs noms d’origine. Il maria sa fille dans la maison du vieux Sultan mais le jeune époux accepta cette élévation sans enthousiasme et ce mariage fut considéré comme un opprobre par les Arabes. Leurs pères n’eussent point monté un cheval d’un pedigree aussi obscur. Des Hindous vinrent en grand nombre et absorbèrent peu à peu le commerce du pays. Les vastes demeures de Matodi furent converties en immeubles de rapport, hôtels ou bureaux. Bientôt le dédale de ruelles derrière le bazar ne fut plus appelé que le quartier arabe.


  Il ne s’en trouva guère, parmi les ex-maîtres de Matodi, pour émigrer dans la nouvelle capitale qui s’étendait autour du Palais dans un pêle-mêle de boutiques, missions, casernes, légations, bungalows, huttes indigènes. La résidence impériale elle-même, qui couvrait plusieurs acres de terrain clôturées par une enceinte fortifiée, était loin d’offrir un modèle d’ordre et d’harmonie. Une grande villa de stuc, d’architecture française, en était le centre. Tout autour s’érigeaient en vrac cuisines, logis de serviteurs, écuries. Il y avait aussi un corps de garde en planches, une vaste grange recouverte de chaume où se donnaient les banquets officiels, une chapelle octogonale coiffée d’un dôme et une bâtisse en rondins, briques et moëllons où habitaient la Princesse héritière et son conjoint. Le sol, entre ces constructions, était inégal et sordide. Tas de charbon et détritus, véhicules hors d’usage, canons et munitions s’y étalaient bien en vue. Parfois aussi la carcasse, bourdonnante de mouches, d’un âne ou d’un chameau et des flaques y stagnaient après les pluies. On pouvait souvent voir des files de prisonniers, enchaînés deux à deux par le cou, en train de manier la pelle comme si des travaux de nivellement ou d’assainissement étaient en cours mais, la plantation d’un cercle d’eucalyptus exceptée, rien ne fut jamais accompli, du temps du vieil Empereur, pour ennoblir le décor. Les anciens compagnons d’armes d’Amurah s’installèrent nombreux autour de lui dans la capitale naissante. Dans les premiers temps leur contingent s’augmenta d’une infiltration d’indigènes en rupture de tribu, attirés par l’éclat de la vie citadine. Toutefois, le gros de la population fut toujours cosmopolite et, à mesure que l’Azanie prenait la réputation d’un pays où tenter fortune, Debra-Dowa perdit tout caractère national. Venus les premiers, Hindous et Arméniens continuèrent d’y affluer. Juifs et Grecs suivirent et, plus tard, l’apport des grandes puissances européennes, la race, en partie respectable, des ingénieurs, prospecteurs, colons et entrepreneurs qui courent le monde en quête de concessions à vil prix. Un petit nombre d’entre ceux-ci eut de la chance et quitta l’Azanie modeste fortune faite. La plupart furent déçus et restèrent dans le pays, à traîner de bar en bar et à déplorer, verre en main, l’impossibilité de se voir rendre justice dans un pays mené par une bande de Nègres.


  Quand Amurah mourut, ou, enfin, quand ses courtisans ne surent plus comment expliquer une retraite par trop prolongée, sa fille lui succéda sur le trône. Il y eut des funérailles qui firent époque dans les annales de l’Afrique Orientale. Un patriarche nestorien vint de l’Irak pour dire la messe ; les délégués des Puissances européennes défilèrent dans le cortège et, à l’instant où les clairons de la Garde Impériale sonnaient aux champs sur le sarcophage, d’ailleurs vide, Wandas et Sakuyus, accourus en foule, éclatèrent en plaintes et lamentations, se barbouillèrent le corps de craie et de charbon, frappèrent des pieds et des mains, en se balançant au rythme du chagrin frénétique que leur causait le trépas de leur maître.


  Maintenant, l’Impératrice était morte et Seth revenu d’Europe pour faire valoir ses droits à la couronne.


  *

  * *


  Midi à Matodi. Le port aussi tranquille qu’une photographie, vide, à part quelques bateaux de pêche mouillés, immobiles, contre la pierre du quai. Nulle brise n’agitait l’étendard impérial inerte au-dessus du vieux port. Nul mouvement : les bureaux étaient fermés, tous volets clos. Les tables avaient été enlevées de la terrasse de l’hôtel. À l’ombre d’un manguier, les deux sentinelles reposaient, pelotonnées dans le sommeil, leurs fusils dans la poussière, à leurs côtés.


  « Seth, Empereur d’Azanie, Chef des chefs sakuyus et Seigneur des Wandas, Tyran des mers et Bachelier ès-Arts de l’Université d’Oxford à Sa Majesté le Roi d’Angleterre, salut et prospérité. La paix soit sur la Maison de Votre Majesté…


  Seth dictait depuis l’aurore. Compliments, lettres de noblesse, lettres de grâce, condamnations, ordonnances pour la réforme de l’armée et de la police, commandes d’automobiles, de meubles, d’appareils électriques, d’uniformes, à des industriels d’Europe, édit accordant des vacances publiques en l’honneur de la victoire, invitations aux fêtes du couronnement s’alignaient en bon ordre sur la table du secrétaire.


  — Toujours aucune nouvelle des collines. Le bruit de la victoire devrait pourtant nous être parvenu.


  Le secrétaire inscrivit ces paroles, les considéra, en penchant un peu la tête de côté, puis les raya d’un seul trait de plume.


  — N’est-ce pas, Ali, qu’il devrait nous être parvenu ?


  — Oui, en effet.


  — Que se passe-t-il ? Pourquoi ce silence ? Pourquoi n’avons-nous pas entendu parler de la victoire ?


  — Comment serais-je mieux informé qu’un autre ? Je ne suis qu’un ignorant. Du moment que les hommes en place ont évacué la ville, j’ai seulement entendu les propos que d’autres ignorants comme moi tiennent au bazar. Ils disent que Votre Majesté n’a pas remporté la victoire qu’Elle avait prédite.


  — Les imbéciles, qu’en savent-ils ? Que peuvent-ils comprendre ? Je suis Seth, petit-fils d’Amurah, ma défaite est impossible. Je suis allé en Europe, moi. Je sais. Nous avons le Tank, d’abord. La lutte de Seth contre Seyid ? Non. La lutte du Progrès contre la Barbarie. Et le Progrès l’emporte toujours. J’ai vu le Grand Gala Militaire d’Aldershot, moi, et l’Exposition de Paris. J’ai assisté aux débats de « l’Union » des étudiants, à Oxford. J’ai lu les modernes. Bernard Shaw, Arien, Priestley. Vos cancaniers du bazar en ont-ils seulement entendu parler ? Toutes les forces de l’Évolution chevauchent derrière le Progrès. Le vote des femmes, la vaccination, la vivisection frôlent mes étriers. Je suis l’Ère Nouvelle. Je suis l’Avenir.


  — Je ne sais rien de tout cela, dit Ali, mais au bazar, des gens aussi ignorants que moi racontent que l’armée de Votre Majesté est passée à l’ennemi. Que Votre Majesté veuille bien se souvenir, qu’ainsi que je le lui ai tout dernièrement signalé, ces militaires n’avaient pas touché leur solde depuis plusieurs mois.


  — Ils la toucheront. Je l’ai dit. Aussitôt la guerre terminée. D’ailleurs, ne les ai-je pas déjà fait monter en grade ? Chaque soldat de la brigade est maintenant caporal. J’ai rédigé l’édit moi-même. Ingrate canaille. Brutes arriérées. Enfin, bientôt, nous n’aurons plus besoin de soldats. Des tanks et des aéroplanes. Voilà qui est moderne. Je l’ai vu. À propos, avez-vous donné des instructions pour les médailles ?


  Ali feuilleta ses papiers.


  — Votre Majesté a commandé cinq cents Grandes Croix de l’Ordre d’Azanie, première classe ; cinq cents de seconde classe et sept cents de troisième. Elle a fait mettre, d’autre part, à l’étude un projet de l’Etoile de Seth, émail et argent, ruban aux couleurs…


  — Non, non, c’est la Médaille de la Victoire que je veux dire.


  — Sire, je n’ai pas reçu d’instructions concernant la Médaille de la Victoire.


  — Écrivez alors. Je vous en donne.


  — Et l’invitation au Roi d’Angleterre ?


  — Le Roi d’Angleterre attendra. Écrivez. Médaille Commémorative de la Victoire. Face : la tête de Seth – d’après la photographie prise à Oxford. Vous comprenez ? Il faut faire moderne, européen. Chapeau haut-de-forme, lunettes, habit, col et cravate. Inscription : SETH, IMPERATOR IMMORTALIS. Le tout simple et de bon goût. Nombre de médailles de mon grand-père étaient pas mal voyantes. Pile : une figure allégorique du progrès. Une femme qui tient d’une main un avion, de l’autre un petit objet symbolique des bienfaits de la civilisation. Je vous donnerai le détail plus tard. L’idée me viendra… un appareil téléphonique peut-être… Je verrai. En attendant, commencez une autre lettre :


  « De Seth, Empereur d’Azanie, Chef des chefs sakuyus et Seigneur des Wandas, Tyran des mers et Bachelier ès-Arts de l’Université d’Oxford à Messrs Mappin et Webb à Londres, Salut et Prospérité. La paix soit sur votre Maison… »


  *

  * *


  Le soir et un léger remous de vie. Muezzin au minaret. Allah est grand. Il n’y a pas d’autre Dieu qu’Allah et Mahomet est son Prophète. Angélus au clocher de la Mission. Ecce Ancilla Domini : fiat mihi secundum verbum tuum. Derrière le comptoir du Grand Café d’Amurah et Galeries Universelles Réunis, M. Youkoumian se confectionnait un anis à l’eau.


  — Va-t-on me payer mon essence ? Voilà ce que je tiens à savoir.


  — Voyons, monsieur Youkoumian, vous savez que je fais mon possible pour vous donner satisfaction. Mais l’Empereur est très occupé. Nous avons travaillé toute la journée. Jusqu’à maintenant. J’essaierai de vous l’avoir votre argent.


  — Je vous ai rendu bien des services, Ali.


  — Je sais, monsieur Youkoumian, et j’espère n’être pas en reste. S’il suffisait de le demander pour l’obtenir, vous l’auriez ce soir votre argent.


  — Mais il faut que je l’aie ce soir. Je m’en vais.


  — Vous vous en allez ?


  — J’ai pris les dispositions nécessaires. Je peux bien vous le dire à vous, Ali, puisque vous êtes un ami (M. Youkoumian parcourut la salle vide d’un coup d’œil furtif et circulaire ; les deux hommes conversaient en sakuyu). J’ai une barque amarrée en dehors du port, derrière les arbres, près du vieux moulin à cannes à sucre, en bordure de la baie. Et même, j’ai de la place pour un passager. Je ne le dirais pas à un autre. Il ne va pas faire bon à Matodi cette semaine ni la suivante. Seth est battu. Nous le savons bien. Je vais chez mon frère, sur le Continent. Seulement, il me faut toucher le montant de mon essence avant de partir.


  — Je suis sensible à votre proposition, monsieur Youkoumian. Mais pour l’argent, vous comprenez, c’est très difficile. Vous ne pouvez tout de même pas attendre de l’Empereur qu’il paie parce qu’on lui a volé son canot automobile.


  — Mais le sais-je, moi, ce qu’on en a fait de son canot automobile ? Non, pas du tout. Je sais seulement que M. Marx est venu hier soir dans mon magasin prendre de l’essence, pour faire le plein du canot de l’Empereur. Comment serais-je allé imaginer que M. Marx s’apprêtait à voler le canot de Sa Majesté ? Est-ce que je l’aurais servi si je m’étais douté d’une chose pareille ?


  M. Youkoumian étendit la main en avant, dans le geste traditionnel de sa race.


  — Je suis pauvre. Est-il juste que je pâtisse ainsi ? Je vous connais, vous, Ali. Vous êtes équitable. J’ai fait beaucoup pour vous, autrefois. Obtenez-moi mes huit cents roupies et je vous emmène avec moi à Malindi, chez mon frère. Et puis, une fois les choses rentrées dans l’ordre, nous reviendrons ici, ou nous resterons là-bas, ou nous nous en irons ailleurs… à notre choix. Vous n’allez pas vous laisser couper la gorge par les Arabes ? Je prendrai soin de vous.


  — Eh bien, je suis sensible à votre proposition, monsieur Youkoumian, et je ferai mon possible. C’est tout ce que je peux vous dire.


  — Je vous connais, Ali. J’ai confiance en vous comme en mon propre père. Pas un mot à qui que ce soit au sujet de ma barque, hein ?


  — Pas un, monsieur Youkoumian. Je repasserai un peu plus tard.


  — Vous êtes un brave garçon. Au revoir et pas un mot au sujet de la barque, surtout.


  Quand Ali eut quitté le « Grand Café d’Amurah », la femme de Youkoumian sortit de derrière le rideau qui l’avait dissimulée tandis qu’elle écoutait cette conversation.


  — Qu’est-ce que ces nouveaux arrangements ? Il est impossible d’emmener cet Hindou à Malindi.


  — Je tiens à mes huit cents roupies et les affaires de mon commerce ne regardent que moi, chère amie.


  — Mais il n’y a pas de place dans la barque. Elle n’est déjà que trop pleine.


  — En effet.


  — C’est de la folie, Krikor. Vous voulez donc que nous nous noyions tous ?


  — Il faut me laisser le soin de ces choses, ma rose en fleur. Ali ne viendra pas avec nous. Je veux seulement les huit cents roupies de M. Marx. Nous partirons dès qu’Ali me les aura apportées.


  — Krikor vous ne… vous n’allez pas partir et me laisser ici, au moins ?


  — Je n’hésiterais pas à le faire si j’en voyais la nécessité. À nos paquets, fillette, à nos paquets. Pas de larmes. Je suis un homme juste et pacifique. Mais en temps de guerre, il faut songer à soi et aux siens. Oui, j’ai bien dit : aux siens, là ! Ali va nous apporter l’argent. Nous ne l’emmènerons pas avec nous à Malindi, non. C’est compris ? S’il nous fait des ennuis, je le frapperai de mon bâton. Finissons-en avec les sottises et avec les paquets.


  Le soleil était couché maintenant. En prenant le chemin du fort, dans la pénombre, Ali s’aperçut que les gens commençaient à beaucoup s’agiter.


  Les uns se hâtaient vers la mer ; d’autres, debout sur le seuil des maisons, jasaient avec fièvre. Ali saisit des mots au vol : « Seyid », « victoire », « armée ». Dans l’espace découvert qui prolongeait le port, une foule assemblée tournait le dos à la mer et ses regards vers les hauteurs. Ali en fit autant et vit, dans le bref crépuscule, des points lumineux piqueter le visage sombre des collines. Alors, il laissa la foule et se dirigea vers le vieux fort. Joab, le commandant en chef de la garde, debout dans la cour, observait les collines à travers ses jumelles.


  — Vous avez vu ces feux, Secrétaire ?


  — Je les ai vus, Commandant.


  — On dirait qu’une armée campé là-haut.


  — Une armée victorieuse, Commandant.


  — Dieu soit loué : c’est ce que nous espérions.


  — Certainement. Il convient de louer le Seigneur dans la joie comme dans l’adversité, dit Ali pieusement. II avait embrassé le christianisme en entrant au service de Seth. J’ai des instructions à vous transmettre de la part de l’Empereur. Prenez quelques hommes et rendez-vous avec eux au « Café d’Amurali ». Vous y trouverez l’Arménien Youkoumian. Un petit gros à calotte noire. Vous le connaissez ? Très bien. Il faut l’arrêter et le conduire hors ville. Peu importe où pourvu que ce soit à l’écart. Là le pendre. Ordre de l’Empereur. Une fois votre consigne exécutée, vous me ferez votre rapport. À moi personnellement. Inutile d’en faire directement mention à Sa Majesté. Vous comprenez ?


  — Je comprends, Secrétaire.


  En haut, Seth était plongé dans un catalogue d’appareils de T.S.F.


  — Oh ! Ali, je me suis décidé. C’est le modèle genre-ancien que je choisis, celui en vieux chêne.


  Rappelez-moi demain de le commander. Toujours aucune nouvelle ?


  Ali s’affaira, penché sur la table, à ranger les papiers, à refermer la machine à écrire.


  — Toujours aucune nouvelle ?


  — Si, en un sens. Je crois pouvoir avancer qu’une armée bivouaque sur les collines. Les feux sont visibles. Si Votre Majesté veut bien sortir, elle les apercevra. Cette armée fera sûrement demain son entrée dans la ville.


  Seth sauta gaîment sur ses pieds et courut à la fenêtre.


  — Mais voilà d’excellentes nouvelles ! Les meilleures que vous ayez pu me rapporter ! Ali, je vous fais vicomte. L’armée de retour, mais c’est l’événement après lequel nous soupirons depuis six semaines, hein, Vicomte ?


  — Votre Majesté est trop bonne. J’ai dit une armée. Il n’y a aucun moyen de savoir laquelle. Si, comme le suppose Votre Majesté, c’est celle du général Connolly, n’est-il pas étrange que nul coureur ne soit venu apporter à Votre Majesté la nouvelle de Sa Victoire ?


  — C’est vrai. Connolly aurait dû envoyer un messager.


  — Sire, vous êtes vaincu et trahi. Tout le monde le sait à Matodi, excepté vous.


  Pour la première fois depuis le début des hostilités, Ali vit de l’incertitude chez son maître.


  — Si je suis vaincu, dit Seth, les Barbares sauront où me trouver.


  — Sire, il n’est pas trop tard pour vous enfuir. Ce soir même, j’ai entendu parler d’un homme qui a caché une barque dans la baie. Il avait l’intention de s’en servir pour se sauver lui-même, mais il la vendrait si on y mettait le prix. Un homme de peu parvient à s’échapper là où un homme de qualité, comme Votre Majesté, sera pris. Cet homme demande deux mille roupies pour sa barque. Il me l’a dit en propres termes. Ce n’est pas cher pour la vie d’un Empereur. Donnez-moi l’argent, Sire, et le bateau viendra vous prendre avant minuit. Et, demain matin, les troupes de Seyid entreront dans la ville et la trouveront vide.


  Ali jetait des regards pleins d’espoir de l’autre côté de la table, mais il comprit, avant même d’avoir fini de parler, que Seth avait secoué toute incertitude.


  — Les troupes de Seyid n’entreront pas dans la ville. Vous oubliez que j’ai le Tank. Ce sont là des propos de sot et de traître, Ali. Je serai ici, demain, pour recevoir mon général victorieux.


  — Demain le dira, Sire.


  — Demain le dira.


  — Écoutez Sire, reprit Ali, mon ami est un très loyal, très dévoué partisan de Votre Majesté. Si j’usais de mon influence, peut-être baisserait-il son prix.


  — Je serai ici, demain matin, pour recevoir mon armée.


  — Mais s’il se contentait de dix-huit cents roupies ?


  — J’ai dit.


  Sans insister plus avant, Ali saisit sa machine à écrire et quitta la pièce. Comme il ouvrait la porte, il perçut l’inévitable bruit des pieds nus d’un espion détalant au long du couloir obscur. Bruit devenu familier au cours des derniers mois.


  Une fois chez lui, Ali se versa un verre de whisky et alluma un cigare. Puis il tira une mallette en fibre de dessous son lit et procéda à un rangement méthodique de ses possessions. Au bout d’un moment, on frappa à la porte et le commandant Joab fit son entrée.


  — Bonsoir, Secrétaire.


  — Bonsoir, Commandant. L’Arménien est mort ?


  — Il est mort. Bon Dieu, ce qu’il a piaulé. Avez-vous du whisky ici ?


  — Servez-vous, Commandant.


  — Merci, Secrétaire… On dirait que vous vous préparez à partir en voyage ?


  — Il est bon de se tenir prêt… d’avoir toujours ses affaires en ordre.


  — Pour moi, une armée campe sur les collines.


  — On le dit.


  — Pour moi, c’est l’armée de Seyid.


  — On le dit aussi.


  — Vous avez eu le mot, Secrétaire : il est bon de se tenir prêt.


  — Prenez donc un cigare, Commandant. J’imagine que bien des gens, à Matodi, ne seraient pas fâchés de s’en aller. L’armée sera ici demain.


  — Elle n’est pas loin et il n’y a pas moyen de quitter la ville. Les bateaux sont tous partis. Le chemin de fer est démoli. La route mène droit au bivouac.


  Ali pliait un costume de toile blanche. Il se pencha au-dessus de la mallette pour disposer les manches avec soin. Il ne leva pas les yeux pour dire :


  — Il était question, au bazar, d’un homme qui aurait une barque. J’ai oublié qui en a parlé devant moi et, d’ailleurs, peu importe. Un ignorant, sans aucun doute. En tout cas, il s’agissait d’une barque cachée en dehors du port. Il y aurait eu, selon son propriétaire, de la place encore pour deux passagers. Croyez-vous qu’il aura trouvé des personnes disposées à donner cinq cents roupies pour faire la traversée d’ici au Continent ? C’était le prix qu’il demandait.


  — C’est beaucoup pour une traversée aussi courte.


  — C’est peu pour la vie d’un homme. Croyez-vous que ce propriétaire de barque – en supposant qu’il existe – trouve des passagers ?


  — Peut-être. Qui sait ? Un homme d’affaires qui emporte sa sagesse avec lui… un étranger sans autre bagage qu’une machine à écrire et des vêtements… Mais, pour moi, un officier n’irait pas.


  — Un officier irait peut-être si on lui baissait le prix à trois cents roupies ?


  — C’est peu probable. Quelle vie l’attendrait en pays étranger ? Et, dans sa patrie, il serait déshonoré.


  — Mais il n’empêcherait pas un civil de partir ? Un homme qui donnerait cinq cents roupies pour son passage ne regarderait pas à en donner cent autres à la sentinelle qui le laisserait passer ?


  — Qui sait ? Plus d’un militaire estimerait la somme bien mince pour prix de son honneur.


  — Mais deux cents ?


  — Les militaires, voyez-vous, sont presque toujours pauvres. Ils ne trouvent que bien rarement l’occasion de gagner deux cents roupies… Allons, bonne nuit, Secrétaire. Il me faut retourner auprès de mes hommes.


  — Jusqu’à quelle heure êtes-vous de garde, Commandant ?


  — Jusqu’à minuit. Peut-être vous reverrai-je ?


  — Qui sait ? Oh ! Commandant, vous oubliez vos papiers.


  — C’est vrai. Merci, Secrétaire. Et bonne nuit.


  Le Commandant compta les billets qu’Ali avait posés sur la table à toilette. Deux cents exactement. Il les enferma dans une poche de sa tunique et revint au corps de garde.


  Dans la pièce du fond était assis M. Youkoumian, en train de s’entretenir avec le capitaine.


  Une demi-heure auparavant, le petit Arménien approchait la mort de fort près. L’effroi de cette aventure assombrissait encore ses manières, d’habitude si ouvertes et lui laissait le caquet quelque peu rabattu. Il avait déjà la corde au cou quand l’inspiration l’avait traversé de mentionner l’existence de sa barque. Sa face en restait humide, sa voix assourdie et saccadée.


  — Qu’a dit ce chien d’Hindou ?


  — Il voulait me vendre une place dans la barque pour cinq cents roupies. Sait-il où elle est cachée ?


  — Imbécile que je suis ! Je le lui ai dit.


  — Peu importe. Il m’a donné deux cents roupies pour que je le laisse passer et aussi un verre de whisky et un cigare. Inutile de nous faire du souci sur son compte. Quand partons-nous ?


  — Il y a un détail, messieurs les Officiers… Ma femme. Il n’y a pas de place pour elle dans la barque. Il ne faut pas qu’elle sache que nous partons. Où était-elle quand vous… quand nous sommes sortis ensemble du café ?


  — Elle faisait du vacarme. Le caporal l’a enfermée dans le grenier.


  — Elle en sortira.


  — Laissez-nous régler cette question.


  — Très bien, mon Commandant. Je ne suis, vous le savez, qu’un pauvre homme, pacifique avant tout. Je veux seulement que tout se passe agréablement pour tout le monde.


  Ali acheva d’emballer ses affaires et s’assit en attendant son heure. « À quoi pense le commandant Joab ? se demandait-il. Curieux, son refus de quitter la ville. Sans doute, compte-t-il livrer Seth demain matin, moyennant une forte somme. »


  *

  * *


  La nuit et la peur de l’obscurité. Dans sa chambre, Seth gisait éveillé et seul, les yeux fous de l’épouvante héréditaire de la jungle et d’une détresse d’isolé qu’il devait à la civilisation. La nuit palpitait de bêtes, de diables, d’esprits d’ennemis morts ; devant sa puissance, les ancêtres de Seth avaient reculé ; ils s’étaient dérobés à l’attaque, renonçant, dans leur retraite, à tout bagage d’individualité. Ils avaient dormi à six ou sept dans une hutte – entre eux et la nuit seulement un mur de boue et un toit d’herbes sèches – corps chauds et nus qui respiraient ensemble dans l’obscurité, à portée de bras les uns des autres, unis, soudés, indivisibles, de sorte qu’ils cessaient d’être six ou sept noirs effrayés pour devenir une créature aux proportions plus qu’humaines qui avait moins à redouter du péril en mouvement tout autour. Seth, lui, ne pouvait se dilater pour affronter l’assaut de la peur. Il était seul et réduit à la taille d’un nain par l’ampleur colossale de la nuit – garrotté au ras de ses piteuses dimensions.


  L’obscurité vibrait au son des tambours de guerre des vainqueurs inconnus. Dans les rues étroites de la ville, les gens restaient éveillés et s’agitaient, pleins d’appréhension. De sombres silhouettes, chargées de missions furtives, prenaient çà et là leur course, se dissimulant les unes aux autres à l’ombre des portes, jusqu’à ce que leur chemin redevînt libre. Dans les maisons, on enfouissait des ballots dans des cachettes : petits magots de pièces d’or, bijoux, livres et tableaux, poignées d’épées ancestrales aux fines ciselures, verroteries de Birmingham et de Bombay, châles de soie, flacons de parfum – tout ce qui risquait d’attirer l’attention, le lendemain matin, quand la ville serait livrée au pillage. Serrés les uns contre les autres, femmes et enfants étaient poussés, comme du bétail, vers les refuges qu’offraient, en rase campagne, les caves des maisons abandonnées ; chèvres, moutons, ânes et volailles leur disputaient le pas pour franchir les portes de la ville. Mme Youkoumian, ficelée comme un poulet, à même le sol de sa propre chambre à coucher, bavait à travers son bâillon et tortillait ses membres meurtris.


  Ali, arrêté et reconduit au fort entre deux soldats, protestait, furieux, auprès du capitaine.


  — Vous commettez une grave erreur, Capitaine. Mon départ était chose entendue avec le Commandant.


  — Personne ne doit quitter la ville. Ordre de l’Empereur.


  — Attendez d’avoir parlé au Commandant et vous verrez.


  Le capitaine ne répondit pas. Le petit groupe poursuivit son chemin ; encadré de deux soldats, lui aussi, le serviteur d’Ali ouvrait la marche d’un pas mal assuré, la valise de son maître en équilibre sur sa tête.


  Dans la salle des gardes, le capitaine fit son rapport :


  — Deux hommes arrêtés comme ils tentaient de quitter la ville, mon Commandant.


  — Vous me connaissez, Commandant, le Capitaine fait erreur. Dites-lui donc que je peux m’en aller.


  — Oui, je vous connais, Secrétaire. Capitaine, faites votre rapport à Sa Majesté.


  — Mais, Commandant, je vous ai donné, ce soir même, deux cents roupies. Vous entendez, Capitaine, je lui ai donné deux cents roupies. Vous ne pouvez pas me traiter ainsi. Je dirai tout à Sa Majesté.


  — Fouillons ses bagages.


  La valise fut ouverte et son contenu répandu sur le sol. Les deux officiers l’inspectèrent avec intérêt et s’approprièrent les quelques objets de valeur qui s’y trouvaient. Les vétilles furent lancées aux caporaux. Tout au fond, enveloppés dans une chemise crasseuse, gisaient deux lourds objets : la couronne en or massif de l’Empire d’Azanie et un élégant sceptre d’ivoire, offert à Amurah par le Président de la République Française. Capitaine et Commandant considérèrent un instant cette découverte en silence. Puis, le Commandant répondit tout haut à la question que l’un et l’autre se posaient tout bas.


  — Non, dit-il, il vaut mieux les montrer à Seth.


  — Les deux ?


  — Enfin… au moins le sceptre. Il ne serait pas d’un placement aussi facile. Deux cents roupies, dit le Commandant, en se tournant, amer, vers Ali, deux cents roupies et vous complotiez de fuir en emportant les joyaux de la Couronne.


  De l’autre côté de la cloison, M. Youkoumian écoutait ce dialogue avec délices ; le sergent lui avait donné une cigarette, puisée dans une des boîtes emmenées avec lui du café ; le capitaine lui avait versé du rhum de même provenance – un rhum que M. Youkoumian distillait lui-même, fort et revivifiant à souhait. Les affres du gibet, déjà, étaient loin derrière lui. Et voici qu’Ali était pris la main dans le sac. M. Youkoumian n’avait plus rien à désirer pour être heureux, excepté une mer calme pendant la traversée qui allait suivre et le souffle doux de la nuit lui promettait que cette faveur, aussi, lui serait accordée.


  Quelques mots suffirent au Commandant pour mettre Ali en accusation. Le sceptre et la chemise sale furent posés devant Seth sur la table – pièces à conviction accablantes. Le prisonnier se tenait entre les deux officiers, sans manifester d’émoi, ni même d’intérêt.


  — Eh bien, Ali ? interrogea Seth.


  Jusqu’alors l’entretien avait eu lieu en sakuyu.


  Ali répondit à son maître dans la langue qu’il employait toujours avec lui, en anglais.


  — Cet incident est des plus regrettables. Ces hommes ignorants dérangent beaucoup les dispositions que j’avais prises pour le départ de Votre Majesté.


  — Pour mon départ ?


  — Pour qui d’autre, Sire, aurais-je préparé un bateau ? Quelles autres raisons aurais-je pu avoir pour prendre sous ma surveillance le sceptre de Votre Majesté et Sa Couronne que ces officiers ont omis d’apporter ?


  — Ali, je ne vous crois pas.


  — Sire, vous vous faites insulte à vous-même. Vous, un homme éminent, élevé en Europe, vous n’avez rien de commun avec deux soldats grossiers. Auriez-vous mis votre confiance en moi si j’en avais été indigne ? Aurais-je pu, moi, pauvre Hindou, abuser un homme éminent élevé en Europe ? Renvoyez ces viles créatures et je vous expliquerai tout.


  Les officiers n’avaient pas écouté sans malaise ces phrases en langue étrangère. Voilà que Seth leur enjoignait maintenant de se retirer.


  — Dois-je préparer l’exécution, Sire ?


  — Oui… Non… Je vous dirai quand. Allez attendre mes ordres en bas, Commandant.


  Les deux officiers saluèrent et quittèrent la pièce. Quand ils furent sortis, Ali s’assit devant son maître et reprit à l’aise sa défense. L’attitude de l’Empereur ne reflétait ni courroux, ni reproche, ni confiance, ni pardon. Ali ne voyait qu’un seul sentiment sur le jeune visage noir qui lui faisait face : la terreur, une terreur sans mélange. Il sut qu’il avait gagné sa cause.


  — Sire, je vais vous dire pourquoi ces officiers m’ont arrêté. C’est pour empêcher votre évasion. Ils complotent de vous vendre à vos ennemis. Je le tiens d’un caporal qui nous reste fidèle. C’est pourquoi je m’étais procuré un bateau. Une fois les préparatifs terminés, je comptais vous instruire de cette trahison et vous emmener en lieu sûr.


  — Mais, Ali, me vendre à mes ennemis, comment cela ? Suis-je donc vraiment battu ?


  — Sire, le monde entier le sait. Votre général, l’Anglais Connolly, est passé au Prince Seyid. Ils campent ensemble sur les collines en ce moment. Demain, ils seront ici.


  — Mais le Tank ?


  — Votre Majesté sait bien que M. Marx, l’éminent constructeur du tank, s’est enfui la nuit dernière.


  — Connolly aussi… Pourquoi me trahir ? J’avais confiance en lui. Pourquoi tout le monde me trahit-il ? Connoly était mon ami.


  — Sire, considérez la position de cet éminent général. Ou il battait Seyid et Votre Majesté le récompensait ou Seyid le battait. En passant dans le camp de Seyid, Seyid le récompensait et personne ne pouvait le battre. À quel choix s’attendre de la part d’un homme éminent élevé en Europe ?


  — Tous sont contre moi. Tous traîtres. Personne à qui me fier.


  — Excepté moi, Sire.


  — Je n’ai pas confiance en vous – en vous moins qu’en personne.


  — Mais il faut avoir confiance en moi, Sire, sinon vous n’avez avec vous plus personne. Est-ce que vous ne comprenez pas ? Vous restez seul. Tout seul.


  — Je le suis déjà.


  — Puisqu’il n’y a que des traîtres, ayez confiance en un traître. Ayez confiance en moi. Il le faut. Écoutez. Il n’est pas trop tard pour fuir. Je suis seul à connaître l’existence du bateau. L’Arménien Youkoumian est mort. Remettez-moi en liberté. Dans une heure, j’ai conduit le bateau à quai. À la relève de la garde, vous viendrez me rejoindre. Vous comprenez bien ? C’est l’unique chance de salut. Il faut avoir confiance en moi, Sire, ou vous restez seul.


  L’Empereur se leva.


  — Je crois que je ne peux avoir confiance en personne. Je suis seul. Mais je vous laisserai aller. À quoi bon vous faire pendre ? Qu’importe un homme de plus ou de moins quand tous sont des traîtres ? Allez en paix.


  — Je suis le très fidèle serviteur de Votre Majesté.


  Seth ouvrit la porte – de nouveau le petit trot sourd de l’espion qui bat en retraite.


  — Commandant.


  — Sire ?


  — Ali est libre. Il peut quitter le fort.


  — L’exécution n’aura pas lieu ?


  — Ali peut quitter le fort.


  — À vos ordres, Sire.


  Le commandant Joab salua.


  Comme Ali sortait de la pièce éclairée, il se retourna et s’adressant à l’Empereur :


  — Votre Majesté fait bien d’avoir confiance en moi.


  — Je n’ai confiance en personne. Je suis seul.


  L’Empereur resta seul en effet. Porté par l’air de la nuit, le bourdonnement des tambours du bivouac lui parvenait en sourdine. Deux heures et quart. L’obscurité durerait presque quatre heures encore.


  Soudain, le calme fut déchiré par un cri aigu, unique, semblable à un jet de son qui, fusant d’en bas, serait venu se briser contre le mur du fort – un envol d’écume et tout cesse. Un cri qui n’exprimait rien, qui ne fut suivi par rien ; ni par un bruit de pas ni par un bruit de voix. Silence et le battement lointain du tam-tam.


  Seth courut à la porte. – « Qui est là ? Qu’est-ce que c’est ? Commandant ! » Pas de réponse, seulement l’inévitable temps de galop de l’espion qui déguerpit. Seth alla à la fenêtre.


  — Qui est là ? Que s’est-il passé ? Personne ne monte donc la garde ?


  Un long silence.


  Puis, d’en bas, une voix tranquille :


  — Sire ?


  — Qui est là ?


  — Joab, Commandant de l’Infanterie Impériale aux ordres de Votre Majesté.


  — Qu’est-ce que c’était ?


  — Sire ?


  — Qu’est-ce que c’était que ce cri ?


  — Une simple erreur, Sire. Votre Majesté n’a aucune raison de s’alarmer.


  — Que s’est-il passé ?


  — La sentinelle s’est trompée. C’est tout.


  — Trompée ? Comment ?


  — C’est seulement l’Hindou, Sire. La sentinelle n’avait pas bien compris la consigne. Je veillerai à ce qu’elle soit punie.


  — Qu’est-il arrivé à Ali ? L’a-t-on blessé ?


  — Il est mort, Sire. C’est une erreur de la sentinelle. Je regrette que Votre Majesté ait été dérangée.


  Peu après, le Commandant Joab, le Capitaine de la garde, M, Youkoumian et trois caporaux pesamment chargés, sortaient du fort, par une porte de côté, et quittaient la ville en suivant, au bord de la mer, le sentier qui menait au vieux moulin à cannes.


  Et Seth restait seul.


  *

  * *


  Une autre aurore. D’un pied lourd, M. Youkoumian s’en revenait à Matodi. Personne dans les rues. Tous ceux qui avaient pu avaient quitté la ville pendant la nuit ; ceux qui restaient ne donnaient signe de vie derrière portes fermées et fenêtres barricadées ; par les fentes des volets et les trous des serrures, quelques regards curieux observaient la petite silhouette lasse qui se dirigeait, en traînant la jambe, vers le « Grand Café d’Amurah et les Galeries Universelles Réunis ».


  Mme Youkoumian gisait en travers du seuil de la chambre à coucher. Pendant la nuit, elle était venue à bout de son bâillon à force de le mordre et avait gagné la porte en se roulant sur le sol. Puis, trop épuisée pour crier ou se débattre davantage entre ses liens, elle était tombée dans une torpeur qu’entrecoupaient des cauchemars, de suraigus élancements de crampes et le galop des rats sur la terre battue. Dans la lumière vert et argent du matin, cette créature endolorie, boursouflée, poussiéreuse, offrit un spectacle répugnant aux yeux de M. Youkoumian et qui l’alla atteindre au plus vif de sa sensibilité.


  — Krikor… Krikor… ô Dieu soit loué… Vous voilà revenu… Je croyais ne vous revoir jamais… Bénis soient Saint Joseph et la Vierge Marie. Où êtes-vous allé ? Que vous est-il arrivé ? Loués soient Dieu et les Saints Anges qui me ramènent mon époux !


  M. Youkoumian s’assit lourdement sur le lit et enleva ses bottines à boutons et tiges élastiques.


  — Je suis fatigué, dit-il. Bon Dieu que je suis fatigué. Il me semble que je vais dormir huit jours d’affilée.


  Il prit une bouteille sur une étagère et se versa à boire.


  — Je viens de passer une des plus désagréables nuits de ma vie. D’abord, chose à peine croyable, c’est tout juste si on ne me pend pas. Mais oui. J’ai bel et bien eu la corde au cou. Ensuite, on me fait trotter jusqu’au vieux moulin à cannes. Après, voilà que je me retrouve seul, étendu sur le sable. Disparus mes bagages, ma barque et ces sacrés soldats et j’ai, derrière la tête, une bosse grosse comme un œuf. Tenez, tâtez-moi ça.


  — Je suis ligotée, Krikor. Il faut couper mes cordes pour que je puisse vous soigner, ô mon pauvre époux !


  — Ce qu’elle me fait mal ! Et quel retour. Et ma barque disparue. Dire que j’aurais pu en tirer quinze cents roupies, hier, de cette barque. Oh ! ma tête. Quinze cents roupies. Mes pieds aussi me font un mal de chien.


  — Délivrez-moi, Krikor. Que je m’occupe de mon pauvre époux.


  — Il ne faut pas s’inquiéter, ma rose en fleur. Quand j’aurai dormi, il n’y paraîtra plus. Hou là, je suis moulu des pieds à la tête.


  Il vida son verre et, faisant entendre un petit grognement de détente, s’allongea de tout son long sur le lit et se tourna du côté du mur. – Krikor, de grâce, à mon secours. J’ai été comme ça toute la nuit… Ça me fait tellement mal…


  — Vous, restez où vous êtes. Je ne peux pas m’occuper de vous pour le quart d’heure. Vous ne pensez toujours qu’à vous. Et moi, alors ? Je suis fatigué. C’est compris ?


  — Mais Krikor…


  — La paix, charogne.


  En moins d’une minute, M. Youkoumian glissait au creux d’un profond sommeil qui le consolait des tribulations de sa nuit, II fut éveillé au bout de quelques heures par l’entrée en ville de l’armée victorieuse. Au son du fifre et des tambours, les soldats du Progrès et de l’Ère Nouvelle passaient sous ses fenêtres. M. Youkoumian se laissa rouler à bas du lit et, se frottant les yeux, alla couler un regard à travers les persiennes.


  — Dieu me pardonne, fit-il, Seth a gagné après tout. Puis, avec un petit rire étouffé : c’est le commandant Joab et le capitaine qui vont faire deux fameuses figures d’imbéciles.


  Du sol, Mme Youkoumian le regarda, une piteuse supplication dans ses yeux noirs. Badin, il lui donna, sur le creux de l’estomac, un amical petit coup de son pied en chaussette.


  — Là, soyons sage, et on viendra s’occuper de vous dans cinq ou six minutes.


  Sur quoi, M. Youkoumian regagna sa couche, renicha son nez dans le traversin et, après quelques grognements et tortillements préliminaires, se laissa, derechef, glisser dans le sommeil.


  C’était un défilé bien remarquable. Les musiciens de la Garde Impériale, leurs grises tenues de campagne en loques, ouvraient la marche aux accents de John Brown’s Body :


  Mes yeux ont vu le Seigneur s’approcher dans toute Sa Gloire.

  Il foulait aux pieds le raisin des vendanges de Son courroux,

  Il a dégainé Son épée rapide et terrible comme l’éclair

  Et nous marchons à Sa suite dans le bon chemin.


  L’Infanterie suivait. Durs pieds nus soulevant rythmiquement la poussière ; uniformes râpés, molletières enroulées à la diable, casquettes posées au petit bonheur ; fusils Lee-Enfield sur l’épaule, baïonnette au canon ; têtes crêpues, joviales faces de minstrels ; poitrines noires luisant par la fente des tuniques sans bouton, poches bosselées de butin. Ensuite, séparant, du haut de sa grande mule, les troupes régulières des troupes irrégulières, apparaissait le général Connolly entouré de son état-major. C’était un Irlandais trapu, entre deux âges, qui avait servi dans diverses formations coloniales et dans la police sud-africaine avant de s’enrôler sous les drapeaux de l’Empereur d’Azanie. Ce matin-là, il avait plutôt l’air d’un explorateur égaré que d’un général en chef victorieux. Une barbe roussâtre, vieille d’une bonne semaine, se hérissait sous sa moustache d’officier de cavalerie ; deux coups de sabre avaient converti sa culotte en short aux jambes inégales ; une chemise ouverte et un casque colonial, malmené par la pluie et le beau temps, lui tenaient lieu de tunique et de casquette. Lorgnette de campagne, étui à cartes, épée au fourreau, revolvers dans leurs fontes lui pendillaient incongrûment tout autour. Il fumait une pipe de nauséabond tabac indigène.


  Les hordes Wandas et sakuyues déferlaient sur ses talons. Elles lui faisaient escorte depuis les collines en cohues débordantes. Les guerriers trottaient autour des étriers des chefs par petites bandes de six, de douze, poussant devant eux des chèvres et des oies pillées dans les fermes environnantes ; ici, ils s’accroupissaient pour se reposer ; là, ils se mettaient à courir pour joindre leurs compagnons. Les grands chefs avaient leur musique particulière – timbaliers à cheval frappant sur de grandes peaux de vache montées sur bois, joueurs de pipeaux soufflant dans des cinq, six pieds de bambous. Çà et là, un chameau ondoyait au-dessus du fourmillement. Des armes de toute espèce étaient à l’honneur : fusils antiques, cartouchières et cartouches à l’avenant ; courtes piques de chasse, épées, couteaux ; la lance des Wandas longue de sept pieds avec, au bout, une large lame ; à la suite d’un chef, un esclave transportait une mitrailleuse sous une draperie de velours ; il y avait aussi de petits arcs et des masses d’arme en bois de fer de formes immémoriales.


  Les Sakuyus portaient leurs cheveux crêpés en un seul bloc tout dense ; des cicatrices ornementales se relevaient en bosse sur leur poitrine et sur leurs bras. Les Wandas avaient les dents limées en pointes aiguës, les cheveux tressés en dizaines de petites nattes collées ensemble par de la boue sèche. Tous ceux qui pouvaient se conformaient à l’inconvenant usage de porter, pendus à leur cou, les membres virils d’ennemis occis de leurs mains.


  Le flot de cette multitude roulait vers la ville, s’y répandait par les portes, puis se divisait en courants divergents. Comme une eau jaillit d’un tuyau crevé et s’écoule au hasard, hommes, montures et troupeaux semblaient gicler dans les ruelles puis allaient se perdre au fond d’impasses et de cours fermées. Des musiciens, séparés de leurs compagnies, battaient du tambour et jouaient du pipeau pour eux-mêmes parmi la débandade ; des groupes se mirent à danser. Les portes des débits d’alcool furent enfoncées et cette foire prit un caractère inquiétant, tandis que les guerriers, affolés par la boisson, commençaient à mimer leurs derniers exploits, renversant çà et là, de sanglants coups de massue, leurs ex-compagnons d’armes.


  — Bon Dieu, dit Connolly, je serai bougrement content quand je n’aurai plus cette ménagerie sur les bras. Et Sa Majesté aurait-elle foutu le camp, par hasard ? il faut s’attendre à tout dans ce pays de malheur.


  Nul habitant ne se montrait dans les rues. Il n’y avait que des rangées d’yeux pour suivre en tapinois, derrière les volets, l’interminable défilé des vainqueurs. Sur la place principale, le général fit faire halte à ses soldats et aux hommes des troupes irrégulières encore accessibles à la discipline. Ces derniers s’accroupirent par terre, suçant des bouts de canne à sucre, mâchant du bétel, polissant leurs dents à l’aide de bâtonnets tandis, qu’élevant la voix pour couvrir la rumeur de l’orgie qui commençait dans les rues adjacentes, Connolly, classique, haranguait ses légions :


  — Soldats, cria-t-il à pleine gorge, et vous chefs et guerriers de l’Empire Azanien ! Écoutez-moi. Vous êtes des braves. Vous vous êtes vaillamment battus pour votre Empereur. Le massacre a été superbe. Et vous serez honorés, en souvenir, par vos enfants et les enfants de vos enfants. Le bruit a couru dans le camp que l’Empereur s’était en allé au-delà des mers. Je ne sais pas si c’est vrai. S’il est parti, c’est pour vous chercher des récompenses. Mais c’est une récompense suffisante pour le guerrier d’avoir tué son ennemi.


  Soldats, chefs et guerriers de l’Empire Azanien, la guerre est finie. Reposez-vous et prenez du bon temps. C’est justice. Deux choses seulement vous sont défendues. Je vous en avertis. Les Blancs, leur bétail, leurs provisions, leurs femmes vous ne devez pas les prendre. Vous ne devez rien brûler non plus de ce qui leur appartient, ni verser de l’essence dans les rues. Celui qui sera pris à faire l’une ou l’autre de ces choses sera puni de mort. J’ai dit. Vive l’Empereur.


  — Rompez, bande de sacrés veinards, ajouta-t-il pour lui, en anglais. Allez faire la nouba. Moi, il me faut me donner un coup de brosse et manger un morceau avant de m’occuper du reste.


  Il poussa sa mule vers le Grand Hôtel d’Azanie. Les issues en étaient solidement closes. Les deux ordonnances enfoncèrent une porte pour livrer passage à leur général. Le Grand Hôtel d’Azanie n’avait rien de très accueillant même en ses plus beaux jours quand le bateau des Messageries, qui passait toutes les quinzaines, faisait escale et que de joyeux touristes européens paradaient dans tous les coins de la ville. Ce matin-là, il y régnait une désolation absolue qui fit frissonner le général comme il traversait les salles vides où les persiennes faisaient la nuit. Tout objet transportable avait été enlevé des murs et des planchers et enfoui au plus sûr la nuit précédente. L’unique baignoire de l’établissement, toutefois, était scellée au sol. Connolly ordonna à ses serviteurs de pomper de l’eau et d’ouvrir ses cantines. Une heure plus tard, quand le général quitta enfin l’hôtel, il était profondément déprimé au moral mais propre, rasé, en grande tenue. Remontant sur sa mule, il prit le chemin du fort où l’étendard impérial pendait en plis mous dans l’air étouffant.


  Aucun signe de vie n’émanait des maisons ; nulle bienvenue, nulle résistance. Le général n’entrevoyait que ses propres soldats – bandes en maraude qui se coulaient d’une cour à l’autre ; une fois, un Hindou terrifié coupa d’un trait le chemin de la mule, tel un lièvre. Il lui fallut arriver jusqu’à la Mission des Pères Blancs pour trouver à qui demander des nouvelles de l’Empereur. Là, un robuste prêtre canadien, tout de blanc vêtu, barbe rouge largement étalée sous les vastes bords d’un chapeau de paille, secouait, sans merci aucune, le sergent-major de la Garde Impériale. À l’approche du général, le révérend Père lâcha sa victime d’une main – tout en maintenant de l’autre une grosse touffe de chevelure laineuse étroitement prisonnière – enleva son cigare de sa bouche et l’agita cordialement dans les airs.


  — Salut, mon Général. Alors ? On revient de la bataille ? On était bien inquiet à votre sujet en ville. La créature que voici fait-elle partie de l’armée victorieuse ?


  — Ça m’a tout l’air d’un de mes lascars, oui. Qu’a-t-il fait ?


  — Ce qu’il a fait ? Je revenais de dire ma messe et je l’ai trouvé en train de manger mon petit déjeuner.


  Un maître soufflet envoya le sergent-major tituber de l’autre côté de la route.


  — Et que je ne les reprenne pas à rôder dans les parages de la Mission, vos bonshommes. Ou ils auront affaire à moi. C’est toujours la même chanson quand il y a des militaires dans une ville. Ça me rappelle les beaux jours de la révolte du duc Japhet… les militaires envahissaient tout… ils ont fait une peur terrible aux petites sœurs de l’hôpital.


  — Est-ce vrai, mon Père, que l’Empereur a filé ?


  — S’il est resté, il doit être à peu près le seul. Hier, ce vieux charlatan d’archevêque arménien voulait à toute force que je parte avec lui en canot automobile. Je lui ai dit que j’aimais mieux être égorgé sur la terre ferme que faire une traversée en canot. Je parie qu’il a eu un bon mal de mer.


  — Alors, vous ne savez pas où se trouve l’Empereur ?


  — Dans le fort, peut-être. Il y était l’autre jour. Un fichu petit empaillé. Il n’arrêtait pas de faire placarder des proclamations. La ville en était tapissée. J’ai d’autres chats à fouetter que le jeune Seth. Et tâchez de tenir vos sauvages au large de ma Mission, hein ? ou alors gare à eux. Beaucoup de gens sont venus se réfugier chez nous et j’entends qu’on les laisse en paix. Au revoir, mon Général.


  Connolly poursuivit son chemin. À l’entrée du fort, point de sentinelles. La cour était vide, mis à part le cadavre d’Ali étendu face dans la poussière, la corde qui l’avait étranglé encore étroitement serrée à son cou. Connolly le retourna de son pied botté mais ne reconnut pas ce visage tuméfié et noirci.


  — Sa Majesté Impériale a déménagé à la cloche de bois. Pas d’erreur.


  Il alla voir dans la salle des gardes – déserte. Dans les pièces du rez-de-chaussée et des premiers étages du fort. Désertes aussi. Alors il monta l’escalier en spirale qui menait chez Seth et là-haut, renversé au travers d’un lit de camp, vêtu d’un pyjama de soie à pois, récemment acheté place Vendôme, tout à fait épuisé par les affres de la nuit précédente, l’Empereur d’Azanie gisait, profondément endormi.


  De son lit, Seth voulut seulement ouïr une première rudimentaire annonce de la victoire. Après quoi, il renvoya son général en chef et s’astreignit, avec une remarquable maîtrise de soi, à parachever une toilette complète et minutieuse avant d’accorder son attention au récit des événements. Quand il finit par descendre, en grand et flambant neuf uniforme de la Garde Impériale, il exultait tout de même pas mal : « Vous voyez, Connolly, s’écria-t-il en pressant avec chaleur les mains de son général, vous voyez bien que j’avais raison, notre défaite était impossible.


  — Nous l’avons pourtant frisée de bougrement près, dit Connolly.


  — Balivernes, mon cher, balivernes. Nous représentons le Progrès et l’Ère Nouvelle. Rien ne peut nous barrer le chemin. Le monde nous appartient déjà. Il est à nous parce que nous sommes le Présent. Seyid et sa bande de brigands représentent le Passé ; la ténébreuse Barbarie ; une toile d’araignée dans un grenier ; du bois mort ; un faible écho dans une grotte obscure. Nous sommes la Lumière, nous, la Vitesse et l’Acier, la Vapeur et la Jeunesse. Nous sommes Aujourd’hui et nous sommes Demain. Vous ne voyez donc pas ? Notre petite victoire ? Mais voici cinq siècles qu’elle a été remportée sur d’autres champs de batailles.


  Le jeune Noir se dressait tout transfiguré ; les yeux brillants ; la tête rejetée en arrière ; ivre de mots. Le Blanc fit tomber les cendres de sa pipe en la frappant contre le talon de sa botte et chercha sa blague à tabac dans la poche de sa tunique.


  — Bon, bon, Seth. Prenez-le à votre idée. Tout ce que je sais, moi, c’est que ma petite victoire a été remportée hier et grâce à des armes qui ne datent pas d’aujourd’hui : le mensonge et la lance.


  — Mais mon Tank ? Ce n’est pas à lui que nous devons la victoire ?


  — La boîte en fer blanc de Marx ? Parlons-en. Je vous l’avais bien dit que c’était de l’argent gaspillé. Mais il vous l’a fallu votre engin. Le meilleur parti à en tirer serait d’en faire don à Debra-Dowa en guise de monument commémoratif. Seulement, encore faudrait-il pouvoir l’emmener aussi loin. Mon jeune ami, on ne peut pas se servir d’une machine comme celle-là sous un soleil comme celui-ci. Au bout de cinq milles, tout le bastringue était chauffé à blanc. C’est tout juste si la cervelle des deux pauvres bougres de Grecs qui le conduisaient n’en a pas sauté. Il a pourtant fini par nous être utile. Nous nous en sommes servi comme de prison. Il n’y avait que la frousse d’être enfermés dedans pour tenir un peu en respect ces sacrés bâtards de moricauds. C’est très joli de faire de beaux discours sur le Progrès maintenant que l’affaire est dans le sac. Ça ne fait de mal à personne. N’empêche que nous avons été à deux doigts de perdre toute la sacrée partie à la fin de la semaine. Vous ne savez pas le truc qu’il avait imaginé, ce vieux malin de Seyid ? Il s’était emparé d’une de vos photographies prise à Oxford, en robe et bonnet d’étudiant. Il en avait fait imprimer des milliers de reproductions et les avait répandues parmi mes hommes avec le bruit que vous aviez renié le christianisme – témoin cette image où vous portiez le costume des Mahométans anglais. Toutes les ouailles des Missions ont coupé dans le panneau. Ça n’avançait à rien d’essayer de leur expliquer. Chaque nuit ils passaient à l’ennemi par centaines. Tout semblait foutu quand j’ai eu une idée, moi aussi. Vous savez de quel renom jouit votre grand-père parmi les guerriers des tribus. J’assemble les chefs wandas et sakuyus et je leur en raconte une à mon tour. Je leur dis qu’Amurah n’était pas mort – la plupart d’entre eux le croyaient déjà – qu’il avait seulement traversé les mers pour communier avec l’esprit de ses ancêtres et qu’il était revenu sous une nouvelle forme – la vôtre. Ça a pris, je ne vous dis que ça. Il vous aurait fallu voir leurs têtes. À peine entendaient-ils la nouvelle qu’ils n’avaient qu’une idée : se jeter sur Seyid. C’est tout juste si j’ai pu les retenir jusqu’au moment propice. Et ce n’est pas tout. L’histoire gagne l’autre camp et, en deux jours, deux mille hommes de Seyid étaient passés chez nous. Le double de ce que l’histoire mahométane nous avait fait perdre – et de vrais combattants, ceux-ci, pas des chanteurs de cantiques déguisés en soldats. Bon. Je fais tenir mes gaillards aussi tranquilles que possible pendant trois jours. Nous nous trouvions sur les collines et Seyid faisait le diable à quatre dans la vallée, brûlant les villages et ainsi de suite, histoire de nous faire descendre. Les désertions commençaient à le tracasser. Bon. Le troisième jour, je lui envoie sous son nez, dans le défilé d’Ukaka, une demi-compagnie de nos gardes avec tambours, trompettes, un tas de mulets et ordre de se faire remarquer. On pouvait compter sur eux pour ça. Seyid a fait juste ce que je voulais : il a cru avoir affaire à toute notre armée et s’est déployé sur deux côtés pour nous encercler. Moi, je lâche Wandas et Sakuyus sur ses derrières. Ma parole, je n’ai jamais vu pareil carnage ! Ah, ils s’en sont donné, Dieu les bénisse ! Et la moitié d’entre eux s’en donne encore ; ils pourchassent ces pauvres bougres par toutes les collines.


  — Et Seyid, l’usurpateur, s’est-il rendu ?


  — Oui, il s’est rendu. Mais écoutez, Seth, j’espère que ça ne va pas trop vous contrarier… mais voilà ce qui s’est passé… Seyid s’est donc rendu… seulement…


  — Vous n’allez pas me dire que vous l’avez laissé échapper ?


  — Oh non, non, pas du tout. Seulement, voilà, il s’est rendu à des Wandas et alors, n’est-ce pas, les Wandas… enfin… vous savez ce qu’ils sont.


  — Vous voulez dire…


  — Eh oui, Seth, malheureusement. Je n’aurais voulu de ça pour rien au monde. Mais je ne l’ai su qu’après.


  — Ils n’auraient tout de même pas dû le manger. Après tout c’était mon père… c’est tellement, tellement barbare…


  — Je savais que ça vous ferait de l’effet. Seth, et je regrette… je regrette beaucoup, je vous assure. J’ai puni le chef responsable de deux heures de tank pour ce motif.


  — Les Wandas sont, j’en ai peur, encore totalement privés de tout contact avec la Pensée Moderne. Ils ont besoin d’éducation. Il faudra ouvrir pour eux des écoles, une université aussi quand tout sera rentré dans l’ordre.


  — C’est ça, Seth. C’est tout à fait ça. On ne peut pas leur en vouloir. C’est le manque d’éducation. Oui. Certainement.


  — Nous pourrons peut-être tenter de leur appliquer la méthode Montessori, fit Seth songeur. Non, on ne peut pas leur en vouloir.


  Puis se ressaisissant : « Connolly, je vous fais duc. »


  — C’est bien aimable à vous, Seth. Ce n’est pas que, personnellement, je m’en soucie beaucoup. Mais Peau-de-Boudin va être contente comme une reine.


  — Ah et puis, Connolly…


  — Oui ?


  — Vous ne croyez pas que vous feriez mieux d’appeler autrement votre femme quand elle sera duchesse ? Vous comprenez, mon couronnement va sans doute attirer en Azanie un grand nombre d’Européens de marque. Nous souhaitons renverser le plus possible les barrières raciales. Le nom que vous donnez à Mrs Connolly, s’il convient dans l’intimité comme terme affectueux, me paraît souligner, entre elle et vous, la différence de couleur d’une façon qui pourrait déconcerter des tiers.


  — Ma foi, vous avez raison, Seth. J’essaierai de m’en souvenir en société. Mais, dans ma tête, j’aurai beau faire, elle restera toujours Peau-de-Boudin. À propos, qu’est devenu Ali ?


  — Ali ? C’est vrai. J’oubliais. Il a été assassiné par le commandant Joab, la nuit dernière. Et ça me rappelle autre chose. Il faut que je me commande une nouvelle couronne.


  II


  Coco, m’amour, minet à moi.


  — Vous avez pris ça dans un livre.


  — C’est vrai. Comment le savez-vous ?


  — Je l’ai lu aussi. Le bouquin a traîné partout.


  — En tout cas, je le donnais comme une citation. Il faut bien que nous trouvions de temps à autre quelque chose de nouveau à nous dire, non ?


  William et Prudence roulèrent sur le flanc, chacun de son côté et restèrent étendus sur le dos, chapeaux à larges bords abaissés sur le nez pour protéger leurs yeux de l’étincelant soleil équatorial. Ils étaient sur la crête des collines qui dominaient Debra-Dowa ; il faisait frais là-haut, à huit mille pieds au-dessus du niveau de la mer. Derrière eux, au milieu d’un enclos d’euphorbes, un sanctuaire nestorien dressait son toit de chaume. Étalé à l’entrée, le plus jeune fils du prêtre chauffait au soleil son ventre nu, les regards sereinement fixés sur le ciel, indifférent aux mouches qui nichaient aux coins de ses lèvres et faisaient de petits tours sur le globe de ses yeux. Au-dessous d’eux, les toits de tôle de Debra-Dowa et quelques minces colonnes de fumée s’entrevoyaient à travers les eucalyptus bleus. Le saïs de la Légation, assis à l’écart, gardait les chevaux.


  — William, chéri, il y a quelque chose de tout à fait extraordinaire sur votre cou. Je crois même qu’il y en a deux.


  — Eh bien, vous ne pourriez pas les faire tomber.


  — Je crois que c’est l’espèce qui pique le plus fort.


  — Petite rosse.


  — Oh, c’est parti. Oui, il y en avait deux.


  — Non, ce n’est pas parti. Je sens que ça me chatouille.


  — C’est moi que vous sentez, chéri. Vous pourriez tout de même prendre la peine de regarder de mon côté de temps en temps quand je suis gentille avec vous. J’ai inventé un nouveau baiser. Ça se donne avec les cils.


  — Je connais ça depuis des années. Ça s’appelle un baiser de papillon.


  — Vous n’êtes tout de même pas obligé de le prendre de si haut. Ce que j’en fais, c’est pour votre bien.


  — C’était très agréable, chérie. J’ai seulement dit que ce n’était pas très nouveau.


  — Je crois que ça ne vous a pas fait plaisir du tout.


  — C’est que ça ressemblait tellement aux deux bêtes d’avant.


  — Oh, ce que ça peut être exaspérant de n’avoir personne d’autre à aimer que vous.


  — Accents très étudiés.


  — Mais non, ce n’est pas ma voix-aux-accents-très-étudiés. C’est ma voix de gramophone. Celle aux-accents-très-étudiés est tout à fait différente : comme ça.


  — En fait d’accents très étudiés, j’appelle ça l’accent américain.


  — Voulez-vous que je fasse ma voix-vibrante-de-passion ?


  — Non.


  — Oh, mon Dieu, que c’est difficile à amuser les hommes. Prudence s’assit et alluma une cigarette. Vous n’êtes qu’un efféminé, un homme manqué, dit-elle, et je vous déteste.


  — C’est que vous êtes trop jeune pour éveiller des sentiments sérieux. Vous pourriez me passer une cigarette.


  — J’espérais que vous alliez dire ça. Il se trouve que c’est la dernière, cher ami. Et non pas la dernière que j’aie sur moi, mais la dernière qu’il y ait à Debra-Dowa. Je l’ai subtilisée ce matin dans la chambre de l’Envoyé Extraordinaire.


  — Oh, Seigneur, quand donc cette guerre idiote sera-t-elle finie ? Voilà six semaines que nous n’avons pas vu arriver la valise. Je n’ai plus de lotion pour mes cheveux, plus de roman policier et voilà qu’il n’y a plus de cigarettes. Vous pourriez me passer un peu de celle-ci.


  — J’espère que vous allez devenir chauve. N’empêche que je vous la donne cette cigarette.


  — Pru, que vous êtes gentille. Je ne m’y attendais pas du tout.


  — Voilà le genre de fille que je suis.


  — Je crois que je vais vous embrasser.


  — Non, essayez la nouvelle façon, avec les cils.


  — Ça va comme ça ?


  — C’est délicieux. Encore.


  Peu après, ils remontaient à cheval pour revenir à la Légation. En route, William dit :


  — J’espère que ça ne donne pas de tics.


  — Quoi donc, chéri ?


  — Cette façon avec les cils. J’ai vu des gens affligés de tics. Pour moi, c’est comme ça qu’ils avaient dû les attraper. Ça me rappelle l’histoire du type qui clignait de l’œil aux jeunes filles dans la rue. Il s’est fait pincer. Il a prétendu que c’était chez lui une infirmité chronique et il a cligné de l’œil, sans arrêt, pendant tout le jugement. Alors, on l’a relâché. Le triste c’est qu’il n’a jamais pu s’arrêter et qu’il n’a pas cessé de cligner de l’œil depuis.


  — Vous savez un tas de jolies histoires, dit Prudence. C’est une justice à vous rendre. Je dirai même que c’est pour ça que je vous aime bien.


  *

  * *


  Trois puissances – la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis – maintenaient des représentants diplomatiques à Debra-Dowa. Le poste n’était pas important. Mr Schonbaum, le doyen de ces messieurs, avait adopté sur le tard la carrière. En fait, ses débuts étaient même déjà de l’histoire ancienne quand Mr. Schonbaum décida, l’instabilité du marché financier de l’Europe Centrale aidant, de devenir citoyen de la république qu’il représentait aujourd’hui. De dix à quarante ans, il avait mené une vie fort active aux titres divers de journaliste, électricien, courtier en bâtiments, représentant de commerce, hôtelier, marin, imprésario. Quand éclata la guerre européenne, il se retira aux États-Unis, puis au Mexique quand les États-Unis entrèrent en guerre à leur tour. Peu après la déclaration de la Paix, il devint donc citoyen américain et s’amusa à faire un peu de politique. Ayant largement soutenu de ses deniers une fructueuse candidature présidentielle, il se vit offrir le choix entre plusieurs postes – parmi lesquels celui de ministre à Debra-Dowa était de beaucoup le moins brillant et le moins lucratif. Mais son éducation européenne avait investi à ses yeux la diplomatie d’un prestige qu’une connaissance ultérieure du vaste monde n’avait jamais complètement terni. Mr. Schonbaum, au surplus, avait gagné tout l’argent qu’il lui fallait ; le climat de Debra-Dowa passait pour des plus sains, ses environs pour romantiques. Mr. Schonbaum choisit par conséquent le poste de ministre à Debra-Dowa et ne le regretta jamais. Il jouissait, en effet, depuis huit ans, d’une popularité et d’une considération qu’il n’eût guère connues parmi ses compatriotes.


  M. Ballon, le ministre de France, était franc-maçon.


  Le représentant de Sa Majesté Britannique, Sir Samson Courtney, était un homme d’un charme personnel singulier, d’une culture étendue, dont la carrière, en somme médiocre, s’expliquait par un manque de suite dans les idées plutôt que par un manque de capacités. Tout jeune, l’avenir le plus remarquable lui avait été prédit. Il avait passé ses examens le plus brillamment du monde ; il avait des parents influents au Foreign Office. Pourtant, à peine débutait-il, qu’il commençait à décevoir. Troisième secrétaire à Pékin, il se consacra exclusivement à une reproduction en carton du Palais d’Été ; transféré à Washington, il se prit d’un subit enthousiasme pour la bicyclette ; il disparaissait pendant plusieurs jours de suite pour réapparaître, poussiéreux mais triomphant, avec un record de vitesse ou d’endurance à son actif. Le scandale causé par cette marotte fut à son comble quand on découvrit que le jeune diplomate avait inscrit son nom sur la liste des concurrents qui allaient disputer un grand championnat international de bicyclette. Les oncles du Foreign Office le firent promptement nommer à Copenhague et le marièrent excellemment, à son passage à Londres, avec la fille d’un député libéral, alors ministre. C’est au Danemark qu’une carrière, commencée sous d’aussi favorables auspices, devait s’avérer vouée à l’échec. Depuis quelque temps, Sir Samson s’était fait remarquer par son silence quand on parlait, au cours d’un dîner, une langue étrangère. Et voici que la pénible vérité s’imposa. Sir Samson perdait jusqu’à sa maîtrise du français ; alors que maints diplomates sur le déclin s’arrangeaient, un mot leur manquant, pour tourner la conversation de manière à faire cadrer leurs opinions avec leur vocabulaire, Sir Samson, maintenant, ou improvisait témérairement ou tombait dans un anglais petit-nègre. Les oncles se montrèrent loyaux jusqu’au bout. Sir Samson fut rappelé à Londres et casé dans un bureau du Foreign Office. Finalement, à l’âge de cinquante ans – sa fille Prudence en avait alors treize – il fut décoré des Ordres de Saint-Michel et de Saint-George et relégué en Azanie. Cette nomination l’enchanta. Il eût été bien surpris d’apprendre que d’aucuns le tenaient pour un fruit sec et que tout le ministère ne l’appelait plus que « l’Envoyé Extraordinaire ».


  La Légation anglaise était située à sept milles de la capitale – une sorte de cité-jardin miniature dans une enceinte fortifiée, gardée par un détachement de cavalerie hindoue. Elle était reliée à Aden par la T.S.F. et à la ville par une ligne téléphonique d’humeur capricieuse. La route, en tout cas, était abominable. Sillonnée de torrents pendant une bonne partie de l’année et parsemée toujours de rocs, d’éboulis, d’arbres déracinés et de coupe-jarrets en embuscade. Les prédécesseurs de Sir Samson avaient adressé, à ce sujet, représentations sur représentations au Gouvernement azanien, sans obtenir d’autre résultat que la pendaison de quelques rôdeurs inculpés de brigandage. La route, on n’y touchait pas. L’échange de paperasses administratives se poursuivait donc ; il devait s’achever sur ce qui ressembla le plus à un succès dans la carrière de Sir Samson. Stimulé par sa nomination et soucieux de ses aises, l’Envoyé Extraordinaire s’était, pour la première fois de sa vie, passionné à fond pour une question d’intérêt public à propos de cette route. Il lut tout le dossier relatif à l’affaire et, une semaine après avoir présenté ses lettres de créance, il rouvrait le débat au cours d’une entrevue particulière avec le Prince Consort. Pendant des mois il maintint un échange soutenu de mémoires entre le Palais, la Légation, le Ministère des Affaires Étrangères et le Ministère des Travaux Publics (les postes de Grand Chambellan, de Ministre des Affaires Étrangères et de Ministre des Travaux Publics se trouvaient tous être occupés, en ce temps-là, par le métropolite nestorien). Tant et si bien que, certain jour mémorable, Prudence, partie se promener à bicyclette, revint en toute hâte pour annoncer qu’une procession de bœufs, un chargement de pavés et trois files de forçats faisaient leur apparition sur la route. Parvenu à ce point, Sir Samson subit un contre-temps. L’attaché commercial américain consacrait ses amples loisirs à représenter une firme métallurgique. Sur les arguments qu’il fit valoir, on renonça à employer les forçats et l’Impératrice se mit, avec son cercle, en devoir de choisir un rouleau compresseur. La souveraine avait toujours eu un faible pour les catalogues illustrés ; après plusieurs semaines de tergiversations, elle commandait une batteuse, une tondeuse, une scie mécanique. Au sujet du rouleau compresseur, elle n’arrivait pas à se décider. Le métropolite (qui travaillait pour l’attaché américain moyennant le partage de la commission) préconisait une machine de toute beauté, dite la Reine de Pennsylvanie ; le Prince Consort, dont la liste civile pâtissait de toute dépense publique extravagante, menait les partisans d’un engin plus modeste. En attendant, dînait-on à la Légation d’Angleterre qu’il fallait continuer de s’y rendre à dos de mulet en presque toute saison, escorté d’une compagnie d’askaris et précédé d’un porteur de lanterne. On croyait généralement qu’une solution était imminente quand la mort de l’Impératrice et la guerre civile qui s’ensuivit vinrent mettre terme à tout espoir d’amélioration immédiate. Sir Samson supporta ce revers avec calme, mais non sans éprouver un réel chagrin. Il avait pris l’affaire à cœur et se sentait désillusionné, blessé même. Le tas de pierres, resté au bord de la route, semblait lui adresser d’incessants reproches – monument commémoratif de son unique et vaine tentative d’homme d’État.


  La vie s’écoulait, paisible et domestique, dans l’enceinte fortifiée ainsi retranchée du monde. Lady Courtney s’adonnait au jardinage. La valise diplomatique arrivait de Londres avec des chargements de boutures et d’oignons et un luxuriant jardin anglais n’avait pas tardé à pousser autour de la Légation : lilas et lavande, buis et troène, sentiers gazonnés et pelouse pour le croquet, rocailles et « coins sauvages », bordures herbacées et berceaux de roses grimpantes, flaques avec nénuphars et labyrinthe en herbe.


  William Bland, l’attaché autorisé, habitait chez les Courtney. Les autres membres de la Légation étaient mariés et avaient leurs bungalows particuliers. Le second secrétaire possédait un golf miniature ; le consul deux courts de tennis. Ils s’appelaient par leurs prénoms, allaient flâner les uns chez les autres, étaient tous aussi renseignés sur la vie de famille des voisins que chacun sur la sienne. Seul le secrétaire interprète, le capitaine Walsh, restait quelque peu à l’écart. Il souffrait de malaria et passait pour maltraiter sa femme. Mais il n’y avait que lui qui comprît le sakuyu ; aussi était-il personnage d’importance, souvent appelé comme arbitre quand des querelles s’élevaient parmi les serviteurs indigènes.


  La colonie britannique de Debra-Dowa était clairsemée et un brin équivoque. Elle se composait du directeur de la Banque, de sa femme (qu’on disait atteinte d’une maladie du sang d’origine hindoue), de deux employés de la même banque ; d’un trafiquant en peaux qui s’intitulait Président de l’Amicale des Commerçants d’Azanie ; d’un mécanicien du chemin de fer ouvertement marié à deux Azaniennes ; de l’évêque anglican et d’une flottante communauté de curés et de chanoines ; du directeur de la Compagnie Orientale des Postes et Télégraphes et du général Connolly. Les échanges sociaux entre la Légation et la Colonie se bornaient, maintenant, à fort peu de chose : un déjeuner le jour de Noël – où les plus respectables de leurs nationaux étaient conviés par Lady Courtney et Sir Samson – et, le jour de l’anniversaire du Roi, une garden-party à laquelle assistait toute la ville – du prince géorgien qui tenait le Perroquet, cabaret de nuit de la capitale, au missionnaire mormon. Cette attitude distante de la Légation était traditionnelle, dictée en partie par le mauvais état de la route, en partie par une répugnance foncière à frayer avec des gens de rang social inférieur. Quand Lady Courtney avait débarqué à Debra-Dowa, la première année, elle avait essayé de passer outre à ces distinctions de classe absurdes, disait-elle, dans une aussi petite communauté. En ce temps-là, Connolly dîna deux fois par semaine à la Légation et une amitié semblait près d’éclore dont l’épanouissement fut enrayé net par une visite sans cérémonie que Lady Courtney alla faire au Général. Revenant chez elle, après avoir déjeuné avec l’Impératrice, Lady Courtney avait fait un crochet pour inviter Connolly à une partie de croquet. Dans la cour, des sentinelles lui présentèrent les armes ; un serviteur en bel uniforme lui ouvrit la porte. Mais tout ce décorum vola en éclats comme une petite négresse résolue, en robe d’après-midi magenta, s’élançait soudain dans le hall et barrait le chemin du salon.


  — Je suis Peau-de-Boudin, dit-elle en toute simplicité. Que venez-vous faire dans ma maison ?


  — Je suis Lady Courtney. Je venais voir le Général.


  — Le Général est saoul. Il n’a pas besoin d’une lady pour lui tenir compagnie.


  En suite de quoi, Connolly ne fut même plus invité aux déjeuners de Noël. D’autres incidents, d’ailleurs moins dramatiques, discréditèrent la plupart des autres membres de la Colonie ; si bien que, maintenant – au bout de six ans – l’évêque était le seul Anglais de Debra-Dowa qui vînt jouer au croquet sur la pelouse de la Légation. Encore ces visites commençaient-elles à peser, elles aussi. Les forces de Monseigneur ne lui permettaient point de faire le trajet aller et retour dans la même journée. De sorte que, l’inviter à déjeuner revenait à l’inviter aussi à dîner, à passer la nuit, et, règle générale, à déjeuner de nouveau le lendemain. En outre, courtes ou longues, l’Envoyé Extraordinaire trouvait ces incursions du monde extérieur de plus en plus gênantes – voire épuisantes – à mesure que baissait l’intérêt passager qu’il avait accordé aux affaires d’Azanie. L’évêque s’entêtait à parler problèmes de l’heure : Politique, Bien public, Éducation, Finances. Il connaissait sur le bout du doigt la loi et la coutume indigènes, il en savait long sur l’importance des diverses factions de la Cour. Il avait l’habitude – ostentation pure selon Sir Samson – de désigner par leurs noms tels dignitaires de la Maison Impériale, tels gouverneurs de provinces que Sir Samson se contentait de classer dans sa mémoire comme « ce vieux nègre qui a tant bu de kummel » ou « ce bonhomme, comment l’appelez-vous donc, que Prudence trouve tout le portrait de la tante Sarah » ou « celui qui a des dents et des lunettes en or ».


  Et puis, comparé à la Légation, l’évêque n’était pas de force au croquet.


  Prudence et William ne le trouvèrent pas moins assis à la table du déjeuner, ce jour-là, quand, retour de leur promenade, ils entrèrent dans la salle à manger avec quelque vingt minutes de retard.


  — Figurez-vous, dit Lady Courtney, que, cette fois-ci, je vous ai bien cru massacrés. C’est M. Ballon qui aurait été content ! Il ne cesse de me répéter qu’il est très imprudent de vous laisser sortir seuls par ces temps troublés. Il m’a téléphoné ce matin pour me demander quelles mesures nous avions prises pour défendre la Légation. Il paraît que Mme Ballon a fait des sacs de sable et en a garni toutes les fenêtres et M. Ballon m’a dit qu’il garderait sa dernière balle pour Mme Ballon.


  — Tout le monde est, en effet, très inquiet en ville, dit l’évêque. Il court tellement de bruits. Dites-moi, Sir Samson, croyez-vous qu’il y ait un sérieux danger de massacre ?


  — J’ai l’impression que nous avons tous les jours des asperges en conserve pour le déjeuner, dit l’Envoyé Extraordinaire… Oh, pardon, Monseigneur… Si je crois à un danger de massacre ? Mon Dieu… je ne sais pas trop… Je n’y ai pas vraiment réfléchi… Oui, sans doute, pourquoi pas ? Si nos bonshommes se mettent cette idée en tête… je ne vois pas ce qui pourrait les retenir… Mais, pour moi, tout tournera court… À quoi bon se tracasser d’avance… Cela ne sert à rien… Je ne vois pas pourquoi nous n’en ferions pas venir ici… Cela vaudrait mieux que de passer son temps à acclimater des tulipes… Toujours des asperges en conserve… on se croirait sur un bateau.


  Durant quelques minutes, Lady Courtney et Sir Samson discutèrent les mérites comparés des asperges et des tulipes. Ensuite l’évêque reprit :


  — Je suis venu, ce matin, en bonne partie pour vous demander si vous aviez des nouvelles. Si je pouvais rapporter en ville quelques précisions… Vous n’imaginez pas dans quel désarroi tout le monde se trouve… Ce silence pendant de si longues semaines et maintenant ces rumeurs… Ici, vous devez, tout au moins, savoir ce qui se passe.


  — Des nouvelles, dit l’Envoyé Extraordinaire. Des nouvelles. Mon Dieu, il se passe généralement pas mal de choses ici, en effet. Voyons, à quand remonte votre dernière visite ? Vous savez que les Anstruther ont décidé d’envoyer David à Uppingham ? Très sage de leur part, à mon avis. Et que la sœur de Percy Legge est fiancée ? Celle qui était venue passer quelque temps chez eux, l’année dernière – vous vous souvenez bien ? Le poney de la petite Anstruther s’est emballé tout dernièrement et Betty a fait une chute assez sérieuse… J’avais toujours pensé que la bête était trop fougueuse pour l’enfant. Voyez-vous d’autres nouvelles à apprendre à Monseigneur, chère amie ?


  — Le frigidaire des Legge est démoli et ils ne pourront pas le faire réparer avant la fin de la guerre. Le pauvre capitaine Walsh est encore couché avec un fort accès de fièvre… Prudence vient de commencer un nouveau roman… Ah, mais peut-être qu’il ne fallait pas en parler, chérie ?


  — Bien sûr que non. D’ailleurs ce n’est pas un roman. C’est un Panorama de la Vie. Mais j’ai une nouvelle à vous annoncer à tous. Percy a marqué douze-cent-quatre-vingt points, ce matin, au billard-bagatelle.


  — Non ? dit Sir Samson. Pas possible ?


  — Oh, mais c’était sur le billard de la Chancellerie, dit William. Ça ne compte pas. Nous avons tous marqué des sommes colossales sur ce billard-là. Les épingles sont tordues. J’estime qu’avec mes onze cent soixante-cinq points sur le billard des Anstruther, c’est toujours moi qui tiens le record.


  Durant quelques minutes, ils discutèrent les imperfections du billard de la Chancellerie. Puis, l’évêque reprit :


  — Mais est-ce que vous n’avez aucune nouvelle de la guerre ?


  — Non, je ne pense pas. Ces questions sont du ressort de Walsh, vous savez, et il est couché, avec la fièvre, en ce moment. Quand il se lèvera, nous apprendrons probablement quelque chose… C’est lui qui garde le contact avec toutes ces affaires locales… Il est bien arrivé quelques dépêches, l’autre jour, maintenant que vous m’y faites penser… Est-ce qu’il y était question de guerre, William ?


  — Je ne saurais dire, Monsieur le Ministre. À ne vous rien cacher, nous avons encore égaré les tables du chiffre.


  — Terrible, ce William, il perd toujours tout. Que diriez-vous si vous aviez un chapelain dans son genre, Monseigneur ? Enfin, dès que vous aurez retrouvé les tables, vous me déchiffrerez ces dépêches, n’est-ce pas ? Il pourrait y en avoir qui demandent une réponse.


  — Bien, Monsieur le Ministre.


  — Oh, et puis, dites donc, William, vous devriez bien aussi redresser les épingles du billard de la Chancellerie. C’est perdre son temps d’y jouer s’il est faussé.


  *

  * *


  — Fichtre, dit William à Prudence quand tous deux se retrouvèrent seuls, vous avez vu l’Envoyé Extraordinaire s’il est monté sur ses grands chevaux ? Et vous me ferez ceci et vous me ferez cela. D’abord à propos du chiffre et puis à propos du billard. Trop humiliant.


  — Pauvre chou. C’était seulement pour faire ses embarras devant l’évêque. Il en est probablement tout honteux à l’heure qu’il est.


  — C’est très joli mais je ne vois pas pourquoi je ferais figure d’imbécile pour qu’il fasse ses embarras devant l’évêque.


  — William, gentil William, ne vous fâchez pas, de grâce. Est-ce ma faute, chéri, si j’ai pour père un chef à cheval sur la discipline ? Venez, on va bien s’amuser. J’ai un tas d’idées nouvelles.


  *

  * *


  Les Legge et les Anstruther vinrent prendre le thé : sandwiches au concombre, croque-monsieur et biscuits à l’anis.


  — Comment va Betty ?


  — Elle est encore pas mal secouée, pauvre petite mignonne. Arthur veut la remettre en selle dès qu’elle sera rétablie. Sinon, il craint qu’elle garde toujours de l’appréhension.


  — Mais pas sur Majesty ?


  — Non, nous espérons que Percy lui prêtera Jumbo pendant quelque temps. Elle ne peut pas encore se débrouiller avec Majesty, c’est évident.


  — Un peu plus de thé, Monseigneur ? Comment va-t-on à la Mission ?


  — Ce que le jardin est nu. C’est vraiment désolant… au moment où il devrait être dans son beau… Mais les gueules de loup sont dans la valise, autrement dit Dieu sait où.


  — Cette guerre est vraiment exaspérante. Il y a six semaines que j’attends ma laine pour finir la petite veste de Bébé et il m’en manque seulement un peu pour le bas des manches.


  Est-ce que vous croyez que ça ne serait pas trop laid si je faisais des espèces de parements d’une autre couleur ?


  — Ce serait peut-être très gentil, – Un peu plus de thé, Monseigneur ? Il faudra que je vous demande une quantité de renseignements, un de ces jours, sur l’école où j’envoie le dauphin.


  — J’ai retrouvé les tables du chiffre, Monsieur le Ministre.


  — À la bonne heure. Où étaient-elles ?


  — Dans mon tiroir de commode. J’avais déchiffré quelques dépêches dans mon lit, la semaine dernière.


  — Parfait. Peu importe où on les met pourvu que l’endroit soit sûr. Vous savez à quel point ils sont tatillons sur ces chapitres au F.O.


  — Pauvre M. Ballon. Il a essayé de faire venir un avion d’Alger.


  — Mrs Schonbaum m’a dit que si nous sommes tous obligés de nous rationner, c’est parce qu’ils ont accaparé toutes les provisions, à la Légation de France.


  — Qui sait s’ils m’achèteraient mes confitures ? Je les ai plutôt ratées cette année.


  — Un peu plus de thé, Monseigneur ? Il faudra que je vous parle de la Confirmation de David, un de ces jours. Ce qu’il devient esprit fort, c’est effrayant.


  — Dites donc, comprenez-vous quelque chose à cette dépêche, vous ? Je ne lui trouve ni queue ni tête. Rien qui colle avec aucun des chiffres ordinaires. Kt à Q R8 C H


  — Mais oui, ça va. C’est une combinaison aux échecs. Percy fait une partie avec Babbit du F. O. Il se demandait, justement, où elle était passée cette dépêche.


  — Pauvre Mrs Walsh. Elle a l’air complètement vannée. Je suis sûre que l’altitude ne lui vaut rien.


  — Certainement qu’Uppingham est tout à fait l’école qu’il faut pour David.


  — Un peu plus de thé, Monseigneur. Vous devez être fatigué. La route est si mauvaise.


  À une soixantaine de milles, dans le défilé d’Ukaka, des bandes sanguinaires de guerriers sakuyus jouaient à cache-cache parmi les rocs, pourchassant les derniers fuyards de l’armée de Seyid, tandis que derrière eux, au bas de la gorge, les femmes se glissaient hors de villages troglodytes d’une incalculable antiquité pour dépouiller les cadavres.


  *

  * *


  Après le thé, le consul fit une apparition et invita Prudence et William à une partie de tennis.


  — J’ai bien peur que les balles ne vaillent plus grand’chose. Voilà deux mois que nous en avons commandé d’autres. Au diable cette guerre.


  Quand il fit trop sombre pour jouer, William et Prudence allèrent faire un tour chez les Legge en quête de cocktails, s’y attardèrent, s’aperçurent qu’ils auraient à peine le temps de se changer pour dîner et prirent leur course pour regagner la Légation.


  Ils jouèrent à pile ou face le droit de se baigner le premier. Prudence gagna mais William se baigna le premier quand même. Il se servit de ce qui restait à Prudence de sels pour le bain et tous deux furent très en retard pour le dîner. L’évêque acceptait de passer la nuit ainsi qu’on l’avait craint. Après dîner, on alluma un feu de bois dans le hall, les nuits étaient fraîches sur les collines. Sir Samson se mit à son tricot. Anstruther et Legge vinrent faire une partie de bridge avec Lady Courtney et l’évêque.


  À la Légation, le bridge se jouait à la bonne franquette.


  — Moi je demande un tout petit cœur.


  — Un sans atout… et j’espère que mon partenaire comprend ce que parler veut dire.


  — Ce que vous pouvez tricher tous les deux.


  — Parole.


  — Dites donc, vous ne pouvez pas monter un peu.


  — Qu’avez-vous demandé ?


  — Un cœur.


  — Ah bon. Deux cœurs.


  — Voilà qui est mieux.


  — Zut, j’avais oublié ce qu’une annonce à sans-atout signifiait. Je passe.


  — Parole. Je crois que je serai obligé de mettre un bâillon à Vizir. Il devient très dur de la bouche.


  — À vous, Monseigneur. Un mors d’acier n’est pas pratique du tout dans ce pays.


  — En voilà un mort ! Si c’est tout ce que vous m’apportez.


  — Vous avez voulu que je monte sur votre annonce. Si, tout aussi pratique qu’ailleurs, à la condition d’obtenir des saïs qu’ils le mouillent avant de le passer à la bête.


  Prudence faisait marcher le gramophone pour distraire William, étendu devant le feu et en train de fumer un des très rares cigares qui restaient encore.


  — Oh, mon Dieu, dit William, quand recevrons-nous donc des disques nouveaux !


  — Prudence, venez voir mon pull-over. Je me mets aux manches.


  — Est-il habile ce cher Envoyé !


  — C’est que c’est vraiment un travail passionnant.


  — Pas mal cet air-là. C’est à moi ?


  — Percy, soyez donc au jeu.


  — Excusez-moi. En tout cas, je fais le trick.


  — Nous l’avons déjà fait.


  — Non ? C’est vrai ?


  — Mettez celui qui est derrière, Prudence… sur le sex-appeal de Sarah, vous savez.


  — Percy, c’est encore à vous. Coupez cette fois.


  — Je regrette mais je n’ai plus d’atout. Pas mal le refrain…


  D’abord les cocktails

  et puis

  l’eau de Vichy.


  *

  * *


  À quelques milles de là, à la Légation de France, le Ministre et le premier secrétaire discutaient les agissements de la Légation de Grande-Bretagne, d’après le rapport, remis comme chaque soir, par le maître d’hôtel de Sir Samson.


  — Monseigneur Goodchild y est encore revenu.


  — Clé-ri-ca-lis-me.


  — C’est lui qui les renseigne sur tout ce qui se passe en ville. Un vieux renard, Sir Courtney.


  — Il est tout à fait exact qu’ils n’ont pas fortifié la Légation. La chose m’a été absolument confirmée.


  — Ils se sont fortifiés d’une autre manière, allez. Sir Courtney aura financé la campagne de Seth.


  — Sans aucun doute.


  — C’est lui qui est derrière les fluctuations du change.


  — Ils se servent d’un nouveau chiffre. Voyez la copie de la dépêche d’aujourd’hui. Je ne lui trouve aucun sens. Hier, il y en avait une pareille.


  — Kt à Q R3 C H… Non… ça ne répond à aucun des chiffres habituels…


  — Passez-y la nuit au besoin mais débrouillez-moi ça. Pierre vous aidera.


  — Ça ne m’étonnerait pas que Sir Samson soit à la solde de l’Italie.


  — C’est plus que probable. La sentinelle est-elle à son poste ?


  — Elle a ordre de tirer sans sommation.


  — Les sonnettes d’alarme fonctionnent bien ? – Oui. Elles ont été vérifiées.


  — Parfait. Alors il ne me reste qu’à vous souhaiter une bonne nuit.


  M. Ballon gravit l’escalier pour s’aller coucher. Une fois dans sa chambre, il vérifia d’abord la fermeture des volets d’acier de la fenêtre, ensuite celle de la porte dont il venait de tirer le verrou. Puis il se dirigea vers le lit où sa femme dormait déjà et examina la moustiquaire, aspergea les murs d’un peu de fly-tox, sa gorge d’un peu d’antiseptique et se dépouilla rapidement de tous ses vêtements, sa ceinture de flanelle exceptée. Il mit son pyjama, s’assura du bon fonctionnement de son revolver, le posa sur une chaise au chevet de son lit, plaçant à côté sa montre, une lampe de poche électrique et une bouteille d’eau de Vittel. Il glissa un second revolver sous son oreiller. Revint à la fenêtre sur la pointe des pieds et appela doucement :


  — Sergent.


  Un claquement de talons dans l’obscurité.


  — Excellence ?


  — Tout va bien ?


  — Tout va bien, Excellence.


  M. Ballon atteignit à pas feutrés les commutateurs et alluma, avant d’éteindre le plafonnier, une petite veilleuse qui répandit par la pièce une faible clarté bleue. Alors, M. Ballon souleva avec précaution un pan de la moustiquaire ; promena le jet de sa lampe de poche sous la mousseline pour s’assurer qu’elle ne recélait nul insecte et, poussant un petit grognement, s’étendit enfin pour dormir. Avant de céder au sommeil, il chercha de la main, trouva et saisit une petite noix sculptée qu’il gardait sous son traversin, dans la croyance qu’elle lui portait bonheur.


  *

  * *


  Le lendemain, à onze heures, l’évêque avait vidé les lieux et la Légation repris son train-train. Lady Courtney était dans la cabane aux boutures, Sir Samson dans son bain, William, Legge et Anstruther jouaient au poker de dés dans la Chancellerie ; Prudence travaillait au troisième chapitre du Panorama de la Vie.


  La sexualité, écrivait-elle en ronds et irréguliers caractères, est le cri de l’âme en mal de plénitude. Elle effaça âme et mit esprit à la place. Puis elle intercala chez l’homme… Ratura. Remplaça par dans la nature humaine. Ratura de nouveau, adopta finalement dans l’humanité. Ensuite, elle prit un autre feuillet et copia au net toute la phrase. Ensuite, elle écrivit une lettre : Gentil William, vous étiez si charmant au petit déjeuner si vous saviez avec votre air de dormir encore. J’avais envie de vous pincer mais je me suis retenue. Pourquoi vous êtes-vous sauvé si vite en marmottant « dépêche à déchiffrer. » Vous savez bien que rien ne pressait. C’était sans doute pour fuir l’évêque. Chéri, il est parti maintenant. Revenez et je vous ferai voir quelque chose de joli. Le Panorama de la Vie est plutôt un supplice ce matin. Très littéraire et abscons et impossible D’ALLER PLUS AVANT. Oh la la ! Prudence + + +.


  Elle plia très soigneusement la lettre en forme de tricorne, l’adressa à l’Hon. William Bland, Attaché autorisé près la Légation de Grande-Bretagne et l’envoya à la Chancellerie par un boy, avec mission d’attendre la réponse. William griffonna en retour : Désolé chérie. Travail fou ce matin. Vous verrai au déjeuner. Me tarde lire Panorama. W. et lança un poker de rois en deux coups.


  Toute découragée, Prudence abandonna son stylographe et alla regarder sa mère dédoubler les asters.


  Prudence et William avaient laissé dans la salle de bains un serpent de mer en caoutchouc tout gonflé. Sir Samson, assis dans l’eau chaude, en faisait maintenant ses délices. Il l’envoyait glisser au fond de la baignoire et le saisissait entre ses pieds ; il soulevait des vagues où l’animal ondoyait ; il le poussait de son souffle ; il s’asseyait dessus et le laissait soudain filer entre ses cuisses pour regagner la surface ; il le pressait pour en faire jaillir des bulles, L’heur et le malheur des jours de Sir Samson dépendaient de rencontres et parties de plaisir de ce genre. Bientôt un rêve tout éveillé le transportait ravi, aux temps préhistoriques où, parmi brumes et étendues désertes, un peuple clairsemé de monstres montait des profondeurs océanes pour prendre ses ébats entre des rochers. Oh ! heureux cinquième jour de la création, pensait l’Envoyé Extraordinaire, oh ! rayonnant soleil enfant nouvellement détaché du sein des ténèbres, oh ! féconde vapeur que dégagent les continent limoneux, oh ! joviales baleines folâtrant dans l’écume nouvelle avec les gais serpents de mer… Pan, pan à la porte. La voix de William :


  — Pourriez-vous recevoir Walker, Monsieur le Ministre ?


  Rude réveil.


  Sir Samson se retrouva brusquement en plein xxe siècle, dans un univers rance et surpeuplé, dans un bain refroidi, en face d’un jouet en caoutchouc.


  — Walker ? Connais pas.


  — Mais si, Monsieur le Ministre. C’est le secrétaire américain.


  — Ah oui, oui, en effet. En voilà une heure pour faire des visites. Que peut-il bien vouloir, ce garçon ? S’il cherche encore à nous emprunter le tableau du tennis, dites-lui qu’il est cassé.


  — Il vient de recevoir des nouvelles de la guerre. Il y aurait eu enfin une bataille décisive.


  — Ah ! bon, bon j’en suis bien content. Savez-vous qui a gagné ?


  — Il me l’a dit mais je l’ai oublié.


  — Aucune importance. Il me racontera ça tout à l’heure. Dites-lui que je descends tout de suite. Occupez-vous de lui, faites-lui faire une partie de golf. Et avertissez qu’il restera déjeuner avec nous.


  Une demi-heure plus tard, Sir Samson descendait recevoir Mr Walker.


  — Mon cher ami, que c’est aimable à vous d’être venu. Vous m’excuserez mais il m’a été impossible de m’échapper plus tôt. C’est toujours le matin qu’on est le plus occupé ici. J’espère qu’on aura su vous faire prendre patience. Je crois que c’est à peu près l’heure des cocktails, William.


  — Mr Schonbaum a pensé que vous aimeriez avoir des nouvelles de la bataille, Monsieur le Ministre. Nous en avons reçu de Matodi par T.S.F. Nous avons essayé de vous téléphoner hier au soir, mais nous n’avons pu obtenir la communication.


  — Non, naturellement, je fais toujours couper le contact après le dîner. Il faut bien se réserver quelques heures pour soi tout seul.


  — Bien entendu nous ne savons pas encore tous les détails.


  — Non, bien entendu. Mais enfin, la guerre est finie à ce que m’a dit William et j’en suis, pour ma part, bien content. Ça bouleverse tout, une guerre. Et qui donc a gagné, disiez-vous ?


  — Seth.


  — Ah oui, oui, parfaitement, Seth. J’en suis bien content… Voyons… qui est-ce au juste, Seth ?


  — Le fils de la vieille Impératrice.


  — Ah oui, oui, maintenant je vois… je vois très bien. Et l’Impératrice, qu’est-elle devenue ?


  — Elle est morte l’année dernière.


  — Ah ! tant mieux, tant mieux. J’en suis bien content. C’est tellement désagréable pour une personne âgée d’être mêlée à tous ces troubles. Et Chose… Machin, comment l’appelez-vous donc ? Vous savez ? le type qu’elle avait épousé. Est-il mort lui aussi ?


  — Seyid ? On est sans nouvelles de lui, mais je crois bien que nous ne le reverrons plus.


  — Dommage. Un brave homme. M’a toujours été très sympathique. Et, à propos, un de ces bonshommes n’a-t-il pas été étudiant en Angleterre ?


  — Si. Seth.


  — Ah, mais oui, c’est bien ça. Alors, il parle anglais ?


  — À merveille.


  — C’est Ballon qui va enrager après tout le mal qu’il s’est donné pour apprendre le sakuyu. Ah, voilà William et nos cocktails.


  — J’ai peur qu’ils ne soient pas fameux, ce matin, Monsieur le Ministre. Nous n’avons plus une goutte de brandy.


  — Eh bien, tant pis. Tout ne va pas tarder à rentrer dans l’ordre maintenant. Vous nous raconterez toutes les nouvelles pendant le déjeuner, Walker. J’ai entendu dire que la jument de Mrs Schonbaum était pleine. Des détails m’intéresseraient beaucoup. Nous n’avons pas de chance, ici, avec l’élevage. Je crois que les saïs n’entendent goutte à ces questions-là.


  *

  * *


  À la Légation de France, aussi, la nouvelle de la victoire de Seth était arrivée.


  — Ah, dit M. Ballon, alors les Anglais et les Italiens triomphent. Mais la partie n’est pas finie. Le vieux Ballon n’a pas encore dit son dernier mot. Il reste une manche ou deux à gagner. Sir Samson fera bien d’avoir l’œil sur ses lauriers.


  Cependant qu’au même moment, l’Envoyé Extraordinaire disait :


  — Évidemment, c’est une question d’altitude. Je n’ai jamais entendu dire qu’on ait fait pousser des asperges à cette hauteur-ci, mais je ne vois pas pourquoi elles n’y viendraient pas. Nous avons bien obtenu des petits pois tout à fait délicieux.


  III


  Deux jours après, la nouvelle de la victoire était publiée en Europe. Elle n’impressionna que fort peu le million de Londoniens qui parcourait le journal du soir.


  — Du nouveau dans le journal, ce soir, chéri ?


  — Non, chérie, rien d’intéressant.


  *

  * *


  — L’Azanie ? Est-ce que ce n’est pas en Afrique ?


  — Il faut demander ça à Lil qui sort de l’école.


  — Lil, où est l’Azanie ?


  — Je ne sais pas, papa.


  — Je me demande ce qu’on vous apprend en classe.


  *

  * *


  — Bah ! des nègres.


  *

  * *


  — C’était dans les mots croisés, l’autre jour. Principauté indigène indépendante. Vous souteniez que ça se trouvait en Asie.


  *

  * *


  — L’Azanie ? On dirait un nom de transatlantique.


  — Comment, ma chère, vous ne vous souvenez pas de ce nègre follement beau gosse qui était au Balliol ?


  — Courez vite me chercher l’atlas, Minette.


  Oui, toujours à la même place, derrière le pupitre, dans le bureau de papa.


  *

  * *


  — Les choses ont l’air de vouloir s’arranger en Afrique. Cette histoire d’Azanie est enfin liquidée.


  *

  * *


  — Voulez-vous jeter un coup d’œil sur le journal ? Il n’y a rien dedans.


  Fleet-Steet. Dans le bureau où se composent les quotidiens : « Randall, il y a peut-être quelque chose à tirer de ce télégramme d’Azanie… Le type… leur nouvel empereur… était étudiant à Oxford. Voyez un peu ça. »


  Mr Randall de dactylographier : « Sa Majesté le Bachelier ès-Arts… Un ancien étudiant d’oxford parmi les cannibales… Lutte désespérée d’un lettré pour faire valoir ses droits à la couronne… Splendeurs barbares… hordes victorieuses… ivoire… éléphants… L’Orient rencontre l’Occident… »


  — Sanders, vous me ferez sauter cette tartine sur l’Azanie dans l’édition de Londres.


  *

  * *


  — Du nouveau dans le journal ce matin, chéri ?


  — Non, chérie, rien d’intéressant.


  *

  * *


  Basil Seal lut la nouvelle dans le Times, à la fin de l’après-midi, lorsqu’il s’arrêta à son club pour négocier un chèque sans provision, avant d’aller chez Lady Metroland.


  Pendant les quatre derniers jours, Basil avait fait la noce. Une heure auparavant, il s’éveillait sur le divan d’un appartement qui lui était totalement étranger. Un gramophone jouait. Une dame en peignoir, assise dans un fauteuil, au coin d’un feu à gaz, mangeait des sardines à même la boîte de conserve avec une corne à souliers. Un inconnu, en manches de chemise, se rasait devant un miroir posé sur le manteau de la cheminée. L’homme avait dit :


  — Puisque vous voilà réveillé, allez-vous-en.


  La femme :


  — On vous a bien cru mort.


  Basil :


  — Je ne m’explique pas pourquoi je suis ici.


  — Ni moi pourquoi vous y restez.


  — N’est-ce pas que Londres est infect ?


  — Est-ce que je n’avais pas de chapeau ?


  — C’est bien ce qui a causé toute l’histoire.


  — Quelle histoire ?


  — Vous n’allez pas vous décider à vous en aller ?


  Basil avait donc descendu un escalier au linoléum défraîchi, pour sortir par une porte accotée à une boutique et plonger dans une rue populeuse – King’s Road à Chelsea.


  Des incidents de ce genre arrivaient toujours quand Basil faisait la noce.


  Au club, il trouva un vieil habitué, assis près du feu, devant du thé et des muffins chauds. Il prit place sur le confortable bourrelet de cuir qui surmontait le pare-étincelles.


  — Vous avez vu les nouvelles d’Azanie ?


  Le vieil habitué fut effaré par la soudaineté de la question.


  — Non… non… vraiment… je ne crois pas.


  — Seth a remporté la victoire.


  — Ah ?… C’est que… à dire vrai, je n’ai pas suivi cette affaire de très près.


  — Extrêmement intéressant.


  — Je n’en doute pas.


  — Je ne me figurais pas que les choses prendraient exactement cette tournure, et vous ?


  — Je vous dirai que je n’ai pas du tout réfléchi à la question.


  — Eh bien, au fond, c’est un conflit entre les Arabes et les Sakuyus christianisés.


  — Je vois.


  — Pour moi, notre erreur a été de sous-estimer le prestige dynastique.


  — Ah.


  — Notez que, personnellement, je ne suis pas sans avoir des doutes quant à la légitimité de la vieille Impératrice.


  — Mon jeune ami, vous vous intéressez sans doute tout particulièrement aux affaires de ce pays. Mais, veuillez comprendre que moi, j’en ignore tout et, qu’à mon sens, la journée est trop avancée pour que je commence mon éducation sur ce chapitre.


  Le vieil homme changea de position dans son fauteuil, afin d’échapper à une aussi exaspérante insistance et ouvrit un livre. Un chasseur entra avec un message pour Basil : « Aucun de ces numéros ne répond, Monsieur. »


  Le vieil habitué n’était pas quitte de son fâcheux :


  — Est-ce que vous n’avez pas Londres en horreur ?


  — Eh ?


  — Vous n’avez pas Londres en horreur ?


  — Non. Pas du tout. J’y ai vécu toute ma vie. Ne m’en fatigue jamais. Celui qui a assez de Londres a assez de la vie.


  — Par exemple, dit Basil.


  — Je m’absente pour quelque temps, dit-il au portier, dans le hall, en sortant du club.


  — Bien, Monsieur. Que devrai-je faire du courrier de Monsieur ?


  — Le détruire.


  — Bien, Monsieur.


  Mr Seal était une énigme pour le portier. Il ne pouvait pas oublier Mr Seal père, qui fut membre du club lui aussi. Un monsieur tellement différent. Toujours tiré à quatre épingles, toujours en chapeau haut-de-forme et une orchidée à la boutonnière. Principal « whip » (1) du Parti Conservateur pendant vingt-cinq ans. Qui se serait attendu à lui voir un fils comme Mr Seal ? S’absente jusqu’à nouvel ordre. Ne pas faire suivre le courrier, inscrivit le portier sur son registre, en face du nom de Basil.


  Le vieil habitué apparut sur la porte du fumoir :


  — Arthur, ce jeune homme fait-il partie du club ?


  — Mr Seal, Monsieur ? Oh, mais oui, Monsieur.


  — Comment dites-vous qu’il s’appelle ?


  — Mr Basil Seal, Monsieur.


  — Basil Seal ? Heu ? Basil Seal. Pas le fils de Christopher Seal ?


  — Si, Monsieur.


  — Non ? Vraiment ? Pauvre vieux Seal. Triste, triste. Qui l’aurait cru ? Seal ? C’est bien le dernier que j’aurais imaginé…


  Et, de son pas traînant, il revint au fumoir, à son feu et à ses muffins, tout dilaté par ce bien-être qui réchauffe le cœur des vieux hommes en face des infortunes de leurs contemporains.


  Basil traversa Piccadilly et prit Curzon Street. Lady Metroland donnait une cocktail-party.


  — Basil, dit-elle, que venez-vous faire ici ? J’avais pris soin de ne pas vous inviter.


  — Je sais. J’ai appris que vous receviez tout à fait indirectement. Si je suis venu, c’est surtout pour voir si ma sœur n’était pas ici.


  — Barbara ? Elle m’a promis de venir. Mais vous êtes affreux à voir.


  — Sale ?


  — Oui.


  — Pas rasé ?


  — Non.


  — C’est que je viens juste de m’éveiller. Je ne suis pas encore passé à la maison.


  Il jeta un coup d’œil à la ronde.


  — Toujours les mêmes gens. Vous ne faites pas beaucoup de nouvelles connaissances, Margot.


  — J’ai entendu dire que vous renonciez à la politique.


  — Oui. En un sens. Le jeu n’en valait pas la chandelle. Je l’ai dit au Premier Ministre. Je n’étais pas disposé à le soutenir sur la question douanière. Il avait une chance de faire passer son projet mais l’opposition était trop forte. Alors, j’ai retiré ma candidature. D’ailleurs, je veux partir pour l’étranger. Voilà trop longtemps que je suis en Angleterre.


  — Un cocktail, Monsieur ?


  — Non, donnez-moi plutôt un pernod, voulez-vous ? Il n’y en a pas ? Ah bon. Du whisky, alors. Apportez-le-moi dans la bibliothèque. J’ai un coup de téléphone à donner. Je reviens, Margot.


  — Dieu, quel drôle d’effet il me produit, ce garçon, fit Lady Metroland.


  Deux jeunes filles parlaient de lui.


  — Quel être délicieux !


  — Où ?


  — Il vient de sortir.


  — Quoi ? Vous ne voulez pas parler de Basil Seal ?


  — Je ne sais pas.


  — Habillé d’une façon impossible ? Avec des cheveux noirs qui lui tombent dans la figure ?


  — Oui. Parlez-moi de lui.


  — Ma chère, un charmeur. Le frère de Barbara Soothill. Il s’est mis dans un de ces pétrins, dernièrement. On l’avait accepté comme candidat dans une circonscription du nord. Papa disait qu’il serait sûrement élu. Angela payait les frais de la campagne électorale. Mais ils se sont disputés à je ne sais quel propos. Vous savez, Angela, elle est prudente. J’ai toujours pensé que Basil n’était pas du tout son type… Vous ne trouvez pas qu’ils sont mal assortis ? Alors, maintenant, tout est cassé.


  — Ça lui va bien d’être comme ça… si sale.


  D’autres personnes parlaient de lui :


  — Basil, voyez-vous, la vérité c’est tout simplement qu’il est a-sso-mmant. Qu’il soit grossier, c’est bien égal à tout le monde mais il est trop pion, voilà. Je l’ai eu pour voisin de table, un soir, et il n’a parlé que de dialectes hindous pendant tout le dîner. Que voulez-vous qu’on lui réponde ? Après, j’ai pris mes renseignements et il a bien paru en ressortir que les dialectes hindous, il en ignorait tout lui-même.


  — Il s’est lancé dans toutes sortes d’aventures abracadabrantes.


  — Eh bien, oui, mais je trouve que ça aussi le rend assommant. Il n’a que révolutions et assassinats à la bouche. Là encore, que voulez-vous qu’on lui réponde ? La pauvre Angela, il lui fait lit-té-rale-ment perdre la tête. Je suis allée la voir hier et elle n’a fait que parler de la scène qui a éclaté entre Basil et son comité électoral. Il se serait conduit très bizarrement au bal des Conservateurs de sa circonscription. Et, non content de cela, il est revenu dans le pays avec Alastair Trumpington, Peter Patermaster et quelques autres. Toute la bande a fait, pendant cinq jours, une noce effrénée. Ils ont payé avec des chèques sans provision, ils ont eu un accident d’auto, il y en a un qui s’est fait coffrer… Enfin, vous connaissez Basil et ses parties fines. À Londres, ça va, mais dans une ville de province, vous imaginez l’effet… Bref, pour cette raison et pour d’autres, on l’a prié de retirer sa candidature. Le triste est qu’elle reste encore bien pincée cette pauvre Angela.


  — Et alors ? Que va-t-il devenir ?


  — Ah voilà ! Barbara dit qu’elle ne fera plus rien pour lui.


  Une autre personne disait :


  — C’est fini. Je n’essaie plus d’être aimable avec Basil. Ou il me laissait tomber ou il m’acculait dans un coin pour me faire d’interminables conférences sur la politique orientale. Drôle que Margot l’ait invité… surtout qu’il ne cesse d’entraîner Peter dans un tas d’histoires compromettantes.


  Basil réapparut après avoir téléphoné. Il resta dans l’embrasure de la porte, un verre de whisky à la main, parcourant insolemment la salle du regard, tête en arrière, menton en avant, épaules voûtées, cheveux noirs en désordre sur son front, yeux gris méprisants au-dessus de deux poches cendrées, un pli fier et assez enfantin à la bouche, une cicatrice à la joue.


  — Un vrai chou ! remarqua une des jeunes filles.


  Du regard, il fit le tour de la pièce.


  — Je vais vous dire qui je voudrais voir, Margot. Rex Monomark est-il ici ?


  — Oui, il est par là dans un coin, mais, Basil, je vous défends absolument de le taquiner.


  — Je ne le taquinerai pas.


  Lord Monomark, propriétaire de plusieurs journaux, se tenait à l’autre bout du salon. Il parlait régime dans une nuée de fumées de cigares, au milieu des seigneurs et dames de sa cour : trois beautés quasi-invraisemblables, chic austère, leurs traits d’une irrégularité exquise criant leur respect ; deux gros hommes du monde exprimant leur admiration sur le mode poussif ; un secrétaire sémillant, encore que d’âge fort mûr, son crâne chauve tout rose et, dans les yeux, cette expression absente, comme brouillée par les vapeurs du gin, qu’on remarque chez les marins et les secrétaires des grands et qui provient d’une insuffisance de sommeil.


  — Deux oignons crus et une bouillie de farine d’avoine, disait Lord Monomark. Voilà tout ce que je prends pour mon déjeuner depuis huit mois et je sens que j’ai gagné deux cents pour cent en santé physique, intellectuelle et morale.


  Le groupe stationnait un peu à l’écart. Il était fort rare que lord Monomark consentît à sortir d’une de ses maisons pour figurer comme invité. Les privilégiés, qu’il honorait de sa très exceptionnelle présence, n’avaient garde de négliger des règles extrêmement rigoureuses : nul étranger ne devait être présenté à l’hôte de marque, à moins qu’il n’en manifestât lui-même le désir ; ses compères du moment devaient être invités avec lui, les hommes politiques maintenus à distance ; il fallait s’approvisionner selon le régime qu’il avait présentement adopté. Dans ces conditions, il plaisait parfois à Lord Monomark de se montrer dans le monde – Haroun-al-Raschid, sans déguisement, parmi son bon peuple, – de suivre la pièce en cours sur ce théâtre d’ombres que dirige la mode, voire de se passer le caprice de distinguer trois ou quatre de ces ombres, mâles ou femelles, et de les transporter dans les réalités de son solide univers à lui. Les autres invités, cependant, allaient et venaient comme s’ils avaient ignoré sa présence, attentifs à respecter l’intégrité de ce cercle étincelant qu’un semblant d’intrusion eût fêlé.


  — Je voudrais pouvoir rendre ce régime obligatoire dans tout le pays, disait Lord Monomark.


  J’ai fait rédiger un avis qui le recommande et je l’ai répandu dans tous mes bureaux. Quand je pense qu’une quantité de mes employés n’hésitent pas à dépenser, chaque jour, un shilling et demi, deux shillings même pour leur déjeuner – et sur un salaire de huit ou neuf livres par semaine.


  — Rex, vous êtes merveilleux.


  — Sanders, lisez la notice à Lady Everyman.


  — Lord Monomark désire vivement attirer l’attention de son personnel sur les avantages découlant d’un régime soigneusement établi…


  Jovial, Basil vint se mêler au groupe.


  — Ah ! Rex, j’espérais vous trouver ici. Une pure blague votre théorie sur l’avoine et les oignons. Griffenbach l’a complètement démolie quand j’étais à Vienne, il y a trois ans. Mais ce n’est pas de ça que je voulais vous parler.


  — Ah ! Seal, si je ne me trompe ? Il y a longtemps que je ne vous ai vu. Vous m’avez écrit, je crois me souvenir, il y a quelque temps… À quel sujet était-ce, Sanders ?


  — Au sujet de l’Afghanistan.


  — Oui, c’est vrai. J’ai transmis la lettre à un de mes directeurs pour qu’il y réponde. J’espère qu’il vous aura tout bien expliqué.


  Du temps que Basil était un jeune homme d’avenir, Lord Monomark avait songé à se l’annexer et l’avait invité à une croisière en Méditerranée. Basil avait d’abord refusé puis, le yacht en route, avait annoncé, par T.S.F., qu’il comptait joindre la compagnie à Barcelone. Lord Monomark et ses amis l’attendirent donc à Barcelone, pendant deux journées étouffantes, n’en reçurent nouvelles et reprirent enfin la mer sans lui. Quand les deux hommes s’étaient revus à Londres, Basil avait expliqué, de façon fort peu convaincante, qu’au dernier moment, il s’était vu dans l’impossibilité d’entreprendre ce voyage. D’innombrables incidents de ce genre avaient contribué à endommager la popularité de Basil présentement bien dépréciée.


  — Écoutez, Rex, dit-il, qu’est-ce que vous comptez faire au sujet de Seth ? Voilà ce que je veux savoir.


  — De Seth ? Lord Monomark tourna un regard interrogateur vers Sanders. Qu’est-ce que je compte faire au sujet de Seth ?


  — De Seth ?


  — À mon avis, on se trouve là-bas en face d’une situation politique extrêmement épineuse. Vous avez appris les nouvelles d’Ukaka ? Elles n’éclaircissent rien du tout. Je tiens à recueillir des informations de première main et je vais probablement m’embarquer sans tarder. L’idée m’est venue que je pourrais, peut-être, vous fournir des détails pour l’Excess.


  Comme ce discours s’achevait, la lumière dissipa soudain l’effarement de Lord Monomark. Ah ! bon. Rien d’extraordinaire. Tout simplement un garçon qui cherchait à se faire embaucher.


  — Oh ! dit-il, je regrette, mais je ne me mêle jamais du recrutement des journalistes. Il vaut mieux que vous voyez un des directeurs. Mais je doute que vous les trouviez disposés à engager quelqu’un de nouveau en ce moment.


  — Je dirai que je viens de votre part.


  — Non, non, je ne me mêle jamais de ces questions. Allez donc simplement les trouver en suivant la filière.


  — Bon. J’irai vous voir quand tout sera décidé. Ah ! et puis je vous enverrai le mémoire de Griffenbach sur la bouillie et les oignons, si je peux remettre la main dessus. Voilà ma sœur. Je regrette, mais il faut que j’aille lui parler. Je vous reverrai avant de m’embarquer.


  Barbara Soothill ne voyait plus en son frère le héros du culte qui avait illuminé les vingt premières années de sa vie.


  — Basil, dit-elle, où donc étiez-vous passé ? J’ai déjeuné chez maman ce matin et elle était dans tous ses états à cause de vous. Elle donne ce soir un de ses dîners et vous aviez promis d’en être. Mais, comme vous n’êtes pas rentré à la maison, ni de la nuit, ni de la matinée, elle était à se demander si elle devait ou ne devait pas inviter quelqu’un à votre place.


  — J’étais en bombe. Ça a commencé chez Lettie Crump. Je ne me souviens plus très bien de ce qui s’est passé ensuite, excepté qu’Allan s’est fait rosser par je ne sais quels types.


  — Maman venait juste d’entendre parler de vos démêlés avec votre comité électoral.


  — Pour l’importance que ça a. J’avais, de toute manière, l’intention de ne pas me présenter. Aucun avenir possible aux Communes, aujourd’hui. Ce que je veux, c’est m’embarquer pour l’Azanie.


  — Ah oui ? Et que ferez-vous là-bas ?


  — Rex Monomark voudrait m’y envoyer comme correspondant de l’Excess mais, au fond, il vaudrait mieux que je garde toute mon indépendance. Seulement, alors, j’aurai besoin d’un peu d’argent. Croyez-vous que maman irait de ses cinq cents livres ?


  — Je suis sûre que non.


  — Alors, il faudra que ce soit quelqu’un d’autre. Pour tout dire, je ne peux guère rester en Angleterre en ce moment. Les choses ont pris un tour critique. Bien entendu, ça ne vous dirait rien, à vous, de m’avancer un peu d’argent ?


  — Oh ! Basil, voyons ! Vous savez bien que, pour vous en donner, il faudrait que j’en demande à Freddy et il était furieux, la dernière fois.


  — Je me demande pourquoi. Il en a des masses d’argent.


  — Oui, mais vous pourriez tout de même essayer d’être un peu poli avec lui – au moins devant les gens.


  — Oh ! bien entendu, s’il s’imagine que, pour m’avoir prêté quelques livres, il va avoir droit, sa vie durant, au titre de bon garçon…


  *

  * *


  Du vivant de Sir Christopher, Lady Seal recevait beaucoup et avec délices. Maintenant qu’elle était veuve, sa fille Barbara fort bien mariée, ses fils dispersés par le monde, elle se bornait à donner quatre ou cinq dîners par an. Ces dîners étaient de grands événements ; le laisser-aller, le sans-cérémonie en étaient toujours exclus. Lady Metroland, une femme relativement riche, avait l’habitude, lorsque vers quatre heures elle se sentait fatiguée, de dire à son maître d’hôtel : « Je ne sors pas ce soir. Nous serons une vingtaine à table puis, assise à son téléphone, elle faisait ses invitations, disant à chacun : « Oh ! mais il vous faut les laisser tomber et venir dîner avec moi. Je suis toute seule et complètement mor-te. » Il en allait tout différemment avec Lady Seal qui envoyait des cartes d’invitation (gravées) un mois à l’avance, remédiait huit jours après aux défections à l’aide d’une deuxième liste, promenait les noms des convives d’une place à l’autre, sur le plan de sa table, aussitôt qu’arrivaient les acceptations, empruntait le chef de sa sœur et les valets de pied de sa fille et, le jour venu, s’épuisait à fleurir sa maison de bas en haut. À cinq heures et demie, sûre enfin que rien ne clochait, elle allait s’étendre sur son lit et somnolait pendant deux heures, tous rideaux tirés ; sa femme de chambre venait l’appeler, au moment voulu, porteuse d’un cachet Faivre et d’une tasse de thé de Chine très léger ; un soupçon d’ammoniaque dans son bain ; un soupçon de rouge aux joues ; de l’eau de lavande derrière les oreilles ; une demi-heure devant le miroir, à fouiller d’un doigt indécis dans son coffret à bijoux, tandis qu’on la coiffait ; un suprême entretien avec le maître d’hôtel ; et puis le salon et un sourire radieux pour tous ceux qui n’étaient pas en retard de plus de vingt minutes. Le menu comportait toujours du homard à la crème, une selle de mouton, une glace de chez Gunter et, toujours, une rangée d’assiettes en vermeil régnait, d’un bout à l’autre de la table, présentant des petits fours spéciaux que Lady Seal se procurait, depuis vingt ans, dans une même petite boutique française, dont il lui arrivait, parfois, de vouloir bien révéler l’adresse.


  Basil arriva avec les premiers invités. Tapis sur les marches devant la maison ; portes ouvertes avec une promptitude insolite ; le hall plein, semblait-il, de chrysanthèmes et de valets de pied.


  — Hullo, ma mère donne donc un dîner ? Je l’avais complètement oublié. Je vais m’habiller.


  — Frank n’a pas pu trouver l’habit de Monsieur. Monsieur ne doit pas l’avoir rapporté, la dernière fois qu’il s’est absenté. Je ne crois pas que Madame compte sur Monsieur pour le dîner.


  — Quelqu’un m’a-t-il demandé ?


  — Oui, Monsieur. Deux personnes, Monsieur.


  — Des créanciers ?


  — Je ne saurais dire, Monsieur. J’ai répondu que nous ignorions où Monsieur se trouvait.


  — Parfait.


  — Mrs Lyne a téléphoné quinze fois, Monsieur. Elle n’a pas laissé de message.


  — Si on me réclame encore, vous direz que je suis parti pour l’Azanie.


  — Monsieur ?


  — Pour l’Azanie.


  — À l’étranger ?


  — Si vous voulez.


  — Que Monsieur veuille bien m’excuser…


  Le duc et la duchesse de Stayle faisaient leur entrée. La duchesse dit : « Alors, vous ne dînez pas avec nous, ce soir, Basil ? Ce que les jeunes gens sont occupés de nos jours. Pas une minute pour aller dans le monde. Il paraît que tout va à merveille dans votre circonscription ? »


  La duchesse ne connaissait, la plupart du temps, que les avant-dernières nouvelles. Comme le couple montait l’escalier, le duc déclara : « Doué, ce petit. Je me demande pourtant s’il fera jamais rien de bon. »


  Basil entra dans l’obscur petit bureau qui ouvrait à côté de la porte d’entrée et appela les Trumpington au téléphone.


  — Sonia, que faites-vous ce soir, Alastair et vous ?


  — Nous restons à la maison. Quel tour avez-vous donc joué à Alastair, Basil ? Il est à la mort. Je suis furieuse contre vous.


  — Nous avons un peu fait la bombe. Est-ce que je peux venir dîner ?


  — Oui. Venez. Nous sommes au lit.


  Basil se fit conduire à Montaigu Square. On le fit entrer dans la chambre à coucher. Alastair et Sonia étaient allongés sur un vaste lit bas, un jeu de jacquet entre eux. Chacun avait un appareil de téléphone sur une table de chevet, plus un verre de champagne et bière brune mélangés. Un bull-terrier et un chow flirtaient à leurs pieds. Il y avait d’autres personnes dans la chambre, une qui faisait marcher le gramophone, une qui lisait, une qui essayait les fards de Sonia devant le miroir de la coiffeuse. « C’est dommage de ne pas sortir la nuit tombée, dit Sonia, nous qui sommes obligés de nous terrer le jour, à cause des créanciers. »


  — On ne peut pas dîner ici, au milieu de ces sacrés animaux, dit Alastair.


  Sonia :


  — C’est gai d’être couchée avec vous.


  Aux chiens :


  — Oh ! les pauv’, les pauv’ toutous ! C’est lui, c’est le vilain maît’ qui est un saqué animal, pas vrai mes chouchoux ? Allons bon, ils ont encore tout sali.


  Alastair :


  — Est-ce que ces types restent dîner ?


  — Nous en avons invité un.


  — Lequel ?


  — Basil.


  — Lui ça m’est égal, mais les autres ?


  — J’espère qu’ils vont s’en aller.


  Chœur des autres :


  — Désolés, mais il est trop tard pour aller ailleurs.


  Basil :


  — Ce que le lit est sale, Sonia.


  — Je sais. C’est le chien d’Alastair. En tout cas, ça vous va bien de parler de saleté.


  — N’est-ce pas que Londres est infect ?


  — En tout cas, je ne vois pas pourquoi ils ne dîneraient pas en bas, ces types, dit Alastair.


  Le chœur :


  — Ce serait plus confortable.


  — Qui sont ces types ?


  — Il y en a un que nous avons ramené la nuit dernière. Les autres se sont incrustés depuis je ne sais combien de temps.


  — Ce n’est pas seulement à cause de la dépense. Ils sont assommants.


  — Nous ne resterions pas une minute de plus si nous avions un autre endroit où aller, dit le chœur.


  — Sonnez pour qu’on nous serve, mon chou. J’ai oublié ce qu’il y a pour le dîner mais je sais que c’est bon. J’ai tout commandé moi-même.


  Il y avait une blanquette de poisson, des rognons et des toasts au fromage. Basil s’assit sur le lit entre eux et tous trois mangèrent sur leurs genoux. Sonia lança un rognon aux chiens qui se mirent à se battre.


  Alastair dit : « Rien à faire. Je ne peux rien avaler. »


  La femme de chambre de Sonia faisait le service.


  — Que deviennent ces messieurs en bas ? lui demanda Sonia.


  — Ils voudraient du champagne.


  Sonia :


  — On peut bien leur en donner. Il ne vaut rien.


  Alastair :


  — Il est très bon, au contraire.


  — Moi, je l’ai trouvé exécrable. Basil, mon petit chou, quelles nouvelles ?


  — Je pars pour l’Azanie.


  — Ça ne me dit pas grand’chose, ce nom-là. C’est bien ?


  — Oui.


  — Rigolo ?


  — Oui.


  — Oh ! Alastair, si on y allait aussi ?


  — Flûte, les chiens ont encore tout renversé.


  — Ce que vous devenez sérieux et rangé.


  Après dîner, ils jouèrent tous au jeu des familles.


  — Pouvez-vous me donner Miss Chipps, la fille du menuisier ?


  — Non, mais vous, est-ce que vous n’avez pas Mrs Chipps, la femme du menuisier. Mer-ci. Et vous, Basil, avez-vous Miss Chipps ? Mer-ci. Voilà la famille Chipps.


  Basil s’en alla de bonne heure pour voir sa mère avant qu’elle se mit au lit.


  Un des jeunes gens lui dit : « Vous ne pourriez pas me prêter une thune ? J’ai un rendez-vous au Café de Paris. »


  — Non. Demandez à Sonia.


  — C’est que ça m’embête. Je ne fais que ça, lui emprunter de l’argent.


  *

  * *


  Au cours de la soirée, Lady Seal avait trouvé le temps de poser le bout des doigts sur la manche de son vieil ami Sir Joseph Mannering et de lui dire : « Ne vous en allez pas tout de suite, Jo. Je voudrais vous parler. » Quand les derniers invités eurent pris congé, Sir Joseph Mannering se dirigea donc vers la cheminée, les mains croisées sous les basques de son habit, la sagesse, la discrétion, la sympathie et le contentement étalés sur sa face. C’était un vieux benêt, fort sûr de lui, qui, dans le rôle flatteur et de tout repos d’ami des familles, était appelé à envenimer la plupart des situations délicates qui se présentaient dans son milieu.


  — Une charmante soirée, Cynthia. D’un charme tout particulier. Oui vraiment. Il m’arrive souvent de me dire que votre maison est la seule, à Londres, où je sois sûr d’avance des vins et de la compagnie. Mais vous désiriez me consulter, je crois ? Pas au sujet des petits ennuis de Barbara, j’espère ?


  — Non, cela n’a rien à voir avec Barbara. Mais que lui arrive-t-il donc à cette petite ?


  — Rien, rien. Rien du tout. J’ai seulement eu des échos de quelques petits potins. Je suis heureux que vous ne vous tourmentiez pas à propos de ces racontars. C’est Basil, je parie, qui aura encore fait des siennes ?


  — Justement, Jo. Je ne sais plus par quel bout le prendre, ce garçon… Mais qu’avez-vous donc entendu dire au sujet de Barbara ?


  — Allons, allons, nous ne pouvons pas nous occuper de plusieurs choses à la fois… Ce que j’ai entendu dire, c’est que Basil s’est encore mis dans un mauvais cas. Naturellement, il y a beaucoup de bon chez ce petit. Il s’agit seulement de lui trouver sa voie.


  — Du bon… Il m’arrive d’en douter.


  — Cynthia, voyons, vous êtes à bout de forces. Racontez-moi donc bien exactement tout ce qui s’est passé.


  Lady Seal mit quelque temps à se délivrer de l’histoire des méfaits de Basil.


  « … si son père vivait… a gaspillé tout l’argent de l’héritage de sa tante dans cette stupide expédition en Afghanistan… lui fais une pension très large… tout ce que je peux et même davantage… ne cesse de payer ses dettes… aucune reconnaissance… aucun sérieux… n’est plus un enfant… vingt-huit ans cette année… son père… la situation que ce bon Sir William lui avait trouvée dans cette banque au Brésil… beaucoup d’avenir et un travail si intéressant… n’est jamais allé au bureau… ne sais jamais où ni avec qui il est… des amis qui ont la plus mauvaise influence… Sonia Trumpington, Peter Patermaster, toutes sortes de gens dont on n’a jamais entendu parler… Naturellement, je ne pouvais pas approuver tout à fait ses relations… si suivies… avec Mrs Lyne… bien que je sois sûre qu’au fond… il n’y a jamais rien eu entre eux… de mal… mais enfin, j’espérais qu’elle parviendrait à lui mettre un peu de plomb dans la tête… s’est présenté au Parlement… son père… s’est conduit avec la dernière étourderie dans sa circonscription… Premier ministre… Sonia Trumpington l’a jeté à la face du Maire… au bal organisé par les conservateurs… on en a arrêté un… pour de bon… C’est trop, Jo… Je suis décidée… plus rien pour lui… Ce n’est pas juste envers Tony… Il n’y a pas de raison… un argent auquel ils ont également droit tous les deux… un bon mariage… se ranger… si son père vivait… » « C’est un garçon qui ne réussirait même pas au Kenya », conclut-elle tout à fait sans espoir.


  Tout le temps qu’avait duré cette narration, Sir Joseph avait conservé son air de sagesse, de discrétion, de sympathie, d’expérience et de contentement ; il avait hoché la tête aux moments convenables, poussé, de temps à autre, les petits soupirs de l’homme qui comprend. À la fin, il dit :


  — Ma chère Cynthia, je n’avais aucune idée que le mal était si grand. Quelles terribles heures vous avez dû vivre et comme vous avez été vaillante ! Mais il ne faut pas vous laisser abattre. Je prétends que ce dernier incident, bien qu’extrêmement regrettable en lui-même, pourrait avoir les plus heureuses conséquences. Constituer le moment tournant de la vie de cet enfant… Lui servir de leçon. S’il n’est pas revenu à la maison depuis, je ne serais pas étonné que ce soit parce qu’il a honte de se représenter devant vous. Écoutez, le mieux serait, je crois, que je lui parle. Envoyez-le-moi dès que vous saurez où le prendre. Je l’emmènerai déjeuner à mon club. Il écoutera probablement, venant d’un homme, des conseils qu’il ne se laisserait pas donner par une femme. Est-ce qu’il n’avait pas commencé son droit, dans le temps ? Eh bien, il faut qu’il s’y remette. Le retenir à la maison. Ne pas lui donner assez d’argent pour qu’il sorte. Laissez-le amener ses amis ici et il sera bien obligé de n’avoir plus pour amis que des gens qu’il pourra vous présenter. Nous essaierons de le faire entrer dans un autre milieu. Il n’est allé à aucun bal, l’été dernier, m’avez-vous dit. Quantité de filles charmantes ont fait leurs débuts qu’il n’a pas encore eu l’occasion de rencontrer. Donc, le mettre au travail et l’y garder. Cet enfant est intelligent : il ne peut que s’intéresser au droit. Quand vous sentirez qu’il commence à avoir un peu de plomb dans la tête, laissez-le prendre un appartement dans une des « Inns » (2) de la Cour. Qu’il sente que vous avez confiance en lui et vous verrez qu’il se montrera sensible…


  Une demi-heure durant, ou presque, Sir Joseph Mannering et Lady Seal esquissèrent l’avenir de Basil, soulignant régulièrement d’une récompense chaque étape de sa régénération.


  — Oh ! Jo, dit enfin Lady Seal, de quel secours vous êtes ! Je me demande ce que je deviendrais sans vous.


  — Chère Cynthia, c’est un des privilèges de la maturité de donner une force et une beauté nouvelles aux vieilles amitiés.


  — Je n’oublierai jamais combien vous avez été bon pour moi, ce soir, Jo.


  Le vieil innocent sauta dans un taxi, en route pour Saint James, Lady Seal se mit à gravir lentement l’escalier qui menait à sa chambre. L’un et l’autre tout réchauffés par cette bonne partie de « pour rire tout s’arrangerait » qu’on n’eût pas menée avec plus de conviction dans une nursery. Lady Seal s’assit au coin de son feu, enleva sa robe, pressa le bouton de la sonnette placée près de la cheminée.


  — Je vais boire mon lait maintenant, Bradshawe, et me coucher tout de suite.


  La femme de chambre prit le petit pot tenu au chaud devant le feu, versa dans un verre le lait qu’il contenait, maintenant adroitement en arrière, au moyen d’une cuiller d’argent, la crème qui couvrait la surface. Puis, elle alla chercher le coffret à bijoux et le tint ouvert, tandis que bracelets, bagues, colliers et boucles d’oreilles, enlevés avec lassitude, allaient y tomber en vrac. Puis, elle se mit à ôter les épingles à cheveux de la coiffure de sa maîtresse. Lady Seal tenait son verre à deux mains et buvait à petites gorgées.


  — Ce n’est pas la peine de me brosser les cheveux longtemps, ce soir. Je suis fatiguée.


  — Madame est contente ? La soirée était réussie ?


  — Mais oui, je crois. J’en suis même sûre. Le pauvre capitaine Cruttwell est bien sot, mais c’était bien gentil de sa part d’accepter de venir à la dernière minute.


  — C’est la première fois que la plus jeune fille de Madame la Duchesse sortait le soir, je crois ?


  — Oui, en effet… il me semble. J’ai trouvé qu’elle faisait très bonne figure, cette enfant. Elle n’a pas cessé de bavarder.


  Lady Seal sirotait son lait chaud et ses pensées continuaient d’errer, en toute ingénuité, dans les lieux d’élection que leur avait ouverts Sir Joseph. Elle voyait Basil s’élançant au travail tous les matins, d’abord en autobus, ensuite – quand il aurait donné des preuves de sa bonne volonté – il aurait une petite voiture ; il serait simplement mais élégamment vêtu et porterait un attaché-case ou une serviette de cuir… enfin, quelque chose qui révélerait, l’homme sérieux, occupé. Il lui faudrait généralement parcourir quelques dossiers, le soir, avant de se changer pour le dîner. Un dîner qu’ils prendraient ensemble. Ensuite, ils iraient souvent soit au théâtre, soit au cinéma. Il dînerait de bon appétit après avoir déjeuné rapidement et économiquement dans quelque restaurant voisin du lieu de ses occupations. Elle donnerait souvent de petites réunions pour lui, tout à fait intimes… six à huit personnes… de la jeunesse – des jeunes gens de son âge à lui, intelligents, comme il faut ; des jeunes filles jolies, bien élevées. Pendant la saison, il irait au bal deux fois par semaine, mais rentrerait de bonne heure. « Bradshawe, où est la cuillère – la crème s’est reformée. » Plus tard, quand il serait installé à Lincoln’s Inn, elle irait prendre le thé chez lui. Il enlèverait une pile de livres de dessus un fauteuil pour lui faire place. « Je vous ai apporté une glace. » « Oh ! maman, que c’est gentil. » « Je l’ai vue dans la boutique d’Helena, ce matin, et j’ai pensé qu’elle ferait très bien sur votre cheminée. Elle éclairera toute la pièce. Elle a un tout petit morceau de cassé, mais elle est authentique. » « Il faut que je voie tout de suite l’effet qu’elle fera. » « Elle est dans la voiture, mon petit. Dites à Andrew de la monter… »


  Toc-toc à la porte.


  — Que peut-on me vouloir à cette heure ? Allez voir qui c’est, Bradshawe.


  — Madame, c’est Monsieur Basil.


  — Oh ! mon Dieu.


  Basil entra. Un Basil si différent du jeune avocat de ses rêves que Lady Seal dut faire effort pour le reconnaître.


  — Je vous sonnerai dans quelques minutes, Bradshawe… Basil, je ne peux vraiment pas vous parler en ce moment. J’ai beaucoup à vous dire et je suis très fatiguée. Où étiez-vous allé ?


  — Oh ! çà et là.


  — Vous auriez pu m’avertir. Je vous attendais pour mon dîner.


  — Il me fallait aller chez Alastair et Sonia. Réussi votre dîner ?


  — Oui, je crois. Autant qu’il était possible. J’ai été obligée d’inviter ce pauvre Toby Cruttwell à votre place. Qui d’autre aurais-je pu avoir ainsi au dernier moment ? Ne faites pas cliqueter les bijoux comme cela, voulez-vous ? Fermez le coffret, vous serez gentil.


  — À propos, j’ai renoncé à la politique. Vous le saviez ?


  — Oui et je suis très peinée par toute cette affaire. Très peinée et très contrariée. Mais nous en parlerons plus tard. Je suis tellement fatiguée. Tout est arrangé. Vous déjeunerez avec Sir Joseph à son club et il vous expliquera tout. Vous ferez connaissance avec des jeunes filles qui viennent de faire leur entrée dans le monde et, plus tard, vous prendrez le thé – je veux dire un appartement – à Lincoln’s Inn… Ça vous plaira bien, n’est-ce pas, mon petit ? Seulement, ne me demandez pas de détails pour le moment.


  — Je suis venu vous dire que je pars pour l’Azanie.


  — Non, non, mon petit. Vous déjeunez avec Jo, à son club…


  — Et j’aurais besoin d’un peu d’argent.


  — Tout est décidé.


  — Voyez-vous, j’ai assez de Londres et de la politique anglaise. Je veux m’en aller. L’Azanie est tout indiquée. J’ai eu l’Empereur à déjeuner, un jour, à Oxford. Un type amusant. En somme, dit Basil, curant le fourneau de sa pipe avec une délicate paire de ciseaux à ongles, en or, qui se trouvait sur la coiffeuse, il y a, tous les ans, un endroit du globe où il vaut la peine d’aller. Un endroit où il se passe quelque chose. Toute la question est de le repérer et de s’y rendre au bon moment.


  — Basil, mon petit, pas avec ces ciseaux.


  — L’histoire ne se fait pas partout en même temps. En Azanie, il va se passer des choses formidables. En tout cas, j’y vais. Je pars demain.


  Par avion, pour attraper le bateau des Messageries à Marseille. Seulement, il me faut réunir au moins 500 livres avant mon départ. Barbara voulait me les donner mais j’ai pensé que le plus simple serait que vous me les avanciez sur ma pension. Il pourrait y avoir quelques dettes à régler en mon absence et je pourrais, peut-être, vous signer une procuration.


  — Mon cher petit, vous dites des bêtises. Vous comprendrez tout après avoir déjeuné avec Sir Joseph. Nous lui ferons signe demain matin, à la première heure. En attendant, courez vite vous coucher et dormez bien. Vous n’avez pas bonne mine du tout.


  — Il me faut, au moins, 300 livres.


  — Là. J’ai sonné Bradshawe. Demain matin, vous ne penserez plus à ce pays perdu. Bonne nuit, mon chéri. Les domestiques sont montés se coucher, vous n’oublierez pas d’éteindre l’électricité, n’est-ce pas ?


  Lady Seal se déshabilla et s’enfonça enfin voluptueusement dans son lit. Pendant quelque temps encore, Bradshawe alla et vint à pas feutrés, remplissant ses derniers offices. Elle ramassa la robe de soirée, les dessous, les bas et emporta le tout dans la lingerie, rangea les objets sur la coiffeuse, referma les tiroirs, essuya la pointe des ciseaux à ongles à l’aide d’un petit tampon d’ouate ; elle ajouta du bois au feu, assujettit le pare-étincelles, posa une bouteille d’eau de Vichy et une verre sur la table de chevet et se tint enfin, près de la porte, le plateau au lait d’une main, l’autre main sur le commutateur.


  — Madame a-t-elle tout ce qu’il lui faut ?


  — Oui, Bradshawe, merci. Vous attendrez que je vous sonne demain matin. Bonne nuit.


  — Bonne nuit, Madame.


  *

  * *


  Basil redescendit pour téléphoner. Il appela Mrs Lyne. Une voix douce, un peu impatiente lui répondit.


  — Oui. Qui est à l’appareil.


  — Basil.


  Un silence.


  — Allo. Vous êtes là, Angela ? Ici, Basil.


  — Oui, chéri. J’ai entendu. Seulement, je ne savais trop que vous dire… Je rentre à l’instant. Une soirée si morne… je vous ai appelé plusieurs fois, aujourd’hui… sans pouvoir vous joindre…


  — Vous avez une drôle de voix.


  — Drôle… oui… Pourquoi me téléphonez-vous ? Il est tard.


  — Je viens vous voir,


  – Cher ami, c’est impossible.


  — C’est pour vous dire au revoir. Je m’en vais pour quelque temps.


  — Oui… C’est sans doute ce qui vaut le mieux.


  — Vous ne voulez pas que je vienne ?


  — Il faudra être gentil avec moi. Voyez-vous, j’ai été plutôt désemparée, ces derniers temps… Vous serez gentil, chéri, n’est-ce pas ? Si vous ne l’êtes pas, il me semble que je ne pourrai pas le supporter.


  Et, plus tard, comme ils restaient allongés sur le dos, en train de fumer, son pied à elle fourchant à peine son pied à lui, sous le drap, Angela interrompit Basil pour lui dire :


  — Si vous cessiez, un tout petit moment, de parler de cette île ?… Ça va être un changement pour moi quand vous serez parti, vous savez.


  — C’est que ça me passionne.


  — Je le vois bien, dit Angela. Je ne me fais pas d’illusions.


  — Vous êtes étonnante.


  — Il est temps de vous en aller… Vais-je vous dire quelque chose ?


  — Quoi ?


  — Je vais vous donner de l’argent.


  — C’est gentil.


  — Voyez-vous, quand vous avez téléphoné, j’ai tout de suite compris que c’était cela que vous vouliez. Et vous avez été gentil, ce soir… tout à fait… quoique bien assommant avec votre île. Alors, je me suis dit que, pour cette nuit, j’aimerais que vous ne m’en demandiez pas d’argent. Moi, qui m’amusais à vous rendre la chose difficile, les autres fois… Vous en étiez-vous aperçu ? Que voulez-vous, il fallait bien que j’aie un peu de quoi rire… et je crois être arrivée à vous embarrasser, de temps en temps… oui… vous ! Je vous observais comme vous vous efforciez d’aiguiller la conversation vers le sujet… Je connaissais si bien, dans vos yeux, certaine expression anxieuse… Il fallait bien que j’aie quelque chose pour m’égayer un peu toutes ces semaines… Vous ne faites pas beaucoup pour une femme, vous savez… Mais, cette nuit, j’ai pensé que ça me ferait plaisir, plaisir, de vous laisser être gentil sans m’inquiéter du reste et ça a été très agréable. J’avais fait un chèque avant que vous arriviez… sur la coiffeuse. Il est assez gros.


  — Vous êtes étonnante.


  — Quand partez-vous ?


  — Demain.


  — Vous me manquerez. Amusez-vous bien.


  Le lendemain matin, à dix heures moins vingt, Lady Seal sonnait. Bradshawe entrait, écartait les rideaux et fermait les fenêtres, apportait le jus d’orange, les lettres et les journaux.


  — Merci, Bradshawe. Oui, une très bonne nuit. Je me suis seulement éveillée une fois et rendormie presque aussitôt. Est-ce qu’il pleut ?


  — Malheureusement oui, Madame.


  — Il faudra que je voie Monsieur Basil avant qu’il sorte.


  — Monsieur Basil est déjà sorti, Madame.


  — Si tôt ? A-t-il dit où il allait ?


  — Oui, Madame, mais je n’ai pas bien retenu le nom. Quelque part en Afrique.


  — Que c’est contrariant. Je sais qu’il y avait quelque chose que je voulais lui voir faire aujourd’hui.


  À onze heures, une boîte de fleurs arriva de la part de Sir Joseph et, à midi, Lady Seal se rendit à un comité ; quatre jours s’écoulèrent avant qu’elle découvrît la disparition de son bracelet d’émeraudes et Basil, pendant ce temps, avait pris la mer.


  *

  * *


  Croydon, Le Bourget, Lyon, Marseille ; temps incolore, bourrasques, écume de nuages qui se dépose en gouttelettes et coule sur les vitres ; tard dans l’après-midi, le calme après le ronflement de l’hélice ; terrain détrempé ; la route entre l’aérodrome et le port embaumée par les lourds parfums de la campagne humide ; hangars battus par le vent sur les quais ; un boy annamite balaie le pont ; stewart hargneux : le bateau ne part que demain, le commissaire, seul, sait à qui sont réservées les cabines, il est à terre, on ne sait pas quand il reviendra, il n’y a aucun endroit où déposer les bagages, la cale est fermée et c’est le commissaire qui a la clé, n’importe qui peut les prendre si on les laisse sur le pont – vingt francs – on peut mettre les bagages dans une des cabines, ils ne risqueront rien, le steward a la clé et y aura l’œil. Dîner à la Brasserie de Verdun. Basil seul avec une bonne bouteille de Bourgogne.


  L’après-midi on leva l’ancre. C’était un mauvais vieux bateau, arraché à l’Allemagne au titre des réparations ; à presque toute heure du jour, deux petits hommes, en veste d’alpaga, jouaient qui du piano, qui du violon dans le bar ; déjeuner à midi, dîner à sept heures ; gros vin rouge algérien, dessert mamelonné et racorni ; un petit salon plein d’enfants ; un fumoir plein de fonctionnaires et de colons français en train de jouer aux cartes. Les grands bateaux ne s’arrêtaient pas à Matodi. Basil, prodigue, à table, de son excellent français, prodigue, le soir, d’attentions envers une dame créole de Madagascar puis, vite fatigué de la dame et du bateau, ne venant plus s’asseoir aux repas que boudeur, un livre à la main, n’ouvrant plus la bouche que pour se plaindre au capitaine de l’insuffisance des nouvelles transmises par T.S.F. ; finissant par rester allongé, tout seul, dans sa cabine, à fumer des cigares, le regard vide rivé aux tuyaux du plafond.


  À Port-Saïd, il envoya des cartes postales obscènes à Sonia, vendit, pour le cinquième de sa valeur, le bracelet de sa mère à un joaillier hindou, fit amitié avec un ingénieur gallois, dans le bar de l’Eastern Exchange, s’enivra en sa compagnie, se battit avec lui – au grand embarras d’un policeman égyptien – et remonta à bord, le lendemain matin, quelques minutes avant le lever de la passerelle, tout ragaillardi par cette petite bombe.


  Une journée étouffante sur le Canal de Suez ; la dame de Madagascar épuisée, tant elle avait multiplié les avances. La Mer Rouge ; sur le pont des troisièmes, les passagers affalés comme des cadavres ; piano et violon infatigables ; morceaux de glace sale dans les verres de citronnade vidés ; Basil, sur sa couchette, consumant cigares sur cigares, avec maussaderie, sans craindre de gêner son compagnon de cabine. Djibouti ; hublots fermés pour que le poussier n’entre pas ; files de coolies montant déverser sur bateau après bateau leurs paniers de charbon ; dans les rues, sauvages méprisants, occupés à frotter leurs dents avec des bâtonnets ; noble dame abyssine, en voile vert, faisant ses achats dans le Grand Magasin français ; singe noir malintentionné, perché sur un acacia près de la Poste. Basil lia connaissance avec un Hollandais du Cap ; tous deux dînèrent sur le trottoir, devant l’hôtel, et se firent ensuite conduire, en voiture, au quartier somali où, dans une hutte de boue sèche éclairée à la lampe, Basil se mit à parler système monétaire, jusqu’à ce que le Boër s’endormît sur une couche en lanières de peaux tressées, tandis que leurs quatre danseuses se serraient les unes contre les autres, dans un coin, comme des chimpanzés, et jacassaient entre elles, avec rancune.


  Le bateau partait à minuit pour l’Azanie. Il mouillait au large de la baie – trois rangées de lumières reflétées dans l’eau calme ; le son du violon et du piano était porté jusqu’au rivage, rudement interrompu, de temps à autre, par le cri de la sirène rappelant les passagers à bord. Basil s’assit à l’arrière d’un canot, une main pendant dans la mer ; à mi-chemin, ses matelots cessèrent de ramer pour tenter de lui vendre un panier de citrons ; ils argumentèrent un petit moment, en mauvais français, puis se remirent à battre l’eau d’irréguliers coups de rames, dans la direction du paquebot ; une lanterne à huile se balançait à la proue. Basil escalada l’échelle et descendit chez lui. Son compagnon de cabine dormait ; il changea de position, avec humeur, comme la lumière jaillissait. Les hublots étaient restés fermés tout le jour et l’air était épais. Basil se coucha, alluma un cigare et passa quelque temps à lire. Bientôt le vieux bateau se mit à vibrer puis, comme il sortait de la baie, à tanguer quelque peu dans l’Océan Indien. Basil éteignit la lumière et resta étendu à fumer, tout heureux, dans les ténèbres.


  *

  * *


  À Londres, Lady Metroland donnait une soirée. « Personne ne nous invite plus maintenant, dit Sonia, excepté Margot. Peut-être qu’elle ne sait plus qui inviter. »


  — Ce qu’il y a d’embêtant dans les réunions, c’est que, si on y va pour faire connaissance avec des gens nouveaux, ça demande beaucoup trop d’efforts. D’autre part, s’il s’agit seulement de retrouver tous les gens qu’on connaît déjà, tant vaudrait rester chez soi et leur faire signe à tous, par téléphone. Au moins, on s’éviterait la peine d’avoir à retenir le jour de l’invitation.


  — Comment se fait-il que Basil ne soit pas ici ? J’étais persuadé qu’on l’y verrait.


  — Mais n’a-t-il pas quitté l’Angleterre ?


  — Je ne pense pas. Vous vous souvenez bien qu’il a dîné avec nous, l’autre soir.


  — Ah oui ? Quand ?


  — Chéri, comment voulez-vous que je me le rappelle ? Ah ! voilà Angela. Elle saura nous dire.


  — Angela, est-ce que Basil est parti ?


  — Mais oui, pour un pays tout à fait impossible.


  — Ma chère, vous devez vous sentir en Paradis ?


  — Mon Dieu… oui… d’un côté…


  *

  * *


  Basil fut éveillé par le grincement du câble d’acier, comme on jetait l’ancre. Il monta sur le pont, en pyjama. Le ciel entier flamboyait des feux verts et argent de l’aurore. Les silhouettes, à demi enveloppées de couvertures, des autres passagers s’étalaient, endormies, sur bancs et chaises-longues ; les marins circulaient entre elles, avec un bruit mat de pieds nus, ouvraient les panneaux. Un officier criait des ordres aux hommes qui manœuvraient le treuil. Deux chalands s’étaient déjà rangés contre le flanc du navire, pour recevoir la cargaison. Une douzaine de petites barques se coagulaient autour, chargées de fruits.


  À un quart de mille, c’était la ligne basse du port de Matodi. Le minaret, les remparts portugais, l’église de la Mission, quelques entrepôts, le Grand Hôtel de l’Empereur Amurah tranchaient en hauteur sur le moutonnement blanc et brun des toits ; à droite, à gauche et derrière s’étendaient la campagne et les plantations de la côte azanienne, touffes de palmes en bosquets, au ras de l’eau. Les hautes crêtes des montagnes sakuyues se dressaient dans le lointain, voilées de brumes encore, ainsi que le défilé d’Ukaka et la route de Debra-Dowa.


  Le commissaire du bord vint joindre Basil au bastingage.


  — Vous débarquez ici, je crois, Mr Seal ?


  — Oui.


  — Vous êtes le seul. Nous repartons à midi.


  — Je descendrai à terre dès que je serai habillé.


  — Vous venez pour affaires ? J’ai entendu dire qu’il y aurait de la ressource dans ce pays.


  Mais, pour une fois, Basil n’était pas enclin à faire un cours : « Non, uniquement pour mon plaisir », dit-il. Sur quoi, il descendit, s’habilla et boucla ses valises. Son compagnon de cabine regarda sa montre, fronça les sourcils et se tourna du côté du mur ; par la suite, il devait chercher en vain sa crème à barbe, ses pantoufles et le beau casque colonial qu’il s’était acheté, quelques jours auparavant, à Port-Saïd.


  IV


  À Matodi, le terminus du Grand Chemin de Fer d’Azanie se trouvait enfoncé d’un demi-mille dans l’intérieur des terres. Une large avenue y conduisait, sol rouge balafré de profondes ornières et de trous ; de chaque côté poussaient d’irrégulières rangées d’acacias. Entre ces arbres, des chapelets de petits dra­peaux multicolores pendaient en ce jour. Une troupe de forçats enchaînés deux à deux par le cou, s’escrimait à soulever un camion automobile rouillé qui, renversé sur le flanc, obstruait le passage. Il lui était arrivé malheur six mois auparavant comme son conducteur, un Arabe, l’introduisait inconsidérément dans un troupeau de bêtes à cornes. L’Arabe faisait maintenant de la prison, faute de n’avoir pu payer de dommages-intérêts. Le camion avait eu ses pneus dévorés par les termites ; une pièce par-ci, deux pièces par-là avaient été enlevées de son moteur pour réparer d’autres machines. Une famille sakuyue s’était installée à l’arrière, élevant, entre les roues, une structure serrée de chiffons, tôle, herbe et boue.


  Ceci au bon vieux temps où l’Empereur courait les collines. Maintenant, il était revenu et les autorités, tant civiles que militaires, menaient la ville tambour battant. C’était par son ordre qu’on enlevait ce camion automobile. Tout était dans cette note depuis trois semaines, un remue-ménage général, des proclamations plein les murs, prises d’armes, coups de trompettes, pen­daisons, la ville entière tenue éveillée du matin au soir ; dans le club arabe, on était très monté contre le nouveau régime.


  Assis parmi ses parents et alliés, Mahmud el Khali ben Saïud, frêle descendant de la plus ancienne famille de Matodi, ruminait sombrement, un tas de quat sur les genoux. Les rayons du soleil glissaient à travers les lames des persiennes closes, jetant une lumineuse broderie ajourée sur tapis et divans élimés ; deux bouts d’ambre manquaient au narghilé ; le rocking-chair de l’encoignure n’était plus sûr ; le vernis de la table en bois de rose s’écaillait… Pauvres débris, tout ce qui restait des gens comme il faut de Matodi ; les beaux cavaliers avaient été dispersés et tués dans les batailles. Il y avait là six vieillards et deux jeunes gens dissolus, dont l’un était sujet à des crises d’épilepsie. Plus de vie possible maintenant, à Matodi, pour un homme bien né, constataient-ils. Vous ne pouviez plus conter une anecdote au milieu de la rue, ni vous arrêter sur le port pour discuter à fond le prix d’une terre ou le pedigree d’un étalon. Non : vous étiez repoussés contre les murailles par des nègres et des Hindous, de sales individus à prépuces, des incroyants, des fils d’esclaves ; des juges étrangers, des parvenus, des insolents vous donnaient tort dans les tribunaux… les Juifs vous paralysaient d’hypothèques… Impôts… Exhibitions vulgaires… On ne respectait plus les loisirs, on accrochait partout de mauvais petits drapeaux, on vidait les rues, on enlevait les automobiles en panne pendant que leurs propriétaires n’étaient pas en mesure de défendre leurs biens. Aujourd’hui, voici qu’un édit interdisait le port du costume arabe. Allaient-ils être obligés de s’affubler, à leur âge, d’un pantalon et d’un casque colonial, comme des métis, de petits employés de banque ?… Sans compter qu’aux prix qu’exigeaient les tailleurs… un véritable abus… tant aurait valu vivre dans une colonie anglaise.


  Cependant, à grand renfort d’ordres, contre-ordres et coups de bâton sur les derrières, les préparatifs avançaient du côté de la gare. Un train devait partir de Matodi cet après-midi-là – le premier depuis les troubles.


  Il avait fallu du temps pour mettre sur roues un train complet. La veille de la bataille d’Ukaka, le chef de gare et les principaux employés de la Compagnie étaient partis pour le Continent. Pendant la semaine qui suivit la victoire de Seth, on les vit revenir un à un, nantis d’explications diverses pour justifier leur absence. Alors commença la fastidieuse besogne de remettre en état la ligne que les deux armées avaient détruite en plusieurs endroits ; il fallut ensuite se procurer du combustible pour la machine, des fils de laiton pour le télégraphe. Les réparations du télégraphe, surtout, occasionnèrent du retard car, à peine le laiton arrivait-il du Continent que les soldats démobilisés du général Connolly s’en emparaient pour orner les jambes et les bras de leurs femmes. Et, quand tout fut enfin prêt, on décida de ne faire partir le train qu’après le passage du bateau qui apportait le courrier d’Europe. C’est ainsi que Basil arriva à Matodi le jour même où Seth en partait pour entrer en triomphe dans sa capitale.


  La cérémonie du départ avait été réglée, avec grand soin par l’Empereur lui-même et ses détails principaux, rédigés en sakuyu, en arabe et en français, affichés en bonne place parmi les nombreuses autres proclamations qui annonçaient l’avènement du Progrès et de l’Ère Nouvelle.


  INSTRUCTIONS CONCERNANT

  LE DÉPART

  DE

  L’EMPEREUR


  1) L’Empereur se rendra à la gare de Matodi à 14 h. 30 (8 h. 30 heure mahométane). Il sera escorté par sa suite personnelle le Général en Chef et l’État-Major. Les honneurs lui seront rendus par le premier bataillon de la Garde Impériale. L’uniforme (souliers pour les officiers) sera de rigueur pour les gradés et les simples soldats. Pour les civils, port obligatoire de la jaquette et des décorations. Il ne sera pas fourni de munitions aux troupes.


  2) L’Empereur sera reçu au bas de l’escalier de la gare par le chef de gare, qui le conduira au train. L’accès des quais sera interdit au public, exception faite pour les personnalités, ci-dessous désignées par ordre de préséance : les Consuls des Puissances Étrangères, le Métropolite Nestorien de Matodi, le Vicaire Apostolique, l’Ancien des Mormons, les officiers des forces impériales, les directeurs du Grand Chemin de Fer d’Azanie, les représentants de la presse. Aucune de ces personnalités, quel que soit son rang, ne sera admise sur les quais en état d’ébriété.


  3) La vente de l’alcool est interdite de minuit à l’heure du départ du train impérial.


  4) Un compartiment est mis à la disposition des voyageurs non officiels pour Debra-Dowa. S’adresser au chef de gare. Aucun voyageur ne sera admis sur les quais passé 14 heures.


  5) Toute infraction aux prescriptions susdites sera punie soit d’un emprisonnement de dix années au maximum, soit de confiscation de biens avec perte de droits civils, soit des deux peines à la fois.


  Basil lut ceci à la gare où il s’était fait conduire, en voiture, aussitôt débarqué. Il alla au guichet et prit un billet de première classe pour Debra-Dowa. Coût : deux cents roupies.


  — Voudrez-vous, je vous prie, me réserver une place dans le train de cet après-midi ?


  — Impossible. Il n’y a qu’un compartiment. Toutes les places sont retenues depuis plusieurs jours.


  — Quand part le train suivant ?


  — Qui peut le dire ? Peut-être la semaine prochaine. Il faut d’abord que la machine revienne. Les autres sont démolies et le mécanicien est occupé à réparer le tank.


  — Je voudrais parler au chef de gare.


  — C’est moi, le chef de gare.


  — Eh bien, écoutez, il faut absolument que je parte aujourd’hui pour Debra-Dowa.


  — Vous auriez dû prendre vos dispositions plus tôt. Dites-vous bien, Monsieur, qu’ici vous n’êtes plus en Europe.


  Comme Basil tournait les talons, un petit homme descendit de la pile de bagages où il était assis, en train de s’éventer, et vint à lui. Il portait un costume d’alpaga et une calotte.


  Sa face était ronde, réjouie, huileuse et jaunâtre, avec une moustache à la Charlot.


  — Ullo, Méssié anglais. Vous voulez quoi ?


  — Je veux aller à Debra-Dowa.


  — O.K. J’arrangé l’affairé.


  — C’est bien aimable à vous.


  — Très honoré. Savez pas qui jé suis ? Régardez.


  Il tendit à Basil une carte sur laquelle était imprimé :


  M. Krikor Youkoumian, Grand Hôtel et Bar Amurah, Matodi. Grand Café, Epicerie et Bibliothèque de l’Empereur Seyid, Debra-Dowa. Tous les renseignements.


  Seyid avait été effacé à l’encre violette et remplacé par Seth.


  — Vous gardez, dit M. Youkoumian. Vous, à Debra-Dowa, vénir mé voir. J’arrangé toutés les affairés. Comment s’appélez-vous, Méssié ?


  — Seal.


  — Eh bien, Méssié Seal, vous voulez aller à Debra-Dowa. J’ai deux placés. Vous payez moi deux cents roupies et Madame Youkoumian ellé va avec lés mules. Bon, eh ?


  — Je regrette, mais je ne suis pas du tout disposé à mettre aussi cher.


  — Écoutez, Méssié Seal, cé pays, vous connaissez pas. Salé pays. Aujourd’hui partez pas ? Alors, vous restez à Matodi deux sémainés, ou trois, ou possiblé six. Combien vous payez alors ? J’aimé les méssiés anglais. Ils sont mes clients favoris. Écoutez : vous donnez moi cent cinquante roupies et Madame Youkoumian, ellé va avec les mules. Dur pour Madame Youkoumian. Il faut comprendre. C’est les mules du général. Bêtés très sauvagés. Très mauvaisé senteur. Touté la journée des coups de pieds pour Madamé Youkoumian. Pas d’air dans lé compartiment. Salé endroit. Mauvais pour la santé. Madame Youkoumian possiblé ellé en mourir. Ou récévoir un coup dé pied. Ellé est une bonné épousé, Madame Youkoumian. Beaucoup travailleusé. Très affectionnée. Je la mettrai pas dans lé compartiment des mules, à moins de cinq cents roupies, Madame Youkoumian, si vous n’étiez pas un Méssié anglais. L’affairé ellé est arrangée, hé ? O. K ?


  — O.K., dit Basil. Dites donc, vous m’avez l’air d’un brave type.


  — Vous donner l’argent mainténant, oui ? Et puis, moi jé vous emméné à mon pétit café. Salé pétit café. Pas commé à Londres. Mais j’ai du bon rhum. Très frais. C’est moi-mêmé qui lé confectionné lé dimanché.


  Basil et M. Youkoumian vinrent prendre possession de leurs places à deux heures et attendirent l’arrivée du cortège impérial. Six autres voyageurs occupaient avec eux le compartiment – un Grec qui leur offrit des oranges et bientôt s’endormit, trois Hindous qui parlaient passionnément à mi-voix de leurs revendications raciales, un noble Azanien et sa femme, lesquels se partageaient un gros pâté de mouton aux épices ; portant à leurs bouches de larges tranches pliées dans des morceaux de papier journal, ils devaient manger ainsi, sans bruit et presque sans arrêt, toute la journée. Le bagage personnel de M. Youkoumian était mince mais il emportait quantité de panières de marchandises pour son établissement de Debra-Dowa ; grâce à une distribution de menus pourboires, il était parvenu à les faire caser dans le fourgon postal. Mme Youkoumian accroupie, toute désolée, dans un coin du wagon à bestiaux, serrait contre son sein un pot de conserve de cerises que son époux lui avait donné pour compenser le changement d’installation. Des braiements nerveux, des hennissements retentissaient de temps à autre, à quelques pas d’elle, dans l’obscurité où régnait un bruit ininterrompu de sabots agités, martelant la paille.


  Malgré la proclamation de Seth, la police avait fort à faire pour défendre l’accès des quais au public. Vingt à trente policemen repoussaient vigoureusement les assauts, au moyen de longs bambous dont ils frappaient les têtes laineuses qui surgissaient au-dessus de la barrière de tôle ondulée. Bon nombre de curieux, installés hors de portée, sur le toit de la gare, ne s’en apprêtaient pas moins à jouir du spectacle. L’Hindou qui fournissait l’International Press Agency en images de couleur locale s’affairait à prendre des instantanés des notables. Ceux-ci n’avaient point suivi à la lettre les instructions de l’Empereur. Le Métropolite nestorien oscillait au bras de son chapelain – très évidemment ivre ; le correspondant du Courrier d’Azanie portait une chemise ouverte, un casque colonial délabré, des pantalons blancs froissés et des souliers de toile ; le Levantin, agent maritime, qui assumait le rôle de vice-consul pour le compte de la Grande-Bretagne, des Pays-Bas, de la Suède et du Portugal avait endossé un léger imperméable par-dessus son pyjama, en homme qui sortait du lit ; l’Eurasien, quelque peu banquier, vice-consul de l’U.R.S.S., de la France et de l’Italie dormait encore ; et le négociant, de nationalité inscrutable, qui représentait les autres grandes puissances était à Alexandrie, occupé à faire lever un embargo qui immobilisait un cargaison de haschisch, fort impatiemment attendue. Assis en rangs, sur des tapis disposés par leurs esclaves, quelques dignitaires azaniens, en costume national, se grattaient placidement la plante des pieds, tout en échangeant, de loin en loin, des vues sur un point d’érotisme. Les deux chèvres et les quelques dindons du chef de gare, expulsés, en l’honneur de l’événement, de la salle d’attente des dames – leur résidence habituelle – erraient à volonté sur les quais, faisant leur profit des détritus de rencontre.


  Le cortège impérial avait une bonne heure de retard quand fifres et tambours l’annoncèrent enfin. La faute en était au camion en détresse qui avait résisté aux efforts des forçats et barrait le chemin. Le Gouverneur Civil sur qui pesait, en dernier ressort, la responsabilité de ce contre-temps fut dûment rossé et ravalé du rang de vicomte à celui de baron, avant que le cortège pût poursuivre sa route. L’Empereur dut descendre de sa voiture et achever le parcours à dos de mulet, ses bagages moutonnant derrière lui, sur les têtes de spectateurs réquisitionnés illico.


  Il arriva de mauvaise humeur, regarda de travers le chef de gare et les deux vice-consuls, ignora la présence de la noblesse indigène et de l’évêque en ribote, n’accorda que le plus renfrogné des sourires au photographe. La garde présenta les armes, les intrus lancèrent une acclamation incertaine, du haut de leur toit, comme il gagnait son compartiment. Le général Connolly et le reste de l’escorte s’entassèrent à leurs places. Le chef de gare attendait des ordres, casquette à la main.


  — Sa Majesté est prête à partir.


  Le chef de gare agita sa casquette pour avertir le mécanicien ; la garde, une fois de plus, présenta les armes. Fifres et tambours attaquèrent l’hymne national. Les deux filles du directeur de la Compagnie répandirent des pétales de roses autour du marche-pied du compartiment impérial. La machine siffla, Seth continua de sourire… rien n’arriva. La musique cessa de jouer ; les soldats restèrent au garde-à-vous, pas très sûrs de bien faire ; le métropolite nestorien ne cessa point de battre la mesure d’une sienne mélodie intérieure ; chèvres et dindons allaient et venaient parmi les spectateurs embarrassés.


  Puis, alors que tout le monde semblait figé dans le silence, la machine fournit un violent effort dont le train tressauta, du tender au fourgon de queue, et, à la grande joie des moricauds perchés sur le toit, fila soudain, toute seule, à travers la campagne.


  — L’Empereur n’a pas ordonné de retarder le départ.


  — Qui aurait prévu chose pareille, dit le chef de gare. Notre seule machine qui laisse le train en plan. Je vais sûrement être révoqué.


  Mais Seth ne fit aucun commentaire. Les autres voyageurs descendirent sur le quai, fumant et plaisantant. Il ne les regarda pas. Cet incident grotesque le meurtrissait au vif. Il venait d’être tourné en ridicule en une heure vouée au décorum et au triomphe ; des plans qu’il avait dressés avec grand sérieux ne lui apportaient que déceptions ; sa propre supériorité était compromise par le contact avec tant d’infériorité. Basil, passant devant le compartiment impérial, entrevit une face noire, soucieuse mais fort résolue, sous le blanc casque colonial. Et, à l’instant même, l’Empereur décidait : « Mon peuple est indigne. Je donne des ordres et il n’y a personne pour m’obéir. Je suis semblable à un grand musicien qui n’aurait pas d’instrument. Un vieux camion abandonné barre la route à mon cortège… un train royal reste sans machine… des chèvres sur le quai… Je n’arriverai jamais à rien avec ces gens… Le Métropolite est saoul… ces vieux seigneurs ont pouffé de rire quand la machine s’est détachée… Il me faudrait un homme cultivé, moderne… représentatif du Progrès et de l’Ère Nouvelle. » Et Basil repassa devant le compartiment en conversation, cette fois, avec le général Connolly.


  Bientôt la machine échappée faisait, au milieu des hurrahs, son entrée à reculons dans la gare.


  Des mécaniciens se précipitèrent pour la raccrocher.


  Finalement le départ s’effectua.


  Basil commença le voyage d’excellente humeur. Il s’était très bien entendu avec le général chez qui il avait accepté d’aller « boire un verre quand ça lui chanterait », une fois dans la capitale.


  *

  * *


  Le train qui amenait l’Empereur à Debra-Dowa amenait aussi le courrier. Grand jour pour la Légation d’Angleterre. Les sacs furent apportés dans la salle à manger et tous s’assirent autour et se mirent à extraire lettres et paquets, identifiant les écritures, lisant par-dessus l’épaule les uns des autres… « Peter a des nouvelles de Flora. » « Mabel, vous me laisserez bien lire la lettre d’Anthony, quand vous l’aurez finie ? » « Prenez toujours cette page pour commencer. » « Quelqu’un veut-il lire cette lettre de Sybil à Jack ? » « Oui, moi, mais quand j’aurai fini celle d’Agnès à Mabel. » « Il en a des dettes, William ! Voyez cette note de son tailleur : quatre-vingt-deux livres. » « Et en voilà une de son libraire. » « De qui est celle-ci, Prudence. Je ne reconnais pas l’écriture ? »


  — Quelle masse de papiers officiels, déplora Sir Samson. Impossible de m’en occuper pour le moment. Prenez-moi tout ça, Peter, voulez-vous, et jetez-y un coup d’œil quand vous aurez une minute.


  — Ce ne sera pas avant un ou deux jours, Monsieur le Ministre. Nous avons du travail par-dessus la tête à la Chancellerie avec l’installation du gymkhana.


  — Bon, bon, mon garçon. Chaque chose en son temps, bien sûr. Ne jamais lâcher la besogne en train. Il n’y a probablement rien qui demande une réponse et, de toute façon, qui sait quand la valise pourra repartir… Ah, mais, dites donc, c’est qu’il y a tout de même quelque chose d’intéressant… ma foi, oui. Je n’y comprends rien. Écoutez : « Copiez neuf fois cette lettre et envoyez les neuf exemplaires à neuf personnes différentes… » Quelle idée extraordinaire.


  — Cher Envoyé, un peu de silence, s’il vous plaît, que j’essaye les nouveaux disques.


  — Non, mais écoutez donc, Prudence. C’est un officier américain qui aurait lancé la chose en France, pendant la guerre. Si vous brisez la chaîne, un malheur vous arrive. Si vous la continuez, un bonheur. Une femme a perdu son mari et une autre a fait fortune à la roulette… tout ça pour avoir ou n’avoir pas suivi les instructions… Par exemple, je n’aurais jamais cru ça possible…


  Prudence mit les nouveaux disques en mouvement. Minute solennelle pour des gens qui entendraient ces huit airs quotidiennement, pendant des semaines, jusqu’au jour imprévisible où un autre courrier arriverait d’Europe. Dans leurs bungalows, dans leurs jardins, durant leurs rares et brèves incursions dans le monde extérieur, ces paroles leur trotteraient par la tête… Cependant, ils ouvraient leurs lettres et dépliaient leurs journaux.


  — Envoyé, qu’avez-vous donc là ?


  — Ma petite, une autre chose tout à fait extraordinaire. C’est un sujet de la Grande Pyramide. Il paraît qu’elle constitue une « allégorie cosmique »… tout serait basé sur le « coefficient de déplacement »… Écoutez :


  « La longueur combinée des deux passages de la Pyramide correspondant aux tribulations d’Israël mesure cent cinquante-trois pouces – cent cinquante-trois étant le chiffre symbolique des « Élus » de Notre-Seigneur, le coup de filet mystique de la Pêche Miraculeuse ayant ramené cent cinquante-trois gros poissons. » Mais il va falloir que j’examine cette question de près. Cela m’a l’air extrêmement intéressant ! Je me demande qui a bien pu m’envoyer ces deux choses. Quelqu’un de rudement gentil en tout cas.


  Onze Punch, onze Graphic, cinquante-neuf numéros du Times, deux Vogue et un mélange de New-Yorkers, Week-end Reviews, St James’s Gazettes, Horses and Hounds, Journals of Oriental Studies furent dépouillés de leur emballage et distribués. Puis vint le tour des romans, des cigares, des flacons de soda.


  — Nous devrions faire un arbre de Noël à la prochaine valise.


  Plusieurs dépêches du Foreign Office furent balayées et brûlées en même temps qu’enveloppes et papiers d’emballage.


  — Il paraît qu’à l’intérieur de la Pyramide, on trouve la Chambre aux Trois Voiles de l’ancienne prophétie égyptienne… Le mur Est de l’antichambre symbolisant la Trêve dans le Chaos.


  — Une carte qui annonce une soirée de gala au Perroquet demain. Si nous y allions, Envoyé ?


  — … Quatre blocs de pierre blanchis à la chaux symbolisant la tribulation finale qui aura lieu en 1936…


  — En-voy-é !


  — Eh ?… ah pardon… Oui, bien sûr que nous irons. Il y a des semaines que nous ne sommes allés nulle part.


  — À propos, dit William, nous avons eu un visiteur aujourd’hui.


  — Pas l’évêque ?


  — Non, quelqu’un de nouveau. Il a écrit son nom sur le livre : Basil Seal.


  — Que peut-il bien nous vouloir ? Vous ne voyez pas qui cela peut être ?


  — Il me semble avoir entendu ce nom… Mais je ne sais pas trop où…


  — Il faudra peut-être l’inviter… Il n’a pas apporté de lettres d’introduction ?


  — Non.


  — Dieu merci. Eh bien, on l’invitera à dîner un de ces jours. Sans doute trouvera-t-il qu’il fait trop chaud pour revenir souvent.


  — Oh, dit Prudence, quelqu’un de nouveau ! C’est ça qui est inespéré. Peut-être pourra-t-il nous apprendre à jouer au jacquet.


  Ce soir-là, M. Ballon reçut un inquiétant rapport.


  « M. Basil Seal, homme politique anglais, voyageant soi-disant en simple particulier est arrivé à Dehra-Dowa. Loge chez M. Youkoumian. Évite de révéler la moindre accointance avec la Légation. Y a fait visite cet après-midi, mais sans présenter de lettres d’introduction. Est évidemment attendu. A été vu en conversation avec le général Connolly, nouvellement promu duc d’Ukaka. »


  — Ce Mr. Seal ne me dit rien qui vaille. Sir Courtney mène la partie en vieux renard qu’il est. Oui, mais le vieux Ballon pourrait bien être le plus malin des deux, en fin de compte.


  *

  * *


  Au Perroquet, le bal de la victoire dépassa en splendeur et gaîté les plus ambitieuses espérances des organisateurs. Tous les aspects de la vie azanienne y furent libéralement représentés. La cour et le corps diplomatique, l’armée et les fonctionnaires du gouvernement, l’Église, le commerce, la noblesse indigène et le milieu cosmopolite. Une grosse d’accessoires de cotillon – faux-nez, chapeaux de papier, poupées et trompettes – était arrivée d’Europe mais la demande excédait l’offre. Turbans et fez moutonnaient dans la salle de danse. On voyait des hommes en robe azanienne de grande cérémonie, en smoking blanc, en uniforme, en habit à queue de confection ; des femmes de toutes couleurs, en robes à l’avant-dernière mode avec d’énormes « bijoux fantaisie » et de lourds ornements d’or pur. Il y avait Mme « Fifi » Fatim Bey, la courtisane de la ville, et son protecteur du moment, le Vicomte Booz, Ministre de l’Intérieur ; il y avait le Patriarche nestorien et son diacre favori ; il y avait le Duc et la Duchesse d’Ukaka ; il y avait le directeur de l’établissement, le Prince Féodor Krononime qui, élégant et ténébreux, posté près de l’entrée, passait en revue les derniers arrivants ; il y avait Basil Seal et M. Youkoumian – lequel avait travaillé toute la journée à faire du champagne pour les soupeurs. À une longue table, dans le fond, la Légation d’Angleterre siégeait au grand complet.


  — Envoyé, voyons, vous ne devriez pas mettre un faux-nez.


  — Et pourquoi pas ? C’est amusant comme tout.


  — Vous ne devriez même pas être ici, tenez…


  — Par exemple. Ballon y est bien.


  — Oui, mais il n’a pas l’air du tout de s’amuser, lui.


  — Dites donc, si je lui envoyais une des neuf lettres ?


  — Ça, je ne vois pas pourquoi vous vous en priveriez.


  — Ce que ça va l’intriguer.


  — Envoyé, qui est ce jeune homme ? Je suis sûre qu’il est anglais.


  Basil rejoignait les Connolly à leur table.


  — Salut, mon vieux. Qu’est-ce que vous prenez ? Je vous présente Peau-de-Boudin.


  — Bonjour, Monsieur. La petite négresse posa sa trompette, s’inclina avec une dignité grave et tendit la main. Non, plus Peau-de-Boudin mais Duchesse d’Ukaka.


  — En a-t-elle un vilain museau, hein ? dit le duc. Mais c’est une brave petite bonne femme.


  Un large sourire blanc fendit la face de Peau-de-Boudin, ravie du compliment. C’était un grand soir pour elle. Déjà bien beau de voir son homme revenir de la guerre ; mais devenir Duchesse et souper parmi tant de dames blanches… et tout dans la même journée.


  — Vous voyez, disait M. Ballon à son premier secrétaire. C’est notre homme, là-bas, avec Connolly. Vous le faites surveiller ?


  — Sans arrêt.


  — Vous avez dit au garçon d’écouter ce qui se dit à la table des Anglais ?


  — Oui, Monsieur le Ministre. Il m’a fait, à l’instant, un premier rapport dans le vestiaire. Il n’y comprend rien : Sir Samson ne fait que parler des dimensions de la Grande Pyramide.


  — Une feinte, bien entendu.


  L’Empereur avait annoncé qu’il paraîtrait à la soirée. Une loge lui avait été improvisée à une des extrémités de la salle, moyennant palmiers en pots, drapeaux et carton doré.


  Peu après minuit, il arriva. Sur un signe du Prince Féodor, l’orchestre s’arrêta au milieu d’un air de danse et attaqua l’hymne national. Les couples se rangèrent précipitamment contre les murs ; les soupeurs se levèrent avec gaucherie, repoussant leurs tables avec des cliquetis de couteaux et de verres. Des doigts furtifs remirent d’aplomb les nœuds de cravates, enlevèrent les bonnets de papier. Seul, Sir Samson garda distraitement son faux-nez. L’escorte impériale, en uniformes à brandebourgs, avançait sur le parquet ciré, l’Empereur la précédant d’un demi-pas : habit, gants de chevreau blanc, linge fortement empesé, perles impeccables au plastron, face d’un noir de jais.


  — On dirait qu’il va chanter un spiritual, dit Lady Courtney.


  D’un pas glissant, le Prince Féodor conduisit le cortège à la loge. Seth s’assit à sa table, seul. Sa suite se rangeant derrière lui. Il fit un signe de tête. L’orchestre revint à la musique de danse. L’Empereur regardait la salle, impassible, tandis que la compagnie se remettait à s’amuser.


  Bientôt, par personne interposée, il invitait la femme du ministre américain à danser avec lui. Les autres couples s’écartèrent. Avec grâce et dignité, Seth conduisit Mrs Schonbaum au centre de la salle, fit deux tours de danse avec elle, la reconduisit à sa table, s’inclina et revint dans sa loge.


  — Eh bien, mais il danse remarquablement, déclara Mrs. Schonbaum. Par exemple, je me demande ce qu’ils auraient dit, en Amérique, de me voir danser avec un nègre.


  — Je prie le ciel qu’il invite Man, dit Prudence. Croyez-vous que j’aie quelques chances de le séduire ou s’intéresse-t-il seulement aux femmes mariées ?


  La soirée poursuivait son cours.


  Perplexe, le maître d’hôtel s’approcha du Prince Féodor.


  — Altesse, on se plaint du champagne.


  — Qui ?


  — La Légation de France.


  — Dites-leur qu’on leur fera un prix.


  *

  * *


  — … Altesse, on se plaint encore du champagne.


  — Qui, cette fois ?


  — Le Duc d’Ukaka.


  — Prenez sa bouteille, versez dedans un bon verre de rhum et rapportez-la-lui.


  *

  * *


  — … Altesse, est-il convenable de servir encore du vin au Ministre de l’Intérieur ? Il le verse sur les genoux de la dame qui est avec lui.


  — Bien sûr que c’est convenable. Vous posez des questions idiotes.


  *

  * *


  Côté anglais, on s’était mis à jouer aux « mariages biscornus ». Ces compositions étaient des plus simples :


  L’amoureux

  Duc d’Ukaka et

  l’éméchée

  Madame Ballon

  se sont rencontrés dans les w.-c. du Palais

  Le monsieur a dit : « Floreat Azania »…


  — Envoyé, si vous riez comme ça, il va falloir s’arrêter de jouer.


  — Mais c’est que c’est trop drôle.


  — Man, vous ne croyez pas que ce jeune homme avec les Connolly est celui qui est venu nous voir ?


  — Si, je pense. Il va falloir l’inviter à quelque chose un de ces jours. Peut-être qu’il sera ici pour le déjeuner de Noël… Mais il semble s’être déjà fait des amis…


  — Man, voyons, trêve de snobisme… surtout que Connolly est duc maintenant. Moi, je veux que nous l’invitions toujours et à tout, ce nouveau…


  *

  * *


  Basil disait : « Je n’arrive pas à accrocher le regard de l’Empereur. Il ne doit pas se souvenir de moi. »


  — Ah, c’est qu’il lève la crête, le petit gars, maintenant. Il fera un peu moins le faraud quand les notes rappliqueront… Ah, ce coup-ci, ils nous ont apporté une meilleure bouteille de champagne. Il fallait le culot de Féodor pour essayer de nous refiler la drogue de tout à l’heure.


  — Je me demande s’il serait possible d’arranger une audience…


  — Dites donc, mon vieux, êtes-vous venu ici pour rigoler, oui ou non ? Voilà six mois que je le porte sur les épaules, moi, votre Empereur et, pour le quart d’heure, je veux l’oublier. Versez un verre à Peau-de-Boudin, servez-vous et, par tous les saints du Paradis, racontez-nous donc des histoires cochonnes.


  *

  * *


  — Monsieur Jean, je viens d’apprendre quelque chose d’épouvantable, dit le second secrétaire français.


  — Parlez, dit le premier secrétaire.


  — J’ai vraiment de la peine à m’y décider. Cela touche à l’honneur de la femme du Ministre.


  — Incroyable. Dites-moi tout de suite de quoi il s’agit. C’est votre devoir de Français.


  — Eh bien… étant sous l’empire de la boisson… Mme Ballon aurait accordé un rendez-vous au Duc d’Ukaka. Il l’aime.


  — Pas possible ? (Les deux fonctionnaires évitaient de se regarder – tels deux augures rigoristes qui s’interdiraient de sourire d’un ridicule du grand prêtre.) Qui l’aurait cru ? Où ce rendez-vous ?


  — Dans les lavabos du Palais.


  — Mais il n’y a pas de lavabos au Palais.


  — Sir Samson possède un témoignage écrit de la chose. Le papier était replié plusieurs fois, de manière à former une mince lamelle. Un de ses espions le lui aura glissé… Peut-être dans un petit pain.


  — Tout à fait extraordinaire. Nous cacherons cela au Ministre. Rien de bon ne peut sortir de cette affaire. Que ce soit entre nous. Hélas, pauvre M. Ballon, il a confiance en elle… Essayons d’empêcher ce malheur.


  — Oui, pour la France.


  — Pour la France et pour M. Ballon.


  — … Je ne m’étais jamais aperçu que Mme Ballon buvait…


  *

  * *


  On remit les chapeaux de papier – bonnets phrygiens, bonnets d’ânes, casquettes de jockeys, chapeaux de Napoléon, de pierrots, d’arlequins, bérets écossais, cornettes de Mères-Grands et amours de petites « charlottes » surmontant des faces de toutes couleurs : noir de cirage, blanc de craie, café au lait, rose jambon. De nouveau, les faux-nez – brillants étuis de carton peint – recouvrirent des nez de tout type anthropologique : sémitiques courbes aquilines, petits museaux à bout retroussé et tachetés de rousseur des nordiques, noires narines épatées, chair molle et enflammée des alcooliques, disgracieuses cavités de la syphilis. Des serpentins bariolés s’entortillaient et cassaient autour des pieds des danseurs ; des balles multicolores volaient de table à table. Lancée à l’aventure par Mme Fifi, l’une d’elles alla rebondir tout près de la loge impériale ; facétieux, le Ministre de l’Intérieur applaudit très fort ce geste. Le Prince Féodor jetait autour de lui des regards inquiets. On commençait à s’amuser ferme. Si seulement l’Empereur s’en allait bientôt ; un incident pouvait se produire d’un moment à l’autre. Mais Seth, assis parmi les festons et les palmes, ne bougeait pas, plongé, semblait-il, dans ses pensées ; il tapotait du bout des doigts le pied de son verre ; de temps en temps, sans même relever la tête, il examinait la salle, presque furtivement. Les écuyers, derrière sa chaise, désespéraient de se voir donner la permission de danser. Si seulement Sa Majesté rentrait chez Elle, ils se débrouilleraient pour revenir s’amuser un peu, avant que la fête soit finie…


  — Mon vieux, il a tout de l’éteignoir, votre copain le Grand Turc. Quand donc se décidera-t-il à fiche le camp et à nous laisser faire la bringue à notre aise ?


  — Je me demande pourquoi il s’incruste, le jeune Seth. Il ne doit pourtant pas s’amuser beaucoup.


  *

  * *


  L’Empereur ne bougeait toujours pas. Cette fête était la fête de sa victoire. Cette société, la société de Debra-Dowa. Là, le Ministre britannique, heureux comme un père à un bal d’enfants. Ici, le Ministre de l’Intérieur se tenait aussi hideusement mal que possible. À cette table, le Général en chef de l’Armée azanienne. Et, avec lui, Basil Seal. Seth l’avait reconnu au premier coup d’œil qu’il avait promené sur la salle et, soudain, au milieu de son triomphe et de sa capitale, il s’était senti accablé de timidité. Trois ans, presque, s’étaient écoulés depuis sa dernière rencontre avec Basil et Seth revoyait la petite pluie fine sur le cloître du Collège, à Oxford, le serviteur chargé d’un plateau plein d’assiettes sales, le groupe d’étudiants en tweeds qui flânait sous le porche, parmi les bicyclettes. Dans son collège, Seth avait été un étudiant sans importance aucune, aimablement classé parmi les Babus du Bengale, les Siamois, les bûcheurs de petite extraction – gent méritante qui a eu bien du chemin à faire pour arriver jusqu’à l’Université. Basil, lui, jouissait d’une réputation particulièrement brillante parmi ses contemporains. Les rares fois où, par esprit évangélique, des étudiants avaient invité Seth à prendre le café ou le thé, le nom de Basil avait été mentionné dans les conversations avec une réprobation trempée de respect. Basil jouait gros jeu au poker. Ses déjeuners se prolongeaient jusqu’à la nuit, ses dîners finissaient en batailles. De charmantes jeunes femmes venaient le voir, de Londres, dans de puissantes automobiles. Pour les week-ends, il quittait le Collège sans permission et y rentrait, de nuit, par les toits. Il avait voyagé par toute l’Europe ; parlait six langues ; appelait les professeurs par leurs prénoms et discutait leurs livres avec eux.


  Seth l’avait rencontré chez le directeur du collège. Basil lui avait parlé topographie azanienne, dialectes sakuyus, Église nestorienne, manies des principaux diplomates de Debra-Dowa. Deux jours après, il l’invitait à déjeuner, avec deux pairs d’Angleterre, le président de « l’Union », le directeur d’un nouveau journal d’étudiants et un jeune professeur. Seth était resté silencieux et extasié tout le long de l’après-midi. Plus tard, après avoir longuement examiné la question avec son serviteur, il avait invité Basil à son tour. Basil avait accepté puis s’était excusé, au dernier moment, et leurs rapports en étaient restés là. Trois ans avaient passé. Seth était devenu Empereur, mais Basil personnifiait toujours pour lui cette éblouissante, cette intangible culture occidentale à laquelle il aspirait. Et Basil était là, ce soir, inexplicablement, assis à la table des Connolly. Que devait-il penser ? Si seulement le Ministre de l’Intérieur avait été un peu moins ivre…


  *

  * *


  Le maître d’hôtel s’approcha encore du Prince Féodor.


  — Altesse, il y a à la porte quelqu’un qu’il vaudrait mieux, je crois, ne pas laisser entrer.


  — Je vais voir.


  Mais, comme le Prince se tournait vers la porte, l’indésirable apparut. C’était un nègre d’immense stature, en grande tenue de gala. Sur sa tête, une crinière de lion ; sur ses épaules, une informe mante de fourrure ; jupon de satin rouge ; bracelets de cuivre ; collier de dents de lions ; longue épée de parade au côté ; taille ceinte de deux cartouchières hérissées de cartouches ; il avait de petits yeux injectés de sang, une noire mousse laineuse sur le menton et sur les joues. Derrière lui, six esclaves portaient d’antiques fusils.


  C’était un seigneur du fond des bois, le Comte de Ngumo, maître absolu de quelque cinq cents kilomètres carrés d’impénétrables territoires montagneux. Durant toute la guerre il s’était consacré à la tâche de lever le ban et l’arrière-ban de ses tribus. La bataille d’Ukaka, survenant avant que cette mobilisation fût complète, lui avait évité l’embarras de choisir à qui s’allier. Il avait donc laissé ses hommes sur les collines pour venir, avec son escorte personnelle, rendre hommage au vainqueur. Il y avait déjà quelques jours qu’il fêtait la victoire et par tant de libations, que, même une constitution du calibre de la sienne en portait les marques.


  Le Prince Féodor se précipita au-devant de lui :


  — Toutes les tables sont prises. Je regrette beaucoup. Mais nous sommes au complet.


  Le Comte cligna lourdement des paupières et dit : « Je veux une table, du gin et des femmes, de la viande crue aussi, pour mes hommes qui sont dehors. »


  — Mais toutes les tables sont prises.


  — Ne vous laissez pas embarrasser. J’ai quelques soldats avec moi. Ils me feront vite de la place.


  L’orchestre avait cessé de jouer. Un silence s’abattit sur la salle pleine. Visages effarés sous les chapeaux de papier et les faux-nez.


  — Sous la table, Peau-de-Boudin, dit Connolly. Il va y avoir du grabuge.


  Le dos dodu de M. Youkoumian disparut par la porte de service.


  — Eh bien, mais que se passe-t-il, dit le ministre d’Angleterre. Quelqu’un va faire quelque chose, on dirait.


  Mais, à cet instant, le regard hébété du Comte qui s’était abaissé sur les rangées de faces ébaubies, se releva, trouva à son niveau les drapeaux et les palmes de la loge impériale surélevée et le visage de l’Empereur. Sa main tomba sur la garde orfévrée de son épée – et vingt mains, dans l’assistance, cherchèrent pistolets ou cols de bouteilles – un mètre de métal terni et damasquiné jaillit aux lumières et, avec un rugissement d’hommage, le Comte tomba à genoux au milieu du plancher poli.


  Seth se leva et joignit les mains dans le traditionnel geste de bienvenue.


  — La paix soit sur votre maison, Comte.


  Le vassal se releva et les perplexités du Prince Féodor prirent fin, grâce au départ de l’Empereur.


  — Je veux cette table, dit le Comte en désignant la loge vide.


  Et, bientôt, sans soupçonner le moins du monde quelles alarmes il avait causées, une bouteille du gin de M. Youkoumian devant lui, un gros cigare noir aux dents, le sire de Ngumo clignait pacifiquement de l’œil aux dames, comme elles passaient en dansant devant lui.


  Dehors, le chauffeur de l’Empereur dormait et on eut du mal à l’éveiller. Le ciel était embrasé d’étoiles ; de la poussière restait en suspens dans l’air frais, parfumé comme une herbe écrasée ; du camp de Ngumo, invisible derrière les eucalyptus, montait la fumée mince d’un feu de bouse et la vibration du tam-tam. Seth avançait tout seul, en voiture, vers le sombre fouillis des bâtiments du Palais.


  « Intolérables Barbares, pensait-il. Je suis sûr que les lords ne se comportent pas ainsi, devant leur roi, en Angleterre. Mes plus loyaux officiers ne sont que des brigands ou des grotesques. Il me faudrait, auprès de moi, un homme en qui je puisse avoir confiance… Un homme cultivé et ami du Progrès. »


  SIX SEMAINES PASSÈRENT


  Six semaines passèrent. L’armée victorieuse se démobilisa petit à petit et s’égailla par les collines, en une centaine de compagnies déguenillées ; troupeaux et femmes en tête, derrière, guerriers chargés de réveille-matin, de toute une indescriptible pacotille pillée dans les bazars ; soldats du Progrès et de l’Ère Nouvelle, en route pour leurs foyers.


  L’agitation s’apaisa et les rues de Matodi reprirent leur calme habituel ; coprah, épices, mangues et quat ; ézan et angélus ; vieilles femmes et ânons têtus ; plateaux de pâtisseries noirs de mouches ; voix aiguës récitant le catéchisme à l’école de la Mission ; lépreux et colporteurs, seigneurs arabes, aux parasols défraîchis, paradant sur le port à la tombée du soir. Dans l’automobile abandonnée aux abords de la gare, une patiente famille noire réparait les dégâts de l’invasion, à l’aide d’un soigneux échafaudage de boue, brindilles, chiffons et touques.


  Deux courriers venant de Marseille, trois de retour d’Indochine et de Madagascar firent leur réglementaire escale de six heures dans la petite baie. Quatre fois, le train poussa son souffle court entre Matodi et Debra-Dowa ; ceinture de palmiers, champ de lave, brousse et région montagneuse ; maigre bétail disséminé sur de chiches pâturages ; sillons à peine marqués dans une terre friable ; jeunes laboureurs azaniens en robes blanches, éraflant le sol de leurs charrues de bois ; toits d’herbes en cônes, au milieu d’enclos de cactus et d’euphorbes ; fumées des tukals, dessinées au crayon sur le ciel clair.


  Hymnes en langue indigène sous les toits de tôle des Missions ; liturgie ancienne dans les obscurs sanctuaires nestoriens ; tonsures et turbans ; tam-tam et tintements d’innombrables clochettes en argent de bas aloi. Et, au delà des collines, sur la basse côte wanda où nul vaisseau jamais n’aborde, où la jungle s’étend ininterrompue jusqu’au rivage de la mer, autres rites plus anciens encore, savoir furtivement conservé ; glauques sentiers sans soleil, chemins interdits que défend seulement une torsade d’herbes jetée entre deux souches d’arbres, chemins qui mènent à la mort et aux initiations, lieux réservés aux totems et aux danseurs masqués ; tambours des Wandas vibrant dans les lieux interdits, sans soleil.


  Fanfares et coups de clairons. Défilés ; bandes tricolores, tendues à travers le boulevard Amurah, entre les fenêtres du café levantin et celles de la droguerie hindoue ; Seth, dans sa Citroën, va poser la première pierre de l’Institut Impérial d’Hygiène ; la musique de la Garde soulève la poussière de la Grand’Rue. Floreat Azania.


  V


  Dans l’angle sud de la cour du Palais, entre les cuisines et le mur d’enceinte, s’étendait un vaste espace de forme irrégulière où on abattait les bœufs pour les banquets. Un petit gibet s’y dressait en vue des menues exécutions qui devenaient parfois nécessaires parmi le personnel de la Maison Impériale. L’endroit était désert en ce moment-là, mis à part le petit groupe de Noirs qu’on voyait toujours stationner, perplexe, aux abords du quartier général du Plan Annal, et un chien qui rongeait ses pattes de derrière dans la tache d’ombre que projetaient deux cadavres, tournant lentement, en face l’un de l’autre, à dix pieds du sol, dans la clarté limpide du matin.


  Le Ministère de la Modernisation occupait l’ancien oratoire de l’Impératrice, un bâtiment rond, en ciment armé et tôle ondulée, dont les murs s’enrichissaient, à l’extérieur, d’affiches venues des quatre coins de l’Europe et de l’Amérique pour vanter machines, grands magasins et agences de tourisme. Cet étalage manquait rarement d’amateurs et, ce matin-là, le groupe habituel de badauds était renforcé par cinq ou six personnages revêtus des capes de cotonnade bleue que les fonctionnaires de Debra-Dowa portaient en temps de deuil. C’étaient les parents des deux pendus (concussionnaire et traître l’un et l’autre). Venus pour tirer leurs morts par les talons, afin de leur imprimer la pieuse secousse d’usage, au cas où ils n’eussent pas tout à fait rendu le souffle encore, ces braves gens étaient restés bouches bées en extase devant les manifestations bariolées du Progrès et de l’Ère Nouvelle.


  Sur la porte du Ministère, on voyait une pancarte avec l’inscription suivante en arabe, en sakuyu et en français :


  Ministère de la Modernisation

  Directeur et Contrôleur général :

  M. Basil Seal

  Secrétaire-Trésorier :

  Mr. Krikor Youkoumian.


  Une vague odeur d’encens et de suif fondu possédait encore l’intérieur ; à part quoi tout avait été transformé. Deux cloisons divisaient l’oratoire en pièces d’inégales dimensions. Le bureau de Basil occupait la plus grande, meublé seulement de quelques sièges, d’une table débordante de papiers et d’un appareil téléphonique. Dans le bureau voisin, M. Youkoumian avait introduit une note plus intime ; ses instruments de travail se réduisaient économiquement à deux ou trois cahiers d’écolier couverts de chiffres et de notes hiéroglypliques mais sa personnalité s’épanouissait, pénétrait la salle entière, s’exprimait d’un façon particulièrement concrète par le sofa délabré, en peluche rouge, extirpé des Grands Appartements, par telles pièces de vêtement, négligemment pendues à l’angle des meubles, par les photographies parisiennes épinglées aux murs, des reliefs de repas dans des assiettes de fer blanc émaillé, des bouts de cigarettes, un vaporisateur, un crachoir et la petite lampe à alcool sur laquelle chantonnait toujours du café. D’autre part M. Youkoumian – c’était son goût, sa singularité mignonne – travaillait de préférence en chaussettes, de sorte que, lorsqu’il était à son poste, une paire de bottines vernies à tiges élastiques posée sur l’appui de la fenêtre proclamait sa présence.


  Dans l’antichambre siégeait une rangée de petits coureurs, dont les services étaient encore indispensables à Messieurs les Agents de la Modernisation.


  À neuf heures du matin, Basil et M. Youkoumian étaient tous les deux à leur poste. Institué un mois auparavant, par décret impérial, le Ministère de la Modernisation était déjà en pleine activité. Jusqu’où cette activité s’étendait au juste, peu de monde, à vrai dire, pouvait en juger du dehors. Ses attributions, d’après le décret de Seth, consistaient à « favoriser l’adoption de l’organisation et des coutumes modernes dans l’Empire d’Azanie ». Définition assez élastique pour lui donner, en somme, le droit d’intervenir dans toutes les affaires publiques et privées de la nation. Lorsque Basil, en arrivant, jeta ce matin-là un coup d’œil sur le courrier et sur son aide-mémoire, il se sentit disposé à reconnaître que tout autre que lui ou M. Youkoumian aurait eu l’impression d’avoir tiré plus de vin qu’il n’en pourrait boire. Rapports de huit vice-rois, en réponse à une circulaire les questionnant sur les ressources économiques et le chiffre de la population de leurs territoires (documents contenant le maximum de pompeuses formules de politesse et le minimum de renseignements dignes de foi) ; réclamations, énoncées dans tous leurs détails, par les dirigeants de la Compagnie du chemin de fer de Matodi ; demandes de concessions émanant de prospecteurs européens ; protestations émanant de Missions et Légations ; lettres d’agences de tourisme, en quête de renseignements sur les ressources de l’Azanie du point de vue chasse aux fauves, alpinisme et ski nautique ; demandes d’emplois ; estimations de bâtiments ; questions d’étiquette – tout semblait aboutir au bureau de Basil. Les autres chefs de service n’avaient pas encore commencé à se sentir menacés par la concurrence. Ils regardaient Basil comme un envoyé du ciel – un Anglais disposé à leur laisser leur traitement et leur titre et à se charger de leur travail. Chacun avait été pourvu d’un timbre en caoutchouc : « EN RÉFÉRER AU BUREAU DE LA MODERNISATION » et, en très peu de jours, le Ministre de la Justice, le Grand Chambellan, le Gouverneur de la ville, Seth lui-même prirent l’habitude de renvoyer à Basil toutes les décisions à prendre, d’un bon coup de tampon à l’encre indélébile. Seuls, le Métropolite nestorien et le Commandant en chef de l’Armée se refusèrent à profiter d’une nouvelle institution si commode et continuèrent de barboter dans le bourbier de leur routine à la façon capricieuse, dilatoire mais indépendante de l’ancien régime.


  Basil s’était couché très tard la veille, ayant travaillé fort avant dans la nuit avec l’Empereur à la codification de nouvelles lois pénales. Il n’en considéra pas moins sans sourciller l’énorme besogne qui l’attendait.


  — Youkoumian ?


  — Méssié Seal ?


  — Connolly ne veut pas entendre parler des souliers.


  — Né veut pas lés souliers ? Mais Méssié Seal, il faut qui les prenné. Jé les ai commandés à Cap-Town. Ils arrivent par lé prochain bateau. Jé les ai achétés, comprénez bien, moi. Affairé privée. Payés de ma poche. Qué diablé voulez-vous qué jé fasse de millé pairés dé souliers si lé Général il les prénait pas ?


  — Vous auriez dû attendre.


  — Attendré ? Et alors ? Quand l’ordré il paraît et qué tout le mondé sait qué les soldats ils devront porter des souliers, il arrivé quoi ? Un salaud en quêté d’argent il va trouver l’Empereur et il lui dit : « des souliers, jé peux vous en procurer à moitié moins cher qué Youkoumian ». Alors, moi, qu’est-cé qué jé peux fairé ? Plutôt voir les soldats marcher pieds nus commé ils font mainténant, ces salés négrés. Non, Méssié Seal, les affairés ça sé fait pas commé ça, non. J’arrangé les chosés pour qu’un matin on donné l’ordré qué les soldats ils dévront porter des souliers. Alors tout lé mondé dit : « Mais où ils sont les souliers ? Jamais, dans cé salé trou dé pays, on en trouvéra assez des souliers. » Alors, il en vient qui disent : « Jé peux vous en fournir dans trois sémainés, dans un mois, dans six sémainés. » Alors, moi, j’arrivé et jé dis : « J’ai les souliers. Combien vous en faut-il ? Millé ? O.K. » C’est ça du vrai commercé, Méssié Seal. Il dit quoi, lé Général ?


  Basil lui passa une lettre. Les termes en étaient énergiques et le raccourci en quelque sorte mesquin, vu qu’elle faisait réponse à un document rédigé avec soin et débutant ainsi :


  Le Ministre de la Modernisation présente ses hommages à Monsieur le Général en chef des Armées Impériales et, en vertu des pouvoirs qui lui ont été conférés par Sa Majesté, se permet d’attirer son attention sur…


  À quoi Connolly ripostait par ces quelques mots, griffonnés sur un mauvais feuillet arraché à un bloc-notes : « Que le Ministre du Tonnerre de Dieu aille se faire foutre. Mes hommes ne marcheraient pas pendant cinq mètres avec des souliers. La prochaine fois, tâchez plutôt de vendre à Seth des chapeaux hauts de forme. Ukaka Com. en Ch. »


  — Eh bien… mais… dit M. Youkoumian rêveur, je pourrais en procurer des chapeaux dé formé.


  — Connolly dit ça par blague, voyons.


  — Blagué, vous dités ? Uné blagué ? Et jé suis là avec millé pairés dé souliers noirés sur les bras ! Uné blagué d’enfer, Méssié Seal. Mais il y a pas millé personnés qui en portent des souliers tans tout lé pays ! Et puis, cé n’est pas lé genré dé souliers qu’on achété pour les porter soi-mêmé ! C’est du matériel pour lé gouvernement. Dé la saloperie. Vous voyez cé qué jé veux diré, Méssié Seal ?


  — Ne vous tourmentez pas, dit Basil, nous leur trouverons toujours un débouché. Nous pourrions, par exemple, les refiler au clergé.


  Il reprit la note du général, la parcourut en fronçant les sourcils et l’inséra dans un classeur. Quand il releva la tête, il avait le regard embrumé par une expression qui lui était bien particulière – insolente, maussade, curieusement enfantine.


  — Eh bien, dit-il, c’est la bataille avec Connolly. Moi, je veux bien. Il fallait en arriver là.


  — On dit qu’il est amoureux de Madamé Ballon, lé Général.


  — Je n’en crois rien.


  — Moi oui, jé lé crois, dit M. Youkoumian. Jé lé sais par quelqu’un dé haut placé, le coiffeur qui rasé la Légation dé Francé. Tout lé mondé en parlé en villé. Mêmé Madamé Youkoumian, ellé l’a entendu diré. Jé vais vous expliquer, ajouta-t-il avec complaisance, Madamé Ballon, ellé boit. C’est commé ça qué lé Général il a pu l’avoir la prémièré fois.


  *

  * *


  Un quart d’heure plus tard, Basil et M. Youkoumian se consacraient, chacun de son côté, à des questions apparemment plus importantes.


  Aperçu du train-train journalier du Ministère de la Modernisation.


  Dans le bureau du Secrétaire-Trésorier :


  — Écoutez, Méssié, jé vais vous diré exactément l’affairé comment ellé sé présenté. Nous devons, avant tout, sauvégarder les intérêts dé Sa Majesté. Vous voyez cé qué jé veux diré ? Vous, vous pensez qué les montagnés du Ngumo contiennent dé l’étain en quantité exploitablé. C’est notre avis aussi. Et aussi l’avis dé plusieurs autrés compagnies. Ellés veulent, ellés aussi, la concession. Cé matin encore, deux méssiés, ils étaient ici, ils mé disaient : « Arrangez l’affairé pour nous, Méssié Youkoumian. » Moi, qu’est-cé qué jé dois fairé ? Jé dis : « Nous né pouvons donner la concession qu’à uné compagnie qu’ellé aura notré confiancé. »Alors, écoutez, Méssié, qué diriez-vous dé prendré dans votré Conseil d’Administration un hommé du pays, avec bonnés référencés financièrés ?… quelqu’un qui aurait la confiancé dé Sa Majesté ?… et à qui vous réservériez un bon pétit paquet d’actions ? Un hommé qui servirait, en mêmé temps, les intérêts dé Sa Majesté et ceux dé la Compagnie ?… Hé ?


  — L’idée me semble excellente, Monsieur Youkoumian. Seulement, il me paraît assez difficile de trouver un homme pareil. Pour ma part, je ne vois vraiment personne.


  — Non, c’est vrai ?… vous cherchez bien ?…


  — À moins, bien entendu, que vous-même… Mais j’ose à peine me permettre… vous êtes sûrement beaucoup trop occupé ?…


  — Méssié, jé sais êtré occupé et avoir quand mêmé du temps pour fairé les chosés qui m’intéressent…


  *

  * *


  Dans le bureau du Ministre, Basil à l’Attaché commercial américain :


  — Voilà la situation, Walker. Je… l’Empereur entend consacrer un quart de million de livres sterling à la construction de routes. Cet argent ne saurait être pris sur le budget. Je lance donc un emprunt. Or, vous représentez la « Compagnie Cosmopolite des Pétroles » et la marque d’automobiles Stetson. À chaque nouveau kilomètre de route, vous vendez cinq cents voitures et Dieu sait combien de litres d’essence. Si vos compagnies acceptent de couvrir l’emprunt, je leur consens un monopole pour une durée de dix ans…


  Plus tard, entevue avec M. Bertrand, directeur du Courrier d’Azanie.


  M. Bertrand n’avait pas l’air d’un personnage important et n’en était, d’ailleurs, pas un. Le Courrier d’Azanie se composait d’une seule feuille, pliée en quatre et distribuée, tous les huit jours, aux quelque huit cents abonnés de Debra-Dowa et de Matodi. Y étaient mentionnés, en français, les principaux événements locaux de la semaine : réceptions diplomatiques, nominations de fonctionnaires, nouvelles de la Cour, programmes des cinémas et, pour compléter, quelques nouvelles de l’étranger qu’avait données la T.S.F. M. Bertrand consacrait un jour par semaine à la rédaction de son journal, le reste du temps il imprimait des menus, des cartes d’invitation, des faire-part de décès et de mariage. Il était aussi correspondant d’une agence d’informations d’Europe et vendait de la papeterie derrière le comptoir de sa petite boutique.


  — Bonjour, Monsieur Bertrand, bien aimable à vous de vous être dérangé. Venons au fait tout de suite, voulez-vous ? Je désire acheter votre journal.


  M. Bertrand eut l’air désappointé, un peu piqué aussi… Il ne s’agissait donc pas de fournitures de bureau pour le Ministère ? Et ce jeune homme comptait-il faire venir le propriétaire et rédacteur en chef du Courrier d’Azanie, en personne, toutes les fois qu’il voudrait acheter un numéro du journal ? C’était tout de même beaucoup de sans-gêne.


  — J’avertirai mon commis. Vous désirez sans doute vous abonner ?


  — Non, non, vous ne me comprenez pas. C’est propriétaire du journal que je veux devenir. Faites votre prix.


  Lentement l’idée prit racine, poussa et fleurit dans l’esprit de M. Bertrand. Il dit :


  — Oh, non, c’est tout à fait impossible. Je ne veux pas vendre.


  — Mais voyons, je paierai bien.


  — C’est que, voyez-vous, ce n’est pas une question d’argent, Monsieur le Ministre, c’est une question de prestige. Vous comprenez (il parlait avec beaucoup d’ardeur et de sérieux) en tant que propriétaire et rédacteur du Courrier, je suis quelqu’un. Nous dînons deux fois par an à la Légation de France, Mme Bertrand et moi ; nous sommes invités à la Garden-Party, nous avons nos entrées à la Cour et au Club de Polo. Tandis que si je ne suis plus que « Bertrand, Imprimeur », qui fera attention à moi ? Mme Bertrand ne me pardonnerait jamais.


  — Je comprends… dit Basil.


  Être quelqu’un à Debra-Dowa… une ambition qui semblait bien modeste… Il eût été honteux de frustrer M. Bertrand…


  — Je comprends… eh bien, et si vous restiez nominalement propriétaire ? Cela m’irait très bien. Voyez-vous, ce que je veux, c’est donner de l’extension au journal, y voir publier des articles de fond concernant l’orientation nouvelle du régime… Écoutez… » Et, un quart d’heure durant, Basil exposa les grandes lignes de ses projets… trois pages au lieu d’une… des réclames pour couvrir les frais qu’occasionnerait l’augmentation du tirage… des entrefilets en sakuyu et en arabe… appui discret et intelligent à la politique du Gouvernement… L’entrevue terminée M. Bertrand se retira, quelque peu ahuri, avec, en poche, un chèque rondelet et l’ébauche d’un article de fond prévoyant des changements dans le Code pénal… institution de colonies pénitentiaires pour remplacer les prisons… Quel extraordinaire sujet d’article pour le Courrier !


  À onze heures, l’évêque anglican vint protester contre l’institution d’une Loterie Nationale.


  À onze heures et quart, ce fut le tour de William, dépêché par Sir Samson Courtney, pour demander s’il n’y aurait pas moyen de faire faire une route desservant la Légation (William et Basil ne sympathisaient pas du tout).


  À onze heures et demie, le Grand Chambellan vint demander un conseil d’ordre culinaire. Un banquet allait réunir, la semaine prochaine, quelques notables wandas. Seth avait interdit qu’on servît du bœuf cru. Alors que pourrait-on bien servir ?


  — Du bœuf cru, dit Basil, mais que vous appellerez bifteck à la tartare.


  — Ce sera conforme à la pensée moderne ?


  — Tout à fait.


  À midi, Basil alla voir l’Empereur.


  La chaleur, rarement intolérable dans les collines, était, à cette heure, accablante ; les toits du palais brillaient à aveugler ; un vent chaud soulevait la poussière, en saupoudrait le corps des deux pendus, pourchassait, à travers la cour, des lambeaux de papier desséchés et crissants comme des feuilles mortes. Les yeux à demi fermés, Basil gagna nonchalamment l’entrée principale du Palais.


  Des soldats se levèrent et le saluèrent gauchement. Le Capitaine de la Garde courut à sa suite et le tira par la manche.


  — Bonjour, Capitaine.


  — Bonjour, Excellence. Vous allez voir l’Empereur ?


  — Oui, comme d’habitude.


  — J’aurais une petite requête à vous présenter… Si je pouvais compter sur l’appui de Votre Excellence… C’est à propos de ces messieurs qui viennent d’être pendus… L’un d’eux était mon cousin.


  — Oui ?


  — Son poste n’est pas encore donné. Jusqu’ici, il a toujours été occupé par quelqu’un de ma famille. Mon oncle a adressé une supplique à Sa Majesté.


  — Bon, bon, je dirai un mot en sa faveur.


  — Mais non, mais non, gardez-vous-en bien, au contraire. Mon oncle est un scélérat, Excellence ; c’est lui qui a empoisonné mon père, j’en suis sûr. Il voulait ma mère. Ce serait tout à fait injuste qu’il obtienne le poste… Tandis qu’il y a mon jeune frère, un garçon extrêmement capable dont la loyauté envers la Couronne…


  — Très bien, Capitaine, je ferai mon possible.


  — Que les Anges protègent Votre Excellence.


  Dans un bureau jonché de journaux et de catalogues européens, l’Empereur travaillait, de la règle et du crayon, à un vaste plan de Debra-Dowa, – sa grande affaire du moment.


  — Entrez, Seal. Voyez, je suis en train de reconstruire la ville. Je pense qu’il faudra démolir la cathédrale anglicane et tout le quartier sud. Regardez : ici, le Square Seth d’où rayonneront toutes les grandes artères. J’appelle ce boulevard le Boulevard Basil Seal.


  — Ça, c’est gentil, Seth.


  — Et cette avenue, l’Avenue Connolly.


  — Justement, je voulais vous en parler… de Connolly. (Basil s’assit et aborda prudemment son sujet). Je ne voudrais rien dire contre lui ; je sais que vous l’aimez bien et, dans son genre rude et brouillon, c’est en somme un bon soldat. Mais n’avez-vous pas quelquefois l’impression qu’il n’est pas très moderne ?


  — Il n’a jamais su tirer le parti qu’il aurait pu de notre tank.


  — Nous y voilà. Il est entièrement opposé au Progrès et prétend régenter l’armée à lui tout seul. Tenez, en ce moment, une question se pose : celle des souliers. Je ne crois pas avoir eu l’occasion de vous en parler mais nous l’avons étudiée au Ministère et rédigé ensuite une note recommandant le port du brodequin pour les militaires. Le rendement de l’armée serait augmenté de cent pour cent. Sur deux hommes qui se font porter malades, il y en a toujours un qui a une chique dans la patte et les chiques, comme vous le savez, s’attrapent en marchant pieds nus. D’autre part, il y a une question de prestige. Nous n’avons pas, en Europe, un seul régiment sans souliers. Vous l’avez vu vous-même à Buckingham Palace… si les Horse-Guards sont sans souliers ? Les puissances européennes ne vous prendront jamais au sérieux tant que vos armées iront pieds nus.


  — Oui, oui, vous avez raison. Il faut des souliers pour l’armée. À tout prix et tout de suite.


  — J’étais sûr que vous verriez, vous aussi, la question sous ce jour, Seth. Seulement, voilà, Connolly ne veut rien entendre, et dans l’ordre actuel des choses, nous ne sommes pas qualifiés, au Ministère, pour adresser directement des circulaires aux Armées. Il nous faut passer par Connolly ou par vous.


  — Je vais faire un décret tout de suite. Bien sûr qu’il leur faut porter des souliers. Si j’en vois encore un nu-pieds, je le fais pendre.


  — Parfait. J’étais persuadé que vous nous soutiendriez, Seth. En somme, ajouta Basil pensivement, notre travail est tout de même plus facile qu’il n’aurait été il y a cinquante ans… il nous aurait fallu, alors, compter avec la monarchie constitutionnelle, la législation parlementaire, la représentation proportionnelle, le vote des femmes, la liberté de la Presse…


  — Qu’est-ce que c’est que tout ça ? demanda l’Empereur.


  — Oh, seulement quelques théories qui ont cessé d’être modernes.


  Sur quoi, ils attaquèrent la besogne du jour.


  — La Légation d’Angleterre se plaint de nouveau du mauvais état de sa route.


  — Encore cette vieille histoire. J’en suis fatigué. D’ailleurs, comme vous pouvez le voir sur mon plan, l’orientation de toutes les routes qui partent de la Capitale est déjà arrêtée. Je ne vais pas tout recommencer.


  — C’est que le Ministre insiste beaucoup.


  — Bon, nous en reparlerons une autre fois… ou, plutôt, non, tenez, vous allez voir ce que je vais faire. Nous allons donner son nom à cette rue. Comme ça, il sera content.


  L’Empereur prit une grosse gomme, effaça le nom de Connolly sur le plan et écrivit Avenue Sir Samson Courtney à la place.


  — J’aimerais faire bâtir un métropolitain. Croyez-vous qu’il ferait ses frais ?


  — Non.


  — C’est bien ce que je crains moi aussi. Ce sera pour plus tard. Mais ça viendra. Écoutez, quand nous aurons le métro, je ferai faire une station particulière pour la Légation d’Angleterre. L’entrée sera dans leur cour même. Dites-le à Sir Samson. Maintenant, autre chose : j’ai reçu une lettre de la Société Protectrice des Animaux. Ils veulent envoyer une commission pour enquêter sur les procédés de chasse des Wandas. C’est cruel, croyez-vous, de tuer les lions à coups de lance ?


  — Non.


  — En tout cas, voilà la lettre. Elle est signée par une dame Mildred Porch. La connaissez-vous ?


  — De réputation. Un infect vieux moulin à paroles.


  — Qu’est-ce que c’est un moulin à paroles ? Un orateur ?


  — Si vous voulez.


  — Enfin, cette dame revient du Cap et voudrait passer une semaine ici. Je dis oui ?


  — Moi, je dirais non.


  — Si… je dis oui… Autre chose. J’ai lu dans mes journaux des articles sur quelque chose qui a l’air très moderne : la limitation des naissances. Qu’est-ce que c’est ?


  Basil fournit des explications.


  — C’est tout à fait notre affaire. Il va falloir que nous avisions… Peut-être que ça ne peut pas s’ordonner par décret… qu’en pensez-vous ? Ce serait plutôt à populariser par la propagande… en développant peu à peu le sens de la stérilité dans le peuple… Nous pourrions organiser un petit festival… avec cavalcade… défilé de chars…


  Sir Samson accepta son échec avec un calme caractéristique :


  — Bon, bon, je ne pense pas que le jeune Seth en ait pour longtemps à rester sur le trône. Il serait criblé de dettes à ce qu’on m’a dit. Il ne tardera pas à y avoir une nouvelle révolution et il faut espérer que le nouveau gouvernement, quel qu’il soit, fera le nécessaire. En tout cas, riez tant que vous voudrez, Prudence, mais moi, je trouve très bien ce geste d’avoir donné mon nom à cette avenue. Il m’a toujours été sympathique, ce garçon. On ne sait jamais. Debra-Dowa peut devenir un jour une très grande ville. Cela me fait plaisir de penser aux braves moricauds qui sauteront en voiture, dans quelques centaines d’années d’ici et diront aux chauffeurs : « 150, avenue Samson Courtney », en se demandant qui j’ai bien pu être. Comme par exemple, comme…


  — À Paris, avenue Victor-Hugo ?


  — Voilà ! ou, à Londres, St Jame’s Square.


  Mais, sur la question des souliers, tout ne fut pas aussi vite dit.


  L’après-midi du jour où fut promulgué l’édit rendant le port des chaussures obligatoire, Basil et M. Youkoumian étaient fort absorbés. Une grosse difficulté avait surgi à propos de l’édification d’une aile à ajouter au Palais, pour recevoir les hôtes de passage. Conquis par les photographies d’une revue d’architecture allemande, l’Empereur avait décidé que le nouveau bâtiment serait entièrement construit en acier et verre « vita ». Après s’être vainement efforcé pendant une bonne partie de la matinée, de faire entendre au cerveau impérial que ce style était absolument contre-indiqué sous les tropiques, Basil était en train d’établir, avec l’aide du Secrétaire-Trésorier, un devis qui ferait ressortir les frais prohibitifs qu’entraîneraient l’acier et le verre « vita », quand la porte fut bruyamment grande ouverte, livrant passage au duc d’Ukaka.


  — Débarrassez le plancher, Youkoumian, dit le duc. J’ai besoin de parler à votre patron.


  — O.K. mon Général. Jé m’en vais, mon Général. Excusez-moi, mon Général.


  — Mais voyons, M. Youkoumian est ici trésorier-secrétaire. Je tiens à ce qu’il assiste à notre entretien.


  — Moi, Méssié Seal ? Pourquoi, Méssié Seal. Jé n’ai rien à lui diré, moi, à mon Général.


  — Allons, ouste ! dit le général avec un geste de menace.


  — Jé régretté, Méssiés, dit M. Youkoumian en se précipitant d’un trait dans son bureau.


  Première manche pour Connolly.


  — Je vois que même ce petit métèque a le bon sens de ne pas porter de souliers.


  Seconde manche pour Connolly.


  Mais, au cours de l’entretien qui suivit, Basil tint bon. Le général ouvrit le débat.


  — Excusez-moi d’avoir flanqué ce type à la porte mais, ma parole, peux pas supporter son odeur. Il empeste. Maintenant, causons. Expliquez-moi un peu cette sacrée histoire de souliers.


  — L’édit de Sa Majesté me semble parfaitement explicite.


  — Au diable Sa Majesté ! Bon sang, mon vieux, plantez là vos grands airs et écoutez-moi. Votre modernisation, vous comprenez, je m’en fous. Ce n’est pas mon affaire. Vous pouvez bien rendre les mots croisés obligatoires dans tout le pays si ça vous chante. Je m’en bats l’œil. Mais je ne veux pas de comédies avec mes hommes, compris ? Vous rendrez toute l’armée boiteuse, du jour au lendemain si vous lui flanquez des souliers. Écoutez. Il n’y a aucune raison pour que nous nous fâchions à ce sujet. Je vis ici depuis assez longtemps pour voir clair dans le jeu de Youkoumian. Vendre de la camelote au gouvernement a toujours été l’industrie principale de Debra-Dowa, d’aussi loin qu’il me souvienne. J’aime autant que ce soit vous qu’un autre qui ramassiez les pots-de-vin. Alors, écoutez : je n’ai qu’un petit clin d’œil à faire aux autorités de la Compagnie du Chemin de fer pour que tout le stock de souliers soit raflé par les Sakuyus. Vous obtenez vos dédommagements, l’édit passe aux oubliettes et personne ne s’en porte plus mal. Qu’en dites-vous ? Ça colle, hein ?


  Pendant un perceptible laps de temps, Basil hésita devant une décision dont l’importance était plus grande qu’aucun des deux ne le soupçonnait. Le général était assis, désinvolte, sur un coin de la table, ployant son jonc sur son genou, le visage éclairé de cordialité et de bon sens – persuasif. Basil hésitait. Était-ce quelque atavique instinct de caste, le sentiment d’une supériorité qui le retenait de céder ? Ou était-ce de la mégalomanie offensée parce que M. Youkoumian avait si docilement battu en retraite au grand trot de ses pieds déchaussés ?


  — Vous auriez dû faire vos objections plus tôt, dit-il. Le ton de votre lettre a rendu toute discussion impossible. Les souliers seront délivrés à l’Intendance la semaine prochaine.


  — Bougre de petite andouille, dit Connolly qui, d’un bond, atteignit la porte et l’ouvrit. M. Youkoumian se détacha en toute hâte du trou de la serrure.


  Le général le bouscula et sortit du Ministère.


  — Oh, Méssié Seal, Méssié Seal, pourquoi diablé avoir fait uné histoiré ? Dités, jé lui cours après pour tâcher d’arranger l’affairé ? Hé, Méssié Seal ?


  — Vous allez me faire le plaisir de vous tenir tranquille. Passons au programme du Gala de l’Anti-Conception.


  — Mon Dieu, mon Dieu, Méssié Seal, c’est folie dé fairé commé ça des histoirés.


  *

  * *


  La nouvelle de la rupture se répandit en ville avec la rapidité de la peste. Un potin de premier choix. Les quelque vingt espions, que des intérêts divers maintenaient en permanence au Palais, l’annoncèrent aux Légations et aux maisons de commerce ; des coureurs partirent en informer le Comte de Ngumo ; Peau-de-Boudin en instruisit son coiffeur ; un employé de banque eurasien n’en fit pas mystère à son directeur qui alla tout répéter à l’évêque ; M. Youkoumian conta l’incident entier, avec force gestes, au Bar de l’Empereur Seth ; Connolly, au Perroquet, se répandit en affreux jurons, faisant le Prince Féodor juge de la querelle ; le Ministre de l’Intérieur en hurla une version fantastiquement défigurée à ces dames de la première maison de tolérance de la capitale. Il n’y eut, ce soir-là, à Debra-Dowa, table de quelque importance autour de laquelle l’affaire ne fût discutée en détails.


  — Tant pis, commenta Sir Samson, car voilà qui présage, si je ne me trompe, que ce jeune Seal viendra ici plus souvent que jamais. N’en déplaise à Prudence, il est peut-être très bien, ce garçon, mais moi, je ne sais jamais trop que lui dire… Intérêts différents… n’a que la politique locale en tête… En tout cas, il est joliment idiot leur sujet de querelle. Pourquoi ne porterait-il pas des souliers, ce garçon, si ça l’amuse ?


  — Mais, Envoyé, là n’est pas tout à fait la question.


  — Mais si voyons… ou enfin, à quelque chose près…


  *

  * *


  — Ah ! ah ! ricana M. Ballon, voilà une chose que Sir Courtney n’avait pas prévue. Où sont les beaux filets qu’il avait si bien ourdis, hein ? Envolés comme la plume au vent. Connolly est notre homme.


  — Hélas, mari aveugle et trop confiant, s’il savait… souffla le premier secrétaire au second.


  — La faction Seal-Courtney et son pantin d’Empereur a perdu l’appui de l’armée. À nous de jouer serré.


  Et c’est ainsi que, le lendemain, un événement sans précédent vint à surgir dans la vie de Peau-de-Boudin. Elle était dans la cour, devant sa maison, en train de laver les chaussettes du général (car elle ne supportait pas qu’une autre touchât aux vêtements de son homme), mâchonnant du bétel dont elle crachait le jus sombre, pensivement, dans l’eau savonneuse, quand un cavalier, revêtu de l’uniforme rouge et vert de la Légation de France, mit pied à terre devant elle.


  — Madame la Duchesse d’Ukaka ?


  Elle releva sa robe comme pour ne la point salir et essuya ses mains à ses pantalons.


  — C’est moi, dit-elle.


  L’homme salua, lui tendit une grande enveloppe, resalua, se remit en selle et s’en fut.


  La Duchesse resta seule avec la grande enveloppe. Elle s’accroupit sur ses talons pour l’examiner, la tourna et la retourna, l’approcha de son oreille et la secoua, la tête gravement penchée de côté. Puis elle se leva, trottina jusqu’à sa chambre ; là, s’étant assurée qu’elle était bien seule, elle souleva un coin du matelas et glissa la lettre dessous.


  Deux ou trois fois, durant l’heure qui suivit, Peau-de-Boudin abandonna sa lessive pour aller s’assurer que son trésor était toujours en place.


  Quand, à midi, le général rentra pour déjeuner, elle lui tendit le pli et resta en attente, comme avant un verdict.


  — Eh bien, Peau-de-Boudin, une fameuse surprise ! Mme Ballon nous invite à dîner demain à la Légation de France.


  — Vous y allez ?


  — Mais c’est pour nous deux, ma vieille, l’invitation ! On en reste baba, hein, ma cocotte ?


  — Oh ! Ah ! moi ! dîner chez Mme Ballon ! Oh ! Ah ! alors ! y a bon !


  La Duchesse ne put contenir son bonheur ; elle renversa la tête en arrière, fit rouler ses yeux en tous sens et se mit à tourner, comme un toton, tout autour de la pièce, en poussant de rauques gargouillements de plaisir.


  « C’est chic de la part de cette vieille noix », se disait le duc. Et, plus tard, une fois la lettre d’acceptation rédigée et confiée aux soins du plus décoratif des sergents-majors de la Garde, une fois la Duchesse partie, pleine d’importance (après avoir posé mille questions relatives au maniement de couteaux, verres et fourchettes et au port des gants), pour faire emplette chez M. Youkoumian de rubans, ganses dorées et pivoines artificielles, afin d’embellir sa robe du soir, Connolly regagna la caserne avec, au cœur, une sympathie inaccoutumée pour la Légation de France, en se répétant de nouveau : « C’est chic de la part de cette vieille noix… Première fois, en huit ans, que quelqu’un se soucie d’inviter Peau-de-Boudin à quelque chose. Et en était-elle assez contente ? Comme une reine, la pauvre noiraude ! »


  À mesure que les temps se faisaient proches, l’agitation de Peau-de-Boudin devenait si fiévreuse et ses questions concernant l’étiquette si pressantes que le général se vit obligé de lui administrer une bonne volée et de l’enfermer quelques heures dans un placard afin qu’elle fût suffisamment calme pour paraître dans les milieux diplomatiques.


  Le dîner, en tout cas, se passa à merveille. La Légation de France y figurait au grand complet avec, en plus, le Directeur de la Compagnie du Chemin de fer, sa femme et ses filles et Lord Booz, le Ministre de l’Intérieur. Peau-de-Boudin, étant donné son titre, eut la place d’honneur à côté de M. Ballon qui ne cessa de lui vanter, en anglais, la science militaire, l’influence et le tact de son mari. Les menus impairs qu’elle put commettre furent totalement éclipsés par les mauvaises manières du Ministre de l’Intérieur – lequel dénigra le menu, but plus que de raison, pinça ses deux voisines tour à tour, empocha une douzaine de cigares et une salière d’argent qui se trouva lui plaire et, plus tard, dans le salon, s’entêta à danser tout seul devant le gramophone, jusqu’au moment où ses esclaves vinrent enfin le chercher pour le hisser en voiture et le mener chez Mme Fifi, dont il n’avait cessé de louer les charmes intimes, la soirée durant, avec une prodigalité de détails anatomiques, heureusement demeurés inintelligibles à la plupart des personnes présentes.


  Quand le défilé des vins s’acheva sur de cérémonieux doigts de champagne et que ces dames furent passées au salon – on eut quelque peine à empêcher le Ministre de l’Intérieur de les y suivre trop précipitamment – M. Ballon fit porter une bouteille d’eau-de-vie et, allant s’asseoir à côté de Connolly, lui versa un petit verre et le mit sur la voie d’une franche critique de l’Empereur et du régime actuel.


  Dans le salon, les dames françaises s’empressaient autour de leur nouvelle amie et, avant la fin de la soirée, plus d’une, Mme Ballon entre autres, négligeaient le titre de duchesse, en assez bons termes avec elle pour l’appeler Peau-de-Boudin. Elles l’invitèrent à venir voir leurs jardins et leurs enfants, s’offrirent à lui apprendre à jouer au tennis et au piquet, lui donnèrent l’adresse d’une couturière arménienne et d’un diseur de bonne aventure hindou ; elles ne demandaient qu’à lui prêter les patrons de leurs pyjamas ; elles abordèrent sérieusement avec elle la question cachets et migraines. Bien mieux, elles lui proposèrent de faire partie de leur comité pour la décoration d’un des chars du gala qu’on organisait en faveur de la Limitation des Naissances. Aucun doute : les Connolly faisaient florès à la Légation de France.


  Dix jours après, les souliers arrivèrent à Debra-Dowa. Il y avait quelques formalités à remplir mais elles furent très simplifiées parce que les services compétents relevaient maintenant tous du Ministère de la Modernisation. M. Youkoumian s’adressa à lui-même, de la part du Ministre de la Guerre, une commande de mille paires de souliers ; fit, émanant du même Ministère, un bon pour l’Intendance, le passa au Trésor, le lut et l’approuva, se fit un chèque à son ordre, et, au nom de la Douane, donna satisfaction à sa demande d’être dégrevé de toute taxe pour l’entrée de cette marchandise « reconnue d’utilité publique ». Le tout ne prit pas dix minutes. Quelques heures plus tard, mille paires de souliers noirs étaient déchargés dans la cour de la caserne et les soldats s’attroupaient rapidement autour pour rester en contemplation toute la journée, très intéressés mais un peu intimidés.


  Ce soir-là, il y eut grande fête en l’honneur des souliers. Chaudrons bouillant sur des feux de bois ; tam-tam ; pieds nus scandant les rythmes ancestraux des tribus ; un millier de noirs qui se dandinent en chantonnant ; éclairs de dents blanches à la lueur des brasiers.


  Ils étaient encore en train quand Connolly revint d’un dîner au Consulat de France.


  — En quel diable d’honneur les types font-ils la nouba ce soir ? Ce n’est pas une de leurs fêtes ?


  — Oh, si, mon Général, grande fête, dit la sentinelle. Fête des souliers.


  Les chants arrivèrent aux oreilles de Basil comme, assis à son bureau, il travaillait encore, bien après minuit, à la rédaction du Code pénal.


  — Qu’est-ce qui se passe à la caserne ? demanda-t-il à son planton.


  — C’est les souliers, Excellence.


  — Eh mais, ils ont l’air de les trouver à leur goût, hein ?


  — Oh ! oui, Excellence.


  « Une bonne pierre dans le jardin de Connolly » pensa Basil et, le lendemain, rencontrant le général dans la cour du palais, il ne put se tenir de lui en toucher deux mots :


  — Eh bien, ces souliers ? Ils passent on dirait ?


  — Pas mal, merci.


  — Pas de boiterie à signaler encore dans le régiment, j’espère ?


  Le général se pencha du haut de sa mule avec un sourire aimable :


  — Non, pas de boiterie, répondit-il, mais, par exemple, deux ou trois cas de coliques. Je viens justement de faire un rapport au Fournisseur des Armées – notre ami Youkoumian, si je ne me trompe ? Figurez-vous que l’adjudant de semaine a commis une erreur assez bête. Il n’avait jamais eu l’occasion de s’occuper beaucoup de souliers et il a cru, ce grand imbécile, avoir affaire à une ration d’extra. Ils ont bouffé tout le sacré fourbi hier soir, mes bonshommes.


  *

  * *


  Atmosphère lourde de poussière ; léger vent qui secoue les feuilles cliquetantes des eucalyptus. Prudence, assise devant le Panorama de la Vie, regardait, par sa fenêtre, la pelouse aride du croquet de la Légation, l’herbe roussie, pelée sous les arceaux, quelques tiges mortes, plus loin, dans les plates-bandes. Elle se mit à dessiner de petites arabesques dans les coins de sa page et pensa à l’amour.


  C’était la saison sèche d’avant les pluies. La saison où les troupeaux erraient loin de leurs pâturages ordinaires et où les pasteurs en venaient aux mains autour d’une vase stagnante dans des creux broussailleux ; la saison où, précédés d’une débandade d’enfants, les lions apparaissaient parfois, tête haute, dans les rues de la ville, en quête d’eau ; où Lady Courtney déclarait que son jardin faisait vraiment peine à voir.


  Que l’esprit de l’homme est donc en contradiction avec les lois de la nature ! écrivit Prudence de sa grosse écriture d’écolière. Au moment où la terre proclame sa fertilité par le babil du ruisseau, la graine qui éclate, l’oiseau qui fait son nid et l’agneau qui gambade, les pensées de l’homme se tournent vers le sport, l’horticulture, l’aquarelle et le théâtre d’amateur. Puis, quand vient la dure saison, quand la nature semble morte et enterrée sous la terre glacée, l’homme ne pense plus qu’à l’accouplement.


  Elle se relut en mordillant son porte-plume, remplaça terre glacée par sol brûlant. « Je crois qu’il y a quelque chose qui ne va pas, dans le début », pensa-t-elle et elle interpella Lady Courtney qui, un arrosoir à la main, considérait d’un œil sombre un rosier flétri.


  — Man, les agneaux naissent combien de temps après que les oiseaux ont fait leurs nids ?


  — Les agneaux ? Les œufs, voyons, mon petit… répondit la mère en se dirigeant vers un pied d’azalées qui avait vraiment bien besoin d’eau.


  — Oh, zut pour le Panorama de la Vie, dit Prudence et elle se mit à dessiner une série de ces profils ultra-stylisés qui, avec leurs mentons avançants et leurs chevelures en désordre, avaient cessé, depuis six semaines, de représenter William pour évoquer Basil Seal. « Quand je pense que j’avais tellement envie d’aimer, songea-t-elle, que j’en étais venue à faire des essais avec William. »


  — C’est l’heure du déjeuner, lui dit sa mère en repassant devant la fenêtre et je suis encore en retard. Allez donc amuser un peu votre père pour lui faire prendre patience.


  Mais, quand Lady Courtney entra dans la salle à manger, le père, la fille et William l’attendaient dans un morne silence.


  — Asperges en conserve, dit Sir Samson, et une lettre de l’évêque.


  — Il ne vient pas encore dîner, j’espère.


  — Non, non, ce n’est tout de même pas aussi grave, mais il paraît que Seth veut lui démolir sa cathédrale. Qu’est-ce qu’il veut que j’y fasse, je vous le demande ? Un monument horrible, après tout. Dites-moi, Prudence et William, j’aimerais que vous sortiez les chevaux, cet après-midi. Il y a longtemps qu’ils n’ont pas pris d’exercice.


  — Il fait trop chaud, dit Prudence.


  — J’ai trop de travail, dit William.


  — Ah ! bon, dit Sir Samson et, plus tard, à sa femme : « Il me semble que quelque chose ne va pas entre ces deux-là ? Ils s’entendaient si bien, autrefois. »


  — Il y a déjà quelque temps que je voulais vous en parler, Sam, seulement, j’étais tellement préoccupée à propos de mes gueules-de-loup… Prudence n’a pas l’air d’être dans son assiette. Peut-être n’est-il pas bon, pour une fille de son âge, de vivre toute l’année à cette altitude. Si nous l’envoyions en Angleterre passer quelques mois ? Harriet la prendrait bien chez elle. Je suis sûre qu’il ne serait pas mauvais pour cette petite de passer l’hiver à Londres et de rencontrer quelques jeunes gens et jeunes filles de son âge ? Qu’en dites-vous ?


  — Vous devez avoir raison. Ce je ne sais pas quoi de la Vie auquel elle travaille tout le temps… Seulement, il faudra que vous vous chargiez d’écrire à Harriet. Moi j’ai trop à faire en ce moment. Il me faut trouver quelque chose à répondre à l’évêque.


  Mais, le lendemain, Prudence et William sortirent les chevaux. Prudence avait rendez-vous avec Basil.


  — Alors, écoutez, William, vous sortirez de la ville par le petit chemin derrière l’abattoir juif, puis vous prendrez par la morgue parsie et l’hôpital.


  — Tout ce qui se fait de gai comme itinéraire.


  — Chéri, ne soyez pas désagréable. Ailleurs, on pourrait vous voir. Quand vous aurez dépassé le cimetière arabe vous pourrez aller où vous voudrez. Et il faudra venir me chercher chez Youkoumian à cinq heures.


  — Charmant après-midi, avec votre cheval à conduire en plus du mien, encore.


  — Voyons, William, vous savez bien que vous faites tout ce que vous voulez de Mischief. Vous êtes la seule personne à qui je puisse le confier sans crainte. Je ne vais tout de même pas l’attacher à la porte de Youkoumian, si ?


  — Curieux que vous ne sembliez pas voir que c’est plutôt sinistre pour moi de galoper toute la journée avec deux chevaux, pendant que vous vous pendrez au cou du type qui m’a coupé l’herbe sous le pied.


  — William, ne soyez pas grossier. D’abord, il ne vous a pas coupé l’herbe sous le pied du tout. Vous m’avez eue pour vous tout seul pendant six mois et vous en aviez par-dessus la tête, avouez-le.


  — Enfin, ce sera bientôt lui qui en aura par-dessus la tête, sans doute.


  — Espèce de mufle.


  Basil continuait d’habiter dans la grande chambre située au-dessus du magasin de M. Youkoumian. Elle donnait sur une véranda surplombant une cour fermée, encombrée de ferrailles et de rebuts en tous genres, où on accédait par un escalier extérieur. Prudence traversa le magasin, sortit dans la cour et monta l’escalier. Une suffocante odeur de tabac emplissait la chambre. Basil, en bras de chemise, se leva pour accueillir la visiteuse. Il jeta son cigare dans le bain de siège posé, non vidé, à côté du lit. Le cigare grésilla, s’éteignit et resta à flotter pendant toute la journée, se déroulant petit à petit dans l’eau savonneuse. Basil ferma la porte au verrou. Il faisait presque nuit dans la pièce. Poussiéreuses et parallèles, des raies de soleil tombaient des fentes des volets sur les lames du plancher et les quelques nattes râpées. Prudence se tenait debout, isolée, en attente, son chapeau à la main. Tout d’abord aucun des deux ne parla. Puis elle dit : « Vous auriez pu vous raser » et ensuite : « Si vous m’aidiez à enlever mes bottes. »


  En bas, dans la cour, Mme Youkoumian gourmandait une chèvre. Les raies de lumière se déplaçaient lentement sur le plancher tandis que s’écoulait l’après-midi. Dans l’eau du bain, le mégot détrempé se résolvait en jus brunâtre.


  Grands coups à la porte.


  — Mon Dieu, dit Prudence, ça ne peut tout de même pas être déjà William.


  — Méssié Seal ! Méssié Seal !


  — Qu’est-ce qu’il y a ? Je me repose.


  — Eh bien, il faut vous arrêter, dit M. Youkoumian. On vous a cherché par touté la villé. Jé mé réposé diablé pas, moi, aujourd’hui, ah non !


  — Mais qu’est-ce qu’il y a ?


  — L’Empéreur, il veut vous voir tout dé suite. Il a uné nouvellé idée très moderne. Encore uné salété : la gymnastiqué suédoisé.


  Basil se précipita au Palais où il trouva son maître extrêmement surexcité.


  — Je viens de lire un livre allemand. Il nous faut élaborer un projet de décret, tout de suite… Culture physique en commun. Tout le pays, tous les matins, vous comprenez ? Il nous faut des moniteurs européens. Demandez-en par télégramme. Un quart d’heure de gymnastique, chaque matin, en chantant tous en chœur. Il y va de la santé du peuple. Je viens d’y réfléchir. Pourquoi n’y a-t-il pas le choléra en Europe ? Parce qu’on y chante en chœur, en faisant des mouvements d’ensemble… Pas de peste bubonique… ni de lèpre.


  De retour dans sa chambre Prudence réouvrit le Panorama de la Vie et commença d’écrire : Une femme qui aime…


  *

  * *


  — Uné femmé, disait M. Youkoumian, c’est ça qu’y faudrait à Seth pour lé ténir tranquillé. Toujours à fourrer son nez partout où il faudrait pas. Oui, voyez-vous, Méssié Seal, si nous pouvions seulément l’occuper avec uné femmé, notré modernisation ellé marchérait touté seulé.


  — Il y a toujours Fifi.


  — Oh ! Méssié Seal, il l’a eue qu’il était encoré qu’un tout pétit garçon. Mais né vous faités pas dé mauvais sang, Méssié Seal, uné femmé, jé lui en trouverai uné, O.K. moi.


  Les interventions impériales se faisaient de plus en plus péniblement fréquentes, ces derniers temps, à mesure que Sa Majesté dévorait les livres que le dernier courrier lui avait apportés. Pis encore, le Gala de la Limitation des Naissances soulevait bien plus d’ennuis qu’il n’en valait la peine et l’Empereur, en dépit d’objurgations répétées, n’en continuait pas moins de donner aux méthodes anticonceptionnelles le pas sur ses autres soucis. Il avait déjà rebaptisé Place Marie Stopes (3) l’emplacement de la cathédrale anglicane.


  — Pourvu qu’il n’aille pas découvrir la psychanalyse, soupira Basil, prévoyant avec consternation un Boulevard du Refoulement, une avenue Œdipe et un Gala de Coprophages.


  — Il découvrira toutés les salés inventions modernés, toutés, répliqua M. Youkoumian, si nous né lui trouvons pas uné femmé en vitessé… Encoré uné lettré du Vicairé Apostoliqué… Si j’avais pas commandé tout lé matériel au Caire, jé n’en voudrais plus dé cé gala… Mais lé matériel, il est commandé… et on peut pas s’en servir pour un autré usagé… c’est pas commé des souliers… ça peut pas sé manger…


  L’opposition contre le Gala, énergique et fort étendue, groupait le parti conservateur sous l’égide du Comte de Ngumo. Lui-même d’une famille de quarante-huit enfants (dont il avait dû faire assassiner la majeure partie pour accéder au titre), ce seigneur était père d’une soixantaine de garçons et d’un nombre incalculé de filles. Il en tirait grande vanité, entretenait même un chœur de sept bardes qui n’avait d’autre fonction que de le chanter sous ce jour, dans les banquets, quand il recevait des amis. Maintenant, parvenu à l’âge mûr, ses triomphes derrière lui, le Comte se trouvait dans la situation d’un vétéran couvert de cicatrices qu’entoureraient des pacifistes, il voyait son prestige assailli, ses plus fiers exploits bassement décriés. Où allait-on ? Les nouvelles théories s’attaquaient aux racines mêmes du plaisir et des convenances et il exprima le sentiment général de la noblesse terrienne le jour où il déclara, parmi de forts grognements d’approbation, qu’il émasculerait tout homme de son fief qu’il prendrait à employer ces inventions impies de la dernière mode.


  Le milieu chic (dont Lord Booz était l’âme), composé de noirs cosmopolites, de courtisans, de cadets de cheiks, de quelques représentants de l’intelligentsia arabe déchue, s’il ne prenait pas nettement parti contre l’Empereur, ne lui prêtait qu’un bien mol appui. Ces messieurs discutaient nonchalamment la question, dans le salon de Fifi, adoptant, pour la plupart, une attitude supérieure. À les entendre, ils en avaient, eux, toujours su long là-dessus, naturellement. À quoi bon fomenter des ennuis en faisant tout ce battage ? À quoi aboutirait-on ? Tout au plus à l’embourgeoisement des pratiques anti-conceptionnelles… De toute manière, ce clan ayant toujours été suspect à la masse, ce n’était pas sur son influence qu’il fallait compter pour gagner l’opinion publique aux idées de l’Empereur.


  Quant aux Églises, leurs vues sur le sujet étaient inébranlables. Nul ne pouvait raisonnablement accuser le Patriarche nestorien d’inflexible rigidité morale – en vérité, il s’en était même fallu d’assez peu pour que tels incidents de la carrière de Sa Béatitude ne devinssent sujets de scandale pour les fidèles – mais, quelles qu’eussent été les faiblesses de l’homme, le théologien était toujours resté irréprochable. Chaque fois qu’on avait eu besoin d’une main ferme pour trancher une question de dogme, le Patriarche, délaissant ses plaisirs, s’était prononcé sans réserve aucune en faveur de la tradition dont il avait la garde. Il y avait eu cette vilaine affaire de l’évêque de Matodi qui se faisait passer pour la quatrième personne de la Sainte Trinité ; cette hérésie ridicule, surgie de la province de Mhomala, selon laquelle le prophète Esias aurait eu des ailes et habitait dans un arbre ; et cette pénible histoire de sacrifices humains offerts lors du sacre de l’évêque de Popo… dans tous ces cas, et dans bien d’autres, le Patriarche avait fait preuve de la plus solide orthodoxie.


  Sur la question limitation des naissances, le prélat indiqua fort nettement à ses ouailles où était leur devoir. En tant que chef de la religion d’État, il organisa une conférence à laquelle assistèrent le Grand Rabbin, l’Ancien des Mormons et les principaux représentants de toutes les croyances de l’Empire. L’évêque anglican, seul, ne répondit pas à l’appel, faisant remarquer, dans une fort courtoise lettre d’excuses, que son ministère ne s’exerçait que parmi les sujets britanniques et que, ceux-ci étant déjà complètement instruits et pourvus sous ce rapport, n’avaient pas grand’chose à redouter de la campagne de Sa Majesté ; il souhaitait à Sa Béatitude tout le succès possible dans le vaillant combat qu’Elle entreprenait pour maintenir la morale au cœur des familles, se recommandait à Ses prières et ajoutait, pour finir, qu’il avait lui-même trop d’ennuis avec la faction du Progrès, qui menaçait de lui démolir sa cathédrale, pour se consacrer à une autre cause, aussi belle fût-elle en soi.


  À l’issue de la conférence le Patriarche rédigea une encyclique en style oratoire des mieux fleuris et la fit distribuer, par coureur, dans tout l’Empire. Si l’influence de l’Église d’État avait été suffisamment grande, le Gala était condamné. Mais, comme il l’a déjà été indiqué, la conversion du pays au christianisme était encore tellement superficielle que la masse des Azaniens restait, en grande partie, presque ouvertement fidèle à ses anciennes et grossières croyances et ce fut, en fait, du côté le plus inattendu de la population – des tribus et des villages – que surgirent les partisans qui devaient vraiment aider Seth.


  Ce bienheureux coup de théâtre fut entièrement dû à la puissance de la réclame. Aux heures sombres où les préjugés le pressaient de toutes parts, alors que Basil, lui-même, parlait froidement de remettre à plus tard le Gala de la Limitation des Naissances, l’Empereur avait trouvé, parmi les livres qui lui étaient chaque mois envoyés d’Europe, un album d’affiches soviétiques du plus frappant effet. Il n’y avait qu’à s’en inspirer mais les difficultés de reproduction parurent, tout d’abord, insurmontables. L’imprimerie du Courrier d’Azanie ne possédait pas l’outillage nécessaire. Seth envisageait l’expédient désespéré de faire copier les dessins à la main, par des esclaves, quand M. Youkoumian découvrit qu’un entreprenant philanthrope avait enrichi, par testament, autrefois, le programme de l’école baptiste d’un cours de lithographie. Le matériel subsistait si les cours n’avaient jamais eu lieu. M. Youkoumian l’acheta au pasteur et le céda, avec bon bénéfice, au Ministère de la Modernisation, section des Beaux-Arts. Il dénicha ensuite, dans la colonie arménienne, un artiste qu’il recommanda et qui se chargea d’agrandir et parachever les esquisses de l’Empereur. Il sortit de tout cela une grande affiche haute en couleurs, adroitement calculée pour faire saisir aux illettrés les avantages de la limitation des naissances. Une véritable réussite. De beaucoup le plus éclatant triomphe du nouveau ministère et l’honneur en revenait à M. Youkoumian. Des reproductions furent placardées dans tout Debra-Dowa ; on en envoya par le chemin de fer dans toutes les gares et lieux d’aisance de la ligne, dans toutes les villes et villages de l’intérieur et de la côte ; on en envoya dans les résidences de tous les vice-rois, dans les huttes de tous les chefs ; on en suspendit dans les prisons, dans les casernes, aux poteaux et aux arbres totémiques et, partout où pendait l’affiche, un groupe d’Azaniens se pressait tout curiosité et extase.


  Elle représentait deux scènes faisant contraste. D’un côté, une hutte indigène horriblement sale, grouillante d’enfants de tous âges et affligés de toutes les infirmités : estropiés, contrefaits, aveugles, pustuleux et idiots ; le père, prématurément usé par les paternités, restait accroupi à côté d’une marmite vide ; par la porte ouverte, on apercevait sa femme, flétrie et voûtée par l’enfantement, s’acharnant désespérément à la bêche sur une récolte insuffisante. De l’autre côté, une belle salle meublée d’une table et de chaises ; la mère, jeune et belle, assise bien tranquillement et en train de manger une énorme tranche de viande crue, tandis que son mari têtait un narghilé (objet de luxe, demeuré toujours aux yeux du pays l’apanage d’une caste adonnée aux loisirs) et, entre eux, lisant le journal, un enfant unique et en parfaite santé. Séparant les deux images, le dessin bien détaillé d’un appareil dernier cri pour limiter les naissances et la légende, en sakuyu : QUEL INTERIEUR CHOISISSEZ-VOUS ?


  Ces tableaux soulevaient un intérêt sans limite. Ce n’était par toute l’île que hochements de têtes crêpues, noirs index pointés, langues allant et venant entre des dents aiguisées, cliquetis de dialectes sans syntaxe. Personne n’hésitait, nulle part, sur le sens des belles images neuves :


  Ici : homme riche ; fume pipe comme grand chef ; mais femme pas bonne ; reste assise à manger ; et homme pas bon non plus ; lui seulement un enfant.


  Là : pauvre homme ; pas beaucoup à manger ; mais femme très bonne, travaille dur aux champs ; homme aussi très bon ; lui onze enfants ; un très fou, très saint. Et, au milieu, gri-gri de l’Empereur. Pour être comme homme bon qui avoir onze enfants.


  En conséquence, en dépit des admonestations du seigneur et du prêtre, les gens de la campagne commencèrent d’affluer en ville pour assister au Gala, brûlant d’être initiés au secret magique qui féconderait leurs foyers.


  Une fois de plus, écrivait Basil dans un article de fond du Courrier, une fois de plus, le peuple a triomphé de l’opposition d’une minorité intéressée et rétrograde pour embrasser résolument, à la suite de son Empereur, la cause du Progrès et de l’Ère Nouvelle.


  On réclamait avec tant d’entrain le gri-gri de l’Empereur qu’avant même que fût fixé le jour du Gala, M. Youkoumian télégraphiait frénétiquement au Caire pour renforcer son stock.


  Cependant le Patriarche nestorien fréquentait de plus en plus assidûment la Légation de France.


  — L’Armée est avec nous, l’Église aussi, disait M. Ballon. Il ne nous manque plus qu’un prétendant au trône.


  *

  * *


  — Voulez-vous que je vous dise ? déclara Basil un matin, peu après la diffusion des affiches, le plus dur dans notre métier, c’est de demeurer loyal envers le trône.


  — Oh ! malheur, Méssié Seal, voulez-vous pas diré uné chosé pareillé. J’ai vu des méssiés empoisonnés pour bien moins. Qu’est-cé qu’il a encoré fait ?


  — Rien que ça. Et Basil tendit à M. Youkoumian un papier qui venait d’arriver du Palais.


  Pour votre gouverne et afin de faciliter votre tâche, j’ai décidé d’abolir les institutions suivantes :
La peine de mort,

  Le mariage,

  Le sakuyu et tous les dialectes indigènes,

  La mortalité infantile,

  Le fétichisme,

  Les hypothèques,

  L’émigration.


  Prière de liquider ces questions. Prière organiser également système de réservoirs d’eau à usage ville et de rédiger programme d’examens en vue concours pour choix fonctionnaires. Recommande esperanto obligatoire. Seth.


  — Il a encoré lu des livrés, Méssié Seal. Il né nous laissera pas la paix tant qué nous lui aurons pas trouvé uné femmé. Pourquoi diablé qu’il boit pas ou quelqué chosé dé cé genré ?


  En fait, le succès du Ministère sur le chapitre de la Limitation des Naissances avait de bien embarrassantes conséquences. Si, auparavant, Basil et M. Youkoumian s’étaient parfois trouvés en droit de déplorer l’acharnement de leur maître à faire triompher une idée fixe, ils avaient affaire à l’extrême opposé maintenant. À croire que l’imagination de Seth avait été – tel un lac au sommet d’un volcan – gonflée à l’heure du succès par l’apport de courants souterrains ignorés et s’était mise à noircir, mousser, bouillonner pour se déverser alentour en mille cascades turbulentes. Ce jeune homme sérieux et un peu perplexe était devenu, tout soudain, évaporé et capricieux. Les idées lui montaient comme des bulles et crevaient en paroles, bribes de savoir, fatras de théories à demi entrevues et fantastiquement interprétées.


  — Que ferons-nous si l’Empereur perd tout à fait la boule ?


  — Oh ! Méssié Seal ! Vous dités des chosés salément dangereusés.


  L’après-midi, quand Basil alla au Palais pour discuter des projets du matin, ce fut pour découvrir que, depuis le déjeuner, l’esprit de son maître s’était tourné vers l’archéologie.


  — Ah ! oui, les abolitions… Je vous ai bien envoyé une liste ce matin ? Oh ! ça ira tout seul. Je laisse les détails à votre initiative. Seulement, il faudra vous dépêcher… C’est d’autre chose que je voudrais vous parler. De notre musée.


  — Un musée ?


  — Mais oui, bien entendu, il nous faut un musée. J’ai rédigé quelques notes pour vous donner la marche à suivre. La seule difficulté sera de trouver un local. Il faudrait l’inaugurer avant la venue de la commission de la Société pour la Cruauté envers les Animaux. C’est-à-dire avant le début du mois prochain. Il n’y a guère le temps de faire bâtir un immeuble neuf. Le mieux serait de réquisitionner un des palais de la ville. Celui de Ngumo ou de Booz ferait l’affaire avec quelques modifications. C’est au ministère d’aviser. Le rez-de-chaussée sera réservé à l’histoire naturelle. Il faudra rassembler des spécimens de toute la faune et la flore du pays : lions, papillons, œufs d’oiseaux, bois précieux, tout. Ça remplira facilement le rez-de-chaussée. Ah ! et puis je viens de lire des indications très importantes au sujet de l’aération : il faut que l’air soit constamment renouvelé dans les vitrines. C’est essentiel à la bonne conservation des spécimens. Au premier étage, nous aurons la section anthropologique et historique – des échantillons de travaux indigènes portugais et arabes, une petite bibliothèque. Puis, dans la pièce centrale, les souvenirs de la Maison Impériale. J’ai là-haut, dans une boîte, sous un des lits, des médailles d’Amurah, il y aura aussi quelques-unes de mes photographies, certains de mes uniformes, le bonnet et la robe d’étudiant que je mettais à Oxford, la maquette de la Tour Eiffel que j’ai rapportée de Paris, je prêterai quelques pages d’un manuscrit écrit de ma main, pour les exposer. Ce sera très intéressant.


  Pendant les jours qui suivirent, M. Youkoumian fut tout au rassemblement de pièces pour le musée. On fit savoir à la ronde que le Ministère de la Modernisation était acheteur de tout objet présentant quelque intérêt et le travail du bureau fut complètement paralysé par une invasion de vendeurs de toutes races, chargés d’objets de toutes sortes : pots de cuivre et colliers de noix sculptées, serpents dans des paniers et singes dans des cages, tissus d’écorce et cotonnades japonaises, vases sacrés escamotés par des diacres nestoriens, massues en bois de fer, petites idoles domestiques, crânes momifiés, membranes fœtales et cordons ombilicaux, fragments d’aérolithes porte-bonheur, amulettes pour préserver les chameaux du mauvais œil, le tablier maçonnique de M. Ballon, subtilisé par le maître d’hôtel de la Légation de France, enfin, traîné par trois bœufs, un énorme phallus monolithe provenant d’un temple de l’intérieur. M. Youkoumian marchandait avec rondeur, achetait presque tout, revendait au Ministère des Beaux-Arts dont Basil l’avait institué directeur. Mais, quand Basil fit un premier compte rendu de ces travaux à l’Empereur, celui-ci se contenta d’approuver distraitement de la tête et, au moment même où il dévissait le capuchon de son stylographe pour signer l’ordre qui devait déposséder le Comte de Ngumo de son palais, il se mit à parler des merveilles de l’astronomie :


  — Vous faites-vous une idée de la magnitude des étoiles fixes ? Elles sont énormes. J’ai lu dans un livre qu’à envisager la distance qui les sépare de nous l’imagination vacille. Je ne connaissais pas ce mot : « vacille ». Je veux fonder tout de suite un institut de Recherches Astronomiques. Télégraphiez en Europe. Trouvez-moi des professeurs de premier ordre, la crème, les meilleurs qu’on puisse se procurer.


  Mais le lendemain, il était plongé dans l’ectogénèse :


  — J’ai lu ici, dit-il en frappant sur un livre de biologie théorique, que le mode des naissances est en train de changer. Le germe est fécondé en laboratoire et le fœtus se développe dans des bouteilles. Une idée merveilleuse. Procurez-moi quelques-unes de ces bouteilles… et pas d’astronomes.


  Même lorsqu’il discutait l’idée qu’il avait momentanément en tête, il lui arrivait de s’interrompre, au milieu d’une phrase, pour poser une question incongrue : « Combien coûte un autogyre ? » ou bien « Dites-moi, je vous prie, ce que c’est au juste que le surréalisme ? » ou « Croyez-vous que Dreyfus était innocent ? » Et, sans attendre de réponse, il revenait à ses projets pour l’avènement de l’Ère Nouvelle.


  M. Youkoumian coulait des jours heureux. Il avait trouvé, dans l’aménagement du musée, le travail auquel une longue pratique et ses instincts les plus profonds le rendaient le plus éminemment apte ; il prolongeait à l’infini les négociations avec le Comte de Ngumo et le Vicomte Booz, armé de l’ordre d’exproprier celui des deux qui ferait le prix le plus bas ; il achetait et revendait, marchandait, flattait et dépréciait, mangeait et dormait au milieu d’un fatras d’antiquités douteuses. Sur Basil, au contraire, le travail de modernisation commençait à marquer. De brèves promenades à cheval avec Prudence, dans la campagne sèche comme de l’amadou, des rendez-vous furtifs, toujours interrompus par d’impérieux appels maniaques venus du Palais, rompaient seuls l’énervante routine de ses journées.


  — Je crois que votre monstre d’Empereur est en train de vous empoisonner lentement. Il n’en serait pas à son coup d’essai, lui dit un jour Prudence. Je n’ai jamais vu aussi mauvaise mine à personne.


  — Voyez-vous, c’est idiot à dire, mais Connolly me manque. Vivre toute la journée entre Seth et Youkoumian, c’est un dur métier.


  — Bien entendu, vous oubliez de vous souvenir qu’il y a moi aussi, dit Prudence. Est-ce que vous ne vous en souviendrez jamais ? Non ? Pas même pour me faire plaisir ?


  — Vous êtes étonnante, Prudence : la crème, comme dirait Seth. Mais je suis si fatigué. À en mourir.


  À quelques pas d’eux, le saïs de la Légation désagrégeait sans entrain une procession de fourmis, du bout de son fouet, tandis que les chevaux piétinaient d’un sabot nerveux les cailloux croulants du lit d’un torrent desséché.


  *

  * *


  Deux jours plus tard, le Ministère de la Modernisation recevait son coup le plus rude. Le travail allait son train habituel. M. Youkoumian argumentait avec un Arabe de la côte qui prétendait posséder des manuscrits portugais « très vrais, très anciens ». Basil, la pipe aux dents, cherchait l’attitude à prendre devant le dernier ordre de l’Empereur : « Amenez doucement pairie au port obligatoire gants et chapeaux de paille », quand il reçut la visite aussi inattendue que troublante de Mr Jagger.


  Mr Jagger était l’adjudicataire de la démolition de la cathédrale anglicane. Un brave petit homme d’Anglais qui, après une série de faillites très honorables à Cap-Town, Mombasa, Dar-es-Salam et Aden, avait gagné Debra-Dowa, s’y était définitivement fixé et s’adonnait à de modestes entreprises dans le port et sur la voie ferrée. Il se fraya un chemin à travers les antiquités qui, depuis quelque temps, commençaient à empiéter sur le bureau de Basil, enleva de dessus une chaise une cage occupée par un vautour pelé et s’assit. Il y avait dans son attitude un mélange de défi et d’incertitude.


  — Ce n’est pas de jeu Mr Seal, dit-il. Je vous le dis bien carrément et vous pourrez le répéter à qui vous voudrez, même à l’Empereur en personne.


  — Mr Jagger, dit Basil d’un ton impressionnant, vous êtes dans le pays depuis assez longtemps pour vous rendre compte que ce ne sont pas là des choses à dire. Des hommes ont été empoisonnés à moins. Que vous arrive-t-il ?


  — Ça, répondit Mr Jagger et, sortant de sa poche, bondée de crayons et de mètres pliants, un morceau de papier, il l’étala sur la table, près d’un portrait en mosaïque de l’ancienne Impératrice que le directeur des Beaux-Arts venait d’acquérir. Ça. Qu’est-ce que c’est, hein ? Je voudrais bien le savoir.


  — Voyons.


  Basil prit le papier et l’examina de très près. Comme dimension, forme, épaisseur, il y avait de la ressemblance avec un billet de banque anglais de cinq livres. C’était couvert, des deux côtés, par des gravures rouges et vertes enchevêtrées : l’Aigle d’Azanie, un soldat en uniforme de la Garde Impériale, un aéroplane, la classique corne d’abondance, mais la plus grande place était prise par un médaillon de Seth en chapeau haut de forme. Les mots CINQ LIVRES s’inscrivaient tout fioriturés, au beau milieu avec, au-dessus, BANQUE IMPERIALE D’AZANIE et, au-dessous, un fac-similé de la signature de Seth.


  La monnaie qui avait cours légal dans la capitale et sur la côte était la roupie hindoue, mais les shillings de l’Est africain, les francs des colonies françaises et belges et les thalers à l’effigie de Marie-Thérèse y circulaient tout aussi librement. À l’intérieur des terres, les échanges se faisaient en nature : barres de sel contre cartouches.


  — Je n’avais pas entendu parler de ça, dit Basil, je me demande s’ils sont au courant à la Trésorerie. Monsieur Youkoumian, voulez-vous venir un instant, je vous prie ?


  Le Directeur des Beaux-Arts et Grand Trésorier de la Couronne arriva, trottinant sur ses chaussettes de coton noir. Il portait un modèle de boutre qu’il venait d’acheter à l’instant.


  — Non, Méssié Seal, déclara-t-il, c’est lé prémier que jé vois. Où c’est-il qué lé méssié il sé l’est procuré ?


  — L’Empereur vient de m’en envoyer un paquet pour régler les salaires de la semaine. Qu’est-ce que c’est que ça, la Banque d’Azanie ? Je n’en ai jamais entendu parler depuis le temps que je suis dans le pays. Voyez-vous, Mr Seal, démolir cette cathédrale, c’est un travail. Elle est en granit, tout ce qu’il y a de dur – qui vient droit d’Aberdeen. La chaire, à elle seule, pèse sept tonnes et demie, Dieu me pardonne et, ce matin, j’ai eu deux hommes de blessés, les fonts baptismaux qu’on voulait hisser sur un camion et qui leur sont tombés dessus. Il y en a un qui a été autant dire écrabouillé. Tout ce que vous voudrez, ce n’est pas chic de la part de l’Empereur de me refiler ces fafiots simili.


  — Croyez bien, dit Basil dignement, que, dans tous vos rapports avec Sa Majesté vous ne trouverez que la générosité et l’intégrité la plus parfaite. Néanmoins, je vais ordonner une enquête en votre faveur.


  — Oh ! il n’y a pas de mauvais vouloir, bien sûr, dit Mr Jagger.


  Basil le suivit des yeux comme il traversait la cour puis saisit son casque colonial suspendu à une fougère arborescente fossile.


  — Qu’est-ce qu’il a encore manigancé, ce fou de moricaud ! lança-t-il en prenant le chemin du Palais.


  — Oh ! Méssié Seal, vous vous attirérez des salés ennuis, un dé ces jours. C’est pas des chosés à diré.


  L’Empereur alla au-devant de Basil avec la plus vive cordialité.


  — Entrez, entrez, je suis très content de vous voir. Je ne sais que décider à propos du nudisme. Moi qui m’efforce, depuis plusieurs semaines, d’obliger les fonctionnaires à porter au moins des pantalons, je viens de lire qu’il est plus moderne encore de ne rien porter du tout.


  — Seth, qu’est-ce que c’est que la Banque d’Azanie ?


  L’Empereur parut un peu embarrassé.


  — Je pensais que vous me poseriez cette question. Eh bien, au fond, ce n’est pas encore tout à fait une banque. C’est une petite initiative que j’ai prise à moi tout seul. Regardez.


  Il ouvrit un grand placard et désigna à Basil une douzaine de rayons où s’empilaient des paquets qui auraient pu passer pour une provision de papier à lettres.


  — Qu’avez-vous là ?


  — Un peu plus de trois millions de livres sterling, dit l’Empereur fièrement. Une petite surprise. Je les ai fait faire en Europe.


  — Mais comment ? C’est impossible.


  — Pas du tout. Ça a été très facile. Tous ceux de cette étagère valent mille livres chacun. Et maintenant que les planches sont faites, ça ne coûtera pas cher du tout d’en imprimer autant que nous en aurons besoin. Voyez-vous, j’ai beaucoup de choses à faire faire et je n’avais pas beaucoup de roupies. Ne prenez pas cet air fâché, Seal. Voyez, je vais vous en donner quelques-uns. Il mit de force un paquet de billets dans la main de Basil. Et prenez-en aussi pour M. Youkoumian. Il est bien mon portrait, n’est-ce pas ? Je n’étais pas très sûr de l’effet du chapeau haut de forme. Vous verrez que sur les billets de cinquante livres je porte une couronne.


  Pendant quelques minutes, Basil essaya de faire entendre raison à l’Empereur, puis, tout à coup, il y renonça.


  — J’étais sûr que vous comprendriez, dit l’Empereur. C’est tellement simple. Aussitôt que ces billets seront dépensés, nous en commanderons d’autres. Alors, demain, vous me direz ce qu’il faut penser du nudisme, n’est-ce pas ?


  Basil revint à son bureau, très fatigué.


  — Il ne nous reste plus qu’un espoir : que le feu prenne au Palais et nous débarrasse de tout le tas.


  — Il faut changer nos billets au plus vité, dit M. Youkoumian. Jé connais un Chinois qui est peut-êtré assez bêté pour les accepter. Mais il faudra en garder un pour la Section Historiqué du Musée.


  Ce fut cet après-midi-là que Basil perdit toute confiance dans l’avenir du Plan Annal.


  VI


  DAME MILDRED PORCH À SON MARI


  À bord du « Président-Carnot »

  Matodi, 8 mars.

  Mon cher Stanley,


  Je vous écris avant de descendre à terre. Cette lettre sera mise à la poste à Marseille et vous parviendra, si mes calculs sont justes, vers le 17 de ce mois. Comme je vous l’ai écrit de Durban, nous nous arrêtons en Azanie, Sarah et moi. Les bateaux anglais ne faisant pas escale ici, nous avons dû prendre un bateau français. Très sale et aucun esprit marin. J’ai recueilli des détails très pénibles sur la chasse telle qu’on la pratiquerait ici. Il paraît que les indigènes creusent des fosses très profondes dans lesquelles tombent les pauvres animaux. On les laisse souvent plusieurs jours dans ces chausse-trapes sans leur donner à manger ni même à boire (songez à ce que cela signifie avec la chaleur de la jungle), puis on les massacre de sang-froid. Naturellement, ces pauvres gens pèchent par ignorance. Mais le jeune Empereur serait, d’après tout ce que j’ai entendu dire, relativement très éclairé et bien élevé. Je suis sûre qu’il s’efforcera de faire adopter des procédés plus humains, s’il est vraiment indispensable de tuer ces belles bêtes – dont je doute fort. Je pense que nous nous remettrons en route dans une quinzaine. Ci-joint un chèque pour parer, un mois de plus, aux dépenses du ménage. La note de charbon m’a paru extraordinairement forte dans votre dernier relevé de comptes. J’espère que vous ne laissez pas les domestiques devenir gaspilleurs en mon absence. Il est inutile d’allumer du feu dans la salle à manger dès le matin en cette saison.


  Bien affect.


  Mildred.


  JOURNAL DE DAME MILDRED PORCH


  8 mars.


  Descendues à Matodi, midi 45. Curieux et malodorant. Condition des mulets et des chiens effrayante, des enfants aussi. Malgré message T.S.F. consul Grande-Bretagne pas venu à notre avance. Indigène très poli nous conduit à son bureau. Pourboire cinq annas. A paru content. Consul pas anglais du tout. Une espèce de Grec. D’aucun secours (Boit tr. probablement). N’a pas su ou pas voulu nous dire quand part train pour Debra-Dowa et si possible retenir couchettes. Ai télégraphié Légation. Descendues Hôtel Amurah. Véritable cabaret. Hommes assis à boire sur toute terrasse. Me suis plainte. Grande chambre avec vue sur le port. Paraît propre. Sarah sa migraine. Se plaint sa chambre donne sur la rue. Lui assure petite chambre très convenable.


  9 mars.


  Aucune nouvelle train. Sarah désagréable au sujet sa chambre. Vu missionnaire catholique. D’aucun secours. Attitude typique des races latines envers animaux. Vu ensuite missionnaire baptiste américain. Commun et d’aucun secours parce qu’ignorant langues indigènes.


  Aucune réponse Légation. Re-télégraphié.


  10 mars.


  Aucune nouvelle train. Re-télégraphié encore Légation. Donné à manger chiens-chiens, place du Marché. Enfants essayé manger nourriture chiens-chiens. Vilains petits gourmands. Sarah toujours migraine.


  11 mars.


  Directeur hôtel annonce subitement départ du train pour midi. Sarah n’en finissant plus faire ses paquets. Note révoltante. Chemin gare barré par camion automobile hors d’usage. Indigènes vivant dedans. Deux chèvres aussi. Semblaient se bien porter. Ne peut pourtant être sain pour elles vivre si près indigènes. Obligées faire à pied quart de mille. Peur manquer le train. Arrivons gare à peine cinq minutes avant l’heure du départ. Places de premières mais pas de couchettes. Sautons dans train juste à temps. En nage et tr. fatiguées. Train n’est pas parti avant trois heures. Arrivées Lumo heure du dîner. Semble obligatoire y passer la nuit. Pris douche et changé de linge. Lit tr. douteux. Heureusement me suis souvenue acheter poudre Keatings à Durban. Intéressante conversation en français avec directeur hôtel sur affaires du pays. Il y aurait eu ici une guerre civile l’année dernière. Comme les journaux nous disent peu de choses. Nouvel Empereur tr. hardi novateur. Conseiller anglais du nom de Seal. Parent de Cynthia Seal ? Hôtelier semble douter stabilité financière gouvernement. Dit qu’indigènes vrais sauvages. Mais pas de traite des blanches – du moins le prétend.


  12 mars.


  Nuit épouvantable. Piquée toutes parts. Note révoltante. Hôtelier convenable malgré tout. Explique tr. difficile s’approvisionner. Véritable abus. Départ train sept heures du matin. Sarah a failli le manquer. Deux indigènes avec nous dans compartiment. Tr. polis je dois reconnaître mais tr. gênants. Pas de couloir et parties si bonne heure. Voyage fatigant. Campagne aspect tr. sec. Devons arriver Debra-Dowa dans l’après-midi. Dois dire qu’il m’en tarde.


  *

  * *


  Dame Mildred Porch et Miss Sarah Tin n’avaient aucun lieu de parenté, mais la vie qu’elles menaient côte à côte, au service d’intérêts communs, les caractérisait à tel point qu’un étranger les eût aisément prises pour deux sœurs comme elles mettaient le pied sur le quai de la gare de Debra-Dowa. Dame Mildred, plutôt corpulente, Miss Tin, plutôt desséchée ; chacune portait un chapeau à larges bords recouvert d’une toile cirée khaki, une robe lavable bien pratique, des bas et des souliers épais, des lunettes noires ; chacune avait une bouche résolue et un attaché-case contenant ses plus inaliénables possessions – de quoi se laver, de quoi écrire, désinfectants, insecticides, livres, passeports, lettres de crédit – et le défendait d’une main ferme envers les assauts d’une troupe de porteurs.


  William se fraya un chemin vers elles et les salua aimablement :


  — Dame Mildred Porch ? Miss Tin ? Comment allez-vous ? Je suis bien content de vous voir arriver à bon port. Je viens de la part de la Légation. Le ministre n’a pu venir lui-même. Il est extrêmement pris en ce moment, mais il m’a chargé de venir voir si nous pouvions vous être utiles. Avez-vous des bagages ? J’ai une voiture et je vais vous conduire à l’hôtel, si vous voulez.


  — À l’hôtel ? Mais je pensais qu’on nous attendait à la Légation. J’ai télégraphié de Durban.


  — En effet. Le ministre m’a chargé de vous expliquer. C’est que, voyez-vous, nous sommes logés tout à fait hors ville. Et une route impossible. C’est tout une affaire pour aller et revenir. Le ministre a pensé que vous seriez infiniment mieux installées dans la ville même. Plus près des animaux et tout. Mais il m’a bien recommandé de vous dire qu’il espérait que vous viendriez prendre le thé, un de ces jours, si vous avez un moment.


  Dame Mildred et Miss Tin échangèrent ce regard de citoyens traités par-dessous la jambe que William avait vu dans les yeux de tous les visiteurs qu’il lui était arrivé d’accueillir à Debra-Dowa.


  — Écoutez, dit-il, je vais voir si je trouve vos bagages. Il est probable qu’on les a volés en route. Ça arrive souvent. Et je verrai en même temps s’il n’y a rien pour nous. Aucun courrier, par ici, pour accompagner la valise. S’il n’y a pas de voyageur européen, on la confie au chef de train. Nous avons pensé vous écrire pour vous demander d’y avoir l’œil et puis, nous nous sommes dit que vous deviez avoir des masses de bagages vous-mêmes.


  Une fois les sacs diplomatiques et les deux dames entassés dans la petite voiture, il ne resta que fort peu d’espace pour les bagages.


  — Est-ce que ça ne vous ennuierait pas trop, dit William, que nous laissions cette malle ? Je ne vois pas comment faire autrement et l’hôtel l’enverra chercher. Vous l’aurez en un rien de temps.


  — Dites-moi, jeune homme, est-ce nous que vous êtes venu attendre à la gare ou votre courrier ?


  — Oh ! voyons, dit William, ce n’est pas une question à poser. En route.


  Et la petite voiture surchargée de rebondir au long de l’avenue qui menait à la ville.


  — Comment, c’est ici ? demanda Miss Tin comme la voiture ralentissait devant le Grand Café et Hôtel Restaurant de l’Empereur Seth.


  — Ça n’a pas une allure de palace, admit William, mais c’est une vraie mine à petits soins, vous verrez.


  Il les fit pénétrer dans le sombre intérieur, chassant une dinde et sa couvée du hall d’entrée. « Il n’y a personne ? » Une sonnette était posée sur le comptoir. William l’agita.


  — Ullo ! dit une voix venant de l’étage.


  Une minute et M. Youkoumian descendait en boutonnant son pantalon.


  — Eh mais, c’est Méssié Bland ! Ça va ? La lettré du ministré à propos de la routé, ellé est arrivée cet après-midi. Mais jé crains, il y a rien à faire. L’Empéreur il est très occupé…


  — Je vous amène des voyageuses. De très grandes dames anglaises. Tâchez de bien nous les soigner.


  — Tout à leur servicé, dit M. Youkoumian.


  — Je suis sûr que vous serez contentes, dit William, et j’espère vous voir bientôt à la Légation.


  — Attendez, jeune homme, j’ai une quantité de choses à vous demander.


  — Tout à votré servicé, répéta M. Youkoumian.


  — C’est ça, adressez-vous à monsieur Youkoumian. Il vous renseignera sur tout beaucoup mieux que moi. Je ne peux pas leur faire attendre la valise plus longtemps, à la Légation, vous comprenez.


  — Insolent petit blanc-bec, dit Dame Mildred comme la voiture démarrait. Je le signalerai au F.O. dès mon retour à Londres. Stanley posera au besoin une question au Parlement à son sujet.


  *

  * *


  Jour de valise à la Légation d’Angleterre. Sir Samson et Lady Courtney, Prudence et William, Mr et Mrs Legge, Mr et Mrs Anstruther, assis en demi-cercle devant la cheminée, ouvrent les sacs. Notes, provisions, lettres de parents, dépêches officielles, disques de gramophone, journaux s’éparpillent sur le tapis. Au bout de quelque temps William dit :


  — Savez-vous sur qui je suis tombé à la gare ? Sur ces deux bonnes femmes de la cruauté envers les animaux qui nous bombardaient de télégrammes.


  — Allons bon. Qu’en avez-vous fait ?


  — Enfournées chez Youkoumian. Elles voulaient venir s’installer ici.


  — Le ciel nous en préserve. J’espère qu’elles ne vont pas rester longtemps. Est-ce qu’il ne faudrait pas les inviter à prendre le thé ?


  — À ne vous rien cacher, je leur ai dit que vous seriez peut-être content de les recevoir ici un jour.


  — Du diable, William, vous êtes allé un peu fort.


  — Oh ! je ne crois pas qu’elles aient pris l’invitation au sérieux.


  — Espérons-le.


  *

  * *


  12 mars (suite).


  Arrivées Debra-Dowa tard dans l’après-midi. Malappris galopin Légation sur le quai. Laissé les bagages de Sarah à la gare. Nous emmène hôtel épouvantable. Mais propriétaire arménien tr. obligeant. M’évite passer banque en me changeant livres contre monnaie du pays. Curieux billets de banque avec portrait Empereur en costume européen. Mr Seal rentre après dîner. Bien le fils de Cynthia. Tout jeune et tr. mauvaise mine. Assez sans gêne. Tr. fatiguée. Me couche de bonne heure.


  *

  * *


  Ce soir-là, le rapport apporté à M. Ballon débutait comme suit :


  Arrivée de deux dames anglaises. Suspectes. Attendues gare par Mr Bland. Logent chez Youkoumian.


  — On les surveille ?


  — Sans relâche.


  — Leurs bagages ?


  — Une malle était restée à la gare. On l’a fouillée sans y rien trouver de louche. Leurs papiers sont dans deux petites valises qui ne les quittent jamais.


  — Ah ! parbleu ! Deux fines lames. Sir Courtney appelle ses dernières réserves.


  *

  * *


  Dimanche 13 mars.


  Aucune nouvelle malle de Sarah. Suis allée cathédrale anglicane mais l’ai trouvée en démolition. Service dans le salon de l’évêque. Assemblée fidèles piètre. Tr. mauvais sermon. Parlé ensuite à l’évêque cruauté envers les animaux. D’aucun secours. Un vieux radoteur. Passé au Palais m’inscrire sur livre. Sarah au lit. Ville pleine de monde. Quelque fête locale semble se préparer. Interrogé évêque à ce sujet mais n’a rien su ou rien voulu me dire. A paru curieusement embarrassé. Interrogé Mr Youkoumian. Il faut qu’il ait mal compris ma question ou que j’aie mal compris sa réponse. Ne parle pas bien anglais du tout mais tr. obligeant.


  14 mars.


  Atroce nuit. Moustique dans la moustiquaire et tr. grosses punaises dans le lit. Levée à l’aube suis allée faire longue promenade dans les collines. Rencontré curieuse cavalcade – tambours, lances, etc. Pas de nouvelles malle de Sarah.


  *

  * *


  Dame Mildred n’était pas seule à s’intéresser à la petite caravane qui avait quitté la ville à l’aube, discrètement, ce matin-là. Discrètement est d’ailleurs, en l’occurrence, un terme relatif. Une douzaine de coureurs avaient précédé le cortège qui se composait d’abord d’une file de mulets chargés, puis de dix couples de cavaliers armés de lances, d’un peloton de Gardes Impériaux en uniforme et de musiciens, également montés, qui soufflaient dans des roseaux longs de six pieds et battaient sur des tambours de peau et de bois. Au centre de la cavalcade, sur une mule richement caparaçonnée de velours et d’argent, chevauchait une lourde silhouette tout emmitouflée dans des châles de soie. C’était le comte de Ngumo voyageant incognito, pour s’acquitter d’une mission fort délicate.


  — Ngumo a quitté la ville ce matin. Je me demande ce qu’il complote.


  — Je crois, Messié Seal, qué lé comté, il en a assez. J’y ai pris sa maison, samédi pour lé Musée. Il revient sans douté dans ses terrés.


  — Ah ouiche, dans ses terres. Il a laissé cinq cents de ses hommes derrière lui. Du reste, il a pris pour s’en aller la route de Popo. Ce n’est pas le chemin pour retourner chez lui.


  — Hou là, Méssié Seal, pourvu qu’il y ait pas d’histoirés.


  Il n’y avait que trois personnes, à Debra-Dowa, qui connussent la raison du départ du Comte : M. Ballon, le Général Connolly et le Patriarche nestorien. Ces messieurs avaient dîné ensemble, le samedi soir, à la Légation de France et, après le dessert, quand Mme Ballon et Peau-de-Boudin se furent retirées au salon pour parler de leurs chapeaux et de leurs malaises, quand le mousseux circula dans les coupes peu profondes, le Patriarche avait très solennellement révélé son secret d’État – jusqu’alors soigneusement gardé.


  — La chose remonte au temps de Gorgias, mon prédécesseur de triste mémoire, dit Sa Béatitude. Elle m’a été confiée quand je suis entré en fonction et sous le sceau d’un secret si sacré que, seules, les plus excessives vexations personnelles me poussent à le rompre. C’est au sujet du pauvre petit Achon. Je dis « pauvre petit », bien qu’il doive avoir maintenant au moins quatre-vingt-dix ans, s’il vit encore… mon aîné de beaucoup, comme vous voyez. C’était, vous le savez, le fils du Grand Amurah et le bruit a toujours couru qu’une lionne l’avait dévoré comme il chassait, en compagnie de son beau-frère et de sa sœur, dans les montagnes du Ngumo. Or, il n’en fut rien, Messieurs. Étant sous l’empire de la boisson, le pauvre enfant fut transporté au monastère de Saint-Marc-l’Évangéliste et emprisonné là, sur l’ordre de sa sœur et du patriarche Gorgias.


  — Mais c’est un fait d’une importance capitale, s’écria M. Ballon. Vit-il encore ?


  — Qui le sait ? À vrai dire, je n’ai jamais visité le monastère de Saint-Marc-l’Évangéliste. L’abbé donne dans une lamentable hérésie, selon laquelle les âmes des damnés copuleraient en enfer et engendreraient des loups-garous. Il est endurci dans son erreur. J’ai envoyé là-bas l’évêque de Popo, pour lui faire entendre raison, et le saint homme a été reçu à coups de pierres.


  — Tiendrait-il compte d’un ordre d’élargissement signé de vous ?


  — Il m’est pénible de le reconnaître mais j’ai bien peur que non. Ce sera la forte somme ou rien.


  — L’abbé n’a qu’à dire son prix. Il me faut Achon dans la capitale. Alors nous pourrons frapper le grand coup.


  La bouteille de champagne passa de main en main et, avant de quitter la salle à manger pour le salon, M. Ballon leur rappela à tous la gravité de l’heure.


  — Messieurs, cette soirée est importante dans l’histoire de l’Afrique Orientale. L’avenir du pays, nos propres vies peut-être dépendent du secret absolu sur l’expédition qu’entreprendra lundi le Comte de Ngumo. Nous sommes tous, dans cette pièce, liés au plus inviolable silence.


  Aussitôt ses invités partis, le ministre assembla ses collaborateurs et leur apprit l’événement. Avant l’aube, la nouvelle atteignait Paris. Dans la voiture qui les ramenait chez eux, Connolly en parla à Peau-de-Boudin « mais ça doit rester secret quelque temps, par conséquent motus, bouche cousue, hein ? »


  14 mars (suite)


  Comme poudre Keatings évidemment détériorée suis allée magasin attaché à l’hôtel en acheter d’autre. Rencontré duchesse indigène parlant anglais. De tr. grand secours contre punaises. L’ai suivie chez elle, m’a donné insecticide de sa préparation. M’a offert thé et petits gâteaux. Conversation tr. intéressante. M’a appris qu’on viendrait de découvrir Empereur serait pas héritier légitime trône. Oncle âgé séquestré prison. On est allé le délivrer. Tr. romantique mais espère futur Empereur également éclairé s’intéressera cause animaux.


  15 mars.


  Meilleure nuit. Insecticide duchesse indigène tr. grand secours quoique sentant tr. mauvais. Reçois invitation dîner, ce soir, au Palais. Prévenues bien tard mais estime préférable accepter pour nous deux. Sarah dit rien à se mettre si malle arrive toujours pas.


  C’était la première fois depuis que Seth était monté sur le trône que des Européens de passage allaient être reçus au Palais. Le Ministre de la Modernisation avait été mandé, de bon matin, pour donner son coup d’œil aux invitations et au menu.


  — Ce sera une réunion tout azanienne. Je veux montrer à ces dames anglaises combien nous sommes raffinés. J’hésite à inviter le Vicomte Booz… Qu’en pensez-vous ? Croyez-vous qu’il ne boira pas trop ?… et il y a la question des mets. Je viens de lire que, maintenant, on les appelle vitamines. Voyez le menu que j’ai projeté. C’est un bon dîner bien moderne et bien européen, n’est-ce pas ?


  Basil regarda le menu. Un mois plus tôt, il eût sans doute suggéré des corrections. Ce jour-là, il était fatigué.


  — C’est très bien, Seth ; continuez.


  — Vous voyez, dit l’Empereur tout fier, nous pouvons déjà faire beaucoup par nous-mêmes, nous autres Azaniens. Nous n’aurons bientôt plus besoin d’un Ministre de la Modernisation. Non, Basil, je n’ai pas voulu dire ça, Toujours, vous serez mon ami et mon conseiller.


  Le menu du premier grand dîner de Seth fut donc envoyé à l’imprimerie du Courrier et en revint sous forme d’un paquet de beaux cartons, dorés sur tranche, noués de rubans de soie aux couleurs azaniennes et portant en relief une couronne d’or.
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  15 mars

  _____________

  

  BANQUET IMPÉRIAL EN L’HONNEUR

  DE

  LA CRUAUTÉ ANGLAISE

  ENVERS

  LES ANIMAUX

  _____________

  

  MENU


  Vitamine A
Sardines en conserves

  Vitamine B

  Roastbeef

  Vitamine C

  Petits cochons de lait rôtis

  Vitamine D

  Mouton chaud aux oignons

  Vitamine E
Dinde aux épices

  Vitamine F

  Puddings sucrés

  Vitamine G

  Café

  Vitamine H
Confiture


  — Si c’est tellement anglais, expliqua Seth, c’est par politesse envers votre grand pays.


  *

  * *


  Ce soir-là, à huit heures, Dame Mildred et Miss Tin arrivaient au Palais. Le moteur électrique fonctionnait et, au-dessus de la grande entrée, un cordon d’ampoules colorées brillaient d’une bienvenue genre arbre de Noël. Une bande de linoléum luisant faisait tapis sur les marches et, à l’arrivée des taxis, une douzaine de serviteurs se précipitaient au-devant des convives pour les escorter jusqu’au hall. Leur livrée était mixte : les uns portaient des manières d’uniformes dont les brandebourgs dorés – trouvailles ou rapines – chamarraient jadis la garde-robe de quelque diplomate en mission ; les autres le costume indigène en soie rayée. Comme les deux Anglaises descendaient de voiture, une fusillade de bienvenue les fit sursauter.


  Elles furent retenues un instant parce que le chauffeur du taxi refusait de se payer sur le nouveau billet de banque que Dame Mildred lui tendait. Mais le Capitaine de la Garde, accouru dans un grand cliquetis d’éperons, coupa court à toute discussion en faisant arrêter l’homme et exprima, à grands gestes précis, son vif regret de l’incident et son intention de faire pendre ce malencontreux individu.


  Le grand salon était brillamment illuminé et rempli déjà par la fine fleur de la société indigène. Une des premières manifestations du nouveau régime avait été de rendre obligatoire la tenue de soirée européenne. Ce dîner offrait une première occasion d’étrenner la tenue en question aussi n’était-ce, par toute la pièce, que silhouettes sombres mais prestigieuses, qui devaient tout à M. Youkoumian : habits à queue, gants blancs, linge empesé, boutons de plastrons et de manchettes en émail ; chaussettes et souliers ne manquaient qu’en de très rares cas. Cet appareil inaccoutumé prêtait à ces messieurs certaine raideur distinguée. Les dames avaient, pour la plupart, laissé leur choix s’arrêter sur des toilettes de couleurs saisissantes ; verts et violets aniline avec garnitures fort étudiées de plumes d’autruche et de sequins. La Vicomtesse Booz combinait le port d’une robe sans dos, nouvellement arrivée du Caire, et de tout le poids de ses bijoux de famille ; la Duchesse de Mhomala portait sur sa tête crêpue une tiare d’or et de grenats qui pesait ses trois livres ; la Baronne Batulle exposait aux regards des épaules et un dos magnifiquement tatoués et où des cicatrices couraient en arabesques.


  À côté de toutes ces élégances, les deux invitées de marque avaient décidément l’air fagotées tandis que le Grand Chambellan leur faisait faire le tour du salon, s’acquittant des présentations en un français à peine moins gauche que celui de Dame Mildred.


  Deux esclaves circulaient par la pièce, présentant des plateaux chargés de verres de rhum. Les dames anglaises refusèrent. Le Grand Chambellan s’empressa, tout sollicitude : ces dames préféreraient peut-être du whisky ? On pourrait sûrement leur en procurer. Ou de la bière ?


  — Mon bon homme, dit Dame Mildred, sévère, il vous faut comprendre que nous ne buvons rien du tout, jamais (4) .


  Déclaration qui rehaussa énormément le prestige de ces dames parmi la compagnie. Elles ne payaient pas beaucoup de mine, ces deux-là, mais sur certains chapitres, elles en savaient évidemment plus long que les Azaniens. Un genre de femme bien commode en voyage, se dit le Grand Chambellan qui leur demanda avec un intérêt poli si, dans leur pays, les chameaux et les chevaux étaient aussi heureusement doués.


  Mais la conversation en resta là car l’Empereur faisait, à cet instant, son entrée et montait prendre place sur le trône qui l’attendait à une des extrémités de la salle et semblait avoir présidé, du haut de son estrade, aux présentations préliminaires.


  L’étiquette de cour était encore embryonnaire. Il y eut un instant d’indécision durant lequel la compagnie, figée dans l’embarras et le silence, attendit un signal. Seth dit quelques mots à son écuyer qui s’avança dans la salle et alla chercher les invitées de marque. Elles firent la révérence et se rangèrent d’un côté du trône, tandis que les autres invités défilaient par ordre de strictes préséances. Dans l’ensemble, ils s’inclinaient très bas, à l’orientale, portant la main au front et à la poitrine. La révérence de ces dames avait, toutefois, été fort attentivement observée et trouva nombre d’imitateurs des deux sexes. Un pair de grand âge, fidèle aux usages de l’ancien temps, se prosterna de tout son long et fit le geste de couvrir sa tête de poussière. Quand chacun eut salué à sa manière, Seth conduisit les convives à table ; nouvelle confusion au sujet des places et quelques coups de coude partant d’un mauvais naturel ; Dame Mildred et Miss Tin furent placées aux côtés de l’Empereur ; bientôt, tout le monde mangeait et buvait à grande vitesse.


  15 mars (suite).


  Rentrons dîner du Palais. Nourriture tr. mauvaise. Plats de viande après plats de viande. Trop épicés et nageant dans la graisse. Essayé de venir à bout quelques morceaux par politesse. Sarah rien mangé. L’Empereur a posé quantité questions. N’ai pas pu répondre à toutes. Combien de costumes possède le roi d’Angleterre ? Prend-il son bain avant ou après son petit déjeuner ? Qu’est-ce qui est le plus moderne ? Quelle est la meilleure maison où acheter un puits artésien ? etc. Sarah rien dit. Ai parlé Empereur écoles mixtes et écoliers faisant leur discipline eux-mêmes. A manifesté vif intérêt.


  Dame Mildred avait pour second voisin le formaliste qui s’était prosterné dans la salle du trône. Il semblait tout à la nourriture. En fait, il remâchait en lui-même les quelques phrases de conversation anglaise qu’il s’était donné la peine d’étudier pour la circonstance et rassemblait tout son courage pour en énoncer au moins deux ou trois : à la fin, elles lui sortirent toutes d’un coup.


  — Combien de bœufs avez-vous ? demanda-t-il, levant de biais, au-dessus de son assiette, une grande face barbue. Combien de fils ? Combien de filles ? Combien de frères ? Combien de sœurs ? Mon père est mort au combat.


  Dame Mildred se tourna vers lui, scrutatrice mais assez démontée. Des miettes de pain et des lambeaux de nourriture parsemaient la grande barbe. « Pardon ? » dit-elle.


  Mais le vieux monsieur avait fait feu une bonne fois pour toutes. Il avait le sentiment d’avoir dit tout ce que la bonne éducation exigeait – voire un peu plus, il était même, à vrai dire, assez effaré par sa faconde. Il fit à sa voisine un sourire timide et, revenant à son dîner, ne se risqua plus à lui adresser la parole.


  *

  * *


  — Laquelle des deux dames blanches aimeriez-vous avoir ?


  — La grosse. Mais elles sont bien laides toutes les deux.


  — C’est vrai. Ce doit être bien triste pour les messieurs anglais d’épouser des dames anglaises.


  *

  * *


  La dernière vitamine engloutie, le Vicomte Booz se leva pour porter un toast aux deux invitées de marque. Son discours fut salué de grands applaudissements et traduit en anglais par l’interprète de la Cour.


  Sire,


  Mesdames,


  Messieurs,


  C’est pour moi un plaisir autant qu’un privilège de souhaiter, ce soir, la bienvenue dans notre ville à dame Mildred et à Miss Tin, deux dames renommées dans toute l’Europe pour leur grande cruauté envers les animaux. Nous sommes nous autres, en Azanie, un peuple antique et fier mais nous avons beaucoup à apprendre des peuples blancs. Nous aussi, à notre modeste manière, nous sommes cruels envers nos animaux (ici, le Ministre de l’Intérieur se lança dans une assez longue digression pour ne rien laisser ignorer de ce qu’il avait fait, une fois, à un sanglier, avec une hache de bûcheron), mais nous tenons sur ce chapitre les grandes nations blanches, et spécialement leurs dignes représentantes qui sont parmi nous ce soir, pour nos chefs naturels, nos guides sur la voie du Progrès. Mesdames et Messieurs, soyons raffinés, soyons modernes dans notre cruauté envers les animaux. Tel est le message de l’Ère Nouvelle que nous apportent nos visiteuses de ce soir. Qu’il me soit permis, pour conclure, de lever mon verre et de vous demander de vous joindre à moi pour boire à leur santé et leur souhaiter longue vie et fécondité prolongée.


  La compagnie but et s’assit de nouveau. Les voisins de Booz le complimentèrent sur son discours. Une réponse ne paraissait pas s’imposer et, en vérité, Dame Mildred, pourtant rarement à court de répartie, eût été bien embarrassée pour remercier en termes convenables. Seth semblait n’avoir entendu aucune des deux versions du discours. Il restait assis, inattentif, absorbé par des pensées lointaines. Dame Mildred essaya deux ou trois fois d’engager la conversation :


  — Un discours plein de bonnes intentions mais l’auteur semble se méprendre sur notre mission… C’est tellement intéressant de voir vos sujets dans leur milieu à eux. Dites-moi leurs noms et leurs titres à tous… Ont-ils tout à fait abandonné le costume indigène ?


  Mais elle ne reçut que des réponses distraites.


  Finalement, elle dit :


  — L’histoire de votre oncle Achon m’a tellement intéressée. (L’Empereur hocha la tête.) J’espère qu’on va pouvoir le tirer de son monastère. J’ai toujours pensé que la vie contemplative est tellement inutile, tellement égoïste. Cela rend les gens trop repliés sur eux-mêmes de songer toujours à leur âme, ne trouvez-vous pas ? Ce comte de je ne sais plus quoi fait vraiment preuve de beaucoup de bon sens en allant le chercher.


  Mais Seth n’avait pas entendu un seul mot.


  16 mars.


  N’ai pu dormir tard après soirée hier. Essayé téléphoner Légation. Pas de réponse. Essayé voir Mr. Seal. Fait dire trop occupé. Aucune nouvelle malle de Sarah. Continue de m’emprunter mes affaires. Essayé mettre Empereur pied du mur cause des animaux hier soir. Aucun résultat. Promenade en ville. Rues pleines de monde, personne au travail. Semble y avoir complications monétaires. Vu un homme frapper son chameau. L’aurais dénoncé mais aucun policeman en vue. Commence avoir l’impression perdre mon temps ici.


  *

  * *


  Le Monastère de Saint-Marc-l’Évangéliste, encore que présentement entaché d’hérésie, était le centre de la vie spirituelle azanienne. Là, en des temps très anciens, des missionnaires nestoriens, venus de Mésopotamie, avaient élevé une église et lorsque le Grand Amurah proclama la religion chrétienne religion d’État, cette antique fondation fut déterrée et on y installa une communauté indigène. Une tradition bien ancrée affirmait que la petite rivière qui arrosait ces saints lieux n’était autre que le Cédron, souterrainement arrivé jusque-là ; ses eaux étaient constamment requises pour soulager les maladies de peau, venir à bout des furoncles irréductibles. On possédait aussi, dans ce sanctuaire, parmi d’autres reliques d’une authenticité moins certaine, la pierre que David lança au front de Goliath (roc de dimensions stupéfiantes), une feuille du Figuier Stérile, la côte d’où Ève était née et une croix de bois, tombée du ciel quelques années auparavant, alors qu’on ne s’y attendait pas du tout, un Vendredi Saint, pendant le déjeuner. Du point de vue architecture, toutefois, le monastère n’avait rien de très remarquable. Ni cloître, ni bibliothèque, ni salle du chapitre, ni réfectoire à belles voûtes ; un amas de huttes de boue autour d’une hutte plus grande, un seul bâtiment de pierres : l’église vouée à Saint-Marc par Amurah le Grand. On pouvait la voir, de plusieurs milles à la ronde, s’élever dans un site d’une beauté suprême, sur le flanc du grand escarpement qui dominait les basses-terres wandas. Le Cédron, réduit en cette saison à un mince fil d’argent, zigzaguait à travers le paysage en innombrables cascades irisées, comme il allait, de chute en chute, se jeter dans l’Izol paresseux à cinq mille pieds au-dessous. De grandes roches d’origine volcanique parsemaient les champs. Le versant de la colline était perforé de cavernes inexplorées d’où les hyènes sortaient la nuit pour exhumer des corps venus de tous les coins de l’Empire, car c’était une pieuse coutume de transporter les morts, en cette terre sainte, pour qu’ils y attendissent le Jugement Dernier.


  Le Comte de Ngumo avait fait diligence. La route prenait par les pâturages sakuyus – plateaux couverts d’une herbe glissante et brune.


  Elle se confondait, au début, avec la route des caravanes allant aux cités royales du nord – un chemin clairement marqué et très fréquenté. On échangeait des saluts avec des convois allant au marché, aussi avec d’insolites troupes de voyageurs qui se dirigeaient à grandes enjambées vers la ville, attirés par le renom du Gala, par la surexcitation des dernières semaines qui se propageait en grandes ondes magnétiques dans les bazars, les fermes, la Jungle, qui attisait les bavardages autour des feux de camp, qui vibrait dans les solitudes marécageuses avec les coups frappés sur les arbres creux, qui se faisait renifler, pour ainsi dire, sur l’aile des brises par une sorte de sixième sens, de flair extra-humain – molécules en voyage du sentiment que quelque chose allait se passer.


  Ensuite le Comte et ses gens s’engagèrent en rase campagne. Seuls des tas de pierres pour enjamber les torrents et, çà et là, un conduit en bois pour l’écoulement des eaux, leur apprenaient qu’ils suivaient le bon chemin. La première nuit, ils campèrent parmi des bergers. Ces hommes simples reconnurent un grand seigneur au passage et lui apportèrent leurs enfants pour qu’il les touchât.


  — Nous avons entendu parler de grands changements en ville.


  — Oui, il y a des changements.


  La deuxième nuit, les voyageurs atteignirent un village. Le chef avait été averti de leur approche. Il vint à leurs devants, se prosterna, couvrit sa tête de poussière.


  — La paix soit sur votre maison.


  — Vous venez de la grande ville aux changements. Que voulez-vous de mon peuple ?


  — Je ne lui veux que du bien. Il ne convient pas aux petits de s’occuper des affaires des grands.


  Ils dormirent, les uns dans la hutte du chef, les autres autour. Le chef, le matin, leur apporta du miel et des œufs, un poulet, de la bière noire dans un pot et une panière de pains plats ; les voyageurs lui donnèrent du sel en barre et se remirent en route.


  La troisième nuit, ils couchèrent en plein air ; il y avait un poste de Gardes Impériaux quelque part, dans la région. Le quatrième jour, tard dans l’après-midi, ils parvinrent au Monastère de Saint-Marc-l’Évangéliste.


  Un moine, qui veillait au sommet de la colline, les vit et tira un coup de mousquet dans l’air paisible ; une troupe de babouins s’égailla d’effroi parmi les rochers. En bas, à l’église, la grosse cloche se mit à sonner pour rassembler la communauté. L’Abbé se posta dans l’enceinte pour accueillir les visiteurs, debout sous un parasol jaune ; il portait des lunettes à monture d’acier. À ses côtés, un petit diacre manœuvrait activement une vergette de crin pour écarter les mouches.


  Hommage et bénédiction. Le Comte présente la lettre de recommandation du Patriarche ; l’Abbé la glisse en son sein, non ouverte, car il est contraire à l’étiquette de se montrer tout de suite curieux de documents pareils. Réception officielle dans la grande hutte, à demi obscure. Le Comte assis sur une chaise hâtivement recouverte d’un tapis. Les dignitaires du couvent rangés debout contre le mur, les mains jointes. L’Abbé ouvrit la lettre d’introduction, cracha et la lut tout haut, parmi des marmottages d’approbation ; elle était tout préambules et titres honorifiques ; pas un mot d’affaires. Visite à l’autel du Figuier Stérile ; le Comte baisa trois fois le linteau de la porte, posa son front contre les marches du sanctuaire et fit offrande d’un petit sac d’argent. Dîner chez l’Abbé. C’était un des nombreux jours de jeûne de l’Église nestorienne ; purées de bananes et de haricots dans des écuelles de bois, jarres et bruns gobelets de bière grossière. Cérémonieux échanges de bonsoirs. La tente du Comte, cependant, avait été dressée dans l’enceinte du Monastère ; accroupis, ses hommes montaient la garde ; ils avaient allumé un feu ; deux ou trois moines vinrent se joindre à eux ; bientôt, ils se mirent à chanter – paroles séculaires sur une cadence monotone. À l’intérieur de la tente, une seule petite lampe où flotte une mèche. Le Comte, assis sur ses couvertures, attend l’Abbé qui, il le sait, va venir cette nuit. Voici, en effet, se soulever le pan de la tente et apparaître le volumineux turban blanc et la barbe éparse du prélat. Ces deux grands de la terre s’assirent sur leurs talons, en face l’un de l’autre, la petite lampe au milieu d’eux ; dehors, le chant des gardes qui veillent autour du feu ; au-delà de l’enceinte, les hyènes et cent rumeurs de bêtes en chasse parmi les rocs. Graves courtoisies :


  — Il n’est bruit, dans notre petite communauté, que de la gloire du Grand Comte… ses prouesses sur le champ de bataille et au lit… les milliers d’ennemis occis de sa main… les lions qu’il a tués de sa lance… l’innombrable progéniture qu’il a engendrée…


  — Toute ma vie, j’ai tenu mes jours pour perdus jusqu’à ce que j’aie, enfin, pu saluer le Saint Abbé… son savoir et sa piété… son intrépide attachement à la foi… sa chasteté… l’austérité de ses pratiques spirituelles…


  Lentement, par degrés multiples gravis l’un après l’autre, la conversation se rapprocha d’un niveau plus pratique. Y avait-il, à la visite du Comte, une raison particulière indépendamment de la joie infinie qu’apportait à tous sa présence ?


  Quelle raison plus impérieuse que le désir universellement ressenti de venir présenter ses respects à l’Abbé et faire ses dévotions au célèbre autel du Figuier Stérile ? Il se trouvait, toutefois, y avoir une petite question, une vétille, à peine digne qu’on y arrêtât sa pensée, mais que le Comte mentionnerait peut-être, du moment qu’il était sur place et à la condition de ne pas ennuyer son hôte.


  Chaque parole du Comte était un joyau inestimable ; quelle était cette petite question ?


  Une vieille histoire… du temps de Sa Béatitude Gorgias de triste mémoire… un prisonnier, amené au couvent ; aujourd’hui un vieillard… Quelqu’un de qui seuls les grands pouvaient parler… En supposant que cet homme vécût encore…


  — Oh, Comte, vous parlez d’une chose qui trouve mes lèvres et mes oreilles scellées…


  — Abbé, l’heure de parler vient à propos de toutes choses.


  — Que peut savoir un simple moine de ces affaires d’État. Mais j’ai en vérité ouï dire que du temps de Gorgias, Sa Béatitude de triste mémoire, pareil prisonnier existait.


  — Existe-t-il encore ?


  — Les moines de Saint-Marc-l’Évangéliste gardent bien leurs trésors.


  Après une déclaration de cette importance tous deux se turent pendant quelque temps ; puis, l’Abbé se leva et laissa, avec toutes les politesses possibles, son hôte se livrer au sommeil. On sentait, de part et d’autre, que le débat avait progressé presque trop vite. Il y avait des convenances à observer.


  Les négociations furent reprises le lendemain, après la messe, et remplirent la plus grande partie du jour ; avant de se séparer pour la nuit, l’Abbé et le Comte avaient transporté le débat sur le terrain financier. Le matin suivant, on tomba d’accord sur le prix et Achon, fils d’Amurah, légitime Empereur d’Azanie, Chef des chefs sakuyus, Seigneur des wandas et Tyran des mers, fut mis en liberté.


  L’événement eut lieu sans pompe. Après un lourd petit déjeuner de chèvre bouillie, fromage, olives, mouton fumé, oie, hydromel – c’était un des nombreux jours fériés de l’Église nestorienne – le Comte et l’Abbé prirent le chemin du versant de la colline, accompagnés seulement d’une poignée d’esclaves. Une courte escalade les mena devant l’entrée d’une petite grotte.


  — Attendons ici. L’air n’est pas bon.


  Ils dépêchèrent à leur place un adolescent chargé d’une lanterne et d’un marteau. Ils entendirent monter jusqu’à eux quelques paroles étouffées, une série de coups de marteau comme on faisait sauter une serrure. Cinq minutes après, l’esclave ramenait Achon par une chaîne qui lui traînait à la cheville. Le prince était tout nu, courbé, ratatiné, hirsute ; de longs cheveux blancs maculés pendaient sur ses épaules, une longue barbe blanche souillée sur sa poitrine ; il était aveugle, il n’avait plus de dents, il n’avançait qu’en chancelant.


  Le Comte avait préparé quelques paroles d’hommage et de félicitations. Au lieu de les prononcer, il se tourna vers l’Abbé :


  — Il ne pourra pas monter à cheval.


  — Ç’eût été beaucoup demander.


  On dut passer au monastère encore ce jour et aussi une nuit pour laisser le temps de construire une litière ; puis, au matin du cinquième jour, la caravane se mit en route pour Debra-Dowa. Achon était balancé entre les épaules de quatre esclaves, caché aux regards curieux par d’épais rideaux. Il dormait ou chantonnait pour lui-même ; cahots et embardées lui arrachaient parfois de menus cris d’alarme. Le huitième jour, sous le couvert de la nuit, le petit cortège se glissa dans la ville par des chemins détournés et, ayant déposé sa charge chez le Patriarche, le Comte se précipita à la Légation de France pour informer M. Ballon de l’heureuse issue de sa mission.


  Pendant ce temps, Dame Mildred Porch n’était pas du tout à son affaire. Tout le monde semblait s’être donné le mot pour n’être d’aucun secours et se montrer désagréable. Cet intolérable petit malappris de la Légation, pour commencer. Dame Mildred avait essayé de téléphoner là-bas chaque matin et chaque soir. À la fin, comme elle désespérait d’obtenir jamais la communication, Mme Youkoumian lui avait annoncé qu’on répondait. Mais la conversation qui s’ensuivit ne fut pas satisfaisante du tout. D’abord, impossible de s’expliquer avec un maître d’hôtel indigène des plus obtus (« Boit très probablement » avait décidé Dame Mildred), puis une voix nouvelle : intonations anglaises, agréables, un peu traînantes :


  — Ici, Dame Mildred Porch. Je voudrais parler au ministre.


  — Oh, je crains que ce soit tout à fait impossible. Ne puis-je le remplacer ?


  — Qui êtes-vous ?


  — William.


  — Eh bien, je voudrais avoir un entretien particulier avec vous. Au sujet de la malle de Miss Tin.


  — Le mal ?


  — Miss Sarah Tin, organisatrice et secrétaire de la section coloniale de la Ligue Protectrice de nos Amis sans Paroles. Elle a perdu sa malle.


  — Ah !


  Un long silence. Dame Mildred entendait un gramophone jouer un air de danse à l’autre bout du fil.


  — Allo… Allo.. Êtes-vous là ?


  Les accents traînants et suaves de William reprirent : « Vous savez l’inconvénient du téléphone ici c’est d’être toujours coupé. »


  Un déclic et la musique de danse cessa net. « Allo… Allo… » Dame Mildred eut beau s’en prendre au crochet de l’appareil, point de réponse. « Je suis sûre qu’il a coupé exprès, dit-elle à Miss Tin. Si nous pouvions seulement le prouver. »


  Et puis elle avait des ennuis d’argent. Les quelque vingt livres qu’elle avait échangées contre des billets de banque azaniens, le jour de son arrivée, paraissaient n’avoir aucune valeur. Même M. Youkoumian, de qui elle les avait reçus pourtant, n’y pouvait rien. C’était, disait-il, une question politique ; il lui était impossible d’accepter ces billets pour le règlement des notes d’hôtel hebdomadaires, ou en paiement des nombreux articles vestimentaires que Miss Tin se voyait obligée d’acheter, jour après jour, dans son magasin.


  Enfin l’Empereur qui continuait de négliger la cause des animaux… Le banquet, loin d’avoir été le prélude d’une féconde entreprise en commun, semblait avoir mis un terme à toutes relations. Des tentatives quotidiennes pour obtenir une audience se heurtaient à un refus inébranlable. À force de désappointements, Dame Mildred en avait comme des accès de fièvre. Par tout le pays des amis sans paroles étaient traqués, massacrés sans merci et elle était là, impuissante à les secourir. Tout au long des nuits azaniennes, Dame Mildred s’agitait, continûment hantée par les regards implorants et pleins de reproche, limpides comme ceux d’épagneuls nouveau-nés, des lions qu’on égorge, par le gémissement patient et pathétique des babouins pris au piège. Le sentiment de sa culpabilité adoucissait le tranchant habituel de ses manières. De quel droit se serait-elle plainte – elle traîtresse à la cause de la hyène et du sanglier, du hérisson et du porc-épic – si M. Youkoumian majorait ses notes et égarait son blanchissage ?


  — Mildred, je ne vous trouve pas bonne mine du tout. Je crois que l’air de ce pays ne vous convient pas.


  — Non, Sarah, c’est vrai. Oh, allons-nous-en. Je n’aime ni les gens ni leurs façons, ni rien ici et nous ne faisons aucun bien.


  *

  * *


  — Basil, Man veut que je m’en aille – que je revienne en Angleterre, je veux dire.


  — Ça m’ennuiera bien.


  — C’est vrai ? Oh, Basil, charmant Basil, je n’ai pas du tout envie de partir.


  — Nous serons peut-être bientôt obligés de partir tous. Les choses semblent se gâter ici… Seulement, je ne suis pas sûr que, moi, ce soit l’Angleterre. Est-ce que nous ne pourrions pas aller ailleurs ?


  — Chéri, à quoi bon parler pour ne rien dire ?… Nous nous reverrons quoi qu’il arrive, n’est-ce pas ? Vous me le promettez ?


  — Vous êtes étonnante, Prudence. Je voudrais vous manger.


  — Eh bien, vous me mangerez, mon chéri… tout pour vous faire plaisir.


  *

  * *


  Raies de lumière à travers les persiennes ; en bas, dans la cour, un jeune indigène frappant du marteau sur le moteur d’une automobile hors d’usage.


  *

  * *


  — J’envoie Mme Ballon et les autres dames de la Légation à Matodi. Non que je prévoie des troubles sérieux – je suis persuadé que tout se passera sans qu’on tire un coup de fusil – mais enfin, c’est tout de même plus prudent. M. Floreau les accompagnera. C’est à lui qu’incombera la mission délicate de faire sauter le pont de Lumo. Cette mesure est nécessaire. Les trois régiments en garnison à Matodi pourraient rester fidèles à Seth. Un train part la veille du Gala. Je suis d’avis qu’au dernier moment, nous avertissions Mr et Mrs Schonbaum. Un incident international compromettrait le coup d’État. Les Anglais n’auront qu’à se débrouiller seuls.


  — Quel est l’état d’esprit dans l’armée, mon Général ?


  — J’ai réuni aujourd’hui les officiers et leur ai annoncé le retour d’Achon. Ils savent ce qui leur reste à faire. On leur a payé leur solde en nouveaux billets hier.


  — Et le Prince, Votre Béatitude ?


  — Il ne va pas plus mal.


  — Mais est-il content ?


  — Qui peut le dire ? Il a dormi presque toute la journée. Il ne parle pas. Il cherche tout le temps quelque chose par terre, près de son pied. Je crois que sa chaîne lui manque. Il mange bien.


  *

  * *


  — Méssié Seal, jé crois jé vais aller à Matodi après-démain pour affairés… Pourquoi pas vénir vous aussi, hé ?


  — Non, pas cette semaine, Youkoumian. Il faut que j’assiste au Gala de ce pauvre Seth.


  — Méssié Seal, écoutez mon tuyau et vénez à Matodi. J’entends toutés sortés dé bruits… Vous voulez pas avoir des histoirés, si ?


  — Je sais. J’ai entendu des bruits, moi aussi. Mais tant pis. Je veux rester et voir la danse.


  — De la foutue bêtisé, Méssié Seal.


  *

  * *


  Il était rare que le secrétaire-interprète vînt voir le ministre. Il vint, ce soir-là, après le dîner. On jouait aux cris d’animaux.


  — Entrez, entrez, Walsh. Vous allez nous dire qui a raison. Prudence prétend que la girafe hennit comme le cheval. N’est-ce pas que ce n’est pas vrai ?


  Plus tard lorsque Walsh parvint à parler seul à seul au ministre :


  — Écoutez, Monsieur le Ministre, je ne sais pas si vous suivez de près les affaires locales, ces temps-ci… en tout cas, j’ai cru de mon devoir de venir vous parler. Il va très probablement y avoir du grabuge mardi, le jour du Gala de la Limitation des Naissances.


  — Du grabuge ? Il y aura bien de quoi. Cette histoire est du dernier dégoûtant. Aucun d’entre nous n’assistera à cette exhibition.


  — Écoutez, Monsieur le Ministre, je ne sais pas exactement ce qui est en train. Mais il se passera certainement quelque chose. Je viens d’apprendre, ce soir, que les Français quittent la ville en bloc par le train de lundi. Il m’a semblé que vous deviez en être averti.


  — Peuh… quelque différend parmi les indigènes sans doute. Je me rappelle qu’à la dernière guerre civile c’était tout pareil. Ballon n’a pas cessé de se figurer qu’on allait l’attaquer. J’aime mieux courir le risque de recevoir une bombe ici que descendre me donner en pâture aux moustiques de la côte. Merci quand même. Rudement aimable à vous de m’avertir.


  — Verriez-vous un inconvénient, Monsieur le Ministre, à nous laisser partir par le train de lundi, ma femme et moi ?


  — Mais pas du tout. Aucun inconvénient. Au contraire. Vous pourriez vous charger de la valise. Je ne peux pas dire que je vous envie, mais je vous souhaite bien du plaisir quand même.


  Le matin de la veille du Gala, Basil se rendit à son bureau comme d’habitude. Il trouva M. Youkoumian fort occupé à entasser, dans un sac de voyage en toile, les quelques objets portatifs de valeur qui avaient été rassemblés pour le musée.


  — Il vaut mieux qué jé les metté à l’abri, en cas dé cassé, expliqua-t-il. Jé prends lé train à onzé heurés. Il va êtré plein commé un œuf, lé train. Beaucoup d’hommés prudents, ils séront dédans, jé crois… Vous fériez bien dé vénir aussi, Méssié Seal. Non ?


  — Que va-t-il se passer ?


  — Jé né sais rien, moi, Méssié Seal. Jé né posé pas dé questions. Jé sais seulément qué, s’il y a uné histoiré, il vaut mieux qué jé sois sur la côté qu’ici. Dimanché, dans toutés les églisés, on a prêché contré la Limitation des Naissancés dé l’Empéreur. Madamé Youkoumian ellé mé l’a dit. Très pieusé, Madamé Youkoumian, ellé va beaucoup à l’églisé. Mais jé crois que ça n’est pas tout. Jé crois qué lé Général Connolly, il en sait long. Vous fériez mieux dé vénir à Matodi, Méssié Seal. Non ?


  Il n’y avait rien à faire ce matin-là. Aucune lettre, aucun billet du Palais. Le travail du Ministère semblait subitement terminé. Basil ferma la porte du bureau, empocha la clef et traversa la cour pour aller voir Seth. À l’entrée du Palais, deux officiers baissèrent la voix comme il passait près d’eux.


  Basil trouva Seth en élégant complet gris et souliers clairs, sombrement penché sur le plan de la ville future.


  — On a cessé le travail sur le Boulevard Seth. Jagger a donné congé à ses hommes. Pourquoi ?


  — Il n’avait pas été payé depuis trois semaines. Il n’apprécie pas les nouveaux billets de banque.


  — Le traître. Je le ferai fusiller. Il y a une heure que j’ai envoyé chercher Connolly. Où est-il ?


  — Beaucoup d’Européens ont quitté la ville par le train de ce matin – mais je ne crois pas que Connolly soit du nombre.


  — Les Européens s’en vont ? Qu’ils s’en aillent ! La ville est pleine de mes sujets. Je les ai vus venir du haut de la tour avec mes jumelles de campagne. Depuis l’aube, ils arrivent en masse par les quatre routes… Mais il faut que le travail continue. La cathédrale anglicane par exemple ; elle devrait être par terre à l’heure qu’il est. Et elle y sera bientôt, dussé-je y travailler de mes mains. Elle est juste sur le chemin de la grande artère principale. Là, sur le plan, vous la voyez… si droite…


  — Seth, il court des quantités de bruits. On dit que des ennuis surgiront probablement demain.


  — Des ennuis, grand Dieu ! N’en ai-je pas aujourd’hui ? N’en avais-je pas hier ? Pourquoi irais-je m’inquiéter de ceux de demain ?


  *

  * *


  Ce soir-là, Dame Mildred et Miss Tin virent un très curieux spectacle. Elles venaient de prendre le thé chez l’évêque et rentraient en faisant un petit détour pour jouir de la singulière douceur de l’air du soir. En passant près de la cathédrale anglicane, elles remarquèrent un jeune homme en train de travailler tout seul. Il était vêtu de gris clair, chaussé de souliers assortis et cognait sur le granit de l’aile droite avec une énergie bien rare chez le terrassier azanien.


  — Comme il ressemble à l’Empereur.


  — Sarah, voyons, vous n’y pensez pas.


  Elles laissèrent le jeune homme en gris s’acharner, diligent, dans le crépuscule et regagnèrent leur hôtel où le départ des Youkoumian avait complètement désorganisé le service.


  — Et au moment où nous commencions à leur faire comprendre comment nous voulions être servies, gémit Dame Mildred.


  Le lendemain matin, ces dames furent debout de bonne heure. Elles avaient été éveillées avant l’aube par du mouvement sous leurs fenêtres : piétinements de mulets et de chevaux, éclats de voix et bousculades, automobiles cornant pour se faire livrer passage. Dame Mildred ouvrit ses persiennes et se pencha sur la rue animée. Miss Tin vint la rejoindre :


  — Il y a vingt minutes que je sonne. On dirait qu’il n’y a pas âme qui vive dans l’hôtel.


  Effectivement, il n’y avait personne. Les domestiques étaient partis la veille, après le dîner, et n’étaient pas revenus. Il y avait heureusement la lampe à alcool, sans laquelle Dame Mildred ne s’aventurait jamais hors d’Angleterre et aussi quelques biscuits et des bouillons en cubes. Ces dames improvisèrent donc un petit déjeuner et le prirent dans leur chambre, tandis que, dehors, la foule augmentait en volume et en diversité à mesure que le soleil montait au-dessus de la ville – ni plus ni moins brillant qu’un matin ordinaire. La poussière soulevée par les allées et venues, restait en suspens, tout étincelante, dans les airs.


  — C’est bien agréable pour l’Empereur d’avoir ce beau temps pour sa cavalcade. Ce n’est pas souvent que j’ai vu des fêtes de ce genre avoir ce beau soleil en Angleterre. Vous souvenez-vous de cette sortie d’Éclaireuses qui a été interrompue par un si terrible orage ? Et en plein mois d’août encore ? Ce que les Petites Ailes ont pleuré.


  Le cortège devait passer devant l’hôtel de l’Empereur Seth. Les volets étaient mis aux devantures et plusieurs propriétaires de la rue avaient érigé des manières de tribunes, sur leur pas de porte, ou doté leurs fenêtres de balcons provisoires. Quelques semaines auparavant, M. Youkoumian avait fait savoir qu’il prendrait ce genre de dispositions et vendu nombre de billets à des amateurs du futur spectacle. Durant la période d’incertitude qui suivit, il avait renoncé à ce projet. Deux ou trois Hindous, un Grec, quatre ou cinq Azaniens et Azaniennes, en costume de gala, ne s’en présentèrent pas moins, ce matin-là, pour occuper les places qu’ils avaient louées. Ils explorèrent le vestibule vide, la salle à manger, gravirent l’escalier, échouèrent enfin dans les chambres des voyageuses anglaises. Endurcis par une longue habitude des rebuffades et de l’injustice, les Hindous restèrent absolument sourds aux protestations de Dame Mildred. Ils tirèrent le lit devant la fenêtre, en bonne place, s’assirent dessus, sortirent de leurs poches des petits sacs de noix de bétel et se mirent à attendre avec patience, mastiquant et crachant. Encouragés par cet exemple, les autres intrus prirent possession des autres fenêtres. Le Grec offrit poliment à Miss Tin une place parmi eux et accepta avec une surprise un peu chagrine le refus qu’il s’attira. Les deux dames du groupe azanien allaient et venaient, se saisissant pour les examiner de près des objets qu’elles trouvaient sur la table à toilette, échangeant avec un naïf plaisir des commentaires sur le contenu des tiroirs de la commode.


  — C’est intolérable. Mais je ne vois pas que nous puissions rien faire pour le moment. Il faudra que Sir Samson dépose une plainte.


  — Impossible de rester ici. Impossible d’aller dans la rue. Il ne nous reste qu’une ressource – le toit.


  Ce refuge était d’accès commode grâce à une échelle et à une trappe. Le temps de rassembler vivement des oreillers, des couvertures, deux romans d’une lecture facile, leurs appareils photographiques, le reste de la provision de biscuits – et ces deux dames résolues d’escalader l’échelle. Sur le toit, un soleil éblouissant les attendait. Miss Tin sortit la première, Dame Mildred lui passa les provisions et la suivit. La trappe ne pouvait être verrouillée du dehors, mais le toit, heureusement, était parsemé de quartiers de rocs, destinés à le maintenir en place en cas de grand vent. Ces dames en roulèrent un sur la trappe refermée, puis se coulèrent par la brûlante pente ondulée jusqu’au bas parapet de ciment et firent leur nid là contre, l’esprit momentanément en repos.


  — Nous verrons très bien d’ici. Sarah et il y aura tout le temps, demain, de faire punir ces indigènes.


  En fait, la ville entière s’offrait fort commodément à la vue de ces dames. Elles voyaient les toits irréguliers du Palais dans leur berceau de gommiers bleus et, juste en face d’elles, la loge où l’Empereur se proposait d’assister au défilé. Elle n’était pas tout à fait prête encore. De petites silhouettes noires y mettaient la dernière main, clouant ici des drapeaux, déroulant là des tapis, bordant le chemin qui y menait de palmiers et fougères en pots. Elles voyaient l’artère principale de la ville bifurquer, aller d’un côté aux casernes, de l’autre au quartier des Chrétiens. Elles voyaient les dômes et clochers des lieux de tous les cultes : catholique, orthodoxe, arménien, anglican, baptiste, mormon ; le minaret de la mosquée, la synagogue et le temple hindou – le temple du Serpent. Miss Tin prit une série d’instantanés.


  — N’usez pas toutes les pellicules, Sarah. Il y aura sûrement des choses intéressantes à prendre plus tard.


  Le soleil montait haut dans les cieux ; la tôle ondulée dégageait une chaleur féroce. Appuyées contre leurs oreillers, sous de verts parasols, les deux dames s’assoupirent, inconscientes de la fuite du temps.


  Le cortège devait s’ébranler à onze heures mais il devait être plus de midi quand Dame Mildred, revenant à elle avec un sursaut et un renâclement, déclara :


  — Je crois, Sarah, que la fête commence.


  Non sans un peu de vertige – car la chaleur était maintenant à peine supportable – les deux dames se penchèrent au-dessus du parapet. La foule poussait de grandes clameurs, les femmes lançaient leurs sifflements en trémolo si particuliers ; il semblait y avoir de l’agitation du côté de la loge impériale posée sur la route à un quart de mille de là.


  — C’est sans doute l’Empereur qui arrive.


  Une douzaine de lanciers à cheval parcourut la rue au petit trot, refoulant dans les cours et les rues transversales la foule qui se reformait d’ailleurs immédiatement derrière eux.


  — Le cortège doit arriver du côté de la gare. Regardez. Les voilà !


  Nouvelle houle et nouveau tumulte dans la rue bondée. Mais c’étaient seulement les lanciers qui revenaient vers le Palais.


  Au bout d’un moment, Miss Tin dit :


  — Vous savez… ça va peut-être durer toute la journée. Nous allons avoir bien faim.


  — C’est ce que je me disais. Je vais descendre fourrager un peu.


  — Mildred, vous n’y pensez pas ! N’importe quoi pourrait vous arriver !


  — Allons donc ! Nous ne pouvons pas passer toute la journée sur ce toit avec quatre petits beurres pour tout potage.


  Elle fit rouler la pierre pour dégager la trappe et descendit l’échelle d’un pied précautionneux. Les portes des chambres étaient ouvertes et elle vit qu’une assemblée très nombreuse se pressait maintenant aux fenêtres. Elle gagna le rez-de-chaussée, traversa la salle à manger et ouvrit une porte derrière laquelle – maintes odeurs pénétrantes l’en avaient informée au cours de la semaine – se trouvaient les cuisines. D’innombrables mouches s’élevèrent, bourdonnant leur alarme, comme elle ouvrait le garde-manger. D’horribles substances dans des assiettes non recouvertes… Dame Mildred recula instinctivement ; puis les affronta de nouveau. Il y avait des olives noires dans une jatte de terre et un demi-pain dur comme brique. Nantie des unes et de l’autre, respirant fort, Dame Mildred regrimpa jusqu’à la trappe.


  — Sarah, ouvrez-moi tout de suite (le roc fut enlevé). Comment avez-vous pu être assez égoïste pour refermer ? J’aurais pu être poursuivie.


  — Excusez-moi, Mildred. Vraiment, je m’en veux beaucoup, mais vous avez mis tant de temps… je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir peur. Et vous avez manqué un tas de choses intéressantes.


  — Quoi donc ?


  — Ma foi, je ne saurais dire au juste, mais venez voir.


  La foule, en effet, semblait très agitée, elle se bousculait, se gonflait confusément autour d’une phalange de policemen qui fonçait dedans comme un coin, en s’aidant du bambou ; cette petite troupe maintenait un homme âgé prisonnier en son centre.


  — Mais c’est le costume des prêtres d’ici. Qu’a bien pu faire ce vieillard ?


  — Oh ! moi, vous savez, les prêtres, je les crois capables de tout. Je n’ai plus jamais eu confiance dans le clergé depuis que ce curé qui nous plaisait tant, vous vous souvenez ? qui était chapelain des Amis sans Paroles et qui parlait d’une façon si touchante, a…


  — Regardez ! Le cortège arrive.


  Flonflons de l’hymne azanien ; la fanfare de la Garde Impériale apparut, noyant tout bruit séditieux. Les Azaniens aiment la musique militaire. Ils oublièrent aussitôt l’arrestation de leur Patriarche. Derrière les soldats venaient en automobile le Vicomte et la Vicomtesse Booz qui avaient finalement accepté la présidence de la fête. Puis ce furent, marchant quatre par quatre, en tabliers flambant neufs, les Pupilles du Souvenir d’Amurah – une institution fondée par la vieille impératrice pour venir en aide aux filles des fonctionnaires assassinés. Elles portaient plus ou moins fermement une bannière qui avait donné beaucoup de travail à la classe de broderie ces dernières semaines. Elle était incrustée de lettres de soie qui proclamaient une devise :


  LES FEMMES DE DEMAIN

  VEULENT UN BERCEAU VIDE


  Ces petites mignonnes défilèrent à pas lents en chantant sur un mode résolu.


  — Joli et de bon sens, dit Miss Tin. Ma pauvre Mildred, vous avez remonté du pain bien rassis.


  — Les olives sont excellentes.


  — Je n’aime pas les olives. Mon Dieu, regardez !


  Le premier char du défilé était en vue.


  Au début, on avait tenté d’obtenir des dames de haut lignage qu’elles fissent partie des tableaux. Certaines avaient balancé… Mais la société azanienne conservait encore des principes ; ducs et pairs n’allaient tout de même point laisser leurs femmes et leurs filles s’exhiber dans une fête de charité. Force fut donc d’en rabattre et de faire appel, moins ambitieusement, aux bonnes volontés du demi-monde.


  Traîné par des bœufs, le premier char allégorique proposait un tableau de la place des femmes dans le monde moderne. Sous un dais de cotonnade vive, trônait Mlle Fifi Fatim Bey ; d’une main un club de golf pour symboliser les sports, de l’autre un journal pour symboliser le savoir ; autour d’elle, se groupait une cour de beautés azaniennes dotées de machines à écrire, de raquettes, de lunettes d’automobilistes, d’appareils téléphoniques et autres apanages du monde moderne dont les journaux illustrés d’Europe avaient donné l’idée. Une bannière brodée orange sur fond vert proclamait la fière devise : VERS LA CULTURE PAR LA STÉRILITÉ.


  Des bravos enthousiastes saluèrent cette charmante invention. Au bas de la route, un autre char oscillait, décoratif, au-dessus des caboches noires, d’autres bannières.


  Soudain, le défilé s’arrêta. La voix de la foule rendit un son nouveau.


  — Y aurait-il eu un accident ? Pourvu qu’aucun de ces pauvres bœufs ne soit blessé.


  C’était en tête que les choses semblaient se gâter. Des hommes sortis en rangs pressés des rues adjacentes s’efforcaient de faire reculer le cortège. La fanfare cessa d’avancer, bafouilla… puis les musiciens se débandèrent devant l’assaut, protégeant comme ils pouvaient leurs têtes avec trombones et tambours.


  — Vite, Sarah, l’appareil. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui arrive mais il faut que je prenne une photo. Allons bon ! Le soleil est mal placé bien entendu !


  — Essayez une toute petite pause.


  — Pourvu que le cliché soit réussi. J’ai eu tellement de malchance avec ces vues de Cape-Town, si intéressantes, que ce maudit individu m’a gâtées à bord. C’est qu’on dirait bel et bien une rixe sérieuse. Où est donc la police ?


  Les assaillants, ayant balayé la fanfare, ne faisaient qu’une bouchée des orphelines du Souvenir d’Amurah. C’étaient des jeunes gens bien à leur affaire, armés de matraques, l’équipe sportive, comme ces dames l’apprirent plus tard, de l’Action Nestorienne Catholique – Chrétiens bien musclés qui, depuis plusieurs semaines, attendaient avec impatience le moment de cogner sur les modernistes – et sur les Juifs qui, bien entendu, étaient derrière le nouveau mouvement.


  La bannière brodée tomba comme les fillettes en tabliers couraient se réfugier dans les jambes des spectateurs.


  L’objectif de l’assaut devint alors le char triomphal arrêté juste en face de l’Hôtel de l’Empereur Seth. Au premier signe de désordre, les figurantes du tableau avaient abandonné leurs poses et s’étaient serrées les unes contre les autres, pleines d’alarme. Maintenant, elles n’hésitèrent pas une seconde, laissèrent là leurs attributs et sautèrent en vrac sur la chaussée. Les chrétiens bondirent aussitôt sur le char et l’un deux commença de haranguer la foule. Dame Mildred eut le bonheur de le prendre en instantané, tourné vers elle, les bras écartés, la bouche large ouverte, en pleine ferveur d’entraîneur de peuple.


  Jusqu’alors, quelques coups de trompettes et de baguettes de tambour exceptés, les assaillants n’avaient rencontré aucune résistance. La foule maintenant se mit à prendre parti ; des bagarres éclatèrent çà et là et quelques ruraux, ravis par cette distraction hors programme quand la journée promettait déjà tant, commencèrent à assiéger le char triomphal autour duquel une lutte, genre du jeu de la Tour prends garde, fit bientôt rage. L’orateur nestorien fut jeté à bas de sa tribune et, à sa place, un beau sauvage vêtu de peaux de lions se mit à danser une gigue. Les bœufs patients ne se laissaient pas émouvoir par le tumulte.


  — Vite, Sarah, un autre rouleau de pellicules… À quoi pense donc la police ?


  Sur ce, l’autorité reprit ses droits.


  Une rude fusillade éclata du côté de la loge impériale. Une balle frappa le parapet dans une poussière de ciment armé et ricocha, ronronnante, au-dessus de la tête de ces dames. Une seconde fusillade et quelque chose vint claquer contre la tôle du toit, à quelques mètres d’elles. Ne comprenant qu’à moitié, Dame Mildred ramassa et considéra l’irrégulière bille de plomb chaud. Des plaintes, des cris de terreur montèrent de la rue, puis le bruit d’une galopade de bœufs et de chevaux. Sans un mot, Dame Mildred et Miss Tin roulèrent sur elles-mêmes pour se mettre à l’abri.


  Le parapet était bas et ces dames étaient obligées de rester étendues, bien à plat, dans une position extrêmement inconfortable. Dame Mildred leva un bras pour se saisir d’un coussin mais le ramena vivement à elle comme une troisième décharge éclatait – exprès pour l’empêcher de prendre son coussin, eût-on dit. Là-dessus le silence tomba, plus effrayant que le tumulte. Dame Mildred parla dans un chuchotis plein d’effroi.


  — Sarah, c’était une balle.


  — Je le sais bien. Tenez-vous tranquille ou ils vont recommencer.


  Pendant vingt minutes de la montre-bracelet de Miss Tin, ces dames restèrent étendues à plat ventre, leurs visages touchant presque la tôle ternie et brûlante du toit. Dame Mildred se tourna sur le flanc.


  — Oh ! Mildred, qu’est-ce qu’il y a ?


  — J’ai des fourmis dans la jambe gauche. Tant pis si j’attrape une balle.


  Les souvenirs confus de quelque jeu d’Éclaireuses mettant paisiblement aux prises la force et la ruse dans la fougère anglaise, poussèrent Dame Mildred à enlever son casque colonial et à l’aller déposer à bout de bras sur leur rempart. Le silence demeura immuable. Lentement, avec une prudence infinie, Dame Mildred leva la tête.


  — De grâce, Mildred, prenez garde.


  Mais tout était calme. À la fin, Dame Mildred regarda par-dessus le parapet.


  La rue était silencieuse et déserte d’un bout à l’autre. Les chapelets de drapeaux pendaient mollement dans la chaleur de l’après-midi. La bannière des Pupilles du Souvenir d’Amurah était étalée au beau milieu de la chaussée, déchiquetée, poussiéreuse d’avoir été piétinée par des milliers de pieds, mais n’en criant pas moins bravement à la face des cieux :


  LES FEMMES DE DEMAIN

  VEULENT UN BERCEAU VIDE


  L’autre bannière gisait en chiffon dans le ruisseau. Un seul de ses mots était encore lisible dans la rue vide. STÉRILITÉ prêchaient les lettres de soie orange et verte, mais il n’y avait pas d’yeux pour lire.


  — Je crois que c’est bien fini.


  Ces dames s’assirent, étirèrent leurs jambes raidies, s’époussetèrent un brin, remirent leurs chapeaux droits, aspirèrent profondément l’air pur. Dame Mildred récupéra son appareil photographique et acheva de dérouler le film. Miss Tin secoua les oreillers et chercha des yeux de la nourriture. Les olives n’étaient plus que des peaux ratatinées et ternes, le pain était cassant comme du biscuit et tout pénétré d’une poussière qui craquait sous la dent.


  — Et maintenant qu’allons-nous faire ? J’ai soif et je sens venir une de mes migraines.


  Pas cadencé d’une troupe en marche dans la rue.


  — Attention. Ils reviennent.


  Ces dames se rejetèrent à l’abri. Elles entendirent des crosses de fusil heurter le sol, des ordres inintelligibles, les pas cadencés qui s’éloignaient. Pouce à pouce, elles se redressèrent de nouveau.


  — Il y en a quelques-uns qui sont restés, mais je crois qu’il n’y a rien à craindre.


  Un piquet de soldats de la Garde était accroupi autour d’une mitrailleuse sur le trottoir d’en face.


  — Je vais descendre chercher de quoi boire.


  Elles firent rouler de côté le bloc qui pesait sur la trappe et descendirent dans l’hôtel silencieux. Les spectateurs avaient quitté les chambres. Il n’y avait personne à aucun des étages.


  — Je me demande où ils peuvent bien serrer l’eau d’Evian ?


  Ces dames entrèrent dans le bar. De l’alcool partout, mais pas une goutte d’eau. Dans un coin de la cuisine, elles trouvèrent une dizaine de bouteilles portant l’étiquette de diverses eaux minérales – Evian, Saint-Galmier, Vichy – toutes étaient vides. M. Youkoumian avait coutume de les remplir, au fur et à mesure des commandes, au puits d’eau fétide qui se trouvait dans sa cour.


  — Il faut que je boive ou j’en mourrai. Je sors.


  — Mil-dred !


  — Oui, je sors. Tant pis.


  Elle passa du vestibule sombre dans la rue. L’officier à côté de la mitrailleuse lui fit signe de reculer. Elle avança, prodigant les gestes pacifiques. L’officier lui parla rapidement et très fort, en sakuyu d’abord, ensuite en arabe. Dame Mildred lui répondit en anglais et en français.


  — Taisez-vous, officier. Je désire de l’eau. Où peut-on trouver ça, s’il vous plaît ? (5)


  Le militaire lui désigna l’hôtel puis la mitrailleuse.


  — Sujet britannique. Moi, sujet britannique. Comprenez ? Oh ! est-ce qu’aucun d’entre vous ne parle un mot d’anglais ?


  Avec de larges sourires et des hochements de têtes, les soldats lui firent signe de revenir à l’hôtel.


  — Rien à faire. Ils ne veulent pas nous laisser sortir. II nous faut attendre.


  — Mildred, je vais boire du vin.


  — Eh bien, emportons la bouteille sur le toit. Cela paraît être le seul endroit sûr.


  Munies d’une bouteille du cognac de M. Youkoumian ces dames escaladèrent derechef l’échelle.


  — Mon Dieu, que ce vin est fort.


  — Peut-être calmera-t-il un peu mon mal de tête.


  La journée s’écoula petit à petit. Le soleil brûlant penchait vers la crête des montagnes. Ces dames sirotaient du cognac pur sur le toit de tôle.


  Finalement, il y eut du nouveau dans la rue. Un officier arriva au grand galop de sa mule et cria des ordres aux hommes postés sur le trottoir. Ceux-ci démontèrent leur mitrailleuse, la hissèrent sur leurs épaules et prirent, au pas cadencé, le chemin du Palais.


  D’autres patrouilles martelèrent le sol devant l’hôtel. Du haut de leur observatoire ces dames pouvaient voir des troupes converger de partout vers la place du Palais.


  — On bat le rappel des soldats. Tout doit aller bien maintenant. Mais j’ai trop sommeil pour bouger.


  Tandis que les soldats se retiraient, de petites troupes de civils sortaient de diverses cachettes. Une bande de chrétiens maraudeurs entra en scène avec suffisance.


  — On dirait qu’ils viennent ici.


  Un fracas de verre brisé, d’éclats de rire avinés monta du bar. D’autres pillards firent sauter les volets de la boutique du drapier d’en face et se parèrent de métrages d’étoffes voyantes. Mais, oubliant les razzias qui s’opéraient au-dessous d’elles, épuisées par la chaleur et les angoisses de la journée, étourdies par l’alcool de M. Youkoumian, les deux dames s’étaient endormies.


  Il était plus de sept heures lorsqu’elles s’éveillèrent. Le soleil était couché et l’air était froid. Miss Tin eut un frisson et éternua.


  — J’ai horriblement mal à la tête. Je recommence à avoir très faim, dit-elle, et j’ai plus soif que jamais.


  Toutes les fenêtres étaient noires. L’obscurité les entourait. Seul un filet de lumière coulait dans la rue par la porte du bar et une lueur rougeoyait au long des toits du quartier sud où les commerçants hindous et arméniens avaient leurs entrepôts.


  — Ça ne peut être le coucher du soleil à cette heure. Sarah, c’est la ville qui brûle.


  — Qu’allons-nous faire ? Nous ne pouvons pas rester ici toute la nuit.


  Des chants d’ivrognes montèrent de la rue.


  Quelques Azaniens parurent, tout titubants, les bras aux épaules les uns des autres, deux ou trois d’entre eux avec des lumières. Un groupe sortit du bar ; il y eut une bagarre confuse. Une des lampes tomba dans un sursaut de flammes. La mêlée s’éparpilla, laissant au milieu de la rue une petite flaque de pétrole enflammé.


  — Nous ne pouvons pas songer à descendre.


  Deux heures finirent par s’écouler. La lueur rougeâtre mourut, se ranima, mourut de nouveau ; à un moment, une fusillade éclata encore, à quelque distance. Les assiégées restaient assises à frissonner dans le noir.


  Et puis les phares d’une automobile apparurent et s’arrêtèrent devant l’hôtel. Quelques paroles furent échangées en sakuyu puis, claires et traînantes, des intonations anglaises montèrent jusqu’à ces dames.


  — Eh bien, nos braves vieilles toupies ne semblent pas être là. Ces types disent n’avoir vu personne.


  Une autre voix dit en réponse :


  — On les aura enlevées.


  — Espérons-le. Allons voir aux Missions.


  — Arrêtez ! cria Dame Mildred. Hi ! Arrêtez !


  La porte de la voiture claqua ; le moteur se remit en marche.


  — Arrêtez, cria Miss Tin. Nous sommes ici. En haut.


  Alors, saisie d’une inspiration qui ne devait rien aux jeux d’Éclaireuses, Dame Mildred jeta dans la rue une bouteille de cognac à demi pleine. La tête de William jaillit à une des portières plus quelques insultes sakuyues élémentaires ; un oreiller prit alors le même chemin que la bouteille.


  — On dirait qu’il y a quelqu’un là-haut.


  Soyez un amour, Percy, et allez voir. Je reste ici au cas où il pleuvrait d’autres bouteilles.


  Le deuxième secrétaire se mit en route avec précaution. Il arrivait au pied de l’escalier quand ces dames l’accueillirent :


  — Dieu merci, vous voilà, dit Miss Tin.


  — Heu… fit-il, un peu désorienté par cette cordialité subite. Nous venons seulement en passant. Prendre de vos nouvelles. Le ministre y tenait. Il ne vous est rien arrivé, n’est-ce pas ?


  — Rien arrivé ? Nous venons de passer la plus horrible journée de notre vie.


  — Oh ! voyons, pas à ce point, j’espère. Nous avons entendu dire à la Légation qu’il y aurait eu un peu de grabuge… mais vous n’avez plus rien à craindre, maintenant, vous savez. Tout est tranquille, en somme. Seulement quelques ivrognes. Si nous pouvons faire quelque chose pour vous, vous n’avez qu’à nous le dire.


  — Jeune homme, auriez-vous l’intention de nous laisser ici toute la nuit ?


  — Mon Dieu… cela doit avoir l’air bien inhospitalier, mais nous ne pouvons vraiment pas faire autrement. C’est que, voyez-vous, la Légation est déjà archi-comble. L’évêque nous est tombé du ciel et deux ou trois de ces types qui sont dans le commerce ont pris peur et sont venus aussi. Rudement incommode. Vous voyez la situation, n’est-ce pas ?


  — Et vous ? Vous ne voyez pas que la ville brûle ?


  — Si, si. Un fameux feu de joie. Nous sommes passés tout près. Vu de la Légation, l’effet est épatant.


  — Jeune homme, nous partons avec vous, Miss Tin et moi.


  — Oh ! voyons, je…


  — Sarah, montez dans la voiture. Je vais prendre le nécessaire pour la nuit et je vous suis.


  La discussion les avait menés jusque dans la rue. William et Anstruther échangèrent des regards désespérés. Les instructions de Sir Samson avaient été formelles : « Assurez-vous que ces scies de vieilles bonnes femmes n’ont aucun mal, mais ne nous les ramenez sous aucun prétexte. Nous sommes déjà en pleine pétaudière ici » (Ceci avec un froncement de sourcils à l’adresse de l’évêque en train de jouer très tranquillement aux jonchets avec Prudence dans un coin du salon).


  Dame Mildred, ne se fiant pas outre mesure aux capacités de Miss Tin pour empêcher les diplomates de partir sans elle, ne perdit pas de temps à faire des paquets. En moins d’une minute, elle redescendait avec une brassée de vêtements de nuit et d’objets de toilette et, comprimant un peu sa personne dodue, s’enfonçait enfin avec un soupir d’aise dans les coussins de la banquette arrière.


  — Dites-moi, lui demanda William non sans admiration en remettant en marche, jetez-vous toujours des bouteilles à la tête des gens quand vous voulez qu’ils vous prennent dans leur voiture ?


  VII


  Sir Samson se leva, le lendemain matin, sous une impression de fort mécontentement qui se fit plus vive à mesure qu’en procédant tout à loisir à sa toilette, il se remémorait les désordres affreux de la veille au soir.


  « Jamais rien vu de pareil » constatait-il en se dirigeant vers la salle de bains. « Ces gens-là ne paraissent pas se douter qu’une légation est un endroit où l’on travaille. Comment peut-on s’attendre à ce que je mène à bien la besogne du jour avec toute ma maison envahie par des intrus ? »


  D’abord l’évêque – qui était arrivé pendant le thé avec deux curés hors d’haleine et une absurde histoire de révolution nouvelle et de coups de feu dans les rues. Et après ? Espéraient-ils le calme d’une cure de campagne en Azanie ? Le métier de missionnaire suppose une certaine énergie. C’est bien connu. Sacrés propres à rien. D’agacement et de mépris, Sir Samson fouetta l’eau de son bain. Puis, comme on avait à moitié fini de dîner, est-ce que n’arrivaient pas à leur tour le directeur de la Banque et cette espèce de petit bonhomme du nom de Jagger. Première fois qu’on en entendait parler de celui-là. Encore de folles histoires de meurtres, de pillage et d’incendie. Il avait fallu reprendre le dîner au début. Résultat : le canard n’avait absolument rien valu. Et ensuite le comble. Sa femme – oui, sa femme – contaminée par la panique générale, ne s’était-elle pas mis martel en tête à cause de Dame Mildred et de Miss Tin ? Avaient-elles pris le chemin de la côte avec les autres Anglais de Debra-Dowa ? Ne faudrait-il pas essayer de savoir ce qu’elles étaient devenues ? Le ministre écarta d’abord ce calice à grand renfort de « Bah ! Bah ! » mais, cédant enfin à la pression publique, voulut bien permettre à Percy et à William d’aller s’assurer qu’aucun mal n’était arrivé à ces deux vieilles bonnes femmes. Là se bornait leur mission par exemple – explicitement. Et ces deux empotés n’étaient-ils pas revenus en les lui ramenant toutes les deux aussi ? En fait, toute la population anglaise de Debra-Dowa était venue se réfugier sous son toit. « Il faudra qu’ils déguerpissent aujourd’hui, décida le ministre en se savonnant le menton. Tous autant qu’ils sont. On ne s’impose pas ainsi chez les gens. C’est intolérable. »


  On avait fini par trouver moyen de loger tout ce monde. L’évêque avait couché à la Légation, les curés chez les Anstruther, lesquels – beaux joueurs au possible – avaient pris leurs enfants dans leur chambre à eux, Dame Mildred et Miss Tin chez les Legge, le directeur de la banque et Mr Jagger dans le bungalow vide des Walsh. Quand Sir Samson descendit pour le petit déjeuner, tous s’étaient déjà réunis sur la pelouse du croquet et jacassaient comme des sourds.


  « … mes reins terriblement meurtris… si peu l’habitude du cheval… » « Pauvre Mr Raith. » « C’est l’Église qui a tout mis en branle. Les prêtres n’avaient pas cessé de monter le peuple contre la limitation des naissances, ces jours-ci. La police a su qu’on essaierait de disperser le cortège et elle a arrêté le Patriarche, juste avant… » « Les troupes ont fait le vide dans la rue… tiré en l’air… pas d’accidents de personne… » « … une balle est passée à quelques pouces de ma tête… littéralement à quelques pouces… » « Seth a regagné le Palais dès qu’il a été évident que le défilé ne pourrait pas avoir lieu. Ce qu’il avait l’air en colère… » « Le jeune Seal avec lui… » « … en montée, ça allait encore… mais en descente, cette affreuse impression de plonger… » « Pauvre Mr Raith… » « Alors, toutes les troupes se sont massées devant le Palais. Nous étions tout près, Jagger et moi, et nous avons tout vu. À mesure qu’ils se sont rendu compte que la fusillade était finie, les gens ont commencé à revenir. Ils sortaient des ruelles par petites bandes de sept à huit et s’approchaient des soldats. Il était alors à peu près cinq heures et demie… » « … et, comme je n’avais pas de culottes de cheval, je me râpais affreusement les genoux… » « Pauvre Mr Raith… » « Tout le monde pensait que Seth allait apparaître. La loge impériale était toujours là. Genre camelote, mais elle pouvait toujours servir d’estrade. Tout le monde avait les yeux fixés dessus. Tout à coup, qui voit-on y grimper ? Le Patriarche que les émeutiers avaient été sortir de prison et après lui Connolly et Ngumo et deux ou trois autres gros bonnets. La foule s’est mise à acclamer le Patriarche et Ngumo, les soldats à acclamer Connolly, et encore à tirer en l’air pendant un quart d’heure, ils vous ont fait un de ces tapages… » « … et deux bleus aux mollets à l’endroit où les étriers appuyaient… » « Pauvre Mr Raith… » « Et puis, ça a été le coup de théâtre final. Le Patriarche a fait un discours, je ne pense pas que la moitié des gens l’aient entendu, mais enfin… À annoncé que Seth avait abdiqué et qu’Achon, le fils d’Amurah qu’on croyait mort depuis cinquante ans, vivait toujours et serait couronné Empereur aujourd’hui. Ceux qui étaient assez près pour entendre ont recommencé leurs vivats, les autres en ont fait autant de confiance et, bientôt, ils s’en donnaient tous à qui mieux mieux. Pendant ce temps, les chrétiens commençaient à faire des leurs dans le quartier juif et hindou, enfonçaient les portes des boutiques et mettaient le feu… C’est à ce moment que nous avons pris la poudre d’escampette, Jagger et moi… » « … raide et moulu des pieds à la tête… » « Pauvre, pauvre Mr Raith. »


  — En train de parler de leurs petites affaires pour ne pas changer, dit Sir Samson tandis que ces propos venaient jusqu’à lui par les fenêtres ouvertes de la salle à manger. Et ils me chasseraient de chez moi, ma parole, et nous affameraient tous, ajouta-t-il aigrement, comme il constatait qu’il y avait disette de corn-flakes ce matin-là.


  — Mais Basil Seal ? demanda Prudence.


  — Il est parti avec Seth, je crois, répondit le directeur de la Banque. Pour où, je n’en sais rien, par exemple.


  Lady Courtney survint. Elle portait des bottes de caoutchouc et poussait une brouette avec une bêche dedans. Les Empereurs pouvaient monter sur les trônes et en descendre, de sérieux travaux n’en demeuraient pas moins à faire dans l’étang aux nénuphars.


  — Bonjour, dit-elle. J’espère que vous avez tous bien dormi après tant d’aventures et que rien ne vous a manqué au petit déjeuner. J’ai peur de vous recevoir bien à la diable… Prudence, mon petit, il faudra me donner un coup de main pour curer l’étang ce matin. Mr Raith, je suis sûre que vous vous sentez très fatigué après votre course à cheval. Il faut être raisonnable et bien vous reposer toute la matinée. Monseigneur vous montrera le meilleur coin du jardin. Prenez des chaises longues. Vous en trouverez sous le porche. Oh, Dame Mildred, Miss Tin, comment allez-vous ? J’espère que ma femme de chambre vous a apporté tout ce dont vous aviez besoin ? Je vous en prie, installez-vous bien tous, vous êtes chez vous. Mr Jagger, vous jouez peut-être au croquet ?


  L’Envoyé Extraordinaire acheva de vider sa deuxième tasse de café, alluma sa pipe et, évitant la vie sociale de la pelouse, gagna la chancellerie par un chemin détourné. Là, au moins, une atmosphère de tranquillité normale subsistait. Anstruther, Legge et William faisaient un bridge à trois.


  — Je regrette de vous déranger, jeunes gens. Je voudrais seulement savoir si l’un de vous aurait des détails sur cette révolution.


  — Ma foi, non. Nous ne savons pas grand-chose, j’en ai peur. Voulez-vous jouer, Monsieur le Ministre ?


  — Non, merci beaucoup. Je vais plutôt voir l’évêque et lui toucher deux mots de sa cathédrale. Ça m’évitera de lui écrire. J’imagine que tout ira bien maintenant que Seth est parti. Il va me falloir faire un rapport sur toute cette histoire, je présume. Personne ne le lira. Enfin. Un d’entre vous devrait quand même aller faire un tour en ville pour voir un peu ce qui s’y passe.


  — Belle corvée en perspective, dit William quand le ministre fut parti. Mon Dieu, quel mort.


  Une heure plus tard, le ministre revenait.


  — Dites donc, je reçois une lettre m’invitant à ce couronnement. J’imagine qu’un de nous devrait y aller ? Seulement il faut endosser l’uniforme et le mien est devenu bigrement étroit. William, soyez gentil et allez me représenter voulez-vous ?


  *

  * *


  La cathédrale nestorienne était, comme toute la ville, de construction très récente mais l’obscurité et le manque d’air lui prêtaient une façon de genre ancien. C’était un bâtiment octogonal, avec dôme, comprenant à l’intérieur une sorte de promenoir encerclant un autel clos. Sur les murs et les voûtes des saints, des anges, des combats de l’Ancien Testament, des portraits d’Amurah le Grand, brossés avec une simplicité primitive s’entrevoyaient faiblement à la sombre lueur d’une douzaine de cierges. Trois chœur chantaient depuis l’aube. Il fallait, avant de commencer la Messe du Couronnement, venir à bout d’un office interminable – psaumes, prophéties, leçons et maints rites de purification secondaires mais prolixes. Trois officiants de grand âge lisaient le Lévitique dans de vieux rouleaux de parchemin manuscrits, tandis qu’un orchestre de diacres les accompagnait en sourdine à coups de tambourins et de gongs d’argent. L’Église avait la haute main pour le quart d’heure et entendait ne se point refuser le moindre petit luxe liturgique.


  Cependant des chaises et des tapis avaient été disposés dans le temple et, sur le parvis, une estrade se dressait où l’Empereur recevrait, après la messe, l’investiture finale devant la populace. Tous les chemins menant à la cathédrale étaient soumis à un rigide service d’ordre et la place gardée militairement. À onze heures, M. Ballon arriva et prit place sur un des sièges réservés au corps diplomatique. Comme les Américains avaient quitté la ville, il se trouvait remplir le rôle de doyen. La noblesse indigène était déjà réunie au complet. Le Duc d’Ukaka alla s’asseoir à côté du Comte de Ngumo.


  — Où est Achon ?


  — Dedans, avec les prêtres.


  — Comment va-t-il ?


  — Il a passé une bonne nuit. Je crois que ses robes le gênent.


  L’office finit et la messe commença. Le Patriarche la disait lui-même, derrière les portes closes, avec tout le rituel compliqué de son Église. De temps à autre, un tintement argentin informait les fidèles des progrès de la cérémonie cependant qu’un chœur de diacres invisibles entretenait un chant solennel quelque part dans la pénombre. M. Ballon s’agitait avec malaise, traversé d’irrésistibles frissons d’athéisme en révolte. Bientôt William arriva, tricorne et gants blancs à la main, très élégant, dans ses dorures. Il sourit aimablement à M. Ballon et s’assit à côté de lui.


  — C’est déjà commencé ?


  M. Ballon fit un signe de tête affirmatif mais ne répondit pas autrement.


  Un long temps s’écoula et le diplomate pesait tantôt d’une fesse, tantôt de l’autre sur sa chaise dorée. Il ne s’agissait plus d’anticléricalisme mais de malaise physique aigu.


  William jouait avec ses gants, laissait tomber son chapeau, levait misérablement les yeux sur les fresques du plafond. Une fois, il sortit distraitement une cigarette de son étui, la frappa contre le bout de son soulier et allait l’allumer quand il croisa un regard de M. Ballon qui lui fit hâtivement tout rentrer en poche.


  Tout de même, le service eut une fin. Les portes du sanctuaire s’ouvrirent à deux battants, des trompettes sur les marches de l’église firent éclater une fanfare, la musique de la Garde, sur la place, reconnut le signal et attaqua l’hymne national d’Azanie. La procession parut en plein air. En tête, le chœur des diacres, puis les prêtres, les évêques, le Patriarche. Ensuite, sous un dais de brocart monté sur quatre perches que portaient les quatre premiers Pairs de l’Empire, le nouveau monarque en robes d’apparat. Il avançait en traînant la jambe. Il était difficile de décider, d’après ses manières, s’il comprenait la nature de l’événement. Il tortillait ses épaules avec irritation sous le poids insolite de la soie et des joyaux, se grattait les hanches et ne cessait d’être en peine au sujet de son pied droit, le secouait tout en marchant, tourmenté de n’y plus sentir la chaîne familière. Un peu de l’huile du sacre avait glissé au long de son nez et tombait maintenant, goutte à goutte, sur sa barbe blanche. De temps à autre, il faisait un faux pas, s’arrêtait et ne repartait que sur une respectueuse bourrade d’un des pairs de son escorte. M. Ballon, William et la noblesse indigène lui faisaient suite, se dirigeant à pas lents vers l’estrade où les cérémonies finales de l’investiture allaient avoir lieu.


  Une immense acclamation monta de la foule comme le cortège gravissait les degrés de l’estrade et qu’Achon était conduit vers le trône qu’on lui avait préparé. Là, le Patriarche l’investit des insignes impériaux, un à un. D’abord, il lui tendit l’épée en disant :


  « Achon, je vous remets l’épée de l’Empire d’Azanie. Jurez-vous de combattre pour la cause de la Justice et de la Foi, pour la protection de votre peuple et la gloire de votre race ? » L’Empereur poussa un grognement et l’arme ciselée fut posée sur ses genoux et une de ses mains placée sur la garde tandis qu’une salve d’applaudissements partait de l’assemblée de ses sujets.


  Au tour de l’éperon d’or.


  « Achon, je vous remets cet éperon. Jurez-vous de chevaucher pour la cause de la Justice et de la Foi, pour la protection de votre peuple et la gloire de votre race ? »


  L’Empereur poussa un gémissement étouffé et détourna son visage ; le Comte de Ngumo boucla l’éperon à la cheville qui portait tout dernièrement un poids plus grave. Hurrahs et vivats sur la place bondée.


  Finalement la couronne.


  « Achon, je vous remets cette couronne. Jurez-vous de la porter pour la cause de la Justice et de la Foi, pour la protection de votre peuple et la gloire de votre race ? »


  L’Empereur resta silencieux et le Patriarche s’avança vers lui avec la tiare en or massif d’Amurah le Grand. Avec grande douceur, il la posa sur le front ridé et les mèches blanches ; mais la tête d’Achon plongea en avant sous le poids et le hochet fut rejeté dans les mains du Patriarche.


  Seigneurs et prélats s’empressèrent autour du vieillard et, bientôt, ils se communiquaient leurs inquiétudes en chuchotis effarés. Le peuple, voyant que quelque chose n’allait pas, cessa ses clameurs pour se presser au pied de l’estrade.


  — Tche ! s’écria M. Ballon. Mais c’est infiniment vexant. Qui s’y serait attendu.


  Car Achon était mort.


  — Eh bien, dit Sir Samson quand, très en retard pour le déjeuner, William rapporta les nouvelles du couronnement, les voilà bien avancés maintenant. Ils seront obligés de rappeler Seth, j’imagine, et nous aurons tous été sens dessus dessous pour rien. Elle aura l’air bête comme chou, dans un rapport au F.O. cette histoire. Me demande si nous ne ferions pas mieux de n’en souffler mot.


  — Ah, et puis, dit William, j’ai appris une autre nouvelle en ville. Le pont de Lumo est démoli. Il ne partira plus de train pour la côte avant des semaines.


  — Mon Dieu ! Quelle série noire !


  Ils étaient tous là, assis autour de la table, serrés à s’en faire mal aux coudes, évêque et curés, directeur de banque et Mr Jagger, Dame Mildred et Miss Tin et tous se mirent à questionner William sur l’état de la ville. L’incendie était-il complètement éteint ? Pillait-on les boutiques ? La vie semblait-elle avoir repris son cours normal ? Des patrouilles parcouraient-elles les rues ? Où était Seth ? Où était Seal ? Où était Booz ?


  — Ce n’est pas gentil de le harceler comme ça, ce pauvre William, dit Prudence, surtout aujourd’hui qu’il est si beau avec son uniforme.


  — Mais si ce pont est démoli comme vous le dites, par quel moyen peut-on gagner Matodi ? demanda Dame Mildred.


  — Il n’y a pas d’autre moyen, à moins qu’il vous plaise de faire la route à dos de chameau avec une caravane.


  — Voulez-vous dire qu’il nous faudra rester ici jusqu’à ce que le pont soit rebâti ?


  — Pas ici, non pas ici, lança involontairement Sir Samson.


  — Toute cette affaire est un véritable scandale, dit Miss Tin.


  Avant que le café fût servi, le ministre se leva de table.


  — Il faut que j’aille me remettre au travail, dit-il avec rondeur. J’en ai pour toute la journée, par conséquent mieux vaut que je vous dise au revoir maintenant. J’espère que vous serez tous partis avant que j’aie terminé.


  Et il quitta la salle à manger laissant derrière lui sept convives silencieux dont les visages criaient la consternation.


  Plus tard ils s’assemblèrent furtivement dans un coin du jardin pour examiner leur situation.


  — Je dois avouer, dit l’évêque, que je trouve bien peu raisonnable et bien inconsidéré de la part du ministre de s’attendre à nous voir revenir en ville avant que nous ayons eu des nouvelles plus rassurantes sur ce qui s’y passe.


  — En tant que sujets britanniques, nous avons droit à la protection de notre drapeau, dit Dame Mildred, et pour ma part, j’entends rester ici que cela plaise ou non à Sir Samson.


  — C’est bien dit, déclara Mr Jagger.


  Et après s’être bien assurés les uns les autres de leur bon droit, ils envoyèrent l’évêque informer leur hôte de leur décision de rester. L’évêque trouva le ministre en train de somnoler en paix, sous les manguiers, dans un hamac.


  — Vous me mettez dans une situation très difficile, dit l’Envoyé Extraordinaire une fois mis au fait, je voudrais que rien de tout ceci ne fût arrivé. Je suis sûr que vous seriez tous plus à votre aise en ville et tout aussi en sûreté. Mais, du moment que vous désirez rester, je vous prie de vous considérer comme mes invités pendant tout le temps qu’il vous faudra pour calmer vos appréhensions.


  Et, sentant qu’il n’était plus du tout maître de la situation, l’Envoyé Extraordinaire reprit son somme.


  En fin d’après-midi, comme Lady Courtney était parvenue à occuper tout son monde -– mettant les uns au billard-bagatelle, les autres aux jonchets, ceux-ci au croquet, ceux-là aux cartes ou en face d’albums de photographies – elle vit sa réunion subir un apport nouveau, et dont elle se serait bien passée, en la personne d’un individu poussiéreux, en costume indigène, qui posa un fusil contre la cheminée du salon avant d’aller lui tendre la main.


  — Oh, mon Dieu, dit-elle. Est-ce que vous venez vous installer avec nous vous aussi ?


  — Pour cette nuit seulement, dit Basil. Il faut que je parte demain matin à la première heure. Où puis-je mettre mes chameaux ?


  — Grands dieux, mais je ne crois pas que nous en ayons jamais eu ici. Vous en avez plus d’un ?


  — J’en ai dix. Je me fais passer pour un marchand sakuyu. Ils sont dehors, leurs conducteurs leur trouveront bien une place. Ce ne sont pas des bêtes très commodes, à vrai dire. Est-ce que je pourrais avoir un peu de whisky ?


  — Oui, le maître d’hôtel pourra vous en trouver bien sûr et voulez-vous que William vous prête des vêtements ?


  — Non, je garderai ceux-ci. Il faut que je m’habitue à les porter. C’est ma seule chance de m’en sortir. Ils ont essayé, par deux fois, de me faire mon affaire hier.


  Chacun délaissa son passe-temps pour se presser autour du nouveau venu.


  — Comment vont les choses en ville ?


  — Aussi mal que possible. L’armée s’aperçoit qu’elle a été roulée et refuse de sortir des casernes. Connolly est parti avec la majorité de son état-major à la recherche de Seth. Le patriarche se cache quelque part en ville. Les hommes de Ngumo se sont tamponnés ferme avec la police et semblent avoir le dessus pour le moment. Ils ont pénétré dans les bars que Connolly avait fait fermer hier. Dès qu’il fera nuit, ils se mettront à piller.


  — Là ! dit Dame Mildred et le ministre qui s’attendait à nous voir revenir là-bas aujourd’hui.


  — Oh, il ne faut pas vous croire tellement en sûreté ici. Une bande est en train de mettre à sac la Légation des États-Unis. Ballon a demandé qu’on lui envoie un aéroplane du continent. Il est probable qu’on viendra faire razzia ici cette nuit ou demain. Vos Hindous ne me paraissent pas bien à la hauteur pour vous défendre.


  — Et vous, où allez-vous ?


  — Retrouver Seth et Booz. Nous avons rendez-vous, à cinq jours d’ici, dans une ferme qui appartient à Booz sur la frontière wanda. Il y a une chance de le faire remonter sur le trône, notre petit jeune homme s’il joue bien sa dernière carte. De toute façon, il va certainement y avoir un coup dur.


  Des frissons d’alarme, à demi agréables, secouèrent les auditeurs.


  Bénigne, Lady Courtney finit par s’interposer.


  — M. Seal, dit-elle, je suis sûre que vous mettez de la malice à noircir les choses, que tout ne va pas aussi mal que vous le prétendez. Allez plutôt chercher votre whisky et bavarder avec Prudence. Et puis, ce fusil sale, portez-le dans l’antichambre, voulez-vous ?


  *

  * *


  — Oh Basil, que va-t-il se passer ? Je ne peux pas supporter de vous voir partir ainsi au milieu de tout cet embrouillamini.


  — Ne vous tourmentez pas, Prudence, tout s’arrangera et nous nous retrouverons. Je vous le promets.


  — Mais vous avez dit qu’il y avait du danger.


  — J’en remettais, histoire de faire peur aux vieilles bonnes femmes.


  — Non, Basil, je ne le crois pas.


  — Très probablement on viendra vous chercher par avion de Khormaksar. Vous avez Walsh à Matodi. C’est un garçon assez sûr. Dès qu’il apprendra ce qui se passe, il se mettra en contact avec Aden. Vous serez bientôt à l’abri, vous verrez.


  — Mais c’est à votre sujet que je m’inquiète.


  — Il ne faut pas, Prudence. C’est un tort. Les gens n’ont toujours fait que ça et ça ne les a jamais avancés.


  — En tout cas, vous êtes charmant dans ce costume.


  *

  * *


  Basil parla beaucoup pendant le dîner ; les convives étaient toujours aussi nombreux mais il les réduisit tous au silence avec des histoires de sauvagerie sakuyue, moitié inventées, moitié inspirées d’anciennes confidences de Connolly « … ils l’ont faite prisonnière… ont rasé ses cheveux et enduit sa tête de beurre. Des termites lui ont dévoré le crâne et la cervelle… On trouve encore de vieux Européens aveugles qui travaillent avec les esclaves, dans certaines fermes de l’intérieur ; ce sont des prisonniers de guerre qu’on a trouvé plus commode d’oublier, une fois la guerre finie… Le mot arabe pour Sakuyu signifie Homme-sans-merci… Quand ils ont bu, ils deviennent complètement fous… Ils peuvent rester dans cet état pendant des jours sans ressentir la fatigue. Ce n’est pas la distance qui les arrêtera s’ils pensent trouver de l’alcool ici. Puis-je avoir encore un verre de whisky ? »


  Quand les hommes restèrent seuls à table, le ministre dit :


  — Mon jeune ami, j’ignore s’il y a beaucoup de vrai dans ce que vous venez de nous raconter mais, à mon avis, vous auriez mieux fait de vous taire devant ces dames. S’il y a le moindre danger – ce que je ne crois absolument pas – mieux vaut le leur laisser ignorer.


  — Oh, ça m’amuse de leur faire peur, dit Basil. Passez-moi la bouteille, voulez-vous, Jagger ? Maintenant, dites-moi, Monsieur le Ministre, quelles mesures de défense prenons-nous ?


  — Des mesures de défense ?


  — Mais oui, voyons. Il ne faut absolument pas nous éparpiller dans tous ces bungalows.


  Chacun de nous risque d’être égorgé de son côté, sans que ça profite aux autres. Nous sommes trop peu nombreux pour tout occuper. Mieux vaut rassembler tout le monde ici ; monter la garde chacun à notre tour et mettre un piquet de vos cavaliers hindous en sentinelle, à un demi-mille d’ici, afin qu’ils donnent l’alarme si une bande de pillards est en vue. Allez avertir les femmes. Pendant ce temps, j’organiserai tout.


  Et l’Envoyé Extraordinaire ne sut rien trouver à répondre. Tout dans cette journée, décidément, le dépassait. Tout le monde était fou à lier et joliment mal élevé par-dessus le compte. Qu’ils fassent ce que diable ils voudraient. Lui allait fumer un cigare, tout seul, dans son bureau.


  Basil prit le commandement. Une demi-heure plus tard, les Legge et les Anstruther, chargés d’enfants enveloppés dans des couvertures et d’un maigre approvisionnement d’armes à feu, entraient dans le salon.


  — J’imagine que tout ceci est nécessaire, dit Lady Courtney, mais j’ai peur que vous ne soyez tous bien mal installés.


  On tenta de faire croire aux enfants qu’il ne se passait rien d’extraordinaire. Peine perdue : on ne tarda pas à les retrouver, dans un coin du hall, en train de mettre en scène, avec un entrain endiablé, l’agonie de la dame italienne dont le crâne servit de pâture aux termites :


  — C’est le monsieur si drôlement habillé qui nous l’a raconté… Ce que ça a dû lui faire mal, hein, maman ?


  Les grandes personnes allaient et venaient pleines d’agitation.


  — Est-ce qu’on ne peut pas vous aider ?


  — Si. Rangez les cartouches par piles égales… Il serait peut-être bon aussi de préparer des bandes de pansements… Legge, ces persiennes ne ferment pas… Tâchez de trouver un tournevis.


  Passé dix heures, on découvrit que les serviteurs indigènes des divers ménages qui s’étaient tous massés dans les cuisines de la Légation avaient déguerpi sans rien dire. Les chameliers de Basil restaient seuls maîtres de la place. Ils s’étaient composé un immense ragoût à l’aide des éléments les plus hétéroclites et souillés des pieds à la tête en le mangeant.


  — Autres partis chez eux. Pas vouloir laisser couper tête. Eux pas beaucoup bons. Nous beaucoup aimer vivre ici.


  La nouvelle de cette désertion causa de grands ravages dans le moral, au salon. Sir Samson ne fit qu’exprimer le sentiment de tous lorsque, se détournant de la table à jeu, il déclara : « Rien à faire. Je n’ai pas le cœur aux dominos ce soir. »


  La nuit, toutefois, s’écoula sans alerte. Les hommes prirent la garde de trois heures en trois heures, sur les différents points vulnérables du retranchement. Chacun dormant, entre temps, avec une arme à ses côtés, fusil, revolver ou hachoir. D’incessants chuchotis dans les pièces des étages, des frous-frous de robes de chambre, des allées et venues en pantoufles, les cris fréquents du plus petit des enfants Anstruther pris de cauchemar disaient que ces dames ne dormaient guère. À l’aube, on se retrouva avec des visages pâles et des yeux battus.


  La femme de chambre anglaise de Lady Courtney et le maître d’hôtel goanais allèrent à la cuisine et firent du café – non sans peine car il leur fallait à chaque instant contourner un chamelier endormi. Les courages se ranimèrent un peu ; on abandonna le ton bas, qui était devenu habituel durant les dix dernières heures, pour parler normalement ; on se mit à bâiller. Basil dit : « Une nuit de passée. Bien entendu, c’est quand les provisions commenceront à manquer en ville qu’il y aura vraiment du danger. »


  Ce qui rabattit les optimismes.


  Ils sortirent tous sur la pelouse. Une couche de fumée pesait bas sur la ville.


  — Quelque chose brûle encore.


  Au bout de quelque temps, Anstruther dit :


  — Regardez donc… là… Est-ce que ce ne sont pas des nuages ?


  — C’est encore trop tôt d’une semaine pour les pluies.


  — On ne sait jamais.


  — C’est bien la pluie, dit Basil. Je l’attendais pour aujourd’hui ou pour demain. Elle tombe depuis la semaine dernière au Kenya. Voilà qui va considérablement retarder les réparations du pont de Lumo.


  — Alors, il faut que je plante mes oignons ce matin, dit Lady Courtney. Ça va être un plaisir de faire quelque chose de raisonnable après avoir passé la nuit à déchirer des draps et coudre des sacs de terre. Vous auriez dû m’avertir plus tôt, Mr Seal.


  — À votre place, dit Basil, je passerais les provisions en revue et j’établirais un système de rationnement. Mes types doivent vous avoir dévoré une semaine de nourriture, la nuit dernière.


  La compagnie se débanda et chacun essaya de se rendre utile par-ci, par-là, dans la maison bientôt, cependant, un bruit se fit entendre qui les rejeta tous pêle-mêle et jacassant sur la pelouse ; le bourdonnement d’un avion qui approche.


  — Ça, c’est Ballon qui lève le pied, dit Basil.


  Mais, à mesure que l’appareil se rapprochait, il devint évident qu’il visait la Légation ; il volait bas, décrivait des cercles autour de l’enceinte fortifiée, affolant les chevaux dans l’écurie. Les gens, sur la pelouse, pouvaient voir la tête du pilote se pencher vers eux, par-dessus bord. Un drapeau alourdi d’une charge se détacha tout flottant de l’appareil qui remonta aussitôt et s’éloigna dans la direction de la côte. Les petits Anstruther prirent leur course avec des cris de joie, à la recherche du message tombé dans la roseraie et le rapportèrent au ministre. C’était une courte note écrite au crayon et signée par le commandant de l’escadrille d’Aden.


  Arrive avec deux avions de transport de troupes et trois avions de bombardement. Préparez-vous à évacuer toute la population britannique de la Légation une heure après avoir reçu ce message. N’emportez que les archives officielles et le strict nécessaire.


  — C’est l’œuvre de Walsh. Un type intelligent. L’ai toujours dit. Mais dites donc, quelle bousculade !


  *

  * *


  Pendant l’heure qui suivit, la Légation fut en grande effervescence tandis qu’un monceau de bagages s’étageait sur la pelouse.


  — Les archives officielles… Il doit y avoir quelques papiers quelque part. Voyez un peu s’ils présentent quelque intérêt, William.


  — Il va falloir mettre les chevaux en liberté et espérer pour le mieux.


  — Fermez toutes les portes et tirez les clefs. Bien que ça ne puisse pas faire une grande différence sans doute.


  — Envoyé, impossible d’emporter tous ces tableaux.


  — Et les passeports ?


  Les habitants de la ville n’ayant rien à empaqueter faisaient ce qu’ils pouvaient pour donner un coup de main aux autres.


  — Je ne suis jamais monté en avion. Il paraît qu’on est souvent très malade.


  — Pauvre Mr Raith.


  Basil, soudain dépouillé de toute importance, suivait ces préparatifs des yeux – figure solitaire en blanche robe sakuyue – appuyé sur son fusil comme une sentinelle.


  Prudence alla à lui et tous deux se mirent à marcher à la limite du jardin, dissimulés à la vue par les rhododendrons. Elle portait un béret rouge crânement posé sur l’oreille.


  — Basil, plantez là votre absurde Empereur et venez avec nous, chéri.


  — Impossible.


  — Oh, je vous en prie !


  — Non, Prudence, tout ira très bien, vous verrez. Ne vous tourmentez pas. Nous nous retrouverons bien de nouveau quelque part.


  À l’horizon, les nuages gonflés de pluie grossissaient et commençaient à se répandre dans les cieux étincelants.


  — Ça a tellement plus l’air d’un départ… de partir en avion… si vous voyez ce que je veux dire ?


  — Oui, je le vois.


  — Prudence, Prudence (voix de Lady Courtney derrière les rhododendrons), vous ne pouvez certainement pas emporter tant de choses.


  Dans les bras de Basil, Prudence disait : « Mais il a une drôle d’odeur ce costume. »


  — Je l’ai acheté de seconde main. À un Sakuyu qui venait de voler l’habit de soirée d’un Hindou.


  — Pru-dence.


  — Je viens, Man, je viens… Gentil Basil, je ne peux pas supporter de vous quitter.


  Et elle partit en courant vers la pelouse, pour aider à l’élimination des moins indispensables de ses chapeaux.


  Très tôt, avant que personne fût prêt, les cinq aéroplanes apparurent tout ronflants au-dessus des collines, en formation rigoureusement maintenue. Ils atterrirent et s’immobilisèrent dans l’enceinte. Des officiers arrivèrent au petit trot et saluèrent Sir Samson avec un respect qui surprit quelque peu ses familiers.


  — Il faudrait partir le plus vite possible, Monsieur le Ministre. Un ouragan se prépare.


  La compagnie s’embarqua en assez bon ordre. Les soldats hindous et le maître d’hôtel dans un des avions de transport de troupes, les enfants, le clergé et les personnes les plus respectables dans l’autre. Mr Jagger, William et Prudence prirent chacun place dans la carlingue d’un des trois avions de bombardement. À l’instant même du départ, Prudence se souvint de quelque chose et descendit de son avion. Elle courut à la Légation, silhouette gaie et rapide sous son béret rouge, et revint haletante avec une liasse de papiers.


  — D’un peu plus, j’oubliais le Panorama de la Vie, expliqua-t-elle.


  Les moteurs se mirent en branle avec un immense fracas ; les avions prirent leur départ et décollèrent, montant à une vitesse soutenue, décrivirent quelques cercles pour former un triangle net comme une pointe de flèche, diminuèrent et disparurent. Le silence tomba sur la Légation. Tout s’était fait en moins de vingt minutes.


  Basil tourna les talons et s’en revint tout seul à ses chameaux.


  Prudence s’était blottie dans la carlingue, retenant de la main son béret, l’air sifflait à ses oreilles tandis que le paysage, au-dessous d’elle, semblait s’enrouler sur lui-même pour disparaître en prenant son temps ; la cité éparse, à demi dissimulée sous un suaire de fumée, s’évanouit derrière eux ; pâturages semés de bétail, petits amas de huttes ; ensuite les basses-terres verdoyantes, la Jungle. Prudence savait, sans en éprouver de regrets bien particuliers, qu’elle quittait Debra-Dowa pour toujours.


  « En tout cas, je devrais trouver des idées neuves pour le Panorama à partir de maintenant », songeait-elle et il lui semblait entrer déjà dans cette vie nouvelle dont sa mère lui avait fait le tableau, il n’y avait pas bien longtemps, assise sur le lit, un soir, en venant lui dire bonne nuit. La maison de tante Harriet Belgrave Place ; déjeuners de jeunes filles, bals et jeunes gens, week-ends à la campagne, le tennis, la chasse ; tous ces aspects faciles de la vie en Angleterre qu’elle connaissait si bien par les livres et pas du tout par expérience. D’anciennes compagnes d’école qu’elle retrouverait… « et ce qu’elles me paraîtront jeunes et naïves toutes… » Le froid anglais et le brouillard et la pluie, crépuscule gris parmi des arbres clairsemés et nus, sous-bois humides qui s’égouttent ; les rues de Londres quand les magasins ferment et que le pavé fourmille de gens qui vont prendre le métro, le journal du soir à la main ; rues désertes après minuit, au sortir du bal, qui révèlent des pentes insoupçonnées sous le jet d’arrosage d’hommes en surtouts presque moyenâgeux… une jeune fille anglaise qui revient prendre possession de son héritage…


  L’avion piqua soudain du nez, la rappelant aux affaires du moment. Le pilote lui cria quelque chose qui se perdit dans le vent. Ils se trouvaient à l’extrémité d’une des branches du V. De l’appareil qui les précédait, une face à lunettes se pencha sur eux comme ils s’abaissaient mais le pilote de Prudence fit signe de continuer. Des fourrés verts montèrent vers eux ; l’appareil bascula un peu et décrivit ses cercles, à la recherche d’un endroit où se poser.


  — Cramponnez-vous et n’ayez pas peur.


  Le vent porta ces paroles à Prudence. Un emplacement découvert apparut parmi les arbres et les buissons. Ils tournèrent encore en rond, atterrirent enfin à l’endroit voulu, tanguèrent un moment comme sur le point de culbuter, se redressèrent et s’arrêtèrent net à quelques mètres du danger.


  — Un bled de sorcier, ça, remarqua le pilote.


  — Nous arrive-t-il quelque chose de terrible ?


  — Non, non. Un petit accroc au moteur. Je vais réparer ça en cinq sec. Restez où vous êtes. Nous rattraperons les autres avant qu’ils soient arrivés à Aden.


  *

  * *


  La pluie se mit à tomber, en fin d’après-midi, avec la torrentielle violence des tropiques. En ville, les entrepôts à demi calcinés grésillèrent tout fumants et l’incendie s’acheva en mince boue noire. L’eau s’amassait en grandes flaques dans les rues, faisait mille remous dans les ruisseaux, engorgeant les quelques égouts de monceaux de détritus. Les toits de tôle chantaient sous la cataracte. Trempés, des émeutiers barbotaient à travers les chaussées pour gagner des abris. Les soldats abandonnèrent leurs postes et se réfugièrent dans les casernes où ils restèrent tapis dans une puanteur de vêtements mouillés. Les restes de décorations du Gala de la Limitation des Naissances collaient, avachis, aux poteaux ou, devenus tout à coup trop pesants, faisaient casser leurs liens et tombaient dans la boue avec de grosses éclaboussures. L’obscurité descendit sur une ville subjuguée.


  *

  * *


  Durant six jours brouillés d’eau, Basil pataugea sur le chemin des terres-basses. Pendant neuf heures sur vingt-quatre, la pluie tombait sans arrêt de sorte qu’elle usurpait la place du soleil comme mesure du temps et la caravane avançait la nuit s’efforçant, contre toute espérance, de rattraper les heures perdues le jour à s’abriter.


  Le second jour, un des hommes de Basil lui amena un coureur qui portait une lettre souillée au bout d’une perche fendue.


  — Un Grand Chef ne souffrira pas qu’on dépouille un de ses messagers.


  — Il est un temps, dit Basil, où il faut tout souffrir.


  On prit le message. Il disait :


  Le Vicomte Booz, Ministre de l’Intérieur de l’Empire d’Azanie, au Comte de Ngumo. La paix soit sur votre maison. Saluez en mon nom et au nom de ma famille Achon que d’aucuns nomment Empereur d’Azanie, Chef des chefs sakuyus, Seigneur des Wandas et Tyran des Mers. Puissent ses jours être nombreux et sa progéniture innombrable. Je me trouve présentement moi, Booz, homme de non mince importance dans l’Empire, à Gulu dans les marches mandas ; avec moi se trouve Seth que d’aucuns nomment Empereur. Qu’Achon apprenne par ceci que je vais vous dire à reconnaître en moi un loyal serviteur de la Couronne. Je crains pour la santé de Seth et j’attends qu’un message de Votre Seigneurie m’apprenne ce qu’il convient de faire pour le soulager de ses maux. Booz.


  — Allez nous annoncer à Booz, ordonna Basil à l’homme, et dites-lui qu’Achon est mort.


  — Comment retourner vers mon maître ayant perdu le message qu’il m’avait confié ? Ma vie n’est-elle donc rien ?


  — Allez retrouver votre maître. Votre vie n’est rien à côté de celle de l’Empereur.


  Peu après, deux bêtes perdirent pied dans le lit d’un torrent débordé ; elles furent entraînées à la dérive, ballottantes entre des troncs d’arbres ; pendant la troisième nuit de marche, cinq des bêtes de l’avant-garde échappèrent à leurs conducteurs. Les chameliers se mutinèrent, réclamèrent d’abord davantage d’argent ; refusèrent ensuite de continuer à n’importe quel prix. Deux jours durant Basil sur son chameau avança seul, par ondoiements et glissades, vers son rendez-vous.


  *

  * *


  La confusion régnait dans un Matodi fangeux.


  Le capitaine Walsh, les secrétaires dé la Légation de France, M. Schonbaum envoyaient chaque soir par T.S.F. et câble des messages contradictoires. D’abord la nouvelle que Seth était mort et Achon empereur, ensuite la nouvelle qu’Achon était mort et Seth empereur.


  — Mme Ballon pourrait sûrement nous dire où se trouve le général Connolly.


  — Hélas, Monsieur Jean, elle ne parlera pas.


  — La soupçonneriez-vous d’en savoir long ?


  — La femme de M. Ballon ne doit pas être soupçonnée.


  Quand la pluie s’interrompait, militaires et fonctionnaires flânaient aux abords des casernes et des bureaux. Ils n’avaient pas d’instructions, pas d’argent, pas de nouvelles de la capitale. Les destroyers de quatre pays croisaient au large de la baie, prêts à défendre leurs nationaux. Le gouverneur de la ville se préparait en secret à gagner le continent au plus tôt. Derrière le comptoir du bar de l’Hôtel d’Amurah, M. Youkoumian distillait avec nervosité ses ardents spiritueux.


  — C’est folie dé fairé des histoirés. Nous voilà bien : plus d’Empéreur, plus dé chémin dé fer et ces salés négrés qui cassent tout chez moi, à Debra-Dowa. Et vous allez voir qu’en un rien dé temps, les nations civilisées, ellés vont ouvrir lé bombardément. Du diablé !


  Dans le calme sordide du Club arabe, les six plus vieux habitués mâchaient leur quat en paix en s’entretenant d’une très ancienne erreur commise au cours d’un très ancien litige.


  Dans la boue et la cendre de Debra-Dowa, les citadins livrés à eux-mêmes abandonnèrent leurs occupations habituelles pour rester accroupis chez eux, passant le temps en prises de bec domestiques. Quant aux ruraux, certains regagnèrent leurs villages, d’autres s’installèrent provisoirement dans les salons du palais abandonné comptant que quelque chose se passerait.


  Parmi les escarbilles desséchées d’Aden, Sir Samson et Lady Courtney attendaient des nouvelles de l’avion disparu. Ils étaient logés à la Résidence où toutes les réserves de l’hospitalité et du tact étaient mises en œuvre pour soulager leur angoisse ; on maintenait loin d’eux journalistes et compatriotes compatissants. Dame Mildred et Miss Tin furent embarquées pour Southampton sur le premier paquebot qui passa. Mr Jagger prenait ses dispositions pour quitter une colonie qu’il n’avait pas grande raison d’aimer. Sir Samson et Lady Courtney parcouraient seuls les sentiers de la falaise attendant des nouvelles. Des patrouilles aériennes prenaient leur vol, traversaient la mer, volaient très bas au-dessus de la région impénétrable où l’avion de Prudence avait été vu la dernière fois, revenaient faire leur plein d’essence, repartaient et, à la fin de la semaine, n’avaient rien à signaler. Les autorités militaires étudièrent, et durent abandonner comme irréalisable, le projet d’envoyer une colonne en reconnaissance.


  *

  * *


  Pendant l’éclaircie quotidienne, entre midi et le coucher du soleil, Basil atteignit Gulu, l’endroit où campait Seth. Les hommes de l’Empereur avaient pris possession du petit village. Une douzaine d’entre eux, en uniformes déchirés, étaient assis sur le sol et se polissaient silencieusement les dents de leurs bâtonnets.


  Son chameau s’agenouilla d’une plongée et


  Basil mit pied à terre. Aucun des gardes ne se leva pour le saluer ; aucun signe d’accueil ne sortit des huttes de boue. Les hommes accroupis fixaient leurs regards au delà du survenant sur la forêt fumante de vapeurs d’eau.


  Il demanda : « Où est l’Empereur ? » Mais personne ne lui répondit.


  — Où est Booz ?


  — Dans la grande case. Il se repose.


  Ils désignèrent la hutte du chef bâtie sur le point le plus éloigné du village et qui se distinguait par ses dimensions plus vastes et une étroite véranda au sol de terre battue et à l’auvent de chaume.


  — Pourquoi l’Empereur n’est-il pas dans la grande case ?


  Ils continuèrent de frotter leurs dents et de fixer des regards distraits sur la forêt où des singes se balançaient dans la buée, faisant basculer l’eau de branche en branche.


  Basil fendit leur groupe et gagna la hutte du chef. Elle n’avait pas de fenêtre et, pendant quelque temps, il ne put rien discerner dans la pénombre. Seules, ses oreilles percevaient que quelqu’un respirait très fort, quelque part, pas très loin, dans ce noir intérieur. Petit à petit, il distingua un pêle-mêle de meubles et de fournitures de campement et les restes d’un repas ; et Booz endormi. Le grand dandy gisait sur le dos, parmi des couvertures et des toiles à sac empilées ; la tête plongeant dans sa barbe frisée d’un noir bleu. Il avait un fusil sur l’estomac. Il portait des culottes de cheval maculées de boue, trop étroites pour être boutonnées jusqu’en haut et que Basil reconnut pour celles de l’Empereur. Une jeune fille wanda était assise à son chevet. Elle donna des explications.


  « Le Seigneur dort depuis quelque temps. C’est ainsi depuis ces derniers jours. Il se réveille seulement pour boire à la bouteille carrée. Et puis, il se rendort. »


  — Faites-moi appeler quand il se réveillera.


  Basil revint aux opaques individus de la clairière.


  — Montrez-moi une case où je puisse dormir.


  Ils lui en désignèrent une du doigt, sans se lever pour l’y conduire. La pluie s’égouttait encore à travers le chaume délabré de la toiture, une large plaque de boue liquide s’étalait sur le sol. Basil s’allongea à l’endroit sec et attendit que Booz s’éveillât.


  On vint l’appeler une heure après le coucher du soleil. Les hommes avaient allumé un feu, mais un petit, parce qu’ils savaient qu’à minuit la pluie se remettrait à tomber et l’éteindrait. Il y avait une lumière dans la hutte du chef – une belle lampe de cuivre avec une mèche et un verre. Booz avait sorti deux verres et deux bouteilles de whisky. Basil demanda tout de suite :


  — Où est Seth ?


  — Il n’est pas ici. Il s’est en allé.


  — Où ?


  — Comment le saurais-je ? Regardez. J’ai rempli votre verre.


  — Je lui ai envoyé un messager avec la nouvelle de la mort d’Achon.


  — Seth était déjà parti quand le messager est arrivé.


  — Et où est le messager ?


  — Il apportait de mauvaises nouvelles. Il est mort. Montez la mèche de la lampe. Il est mauvais de rester assis dans le noir.


  Il vida son verre d’un trait et l’emplit de nouveau. Ils restèrent assis en silence.


  Au bout de quelque temps, Booz dit :


  — Seth est mort.


  — Je le savais. Comment ?


  — Du mal de la Jungle. Ses jambes et ses bras ont enflé. Ses yeux ont tourné et il est mort. J’en ai vu bien d’autres mourir de la même façon.


  Un peu après, il dit :


  — Alors, maintenant, il n’y a plus d’Empereur. Dommage que votre messager ne soit pas arrivé plus tôt. Je l’ai pendu parce qu’il était en retard.


  — Booz, le mal de la Jungle n’attend pas les nouvelles, bonnes ou mauvaises.


  — C’est vrai. Seth est mort d’une autre façon. Il s’est tué. Avec un fusil appuyé contre sa bouche et son pouce de pied pressant sur la gâchette. C’est ainsi que Seth est mort.


  — Ce n’est pas à quoi je me serais attendu.


  — Bien d’autres sont morts de cette façon. Je l’ai souvent entendu dire. Les hommes ne veulent pas l’enterrer. Ils disent qu’il faut l’emporter à Moshu, chez les Wandas qui le brûleront à leur manière. Seth était leur chef.


  — Nous ferons cela demain.


  Dehors, autour du feu, inévitablement, les chants avaient commencé. Les tam-tams vibraient. Dans les profondeurs détrempées de la forêt, les bêtes sauvages chassaient, évitant la lumière.


  — Je vais voir le cadavre de Seth.


  — Les femmes sont en train de le coudre dans un sac de peaux. C’est une coutume ici quand un chef meurt. Elles le bourrent de graines et d’épices. Il n’y a que les femmes qui savent comment faire. Si elles peuvent en trouver une, elles ajoutent une patte de lion, à ce qu’on m’a dit.


  — Allons le voir.


  — Ce n’est pas la coutume.


  — Je prends la lampe.


  — Ne me laissez pas dans le noir. Je vais avec vous.


  Au-delà du feu de camp et des soldats qui chantent, une autre hutte : dedans, à la lueur d’une petite lampe, quatre ou cinq femmes en train de coudre. À terre, le corps de Seth à demi caché sous une couverture. Booz s’appuya contre le montant de la porte d’une main ivre, tandis que Basil avançait, lumière en main. La plus âgée des femmes tenta de lui barrer l’entrée mais il la repoussa et s’approcha de l’Empereur défunt.


  Il gisait, la tête inclinée de côté, la bouche béante, les yeux ouverts et ternes. Il portait la tunique de l’uniforme de la Garde Impériale boutonnée jusqu’au menton. On ne lui voyait nulle blessure. Basil remonta plus haut la couverture et joignit le Ministre de l’Intérieur.


  — L’Empereur ne s’est pas tiré un coup de fusil.


  — Non.


  — On ne lui voit pas de blessure.


  — Ai-je dit qu’il s’était tiré un coup de fusil ? C’est une erreur. Il s’est empoisonné. Voici comment… cela s’est souvent passé de la même façon pour d’autres grands personnages… Avec un breuvage que lui avait donné un sorcier du pays. Quand il n’a plus eu d’espoir, il en a bu… une grande coupe pleine… ici, dans cette hutte. J’étais avec lui. Il a fait la grimace et il a dit que ce breuvage était amer. Et puis, il est resté debout, sans bouger, jusqu’à ce que ses genoux faiblissent. Par terre, il a roulé plusieurs fois sur lui-même. Il ne pouvait pas respirer. Puis ses jambes se sont raidies et son corps s’est plié en deux. Hier seulement, il s’est détendu… C’est ainsi qu’il est mort… Le messager est arrivé trop tard.


  Ils laissèrent les femmes à leur besogne. Booz trébucha à plusieurs reprises sur le chemin de son whisky. Basil le laissa chez lui avec la lampe et s’en revint à sa hutte, dans la nuit qu’éclairait la lueur du feu.


  Un homme l’attendait dans l’ombre.


  — Booz est toujours ivre ?


  — Oui. Qui êtes-vous ?


  — Joab, commandant de l’Infanterie Impériale, à vos ordres.


  — Et alors, Commandant ?


  — Il est ainsi depuis la mort de l’Empereur.


  — Booz ?


  — Oui.


  — Avez-vous assisté à la mort de l’Empereur ?


  — Je n’ai pas à me mêler de haute politique. Je suis soldat. Un soldat sans chef.


  — On a des devoirs même envers un chef qui n’est plus.


  — Que dois-je comprendre ?


  — Nous emmenons demain le corps de l’Empereur à Moshu où il sera brûlé parmi son peuple. Il faut qu’il aille retrouver le Grand Amurah et l’esprit de ses pères comme un grand roi. Pourra-t-il les rencontrer sans honte si ses serviteurs oublient leur devoir tandis que son corps est encore parmi eux ?


  — J’ai compris.


  Après minuit, la pluie tomba. Les campeurs prirent une branche enflammée et allèrent allumer un autre feu dans une des huttes. De grosses gouttes siffleront dans la braise abandonnée ; elle passa du jaune au rouge et enfin au noir.


  Lourd martèlement de la pluie sur les toits de chaume ; il s’accélère et se résout en confus bruissement étale.


  Un cri perçant comme un cri de femme qui monte aussi haut qu’il peut en tremblant, s’étrangle et descend se confondre avec la rumeur gargouillante des eaux.


  — Le commandant Joab, de l’Infanterie Impériale, à vos ordres. Booz est mort.


  — La paix soit sur votre maison.


  *

  * *


  Le lendemain, on transporta le corps de l’Empereur à Moshu. En tête du cortège, Basil montait son chameau. Les autres suivaient à pied. Le corps, cousu dans des peaux, était suspendu à une perche dont chaque extrémité reposait sur l’épaule d’un soldat. Deux fois, ces porteurs glissèrent et leur fardeau tomba dans la boue molle du sentier. Basil avait dépêché un coureur au chef pour lui dire : « Rassemblez votre peuple, tuez votre meilleure viande et préparez la fête qui convient. J’amène un grand chef parmi vous. »


  Mais la nouvelle était arrivée avant le messager. Des hommes de la tribu vinrent au-devant du cortège et le conduisirent en musique jusqu’à Moshu. Les sorciers des villages voisins dansaient dans la boue devant le chameau de Basil, en tenue de cérémonie, pattes de léopard, peaux de serpents, colliers de dents de lions, crapauds et chauve-souris desséchés, hauts masques de cuir et de bois peint. Les femmes enduisaient leurs cheveux d’ocre et de glaise selon la coutume.


  Moshu était cité royale ; le marché principal et le centre du gouvernement du pays wanda. Elle était entourée de fossés profonds et de hauts remparts. Des esclaves arabes s’y étaient installés un siècle auparavant et avaient construit des maisons à deux étages, aveugles, carrées, leurs toits plats posés sur des murs de blocaille passés à la chaux et à l’ocre rouge. Parmi elles s’élevaient des huttes wandas, rondes, couvertes d’herbe sèche. Une population sédentaire d’artisans habitait là, forgerons, joailliers, tanneurs qui pourvoyaient aux besoins des nomades disséminés dans la jungle. Il y avait aussi quelques marchands qui vendaient fort bien du grain, de l’huile et des épices et des Hindous qui trafiquaient de quincaillerie et de cotonnades provenant des métiers à tisser du Japon et d’Europe.


  Un bûcher haut de six pieds avait été empilé, bûches sèches et paille, sur la Place du Marché. Une foule nombreuse stationnait déjà tout autour et, sur un autre emplacement, une cuisine commune avait été improvisée avec de grandes marmites posées sur des feux de bois. Des jarres pleines de sève de cocotier fermentée se tenaient prêtes à circuler, l’heure venue.


  La fête commença tard dans l’après-midi. Basil et Joab prirent place parmi les chefs. Les sorciers se mirent à danser autour du bûcher au cliquetis de leurs chapelets d’amulettes, secouant leurs croupes emplumées et poussant des cris d’extase. Ils avaient de petits couteaux et s’entaillaient au cours de leurs cabrioles. Cependant, le corps de Seth était hissé au sommet des fagots et un bidon de pétrole versé dessus.


  — Il est d’usage que le plus haut personnage présent dise quelques mots à la louange du mort.


  Basil fit un signe d’acquiescement et se leva au milieu du cercle de têtes crêpues pour déclamer l’oraison funèbre de Seth. Elle ne fut pas plus véridique que la plupart des oraisons funèbres royales. Elle fut conforme à ce qu’on attendait.


  « Chefs et hommes des tribus wandas, dit Basil parlant avec une facilité confiante le dialecte wanda qu’il avait bien appris durant son séjour en Azanie, la paix soit avec vous. J’amène le corps du Grand Chef qui est allé rejoindre Amurah et les esprits de ses glorieux ancêtres. Nous ne devons pas oublier le nom de Seth. C’était un grand Empereur et tous les peuples du monde se disputaient l’honneur de lui rendre hommage. Dans son île, de l’autre côté des eaux sur le continent proche, au-delà des mers jusqu’aux lointaines et froides contrées du Nord, le nom de Seth répandait la terreur. Seyid a voulu le combattre et Seyid est mort. Achon de même. Tous deux sont partis en avant pour lui préparer un logis dans le champ des ancêtres. Sa main droite a fauché des milliers d’ennemis. Ses paroles résonnaient comme le tonnerre sur les collines. Pleurez, femmes d’Azanie, car votre amant royal est arraché de vos bras. Sa virilité était inépuisable, sa progéniture trop nombreuse pour que l’esprit humain pût la calculer. Pleurez, guerriers d’Azanie. Quand il vous menait au combat, il n’y avait point de défaite. Dans les conseils le plus rusé, en justice, le plus terrible, Seth le Magnifique est mort. »


  Les bardes captaient des phrases de ce lamento et les chantaient en chœur. Torche en main, les sorciers parcouraient la foule en poussant de grands cris. Bientôt le bûcher fut enveloppé d’une montée de flammes. Le peuple se prit à psalmodier lui aussi le lamento, en se balançant de droite à gauche.


  Au sommet des fagots, le paquet funèbre sursautait en crépitant comme du bois de pin frais et soudain le linceul de peaux éclata laissant voir un instant, au cœur de la fournaise, le corps incandescent de l’Empereur. Puis, des bûches s’affaissèrent et il disparut aux regards.


  Peu après le coucher du soleil, les flammes déclinèrent et il fallut les alimenter de nouveau. Les gens étaient entrés nombreux dans la danse des sorciers. Les mains posées sur les hanches les uns des autres, ils faisaient la ronde autour du bûcher, traînaient les pieds, soulevaient les épaules, rejetaient la tête en arrière d’un mouvement spasmodique, avec des aboiements de bêtes sauvages.


  Les chefs donnèrent le signal du festin.


  La compagnie se divisa en plusieurs groupes qui firent chacun cercle autour d’une marmite. Basil et Joab s’assirent avec les chefs. Ils mangèrent des pains plats et une viande longuement marinée parmi le poivre et des racines aromatiques. Chacun plongeait à tour de rôle la main dans le pot à la recherche des morceaux les plus friands. Un bol de vin de palme circulait de genoux en genoux et de grosses gouttes de sueur apparaissaient sur le front des convives.


  Les danses recommencèrent plus rapides cette fois, plus nettement insensibles à la fatigue. À l’exemple des sorciers, les guerriers se mirent à se tailler la poitrine et les bras avec leurs couteaux de chasse ; le sang et la sueur se mêlaient en filets luisants sur leur peau sombre. De temps à autre, l’un d’eux tombait, la face contre terre et restait tel quel ou se roulait, tout roide, en proie à une crise nerveuse. Les femmes se joignirent à la danse, formant une seconde ronde qui tournait au rebours de celle des hommes.


  Elles étaient étourdies par la boisson et piétinaient jusqu’aux transes. Les deux rondes se frôlèrent, se combinèrent, tournèrent ensemble, entremêlées.


  Basil s’éloigna un peu de la chaleur du feu, les sens engourdis par l’alcool brut et l’obsédante monotonie de la musique. Aux extrémités de la Place du Marché, dans l’ombre, des silhouettes noires s’étalaient et grognaient séparément ou par couples. Près de Basil, une vieille femme gigotait seule ; soudain, elle leva les bras et tomba sur le sol, en extase. Les tambours battaient comme un pouls fiévreux.


  Le chef de Moshu restait assis à l’endroit où il avait dîné ; pressant contre lui le bol de vin de palme. Il portait la robe blanche azanienne – tachée de sauce et de vin. Son crâne était rasé de près. Tout dodelinant, il rencontra des lèvres le bord du bol et but. Puis, il tendit gauchement le récipient à Basil. Basil le refusa ; le vieux resta béant, renouvela l’offre. Puis but encore un coup. Puis dodelina de nouveau et tira de son sein quelque chose qu’il mit sur sa tête. « Regardez », dit-il. « Joli. »


  C’était un béret rouge. À travers la torpeur qui peu à peu lui emmitouflait l’esprit, Basil le reconnut. Prudence l’avait porté crânement sur l’oreille comme elle traversait en courant la pelouse de la Légation, le Panorama de la Vie sous le bras. Il secoua rudement le vieux par l’épaule.


  — Où avez-vous trouvé ça ?


  — Joli.


  — Où l’avez-vous trouvé ?


  — Joli chapeau. Venu sur grand oiseau. La femme blanche le portait. Sur sa tête. Comme ça.


  Avec un faible pouffement de rire, il inclina le béret sur sa caboche luisante.


  — Mais la femme blanche ? Où est-elle ?


  Mais le chef s’enfonçait dans le coma. Il dit :


  « joli » une fois encore, le regard vague.


  Basil le secoua avec violence.


  — Parlerez-vous, vieil imbécile. Où est la femme blanche ?


  Le chef grogna et s’agita ; puis un éclair de lucidité parut le traverser. Il leva la tête. « La femme blanche ? Eh bien, là. » Il tapota sa panse distendue. « Vous et moi et les grands chefs, nous venons de la manger. »


  Et il tomba en avant profondément endormi.


  En rond, en rond tournaient les danseurs, ocre et sang et sueur miroitant aux lueurs du feu ; coiffures de sorciers haut balancées au-dessus des têtes, pieds de léopards et peaux de serpent, amulettes et colliers de dents, momies de crapauds et de chauve-souris qui sautillent et tourbillonnent. Mains infatigables rivées au rythme du tam-tam ; dos miroitants qui se gonflent et frémissent dans l’ombre.


  Un peu après minuit, il se mit à pleuvoir.


  VIII


  Quand la sonnerie du téléphone retentit, Alastair dit : « Répondez. Je crois que je ne pourrai pas tenir debout », alors Sonia alla décrocher et dit : « Oui, qui est à l’appareil ?… Ba-sil !… Quelle surprise ! Et où pouvez-vous bien être ?


  — Chez Barbara. Je pensais aller vous voir.


  — Venez, mon chou… comment avez-vous découvert où nous habitions ?


  — J’ai cherché sur l’annuaire du téléphone. C’est bien ?


  — Ignoble. Vous allez voir. Alastair croyait que ce serait plus économique mais pas du tout. Vous n’arriverez jamais à trouver la porte. Elle est peinte en rouge et à côté d’une herboristerie des plus louches.


  — J’arrive.


  Dix minutes après, il était là. Sonia ouvrit la porte :


  — Nous n’avons pas de domestiques. Nous sommes devenus tout à coup très pauvres. Depuis quand êtes-vous de retour ?


  — J’ai débarqué la nuit dernière. Quoi de neuf ?


  — Oh ! à peu près rien. Les gens sont tout à coup devenus très pauvres et ça les rend plus assommants que jamais. Il y a plus d’un an qu’on ne vous a pas vu. Ça va chez Barbara ?


  — Freddy ne sait pas que je suis revenu. C’est pour ça que je ne suis pas resté dîner. Barbara le prépare tout doucement. Je crois comprendre que ma maman a une dent contre moi à je ne sais quel propos. Et Angela ? Comment va-t-elle ?


  — Elle est toujours la même. C’est la seule qui semble n’avoir pas perdu d’argent. Margot a mis la clef sous la porte et est partie passer l’hiver en Amérique. Il y a eu des élections générales et puis une crise – quelque chose à voir avec l’étalon or.


  — Je sais. C’est amusant d’être de retour.


  — Vous nous avez manqué. Comme je disais, les gens sont tous devenus sérieux dernièrement, tandis que vous flâniez sous les tropiques. Alastair a vu quelque chose sur l’Azanie, une fois, dans le journal. J’ai oublié ce que c’était… une révolution et la fille d’un ministre qui aurait disparu… Vous vous trouviez en plein au milieu de tout ça, je parie ?


  — Oui.


  — Je n’arrive pas à comprendre ce qui vous plaît tant dans les révolutions. On disait qu’il allait y en avoir une ici mais ça a tourné court. Je suppose que vous avez gouverné tout le pays là-bas ?


  — Eh bien, oui, en somme.


  — Et que vous êtes tombé follement amoureux ?


  — Oui.


  — Et que vous avez trempé dans des intrigues et fait égorger un courtisan.


  — Oui.


  — Et assisté à un festin de cannibales. Mon petit chou, je ne veux absolument pas entendre parler de tout ça, ça ne vous fâche pas ? Je suis sûre que c’est tout ce qu’il y a de beau et d’admirable, mais ça ne dit pas grand’chose à une casanière comme moi.


  — C’est le bon système avec lui, dit Alastair de son fauteuil. Mettre sous le boisseau la mousse aventureuse.


  — Ou bien faites-en un livre, chou chéri. Nous n’aurons qu’à l’acheter et à le laisser traîner sous votre nez et comme ça vous croirez que nous savons tout… Qu’allez-vous devenir maintenant ?


  — Aucun projet. J’ai assez de la barbarie pour quelque temps. Je vais peut-être rester à Londres, ou aller à Berlin ou quelque part comme ça.


  — Très bien. Restez à Londres. On tâchera d’organiser de bonnes petites parties comme autrefois.


  — C’est que, vous savez, elles risquent de me paraître pas mal fades… Quand on a tâté de l’authentique… J’ai assisté à une fête, une fois, dans un endroit qui s’appelle Moshu…


  — Ba-sil ! une bonne fois pour toutes, nous ne voulons pas entendre parler de souvenirs de voyage. Tâchez de vous le tenir pour dit.


  Ils se mirent donc à jouer au jeu des familles – jusqu’à dix heures, moment où Alastair dit : « Avons-nous dîné ? » et Sonia : « Non, allons-y. » Alors, ils allèrent à un nouveau bar, très bon marché à ce qu’avait entendu dire Alastair, burent de la bière allemande et mangèrent des sandwiches au pâté de foie ; le tout se trouva revenir fort cher.


  Basil partit pour aller voir Angela Lyne et Sonia, en se déshabillant, dit à Alastair : « Eh bien, figurez-vous qu’au fin fond de mon cœur, j’ai un tout petit peu la frousse que Basil tourne au sérieux lui aussi. »


  *

  * *


  Le soir à Matodi. Deux seigneurs arabes, la main dans la main, flânent sur le quai.


  Dans les eaux du port, parmi les boutres et les embarcations indéfinissables mouillaient deux élégantes chaloupes, montées par des matelots anglais et français, car dernièrement l’Azanie avait été placée, par la Société des Nations, sous un condominium franco-anglais.


  — Ils sont toujours en train d’astiquer les cuivres.


  — Cela doit coûter très cher et ils construisent un bâtiment nouveau pour la Douane.


  — Et un commissariat, et un hôpital, et un club européen.


  — Il y a beaucoup de nouvelles villas sur la colline.


  — Ils sont en train d’aplanir un terrain pour jouer à des jeux.


  — Chaque semaine ils lavent les rues avec de l’eau. Ils prennent les enfants dans les écoles et leur égratignent le bras et font entrer du poison dedans. Cela les rend très malades.


  — Ils ont mis un homme en prison parce qu’il avait trop chargé son chameau.


  — Il y a un Français à la Poste. Il a toujours très chaud et il est toujours très pressé.


  — Ils font une route noire qui ira à Debra-Dowa, à travers les montagnes. Le chemin de fer va être enlevé.


  — M. Youkoumian a acheté les rails et ce qui restait du matériel. Il espère revendre à l’Erythrée.


  — Les choses allaient mieux du temps de Seth. Ce pays n’est plus habitable pour les gens comme il faut.


  Le muezzin, en haut du minaret, se tourna vers la Mecque et lança l’appel à la prière. Les deux Arabes arrêtèrent leur va-et-vient et se turent avec révérence… Allah est grand… il n’y a pas d’autre dieu qu’Allah et Mahomet est son prophète…


  Une petite automobile les frôla en ronronnant, conduite par Mr Reppington, le magistrat du district. Mrs Reppington était assise à côté de lui.


  — Le petit tacot n’a pas mal pris le tournant.


  Angélus à l’Église de la Mission… gratia plena ; dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus…


  La voiture sortit de la ville et commença l’ascension de la colline.


  — Ouf ! ça fait du bien de respirer un peu d’air pur.


  — Affreuse cette route. Elle devrait pourtant être terminée à présent. Je tremble pour le pont arrière.


  — J’ai dit aux Bretherton que nous nous arrêterions chez eux pour l’apéritif.


  — Bonne idée. Seulement, nous ne pourrons pas rester longtemps puisque nous dînons chez les Lepperidge.


  Au bout d’un kilomètre de montée, ils s’arrêtèrent devant le second de six bungalows identiques. Chacun doté d’une véranda, d’une pelouse et d’une boîte aux lettres pratiquée dans un des montants de la barrière de l’entrée. Les Bretherton étaient sous leur véranda.


  — Comment va, Mrs Reppington ? Un cocktail ?


  — Avec plaisir.


  — Et vous, Reppington ?


  — Moi, une goutte de whisky.


  Bretherton était inspecteur sanitaire, d’un rang par conséquent légèrement inférieur à celui de Reppington, mais il devait passer, cette année, l’examen d’arabe ; s’il était reçu, il deviendrait l’égal de Reppington sur la liste des traitements.


  — Qu’avez-vous fait de beau aujourd’hui ?


  — Oh, mes tournées ordinaires : condamné des bicoques indigènes, et au tribunal ? Quoi de neuf ?


  — Ça va. Nous avons jugé cette affaire dont je vous ai parlé. Vous savez ? Cet indigène qui s’était bâti une maison dans un vieux camion renversé au milieu de la route.


  — Ah ! oh, oui. Qui a gagné ?


  — L’indigène, les deux procès. L’Arabe qui possédait primitivement le camion avait porté plainte contre lui et les Travaux Publics également parce qu’il empêchait la circulation. Il leur faudra faire une nouvelle route maintenant, qui contourne le camion. Ils sont rudement embêtés, c’est moi qui vous le dis, et les Français aussi.


  — Bonne affaire.


  — Oui, il faut inspirer aux indigènes le respect de la justice anglaise. Impossible de faire entrer ça dans la tête des Français… Oh ! mais il est plus tard que je ne pensais. Il faut nous sauver, ma petite. Vous ne dînez pas aussi chez les Lepperidge, par hasard ?


  Non, les Bretherton ne dînaient pas chez les Lepperidge. Il n’y avait pas de danger. Lepperidge était commandant des troupes indigènes. En liaison avec l’Armée des Indes – un très grand personnage à Matodi. Il ne parlait de Bretherton qu’en l’appelant « le bonze des lieux d’aisance. »


  Les Reppington regagnèrent donc leur bungalow (le cinquième à droite) pour s’habiller, elle en dentelles noires, lui en smoking blanc. Ils firent à huit heures et quart une entrée ponctuelle chez les Lepperidge. Le dîner comportait cinq services – pour la plupart issus de boîtes de conserves – et des corolles de fleurs flottaient dans un plat de verre, au milieu de la table. Il y avait là Mr et Mrs Grainger. Mr Grainger était préposé à l’immigration. Il dit :


  — Nous avons eu du fil à retordre, cet après-midi, au sujet du nommé Connolly. Il est certain que, rigoureusement parlant, il peut prétendre au titre de citoyen azanien. Il semble avoir été grand manitou du temps de l’Empereur. Commandait l’armée. Avait été fait duc ou quelque chose de ce genre. Le dernier des individus que nous voulons laisser traîner ici.


  — Certes.


  — Un type genre homme des bois. Il aurait eu une intrigue, dans le temps, avec la femme du Ministre de France. Aussi les Français ne demandent qu’à le voir déguerpir.


  — Et il n’est pas mauvais de leur donner satisfaction, de temps à autre, dans les questions de détails.


  — Certes.


  — Avec ça marié avec une macaque. Enfin, voyez ce que je veux dire…


  — Certes.


  — Mais je crois que nous viendrons tout de même à bout de nous débarrasser de lui. En le rapatriant d’office. La révolution l’a ruiné.


  — Et la femme dans l’affaire ?


  — Oh, elle, nous n’avons pas à nous en inquiéter une fois le bonhomme tiré du chemin. Ils ne paraissent pas décidés à se lâcher d’ailleurs. Il va se trouver dans une situation pas mal difficile… Il n’y a pas beaucoup de pays qui voudront de lui. L’Abyssinie peut-être. C’était autre chose du temps que l’île était indépendante.


  — Certes.


  — Joliment bonne cette salade de fruits, si vous voulez bien me permettre de le dire comme je le pense, Mrs Lepperidge.


  — Je suis contente que vous l’aimiez. Je la prends en boîte chez Youkoumian,


  — Précieux petit bonhomme, ce Youkoumian. Je l’utilise à toutes les sauces. Il est en train de me procurer des souliers pour les recrues. Il est venu me soumettre l’idée de lui-même. Il dit que les hommes attrapent des chiques en marchant pieds nus.


  — Bonne affaire.


  — Certes.


  *

  * *


  La nuit sur Matodi. Rondes de police anglaise et française sur les quais. Opérette de Gilbert and Sullivan jouée par le gramophone du fort portugais.


  Nous sommes trois gentes fillettes

  Riant de tout comme à quinze ans l’on rit,

  Nous sommes trois gentes fillettes

  Riant de tout comme il n’est pas permis.


  La mélodie et les voix claires flottaient au-dessus du port et de la mer qui léchait tout doucement la pierre du quai. Deux policemen marchaient côte à côte dans le dédale du quartier indigène. Les chiens, depuis longtemps, avaient été rassemblés et mis à mort sans douleur. Les rues étaient vides. De temps à autre, seulement, une silhouette emmitouflée, glissait, silencieuse, une lanterne à la main. Les murs aveugles des habitations arabes ne donnaient aucun signe de vie.


  Dans le bois discret chante un oiselet

  Coucou, encore coucou, toujours coucou.

  Petit oiseau ce chant est un peu trop simplet

  Pourquoi coucou, toujours coucou, encore coucou ?


  M. Youkoumian expulsa avec tact son dernier client et mit les volets à la devanture de son café. « Jé régretté, dit-il. Nouveau règlement. Tous les débits fermés à dix heurés et démie. Jé né veux pas avoir des histoirés. »


  C’est-y que vous seriez un petit peu bébête ?

  Ou bien qu’un vermisseau vous resta dans le cou ?

  Mais l’oiseau répondit hochant sa pauvre tête :

  Coucou, encore coucou, toujours coucou.


  La chanson sonnait clair au-dessus de la ville sombre et du clapotis à peine perceptible de la mer qui léchait doucement la pierre du quai.


  FIN


  


  1 Rappelons que les « whips » sont des membres du Parlement chargés notamment de veiller à ce que les députés de leur parti soient en nombre les jours de vote important. (N.D.T.)


  2 Inns of Court : nom donné à quatre sociétés qui ont le privilège de préparer les jeunes gens à la profession d’avocat – aux édifices occupés par ces sociétés : The Inner Temple, The Middle Temple, Lincoln’s Inn et Gray’s Inn. (N.D.T.)


  3 Marie Stopes : Apôtre des méthodes anti-conceptionnelles, très célèbre en Angleterre et en Amérique. (N.D.T.)


  4 En français — de Dame Mildred — dans le texte.


  5 En français dans le texte
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